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Les choses les plus simples et les plus importantes n’ont pas toutes un nom. Quant à celles qui ne sont pas sensibles, une douzaine de mots vagues, comme idée, pensée, intelligence, nature, mémoire, hasard…, nous servent comme ils peuvent : ils engendrent aussi, ou entretiennent, une autre douzaine de problèmes qui n’en sont pas.
PAUL VALÉRY,
Mauvaises pensées et autres1.



Avant-propos
Comme son titre l’indique, cet ouvrage se propose d’étudier l’expérience **1 esthétique. Le terme « expérience » importe : mon but n’est pas d’élaborer une théorie esthétique mais de décrire et si possible de comprendre un certain type d’expérience, et pour être plus précis un certain type d’expérience vécue. Même si, on le verra, certains philosophes nient l’existence d’une expérience spécifiquement esthétique*, pour le commun des mortels son existence et son identification ne posent pas le moindre problème. De quiconque contemple un tableau ou un paysage, de quiconque écoute une pièce de musique ou se plonge dans un paysage sonore, de quiconque lit un poème ou voit un film, on dit couramment qu’il s’engage dans une expérience esthétique, à la simple condition qu’il s’adonne à l’activité en question sans autre but immédiat que cette activité elle-même. Il s’agit donc d’un type d’expérience à bien des égards banale, mais en même temps singulière ou prégnante, ce qui explique pourquoi toutes les cultures humaines voient en elle un type d’expérience marqué se détachant du profil de l’expérience commune. Un des objets des pages qui suivent sera précisément de tenter de penser ensemble ce caractère à la fois banal et singulier.
L’hypothèse de ce livre est plus particulièrement que l’expérience esthétique fait partie des modalités de base de l’expérience commune du monde et qu’elle exploite le répertoire commun de nos ressources attentionnelles, émotives et hédoniques, mais en leur donnant une inflexion non seulement particulière, mais bien singulière. C’est cette inflexion singulière et la recombinaison de l’attention*, de l’émotion* et du plaisir qu’elle provoque qui sera au centre des descriptions et des analyses que je développerai tout au long de l’ouvrage.
Je suis convaincu que si nous comprenions réellement la logique et la dynamique de l’expérience esthétique nous aurions du même coup une compréhension profonde de ce qui est au cœur des pratiques artistiques conçues comme pratiques existentiellement et socialement marquées. Ce livre s’arrête au seuil de la question de l’art, qui est éminemment plus complexe et difficile que celle de l’expérience esthétique. Certes, les œuvres d’art – ou plutôt certaines œuvres d’art concrètes – seront appelées à la barre des témoins. Elles ne me permettront pas seulement de clarifier certains développements, mais aussi de peser le pour et le contre de certaines hypothèses, de certaines explications et de certaines positions. Cependant afin d’éviter tout malentendu, il importe de ne pas se méprendre sur leur rôle dans le cadre de mon argumentation : ce que je tente de comprendre ce n’est pas l’expérience des œuvres d’art dans sa (leur) spécificité, mais l’expérience esthétique dans son caractère générique, c’est-à-dire indépendamment de son objet. On chercherait notamment en vain la moindre discussion de la question du statut du jugement esthétique, non que j’en conteste l’intérêt, mais parce que mon objet est beaucoup plus circonscrit. Sans doute l’orientation même que je donne au questionnement esthétique implique-t-elle néanmoins en creux un positionnement spécifique concernant la relation entre les œuvres d’art et la vie commune : si l’expérience esthétique est une expérience de la vie commune, alors les œuvres d’art, lorsqu’elles opèrent esthétiquement, s’inscrivent elles aussi dans cette vie commune. Mais n’est-ce pas là ce qui peut leur arriver de mieux, et n’est-ce pas aussi ce qui peut arriver de mieux à la vie commune ?
La description de la phénoménologie de base de l’expérience esthétique comme expérience attentionnelle, émotive et hédonique forme la colonne vertébrale de ce livre et fera l’objet de ses trois chapitres centraux, consacrés chacun à une de ces trois dimensions. Dans la mesure où l’expérience esthétique résulte d’une inflexion et d’une combinaison spécifiques de notre présence au monde et à nous-mêmes – l’attention accordée au monde, l’évaluation des événements qui y surviennent et nous affectent, et notre façon de nous y sentir –, je me référerai abondamment dans ces chapitres aux travaux de psychologie cognitive, aux théories de l’attention, à la psychologie des émotions et à la neuro-psychologie des états hédoniques pour en clarifier la nature et les modes de fonctionnement. Cela nécessitera l’introduction d’un certain nombre de termes et de vocabulaires techniques, même si j’ai essayé d’en limiter l’emploi. L’enjeu de ces trois chapitres n’en est pas moins foncièrement d’ordre philosophique et l’argumentation sera essentiellement conceptuelle. Simplement, comme l’enquête philosophique porte sur une réalité foncièrement psychologique, ne pas tenir compte des connaissances et des travaux dans ce domaine serait aussi dépourvu de sens que prétendre réfléchir philosophiquement sur la constitution ontologique de la réalité sans prendre en compte les travaux des physiciens.
En amont de cette partie centrale de l’ouvrage, nous tenterons, dans le premier chapitre, de clarifier la notion d’« expérience » et celle d’« esthétique ». En effet, pour des raisons différentes dans les deux cas, leur histoire récente ne facilite pas une appréhension non biaisée de la notion d’« expérience esthétique ». Durant une grande partie du XXe siècle cette notion n’a pas eu bonne presse. Les raisons en étaient multiples, mais une parmi elles était le manque de précision analytique et d’univocité des deux concepts qu’elle joint ensemble.
En aval des trois chapitres centraux d’où aura émergé avec force, je l’espère du moins, le caractère singulier de l’expérience esthétique comparée aux autres modes de l’expérience humaine commune, dans un chapitre final, plus spéculatif, nous poserons la question du comment ? – donc celle de la généalogie évolutionnaire de cet emploi si singulier de nos ressouces cognitives et émotives qu’est l’expérience esthétique – ainsi que celle du pourquoi ? – donc celle de sa fonction, ou plutôt de ses fonctions, existentielles tout autant que sociales. À vrai dire, les réflexions qui formeront l’ossature de ce chapitre conclusif seront tout sauf conclusives : elles ouvriront plus de questions qu’elles n’en résoudront.
 
Cet ouvrage est issu, par un processus de décantage parfois laborieux, de quatre années de séminaire doctoral donné à l’EHESS entre 2005 et 2009. Mes étudiants, comme les collègues français et étrangers devant lesquels j’ai eu l’occasion d’en présenter tel ou tel aspect, en ont essuyé les plâtres. Qu’ils en soient remerciés ici.

*1. Les termes et expressions marqués d’un astérisque renvoient au glossaire situé en fin de volume.





Chapitre premier
LA RELATION ESTHÉTIQUE
COMME EXPÉRIENCE
ÉPIPHANIES ESTHÉTIQUES
En 1918, le grand écrivain néerlandais Nescio (pseudonyme de J. H. F Grönloh) publie un court récit partiellement autobiographique, Dichtertje (« P’tit poète »). Un des personnages les plus attachants du récit est Dora, jeune fille qui a des velléités de poétesse. Un soir elle enfourche son vélo pour se rendre sur la digue de l’IJssel. Arrivée, elle se couche dans l’herbe et accueille la nuit qui s’installe peu à peu. Une grande langueur l’envahit et elle attend que le poème vienne : « Mais il ne venait rien du tout. » Elle s’en retourne tristement à la maison et se retire dans sa chambrette pour dormir. Elle se déshabille, « humant l’odeur de son propre corps, chaud et pur ». Alors, « une grande langueur l’envahit de nouveau » sans qu’elle sût « de quoi elle se languissait » :
Et soudain, elle revit tout, dans l’obscurité de la chambre, l’eau et la barge ancrée avec son fanal accroché au mât, les vaches dans l’eau, en face, plus proches. Elle vit que le soir ne tombait pas, mais grimpait hors de la terre, elle s’en rendait compte pour la première fois. Et elle vit surtout la fin de la rivière, le tournant, là où elle se perdait en un coin, et elle vit qu’une tache vert clair flottait sur l’eau là où s’incurvait la rive. Et elle entendit le crissement lointain de la lourde carriole sur la route de gravier.
« Dieu, si c’était vrai, que Vous m’aimez », dit-elle, enfantine1.

Dora est à bien des égards l’âme sœur du jeune Stephen Dedalus, qui vit une expérience du même ordre, alors qu’il remonte, un jour d’été, le ruisseau qui longe la grève de la plage de Dollymount à Dublin :
Une jeune fille se tenait devant lui, debout dans le mitan du ruisseau –, seule et tranquille, regardant vers le large. On eût dit un être à qui la magie avait donné la ressemblance d’un oiseau de mer, étrange et beau. Ses jambes nues, longues et fines, étaient délicates comme celles d’une grue, et immaculées, sauf à l’endroit où un ruban d’algue couleur d’émeraude avait dessiné un signe sur la chair. Ses cuisses plus pleines, nuancées comme l’ivoire, étaient découvertes presque jusqu’aux hanches, où les volants blancs du pantalon figuraient le duvet d’un plumage flou et blanc. […]
Elle était là, seule et tranquille, regardant vers le large ; puis lorsqu’elle eut senti la présence de Stephen et son regard d’adoration, ses yeux se tournèrent vers lui, subissant ce regard avec calme, sans honte ni impudeur. Longtemps, longtemps elle le subit ainsi, puis, calme, détourna ses yeux de ceux de Stephen et les abaissa vers le ruisseau, remuant l’eau de-ci, de-là, doucement du bout de son pied. […]
« Dieu du ciel », cria l’âme de Stephen dans une explosion de joie profane.
Il se détourna d’elle brusquement et s’en fut à travers la grève. Ses joues brûlaient ; son corps était un brasier, un tremblement agitait ses membres. Il s’en fut à grands pas, toujours plus loin, par-delà les sables, chantant un hymne sauvage à la mer, criant pour saluer l’avènement de la vie qui avait crié vers lui2.

Stephen Dedalus est certes plus chanceux que Dora : il réalisera son rêve et deviendra James Joyce. Mais la qualité, l’intensité et la complexité de l’expérience de Dora ne sont en rien inférieures à celles de la vision enthousiaste de Stephen. Peut-être même celle de Dora est-elle plus « intense », car moins autocontemplative, pour ne pas dire autocomplaisante, que celle de Stephen, mise en scène et en mots par Joyce avec quelque distance (auto-)ironique à l’égard de son jeune alter ego.
Joyce a baptisé ce type d’expériences du nom d’« épiphanies », un terme d’origine religieuse qui désigne les apparitions divines dans l’ici-bas (par exemple les épiphanies des dieux grecs, ou, dans la religion chrétienne, la manifestation du Christ dans le monde). Dans le cas de Dora, cette connotation d’une origine transcendante de la manifestation est encore présente. Quoi qu’on ait pu dire à ce propos, ce n’est plus le cas chez Joyce : comme le montrent l’expérience de Stephen et les nombreuses autres épiphanies consignées par le romancier irlandais, chez lui les épiphanies, malgré le vocabulaire religieux, sont conçues comme des événements purement immanents. Pourtant, malgré ces différences quant à la source de l’épiphanie, l’expérience de Dora et celle de Stephen partagent la même phénoménologie : celle qui caractérise ce que nous appelons communément l’expérience « esthétique ». La même phénoménologie se retrouve dans certaines expériences « rituelles », « mystiques » ou encore « méditatives » (celles du bouddhisme zen par exemple). C’est que nonobstant leurs grandes différences de contenu et d’enjeu, il existe effectivement une parenté indéniable entre notre engagement attentionnel et émotif dans les expériences esthétiques et l’immersion dans un rituel, dans une épiphanie mystique ou dans une contemplation méditative3.
Les expériences de Dora et de Stephen ne portent pas sur des œuvres d’art mais sur des constellations perceptives et situationnelles de la vie vécue : le soir qui grimpe hors de la terre sur les polders hollandais, l’apparition de la silhouette d’une jeune fille dans le soleil d’une journée d’été sur la plage de Dollymount. En les plaçant en exergue, je ne veux nullement les opposer à l’expérience des œuvres d’art, mais suggérer au contraire la continuité des unes à l’autre. Le but de cet ouvrage est précisément de remonter des phénoménologies multiples de ces expériences vers les ressources cognitives et émotives communes qu’elles mettent en œuvre et auxquelles elles impriment une orientation non seulement spécifique, mais aussi – comme le montrent nos deux exemples – à bien des égards singulière. C’est la conjonction de ces deux traits – l’ancrage dans nos ressources cognitives et émotives de base et l’usage si particulier qui en est fait – qui caractérise l’expérience esthétique. Je tenterai plus précisément de montrer que sa particularité réside dans le fait qu’elle apparaît à la fois comme un événement se rattachant au plus profond de notre vie vécue et comme une singularité qui en émerge comme si elle était une réalité autre. Cette « étrangeté » qui est sa marque propre est intimement liée à ce qui constitue sans doute sa caractéristique la plus prégnante comparée à nos expériences communes, à savoir le fait qu’elle se présente, pour reprendre les termes de Laurent Jenny, comme « une forme totalisante et dense dont l’extrême concentration suscite une expansion infinie d’émotions et d’images4 ». Les effets de présence, de plénitude ou d’autocomplétude typiques de cette « forme totalisante et dense » ne correspondent pourtant pas à une sidération atemporelle. Ils s’inscrivent toujours, comme Jenny le note très bien, dans un mouvement d’expansion, dans la temporalité dynamique d’une expérience.
Mais n’ai-je pas triché en parlant de constellations de la vie vécue chez Dora et Stephen ? Les descriptions de Nescio et de Joyce décrivent des expériences de personnages de fiction et non pas des expériences réelles. Les passages que j’ai interprétés comme des « témoignages » d’expériences esthétiques sont des élaborations artistiques d’expériences esthétiques fictives. Plutôt que de témoigner de la phénoménologie de l’expérience esthétique, ne témoignent-elles pas plutôt des capacités créatrices de la fiction et de l’art littéraire des deux écrivains ? Bref, est-on sûr que de telles expériences existent réellement, hors de leurs élaborations artistiques, donc dans la « vie réelle » ? Lorsqu’on croit les trouver dans la « vie réelle », n’est-ce pas parce qu’en réalité on y projette (ou injecte) des expériences artistiques ? Le soupçon est connu : il n’y aurait d’expérience esthétique hors de l’art que là où « la vie » imite l’art. Mais c’est un soupçon sans fondement. On peut ainsi rappeler que Joyce a, en son propre nom, consigné toute une série d’épiphanies personnelles « réelles5 ». Dans la même lignée on trouvera maintes descriptions chez d’autres auteurs. Prenons, exemple parmi tant d’autres, la deuxième note des « Notes d’aurore » de Valéry :
À cette heure, sous l’éclairage presque horizontal, Voir se suffit. Ce qui est vu vaut moins que le voir même. Des murs quelconques valent un Parthénon, chantent l’or aussi bien. Tout corps, miroir du dieu, reporte à lui son existence, rend grâces à lui de sa nuance et de sa forme. Là, le pin brûle par la tête ; ici, la tuile se fait chair. Une charmante fumée hésite à s’éloigner du bruit si doux de fuite que fait une eau qui coule parmi l’ombre, sous les feuilles6.

L’expérience décrite ici rejoint en tout celle de Dora. Simplement, l’aurore se substitue au crépuscule et, ce qui est plus important pour mon argument, la notation factuelle prend la place de l’invention fictionnelle. Certes, on n’en reste pas moins dans le cadre d’une élaboration langagière. Mais, sauf à faire de l’écrivain un improbable créateur ex nihilo, on doit pouvoir admettre que lorsqu’il rapporte une expérience, et même lorsqu’il élabore une fiction, c’est dans la vie qu’il puise ce qu’il forme dans son dire. La description de Valéry contient encore une autre leçon. Lorsqu’il évoque des « murs quelconques » qui « valent un Parthénon » et « chantent l’or aussi bien », comment ne pas penser au « pan de mur jaune » de la Vue de Delft de Vermeer décrit par Proust. Ou comment ne pas voir qu’il y a une homologie entre les expériences intramondaines et l’élaboration artistique prenant comme objet de telles situations. Cette homologie est particulièrement « visible » (c’est le cas de le dire) lorsque nous sommes face à des œuvres d’art visuelles (telle la Vue de Delft), mais elle vaut en réalité pour toute œuvre.
La thèse qui voudrait réduire l’expérience esthétique de la vie vécue à une projection de l’art sur la vie se heurte encore à une deuxième difficulté, plus décisive. L’épiphanie de Dora et celle de Stephen, quelque fictives et artistiques qu’elles soient, de même que celle de Valéry, quelque travaillée qu’elle soit par la forme linguistique, n’existent réellement pour nous que dans la lecture. Or une expérience de lecture est une expérience aussi réelle que n’importe quelle autre expérience vécue. Et sa réalité, du moins dans les cas qui nous intéressent ici, est précisément d’ordre esthétique, puisqu’elle se réalise en tant que « forme une et totalisante » expérimentée indissociablement selon la double voie qui est celle de toute lecture : la lectio facilior qui vise l’expérience au-delà du texte et la lectio difficilior qui déchiffre cette expérience dans le texte. La lectio facilior est souvent méprisée par les clercs que nous sommes. Naïve, voire coupable, elle poursuivrait le rêve vain d’un au-delà de l’art. Mais l’immersion dans l’univers présenté par l’œuvre – puisque c’est de cela qu’il s’agit – n’est « facile » que pour autant qu’elle réussit à entrer en résonance avec les expériences réelles du « récepteur », donc pour autant que ce dernier est capable de l’entretisser avec le réel. Or ceci est une opération éminemment complexe (nous aurons l’occasion de voir que la « facilité » ou l’« aisance » et la « complexité » ne s’excluent nullement)7. Quant à la lectio difficilior, loin de neutraliser la lectio facilior, elle ne peut se déployer qu’en se ressourçant sans cesse auprès d’elle. Contrairement au canard-lapin de Jastrow qu’on ne peut jamais voir que sous l’une de ses deux formes à l’exclusion de l’autre, la représentation artistique d’une expérience ne résorbe pas celle-ci dans l’œuvre, mais au contraire la magnifie, tout en s’en nourrissant. L’art et l’expérience ne sauraient être séparés, et se demander qui a la préséance sur l’autre équivaut à se poser une question qui n’a pas d’objet. Et cette règle vaut aussi lorsque l’œuvre met en scène, représente, raconte, montre, une expérience qui se trouve être esthétique.
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Défendre l’irréductibilité du questionnement esthétique au nom de la non-séparation de l’expérience artistique et de la vie vécue ne va pourtant pas de soi. Souvenons-nous du constat que John Dewey dresse au début du premier chapitre de L’Art comme expérience : « Par une de ces perversités ironiques qui accompagnent souvent le cours des choses, l’existence des œuvres d’art dont dépend l’élaboration d’une théorie esthétique est devenue un obstacle à toute théorie à leur sujet. […] On identifie généralement l’œuvre d’art à l’édifice, au livre, au tableau ou à la statue dont l’existence se situe en marge de l’expérience humaine. Puisque la véritable œuvre d’art se compose en fait des actions et des effets de ce produit sur l’expérience, cette identification ne favorise pas la compréhension8. » Loin d’être uni à la vie, l’art, du fait des façons dont nous en usons, serait coupé d’elle. D’où cette conclusion provocatrice : « Même une expérience rudimentaire, si elle est une expérience authentique, sera plus en mesure de nous donner une indication sur la nature intrinsèque de l’expérience esthétique qu’un objet déjà coupé de tout autre mode d’expérience. En suivant cette indication, nous pourrons découvrir comment l’œuvre d’art développe et accentue ce qui est spécifiquement précieux dans les choses qui nous procurent quotidiennement du plaisir9. » En somme, selon Dewey, si nous voulons comprendre l’art comme réalité humaine, nous devrions provisoirement faire l’impasse sur lui, car la manière dont l’œuvre d’art est conçue dans notre société, c’est-à-dire non pas comme développant et accentuant ce qui est précieux dans la vie mais comme se séparant d’elle, nous interdit de saisir son rôle véritable. Bref, les façons dont nous en usons avec l’art nous interdisent de le comprendre.
On pourrait objecter à Dewey que si les passages de Nescio et de Joyce cités en ouverture sont artistiquement remarquables, c’est précisément parce qu’ils réussissent à « nous donner une indication sur la nature intrinsèque de l’expérience esthétique ». Dewey semblerait donc être trop sévère avec l’art de son temps, puisque les textes des deux écrivains sont contemporains de la parution de son ouvrage, et que plus généralement, lorsque nous jetons un regard rétrospectif sur l’art du début du XXe siècle, il ne nous apparaît nullement comme coupé de l’expérience esthétique. Mais en réalité ce n’est pas à l’art de son époque que Dewey s’en prend, mais à la conception de l’art qui domine les consciences cultivées au moment où il publie son texte, c’est-à-dire en 1915 : celle de l’« art pour l’art ». Certes, au moment où il bataille contre cette conception, elle est déjà moribonde : violemment attaquée par la jeune génération dès le tournant du siècle, la débâcle de la Grande Guerre va lui être fatale. Mais les conceptions qui allaient la remplacer ne seront paradoxalement guère plus favorables à une compréhension de l’expérience esthétique – et donc, si l’on suit Dewey, du mode d’expérience propre de l’art.
Soutenir que les idées qui remplacèrent la conception de l’art pour l’art après la Grande Guerre, et qui remontaient en fait aux premières grandes manifestations des arts d’avant-garde du tournant du siècle, n’étaient guère plus favorables à une vision « experientielle » de l’art peut paraître paradoxal. En effet, ces conceptions dotaient l’art d’une fonction d’avant-garde, ou lui donnaient un rôle d’engagement politique, ou lui accordaient une capacité de révélation des vérités ultimes. Et plus d’une fois on espérait lui faire remplir les trois missions à la fois. Au-delà de leurs différences, ces missions visaient toutes à redonner une importance humaine à l’art, à le remettre en relation avec la vie. Comment pouvaient-elles être incompatibles avec une compréhension adéquate de l’expérience esthétique ?
En fait, le paradoxe n’est qu’apparent. La vie qu’avaient en vue ces conceptions n’était pas celle de l’expérience vécue des récepteurs. Elle en était l’exact l’opposé : la vie vécue réelle était « aliénée », « inauthentique », « fausse », soumise au diktat du « on » ; la vie de l’art était la révélation de la « vraie vie » que la vie inauthentique trahissait, et en ce sens l’art annonçait une vie autre, la venue de l’« homme nouveau », du « paradis sur la terre10 ». En somme, la vie pour laquelle les œuvres étaient créées était en avance sur la vie des récepteurs (c’est bien en cela que l’art était d’« avant-garde »), et elle ne pouvait être instaurée qu’à travers un renversement révolutionnaire de l’état du monde, ou alors nécessitait une conversion radicale des sens et de l’intelligence. L’expérience de l’art ne pouvait donc que disqualifier l’expérience vécue réelle des contemporains. Ainsi, le fait que les conceptions « avant-gardistes » aient attaqué la conception de l’art pour l’art en l’accusant du péché d’« esthétisme » ne doit pas induire en erreur. En réalité, elles partageaient avec leur adversaire une même conviction fondamentale, celle d’une dissociation entre l’art et la vie. Selon la doctrine de l’art pour l’art, le monde de l’expérience artistique était transcendant au monde de l’expérience commune : l’art constituait un monde à part, clos sur lui-même, se définissant contre la vie. Selon les conceptions peu ou prou eschatologiques (que ce soit dans l’ordre politique ou dans l’ordre existentiel) qui la remplacèrent, l’art était destiné à une autre vie que la vie réelle, et plus précisément il s’adressait à une vie qu’il était censé lui-même produire. L’art devait donc être crédité de la capacité de créer lui-même ses propres récepteurs, de produire ses propres conditions de réception, tel le baron de Münchhausen qui avait saisi ses propres cheveux et, tirant sur eux, s’était extirpé tout seul du fossé dans lequel il était tombé. En tout état de cause, comme les récepteurs réels vivaient, eux, dans le monde contre lequel l’art se dressait, ils devaient toujours être soupçonnés d’expérimenter les œuvres selon le mode déficient de la « fausse » réalité dans laquelle ils vivaient. Cette conception de l’art, malgré son apparente opposition avec les théories de l’art pour l’art, dressait donc elle aussi un mur entre l’art et l’expérience commune.
Bref, si on veut bien admettre que Dewey avait raison en soutenant que l’expérience esthétique ne peut que s’ancrer dans l’expérience commune, alors les conceptions avant-gardistes n’étaient effectivement pas plus propices à une compréhension de la nature réelle de l’expérience esthétique et, par ricochet, du mode d’action des œuvres d’art, que ne l’avait été la théorie de l’art pour l’art. Or on peut dire sans exagérer que cette façon de concevoir la relation entre l’art et la vie, et donc entre les œuvres d’art et leur expérience, a joué, sous des formes certes diverses, un rôle très important pendant la plus grande partie du XXe siècle. Elle n’a jamais été seule en lice, et surtout elle n’a jamais réellement été un facteur causal important des pratiques artistiques, mais elle n’en a pas moins été une sorte de socle de consensus mou qui a fortement influencé le mode de réception – et donc l’expérience – des œuvres et des arts. Placer les épiphanies de Dora et de Stephen en ouverture ici avait donc pour visée, non seulement de rappeler que l’expérience esthétique est un fait anthropologique ancré dans la vie vécue, et donc que les expériences de Dora et de Stephen (ou de Valéry, pour ceux que le statut fictionnel des deux premières heurte) sont des expériences esthétiques, mais aussi que l’expérience des œuvres d’art non seulement se fonde sur la même réorientation de nos ressources cognitives communes, mais la présuppose. Cela ne signifie pas que la valeur des œuvres d’art soit réductible à leur « valeur » esthétique. En revanche, quelle que soit la raison pour laquelle nous valorisons une œuvre d’art, si l’accès à cette valeur nécessite que nous fassions l’expérience de l’œuvre – que nous la lisions, la voyions, l’écoutions, etc. –, alors elle présuppose une activation de cette modalité d’attention spécifique qu’est l’expérience esthétique.
On doit convenir que rappeler ces vérités élémentaires est plus facile aujourd’hui qu’à l’époque de Dewey. Cela est dû au fait que les conceptions combattues par lui ne sont plus réellement les nôtres. De multiples facteurs ont sans doute contribué à leur déclin. Il y a eu l’effondrement des sociétés issues des révolutions communistes et la perte de crédibilité de la possibilité d’une transformation radicale des structures sociales. Cette transformation, qui avait été vue comme un préalable à toute expérience humaine « non aliénée » par une partie de l’art avancé jusque dans les années 1970, a perdu beaucoup de sa force d’évidence (pour employer une litote). Il y a eu conjointement l’accélération non seulement de la globalisation des marchés mais aussi de la mondialisation des circulations culturelles et notamment artistiques. Cette évolution aux conséquences innombrables a abouti à une remise en cause de la centralité des mondes de l’art occidentaux et de nos usages établis des arts tout autant que des croyances qui y étaient liées auparavant. Nous n’avons plus le monopole de pouvoir décréter ce qu’est l’art et ce qui est de l’art. Ces bouleversements ont été contemporains (et ont sans doute fait partie des causes) d’une transformation interne profonde de la vie des arts dans nos propres sociétés. Nous assistons depuis quelques décennies à une intensification de la circulation et à une diversification de la réception des arts et des œuvres qui sont les conséquences directes du développement exponentiel des moyens de communication lié à la généralisation des ressources numériques. La masse, non seulement des informations, mais aussi des œuvres (tous supports sémiotiques confondus), accessibles à tout un chacun (fût-ce de manière indirecte ou sous forme de simulacres numériques) bouleverse les modes de réception des arts et la formation des jugements évaluatifs. Le caractère quasi instantané de la transmission de l’information, le caractère décentralisé, nomade et fondamentalement imprévisible des modalités d’appréciation conduisent à la multiplication de communautés de réception d’étendues très diverses, ainsi qu’à une déstabilisation des instances de prescription classiques. Certes, il en émerge régulièrement des agrégats d’œuvres, de problématiques ou de projets qui atteignent une diffusion très large, mais celle-ci n’est que rarement stable dans le temps. D’où un raccourcissement de la durée pendant laquelle un événement pris individuellement est capable d’occuper le devant de la scène. D’où aussi un bouleversement des valeurs qui voit le critère de la « visibilité » prendre le dessus sur tous les autres11. D’où enfin une rotation accélérée des réputations qui aboutit à une fluidification des canons artistiques – voire à une déstabilisation de la notion même de « canon artistique » – dont nous sommes loin d’avoir mesuré toutes les conséquences, parce qu’il s’agit d’un mouvement qui n’en est encore qu’à ses débuts.
Qu’on la salue ou qu’on la regrette, cette évolution en cours fait perdre une partie de leur efficacité aux filtres qui, dans la culture occidentale, ont rempli pendant des siècles une fonction de médiation entre la création artistique et l’expérience réceptive, et ont ainsi contribué de façon importante au profil d’évolution historique des traditions artistiques. Certes, l’importance de ces filtres a toujours été variable selon les arts. Elle a notamment été moindre dans l’évolution des arts dits populaires, régulés par ce que Jakobson et Bogatyrev ont appelé « la censure préventive de la communauté12 », c’est-à-dire la sanction directe exercée par les récepteurs finaux. Une situation apparentée, bien que plus complexe, peut être observée dans le cas de l’art du cinéma. Bien que la critique cinématographique joue localement un rôle de prescription important, sa prise sur le succès ou sur l’échec d’un film, y compris sur la longue durée, a toujours été bien moindre que, par exemple, dans le théâtre. Mais ce qui singularise l’affaiblissement actuel des interfaces de médiation, c’est qu’elle affecte tous les arts, y compris ceux, tels les arts plastiques, la littérature ou la musique, pour lesquels leur rôle a été central dans le passé. Or ces filtres n’ont pas seulement, ni même prioritairement, des fonctions d’évaluation, de sélection et de sanction. Leur rôle fondamental est plutôt celui d’une socialisation de l’expérience esthétique des œuvres : le critique met à la disposition du public des cadres catégoriels et contextuels, des perspectives comparatives et historiques, mais aussi et surtout un ensemble de ressources de sensibilité, de finesse attentionnelle, acquises au fil d’une expérience assidue des œuvres. Ce rôle de « facilitation » de l’expérience esthétique – qui a toujours été la fonction centrale de la critique – se trouve mis en danger par l’évolution actuelle. Même s’il faut éviter de construire des oppositions tranchées, il semble indéniable que de nos jours le récepteur final doit prendre beaucoup plus en charge lui-même son « éducation » esthétique et artistique que cela n’était le cas il y a encore quelques décennies. Cette évolution est riche en risques tout autant qu’en promesses pour la culture esthétique et artistique. Car l’accélération du turnover des visibilités, c’est aussi la possibilité donnée à tout un chacun de ne pas surfer sur les crêtes des vagues éphémères des « must » du moment, de garder son quant-à-soi, de s’engager dans des stratégies de retrait (en cultivant le « Je préférerais ne pas » de Bartleby, le héros réticent de Melville), et donc, éventuellement, de se construire une culture esthétique à la fois approfondie et personnelle. En tout état de cause, et quoi qu’on pense du caractère désirable ou non de l’évolution en cours, elle met au centre l’expérience esthétique individuelle. Il est d’autant plus indispensable que nous comprenions mieux ce mode d’expérience spécifique.

LA NOTION D’« EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE » EST-ELLE UNE NOTION VIDE ?
Il y eut des temps, pas si lointains, où la relation esthétique au monde était vue comme une incarnation privilégiée de l’expérience humaine, voire comme sa forme la plus pure ou sa figure la plus accomplie, et donc où la notion d’« expérience esthétique » allait de soi. Je dis « il y eut des temps », parce qu’il y eut au moins deux moments de l’histoire des idées où cette croyance était forte : la fin du XVIIIe et le tout début du XIXe siècle, puis, un siècle plus tard, le passage entre le XIXe et le XXe. La première période correspond, pour simplifier, au moment kantien et (pré)romantique, bien qu’en réalité les premiers écrits de Schelling et de Hegel en fassent encore partie, de même que les écrits de Wordsworth et de Coleridge et ceux, plus tardifs, des premiers romantiques français (Hugo notamment). Il ne s’agit donc en rien d’une histoire spécifiquement allemande. La seconde période est celle qu’on appelle de façon quelque peu méprisante « l’esthétisme de fin de siècle », et qu’on identifie souvent, de façon abusive il me semble, à la théorie de l’art pour l’art rencontrée plus haut. Dans le champ de la réflexion, cet « esthétisme » a été le lieu d’un renouveau important de la réflexion sur l’esthétique, notamment à travers le développement des théories de l’Einfühlung, mais aussi de la « visualité pure ». Là encore, il ne faudrait pas croire que cela a été une histoire spécifiquement allemande : nous venons de voir la centralité de cette problématique chez Dewey, et il en va de même chez James et Santayana, ou, en France, dans l’esthétique post-kantienne de Victor Basch avec l’importance qu’elle accorde à la théorie de l’émotion (Empfindung)13.
Toutes ces conceptions pouvaient faire fond sur le statut philosophiquement non controversé de la notion d’expérience, qu’on l’interprète en des termes transcendantaux ou psychologiques. La situation actuelle est quelque peu différente. En effet, si l’idée d’une expérience qui serait spécifiquement esthétique a été largement déconsidérée au fil du XXe siècle, ce n’était pas seulement parce qu’on était soupçonneux à l’égard de l’esthétique lue comme volonté de régir la théorie des arts à partir d’un point de vue hétéronome par rapport à la pratique artistique, mais aussi, et sans doute plus fondamentalement, parce que la notion d’« expérience » au sens d’« expérience vécue » y a souvent été considérée avec méfiance, ceci à cause de son caractère « psychologisant14 ». Sur ce point au moins, les deux frères ennemis de la philosophie du XXe siècle, la philosophie « continentale » et la philosophie « analytique », ont souvent été étonnamment proches l’un de l’autre : le psychologisme était dans bien des cas leur ennemi commun.
La critique sévère formulée par Heidegger dans L’Origine de l’œuvre d’art à l’encontre de l’« esthétique » est restée célèbre. Mais s’il s’en prenait à l’esthétique c’est parce que cette notion lui paraissait indissociable de la mise en avant de l’expérience vécue, de l’Erlebnis, comme catégorie centrale de la philosophie de l’art. Cette psychologisation impliquait d’après lui une méconnaissance à la fois du statut ontologique de l’œuvre d’art et de sa dignité en tant que source de vérité. D’où sa conclusion selon laquelle « l’expérience (Erlebnis) est peut-être l’élément dans lequel l’art meurt15 ». Heidegger ne critiquait donc pas l’expérience comme Erfahrung. On devrait dire plutôt qu’il pensait que l’expérience (esthétique) comme culte de l’Erlebnis rend impossible toute véritable Erfahrung de l’œuvre d’art16. Cette critique du subjectivisme esthétique a été reprise, bien que sous une forme beaucoup plus nuancée17, par Gadamer dans sa critique de la « conscience esthétique » (qui est en grande partie une reformulation de la critique hégélienne de la « belle âme » qu’on peut lire dans la Phénoménologie de l’Esprit) et de l’idée d’un donné esthétique immédiat18.
Du côté de la philosophie analytique, l’attaque la plus frontale de l’expérience esthétique est venue de George Dickie. L’objection ici n’est pas d’ordre ontologique mais logique. Selon lui, l’idée même d’une attitude qui serait spécifiquement esthétique, à la fois comme modalité d’expérience et comme mode d’évaluation, n’est qu’un fantôme conceptuel, un « mythe19 ». Elle nous amène à construire un artefact conceptuel – celui d’une relation particulière au monde qui serait d’ordre esthétique. Selon Dickie, ce qui distingue la sphère dite « esthétique » des autres sphères de l’activité humaine est uniquement le type d’objet auquel elle se rapporte, à savoir l’œuvre d’art. Et cet objet est lui-même une réalité purement institutionnelle, et donc conventionnelle, puisque selon Dickie une œuvre d’art est un artefact auquel des personnes agissant au nom de l’institution artistique ont conféré le « statut de candidat à l’appréciation20 ». Il n’est donc pas non plus étonnant que Dickie rejette toute pertinence de l’analyse psychologique pour l’esthétique, c’est-à-dire en fait, comme on vient de le voir, pour la philosophie de l’art (puisque pour lui l’esthétique se réduit à cette dernière)21.
Certes, les deux critiques partent de fondements philosophiques divergents et poursuivent des buts différents. Heidegger et Gadamer critiquent surtout l’idée selon laquelle on pourrait saisir la nature réelle (le statut ontologique) de l’œuvre d’art ainsi que sa portée cognitive à partir d’une perspective esthétique plaçant en son centre l’expérience conçue comme Erlebnis. Cette perspective est selon eux intrinsèquement subjectiviste (et relativiste) et repose sur le préjugé selon lequel l’œuvre d’art nous serait donnée de manière immédiate à travers une expérience vécue. Dickie veut démontrer l’inanité de l’esthétique conçue comme théorie d’une « attitude » spécifique fondée sur une relation cognitive et évaluative aux choses qui se distinguerait de la relation cognitive et évaluative commune. Mais les trois auteurs partagent au moins deux convictions : comme beaucoup de philosophes du XXe siècle, ils sont antipsychologistes, et comme la plupart des philosophes esthéticiens du XXe siècle22, ils réduisent le champ de l’esthétique à celui de l’art.
Le lecteur l’aura déjà compris, je prendrai ici en quelque sorte le contrepied de ces deux convictions. Ainsi, les arguments psychologiques joueront un rôle central dans mon argumentation, certes non pas en vertu d’un biais préférentiel pour le « psychologisme » ou la « psychologie », mais tout simplement parce qu’il paraît difficile de pouvoir rendre compte de ce qui, à la base, est un processus attentionnel et appréciatif23, en faisant abstraction des disciplines qui précisément étudient ces processus, à savoir les disciplines psychologiques, qu’il s’agisse de la psychologie de la perception, de la psychologie cognitive ou de la psychologie des émotions. Eu égard à ce que j’ai écrit plus haut, le lecteur ne sera pas non plus surpris de me voir soutenir qu’il est indispensable de séparer clairement l’esthétique de l’artistique. Ne pas le faire aboutit à des confusions notionnelles. Vouloir échapper au problème en niant l’existence même de l’expérience esthétique, ce que fait Dickie, est une solution qui n’en est pas une, car elle prive l’art de tout mode d’agir qui lui soit propre, et du même coup le réduit à un fait purement institutionnel, ce qui le vide de toute réalité.
En conclusion, si je ne méconnais pas que les critiques que je viens de présenter posent des questions importantes et pertinentes, je suis convaincu qu’elles ne concernent en rien le problème de l’expérience esthétique. Il est ainsi incontestable qu’une théorie de l’expérience esthétique ne permet pas d’élaborer une ontologie de l’art. Mais précisément, tel n’est pas et ne saurait pas être son but, pour la raison banale que la notion d’« expérience esthétique » est logiquement indépendante de celle d’« œuvre d’art ». De même, l’idée selon laquelle il existerait un « pur mode de donation esthétique immédiat », à travers lequel une forme pure produirait un sentiment esthétique tout aussi pur, ne correspond à rien de réel. On ne peut donc que suivre Gadamer lorsqu’il dit qu’en prétendant dépouiller notre relation aux œuvres de toute médiation, nous dépouillons en fait l’art de toute dimension cognitive. Mais cela n’est en rien incompatible avec l’hypothèse que nous abordons les œuvres dans le cadre d’une expérience esthétique. Les travaux menés, notamment, dans le cadre de la psychologie cognitive, montrent que l’expérience esthétique n’est ni plus ni moins médiatisée et située (par le langage, et plus généralement par la culture) que nos autres relations au monde. Autrement dit, la psychologie elle-même s’inscrit en faux contre le « psychologisme » de l’immédiateté de l’Erlebnis esthétique construit comme « autre » de la raison abstraite24. De même, lorsque George Dickie affirme que l’expérience esthétique ne correspond pas à un mode de connaissance et un mode d’affect qui seraient spécifiques, on peut difficilement ne pas le suivre. Pour autant, ceci ne constitue pas un argument contre l’existence d’une modalité d’expérience spécifique qui serait l’expérience esthétique. On peut penser la relation esthétique comme un mode d’expérience spécifique, sans devoir soutenir qu’il existe des ressources cognitives ou affectives « spéciales », qui seraient propres à ce mode.
Comme on le voit, les débats souffrent du manque de clarté des notions d’« expérience » et d’« esthétique ». Il est donc indispensable, sinon de les définir, du moins d’indiquer en quel sens elles seront employées dans le cadre du présent ouvrage. Il ne s’agit bien entendu pas de développer une analyse circonstanciée des deux notions, dont l’histoire et les usages sont tellement complexes qu’il faudrait leur consacrer tout un ouvrage pour pouvoir en donner une description satisfaisante. Je me bornerai ici à en clarifier les aspects qui importent à l’usage que j’en ferai dans la suite de cet ouvrage.

QU’EST-CE QUE L’EXPÉRIENCE ?
Pour préciser la manière dont la notion d’« expérience » sera utilisée ici, il convient de revenir un instant à Heidegger. Lorsqu’il critique l’« expérience » esthétique, il s’en prend, on l’a vu, à l’expérience conçue comme Erlebnis (donc comme vécu subjectif). Ce qu’il critique, ce n’est donc pas l’expérience comme Erfahrung, comme relation interactive avec le monde, mais une certaine façon de vivre consciemment (ou phénoménologiquement) cette expérience. En caricaturant outrageusement ses positions, on pourrait dire qu’il critique l’Erlebnis, l’expérience vécue, parce qu’il veut régler ses comptes avec les courants intellectuels dominants lors de ses jeunes années, notamment la philosophie néokantienne, les pensées de l’empathie et plus généralement la « tentation psychologiste » de la philosophie au contact de la jeune psychologie expérimentale. Le moins qu’on puisse dire est que ce contexte n’a pas été propice à une réflexion non polémique de la part du philosophe sur les relations entre l’expérience comme structure logique des représentations (Erfahrung) et l’expérience comme vécu phénoménal (Erlebnis), à tel point qu’il est difficile d’échapper à l’impression qu’il y a un malentendu à la racine même de la polémique qu’il développe. En effet, la notion d’« expérience » peut se référer à plusieurs choses à la fois très différentes les unes des autres et néanmoins liées, que Heidegger ne distingue pas avec la clarté voulue25.
En un premier sens du terme, on entend par expérience l’ensemble de nos connaissances sensibles, c’est-à-dire toutes les connaissances dont la source première (ou du moins la source proximale) réside dans la stimulation d’un organe sensible et dont l’objet (au sens épistémique du terme) fait par conséquent partie du monde qui nous est accessible par nos organes des sens. L’expérience conçue en ce sens relève donc du sensible à la fois par sa source et par son objet. La conception de l’expérience mise en avant par les empiristes anglais, Locke et Hume notamment, correspond à cette manière de voir l’expérience. Cela ne signifie pas nécessairement que tous ceux qui souscrivent à ce concept d’expérience pensent qu’elle soit réductible à sa source sensible. Selon Kant par exemple, l’expérience sensible en elle-même ne suffit pas pour produire une Erfahrung : il faut pour cela qu’elle soit structurée par les formes aprioriques de la sensibilité (temps et espace) et par les catégories de l’entendement (par exemple la catégorie de la causalité). Il n’en reste pas moins que même dans la conception kantienne l’expérience comme Erfahrung doit son contenu à l’expérience sensible et du même coup ne peut porter que sur des objets susceptibles d’être ancrés ultimement dans une interaction de nos organes de sens avec le monde. L’« expérience » au sens d’« expérimentation scientifique », donc conçue comme manipulation contrôlée réalisée à des fins cognitives, peut être vue comme une spécialisation de ce premier sens du terme, puisque toute expérience scientifique présuppose l’établissement d’une relation d’interaction réglée avec l’objet étudié, qui à un moment ou à un autre implique une interface perceptuelle organique ou artificielle (par exemple un dispositif d’enregistrement de signaux).
En un deuxième sens du terme, l’expérience est la totalité, ou la structure globale, de nos représentations, qu’elles soient de nature perceptuelle, langagière ou « imagée » (j’emploie ce terme ici faute d’un meilleur, pour désigner l’ensemble des représentations classiquement appelées « images mentales », même si la notion d’image n’est sans doute pas adaptée). La conception cartésienne des cogitationes délimite l’expérience de cette façon. La conception husserlienne de l’Erfahrung comme structure globale des vécus intentionnels (intentionale Erlebnisse) est particulièrement intéressante dans ce contexte, puisqu’elle conjugue ce deuxième sens de la notion d’« expérience » avec le premier : pour la phénoménologie dans sa formulation classique, expérience (Erfahrung) et expérience vécue (Erlebnis), loin de s’opposer, forment deux façons d’appréhender la même chose, comme structure et comme événement dans lequel cette structure trouve son origine. Prise en ce sens du terme, l’expérience abandonne tout lien exclusif avec le sensible et n’est jamais réductible à nos interactions individuelles avec le monde : pour une part importante elle est d’origine culturelle, donc issue de la cristallisation publique – institutionnelle ou non – des interactions passées d’innombrables autres individus avec le monde. En mettant entre parenthèses la part individuelle des expériences, on peut être tenté de vouloir construire par analogie l’idée d’un Sujet (collectif) de l’expérience culturelle, ce que Hegel a fait sous la forme de la dialectique des figures historiques de la conscience.
En un troisième sens, qui est en relation avec la variante husserlienne de la deuxième compréhension du terme, l’« expérience » se réfère au caractère subjectivement vécu d’une situation. Le terme désigne alors l’aspect phénoménal – le caractère d’Erlebnis – d’une Erfahrung. Nous avons vu que la critique que Heidegger adressait à l’esthétique portait sur cet aspect. On peut transformer la critique en question : est-ce que toute Erfahrung est aussi un Erlebnis ? Autrement dit, quel est le lien entre l’expérience comme relation intentionnelle (cognitive, affective, etc.) et l’expérience comme conscience phénoménale vécue ? Pour Husserl, on vient de le voir, les deux vont de pair : l’expérience comme Erfahrung est la structure globale des vécus intentionnels (des Erlebnisse). Alfred Schütz, dans Strukturen der Lebenswelt (son opus magnum rédigé en partie par Thomas Luckmann), défend une conception qui inverse en quelque sorte la relation posée par Husserl : il définit les Erfahrungen comme une variante de vécus intentionnels (Erlebnisse), à savoir ceux qui sont attentionnellement marqués. Cette définition implique que toute expérience (Erfahrung) est a fortiori un événement subjectivement vécu (Erlebnis)26.
Cependant, les travaux actuels dans le domaine de la cognition et des émotions tendent à montrer qu’une part importante de nos interactions cognitives, émotives et volitionnelles avec le monde est (et reste) préattentionnelle*, donc ne donne pas lieu à une expérience phénoménale. D’où une nouvelle définition de l’« expérience », plus large que la première. Alors que celle-ci se limitait aux interactions attentionnellement accessibles (il ne faut pas confondre l’accessibilité attentionnelle et le vécu phénoménologique), selon cette quatrième définition l’expérience est l’ensemble de nos interactions cognitives, affectives et volitives, avec le monde. L’expérience en ce sens très large du terme n’est pas réductible aux cogitationes conscientes, ni même aux relations intentionnelles, du moins si, comme le font la plupart des philosophes, on considère que la possibilité de devenir consciente est définitoire de toute relation intentionnelle. En fait, une partie importante des aspects processuels de nos interactions cognitives et émotives avec le monde n’accèdent jamais à l’attention et donc ne sauraient se traduire par des vécus subjectifs. Pourtant on ne saurait pas les dissocier du champ de l’expérience au sens intentionnel-conscient du terme, parce qu’ils informent – et biaisent – les cognitions et évaluations qui prennent la forme de vécus subjectifs. Si on tient à limiter la notion d’intentionnalité à des faits qui peuvent accéder à la conscience, alors le mode d’action des processus préattentionnels doit être qualifié de causal plutôt que d’intentionnel, mais cela ne change rien à l’affaire : ces processus ont des effets au niveau de l’attention et du vécu subjectif et ne peuvent donc pas être écartés de leur généalogie27.
Par conséquent, j’accepterai dans les pages qui suivent l’idée que l’expérience comme Erfahrung est constituée par un empilement hiérarchisé de processus de traitement cognitifs et évaluatifs. Certains de ces niveaux sont « cognitivement inaccessibles » : ils ne peuvent pas donner lieu à un accès attentionnel et a fortiori ne possèdent pas de composante phénoménale. Mais ils sont néanmoins cognitivement et affectivement « efficaces ».
En un cinquième sens, l’« expérience » désigne le lieu où se cristallisent des compétences acquises grâce à nos interactions avec le monde – donc grâce à nos « expériences » au sens banal et littéral du terme. De celui qui dispose d’un tel stock de routines cognitives fiables on dit qu’il « a de l’expérience » (dans le domaine en question). L’expérience en ce sens est donc un type d’expertise. C’est l’empeiria d’Aristote, l’ensemble des compétences pratiques acquises à travers une familiarisation progressive avec le même type d’objets (et de projets). Résultant à la fois de l’expérience personnelle et de la cognition socialement partagée, elle fonde le caractère de « donné évident » – l’idéalité du « et ainsi de suite » selon les termes de Husserl – de notre monde vécu qu’on peut définir avec Schütz comme « le sol non questionné de la vision naturelle du monde28 ».
Apparemment en contradiction avec le sens précédent, le terme est aussi utilisé pour désigner un processus cognitif qui contrecarre nos attentes, et donc nos routines. L’expérience conçue en ce sens-là est ce qui remet en question nos compétences acquises (et donc l’« expérience » comme expertise). On trouve ce sens chez Hegel qui insiste sur la négativité de toute véritable expérience29, mais aussi, à sa suite, chez Gadamer30. L’Erfahrung ainsi conçue a toujours le caractère d’un événement qui marque une césure. Beaucoup de théories de l’expérience esthétique prennent le terme en ce sens. Schütz, on l’a déjà vu, expose une variante moins extrême du caractère non routinier de l’Erfahrung en la définissant comme un « vécu marqué attentionnellement31 ». Cette définition n’exige pas que le marquage soit dû à la rencontre avec un événement imprévu extérieur. Pour Schütz, il peut résulter tout autant d’une évaluation « positive » de la pertinence pragmatique de l’objet que de son caractère non assimilable par nos routines cognitives32. Une expérience au sens d’un vécu attentionnellement marqué n’est donc pas nécessairement subie, elle peut aussi être activement recherchée. On peut par ailleurs penser que l’opposition avec la conception précédente n’est que d’apparence : l’expérience routinière et l’expérience « déroutante » constituent simplement deux moments différents du monde de l’expérience humaine au sens où, comme Schütz le note, une grande partie des expériences « déroutantes » sont le premier pas vers l’instauration de nouvelles routines33.
Les différentes significations du terme « expérience » que je viens de passer en revue ne s’excluent pas. Il s’agit plutôt d’aspects ou, dans certains cas, de spécifications d’une même notion centrée autour d’un noyau commun : l’expérience (Erfahrung) est l’ensemble des processus interactionnels de nature cognitive, émotive et volitive qui constituent notre relation avec le monde et avec nous-mêmes, ainsi que l’ensemble des compétences acquises par la récurrence de ces processus. La nature différenciée de la notion même d’expérience, et par ricochet la nature différenciée de la notion d’expérience esthétique, a été rappelée avec force récemment par Martin Seel et un certain nombre de philosophes gravitant autour de lui. Ils distinguent entre trois types d’expérience : le concept phénoménologique d’expérience ; le concept épistémique d’expérience et le concept existentiel d’expérience34. Cependant plutôt qu’en termes de concepts (ou de types), l’analyse menée ci-dessus doit être lue en termes de modalités. Selon les contextes l’accent portera plutôt sur le pôle événementiel ou sur le pôle cristallisé des interactions ; de même, selon les cas, l’expérience cognitive et émotive devra être comprise comme relation procédurale (sans vécu correspondant), ou comme vécu phénoménal. Mais sous toutes ces manifestations diverses il s’agit d’une seule et même réalité, l’expérience comme interaction cognitive et affective avec le monde, avec autrui et avec nous-mêmes.

QUE FAUT-IL ENTENDRE PAR « ESTHÉTIQUE » ?
Le sens du terme « esthétique » semblerait à première vue devoir être moins problématique que celui du terme « expérience ». Mais cette apparence est trompeuse. En fait, les doutes récurrents que nous avons rencontrés quant à l’existence d’une attitude, ou d’une expérience, spécifiquement esthétique sont, pour une part non négligeable, explicables par le caractère sémantiquement « mou » du terme. Montrer que la notion d’« esthétique » n’est pas condamnée à rester « molle » est l’enjeu même de ce livre et ne saurait donc être présupposé comme acquis ici. En revanche, pour que le problème puisse être étudié de manière sensée, il importe de s’entendre au moins sur le sens que je donnerai au terme.
Dans son usage sans doute le plus répandu aujourd’hui le terme « esthétique » est utilisé comme quasi-synonyme de l’adjectif « artistique ». Il suffit de se souvenir de Heidegger disant que l’esthétique est peut-être la mort de l’œuvre d’art. Une telle hypothèse ne peut avoir de sens que si on pense que l’esthétique est une façon philosophique spécifique de penser l’art, en l’occurrence, selon Heidegger, une pensée de l’art qui réduit l’œuvre à un objet de jouissance subjective. Ce présupposé est partagé par la plupart de ceux, et ils sont nombreux, qui voient dans l’esthétique une (mauvaise) théorie de l’art. Mais, comme les épiphanies de Dora et de Stephen le montrent, nos engagements esthétiques ne se limitent pas au domaine des œuvres d’art : tout, absolument tout, est susceptible d’être investi esthétiquement, donc par cette inflexion spécifique de l’attention dont il s’agira ici de dégager la structure. Et l’inverse vaut aussi : comme la sociologie, l’anthropologie et l’histoire de l’art nous l’apprennent, les œuvres d’art ne sont pas toujours et partout valorisées eu égard à leur valeur en tant qu’objets pour des expériences esthétiques35. Mais, au-delà de ces arguments, déjà avancés plus haut, il est facile de montrer que la polémique n’a pas lieu d’être pour une raison de principe. Assimiler l’esthétique à l’artistique, ou réciproquement, revient à confondre deux activités très différentes : la relation esthétique est un processus attentionnel, alors que le terme « artistique » se réfère à un faire, ainsi qu’au résultat de ce faire, à savoir l’œuvre d’art. Les ressources et capacités mises en œuvre dans une relation attentionnelle et dans un faire sont très différentes, ne serait-ce que parce que, lorsque nous sommes engagés dans un processus d’attention, nous adaptons nos représentations au monde alors que lorsque nous sommes engagés dans un faire nous essayons d’adapter le monde à nos représentations36.
Le terme « esthétique » est le lieu d’une deuxième confusion. Souvent on s’en sert comme s’il désignait une classe naturelle d’objets (ou d’événements). Nous parlons ainsi volontiers d’objets esthétiques. Par exemple on explique parfois la distinction entre ce qui relève de l’esthétique et ce qui relève de l’artistique en disant que le champ des objets esthétiques est plus vaste que celui des œuvres d’art. Certes le champ de ce qui peut donner lieu à une attention esthétiquement infléchie est plus vaste que celui des œuvres d’art. Mais cela n’implique pas qu’il y ait des objets esthétiques et qu’une partie de cette classe d’objets serait constituée par les œuvres d’art. Il est sans doute difficile, et d’ailleurs peu utile, de chercher à délimiter de façon absolument générale ce qui est et ce qui n’est pas une œuvre d’art. Mais enfin, personne ne mettra en doute qu’il existe bien des œuvres d’art, et que ce sont des objets et des événements qui se caractérisent par des propriétés publiquement accessibles et suffisamment partagées pour que, en règle générale (bien que pas dans tous les cas), nous sachions les identifier et donc les distinguer de la multiplicité des autres choses et événements que nous rencontrons. Peut-on dire qu’il y a, au même sens, des objets esthétiques ? Si on voulait le faire, il faudrait pouvoir montrer qu’il existe parmi les choses non faites par la main ou l’esprit de l’homme une sous-classe de choses dotées de propriétés spécifiques qui les distingueraient de celles qui ne seraient pas esthétiques. Il faudrait donc que les « objets » esthétiques forment une catégorie ontologique « robuste » au même titre que, par exemple, les objets et événements naturels ou encore les artefacts. Ce présupposé est difficilement tenable, car il est fondé sur une confusion entre classe fonctionnelle et classe ontologique. Ce qui fait d’un objet quelconque un objet « esthétique », ce ne sont pas des propriétés intrinsèques spécifiques, puisque le même objet peut selon les contextes fonctionner ou ne pas fonctionner esthétiquement : la lune ne change pas de propriétés lorsque l’attention que je lui porte est d’ordre esthétique. Comme Arthur Danto l’a montré de manière convaincante, pour une partie au moins de ces supposés « objets » esthétiques, à savoir ceux que nous identifions par le terme d’« œuvres d’art », toute tentative définitionnelle en termes de détermination ontologico-perceptuelle pose problème : il est non seulement concevable mais historiquement avéré (grâce aux ready-mades de Duchamp) que de deux objets indiscernables sur le plan de la perception, l’un peut être catégorisé comme une œuvre d’art et l’autre non37. Par ailleurs, si on interprète les propriétés esthétiques comme des propriétés intrinsèques des objets – donc comme des faits qui sont supposés exister indépendamment de tout état mental – on est obligé, comme Kant l’avait déjà indiqué, de souscrire à une forme ou une autre de téléologie objective. À plus d’un titre il est moins coûteux de définir les faits esthétiques comme des faits fonctionnels, c’est-à-dire comme des « faits ontologiquement subjectifs » (Searle)38. Un fait esthétique n’est tel que relativement à un observateur ou un utilisateur. On n’a donc pas besoin de postuler une classe spéciale de propriétés « choséiques » qui seraient les propriétés esthétiques et qui se surajouteraient en quelque sorte aux propriétés banales des choses. La lune reste la même, ai-je dit, que je la regarde pour m’orienter ou que je la contemple esthétiquement, ce qui signifie qu’elle n’acquiert pas de propriétés nouvelles parce que je m’y intéresse esthétiquement. Il se peut qu’en m’y intéressant de cette manière je découvre des propriétés qu’avant je n’avais pas « vues », mais ces propriétés elles aussi sont de simples propriétés « banales ». Les prétendues propriétés esthétiques – par exemple l’élégance d’une fleur, la puissance d’un arbre, etc. – ne sont pas des propriétés de la fleur ou de l’arbre, mais, comme Gérard Genette l’a montré de manière très convaincante, des propriétés relationnelles qui « surviennent » sur les propriétés des objets et traduisent notre appréciation positive ou négative de ces propriétés39 : l’« élégance » de la fleur survient, par exemple, sur la propriété objectale « forme élancée », c’est-à-dire que je l’applique à la fleur élancée si j’apprécie ce trait positivement. Si on veut bien accepter que le caractère esthétique d’un événement ou d’un objet est une caractérisation fonctionnelle (donc décrit un certain usage) de cet objet ou de cet événement, l’analyse proposée par Genette permet de garder une valeur opératoire au terme « esthétique » sans avoir à peupler le monde d’un nouveau type d’entités.
J’utiliserai donc le terme « esthétique » dans ce qui suit pour me référer à un type d’expérience et non pas à un type d’objet. Un événement ou objet, quel que soit son statut ontologique, sera qualifié d’« esthétique » ici dès lors que son usage est esthétique. Cette manière de procéder est somme toute conforme au sens commun : nous réunissons souvent sous un même « chapeau » des objets appartenant à des classes ontologiques différentes dès lors qu’ils appartiennent à une même classe fonctionnelle. Ainsi, une caverne et une maison appartiennent certes à des catégories ontologiques différentes (un objet naturel dans le premier cas, un artefact dans le second), mais nous pouvons les réunir dans une même classe fonctionnelle : ce « sont » des refuges. En procédant ainsi je ne propose rien d’original. C’est en effet de cette manière que Kant avait déjà procédé. L’adjectif « esthétique » désignait chez lui une attitude attentionnelle particulière face à des objets et événements pouvant appartenir aux catégories ontologiques les plus diverses. Autrement dit, le terme « esthétique » ne se référait pas chez lui à une classe d’objets ni à un ensemble de propriétés objectales mais à un certain type de relation aux choses. C’est cette manière de concevoir la question qui me guidera dans ce travail.
 
Cette double clarification préalable des notions d’« expérience » et d’« esthétique » n’aura sans doute pas levé tous les malentendus. Mais elle aura au moins permis de dresser la scène pour les réflexions qui vont suivre. On retiendra donc provisoirement ici comme hypothèse de travail que l’expérience esthétique est une expérience humaine de base, et plus précisément une expérience attentionnelle exploitant nos ressources cognitives et émotives communes, mais les infléchissant d’une manière caractéristique, inflexion en laquelle réside sa spécificité « expérientielle ». On peut ajouter qu’elle se réalise toujours sous la forme d’un vécu cognitif (qu’il s’agisse d’une expérience de qualia sensoriels, d’actes imaginatifs ou d’intellections) et affectif (qu’il s’agisse d’une vague disposition positive ou négative ou d’une expérience émotive complexe), et qu’en ce sens elle ne peut pas ne pas être une expérience vécue, un Erlebnis. Mais elle est aussi une expérience selon les différents autres sens distingués ci-dessus. Ainsi elle se constitue en un champ spécifique de l’Erfahrung, ce qui nous permet notamment de nous souvenir de nos expériences esthétiques comme d’expériences spécifiques, distinctes d’autres classes d’expériences. De même, on peut être plus ou moins « expérimenté » dans le champ de l’expérience esthétique, comme dans n’importe quel autre champ d’expérience. Par ailleurs, comme toute expérience consciemment vécue, l’expérience esthétique émerge de relations cognitives et émotives préattentionnelles. Enfin, certaines expériences esthétiques, comme certaines autres expériences, ont la capacité d’opérer de véritables ruptures dans notre vie cognitive, ou émotionnelle. Et pourtant, malgré tous ces traits qu’elle partage avec d’autres types d’expérience, l’expérience esthétique possède une forte singularité. C’est cette singularité qu’il s’agit de comprendre.




Chapitre II
L’ATTENTION ESTHÉTIQUE
UNE PROMENADE À FLANC D’OUED
Dans « De l’œuvre au texte » Roland Barthes oppose deux types de lecteur : celui qui adopte la perspective de l’« œuvre » et celui qui adopte la perspective du « Texte ». Le premier « postule une détermination du monde (de la race, puis de l’Histoire) sur l’œuvre, une consécution des œuvres entre elles et une appropriation de l’œuvre à son auteur. L’auteur est réputé le père et le propriétaire de son œuvre1… ». Celui qui adopte la perspective du « Texte » s’engage tout autrement dans la lecture :
[…] le lecteur du Texte pourrait être comparé à un sujet désœuvré (qui aurait détendu en lui tout imaginaire) : ce sujet passablement vide se promène (c’est ce qui est arrivé à l’auteur de ces lignes, et c’est là qu’il a pris une idée vive du Texte) au flanc d’une vallée au bas de laquelle coule un oued (l’oued est mis là pour attester un certain dépaysement) ; ce qu’il perçoit est multiple, irréductible, provenant de substances et de plans hétérogènes, décrochés : lumières, couleurs, végétations, chaleur, air, explosions ténues de bruits, minces cris d’oiseaux, voix d’enfants de l’autre côté de la vallée, passages, gestes, vêtements d’habitants tout près ou très loin : tous ces incidents sont à demi identifiables : ils proviennent de codes connus, mais leur combinaison est unique, fonde la promenade en différence qui ne pourra se répéter que comme différence2.

Barthes se sert ici d’une constellation esthétique réelle pour faire comprendre ce qui caractérise la lecture esthétique. Car ce qu’il appelle, de manière quelque peu emphatique, « Texte » correspond en fait, si on lit la description métaphorique qu’il en propose, non pas tant à un objet différent de l’œuvre qu’à une manière différente d’aborder celle-ci, à savoir comme objet d’expérience plutôt que comme objet de savoir. Lire Le Rouge et le Noir comme « œuvre » c’est, selon Barthes, l’aborder comme objet de savoir : on s’intéresse par exemple à son histoire causale, à son inscription dans l’histoire tout court, dans l’histoire des œuvres et des genres ou dans celle de l’auteur, à la relation entre le projet de l’œuvre et son résultat, et autres choses du même genre. S’intéresser au Rouge et le Noir en tant que « Texte », c’est traiter le roman comme support d’une expérience de lecture infléchie esthétiquement, et donc l’aborder comme le promeneur aborde le paysage dans lequel il se promène. On connaît la célèbre définition du roman que Stendhal, dans Le Rouge et le Noir précisément, attribue à Saint-Réal : « Un roman : c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin. » De même que le miroir romanesque capte ce que l’auteur (ou le narrateur) croise lors de sa promenade le long du chemin narratif qu’il invente et suit en même temps, le promeneur barthésien capte tout ce qui vient à la rencontre de son attention lors de sa promenade désœuvrée à flanc d’oued. Si on replie la métaphore sur ce qu’elle cherche à décrire, à savoir la lecture en régime esthétique, l’oued n’est autre chose que le « Texte », par exemple, justement, Le Rouge et le Noir. La rencontre entre l’art et l’expérience esthétique a donc lieu chaque fois que cette dernière met ses pas dans ceux de l’œuvre et que celle-ci s’ouvre au désœuvrement de la promenade esthétique. Mais en illustrant la lecture esthétique par une expérience esthétique intramondaine (une promenade à flanc d’oued), Barthes indique du même coup indirectement que ce qui fait la spécificité de ce type de lecture réside dans des traits qu’elle partage avec d’autres expériences, non nécessairement langagières, ni même artistiques, mais relevant du même régime d’expérience attentionnelle. Autrement dit, il existe un profil attentionnel spécifique qui caractérise l’expérience esthétique indépendamment de ce sur quoi elle porte.
Si l’expérience dont Barthes se sert pour faire comprendre en quoi consiste l’inflexion esthétique de la lecture est du même type que celles de Dora, de Stephen ou encore de Valéry, sa description attire cependant l’attention sur deux aspects jusqu’ici restés dans l’ombre. Le premier est le fait que si l’attention esthétique est une attention à bien des égards exacerbée, il s’agit en même temps d’une attention ouverte, au sens où elle accueille, avec bienveillance pourrait-on dire, tout ce qui se présente à elle, sans exclusive et sans se hâter vers une conclusion : « … ce qu’il perçoit est multiple, irréductible, provenant de substances et de plans hétérogènes, décrochés : lumières, couleurs, végétations, chaleur, air, explosions ténues de bruits, minces cris d’oiseaux, voix d’enfants de l’autre côté de la vallée, passages, gestes, vêtements d’habitants tout près ou très loin. » C’est un point central qui nous retiendra plus loin. Le deuxième aspect intéressant est que l’expérience de Barthes s’éloigne des épiphanies de Dora et de Stephen sur un point important : elle se réalise sous forme d’une promenade (on pense évidemment au flâneur de Baudelaire, sauf que la flânerie barthésienne n’est pas urbaine), c’est-à-dire qu’il introduit l’idée d’une dimension temporelle de l’expérience esthétique, absente des épiphanies de Dora et de Stephen. On ne saurait surestimer l’importance de ce point : l’expérience esthétique est toujours aussi l’expérience d’un temps qui lui est propre. Pour comprendre le profil attentionnel de l’expérience esthétique, il convient de prendre en compte le fait que, comme toute expérience, et en particulier comme toute expérience attentionnelle, elle se développe dans le temps. Certes, nous verrons dans le présent chapitre que le temps de l’attention esthétique a des qualités propres qui le distinguent de nos autres manières de vivre attentionnellement (dans) le temps. Mais l’expérience esthétique est bien une expérience temporelle et non pas une sortie hors du temps. Si l’expérience esthétique est une épiphanie au sens où elle est une expérience de présence, cette présence est essentiellement celle de l’attention qui est présente à elle-même : elle n’a rien à voir avec une apparition, une venue à la présence, qui nous sortirait du temps.
Il est donc préférable de mettre (provisoirement du moins) entre parenthèses notre conception spontanée de l’expérience esthétique comme contemplation, conception trop liée à l’idée selon laquelle la temporalité de l’expérience et celle de la vie humaine ne sont qu’une apparence passagère destinée à se résorber dans la réalité transcendante de l’être éternel. Selon cette conception, le temps humain ne vaut que comme graine d’éternité. Le temps de la vie n’a donc pas de dynamique, ni de signification, propres : chaque moment vaut n’importe quel autre moment, car chacun est pareillement le moment où pourra se décider notre salut ou notre damnation. Loin de voir dans la temporalité ce qui définit la nature même de la vie humaine, cette conception n’y voit qu’une marque de notre exil provisoire de la réalité vraie. L’être véritable n’appartient qu’à cet ailleurs, à cette hétérotopie radicale foncièrement achronique. Notre vision commune de l’expérience esthétique, avec l’accent qu’elle met sur une vision contemplative et extatique d’un objet appartenant à une réalité autre que les objets qui peuplent la vie commune est une forme profane de cette croyance. Elle est plus précisément une tentative de réenchantement : à partir du romantisme, c’est l’expérience de l’art qui devient le lieu de cette hétérotopie radicale que l’on désespère désormais de trouver dans la transcendance du divin. Le transport esthétique est dès lors sous le signe de l’hétérotopie : l’expérience esthétique est déplacement, Entrückung. Elle devient le théâtre où la temporalité s’abolit dans l’éternité d’une « belle forme ». Placée sous le signe de la contemplation, l’expérience esthétique n’est pas seulement pensée en faisant abstraction de la temporalité inhérente à la réalité même de toute expérience : elle est pensée activement contre cette temporalité qu’elle suspend dans la vision extatique du Beau.
Or vouloir sortir l’expérience esthétique du temps revient à en méconnaître la nature. Car pour avoir la moindre chance de comprendre de quoi il retourne dans cette expérience, nous devons la sortir de son insularité illusoire, de son hors-temps, et la réinsérer dans la vie humaine vécue, et plus spécifiquement, comme nous le verrons dans ce chapitre, dans la vie attentionnelle comme telle. L’attention se vivant comme temps vécu, nous devons penser l’expérience esthétique de la même façon, donc non seulement comme une expérience située temporellement mais comme une expérience qui est intrinsèquement du temps vécu.

DE L’ATTENTION « STANDARD » À L’ATTENTION EN RÉGIME ESTHÉTIQUE
L’hypothèse selon laquelle l’attention en régime esthétique se distingue de façon significative de l’attention commune n’est guère contestée, sauf par ceux qui soutiennent qu’il n’existe pas d’orientation spécifiquement esthétique de l’attention, mais uniquement des objets spécifiques – à savoir les œuvres d’art – sur lesquelles nous exerçons notre attention commune. J’ai déjà montré à quel point cette position est contre-intuitive3. Mais elle n’est pas seulement contre-intuitive : elle est empiriquement intenable. On peut en effet montrer, et ce sera précisément l’objet des pages qui suivent, que lorsque nous nous engageons dans une expérience esthétique, nous infléchissons notre attention selon des voies tout à fait singulières. C’est la conjonction constante de certains types d’infléchissement et le fait qu’ils convergent et donc se renforcent l’un l’autre qui justifient qu’on parle d’un mode d’expérience particulier. Les opposants de la notion d’« attitude esthétique » ont donc raison lorsqu’ils soutiennent que l’attention esthétique utilise les ressources génériques de l’attention, mais ils ont tort lorsqu’ils en concluent qu’elle n’existe pas en tant que mode spécifique, parce qu’ils omettent d’envisager la possibilité que les mêmes ressources peuvent être engagées dans des stratégies attentionnelles différentes. Or l’attention en mode esthétique réside précisément en une telle stratégie spécifique4.
Il faut commencer par circonscrire de manière provisoire le territoire des pratiques attentionnelles concernées. Comment savoir quand nous avons affaire à une expérience esthétique ? Comment délimiter le champ des conduites attentionnelles pertinentes ? Ou, pour reprendre la terminologie de Nelson Goodman : quels sont les symptômes de l’esthétique ?
Goodman lui-même, on le sait, a apporté une réponse circonstanciée à cette question5. Mais il l’a fait dans le cadre d’une sémiotique des arts, donc en cherchant les indices dans des traits caractérisant des systèmes, ou des modes opératoires, sémiotiques. Le désavantage de cette façon de procéder est que cela risque d’aboutir à la conséquence difficilement acceptable qu’il y aurait des systèmes de signes plus favorables à un mode de fonctionnement esthétique que d’autres. Goodman distingue ainsi deux types de systèmes sémiotiques : les systèmes « denses* », c’est-à-dire ne reposant pas sur un nombre fini et dénombrable d’éléments, et les systèmes « articulés* », composés d’un nombre fini d’éléments de base discontinus (par exemple les phonèmes d’une langue). Cette distinction joue selon lui au niveau syntaxique (celui des « signifiants »), tout autant qu’au niveau sémantique (celui des « signifiés »). La notation musicale est ainsi syntaxiquement et sémantiquement articulée ; les langues naturelles sont syntaxiquement articulées mais sémantiquement denses ; quant aux images, elles sont denses à la fois au niveau syntaxique (il n’y a pas d’alphabet graphique) et sémantique. Or, selon Goodman, la densité, contrairement à l’articulation, est un symptôme esthétique. On voit les risques inhérents à une telle approche : comment éviter la conclusion que les images ont plus d’affinités avec l’esthétique que les pratiques verbales et que celles-ci sont nativement plus favorables à un fonctionnement esthétique que les systèmes musicaux (qui, selon Goodman, sont articulés syntaxiquement et sémantiquement). Une telle conclusion serait évidemment absurde. Il vaut donc mieux, comme Gérard Genette l’a proposé6, ne pas lier les symptômes de l’esthétique aux systèmes sémiotiques mais à des stratégies de réception. Ainsi, dans le champ du langage, un des symptômes de l’orientation esthétique résiderait dans le fait qu’on prête attention non seulement au niveau d’encodage phonétique, mais aussi à l’incarnation sonore concrète (par définition continue) de cet encodage. De même l’écoute esthétique d’une pièce de musique implique une immersion dans le matériau sonore et ne saurait être réduit au déchiffrement (fût-il mental) de la notation – lorsque notation il y a, ce qui est loin d’être le cas de toutes les musiques.
Plus fondamentalement, l’approche de Goodman se situe du côté d’une théorie des objets et non pas d’une théorie de l’expérience : les symptômes sont en fait selon lui des traits sémiotiques qui permettent de dire si tel ou tel objet est ou n’est pas une œuvre d’art. D’où sa conclusion selon laquelle dès qu’il y a symptôme esthétique il y a art, et que dès qu’il y a art, il y a symptôme esthétique. Cette conclusion n’est guère compatible avec la réalité des conduites esthétiques. D’une part, il faut rappeler que le type d’engagement cognitif que Goodman décrit n’est pas limité à notre commerce avec les œuvres d’art. Les expériences de Dora, de Stephen, de Valéry ou de Barthes ont montré que l’expérience esthétique porte souvent sur des constellations situationnelles ou perceptuelles intramondaines. Et, à l’inverse, une œuvre d’art n’active pas toujours une dynamique attentionnelle relevant de l’expérience esthétique. Même un artefact qui a été intentionnellement conçu afin de faciliter de manière maximale l’engagement esthétique ne doit pas nécessairement être abordé dans cette perspective. C’est un point que Goodman reconnaît d’ailleurs, sans en tirer les conclusions qui s’imposent, à savoir qu’il faut distinguer entre une théorie des objets d’art et une théorie des conduites esthétiques.
Cela ne veut pas dire que les symptômes de l’esthétique ne sont pas aussi dans la plupart des cas des symptômes de l’art, puisque l’immense majorité des objets et événements auxquels nous appliquons le prédicat « artistique » ont été conçus pour être expérimentés selon les voies de l’attention esthétique. C’est d’ailleurs pour cette raison – on le verra concrètement à plusieurs reprises au cours des pages qui suivent – que l’étude de la manière dont les œuvres d’art « manipulent » notre attention nous livre des indications précieuses sur le mode esthétique de l’attention. Reprenant et généralisant une notion de Gombrich, j’appellerai désormais « dynamique de making and matching* » cette logique de coévolution et d’adaptation réciproque entre pratiques artistiques et attention esthétique. Malgré la double réserve qui vient d’être formulée plus haut, les considérations de Goodman restent ainsi tout à fait éclairantes pour une entrée en matière dans la compréhension de la spécificité de l’attention esthétique7. Je vais donc partir de son analyse, tout en la simplifiant quelque peu, puisque je regrouperai ses symptômes en trois classes au lieu de quatre.
Un premier symptôme est un phénomène que nous avons déjà rencontré en passant : la densité. Pour les raisons indiquées ci-dessus je parlerai plutôt de densification attentionnelle pour désigner le fait que l’attention orientée esthétiquement a tendance à maximiser les possibilités de différenciation continue que lui offre l’objet de l’attention, contrairement à l’attention « standard » qui privilégie les différenciations discontinues. Certes, la question de la différence entre continuité et discontinuité n’est sans doute pas aussi tranchée que ne le pensait Goodman. Selon Stevan Harnad par exemple, il s’agit plutôt d’une question de « grain » : « Beaucoup de catégories […] en particulier les catégories concrètes sensori-motrices (les choses que nous pouvons voir et toucher), sont un mélange des deux : catégorielles au niveau de magnitude de discrimination qui est celui de la vie quotidienne, elles sont de nature continue à un niveau plus microscopique. Les catégories de couleur sont un bon exemple : un rouge central est clairement rouge et non pas une nuance de jaune. Mais dans la région orange du spectre continu, la distinction rouge/jaune est une question de degré ; de même le contexte et les effets de contraste peuvent déplacer les deux champs. Même pour la catégorie “oiseau”, un artiste ou un spécialiste en ingénierie génétique pourraient peut-être inventer des cas intermédiaires pour lesquels le caractère d’“oiseau” ne serait qu’une question de degré8. » Il est donc probable que dans le domaine de la perception les situations que nous vivons comme des continuités ne soient en réalité que des discontinuités dont le grain est inférieur au seuil de discrimination de notre appareil perceptif9. Cette hypothèse d’un passage progressif du continu au discontinu décrit en tout cas bien ce qui se passe dans l’attention esthétique : ainsi, nous disons certes que dans le cadre d’une expérience esthétique toutes les nuances de couleur d’un tableau sont pertinentes, mais de fait une telle discrimination exhaustive serait infinie. Nous devrions donc dire plutôt que les couleurs et leurs nuances font l’objet d’une discrimination plus fine et plus soutenue que dans le cas de l’attention courante : le grain de l’attention est plus fin. Dans le cas de l’attention esthétique la discrimination se déplace vers le pôle de la continuité et donc tend à s’approcher de la limite de résolution de l’attention. Un point important, qui nous retiendra plus loin, est que ce seuil de discrimination n’est pas fixé une fois pour toutes mais peut être abaissé grâce à une pratique attentionnelle répétée qui donne lieu à un véritable processus d’apprentissage10. Si tel est le cas, alors la densification attentionnelle est non seulement une caractéristique de l’attention esthétique, mais peut en être aussi un de ses enjeux.
Un deuxième symptôme de l’attention orientée esthétiquement est le phénomène de la saturation attentionnelle. Cette expression (Goodman parle de saturation tout court) désigne le fait que dans l’expérience esthétique le nombre de différenciations perceptuelles ou conceptuelles susceptibles d’être activées lors d’une séquence d’exploration donnée est plus grand, toutes choses égales par ailleurs, que dans le cas d’une exploration non esthétique. L’exemple (fictif) de la saturation cognitive donné par Goodman est devenu célèbre : imaginons que le tracé d’un diagramme de la Bourse ou celui d’une courbe de fièvre coïncide en tout avec le tracé de la ligne de crête du mont Fuji dans une estampe de Hokusai. Malgré cette identité perceptuelle, nous traiterons les tracés différemment dans les deux. Dans le diagramme boursier et la courbe de fièvre, seul un nombre restreint de caractéristiques du tracé seront pertinentes. En fait seul comptera le positionnement relatif de la ligne par rapport aux coordonnées cartésiennes. Toutes les autres propriétés, par exemple l’épaisseur du trait ou sa couleur, seront « neutralisées ». En revanche, dans la ligne de crête du Fujisan toute différence perceptible sera (potentiellement) pertinente. Contrairement au phénomène de la densification, qui désigne le fait que pour chaque type de propriété nous avons tendance à abaisser le seuil de discrimination des différences pertinentes, le phénomène de la saturation naît de notre tendance à prendre en compte un nombre plus grand de types de propriétés différentes que dans l’attention courante. Ainsi, lorsque nous contemplons un dessin dans une perspective esthétique nous prenons en compte non seulement le trait, mais aussi la couleur, son épaisseur, la façon dont il se fond dans, ou fait contraste avec, l’arrière-plan, et ainsi de suite. Le « ainsi de suite » indique que rien ne limite a priori le nombre de types de propriétés différentes qui pourraient se trouver activées par le regard esthétique, même si nos manières de voir sont en général régulées par des conventions qui pour chaque type d’art auront tendance à exclure certains types de traits – par exemple, dans le cas d’un dessin le cadre ou le dos de la feuille ne seront généralement pas pris en compte. Ces règles et contraintes ne sont cependant jamais absolues et rien n’interdit à l’expérience esthétique d’investir aussi, par exemple les propriétés du cadre (dans certains cas une telle intégration du cadre parmi les qualités esthétiquement pertinentes est même prévue par l’artiste).
La saturation est un symptôme particulièrement révélateur de l’expérience esthétique, car le profil par défaut de l’investissement attentionnel est au contraire caractérisé par l’importance des processus schématisants, qui correspondent à une logique de désaturation. Prenons le cas de la perception visuelle et imaginons-nous que je découvre dans un coin de mon jardin une plante qu’à première vue je ne reconnais pas comme appartenant à l’une des espèces qui me sont familières. Confronté à une telle situation, j’essaie de subsumer le plus rapidement possible la plante sous une catégorisation générale déjà connue : en consultant ma mémoire je cherche des indices génériques (forme des feuilles, taille de la plante, éventuellement forme et couleur de ses fleurs ou fruits) qui me permettront de relier ce que je vois à un maximum de propriétés « cachées », non occurrentes dans ma perception, mais compatibles avec elle. Autrement dit, j’interpréterai ma perception à la lumière d’un schème cognitif. Ce schème (template, Sollmuster, Superzeichen) fonctionnera comme un « raccourci » entre la diversité des sensations et la modélisation cognitive : il s’agit d’une interprétation par défaut, « bien organisée, mémorable, accessible à partir d’indices minimaux, qui contient une ou plusieurs instanciations prototypiques, qui est résistante au changement11 ». C’est grâce à des schèmes de ce type que nous avons l’illusion de vivre dans un monde « familier », alors même que nous sommes immergés dans un flux d’« impressions », de « stimuli » sans cesse changeants. Il existe non seulement des schèmes perceptifs mais aussi des schèmes conceptuels. Les premiers opèrent en règle générale à un niveau préattentionnel. Par exemple, lorsqu’on nous montre durant une fraction de seconde un triangle dépourvu d’un de ses sommets, nous « voyons » un triangle entier. Cela est dû au fait qu’un mécanisme anticipateur au niveau du traitement non conscient de l’information visuelle a remplacé les formes vues par la forme attendue. Les schématisations conceptuelles nous sont plus familières parce qu’elles opèrent en général au niveau conscient : elles s’étendent des catégories logiques les plus abstraites (par exemple celles qui organisent nos inférences causales) jusqu’aux horizons d’attente les plus concrets qui guident par exemple notre compréhension langagière, en passant par les catégorisations sociales et naturelles qui nous permettent de nous orienter dans le monde dans lequel nous vivons. Malgré la diversité de leur degré d’abstraction, la fonction de ces schèmes conceptuels est toujours la même : diminuer la quantité d’information liée à un stimulus occurrent afin d’assurer une assimilation aussi rapide que possible de ce qui est nouveau ou inattendu à ce qui est familier.
Le phénomène de la saturation désigne donc le fait qu’en régime esthétique la dynamique schématisante est contrecarrée. Lorsque je contemple, par exemple, un tableau représentant la naissance du Christ, la montée rapide vers la généralité (« C’est une Nativité ») n’est pas l’aiguillon principal de mon attention. Certes, si je suis familier de la constellation culturelle et iconique de la naissance du Christ, je ne pourrai pas m’empêcher de me rendre compte « instantanément », par une anticipation gestaltiste, que le tableau qui surgit devant mes yeux représente la naissance du Christ. Mais cette catégorisation générale ne met pas fin à mon inspection, ni n’en constitue la finalité. Je vais au contraire continuer à parcourir le tableau, en privilégiant ce que R. W. Hepburn a appelé la « complexité contextuelle12 ». L’exploration horizontale multipliant le nombre de propriétés différentes prises en compte l’emporte en quelque sorte sur le traitement vertical schématisant : au lieu d’une relation de multiple à un entre le niveau perceptif et le niveau d’identification conceptuelle (de multiples stimuli aboutissant à une seule catégorie), je privilégie la recherche de relations de multiple à multiple (de multiples stimuli associés à de multiples catégories).
Le troisième symptôme de l’esthétique étudié par Goodman est l’exemplification. Il n’est pas nécessaire d’entrer ici dans les détails de sa théorie, qui sont complexes. Pour aller vite, l’exemplification réside dans le fait qu’un objet réfère aux propriétés qu’il possède. Il fonctionne donc sur le mode de l’autoréférentialité. Ainsi, lorsque le couturier à qui je veux commander un costume me montre un échantillon de velours, ce dernier exemplifie ce à quoi il réfère, à savoir un type particulier d’étoffe : il désigne, ou réfère à, ce qu’il est. Comme le montre ce cas, toute exemplification n’est pas d’ordre esthétique. Ce point a été relevé par Gérard Genette, selon qui l’exemplification n’est un symptôme de l’esthétique que lorsqu’elle n’est pas spécifiée d’avance. L’échantillon de velours fonctionne selon la logique d’une exemplification spécifiée d’avance. Le matériau, la couleur et (éventuellement) le motif sont dotés d’une fonction d’exemplification, mais non, par exemple, la taille ou la forme. Ce n’est que lorsque toutes les propriétés possédées par un objet ou un phénomène sont susceptibles d’être exemplifiantes, donc de devenir significatives, que la relation d’exemplification devient un symptôme de l’esthétique. En effet, dans ce cas elle est, comme Genette l’a noté, un opérateur de saturation13. L’exemplification confirme ainsi que c’est bien la complexification de notre activité de discrimination qui nous fait basculer dans le registre esthétique.
Cela vaut encore davantage pour la deuxième figure de l’exemplification, qualifiée de « métaphorique » par Goodman, et qui réside dans la capacité d’un objet de l’attention de devenir le véhicule d’émotions, d’affects et de valeurs. L’exemplification métaphorique de Goodman correspond donc à ce qu’on désigne traditionnellement par le terme d’« expressivité » : elle réside dans le fait que telle propriété possédée par un objet ou un événement (par exemple une tonalité musicale en mineur) exprime telle ou telle émotion, tel ou tel affect, ou telle ou telle valeur (dans le cas de la tonalité mineure il s’agit normalement de la tristesse, de la mélancolie, de la nostalgie, ou d’autres affects de la même famille). Si Goodman tient à qualifier ces investissements affectifs de « métaphoriques », c’est parce que cela lui permet de maintenir sa conception foncièrement conventionnaliste des phénomènes de signification. Il n’est pas sûr qu’un tel conventionnalisme soit tenable. Quoi qu’il en soit, il suffit de noter que l’importance des investissements affectifs en situation d’attention esthétique constitue un puissant facteur de densification de l’expérience, non pas parce qu’elle multiplierait les traits de l’objet ou de l’événement pris en compte, mais parce qu’elle intensifie notre implication psychique dans le processus attentionnel. Lorsqu’on s’intéresse aux descriptions de situations traditionnellement considérées comme esthétiques, on découvre que l’immersion émotionnelle est en général considérée comme un aspect proprement discriminatoire. Cela vaut bien entendu aussi pour les œuvres d’art : on ne conçoit pas de relation esthétique avec une œuvre d’art qui soit dissociable d’un fort engagement émotif, à tel point que Wittgenstein a pu définir l’œuvre d’art comme une « expression ressentie » (« gefühlter Ausdruck »)14. En fait, les émotions constituent sans doute le facteur d’intensification attentionnelle le plus central de la relation esthétique, à la fois parce qu’elles « lestent » nos représentations d’une signification directement existentielle qui les amarre à notre vie vécue et active des réseaux d’associations très complexes, mais aussi parce qu’elles possèdent un contenu cognitif propre qui enrichit d’autant plus notre engagement attentionnel. La même chose vaut pour les valeurs plus « abstraites », par exemple éthiques, qui se trouvent activées par l’expérience esthétique. Cette saturation de nature évaluative et émotive est cependant aussi un des aspects les plus énigmatiques de l’expérience esthétique, du moins lorsqu’on la pense dans le cadre de la conception dominante, d’origine kantienne, qui voit dans le « désintéressement » et dans la « distance » deux caractéristiques constitutives de la relation esthétique. Il s’agit aussi de la dimension de l’expérience qui donne lieu au plus grand nombre de malentendus : nous aurons l’occasion de voir en effet que la composante évaluatrice de l’attention esthétique se présente sous deux modalités très différentes, la première étant celle de la saturation émotive dont on vient de parler, la deuxième étant celle de la composante hédonique – celle du « plaisir esthétique ». Il s’agit d’une distinction cruciale qui nous occupera plus tard, et qui seule nous permettra de comprendre la portée et les limites de la thèse du « désintéressement esthétique15 ».
Densification et saturation attentionnelles, exemplification et expression : la caractéristique que partagent tous ces symptômes de l’esthétique est celle d’un surinvestissement attentionnel. Cela n’est pas une découverte nouvelle, puisque le formalisme russe en particulier avait déjà attiré l’attention sur ce trait. Victor Chklovski, dans L’art comme procédé, avait noté ainsi que le but de la technique artistique était de « défamiliariser » les objets. Mais il concevait cette « défamiliarisation » comme un moyen au service de ce qu’il considérait être une fonction inhérente aux œuvres d’art, à savoir augmenter la difficulté et la durée de la perception, dans la mesure où le processus de la perception, et sa prolongation, constituaient selon lui un but esthétique intrinsèque16. C’est bien ce surinvestissement qui est le symptôme générique distinguant l’attention en mode esthétique des autres modalités attentionnelles. Ou, pour être plus précis, ce sont certaines formes spécifiques de ce surinvestissement de l’attention qui sont caractéristiques de l’expérience esthétique et qui permettent de la différencier des autres modes d’attention. Ce sont ces formes qu’il s’agit d’identifier et d’analyser maintenant.

ATTENTION SÉRIELLE VS ATTENTION PARALLÈLE : DE L’ATTENTION FOCALISÉE À L’ATTENTION DISTRIBUÉE
En mai 2003 on pouvait lire dans une livraison de la revue Nature une étude de Shawn Green et Daphne Bavelier consacrée aux jeux vidéo et plus précisément à leurs vertus cognitives17. Les jeux vidéo ont souvent mauvaise presse, notamment auprès des éducateurs et des parents, et cela essentiellement parce qu’ils sont en général considérés comme cognitivement frustes. C’est un jugement qui, formulé de manière générale, est certainement excessif : nombre de jeux vidéo exigent des engagements cognitifs forts. Mais l’étude qui nous intéresse ici portait sur des jeux de combat et de baston, et on accordera volontiers que ce type de jeux n’exige pas d’engagements cognitifs subtils, voire que par certains côtés ils sont débilitants. Cette appréciation vaut cependant surtout si on se penche sur les univers fictifs mis en scène – dont la pauvreté actancielle, herméneutique et éthique est souvent affligeante – ou sur les actions que le joueur peut entreprendre, qui se limitent en gros à tuer le plus d’adversaires possibles en faisant preuve de rapidité réactionnelle. Mais notre étude ne porte précisément pas sur le niveau de l’engagement fictionnel, mais sur un niveau cognitif beaucoup plus « bas », celui de l’engagement perceptuel, donc celui des modalités d’interaction visuelle entre le joueur et l’espace du jeu.
Dans leur étude, Green et Bavelier partirent d’une interrogation générale à propos des vertus éventuelles en termes de développement des compétences visuelles (et donc peut-être aussi motrices) de la pratique massivement répandue des jeux vidéo « de combat ». En règle générale, lorsqu’on expose de façon récurrente un organisme à un environnement visuel changé, cela aboutit à une réorganisation plus ou moins grande de son système visuel, réorganisation qu’on désigne par l’expression d’« apprentissage perceptuel* ». La question simple (mais encore fallait-il y penser !) de Green et Bavelier était la suivante : est-ce qu’un tel effet peut s’observer aussi chez les accros des jeux vidéo « de combat » ? Le caractère innovant – et élégant – de l’étude résidait dans l’originalité du dispositif d’expérimentation. La procédure standard consiste à monter un dispositif expérimental spécifique avec des séances d’entraînement à une tâche tout aussi spécifique dont on mesure ensuite les effets. Green et Bavelier n’ont pas procédé ainsi : ils ont considéré que la situation de jeu « normale » était en réalité déjà elle-même un dispositif expérimental. Ils ont donc comparé directement les compétences visuelles de deux populations, l’une composée de joueurs de jeux vidéo et l’autre composée de non-joueurs, en les soumettant aux tests d’apprentissage classiques sans les soumettre à un entraînement préalable. De ce fait l’étude a pu mesurer directement l’effet de la pratique des jeux vidéo sur les compétences perceptives. Autre avantage : ces compétences étaient acquises à travers une pratique ludique, donc à travers une pratique dont le but conscient n’était pas l’acquisition de ces compétences.
Or leur étude a montré de façon tout à fait convaincante que du point de vue des ressources visuelles attentionnellement disponibles, de leur activation, de leur distribution spatiale à travers le champ visuel, mais aussi du point de vue des capacités d’intégration temporelle des stimuli visuels, une pratique régulière de jeux vidéo d’action aboutissait à un véritable apprentissage perceptuel. Un deuxième résultat était plus inattendu, et plus important pour la question de l’attention en régime esthétique : alors que dans la plupart des études antérieures on avait constaté que ce type d’apprentissage restait limité à la tâche pratiquée et ne se généralisait pas, les deux auteurs ont pu montrer qu’il était généralisable au-delà de la tâche pratiquée (le jeu vidéo) et restait opératoire même après plusieurs mois de cessation de toute pratique. On peut en conclure que la pratique assidue de l’attention visuelle dans un contexte spécifique est capable, sous certaines conditions, de déclencher un processus d’auto-apprentissage aboutissant à des compétences généralisables, c’est-à-dire ne restant pas limitées à la tâche qui l’a déclenché. Et ce résultat est obtenu même lorsque l’apprentissage n’est pas le but conscient qui dirige l’attention en question (puisque les joueurs veulent tout simplement s’amuser).
Un point de cette expérimentation nous intéresse directement. L’étude a mis en évidence que l’exercice des activités attentionnelles, même lorsqu’elles s’exercent dans un cadre pragmatiquement déconnecté, ce qui est le cas de l’attention esthétique, est en lui-même une source d’apprentissage, non pas au sens où il produirait des connaissances déclaratives mais au sens où il affine nos capacités de discrimination. Il en découle que la dimension cognitive d’une expérience (quelle qu’elle soit) ne saurait être réduite aux connaissances explicites ou explicitables auxquelles elle donne accès mais réside aussi dans l’affinement des capacités discriminatoires procédurales (ou implicites) ainsi que dans le développement d’un savoir-faire capable d’épauler l’activité attentionnelle sans devenir lui-même conscient. Green et Bavelier évoquent plus précisément trois champs d’apprentissage : la gestion des goulots d’étranglement attentionnel ; l’augmentation de la vitesse de traitement attentionnel ; enfin une meilleure gestion du traitement parallèle au niveau attentionnel. Nous verrons que toutes ces transformations sont liées à des changements dans la dynamique de l’attention.
Partons de la première question, celle des goulots d’étranglement attentionnel. Ces goulots se manifestent lorsqu’il y a disparité entre le nombre de stimuli qui frappent la rétine en un laps de temps donné et la capacité de traitement attentionnel. Ils sont donc liés directement au rythme temporel de renouvellement des stimuli, ou si on se place du point de vue de l’attention, des focalisations attentionnelles. À première vue cette situation semble être une spécificité des jeux vidéo d’action : la vitesse de traitement attentionnel et notamment la capacité de changer rapidement entre plusieurs stimuli (ou plusieurs focalisations attentionnelles) semble être rarement sollicitée dans le domaine de l’art visuel ou de l’exploration esthétique de l’environnement visuel réel. Cette objection n’est cependant valable que si on se limite au champ de l’image immobile. Dans ce cas, la temporalité de l’attention et plus spécifiquement la vitesse à laquelle on change d’objet de visée, par exemple de zone de fixation attentionnelle sur la surface de la toile, est effectivement une variable qui est largement sous le contrôle de celui qui regarde. Il serait donc extravagant d’espérer que la contemplation assidue de tableaux, de photographies, etc., puisse aboutir à un processus d’auto-apprentissage au niveau des capacités de discrimination visuelles mobilisées par les jeux vidéo. Il en va cependant autrement dans le champ des arts visuels à flux quasi perceptifs : cinéma, vidéo, télévision, réalité virtuelle. Ici le rythme temporel du déplacement attentionnel du spectateur est contraint par l’agencement temporel de la source : film, bande vidéo, etc. Il existe ainsi des œuvres, notamment dans le champ de l’art vidéo, qui jouent sur les seuils temporels des capacités de changement attentionnel (tout comme certaines sollicitent le pôle inverse, à savoir la capacité de maintenir l’attention en éveil face à une constellation visuelle qui ne change que très lentement). L’art vidéo a même fait de la difficulté, voire de l’impossibilité, d’une vision « efficace » en termes d’information ou de communication un de ses champs d’expérimentation récurrents. Dans le cinéma ce phénomène est moins répandu, sauf dans les films expérimentaux. En effet, pour des raisons de dramaturgie consensuelle, le cinéma (de fiction) choisit souvent de traiter le champ filmique comme un champ quasi perceptif normalisé et donc préfocalisé pour une attention sélective. Sur un plan plus général, il est indéniable que, toutes choses égales par ailleurs, l’attention esthétique quel que soit l’objet sur lequel elle porte sollicite plus fortement nos capacités de changer de focalisation attentionnelle que ne le fait l’attention commune. Cette dernière est en effet généralement préfocalisée par la tâche qu’elle se propose et reste focalisée par celle-ci tout au long de son exécution. Or l’attention en régime esthétique n’a pas de « tâche » au sens fort du terme : elle n’a pas de but fixé en amont et du même coup possède une importante composante d’indétermination. D’où son caractère « ouvert », bien décrit par Barthes, dont les multiples changements de focalisation sont une des conséquences. On peut noter que les artefacts et « symboles » destinés (partiellement ou exclusivement) à une attention esthétique, donc les œuvres d’art, se caractérisent précisément par cette même caractéristique d’indétermination partielle, notamment lorsqu’on les compare à des artefacts ou des symboles dans lesquels cette intention est absente. Dans les objets utilitaires cette indétermination ouvrant la possibilité de changements de focalisation attentionnelle non guidée par une « tâche » spécifique est assurée par le « surplus » décoratif des objets. Dans le cas des « symboles » (c’est-à-dire des œuvres d’art au sens canonique du terme), cette même indétermination esthétique prend des formes multiples, formelles tout aussi bien qu’herméneutiques18.
Le deuxième déplacement caractéristique de l’inflexion esthétique de l’attention réside dans une plus grande sollicitation de notre capacité de traiter parallèlement (donc en même temps) plusieurs « fenêtres » attentionnelles. Le cinéma, et notamment certains films des années 1960 liés au développement de l’écran extra-large rendu possible par l’emploi de la pellicule de 70 mm, peuvent nous aider à mieux comprendre de quoi il s’agit. Du fait de la largeur du champ de vision qu’il autorisait, le format de 70 mm permettait en effet la multiplication des lieux de focalisation attentionnelle à l’intérieur d’un même cadre. À ma connaissance, le cinéaste qui a le plus joué sur cette potentialité a été Jacques Tati, surtout dans Playtime. On a souvent noté que Playtime met à l’épreuve les capacités d’attention visuelle du spectateur. Il ne s’agit cependant pas de ses capacités de résolution temporelle, donc de la succession des plans (par montage ultra-rapide) ou des événements dans un même plan (par le caractère ultra-rapide de l’action représentée). En réalité, le rythme temporel de Playtime est très lent (qu’il s’agisse du montage des plans ou de la succession des événements dans un même plan), une lenteur encore augmentée par la quasi-absence d’intrigue et de tout suspense. Par ailleurs Playtime n’est pas un film très immersif : il invite à une certaine distanciation psychologique, d’où par exemple la rareté des plans rapprochés et des gros plans. En revanche l’attention du spectateur est très fortement mobilisée quant à sa capacité de traiter simultanément – dans un même cadre – des cibles visuelles différentes. Les plans de Playtime sont très souvent le lieu de plusieurs événements se déroulant simultanément à des endroits différents de l’écran. Outre l’écran large, le choix d’une optique possédant une profondeur de champ très grande est mis à contribution. Cette profondeur de champ très grande, au lieu d’induire, comme le fait une profondeur de champ réduite, une focalisation unique située à une distance spécifique, permet de multiplier les foyers d’attention en profondeur. Tati joue ainsi à la fois sur la taille de l’écran et sur la profondeur de champ pour augmenter le nombre de points de focalisation simultanés, non seulement par multiplication latérale mais aussi en profondeur. À ce titre, le célèbre plan dans lequel on voit monsieur Hulot se tenant debout en surplomb d’un immense open space de bureaux est comme une mise en abyme du traitement spatial qui régit tout le film : on y trouve en quelque sorte incarné architecturalement le principe de la multiplication des foyers d’attention selon l’axe frontal et selon l’axe de la profondeur. Une forme plus classique de sollicitation d’une attention parallèle* est la technique du split-screen qui existe depuis les années 1930 et a été amplement exploitée depuis, notamment par Richard Fleischer en 1968 dans L’Étrangleur de Boston, par Brian De Palma dans bon nombre de ses films ou encore plus récemment par Quentin Tarantino dans Kill Bill. Il s’agit d’une stratégie moins exigeante en termes de ressources attentionnelles que ne l’est celle de Playtime, et ceci pour au moins trois raisons. D’une part en général le nombre de sous-écrans, et donc de foyers de focalisation attentionnelle conjointe, se limite à deux, trois ou quatre. Ensuite, chacun des sous-écrans est en règle générale lui-même fortement focalisé ; enfin et surtout le split-screen a une fonction de préstructuration de la distribution de l’attention, puisque chacun des foyers de focalisation possède son propre cadre, ce qui simplifie le travail attentionnel. Il n’en va pas de même dans Playtime où la perception visuelle doit traiter simultanément plusieurs foyers d’attention non présélectionnés par un cadrage préalable et qui doivent pouvoir être intégrés dans un même foyer global qui comprend la totalité du champ visuel, voire l’excède.
Ces exemples montrent que dans le cas du cinéma il existe des situations d’attention en régime esthétique qui sont susceptibles de solliciter fortement et donc de développer les capacités d’allocation parallèle de l’attention visuelle testées dans l’étude de Green et Bavelier. Ce qui nous intéresse primordialement ici c’est ce dernier point : le cinéma, lorsqu’il manipule l’attention visuelle de cette manière, exploite en même temps qu’il renforce une tendance « spontanée » de l’attention infléchie esthétiquement (il s’agit ici d’un cas d’école de la « dynamique de making and matching » entre création artistique et stratégies attentionnelles, dont il a été question plus haut). En effet, un deuxième trait notable de l’infléchissement de l’attention lorsqu’elle passe en mode esthétique réside dans le fait que l’accent est moins mis sur le traitement sériel que sur le traitement parallèle. C’est ce déplacement de la stratégie attentionnelle vers une importance accrue accordée aux traitements parallèles de l’« information » qui explique pourquoi l’attention en régime esthétique accorde moins d’importance aux dynamiques de schématisation (et donc de généralisation cognitive) qu’aux dynamiques horizontales d’enrichissement par élargissement contextualisant. En effet, notre esprit se met en mode de traitement sériel essentiellement lorsqu’il veut aboutir le plus rapidement possible à la fixation d’une croyance, et donc lorsqu’il privilégie la sélectivité des traits pris en compte et la montée rapide vers des niveaux d’interprétation élevés. À l’inverse le mode de traitement parallèle est privilégié chaque fois que la richesse contextuelle et les connexions horizontales entre informations acquièrent plus d’importance, comme dans l’attention esthétique. Ce qui est ainsi révélateur de l’orientation esthétique de la promenade à flan d’oued de Barthes, c’est le fait qu’il ne cherche pas à faire le tri entre stimuli pertinents et stimuli non pertinents, mais accueille l’ensemble du paysage perceptif qui vient à sa rencontre en prêtant attention simultanément à des phénomènes dont les sources, la nature et la signification éventuelle sont très diverses. D’une certaine manière chaque fois que j’aborde quelque chose dans le cadre d’une attention esthétique, je transforme ce à quoi je prête attention en un paysage mental dans lequel je me promène. On peut exprimer la même chose autrement en disant que dans l’attention esthétique on passe d’une logique de monofocalisations sériellement organisées et préfocalisées par la tâche perceptuelle à accomplir à une dynamique attentionnelle sans tâche assignée, donc non préfocalisée et qui du même coup explore le champ qui s’offre à elle dans une attitude ouverte accueillant de la même façon de nombreux points d’accroche potentiels qui deviennent autant de points de focalisation simultanés. Une telle attention parallèle est plus coûteuse qu’une attention sérielle*. L’attention en mode esthétique a donc un surcoût, qui se traduit notamment, nous le verrons plus tard, par un retard dans l’intégration catégorielle de ce sur quoi l’attention porte19.
L’expérience de Green et Bavelier a mis en évidence encore un troisième point qu’on retrouve systématiquement dans l’attention en mode esthétique. Les jeux vidéo d’action impliquent en général des alternances rapides non seulement entre différents points de focalisation, mais aussi entre des phases d’attention focalisée* et des phases d’attention distribuée*. La plupart des jeux d’action possèdent en effet une structure d’action duelle dans laquelle des phases d’action alternent avec des phases de transition invitant à l’exploration visuelle d’un environnement à structure spatiale diversifiée d’où vont surgir de nouveaux ennemis. Cette exploration du champ visuel in toto se fait selon le mode de l’attention distribuée, seule susceptible de permettre au joueur de réagir avec la rapidité nécessaire lors du surgissement d’une menace nouvelle dont il lui est impossible de connaître à l’avance le lieu d’apparition. Donc, lorsque le joueur est en phase d’exploration ou d’attente, son attention n’est pas focalisée mais distribuée. Cette dialectique entre attention focalisée et attention distribuée est en fait une compétence cognitive générique qu’on retrouve bien entendu aussi dans l’attention standard : toute situation d’attente perceptive indéterminée est gérée selon le mode de l’attention distribuée. Ce qui caractérise l’inflexion esthétique de cette dialectique entre attention focalisée et attention distribuée, c’est que les phases d’attention distribuée y ont un rôle plus important non seulement que dans l’attention standard mais aussi que dans la situation des jeux vidéo analysés par Green et Bavelier. Pour le comprendre, il faut d’abord s’entendre sur les caractéristiques respectives des deux modes d’attention.
La différence la plus importante entre attention focalisée et attention distribuée réside dans le fait que dans le premier cas le sujet est attiré, dirigé, vers la localisation de la cible avant qu’elle n’apparaisse, alors que dans la seconde il balaie le champ perceptuel sans privilégier aucune zone20. Toute activité attentionnelle, on vient de le dire, comprend des phases des deux types d’attention. Il va donc de soi que l’attention focalisée est aussi importante dans l’attention en mode esthétique. Les préfocalisations* notamment jouent un rôle important dans l’instauration même du mode d’attention esthétique. Rappelons que dans la perception visuelle, une préfocalisation est une focalisation d’attente qui se fixe sur la portion d’espace dans laquelle on s’attend que la « cible » apparaisse. Les facteurs générant une telle préfocalisation peuvent se trouver soit du côté du sujet qui perçoit soit du côté de la « cible ». Comme exemple du premier cas il suffit de penser aux phénomènes bien connus d’attente perceptive, étudiés déjà par Husserl et, plus récemment, par la psychologie expérimentale : lorsqu’une personne disparaît derrière le tronc d’un arbre nous nous attendons qu’elle réapparaisse de l’autre côté et notre regard se déplace sur cette zone avant que la personne n’y apparaisse. Les cas de préfocalisations opérées par la cible ne sont pas moins répandus : il suffit de penser à l’existence de cadres spatiaux qui « canalisent » l’attention du sujet avant que son attention ne soit dirigée sur la cible elle-même. Prenons le cas des pétales des fleurs : ils fonctionnent comme des « affordances » de préfocalisation pour les insectes pollinisateurs, leur permettant de « cadrer » plus facilement et plus rapidement leur cible, à savoir le pistil (ou plus précisément le nectar qui entoure sa base).
Dans le domaine esthétique, les préfocalisations jouent un rôle particulièrement important dans le cas des œuvres d’art. Certaines pratiques artistiques exploitent ainsi les stratégies de préfocalisation visuelle pour manipuler l’attention du spectateur. Le cas le plus connu est celui du continuity-editing du cinéma (hollywoodien) classique qui exploite de manière systématique les attentes visuelles des spectateurs afin de provoquer des préfocalisations rendant plus fluide le passage d’un plan à un autre. Le principe est simple : le plan n est organisé visuellement ou actanciellement de telle façon qu’il amène le spectateur à préfocaliser sur une zone spatiale i qui coïncide avec celle qui va être le point de focalisation dans le plan n + 1. La préfocalisation rend captives les ressources attentionnelles du spectateur, et la confirmation de l’attente par la zone de focalisation « programmée » par le plan suivant l’empêche d’enregistrer consciemment la coupe entre les deux plans, ce qui est le but visé. Mais les dispositifs de préfocalisation de l’attention ont en fait des fonctions encore beaucoup plus fondamentales dans le domaine artistique. Elles contribuent à la présélection de ce qui va faire l’objet de l’attention esthétique : il suffit de penser aux cadres des tableaux, à l’écran de cinéma, à la scène théâtrale, aux points de vue aménagés sur les sites naturels, pour ne donner que quelques exemples. Cette présélection de nature perceptive n’est en fait qu’une forme spécifique de la fonction proprement pragmatique qui est opérée par une préfocalisation au sens générique du terme (c’est-à-dire non nécessairement perceptuelle) qui correspond à la délimitation d’une enclave dépragmatisée à l’intérieur du flux de notre vie vécue, enclave dans laquelle l’œuvre qui va être investie esthétiquement sera « placée ». La constitution d’une telle enclave rend possible le passage des stratégies attentionnelles standards aux stratégies typiques de l’attention esthétique. Une telle dépragmatisation partielle opère d’ailleurs aussi dans le cas de l’activation esthétique de constellations non artefactuelles, au sens où ce qui va être traité esthétiquement va d’abord être placé dans une enclave : ce qui est à l’extérieur de l’enclave continuera à être traité selon le mode d’attention standard. Ainsi, le paysage esthétique de la promenade à flanc d’oued de Roland Barthes constitue une enclave dépragmatisée, qui ne correspond qu’à une partie des interactions attentionnelles du promeneur avec son environnement : les inégalités du sol, l’orientation de la lumière, l’estimation des distances et ainsi de suite, continueront à être traitées selon le mode attentionnel standard, donc largement préattentionnel, automatisé et schématisant.
Mais bien que la dialectique entre attention focalisée et attention distribuée soit une constante de l’attention, et bien que la préfocalisation joue un rôle important dans l’instauration de l’enclave esthétique, il n’en reste pas moins que dans le déroulement de l’expérience esthétique les phases d’attention distribuée sont beaucoup plus importantes que dans l’attention commune (et ceci reste valable même pour les pratiques artistiques qui accordent une grande importance aux préfocalisations pour manipuler l’attention du récepteur). Pour comprendre pourquoi il en est ainsi, il peut être utile de revenir un moment à la situation imaginée par Goodman, celle où le tracé d’un diagramme de la Bourse ou celui d’une courbe de fièvre coïnciderait en tout avec le tracé de la ligne de crête du mont Fuji dans une estampe de Hokusai. Dans le premier cas notre attention est pour l’essentiel de type focalisé : elle « visera » une seule composante du tracé, à savoir le positionnement relatif de la ligne par rapport aux coordonnées cartésiennes. En revanche, dans la ligne de crête du Fujisan de Hokusai nous considérerons toute différence perceptible comme (potentiellement) pertinente, sans processus de sélection préalable quant à la pertinence ou l’importance relative des différentes composantes. L’absence de tâche spécifique qui nous serait assignée nous met dans une posture de réceptivité généralisée qui nous invite à nous engager dans une attention distribuée. Cela est particulièrement apparent dans le cas d’expériences esthétiques relevant de la vie vécue : s’il y a un point qui est commun aux expériences de Dora, de Stephen, de Valéry et de Roland Barthes, c’est bien le fait que dans les quatre cas les descriptions mettent en avant l’importance des phases d’attention distribuée dans la dynamique temporelle des expériences en question. En fait, c’est dans ses retours à des phases d’attention distribuée que l’expérience esthétique se ressource, se redynamise et prend un nouveau départ. Lorsqu’elle porte sur des œuvres d’art, ces phases sont particulièrement importantes. Dans le cas de la peinture, il arrive que la familiarité avec un sujet iconographique – par exemple tel ou tel épisode de la vie du Christ – se traduise par une pression de préfocalisation tellement forte que le spectateur sera incapable de s’engager dans la moindre phase d’attention distribuée et du même coup ne réussira pas à entrer dans le mode d’attention esthétique. D’où l’importance des techniques de défamiliarisation dont il a déjà été question et qui caractérisent l’art de toutes les époques et de toutes les cultures : elles sont un élément central dans la stratégie artistique visant à maintenir active l’attention du récepteur. À l’inverse, l’exploitation excessive des préfocalisations peut ainsi se retourner contre les potentialités esthétiques d’une œuvre : comme nous le verrons plus tard, la fluidité attentionnelle, la « facilité », est une arme à double tranchant dans le domaine de l’expérience esthétique21.

TRAITEMENTS ASCENDANTS VS TRAITEMENTS DESCENDANTS :
D’UN MONDE RÉGI PAR LES STIMULI À UN MONDE CONSTRUIT PAR L’ATTENTION
Nous sommes partis de l’hypothèse que l’expérience esthétique infléchit notre engagement attentionnel avec le monde. Nous avons d’abord passé en revue quelques symptômes de cette inflexion avant de montrer que l’attention infléchie esthétiquement privilégie les focalisations multiples et le traitement parallèle, alors que l’attention standard privilégie plutôt la monofocalisation et le traitement sériel. De façon plus générale dans l’attention infléchie esthétiquement l’accent se déplace du pôle de l’attention focalisée vers celui de l’attention distribuée, ce qui correspond à un surinvestissement attentionnel. Dans l’exploration du monde en mode esthétique, qui – il faut le rappeler toujours de nouveau – contrairement à l’attention pragmatique n’a pas de tâche assignée spécifique, la « cible » attentionnelle est définie et redéfinie par et à travers l’exploration attentionnelle endogène elle-même. Ou pour dire la même chose autrement : l’expérience esthétique fait partie des types d’expérience grâce auxquels le monde dans lequel nous vivons est (un peu) moins un monde régi par les stimuli, donc un monde hétéronome, et devient un peu plus un monde construit par l’attention, donc un monde qui est notre « œuvre ».
Il nous reste à comprendre le mécanisme de ce surinvestissement. Pour ce faire nous pouvons nous appuyer sur le fait que l’expérience esthétique n’est pas l’unique situation dans laquelle on assiste à un tel surinvestissement attentionnel. Il s’agit en fait d’une stratégie qui fait partie des ressources standards de nos interactions cognitives avec le monde : elle opère chaque fois que la dynamique cognitive par défaut (sérielle et préfocalisée) échoue. Elle a été étudiée de manière particulièrement étendue dans le domaine de la perception visuelle, raison pour laquelle cette dernière pourra nous servir de guide ici.
Rappelons d’abord très cavalièrement les grands traits de la dynamique de la perception visuelle. La stratégie par défaut de la perception visuelle (mais aussi de la perception auditive) réside dans un traitement ascendant* (bottom-up) guidé par le stimulus (stimulus driven). Ce processus est modulaire et hiérarchisé : il va du traitement de formes élémentaires vers celui de formes plus complexes, chaque module généralisant ce qui au niveau inférieur était traité de manière différentielle. Le signal subit ainsi un premier traitement au niveau de la rétine elle-même, notamment par les cellules ganglionnaires qui traitent l’opposition lumière-obscurité et les oppositions de couleurs (rouge-vert et bleu-jaune). Il passe ensuite dans le cortex visuel primaire (V1), puis secondaire (V2) et enfin dans le cortex inféro-temporal. Au traitement hiérarchique de l’information correspond une hiérarchie dans la complexité des cellules qui sont le lieu de ce traitement : on passe de cellules simples à des cellules dites « complexes » et enfin à des cellules dites « hypercomplexes ». Les cellules complexes résultent de la convergence sur un même neurone des axones de plusieurs cellules simples, et les cellules hypercomplexes résultent de la convergence des axones de plusieurs cellules complexes. Chaque type de cellules est sélectif pour des traits spécifiques, tels l’orientation et la localisation, la taille, la vision binoculaire, l’ipsilatéralité et la controlatéralité, la couleur, la luminance, les bords et les angles, les mouvements, etc. Plus on monte en hiérarchie et plus l’abstraction et la schématisation sont élevées, puisque chaque niveau de traitement généralise selon l’aspect pour lequel le niveau immédiatement inférieur était sélectif et est sélectif à son tour pour un aspect plus complexe. Ce processus, nous venons de le voir, est pour la plus grande part automatisé et préattentionnel. Dans cette stratégie par défaut l’attention est activée de manière exogène et automatique (non volontaire)22 : son activation est sous la dépendance du stimulus et est directement liée au caractère prégnant de ce dernier. Dans cette dynamique par défaut l’information n’accède pas toujours à l’attention, ou du moins pas toujours à l’attention explicite (overt attention) : parfois elle accède uniquement au niveau de l’attention implicite (covert attention). En tout état de cause, si et lorsque le stimulus accède à l’attention explicite, il est déjà en grande partie interprété. Cette dernière peut du même coup se concentrer sur l’interprétation de « haut niveau », c’est-à-dire sur l’intégration du stimulus dans le contexte visuel local et global, sur sa catégorisation conceptuelle, sur l’évaluation de sa signification pour la personne qui en fait l’expérience, sur la planification de la réaction appropriée et ainsi de suite.
Il arrive cependant que ce processus d’interprétation ascendant et automatisé échoue, c’est-à-dire il arrive que la structuration qu’il livre à l’interprétation attentionnelle (« de haut niveau ») soit inexploitable par celle-ci. En règle générale, le traitement ascendant sous la dépendance du stimulus échoue chaque fois qu’un stimulus est trop « nouveau », c’est-à-dire s’éloigne trop des stimuli familiers sur la base desquels nous avons formé nos routines préattentionnelles et nos schèmes d’interprétation de haut niveau. Que se passe-t-il dans ce cas ? Les réponses que les chercheurs ont apportées à cette question nous permettront d’avancer plus loin dans la compréhension de ce qui fait la particularité de l’attention en mode esthétique.
Dans un travail passionnant, Merav Ahissar et Shaul Hochstein partent de l’hypothèse que ce qui limite la performance naïve – donc celle dans laquelle l’attention n’intervient que très tard, l’essentiel du décodage étant guidé par le stimulus – ce n’est pas que chez les sujets naïfs l’information pertinente serait absente des représentations neuronales, mais qu’ils n’y ont pas accès. Mais ce n’est pas là le fin mot de l’affaire ; lorsque le processus ascendant échoue, un autre processus, de nature descendante, guidé par l’attention activée de manière endogène et volontaire, prend la relève23. La théorie de la hiérarchie inverse (reverse hierarchy theory) affirme plus précisément que ces processus descendants, lorsqu’ils sont mis en œuvre de manière répétée, finissent par produire une amélioration de la performance perceptuelle, parce qu’ils enclenchent une cascade de transformations descendantes qui renforcent l’information pertinente et affaiblissent l’information non pertinente. Le traitement guidé par l’attention aboutit donc à un apprentissage perceptif, à un affinement de notre capacité de discrimination et à un abaissement du seuil attentionnel. Ahissar et Hochstein distinguent plus précisément quatre étapes dans cet apprentissage.
 
Les sujets naïfs. Leurs performances sont régies par une sélectivité attentionnelle qui se situe au sommet de la hiérarchie visuelle. Autrement dit, leur accès attentionnel à l’information visuelle se situe à un niveau d’abstraction très élevé (par rapport au signal proximal, c’est-à-dire l’image rétinienne). Comme le notent les deux auteurs, il ne faut pas se méprendre sur l’expression « sujet naïf » : il s’agit en réalité d’experts de sens-commun, puisque leurs représentations de haut niveau sont le résultat d’un entraînement intense pour la catégorisation visuelle ultrarapide (de l’ordre de 150 millisecondes) des scènes visuelles écologiquement standards. Face à des stimuli familiers cette stratégie ascendante est très efficace et très économique (sans parler du fait, souligné par Kahneman, qu’elle laisse le sujet prendre en compte attentionnellement d’autres informations, puisque la tâche automatisée laisse ses ressources attentionnelles relativement inoccupées)24. Mais son rapport signal/bruit est pauvre, notamment en ce qui concerne les aspects spatiaux (par exemple l’orientation, la distance, la taille et la forme) des objets. En effet, la généralisation visuelle au niveau des catégories d’objet (« C’est une voiture ! ») implique une neutralisation partielle d’une grande partie des spécificités spatiales du signal, car plus l’interprétation d’un stimulus a lieu à un niveau élevé et plus sa complexité informationnelle est appauvrie, du fait des sélections successives opérées à des niveaux inférieurs. Cela signifie concrètement qu’en cas d’échec de l’interprétation « de haut niveau » qui constitue le niveau d’investissement attentionnel par défaut des sujets « naïfs », c’est le traitement perceptif comme tel qui échoue. Prenons le cas d’un néophyte en peinture qui se trouve pour la première fois de sa vie confronté à un tableau cubiste représentant une guitare. Il sera incapable de reconnaître la guitare parce que le principe de la projection bidimensionnelle qui déplie les différentes faces de la guitare et les place côte à côte comme autant de surfaces se situant dans le même plan est trop éloigné de son expérience visuelle intramondaine de l’instrument en question.
Les sujets moyennement entraînés. Ce sont les sujets ayant été exposés régulièrement depuis un certain temps à une tâche liée à un stimulus jusque-là non familier. On constate chez eux une amélioration générale de leurs capacités discriminatoires, ce qui témoigne de changements ayant eu lieu à des niveaux de traitement élevé du signal visuel. Dans le cas de la guitare cubiste, un amateur « moyen » ayant acquis une certaine expérience de tableaux cubistes, arrivera après un certain temps à reconnaître non seulement les guitares, mais plus largement la plupart des objets représentés : il aura intériorisé les règles de déformation cubiste et sera donc capable de traduire entre les deux « codes ».
Les sujets hautement entraînés. Ce sont des sujets ayant eu un entraînement intense. Ils sont capables à ce stade de manipuler le niveau auquel ils accèdent pour venir à bout de la tâche qu’il s’agit de résoudre. Lorsque les conditions sont difficiles, donc lorsqu’ils ont besoin d’un rapport signal/bruit plus élevé, leur performance se base sur des représentations de bas niveau. Elle est donc spécifique pour ces aspects de bas niveau : « Leur capacité à accéder à des niveaux bas reflète des transformations dans les propriétés d’intégration des neurones de niveau élevé, changements qui accroissent le poids des inputs qui sont pertinents pour la tâche visuelle en question et qui abaissent le poids des inputs de bas niveau qui ne sont pas pertinents. De ce fait, les propriétés sélectives de ces neurones sont modifiées. Ces changements de pondération ont lieu par étapes, commençant aux niveaux les plus élevés et descendant graduellement à des niveaux de plus en plus bas le long de la hiérarchie inverse. Pour que ces transformations puissent avoir lieu il faut un guidage descendant. Les neurones qui changent sont ceux dont les outputs avaient été choisis auparavant comme input pertinent pour le niveau immédiatement supérieur. Cette plasticité neuronale existe jusqu’à des niveaux très bas du traitement du signal25. Il est probable que pour développer la compétence (relativement triviale et esthétiquement sans grand intérêt) qui permet de reconnaître les objets dans une peinture cubiste on n’a pas besoin d’un entraînement aussi poussé que celui-ci. Mais pour pouvoir distinguer un tableau cubiste de Picasso d’un tableau cubiste de Braque, il est dans certains cas nécessaire d’avoir développé des capacités de discrimination très fines concernant les signatures stylistiques des deux artistes, capacités que seule une expérience soutenue des œuvres permet d’acquérir.
Les sujets experts. Ce sont des sujets ayant eu un entraînement très important. Ils sont de nouveau capables de baser leur performance sur des niveaux plus élevés, même dans des cas difficiles. La raison en est que les modifications de bas niveau induites par l’entraînement n’affectent pas seulement les niveaux modifiés mais aussi les niveaux plus élevés qui reçoivent maintenant un input différent issu des niveaux transformés. Par conséquent les représentations de niveau élevé s’adaptent de mieux en mieux à la tâche demandée, c’est-à-dire atteignent un rapport signal/bruit de plus en plus élevé. Comme le fonctionnement cognitif témoigne d’une préférence « native » pour traiter le signal au niveau le plus élevé possible, ces niveaux deviendront de nouveau les niveaux de base de la performance. L’augmentation du poids relatif, à tous les niveaux du traitement, des entrées spécifiquement pertinentes pour la tâche en question aboutit à un biais des niveaux élevés en faveur de la tâche ayant fait l’objet de l’entraînement. Cela explique les caractéristiques spécifiques de la perception d’expert qui, comme celle du sujet naïf, est à la fois immédiate et holistique, ce qui témoigne de représentations de haut niveau. Dans le cas de la peinture cubiste qui nous a servi d’exemple jusqu’ici, ce niveau correspond à celui de l’expert de Braque (ou de Picasso) : lorsqu’on lui présente un tableau inconnu de style cubiste, il reconnaît « en un clin d’œil » si oui ou non il s’agit d’un tableau de Braque (ou de Picasso).
 
Un dernier point mérite de retenir notre attention. Selon Ahissar et Hochstein, il y a apprentissage perceptuel lorsque le traitement ascendant, guidé par le stimulus, et le traitement descendant*, guidé par la tâche attentionnelle, interagissent et que le traitement descendant renforce certains des traits du stimulus aux dépens d’autres. Cela implique que les traits non pertinents pour la tâche attentionnelle ne seront jamais renforcés et donc ne donneront pas lieu à un apprentissage. Certaines études tendent cependant à montrer qu’en réalité il existe aussi des phénomènes d’apprentissage perceptuel purement automatiques. Il a été démontré notamment que si on entraîne des sujets pour une tâche attentionnelle spécifique mais qu’on leur présente systématiquement en même temps des stimuli subliminaux, ils acquièrent aussi une sensibilité de détection plus grande pour ces stimuli subliminaux, voire développent un biais perceptuel qui les amène à « voir » les stimuli subliminaux en question même lorsqu’ils ne sont pas montrés26. Si ces résultats pouvaient être extrapolés au-delà du problème des stimuli subliminaux vers l’hypothèse générale d’un coapprentissage perceptuel ascendant de traits du signal ne faisant pas partie de ceux qui sont sélectionnés par la tâche attentionnelle descendante, cela expliquerait sans doute le caractère partiellement non explicitable non seulement du connoisseurship mais aussi de la « sensibilité » esthétique : il serait dû au rôle joué dans le développement de l’apprentissage perceptuel de phénomènes d’apprentissage purement ascendant portant sur des traits non sélectionnés par l’attention descendante, mais systématiquement corrélés avec eux dans le stimulus (ou la famille de stimuli) traité par celle-ci.
Quoi qu’il en soit de cette question, ces travaux nous aident à comprendre en quel sens la modalité attentionnelle en régime esthétique peut effectivement être le lieu d’un autoapprentissage par activation endogène de l’attention. Le processus d’apprentissage modélisé par Ahissar et Hochstein ne porte certes que sur la perception visuelle et plus spécifiquement sur la perception visuelle pragmatiquement engagée (c’est-à-dire guidée par des tâches spécifiques : s’orienter, chercher un visage dans la foule, éviter de se faire écraser par une voiture, etc.), mais la double dynamique des traitements ascendants guidés par la cible (le stimulus) et des traitements descendants guidés par l’attention est un trait générique de toute attention. De même, la dynamique des processus d’apprentissage est structurellement la même (même si les supports neurologiques sont différents), que les processus en cause soient perceptuels ou conceptuels.
Pour comprendre de manière plus concrète la spécificité de l’expérience esthétique – le caractère « ouvert » de l’apprentissage descendant comparé au caractère « fermé » de l’interprétation de haut niveau issue du traitement ascendant de l’information, prenons un exemple concret. Supposons que, visitant le MoMa, vous vous trouviez soudain face à Leda and the Swan (1962) de Cy Twombly. Supposons encore que ce tableau en particulier et l’œuvre de Twombly en général vous soient parfaitement inconnus. Votre premier contact avec le tableau relèvera de la logique de la vision instantanée écologique, donc d’un type de vision bloquant l’attention à des représentations de haut niveau. Dans ce cas précis, vous identifierez l’objet « tableau » dans son environnement et vous préfocaliserez votre attention sur cet objet qui vous sollicite. Cette identification de haut niveau dépendant de la préfocalisation se fera rapidement par un traitement hiérarchique ascendant et automatique. Mais quiconque a eu l’occasion de voir Leda and the Swan conviendra qu’à partir de là tout devient très compliqué. Vous découvrirez un fouillis de graffitis irréguliers de couleurs diverses sans organisation globale apparente. Peut-être que vous arriverez à identifier une forme de fenêtre en haut vers la droite et une inscription tronquée en bas à droite, qui est en fait le titre mais dont seulement le mot « Leda » est lisible, le « and » étant remplacé par une croix et « the Swan » étant recouvert par des biffures. En tout état de cause cette première prise de contact visuelle sera peu spécifique et, surtout, guère satisfaisante : du fait des caractéristiques pour le moins inattendues du tableau, soit votre vision sera globale et du même coup indifférenciée (Leda and the Swan ne possède pas de « bonne gestalt » globale), soit elle sera focalisée sur les rares éléments directement prégnants (la fenêtre, l’inscription) et dans ce cas elle sera locale et partielle.
Mais supposons maintenant que « Twombly » ne soit pas pour vous un simple nom propre « vide », mais qu’il réfère à un ensemble de caractéristiques stylistiques particulières. Dans ce cas vous aurez sans doute approché cette grande surface gribouillée avec des attentes plus précises : vous vous attendrez notamment à découvrir des éléments figuratifs noyés dans le gribouillis (il s’agit là d’un trait récurrent chez Twombly). Mais vous vous attendrez aussi que ces éléments figuratifs soient en tension avec une tendance à la désorganisation, à une distribution apparemment erratique de tracés. Et vous saurez que c’est à cette tension que le spectateur est censé accéder. Ces attentes vous amèneront dans un deuxième moment à redescendre vers des niveaux de traitement perceptif plus bas où vous prêterez attention aux tracés en tant que tracés (orientations, continuités et discontinuités…). Votre attention se fixera donc sur des caractéristiques visuelles de bas niveau : vous rechercherez des indices figuratifs, des microstructures de design, des signatures graphiques « twomblyennes » en quelque sorte. Votre attention s’engagera donc de manière endogène dans une dynamique descendante qui vous amènera à traiter consciemment de nombreux éléments qui lors de la prise de connaissance initiale du tableau avaient été, soit interprétés préattentionnellement, soit éliminés comme « bruit ».
Admettons pour finir comme supposition de départ que vous arriviez devant Leda and the Swan après avoir accumulé une grande expérience des travaux de Twombly, donc après avoir acquis une sensibilité du regard qui fait défaut au néophyte de notre situation initiale. Vous avez développé une sensibilité pour les « signatures » formelles de bas niveau qui sont si caractéristiques du style de Twombly : ce qui au néophyte apparaissait comme un amas de gribouillis informes s’anime pour votre regard en une polyphonie de tracés gardant la mémoire des gestes qui les ont engendrés, dépôts d’inscriptions « malhabiles » ou « enfantines » se chevauchant les unes les autres ou se fondant les unes dans les autres, relançant sans cesse votre attention en l’invitant tantôt à se focaliser sur des structures locales, tantôt à prendre du recul et à laisser errer le regard dans le fouillis chaotique de la gestalt globale, tantôt à méditer sur le titre et le manque de correspondance entre celui-ci et le contenu iconique de l’œuvre, et ainsi de suite. Bref, vous serez désormais capables de vous engager dans une expérience esthétique complexe et satisfaisante avec cette œuvre difficile.
Le processus d’apprentissage esthétique que je viens de décrire est à tout égard identique au processus d’apprentissage perceptuel attentionnellement guidé décrit par Ahissar et Hochstein, avec une différence notable. Dans leur modèle, le cycle d’apprentissage se clôt par la formation d’une perception experte adaptée aux stimuli qui avaient mis en échec les schématisations ascendantes antérieures, c’est-à-dire que le sujet s’étant familiarisé avec les stimuli déviants les traite dorénavant selon la dynamique ascendante, donc sous la dépendance du stimulus. Or ceci précisément n’est pas l’issue par défaut de l’apprentissage esthétique : la compétence qui y est visée ne consiste pas dans l’instauration d’une nouvelle routine. Pour le dire autrement, la situation « canonique » de l’expérience esthétique de qualité est celle de la troisième étape du modèle d’Ahissar et Hochstein, c’est-à-dire celle où l’on est capable de déterminer attentionnellement le niveau auquel on va accéder pour avancer dans l’exploration de la situation, de l’événement ou de l’objet qu’on aborde esthétiquement. Normalement l’autoapprentissage ou l’autoformation esthétique n’aboutit donc pas à la cristallisation d’une expertise au sens strict du terme. Il peut cependant arriver qu’une familiarisation trop poussée avec un certain type de situations, d’événements, d’objets ou d’œuvres mène le cycle d’apprentissage jusqu’à la cristallisation d’une routine (perceptive ou herméneutique) adaptée à ce type. Mais cela signifie tout simplement que désormais ce type de situations, d’événements, d’objets ou d’œuvres sera « mort » pour nous du point de vue de nos engagements esthétiques.
En fait, le secret de toute expérience esthétique réussie réside dans sa capacité à piéger l’attention. Et pour ce faire il faut qu’elle réussisse à engager l’attention dans une dynamique d’autoreconduction qui reste ouverte. Les œuvres d’art sont généralement conçues précisément pour favoriser une telle reconduction. Les artistes ont inventé de nombreuses stratégies visant précisément à piéger l’attention de cette manière. Pour en rester dans le domaine visuel, je me bornerai à un exemple emprunté à la peinture postimpressionniste. La peinture figurative a joué de tout temps de la tension entre traits de bas niveau (relevant de la peinture comme surface peinte) et traits de haut niveau (relevant de la peinture comme représentation). Mais dans le postimpressionnisme, et notamment chez Bonnard, ce jeu entre une vision en termes de formes de surface et une vision en termes de contenu mimétique est particulièrement frappant.
On connaît la célèbre remarque de Bonnard selon laquelle « le principal sujet, c’est la surface qui a sa couleur, ses lois, par-dessus les objets27 ». Dans ses paysages – par exemple dans Paysage de Normandie (1920) ou dans La Seine (1928-1930) – cet accent mis sur la surface aboutit à des effets qu’on a pu interpréter comme une préfiguration de la technique du all-over. Dans Paysage de Normandie la récurrence rythmée des mêmes teintes à l’avant-plan, à mi-profondeur et à l’arrière-plan produit un aplatissement de l’orthogonalité. Le bleu qui, thématiquement, trouve son origine dans le bleu du ciel, donc à l’arrière-plan du tableau, réapparaît comme un écho décliné selon des nuances différentes à trois autres niveaux de profondeur picturale. En allant du plus loin au plus près, il réapparaît d’abord dans les troncs des arbres qui font écran au ciel, ensuite sur le sol de la clairière qui s’étend entre les arbres et le premier plan, ensuite, au premier plan, sous forme de taches discrètes au sol, et enfin, à l’avant-plan et sous une tache plus marquée dans les branches qui d’en haut entrent dans le champ du tableau. Le même principe de répétition et d’écho est mis en œuvre pour les jaunes d’or de cadmium, les ocres ou les verts. Dans le cas du vert (vert sombre, vert clair et vert-jaune) le principe de « feuilleté » spatial est particulièrement complexe : il y a une distribution massive de vert au premier plan, une présence plus discrète dans les plans intermédiaires, et une présence de nouveau massive tout en haut de la toile où des tons de vert se retrouvent à la fois à l’avant-plan, c’est-à-dire (de concert avec le bleu dont nous venons de parler) dans les branches qui descendent d’en haut dans le champ du tableau, et à l’arrière-plan, c’est-à-dire dans les nuages du ciel. Cette réapparition rythmique des mêmes couleurs à des plans de profondeur spatiale différente et sans motivation mimétique « évidente » crée un saisissant effet d’écrasement de la profondeur.
Ce qui dans les paysages relève d’une structure all-over28 est réalisé dans les scènes d’intérieur et les natures mortes par d’autres moyens. Dans les natures mortes c’est souvent le basculement des objets vers le premier plan qui est exploité : dans certains tableaux on a l’impression de devoir plaquer les mains contre la toile pour l’empêcher de basculer vers l’avant. Dans les scènes d’intérieur c’est souvent l’importance accordée aux objets-surfaces – les nappes, les papiers peints, les carrelages – qui va contre l’effet de profondeur. Ces objets-surfaces sont traités comme ayant leur structure interne propre dont la découpe par rapport aux formes qui leur sont contiguës sur la surface picturale l’emporte sur les relations qu’ils entretiennent avec ces dernières du point de vue de la projection orthogonale. L’utilisation de frontières transparentes entre différents plans spatiaux, par exemple l’emploi des ouvertures, portes et, surtout, fenêtres agit souvent dans la même direction : dans la Grande Salle à manger sur le jardin (1934-1935), le dossier de la chaise placée le dos à la fenêtre se fond dans le bois des battants de la fenêtre (porte-fenêtre), le jardin quant à lui donnant l’impression d’être une surface (un tableau dans le tableau) collée contre la vitre. Cette stratégie de déstabilisation du champ visuel à la Bonnard n’est certainement pas le seul moyen permettant d’empêcher une montée en généralité interprétative trop rapide. Mais elle montre de façon particulièrement forte ce qui constitue la particularité de l’attention visuelle en régime esthétique, à savoir l’importance qu’y prend le caractère ouvert de l’attention.

UN UNIVERS POLYPHONIQUE
Si les travaux de psychologie que je viens de présenter rendent compte d’un aspect important de l’investissement cognitif dans le cadre des conduites esthétiques, à savoir l’abaissement du seuil d’attentionnalité, ils ne suffisent cependant pas à rendre compte de la dynamique interne de la conduite esthétique. Celle-ci, nous l’avons vu, peut difficilement être confondue avec un apprentissage en vue de l’acquisition d’une nouvelle expertise, dans la mesure où celle-ci présuppose une automatisation des traitements de bas niveau, qui nous fait sortir de la conduite esthétique. Lors de la présentation des symptômes de l’esthétique distingués par Nelson Goodman, j’avais introduit l’hypothèse que, par rapport aux modalités de l’attention pragmatique, l’attention en contexte esthétique impliquait une minorisation de la montée en généralité schématique et donc de la sélectivité, hypothèse renforcée par l’importance des processus d’attention distribuée dans la conduite esthétique. Il ne faut cependant pas lire cette distinction comme une distinction entre deux modes de traitement différents mais bien comme un déplacement relatif de la visée : l’expérience esthétique s’enfonce davantage dans la richesse potentielle des différents niveaux d’ancrage attentionnel que cela n’est le cas en contexte pragmatique. L’organisation hiérarchique du traitement est en effet une détermination structurelle de la cognition et de l’attention. L’idée d’un traitement qui serait purement « horizontal », qui opérerait dès lors uniquement par des associations de même niveau, est donc irréaliste. D’ailleurs, cela serait contre-productif du point de vue de la richesse de l’expérience esthétique : en l’absence d’un traitement hiérarchique nous serions incapables par exemple de traiter à la fois la dimension formelle et la dimension représentationnelle et symbolique d’un tableau, de même que nous serions incapables d’élaborer un récit intégré à partir des phrases qui le composent ou d’apprécier le rôle structurel des cellules de base mélodiques ou harmoniques d’une pièce musicale par rapport à la structure globale.
Comment alors rendre compte de la différence ? Il faut rappeler qu’en général le traitement attentionnel répond à des tâches assignées, par exemple la fixation d’une nouvelle croyance. Dès lors que ce but aura été atteint, l’attention se détournera de l’objet traité. La rapidité est rendue possible par une sélectivité de l’attention, c’est-à-dire par un biais préattentionnel mais aussi attentionnel qui réduit les aspects du signal d’entrée pris en compte. Certes lorsque le traitement ascendant échoue, un traitement descendant guidé par l’attention interviendra, mais le but de cette nouvelle stratégie sera toujours d’arriver à fixer de la manière la plus économique possible une croyance : dès que le traitement descendant aura réussi à améliorer le rapport signal/bruit de la chaîne ascendante, il aura rempli sa tâche et sera abandonné. Dans la relation esthétique en revanche, l’activité cognitive ne vise pas à la fixation de croyances (ni à la construction d’une instruction pratique, etc.). C’est ce que j’ai exprimé en disant qu’il s’agissait d’une attention sans tâche assignée. En fait, sa visée réside dans sa propre reconduction. Du même coup, son orientation n’est plus celle de l’économie, et donc de la sélectivité, mais au contraire, comme le montrent les indices de Goodman, celle de la dépense. Cela implique non seulement un abaissement du seuil de sélectivité attentionnelle, c’est-à-dire une augmentation du nombre des traits et des interrelations entre traits pris en compte, mais aussi une relance permanente de l’attention descendante et l’instauration d’une boucle de feedback « ouverte » entre traitement ascendant et traitement attentionnel.
J’avais indiqué lors de l’analyse des symptômes de l’esthétique, que Jacques Morizot avait proposé le terme de « polyphonie » pour désigner le symptôme goodmanien de l’ambiguïté et de la complexité « référentielles ». Cette proposition est d’autant plus judicieuse que le même terme est utilisé par Roman Ingarden pour caractériser ce qui d’après lui constitue le trait discriminant des structures artistiques (et plus précisément littéraires), comparées aux structures non artistiques. En fait, la réflexion développée par Ingarden dans Das literarische Kunstwerk, constitue à ce jour l’analyse la plus fine de l’attention en régime esthétique en termes d’attention polyphonique*29. Certes, le projet explicite d’Ingarden était d’analyser la structure polyphonique de l’œuvre littéraire. Je pense pourtant qu’en réalité, ce qu’il a découvert ce n’est pas tant la polyphonie d’un objet symbolique (l’œuvre littéraire) que la polyphonie d’un mode d’attention. L’organisation en couches différenciées qui rend possible une attention polyphonique n’est en rien une structure spécifiquement esthétique. Cela est évident dans le cas de l’œuvre littéraire, puisque les quatre couches distinguées par Ingarden sont aussi celles que les linguistes distinguent dans le langage comme tel. Enfin, plus fondamentalement, comme nous venons de le voir, quelle que soit l’ontologie des objets, la distinction en niveaux est d’abord et avant tout une caractéristique de notre manière de traiter cognitivement ces objets : le traitement mental de l’information comme telle est un traitement hiérarchique organisé en plusieurs niveaux de sélection. Il paraît donc préférable de voir dans la polyphonie une façon particulière de faire entrer en relation les différents niveaux du traitement mental, et en particulier les différents niveaux fixés attentionnellement, plutôt qu’une caractéristique qui définirait une structure objectale. En ce sens on peut lui opposer le traitement monodique de l’attention par défaut, c’est-à-dire de l’attention ascendante largement automatisée. Si cette interprétation est correcte, alors nous pouvons prendre les traits dégagés par Ingarden à propos de l’œuvre littéraire comme des traits constitutifs de l’attention esthétique comme telle. Nous pouvons donc suivre son analyse en la « dégageant » dans un deuxième moment de son objet et en la généralisant.
Ingarden distingue quatre couches ou niveaux (Schichten) dans l’œuvre littéraire, c’est-à-dire, seon la lecture proposée ici, dans l’activation esthétique d’un texte ou d’un discours : le niveau des « formations sonores linguistiques » (sprachliche Lautgebilde), qui correspond à la fois au matériau sonore et à sa fonctionnalité phonétique, ce qui en complique la compréhension ; le niveau des « unités de signification » (Bedeutungseinheiten), c’est-à-dire les mots (noms et verbes) et les phrases, qui correspond au niveau des signifiés ; le niveau des « objectités représentées » (dargestellte Gegenständlichkeiten), c’est-à-dire l’univers de référence (réelle ou fictive) projeté par le discours, et qui est le résultat d’un processus descendant, celui de l’intégration des significations phrastiques dans une représentation d’univers30 ; enfin, le niveau des « vues schématisées » (schematisierte Ansichten), strate grâce à laquelle un discours est capable de produire des représentations mentales ayant un caractère de quasi-expériences, autrement dit de se lier à une réactualisation mentale de souvenirs de percepts et à une actualisation de quasi-percepts, c’est-à-dire de percepts fictifs. La strate des objets et celle des schématisations remplissent, me semble-t-il, des rôles complémentaires. Les objets sont ce à quoi le discours réfère alors que le niveau des schématisations permet l’incarnation concrétisante de cet univers de référence comme expérience vécue (mentalement) par le lecteur. Ce dernier niveau est donc intimement lié à ce que nous décrivons aujourd’hui en termes d’immersion et de simulation mentale (ce qui, soit dit en passant, montre que le champ littéraire qu’Ingarden a en vue est d’abord celui de la fiction, puisque c’est dans celle-ci que les effets de quasi-expérience sont les plus puissants)31. Chacune des quatre couches a son propre matériau et son propre rôle, chacune possède ses potentialités esthétiques propres et les possibilités de leurs agencements sont multiples. Certes, la charpente structurelle de l’ensemble réside, selon Ingarden, dans le niveau des unités de sens (2e niveau) : c’est pour elle et par elle que la structure globale existe, et c’est autour d’elle que s’organisent l’acte producteur et l’attention du récepteur. Mais cet « autour d’elle » est susceptible de nombreuses variations. Et, comme on le verra, cela est particulièrement manifeste dans le cas de l’inflexion esthétique.
Rappelons d’abord encore une fois que si Ingarden s’est proposé de décrire la structuration de l’œuvre littéraire, les quatre couches, de même que leur centrage sur les unités de sens, sont en réalité des caractéristiques de la représentation linguistique comme telle. Par conséquent elles sont des traits constitutifs de la compréhension textuelle comme telle et donc pas seulement de l’inflexion esthétique de cette activité de compréhension. Ce qui importe du point de vue des potentialités esthétiques du langage est le caractère hétérogène des quatre niveaux. C’est en effet de cette hétérogénéité que découle la possibilité d’une inflexion proprement esthétique du discours humain, et donc la possibilité d’un traitement mental polyphonique. La polyphonie repose en effet dans sa possibilité même sur le fait que selon les cas, la prégnance respective des quatre niveaux est variable. Toutes les couches sont présentes dans chaque acte discursif mais leurs poids respectif peut varier d’un type à un autre. Si par exemple on compare la poésie à la fiction narrative, on pourra dire que dans le cas de la première, la couche sonore est mise en avant (foregrounded), alors que dans le cas de la fiction narrative c’est plutôt le niveau des objets représentés qui mobilise le plus le travail attentionnel. Dans la mesure où les différents types de textes littéraires sont conçus pour des réceptions impliquant des focalisations attentionnelles différentes, il peut arriver qu’il y ait conflit entre les strates mises en avant dans l’œuvre et la focalisation attentionnelle de l’auditeur ou du lecteur. Il arrive ainsi que des appréciations négatives portées sur des œuvres de fiction soient liées à une attitude de lecture qui traite la prégnance du niveau phonétique, sonore et rythmique comme une constante de l’attention accordée aux textes littéraires et donc comme un facteur central de leur appréciation. Ainsi s’explique la déception d’une partie des lecteurs face à des fictions dans lesquelles le travail de la langue, le style ou le rythme sont « négligés », tout l’effort portant sur la représentation des « objets ». À l’inverse, des lecteurs qui ont l’habitude de s’intéresser essentiellement au niveau des « objets représentés » seront en général déçus par des poèmes dans lesquels ce niveau est moins « investi » par l’auteur, que les niveaux élémentaires (par exemple le jeu des sonorités, le rythme, etc.). Il va de soi que dans tous les cas une des questions essentielles est celle du renforcement éventuel de l’efficacité d’une couche par l’attention apportée à une autre. Autrement dit, l’équilibre entre les différents niveaux admet d’innombrables nuances et réalisations à la fois au niveau de la création et à celui de la réception. Cela montre bien que, pour saisir la complexité de l’inflexion esthétique de l’attention, il ne suffit pas d’étudier les modalisations attentionnelles propres de chacune des couches, et plus généralement des niveaux de traitement attentionnel, mais qu’il faut en un deuxième moment s’interroger sur le caractère polyphonique de l’attention qui en résulte.
Pour montrer concrètement en quel sens l’attention à inflexion esthétique peut être qualifiée de « polyphonique », je traiterai un peu plus en détail la question du rôle de la « couche des formations langagières sonores », et surtout celle de ses interactions avec les autres couches ou strates. À l’instar des linguistes, Ingarden distingue entre le matériau sonore concret (konkretes Lautmaterial) et le son langagier (Wortlaut), autrement dit entre le son acoustique et le son comme élément phonétique, le premier étant conçu comme la matérialisation du second32. Seul le son langagier fait à proprement parler partie de la structure du signe linguistique, ce qui signifie notamment que seules les différences sonores jouant un rôle du point de vue de la différenciation phonétique sont pertinentes du point de vue de l’attention proprement linguistique. Mais cela montre précisément que l’attention esthétique accordée à une œuvre littéraire peut déborder le terrain proprement linguistique qui définit l’œuvre comme objet intentionnel pour s’intéresser aux phénomènes sonores en amont de leur fonction comme incarnation phonétique d’un acte discursif (et donc d’une œuvre littéraire). Autrement dit, même si on peut accepter la thèse selon laquelle la réalisation acoustique concrète ne fait pas partie de la structure de l’œuvre littéraire, on ne saurait exclure sa pertinence éventuelle du point de vue de l’expérience esthétique. Ainsi, lorsque j’écoute un acteur qui lit un texte poétique, le grain individuel de sa voix est une partie intégrante de mon expérience, même s’il ne fait pas partie de l’œuvre qu’il lit, et en tant que faisant partie de mon expérience il peut bien entendu faire partie de mon expérience esthétique, que ce soit sur un plan restant préattentionnel ou en tant que devenant l’objet de mon attention. De même, l’organisation spatiale de l’écrit est chez certains poètes le lieu d’un investissement spécifique qui relève de la figuration et produit des effets esthétiques majeurs. La même chose vaut encore plus fortement pour les traditions poétiques dans lesquelles la calligraphie, l’acte de tracer le poème, est un élément essentiel de la dimension du poème. Ces situations montrent que la création langagière et la réception esthétique peuvent investir la matérialité sonore ou graphique au-delà des frontières mêmes de la sphère proprement langagière. Or, dès lors que la production ou la réception d’un discours dotent la matérialité sonore ou graphique d’une prégnance attentionnelle propre, irréductible à sa fonction purement différentielle de support pour un « signifiant », elles vont à l’encontre de certaines règles fondamentales de la communication langagière pragmatique.
Mais ce qui est plus important du point de vue de la dynamique esthétique que le constat de cette activation attentionnelle de couches en général traitées préattentionnellement, c’est le fait que l’attention esthétique établit des relations entre les différentes couches. En ce qui concerne les potentialités proprement esthétiques de la strate « sonore », Ingarden distingue en effet deux aspects : d’une part l’effet intrinsèque de ses caractéristiques comme élément spécifique dans l’architecture des couches qui constitue l’œuvre ; d’autre part sa fonction dans le déploiement des autres couches et par là sa fonction dans la structure polyphonique de l’œuvre. D’une part, donc, elle enrichit l’œuvre d’un matériau spécifique qui possède des potentialités esthétiques intrinsèques : euphonie, mélodie, rythme, tempo, etc. Ingarden note que lorsqu’on compare une œuvre originale avec sa traduction dans une langue étrangère on se rend très bien compte du caractère irréductible de cette couche dans l’expérience esthétique. D’autre part, elle interagit avec les autres couches à la fois en les modalisant et en étant modalisée par elles : il en découle des synthèses, des harmonies et des dysharmonies inédites, en sorte que la totalité des potentialités esthétiques d’une œuvre littéraire n’est pas réductible à l’addition des caractéristiques propres des quatre strates. En font partie tout autant les potentialités issues des interactions entre les strates. Les propriétés sonores jouent notamment un grand rôle dans les potentialités de présence, d’Anschaulichkeit, de la couche des objectités représentées : le choix des mots peut déterminer la diversité des « vues » à travers lesquelles les objets représentés se manifestent. La même analyse peut s’appliquer par exemple à la rime : en tant que substance sonore elle constitue une propriété esthétique, puisque ce n’est que l’attention en régime esthétique qui l’investit attentionnellement ; mais dans son cas aussi une grande partie de sa puissance esthétique réside dans ses relations interactives avec les autres strates. Ces interactions sont multiples et largement imprévisibles puisqu’elles dépendent à la fois de l’encodage intentionnel et des stratégies attentionnelles.
Il faut y ajouter un dernier élément, absent des analyses d’Ingarden, mais qui semble néanmoins impliqué par la façon dont il décrit la dynamique polyphonique. Il s’agit d’un aspect sur lequel Yves Citton a attiré l’attention récemment et qu’il appelle l’« embrayage méta-attentionnel33 ». Ce phénomène réside dans le fait que dans le cas d’une attention accordée à, par exemple, une œuvre d’art34, « l’attention du spectateur se trouve branchée sur l’expérience attentionnelle d’une autre perception du monde, plus ou moins fortement subjectivée, à travers laquelle est revisitée une certaine réalité35 ». Cette caractéristique n’est en fait pas limitée aux situations dans lesquelles l’objet de l’attention est un objet déjà intentionnel, filtré par un autre esprit donc (Citton rappelle notamment la fonction et les effets de la perspectivisation des événements racontés dans un récit par la figure du narrateur). Elle est constitutive de la structure de l’expérience esthétique comme telle : elle comporte toujours une dimension métareprésentationnelle, et comme toute représentation est subjectivée, elle produit du même coup un embrayage méta-attentionnel. C’est notamment un point qui distingue l’autoadressage esthétique (les expériences esthétiques endogènes, non sollicitées par un signal intentionnel, par exemple une œuvre d’art) des modes attentionnels standards : lorsque, par exemple, j’accorde une attention esthétiquement infléchie à mon environnement l’importance accordée au traitement attentionnel descendant implique toujours aussi une dimension méta-attentionnelle : mon attention elle-même devient l’objet de mon attention. Nous retrouverons cette caractéristique très importante lors de l’analyse de la dynamique spécifiquement esthétique de l’appréciation hédonique36.
Comme indiqué, on peut extrapoler à partir de cette description de l’inflexion polyphonique de l’attention accordée à une œuvre littéraire, à l’inflexion esthétique de l’attention comme telle. De même que ce qui est constitutif de l’usage artistique de la langue et/ou de l’inflexion esthétique de l’attention dans le domaine du langage ce n’est pas la structure stratifiée de l’objet langagier, mais la relation de polyphonie qui s’établit entre les différentes strates lorsqu’elles fonctionnent dans un cadre esthétique, de même ce qui est constitutif de l’inflexion esthétique de l’attention comme telle, ce n’est pas qu’elle soit stratifiée mais que cette stratification devient l’objet d’un investissement polyphonique. Ce type de relation polyphonique est spécifique non seulement de la concrétisation des œuvres d’art, mais tout aussi bien de n’importe quel autre objet ou événement, en « objet » esthétique. Certes, chacune des strates – chacun des niveaux du traitement cognitif attentionnel – a son propre matériau et son propre rôle, et chacune possède donc aussi ses potentialités esthétiques propres. Mais les potentialités les plus fortes sont celles de leurs interactions, donc de la polyphonie.

CONVERGENCE COGNITIVE VS DIVERGENCE COGNITIVE :
L’ATTENTION ESTHÉTIQUE COMME STYLE
Les caractéristiques des dynamiques attentionnelles que nous avons étudiées jusqu’ici – dynamique schématisante vs dynamique de complexification contextualisante ; démarche sérielle vs démarche parallèle ; attention focalisée vs attention distribuée ; traitement ascendant guidé par le stimulus vs traitement descendant guidé par l’attention ; traitement monodique vs traitement polyphonique – définissent deux séries opposées formées chacune d’un ensemble de caractéristiques convergentes, c’est-à-dire qui se renforcent l’une l’autre. Pris un à un aucun des couples de polarités que nous avons étudiés ne suffit pour distinguer de manière fiable l’attention infléchie esthétiquement de l’attention standard. Il fallait s’y attendre puisque nous avons vu que rien ne justifie que l’on postule l’existence de processus attentionnels qui seraient spécifiquement esthétiques. Le même constat peut s’énoncer encore autrement : la notion d’« attention standard » renvoie à un idéal-type et non pas à une réalité concrète particulière. Il n’existe pas plus d’attention standard que d’attention esthétique mais une pluralité de stratégies attentionnelles qui puisent toutes aux mêmes ressources et qui peuvent occuper selon les situations ou les tâches des positions multiples sur chacun des axes polarisés qui viennent d’être distingués. Ce qui permet de distinguer l’inflexion esthétique de l’attention des multiples autres inflexions qu’elle subit selon les situations et les tâches c’est qu’elle est le lieu d’une convergence très forte d’un ensemble de caractéristiques relevant de la même série, c’est-à-dire d’un déplacement vers le même pôle : dynamique de complexification contextualisante ; démarche parallèle ; attention distribuée ; traitement descendant guidé par l’attention ; traitement polyphonique. L’« attention standard » n’est autre chose que la figure idéale d’une attention qui, de la même manière, se caractériserait par une convergence systématique des caractéristiques relevant de l’autre polarité. Il est probable qu’il n’existe aucun cas réel d’une telle convergence « standard », alors que l’inflexion esthétique se caractérise dans ses occurrences réelles par une convergence effective des traits opposés au pôle de l’« attention standard ». Cela s’accorde avec le fait largement attesté à travers les cultures que du point de vue anthropologique l’attention infléchie esthétiquement est une activité existentiellement et en général aussi socialement marquée, comparée aux multiples figures de l’« attention standard ». En quoi consiste ce marquage ?
En psychologie cognitive on se sert depuis des décennies de la notion de « style cognitif » pour désigner les biais de nos stratégies cognitives. La notion s’est imposée parce qu’au fil de nombreux tests et de nombreuses expériences on a pu se rendre compte que contrairement aux apparences, nos stratégies cognitives ne sont pas déterminées uniquement par la nature du stimulus, donc ne sont pas uniquement sous la dépendance de la tâche cognitive qu’il s’agit d’exécuter. En partie les stratégies que nous adoptons sont en effet la traduction de dispositions stables définissant des « profils cognitifs » : il arrive que deux individus traitent la même tâche en adoptant des stratégies différentes, et ce même si les deux stratégies ne sont pas également adaptées à la tâche en question. Chacun d’entre nous dispose certes, sauf cas pathologiques, de plusieurs stratégies alternatives entre lesquelles nous pouvons choisir selon la tâche, mais ce choix sera en général biaisé par ces dispositions stables. De ce fait chacun d’entre nous a tendance à privilégier telle ou telle stratégie, à s’en servir en quelque sorte comme stratégie par défaut. Cette stratégie par défaut définit un profil cognitif par défaut, qui est le style cognitif propre à la personne en question37.
Il existe de nombreuses classifications des styles cognitifs, mais toutes ont la même structure bipolaire. Parmi toutes les dénominations, la distinction en termes de style convergent* et style divergent* est la plus claire38. C’est aussi celle qui met en lumière de la façon la plus nette que ce qui distingue les deux profils, c’est le choix de deux économies cognitives différentes. C’est enfin la plus utile pour saisir la spécificité de la stratégie attentionnelle qui préside à la relation esthétique, car elle a l’avantage de mettre l’accent sur ce qui, comme nous l’avons déjà remarqué à de multiples reprises, en constitue la caractéristique la plus marquante, à savoir le choix d’une stratégie fonctionnant selon le principe de la « dépense » attentionnelle, choix que la théorie du style divergent identifie, nous le verrons, au phénomène de « catégorisation retardée*39 ».
On a pu montrer que le style cognitif divergent est positivement corrélé avec l’autisme. Les autistes ont un profil cognitif qui se caractérise par une cohérence centrale faible, c’est-à-dire qu’ils ont tendance à intégrer moins l’information en un tout cohérent et à faire moins appel au contexte global que les individus non autistes. Cela se traduit notamment par le fait qu’ils sont désavantagés dans tous les tests qui mesurent les compétences cognitives prenant appui sur le contexte. En revanche ils obtiennent des résultats au-dessus de la moyenne dans les tests où la réussite dépend de la capacité à faire abstraction du contexte global, par exemple dans les tests qui mesurent la capacité à identifier une figure cachée dans un réseau compliqué de formes. Les autistes ont aussi de très bons résultats dans un des sous-tests du test de Wechsler, à savoir celui qui mesure la capacité de segmentation spatiale, un résultat qui est cohérent avec le fait que leur style cognitif est un style à cohérence centrale faible.
Si cela doit nous retenir ici c’est parce que les autistes ne sont pas les seuls individus à avoir des résultats élevés dans les tests qui mesurent la divergence. On constate le même résultat lorsqu’on teste des personnes reconnues comme « créatrices : comme les autistes, les artistes ont en général de meilleurs résultats dans les tests de segmentation que la moyenne de la population40. De manière plus générale, il existe une corrélation positive entre des résultats élevés dans les tests de divergence et des résultats élevés dans les tests de créativité. Cela semble indiquer que ce qui chez les autistes résulte d’un déficit subi de cohérence centrale, correspond à une stratégie active chez les individus artistiquement doués. Ce qui s’accorderait avec le fait que certains autistes, ceux souffrant du syndrome d’Asperger, ont des résultats aux test d’intelligence qui sont globalement en dessous de ceux de la population moyenne, mais possèdent parfois en même temps des compétences hors normes dans certaines activités artistiques, notamment en musique41.
Pour comprendre la relation entre style divergent et création, il est utile de s’intéresser à ses différences par rapport au style convergent. Le style convergent tend à minimiser le coût attentionnel investi pour extraire une information pertinente d’une source potentielle d’information : il privilégie la rapidité, une forte sélectivité, la cohérence globale et la hiérarchisation des traitements. Il privilégie aussi la voie du traitement ascendant de l’information, voie qui est largement automatisée. Sa nature gestaltiste et holiste s’inscrit dans la même préférence pour une montée rapide vers une intégration globale des informations. Le style divergent privilégie au contraire la segmentation, une faible sélectivité, le retardement de l’intégration et de la cohérence catégorielle, et il tend vers une déhiérarchisation des traitements. Il mobilise donc aussi le mode de traitement parallèle ainsi que les traitements descendants attentionnellement guidés. Ces caractéristiques du style cognitif divergent concourent à en faire un traitement cognitif non économique, aboutissant parfois à une surcharge attentionnelle*.
Nous venons de voir qu’un style cognitif correspond à une manière spécifique de traiter l’information, de résoudre des problèmes et d’acquérir des compétences. Or, les deux séries de stratégies attentionnelles que nous avons étudiées tout au long de ce chapitre recoupent les traits qui distinguent le style cognitif divergent et le style cognitif convergent. Les traits de l’attention infléchie esthétiquement correspondent au style divergent et les traits de l’attention standard au style cognitif convergent. Ou plutôt, les traits que nous avons distingués caractérisent les deux formes que les deux styles cognitifs opposés prennent dans le champ de l’attention. Autrement dit, les profils attentionnels que nous avons étudiés opposent deux « styles attentionnels » opposés. Les styles attentionnels étant des incarnations spécifiques des styles cognitifs, ce qui vaut pour ces derniers vaut pour les premiers. Nous disposons ainsi tous d’un répertoire de stratégies attentionnelles multiples : selon les tâches et les contextes, mais aussi selon nos biais personnels – donc selon notre style attentionnel « préféré » ou par défaut –, nous en privilégions l’une ou l’autre. De même que tous les styles cognitifs ne sont pas également adaptés à toutes les tâches, un style attentionnel donné n’est pas adapté pareillement à toutes les tâches attentionnelles. Si les analyses menées jusqu’ici sont correctes, alors la tâche attentionnelle spécifique de l’expérience esthétique est corrélée de manière non aléatoire à une stratégie attentionnelle spécifique, et donc à un style attentionnel particulier. S’engager dans une expérience esthétique équivaut donc à adopter un style attentionnel particulier, à savoir le style divergent.
Des travaux menés depuis plus d’un demi-siècle ont montré que la disposition au style cognitif divergent est proportionnelle à la capacité d’un individu à supporter la catégorisation retardée (delayed categorization). Or telle est bien la capacité dont doit faire preuve tout individu qui s’engage dans une expérience esthétique. Des travaux ont ainsi montré que la capacité à apprécier la poésie est directement liée à notre capacité à supporter la catégorisation retardée. Ainsi, moins un lecteur accorde de l’attention au codage phonétique dans le traitement langagier standard et moins il est sensible, par exemple, aux rimes et plus généralement à la poésie. Or certains locuteurs (et lecteurs) ont tendance à investir plus fortement le niveau phonétique et à « descendre » vers le niveau de la sonorité non encodée et du rythme, alors que d’autres traitent très rapidement cette strate pour monter vers une catégorisation de niveau sémantique. La causalité fonctionne aussi en sens inverse, c’est-à-dire plus la catégorisation est retardée et plus l’information sensorielle précatégorielle peut accéder à l’attention (dont les ressources, il faut le rappeler, sont limitées), et donc plus pleinement la forme sonore est expérimentée.
Reuven Tsur, dans un travail consacré aux rimes42, mais dont les conclusions intéressent plus généralement la compréhension de l’attention esthétique comme telle, montre que pour comprendre les potentialités esthétiques de la rime, il faut partir de la distinction entre le mode de traitement linguistique et le mode de traitement non linguistique des stimuli sonores. En imposant une récurrence régulière à certains agglomérats (clusters) sonores sans jouer sur la récurrence de la même unité phonético-lexicale (du même mot), la rime devient ainsi le lieu d’une dissociation (suivie d’une éventuelle réassociation) entre le mode de traitement linguistique et le mode de traitement non linguistique. Lorsqu’une incarnation sonore est perçue comme phonème (ou chaîne phonétique), l’expérience sonore n’est pas similaire à l’information auditive : l’information que traite le sujet est la catégorie phonétique abstraite véhiculée par le matériau sonore qui est l’objet de son expérience (auditive). L’information proprement sonore qui est le véhicule concret de cette information abstraite ne se manifeste alors que sous la forme de la réverbération préattentionnelle. En revanche, lorsque nous adoptons le style cognitif propre à l’attention esthétique, ce qui est le cas en général lorsque nous rencontrons un texte dont la réalité sonore est mise en avant (foregrounded) par des techniques comme la rime et le mètre, notre attention se focalise sur cette réverbération ou, pour être plus précis, l’exploite attentionnellement.
Dans le processus de création et de réception poétiques, on assiste donc, comme nous l’avons vu lors de la présentation de la conception polyphonique de la littérature développée par Ingarden, à un processus de reconcrétisation du matériel sonore, qui passe par une activation du mode d’écoute non linguistique. Ou pour être plus précis : dans le mode poétique, et en particulier dans le cas de la rime, l’attention établit un compromis entre les deux modes d’écoute et les fait interagir. Il est important de noter que c’est bien d’un compromis qu’il s’agit, ce qui indique que les deux modes d’attention, celui accordé au son comme phonème et celui accordé au son comme réalité concrète, sont en concurrence attentionnelle l’un avec l’autre. On a constaté ainsi que les lecteurs ont tendance à retenir moins bien une suite de mots qui riment qu’une suite de mots qui ne riment pas, ce qui témoigne de l’existence d’un conflit entre les deux modes d’attention43. Mais, comme Tsur le note, cette expérience montre surtout que même lorsque le matériau sonore concret qui est le véhicule des phonèmes n’est pas traité de manière attentionnelle – ce qui est le cas dans la communication standard – il n’en produit pas moins un effet d’écho ou de réverbération dans la mémoire à court terme. Cet effet de réverbération fonctionne bien entendu aussi dans le cas d’une attention infléchie esthétiquement. Mais au lieu de contrer la dynamique de l’attention, il converge avec elle. La rime apparaît ainsi comme le matériau idéal pour une attention polyphonique, puisque pour en exploiter les potentialités esthétiques il faut prêter attention à la fois à la figure métrique globale sous-jacente (le schéma des rimes), à la substance sonore (la rime valant aussi pour ses propriétés vocaliques pures), à la syntaxe (la rime est souvent un marqueur soit de pause phrastique soit de clôture phrastique) et à la sémantique (à travers l’équivalence sonore, la rime ouvre l’espace d’une relation possible entre la signification des éléments linguistiques qui la portent).
Tsur distingue de manière plus fine entre trois formes de compromis qui délimitent autant de façons de traiter esthétiquement le langage. Son analyse fait très bien ressortir le fait que, comme dans toutes les polarités distinguées jusqu’ici, l’opposition entre style convergent et style divergent n’est jamais absolue. Il s’agit toujours d’un compromis.
 
a) Dans la première forme, l’activation attentionnelle de la couche sonore converge avec les autres niveaux de la stratification linguistique et donne naissance à une bonne forme holistique (au sens de la psychologie gestaltiste). Dans une telle situation l’attention accordée à la matérialité sonore confère de la plasticité, de la profondeur et de l’épaisseur aux catégories phonétiques abstraites dont elle est le véhicule. Selon Tsur, dans les genres poétiques intellectualistes ou spirituels (Pope, ou Boileau par exemple) la rime fonctionne de cette façon : elle se soumet en quelque sorte à la finalité syntaxico-sémantique. Même dans ce cas, il y a surcoût au niveau du traitement phonique dû au fait qu’il faut distribuer l’attention momentanément entre écoute phonétique et écoute sonore. Mais ce surcoût est contrebalancé ici par l’apport à une bonne forme qui va fonctionner notamment comme une facilitation de la compréhension.
b) Dans une deuxième forme, la rime entre en tension avec les autres dimensions de la structure stratifiée. Dans ce cas, la forme globale du message perd en prégnance, elle devient « faible ». Cela signifie que le traitement ascendant du signal linguistique rencontre des obstacles pour intégrer les niveaux inférieurs aux niveaux supérieurs : il doit être relayé par des traitements attentionnels descendants qui réinvestissent les couches inférieures. Ce qui augmente son coût de manière beaucoup plus importante que dans le cas d’une bonne forme. Dans un contexte non esthétique, un tel surcoût est contre-productif, puisqu’il n’est contrebalancé par aucun gain (contrairement à ce qui est le cas de la rime lorsqu’elle converge avec les autres niveaux dans une « bonne forme »). Il n’en va pas de même lorsqu’on adopte une attitude esthétique face à un texte. Dans ce cas l’absence d’une bonne forme devient un facteur positif : la prégnance des rimes, donc des similarités sonores – mais la même chose vaut pour le rythme, donc la mélodie phrastique –, fait que la matérialité sonore non seulement affleure à notre conscience (par réverbération préattentionnelle), mais devient un point de focalisation attentionnelle, et donc peut agir de manière autonome. Autrement dit, dans une telle situation nous assistons à une déhiérarchisation des différentes strates de traitement cognitif, déjà mise en avant par Ingarden.
c) Tsur distingue une troisième forme de compromis, caractérisée par un retrait presque complet de la prégnance de la gestalt sémantique. Ce retrait a lieu lorsque les composantes rimées sont particulièrement prégnantes du point de vue perceptif. Il n’y a pas de véritable tension entre le matériau sonore et le traitement syntaxique-sémantique, mais la matérialité sonore est tellement « invasive » que la musicalité tend à focaliser l’attention et à repousser l’aspect sémantique, le « sens », vers l’arrière-fond. Il en résulte un effet que Tsur qualifie d’« hypnotique ». C’est une situation qui se retrouve dans bon nombre de chansons ou encore dans les comptines.
 
Tsur réinterprète ces trois types de relations entre la rime et le « message » poétique en termes de structures convergentes et structures divergentes. Lorsque la rime renforce les articulations syntaxiques et sémantiques (situation a), on se trouve selon lui face à une structure convergente ; lorsqu’elle entre en tension avec elles (situation b) ou lorsqu’elle envahit l’attention aux dépens de l’attention accordée au sens (situation c), on se trouve face à une structure divergente. Ainsi, une fin de vers qui coïncide avec une fin de phrase relève d’une structure convergente. Il en va de même dans le domaine du rythme dans le cas d’un accent métrique qui coïncide avec un accent rythmique phrastique (un accent syntaxique) et un accent sémantique. Lorsqu’une rime coïncide avec un enjambement, la structure globale est divergente. Même chose pour le rythme : lorsqu’un accent métrique tombe sur un élément qui n’est marqué ni au niveau du rythme linguistique, ni au niveau sémantique, il en résulte une structure divergente. Le troisième cas distingué par Tsur, celui dans lequel l’incarnation sonore et rythmique prend le pas sur le sens, s’il ne repose pas sur une structure divergente active, n’en aboutit pas moins à une poussée divergente. En effet, la prégnance de la matérialité sonore et l’affaiblissement conjoint de la dimension sémantique aboutissent à une intégration faible de la structure stratifiée qui est constitutive du langage. Dans la structure convergente c’est la dimension sonore qui est en retrait par rapport aux potentialités divergentes offertes par le style polyphonique. Dans la poésie « hypnotique » c’est la structure sémantique qui est en retrait par rapport à la norme du discours communicationnel. On pourrait donc distinguer une structure convergente, une structure divergente passive (la dimension sémantique est mise en retrait) et une structure divergente active (par conflit ou du moins tension entre les éléments marqués des différents niveaux de la structure textuelle).
La dénomination de la première forme pose cependant problème, car, comme indiqué, même la structure dite convergente implique un surcoût de travail attentionnel. En effet pour que les contraintes supralinguistiques du rythme et de la rime puissent être sémantiquement efficaces, il faut qu’elles soient traitées attentionnellement comme confirmation de la structuration phrastique, c’est-à-dire qu’elles doivent être identifiées comme composante spécifique. De ce fait, même les structures poétiques dites convergentes se distinguent du traitement linguistique normal par une composante de divergence. Je rappelle que, comme cela a été montré par Repp (à qui Tsur fait d’ailleurs référence), l’attention accordée au matériau sonore implique toujours – c’est-à-dire même s’il n’y a pas de tension avec les autres composantes – une neutralisation partielle de l’attention accordée au contexte phonétique-vocalique (donc à la fonction de signifiant du matériau sonore)44. Cela est confirmé par les résultats des tests de mémorisation avec et sans rimes auxquels j’ai fait référence plus haut. La divergence est donc sans doute constituante de la poésie, puisqu’elle exige au minimum une déflection partielle de l’attention vers une strate du message linguistique qui est en général traitée uniquement de façon préattentionnelle.
L’analyse en termes de structures poétiques peut être reformulée sans perte en termes de stratégies créatrices et réceptives impliquant des déplacements de la focalisation attentionnelle. On retrouve ici la « dynamique de making and matching » entre pratiques créatrices et réceptions, esthétiques : les différences de structuration résultent de stratégies créatrices visant des dispositions attentionnelles différentes. Le travail de Tsur, et plus généralement la définition de l’attention esthétique en termes de style attentionnel divergent, converge donc avec les résultats des analyses menées tout au long de ce chapitre. Ainsi l’analyse de la stratégie picturale de Bonnard en termes de niveaux de traitement attentionnel pourrait être réécrite en la formulant en termes de divergence attentionnelle. Une analyse de cet ordre a d’ailleurs été proposée par Gottfried Böhm à propos de l’œuvre de Cézanne. Il met en relief la dimension d’indétermination (Unbestimmtheit) des représentations picturales en général, et de Cézanne en particulier, en notant : « Ce qui frappe dans les tableaux de Cézanne, en particulier dans son œuvre tardive, est le fait qu’ils mettent hors circuit la reconnaissance rapide de la réalité et de ses objets. Nous voyons en premier lieu non pas des objets, mais une texture de formes colorées, qui donne à voir, et qui, d’abord et avant tout, nous ouvre les yeux : par exemple pour ce paysage avec ses nuages, avec son ciel et sa montagne, avec ses maisons, ses arbres et ses chemins45. » Le tableau donne naissance à une relation, faite de tension et de plurivocité, entre « le contenu sémantique déterminable » et « la structure liquide » de l’image : « L’œil se voit interdire la voie courte et distincte, celle qui permettrait rapidement et de manière univoque de référer les couleurs et les formes à des objets déterminés de manière précise […]. Cézanne nous propose au contraire une voie longue […]46. » La distinction de Böhm entre une voie courte et une voie longue est une formulation alternative de ce que nous venons d’étudier ici sous la forme de la distinction entre style convergent et style divergent. De même, ce que Böhm décrit comme une « augmentation de la potentialité iconique47 » est en réalité une forme spécifique de « catégorisation retardée », puisque cette augmentation de la dimension proprement iconique contrecarre la convergence herméneutique.
La définition de l’attention infléchie esthétiquement en termes de style attentionnel divergent rassemble en fait en une seule notion l’ensemble des caractéristiques attentionnelles de l’expérience esthétique qui ont été analysées tout au long de ce chapitre. Mais cela signifie qu’en réalité la conclusion de notre analyse nous ramène à ce qui en avait été le point d’origine : la promenade à flanc d’oued de Roland Barthes. En effet, la façon dont l’expérience du promeneur y était décrite ne disait pas autre chose : « Ce qu’il perçoit est multiple, irréductible, provenant de substances et de plans hétérogènes, décrochés », le caractère radicalement singulier de l’expérience ne résidant pas dans ses ingrédients, qui tous « proviennent de codes connus », mais de « leur combinaison » qui, elle, « est unique ». Et de même que chez Barthes c’est cette combinaison unique qui « fonde la promenade en différence qui ne pourra se répéter que comme différence », dans l’expérience esthétique (dont cette promenade est une exemplification) c’est la combinaison chaque fois unique des ressources attentionnelles du style cognitif divergent qui fonde l’expérience « en différence qui ne pourra se répéter que comme différence ».




Chapitre III
LES ÉMOTIONS
DANS L’EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE
L’EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE ENTRE ATTENTION ET ÉMOTION
Nous venons de voir que l’expérience esthétique se développe selon une dynamique attentionnelle caractéristique, qui diffère sur des points essentiels de l’attention commune que nous portons aux choses. Mais si on nous demandait quel est le point par lequel elle se distingue le plus fortement de cette expérience commune, il est probable que la plupart d’entre nous ne situeraient pas la différence essentielle dans le type de profil attentionnel mais plutôt dans l’importance de notre implication émotive. En effet, l’expérience esthétique n’est-elle pas foncièrement une expérience appréciative, et donc émotionnellement engagée ? Et la figure idéale de l’attention conçue comme processus cognitif n’est-elle pas, au contraire, celle d’une attention « détachée » de toute implication émotive ? Bref, est-ce que le fait que l’émotion joue un rôle central dans l’expérience esthétique ne disqualifie pas sa dimension attentionnelle, ou du moins ne contrecarre-t-elle pas sa fonction cognitive qui semble pourtant devoir être considérée comme consubstantielle de la notion même d’attention ?
La conjonction de ces deux convictions – le caractère émotivement saturé* de l’expérience esthétique et la fonction cognitive de l’attention – est à la racine de la théorie non cognitive de l’art, selon laquelle les œuvres d’art seraient des vecteurs d’expériences émotives sans contenu cognitif réel. Cette théorie a déjà été défendue par Platon, et au début du XXe siècle on la retrouve notamment, sous des formes différentes, chez des philosophes-logiciens, tels Stevenson ou Ayer. Et c’est bien le mode d’expérience spécifique des œuvres d’art – en l’occurrence l’expérience esthétique – qui est, selon cette théorie, la raison de cette absence de portée cognitive, même s’il n’est pas toujours clair si ce qui est visé est l’implication émotive par le contenu ou l’attitude appréciative à l’égard de l’œuvre (une distinction centrale qui nous occupera plus loin).
Le constat de départ ne saurait être contesté. Il n’y a pas de doute que l’expérience esthétique est au moins autant une expérience émotive qu’une expérience attentionnelle. Ainsi, le souvenir du vécu émotionnel d’une expérience esthétique est-il souvent plus persistant que celui de sa dimension proprement attentionnelle. Combien de fois ne nous arrive-t-il pas de continuer à ressentir vivement la particularité de l’atmosphère émotive d’un roman ou d’un film, alors même que nous en avons oublié depuis longtemps l’intrigue ? Souvent cette particularité ressentie est indexée par un détail tout à fait isolé, souvent secondaire du point de vue de l’identité ou de la signification de l’œuvre. Il y a quelques années j’ai voulu revoir Blow up d’Antonioni que j’avais vu (et aimé) dans ma jeunesse. Avec le temps j’avais oublié à peu près tout de l’intrigue et de la signification du film, mais j’avais gardé le souvenir indélébile d’un plan (ou plutôt d’un ensemble de plans) montrant des arbres d’un parc dont le feuillage épais se balançait et bruissait dans le vent. À vrai dire c’était avant tout le bruissement qui m’avait marqué et jusqu’à ce jour je ne cesse de le retrouver avec un sentiment de bonheur profond les jours de vent dans les lieux et les circonstances les plus diverses. Et je ne sais que trop bien pourquoi cette signature sonore a la capacité de me rendre heureux : chaque fois que je rencontre ce bruissement, mes pas retrouvent ceux de l’adolescent, sorti du cinéma où il venait de voir Blow up et qui, dévalant dans la nuit venteuse d’automne vers les faubourgs de la ville, passe sous des arbres dont le bruissement semble s’être échappé du film. C’est de ce moment de coïncidence absolument contingente et d’autant plus merveilleuse de la fiction dont je venais de sortir et du réel dans lequel je me retrouvais, de cette stase temporelle, que Blow up est devenu le signe pour moi. Signe efficace, parce qu’il est la clef qui, chaque fois que je retrouve ce bruissement, entrouvre pendant un court instant les jours de ma jeunesse révolue. Toujours est-il que cela faisait que Blow up continuait à avoir un prix inestimable tout au long des décennies qui se sont écoulées depuis que je l’avais vu, alors qu’à part ce petit fragment je ne me souvenais plus de grand-chose. J’ai fini par revoir le film, sans retrouver l’enthousiasme avec lequel je l’avais découvert dans ma jeunesse. Mais cette déception n’a rien enlevé au prix qu’il continue à avoir pour moi, car le bruissement des arbres parcourus par le vent était toujours là et il n’avait pas vieilli. À vrai dire il ne pouvait pas vieillir, car cela faisait plus de quarante ans qu’il m’habitait.
Je ne pense pas que cet exemple soit idiosyncrasique. Combien de fois la valeur que nous accordons à une œuvre ou à une expérience intramondaine remontant à notre enfance ou adolescence ne repose-t-elle pas pour l’essentiel sur la décharge affective que son évocation ou sa re-présentification provoque en nous ? Dans « Journées de lecture », Proust note que ce que les lectures de notre enfance « laissent surtout en nous, c’est l’image des lieux et des jours où nous les avons faites1 ». Mais dans les pages qui précèdent ce constat il montre bien que cette « image des lieux et des jours » est en réalité un condensé d’affects remémorés, ou plutôt réactivés. Certes, selon Proust, ces affects ne sont pas ceux qui à l’époque avaient été provoqués par le contenu des œuvres lues. Il ne s’agit pourtant pas d’émotions purement adventices, car les lieux et les jours en question sont en réalité les marqueurs spatiaux et temporels des constellations affectives des expériences de lecture, ou plutôt de leur essence commune qui n’est autre que « l’acte psychologique original appelé Lecture2 ». Les affects se voient ici élevés au statut d’une épochè de l’acte de lecture dès lors que celui-ci est vécu comme expérience esthétique. Certes, tout le monde n’est pas Proust, et donc n’est pas capable de transcender cette déflagration en une œuvre de remémoration mimétique, mais l’émotion, lorsqu’elle nous submerge, est toujours la présentification de ce passé, condensé en une expérience singulière qui irradie loin au-delà d’elle-même sans pour autant se départir de sa singularité. Enfin, sur un plan tout à fait général, la force avec laquelle certaines expériences esthétiques s’entrelacent avec notre vie vécue, voire avec notre destin individuel le plus intime, est bien proportionnelle à la puissance des émotions que nous découvrons ou projetons.
Mais l’individualité et la singularité de toute expérience esthétique, son caractère non traductible aussi, ne tiennent pas à sa composante émotive en tant que telle : elles tiennent à la manière dont l’émotion s’y noue à l’attention. Prise isolément, la composante attentionnelle d’une expérience esthétique – son contenu – est toujours partageable, du moins en principe, même si le surinvestissement attentionnel implique déjà en lui-même, de manière « mécanique » pour ainsi dire, une individualisation plus poussée de l’attention, puisque, comme nous l’avons vu, l’attention esthétique se caractérise par le fait qu’elle est moins schématisante – et donc notamment moins préconstruite par des représentations socialement partagées – que ne l’est l’attention commune. Mais dans le cas de la composante émotive, le caractère singulier de l’expérience est plus radical : il existe une véritable impossibilité de principe de détacher une émotion de sa réalité individuelle concrète. Ce qui est moins mystérieux que cela n’en a l’air : plutôt que d’une propriété qui serait propre à l’expérience esthétique, il s’agit d’une caractéristique banale, mais définitoire, des états émotifs. Un état émotif est un état vécu par un individu et toute sa réalité réside dans la singularité de ce vécu qui implique la personne entière. Mais précisément, cette singularité n’est pas celle de l’émotion considérée « abstraitement », mais du tout inséparable, de l’unité d’expérience, qu’elle forme avec sa source. Ou pour le dire autrement : en tant que vécu présent, tout état émotif est lié intrinsèquement à la constellation attentionnelle spatio-temporellement individualisée à laquelle il « adhère » ou qui « adhère » à lui. Nous verrons qu’on peut certes classer les émotions en types abstraits. Pourtant, dire par exemple que la peur qui m’a saisi hier face à tel ou tel danger réel ou supposé est un token du type « peur » méconnaît la nature expérientielle de l’émotion qui fait que ma peur d’hier est non détachable de l’expérience singulière où elle a été ressentie : elle est le ressenti de cette expérience singulière et c’est ainsi qu’elle est indexée dans ma mémoire. Il n’en va pas de même du contenu attentionnel de cette même expérience de peur : le fait que ma peur d’hier a été provoquée par un sanglier déboulant dans ma direction sur un sentier forestier est un événement banal qui se produit chaque année à de multiples reprises dans les forêts françaises, surtout en période de chasse, et tout ce qui dans mon expérience relève par exemple de l’évaluation factuelle du danger encouru est non seulement partageable mais corrigeable, y compris par l’expérience d’autrui (« Le pauvre animal, traqué par les chasseurs, était paniqué. Il n’en avait pas après toi. Il suffisait que tu t’éloignes de son chemin pour écarter tout danger. ») La prochaine fois je n’aurai donc peut-être plus peur. Mais cela n’enlèvera rien au caractère marquant de mon expérience d’hier, au caractère affolant de la peur panique (un paniqué en paniquant un autre, en somme !) ayant pris possession de moi au moment où l’animal se présentait face à moi. Et c’est bien sous cette forme-là, c’est-à-dire comme expérience d’état panique ressenti que l’événement restera gravé dans ma mémoire. En sorte que si jamais je devais me retrouver dans une situation apparentée je réagirais peut-être malgré tout de la même façon, à l’encontre de toute évaluation cognitive « rationnelle » du danger. Dans le cas présent, celui de la peur, son insensibilité relative à la persuasion rationnelle est sans doute un effet secondaire de sa fonction native, celle de signal d’alerte. Dans de nombreuses situations, cette fonction n’est efficace que si elle débouche rapidement sur une réponse comportementale adaptée. Et cela n’est possible que si elle a assez d’empire sur nous pour court-circuiter la persuasion rationnelle. Bien entendu, l’hyperréactivité d’un tel dispositif fait qu’il donne lieu à de nombreux « faux positifs ». Mais c’est le prix à payer pour que le système puisse être opératoire dans les situations où il est indispensable que la prise d’information soit aussitôt suivie d’une réponse adéquate.
Revenons à l’expérience esthétique : il n’y a pas de doute que ce qui en fait une expérience et ce qui en fait une expérience, c’est bien ce lien indissoluble qui s’y noue entre l’attention et l’émotion. Mais si tel est le cas, cela nous ramène à notre question de départ : l’expérience esthétique ne risque-t-elle pas de contrevenir à la règle de base de toute attention cognitive, qui consiste à distinguer clairement entre le fait de prendre connaissance de quelque chose et celui d’adopter une attitude évaluative face à cette chose ? Il semblerait plus précisément que pour que nous puissions adopter une attitude évaluative efficace, nous devrions dans tous les cas d’abord identifier correctement ce que nous évaluons. Si la dimension émotive est indissociable de toute expérience esthétique, qu’elle ait pour « objet » une œuvre d’art, une constellation perceptuelle ou une situation intramondaine quelconque, cela n’implique-t-il pas que l’attention en mode esthétique est par nature biaisée, voire instrumentalisée ? Et si tel est le cas ne risque-t-elle pas d’usurper un statut qui ne saurait être le sien ? Une inquiétude de cet ordre avait été à l’origine de l’attitude méfiante de Platon à l’égard des arts mimétiques, qui selon lui agissaient par contagion émotive et non pas par persuasion rationnelle. Et l’histoire récente et contemporaine, dans laquelle propagande et esthétique font souvent bon ménage, ne justifie-t-elle pas cette inquiétude ? Mais il faut bien voir qu’une telle analyse présuppose une conception précise des émotions : elles seraient des réactions irrationnelles ancrées uniquement dans des prédispositions subjectives et sans lien validable ou valide avec les événements extérieurs qui les causent. Cette façon de voir est-elle juste ? Notons simplement pour le moment que l’analyse de la peur qui a été esquissée plus haut (et qui correspond à l’explication psychologique standard du fonctionnement et des fonctions de cette émotion) suggère au contraire que les émotions auraient une dimension cognitive native. Si c’était le cas, cela changerait la donne du problème.
Il en découle que, pour comprendre l’expérience esthétique, il est non seulement crucial de comprendre le rôle qu’y joue l’expérience émotive, ce qui après tout n’est guère contesté, mais surtout quelles sont les conséquences qui en découlent quant au statut de cette expérience. Pour avancer dans cette voie, il faut d’abord nous entendre sur la spécificité des émotions comme événements mentaux. Cette réflexion doit notamment nous permettre de mieux comprendre les liens entre émotion et connaissance, donc d’évaluer la nature du risque mis en lumière par Platon, et du même coup de mieux comprendre la relation entre expérience esthétique et connaissance.

QU’EST-CE QU’UNE ÉMOTION ?
Plutôt que de nous mettre à la recherche d’une définition générale du concept d’« émotion », nous nous contenterons ici d’une description des caractéristiques centrales des processus émotifs du point de vue psychologique. Le champ des émotions ne correspond en effet pas à une réalité unique mais bien à une famille d’états mentaux se présentant sous plusieurs formes différentes, mais néanmoins assez apparentées pour pouvoir être regroupées sous un même terme. Une géographie des phénomènes émotifs doit plus précisément prendre en compte les points essentiels suivants : les processus émotifs existent sous trois formes différentes, mais non exclusives les unes des autres ; toute émotion possède trois composantes dont l’importance relative varie avec le type d’émotion ; les émotions peuvent intervenir causalement (sur nos actions ou sur nos croyances) à différents niveaux du traitement mental et donc possèdent plusieurs types de manifestation ou d’expression.
Partons du premier point. Les phénomènes émotifs existent sous des formes plus ou moins complexes. Classiquement on distingue trois formes essentielles.
 
Il y a d’abord les sensations évaluantes de base*, tels l’attrait ou le dégoût gustatif, olfactif, sexuel, etc. Dans ces sensations-affects la réaction évaluatrice est essentiellement de nature physiologique, bien que ses causes puissent être d’origine culturelle : un tabou social frappant certains aliments peut fort bien donner naissance à des réactions de dégoût physiologique. Les sensations évaluantes de base sont en général provoquées par des objets spécifiques : certaines textures, certains goûts, certaines odeurs, et plus généralement certaines caractéristiques physiques.
Ce lien étroit entre source et réaction ne se retrouve pas dans la deuxième famille de processus émotifs, les sentiments ou affects dépourvus d’objet, comme la joie, la paix de l’âme, l’angoisse, la tristesse, ou plus généralement les états de bien-être ou de mal-être. Il s’agit de sentiments diffus, souvent perdurants, non liés à des objets précis. L’anglais et l’allemand disposent de termes spécifiques pour les désigner : ce sont des « moods » ou des « Gestimmtheiten », c’est-à-dire des manières de « se sentir » (au sens où on dit « je me sens bien » ou « je me sens mal ») qui « colorent » l’ensemble de notre rapport à nous-mêmes et au monde, sans qu’elles puissent être référées à des objets que nous serions capables d’identifier comme leurs causes.
Il y a enfin les émotions à contenu intentionnel, c’est-à-dire qui impliquent l’existence d’un objet sur lequel elles sont dirigées. L’amour, la haine, la colère, le respect, l’admiration, le mépris, etc., relèvent de ce troisième type de processus émotifs. Ainsi, lorsqu’on ressent de la colère, ce sentiment est en général dirigé contre quelqu’un : je suis en colère contre quelqu’un ou quelque chose. De même, lorsqu’on aime, on aime quelqu’un ou quelque chose. Autrement dit, les émotions à contenu intentionnel impliquent la représentation d’un objet (elles impliquent du même coup des croyances : j’aime x parce que je crois qu’il a les propriétés a, b et c par exemple), ce qui n’est pas le cas des sensations évaluantes : le rapport entre ce qui me dégoûte et mon dégoût est purement causal (il s’agit d’une réaction physiologique du système nerveux autonome) et n’a pas besoin de la médiation d’une représentation d’objet (bien qu’une représentation d’objet puisse elle-même devenir la cause d’une sensation évaluante). Par ailleurs, à la différence de ce qui se passe dans les sensations évaluantes, dans le cas des émotions à contenu intentionnel les objets qui provoquent une même émotion sont extrêmement variables, y compris pour un même individu. Il est facile à chacun d’entre nous de faire la liste des choses qui le dégoûtent : elles sont dénombrables et stables. Une cause x est « mécaniquement » appariée à une réaction y. Il n’en va pas de même des objets (ou événements) qui me rendent heureux : il s’agit d’une liste ouverte, et ce qui me rend heureux aujourd’hui ne me rendra peut-être plus heureux demain, pour peu que mes croyances concernant l’objet en question ne soient plus les mêmes. Il faut préciser par ailleurs que certains termes servant à désigner des processus émotifs sont ambigus. C’est le cas de la « tristesse » : je peux être triste parce que mon père vient de mourir (il s’agit alors d’une émotion à contenu intentionnel), mais, comme déjà indiqué, la tristesse peut aussi être un état de type « humeur » dans lequel je me trouve sans qu’il soit rattaché à la représentation d’un objet.
 
Malgré les différences entre les trois types de processus, ils relèvent bien de la même famille. Ainsi le caractère élémentaire des sensations évaluantes de base et leur expression directement physiologique ne doivent-ils pas masquer leur lien avec les formes émotives plus complexes. J’ai dit qu’elles étaient causales et n’avaient pas besoin de se rattacher à une représentation d’objet. Elles peuvent pourtant être cooptées par les sentiments ou affects. Le sentiment d’angoisse « recrute » ainsi souvent des réactions physiologiques relevant du niveau des sensations évaluantes de base, comme le vomissement. Certains états émotifs semblent pouvoir passer d’une forme à l’autre. C’est le cas du sentiment d’oppression : il peut apparaître sous la forme d’une sensation évaluante de base (par exemple lors d’une crise de panique à tachycardie se traduisant par un effet d’oppression respiratoire), d’un sentiment sans objet (« Il y a quelque chose qui cloche ici. Je ne sais pas quoi mais cela m’oppresse »), ou d’une émotion à contenu intentionnel (« Ta présence m’oppresse »). Un autre indice du fait que tous les processus émotifs partagent une même structure fonctionnelle est que le niveau de base des sensations évaluantes est souvent réactivé métaphoriquement au niveau des émotions à contenu intentionnel. C’est le cas lorsque nous disons qu’une action nous inspire du dégoût. Il s’agit d’une manière particulièrement forte d’exprimer notre réprobation morale, le terme « dégoût » ayant pour fonction d’indiquer le caractère « viscéral », absolu, de notre réprobation. Qu’un terme désignant une réaction physiologique négative et irrépressible soit utilisé pour exprimer le caractère maximal de notre réprobation morale donne à cette dernière (réellement ou fictivement, peu importe ici) le statut d’une réaction naturelle ancrée au plus profond de notre être.
La désignation de la capacité d’évaluation esthétique par le terme de « goût » (taste, Geschmack, gusto…) est un autre exemple d’un tel transfert métaphorique. Il est d’autant plus intéressant que ce qui est identifié ainsi n’est pas une émotion intramondaine mais une méta-émotion. En effet, l’appréciation esthétique, nous le verrons, n’évalue pas directement l’objet de l’attention (par exemple l’œuvre d’art que nous contemplons) mais le caractère hédonique de l’activité attentionnelle elle-même3. Le fait que les usages de la langue lient cette méta-émotion au niveau le plus élémentaire des processus émotifs, donc aux sensations évaluantes de base, peut être interprété comme un indice de ce que l’évaluation esthétique elle-même est fondamentalement un processus émotif et non pas judicatoire au sens courant du terme4.
Passons au deuxième point de notre analyse. Tous les processus émotifs, quel que soit le type auquel ils appartiennent (sensation évaluante, sentiment sans objet, émotion à contenu intentionnel), ont la même structure. Tous comportent trois composantes : un contenu, une composante d’« éveil » ou d’« activation physiologique » (arousal) et une valence hédonique* :
 
Le contenu est ce qui nous permet de distinguer une émotion d’une autre, par exemple la peur de la colère. Avoir peur n’est pas la même chose qu’être en colère et cette différence est une différence dans le contenu des émotions concernées. Le contenu en cause ici est le contenu intrinsèque qui définit l’émotion en question et non pas le contenu intentionnel (lorsqu’elle en a un). Par exemple, l’angoisse et le découragement se distinguent par leur contenu, bien que tous les deux soient des sentiments sans objet intentionnel mais des façons de « (se) sentir » : ce sont deux façons différentes de se sentir, deux vécus différents, et ces différences de vécu sont des différences de contenu5. De même la distinction entre attrait gustatif et attrait olfactif, bien qu’elle ne soit qu’une différence entre récepteurs de stimuli, est une distinction de contenu : une sensation évaluante gustative n’a pas le même contenu – n’a pas le même type de stimulus – qu’une sensation olfactive, ce qui se traduit notamment par le fait que je peux apprécier gustativement de manière positive une chose que j’apprécie négativement du point de vue olfactif (par exemple un fromage de Munster).
Le degré d’« éveil » ou d’« activation physiologique » correspond au niveau d’« excitation » (arousal) et donc de dépense énergétique d’une fonction biologique. Dans le contexte qui nous concerne, l’arousal désigne le niveau d’activation électro-neurologique (l’éveil mental), physiologique (les réactions du système autonome, tels le rythme cardiaque ou les sensations viscérales) ou comportementale (par exemple une réaction de fuite ou d’approche) lié à un processus émotif. Certaines émotions ou certains types de processus émotifs ont une composante d’activation physiologique plus importante que d’autres. Ainsi la peur a des modalités d’expression physiologiques (accélération du pouls, sueur, chair de poule) plus fortes que l’inquiétude (qui se traduit surtout par une activation plus importante des systèmes d’alerte de danger, et en premier lieu de l’attention). Il semblerait que le type d’émotions négatives ou positives qui sont centrales dans l’expérience esthétique soient des émotions à faible activation : du côté du ressenti positif, l’expérience esthétique provoque des sentiments de joie (de « bonheur ») plutôt que d’excitation, et du côté négatif des sentiments de malaise plutôt que de stress, de détresse ou d’agressivité. Et cela semble valoir à la fois au niveau des émotions causées par le contenu représentationnel (s’il y en a un) et au niveau des méta-émotions de l’appréciation esthétique. Par ailleurs, on verra que pour une émotion donnée le degré d’activation n’est pas le même selon les personnes, ni selon les cultures.
La troisième composante qu’on retrouve dans toute émotion est la valence hédonique. On a depuis longtemps constaté qu’une manière fondamentale selon laquelle les émotions se distinguent les unes des autres est qu’elles sont soit positives soit négatives. Par exemple, la gêne, la colère, la peur, la tristesse sont toutes des émotions vécues comme désagréables. De même la joie, le soulagement, l’enthousiasme, sont toutes des émotions vécues comme agréables, plaisantes. Ce qui caractérise une émotion positive, quelle qu’elle soit, est donc le fait que sa valence hédonique est positive ; ce qui caractérise une émotion négative, quelle qu’elle soit, est le fait que sa valence hédonique est négative.
 
Le lien entre ces trois composantes a été étudié notamment dans le cadre de la psychologie béhavioriste. Selon la définition d’Edmund T. Rolls6 par exemple, une émotion est un état hédonique positif ou négatif produit par une récompense ou une punition. Une récompense est toute chose que je cherche à atteindre, une punition est toute chose que je cherche à éviter ou à fuir. Par exemple, la joie est définie par Rolls comme une émotion produite par le fait de recevoir une récompense, qui peut consister, selon les cas et les personnes, en un sourire, une louange, un encouragement, etc. Il faut ajouter que lorsqu’une punition ou une récompense change, ce changement lui-même se traduit aussi par une émotion, que certains stimuli sont liés à la fois à une récompense et à une punition (ce qui explique par exemple le sentiment de mauvaise conscience), et qu’en règle générale, du moins chez les animaux supérieurs, les punitions et les récompenses existent selon des magnitudes différentes et donc forment une échelle graduée qui permet à l’organisme de faire des calculs bénéfices/coûts plus ou moins compliqués. De tels calculs sont indispensables, puisque la plupart des situations écologiques réalistes impliquent l’existence d’un milieu riche en stimuli de toutes sortes, les uns de valence positive, les autres de valence négative : l’organisme vivant se trouve donc à tout moment face à plusieurs systèmes de récompenses et punitions en concurrence entre lesquels il lui faut « choisir ». Enfin le rappel en mémoire de stimuli vécus comme récompenses ou comme punitions peut produire les mêmes émotions que les stimuli effectifs.
On voit que chez Rolls, la valence hédonique est une composante de l’émotion : elle est même plus précisément ce qui détermine si des stimuli occurrents vont donner naissance à une émotion positive ou négative. Si tel est le cas, c’est-à-dire si le calcul hédonique* est au cœur des émotions, alors la question de savoir si le plaisir et le déplaisir constituent eux aussi des émotions spécifiques ne peut que recevoir une réponse négative. La valence hédonique est une caractéristique constituante de nos émotions, et, plus largement, si on suit Rolls, de l’ensemble de nos rapports au monde et à nous-mêmes, dans la mesure où ces rapports font toujours l’objet d’un calcul hédonique et donc d’une évaluation. C’est un point extrêmement important dont il faudra que nous nous souvenions lors de l’analyse de la composante hédonique de l’expérience esthétique : si la valence hédonique (le plaisir ou le déplaisir) n’est pas une émotion propre, alors le « plaisir esthétique » ne saurait a fortiori être un sentiment ou une émotion spécifique7.
Un plaisir ou un déplaisir intense n’est pas nécessairement accompagné d’une activation physiologique intense. Comme l’a montré notamment Peter Kuppens, selon les cas, les deux dimensions sont reliées de manière positive, de manière négative, ou sont indépendantes l’une de l’autre. Chez certaines personnes, le fait de se sentir bien est accompagné d’un fort degré d’activation physiologique ; chez d’autres, au contraire, le même état hédonique est accompagné d’un état de relaxation. La même variabilité se retrouve dans les affects négatifs : par exemple, selon les personnes, une valence hédonique vécue comme également négative (« désagréable ») peut être liée à un niveau d’activation physiologique faible (tristesse ou dépression) ou au contraire élevé (stress ou anxiété). Enfin pour certains individus on ne constate aucun lien régulier entre plaisir/déplaisir d’un côté, degré d’activation physiologique de l’autre8.
Kuppens ajoute une précision importante, à savoir qu’il n’existe pas seulement des variations interindividuelles mais aussi, et surtout, des variations interculturelles. Ainsi, les individus vivant dans des cultures individualistes préfèrent en général les affects agréables à forte composante d’activation physiologique alors que les individus appartenant à des sociétés davantage centrées sur le groupe social préfèrent les états agréables à faible activation physiologique. Le fait que les émotions plongent leurs racines dans des phénomènes subpersonnels ne signifie donc pas qu’elles ne peuvent pas être modulées culturellement et socialement. On sait que Norbert Elias a posé une relation de corrélation entre processus civilisationnel et contrôle de l’expression des émotions. Si l’on admet que l’expression, donc l’extériorisation, des émotions co-varie avec le degré d’activation physiologique, on aborde ici un autre facteur, directement social, de la modulation entre la composante d’activation physiologique et la composante de ressenti hédonique.
Passons au troisième point de notre analyse, à savoir le fait que les émotions peuvent intervenir causalement (sur nos actions ou sur nos croyances) à différents niveaux du traitement mental. Plus concrètement, elles peuvent intervenir à un niveau subpersonnel (inconscient) ou attentionnel (conscient). Lorsqu’elles interviennent au niveau inconscient, leur traduction principale réside dans des biais comportementaux ; lorsqu’elles agissent au niveau attentionnel, elles donnent lieu à des vécus phénoménaux et (éventuellement) à des motivations d’action. Si les philosophes ont privilégié en général le niveau attentionnel et le vécu phénoménologique des émotions, les approches scientifiques ont pendant longtemps privilégié les niveaux plus « élémentaires », subpersonnels et donc les traductions comportementales. La frontière entre les deux dépend évidemment en partie de la définition qu’on donne au termes de « conscience ». Ainsi le psychologue Jaak Panksepp défend la thèse que seul un cerveau capable d’élaborer des sentiments subjectivement vécus est capable d’émotion9. Mais en même temps il est très libéral en ce qui concerne la question des états conscients, puisqu’il ne distingue pas moins de trois niveaux, dont celui, très basique, des « sentiments bruts sensoriels/perceptifs » (« raw sensory/perceptual feelings »), une sorte d’état conscient phénoménal sans « pensées » auquel ont accès selon lui de nombreuses espèces animales. Cette conscience primaire, purement phénoménale, est à ses yeux le noyau de la conscience comme telle. Les deux autres niveaux qu’il distingue sont la conscience attentionnelle (« awareness ») et enfin la conscience de second ordre, la conscience réflexive, qui correspond au niveau de la métacognition (ce niveau est celui auquel on est conscient du fait qu’on a une expérience phénoménale consciente). Il me semble que le cas de Panksepp montre que si on lie l’existence d’affects de manière nécessaire à des états conscients, alors il faut défendre soit une conception libérale des états conscients, soit une conception restrictive des émotions.
Mais même si on accepte une définition libérale des états conscients telle celle de Panksepp, il est probable qu’on doive admettre l’existence d’affects implicites ayant néanmoins des effets réels, sous forme de biais comportementaux. Joseph LeDoux et Elizabeth Phelps rappellent ainsi qu’une grande partie non seulement des réactions émotives, mais aussi des mémorisations et apprentissages, relèvent de systèmes mentaux implicites qui n’accèdent jamais à la conscience phénoménale10. Kent Berridge de son côté note que l’émotion fonctionne de la même manière que les processus perceptifs : les deux processus peuvent se dérouler sans être expérimentés consciemment. Il donne un exemple bien connu : on présente l’image d’un visage « heureux » à des sujets, mais en maintenant la durée de présentation en dessous du seuil temporel qui permet à l’image d’accéder à la conscience attentionnelle ; si ensuite on leur présente une boisson sucrée, ils la trouvent meilleure que ne le font les sujets du groupe de contrôle n’ayant pas été exposés à ce stimulus (subliminal) de visage « heureux ». En sens inverse, la présentation d’un visage en colère fera diminuer l’appréciation de la même boisson. Il existe donc des évaluations affectives implicites qui restent inconscientes et qui néanmoins produisent non seulement des dispositions à agir mais aussi des vécus affectifs conscients (ici : une préférence pour une boisson sucrée), reposant sur une identification erronée de la source de ce vécu : les sujets croient que c’est parce que la boisson leur plaît davantage qu’ils la préfèrent, alors qu’en réalité ils la préfèrent parce qu’ils ont « vu » un visage heureux. C’est un point qui nous occupera plus longuement lorsque nous nous intéresserons à la régulation émotive autoreconductrice de la relation esthétique, dont la valence hédonique demeure souvent subpersonnelle. Il nous faudra alors en effet distinguer entre les émotions consciemment vécues évaluant le monde représenté et la valence émotive de l’activité de l’attention elle-même qui peut fort bien rester implicite11.
Pour en revenir à la question qui nous occupe actuellement, la position la plus sage me semble être celle de Kent Berridge, qui pense qu’il faut accepter le fait que, selon les situations, les émotions accèdent ou n’accèdent pas au niveau d’un vécu conscient12. Contre la définition phénoménologique des émotions, il soutient que de nombreuses expérimentations concordantes montrent que certains états affectifs peuvent rester inconscients et néanmoins « affecter » l’individu. Contre la définition comportementaliste qui identifie l’émotion à une disposition à agir, il note qu’on peut démontrer expérimentalement l’existence d’une dissociation possible entre le fait de vouloir quelque chose (donc la disposition à agir) et le fait d’évaluer positivement ou négativement quelque chose (donc l’affect ressenti). Selon lui, une définition psychologiquement acceptable de l’émotion doit prendre en compte à la fois le renforcement comportemental et le sentiment subjectif. Il distingue plus précisément entre ce qu’il appelle les processus affectifs de base (affective core processes), qui peuvent fort bien rester inconscients mais qui produisent néanmoins des réactions au niveau comportemental, et les processus affectifs plus complexes, qui se traduisent sous la forme d’états émotifs consciemment expérimentés. Concrètement, un processus affectif de base peut causer un sentiment subjectivement vécu mais ne doit pas nécessairement le faire.
Le cas paradigmatique des processus affectifs de base sans vécu subjectif me semble être représenté par les réponses du système nerveux autonome étudiées par Rolls13. Les réponses de ce système impliquent le thalamus et, dans le cas de la peur, l’amygdale. Elles déclenchent des réactions autonomes et endocriniennes très rapides. Les réponses autonomes sont en général considérées comme innées. Par exemple un rat n’ayant jamais rencontré de putois réagira néanmoins par de la peur lorsqu’il se trouvera pour la première fois de sa vie confronté à l’odeur typique de cet animal. Cela ne signifie pas qu’un affect qui existe sous la forme d’une réaction autonome ne puisse pas aussi avoir des modalités où il existe sous forme de réaction apprise (par exemple par conditionnement). Mais lorsqu’il est appris il emprunte une voie de formation plus complexe que lorsqu’il est inné.
Pour en revenir à Berridge, là où le béhavioriste et l’introspectionniste voient deux conceptions inconciliables de l’émotion – l’émotion comme disposition à agir vs l’émotion comme état subjectif vécu –, il propose une solution continuiste qui admet plusieurs manifestations intermédiaires entre le pôle constitué par des affects inconscients à traduction comportementale mais sans vécu subjectif et le pôle opposé constitué par des affects vécus consciemment, éventuellement sans disposition d’agir (il suffit de penser aux sentiments sans objet, aux moods). Il n’en pense pas moins que ce sont ces affects de base, subpersonnels, qui sont la source ultime, notamment du point de vue de l’évolution biologique, des émotions. Les formes plus complexes se sont surajoutées peu à peu à ces évaluations de base sans pour autant les remplacer mais éventuellement susceptibles de les coopter, ce qui expliquerait pourquoi, selon les cas, elles agissent uniquement à un niveau non attentionnel ou accèdent à la conscience sous la forme de sentiments subjectivement et consciemment vécus. Nous verrons que cette clarification, qui insiste sur la nature hiérarchique de l’économie émotionnelle, est centrale pour une compréhension correcte de la composante appréciative, et plus précisément hédonique, de la relation esthétique.
Quelles sont les conclusions qui se dégagent de ces réflexions ? La première est que le champ émotif est organisé hiérarchiquement entre réactions innées et émotions apprises d’un côté, entre émotions non conscientes et émotions se réalisant sous la forme d’une expérience subjective de l’autre. On a vu aussi qu’un stimulus donné peut provoquer une réaction affective correspondant à des niveaux différents de traitement cognitif : la même émotion peut ainsi se traduire par un comportement d’évitement ou d’approche non lié à une expérience consciente, ou à une expérience consciente, un affect vécu, sans traduction comportementale, ou à une combinaison des deux. La deuxième conclusion est qu’il existe une homologie entre les processus cognitifs et les processus émotifs. À la conception traditionnelle selon laquelle l’émotion serait par principe une réaction située à un niveau primitif, précognitif, alors que la cognition serait par principe attentionnelle, consciente et de haut niveau, il faut substituer une conception selon laquelle les deux systèmes, bien que distincts l’un de l’autre, ont tous les deux une architecture hiérarchique. Si tel est le cas, alors la question des relations entre connaissance et émotion risque d’être plus compliquée que ne le veut la théorie traditionnelle. C’est vers cette question que nous allons nous tourner maintenant.

ÉMOTIONS ET CONNAISSANCE
Beaucoup de philosophes et de moralistes – tout comme le sens commun – pensent que la connaissance et l’émotion sont soit des principes indépendants (selon l’adage : « Le cœur a ses raisons que la raison ignore »), soit deux systèmes concurrentiels. Selon cette deuxième perspective, l’émotion est souvent considérée comme une réaction irrationnelle susceptible soit de biaiser les processus cognitifs (c’est la version pessimiste), soit d’être contrôlée par eux (c’est la version optimiste). Plus haut j’ai d’ailleurs moi-même rappelé que les émotions étaient souvent (mais pas toujours) imperméables à la persuasion rationnelle. Pourtant la raison même que j’avais invoquée pour expliquer cette imperméabilité, à savoir la fonction pragmatique des émotions, c’est-à-dire leur fonction orientante pour nos actions, montre qu’on ne saurait opposer de façon tranchée l’émotion et la connaissance. L’exemple que j’avais donné, la fonction d’alerte remplie par l’émotion de la peur, le montre bien. Si on met à part les rares appariements innés entre certains stimuli et certaines réactions spécifiques, la fonction d’alerte n’est enclenchée – donc la peur ne naît – qu’à partir d’une interprétation d’indices factuels signalant un danger. L’émotion, du moins dans le cas de la peur, semble donc bien liée de manière nécessaire à un élément cognitif, de sorte qu’on ne saurait opposer de manière frontale émotion et jugement « rationnel ».
Évidemment, la question de savoir si les émotions ont une portée cognitive dépend beaucoup de la manière dont on définit la notion de « cognition ». Il y a une trentaine d’années, un débat célèbre a vu s’opposer deux psychologues importants, Richard Lazarus et Robert Zajonc, à propos du rôle de la cognition dans l’émotion. Zajonc soutenait que les systèmes cognitif et affectif étaient indépendants l’un de l’autre et que l’idée selon laquelle l’émotion était un fait postcognitif était erronée : selon lui les jugements affectifs peuvent être largement (fairly) indépendants des « types d’opérations perceptives et cognitives communément considérées comme étant à la base de ces jugements » et les précéder temporellement : « Les réactions affectives à des stimuli sont souvent les premières réactions de l’organisme, et en ce qui concerne les organismes inférieurs elles sont le type de réaction dominante. Elles peuvent se produire sans encodage perceptif et cognitif étendu (extended), s’avèrent plus sûres que les jugements cognitifs et peuvent être réalisées plus tôt14. » L’affect et la cognition dépendraient donc de systèmes « distincts et partiellement indépendants » pouvant s’influencer réciproquement de différentes façons. En réalité, son désaccord avec Lazarus était surtout verbal : Zajonc avait tendance à réserver le terme « cognitif » aux niveaux hiérarchiques les plus élevés du traitement de l’information, et à considérer que les traitements plus élémentaires ne relèvent pas de la cognition proprement dite (sans doute parce qu’ils ne sont pas accessibles attentionnellement). Mais même lui admettait que le stimulus doit être traité d’une manière ou d’une autre avant qu’une réaction ne puisse se produire, d’où la formulation ambiguë qu’on trouve dans la citation que je viens de donner : selon Zajonc, une réaction positive ou négative est possible « sans encodage perceptif et cognitif étendu ». Il admettait donc bien qu’il y a « encodage » perceptif et cognitif en amont de l’évaluation, simplement il pensait qu’il n’est pas nécessairement « étendu ». Dans sa réponse à Zajonc, Lazarus met l’accent précisément sur ce point : ce que son collègue considérait comme relevant d’un niveau précognitif est déjà pleinement cognitif15. Selon Lazarus, Zajonc présuppose que pour qu’on puisse dire que l’émotion est postcognitive il faudrait admettre qu’elle ne naît qu’une fois que le stimulus a parcouru l’ensemble des étapes hiérarchiques du traitement ascendant. Or le niveau attentionnel n’est pas le seul niveau de traitement du signal et nous n’avons donc pas besoin d’attendre que l’information soit complètement traitée pour pouvoir réagir émotivement : « L’évaluation cognitive (du sens ou de la significativité) est sous-jacente à tous les états émotifs et en constitue un aspect intrinsèque. […] La pensée et l’émotion sont simultanées16. »
Il faut aussi s’entendre sur ce qu’on entend par traitement précoce et traitement tardif. Dans ses travaux expérimentaux Rolls a montré que, chez les primates, une émotion aussi élémentaire que le goût n’est générée qu’après un traitement cognitif déjà relativement poussé, puisque même lorsqu’elle a atteint le niveau du cortex primaire, l’information du signal gustatif continue à être décodée sans réaction d’évaluation hédonique. Celle-ci n’a lieu qu’au moment où le signal atteint le cortex orbitofrontal : « De ce fait la représentation du goût au niveau du cortex primaire peut être utilisée pour des buts qui ne sont pas dépendants d’une récompense. Un exemple d’un tel usage pourrait être le fait d’apprendre à quel endroit de l’environnement se situe tel ou tel goût, alors même que le primate n’a pas faim, en sorte que le goût n’est pas associé à une sensation plaisante17. » Il en va selon lui de même, a fortiori, pour les stimuli complexes ainsi que pour les émotions sociales. Il soutient notamment que lorsque nous traitons des stimuli visuels compliqués ce n’est qu’au moment où le traitement du stimulus a atteint le niveau de l’identification de l’objet (par exemple l’identification du visage) qu’il donne lieu à une évaluation en termes de renforcement. Il explique cette intervention relativement tardive du calcul hédonique par le fait qu’il est important pour les êtres vivants d’élaborer des représentations d’objet relativement complexes et non biaisés par des renforcements positifs ou négatifs, car leur « neutralité » permet de les utiliser de manière fiable pour de nombreuses fonctions non liées aux états émotionnels, telles que la reconnaissance, le rappel en mémoire, la formation de nouveaux items de mémoire épisodique, etc.
La situation décrite par Rolls est cependant compliquée par le fait qu’il n’existe pas une voie mais deux voies de formation et d’expression des affects, un système sous-cortical et un système cortical. Ce point est noté notamment par LeDoux et Phelps : « Les études animales ont montré que l’amygdale reçoit de l’information sensorielle par deux voies neurologiques : un input rapide venant du thalamus sensoriel et une représentation plus tardive mais plus fiable venant du cortex sensoriel18. » Il se pourrait ainsi fort bien que même dans le cas d’un stimulus complexe il y ait déjà une réaction évaluatrice à un niveau subcortical, par exemple grâce à un codage génétique intervenant de manière éventuellement intempestive : « Par exemple par la voie thalamique, l’amygdale pourrait être activée par des traits ou des fragments de stimuli. Cela pourrait aboutir à des activations inappropriées de l’amygdale – ainsi si je me promène dans la forêt mon amygdale pourrait être activée par la forme courbe d’une branche par terre ressemblant à un serpent19. » Cette double voie des émotions expliquerait peut-être pourquoi, comme les philosophes anti-émotivistes ne cessent d’y insister depuis des lustres, l’émotion peut dans certains cas être cognitivement parlant non fiable. Mais comme nous l’avons déjà vu, ce revers négatif est le prix à payer pour que dans d’autres situations l’émotion puisse remplir correctement sa mission, et notamment sa mission d’alerte. Il faut par ailleurs rappeler que l’attention elle aussi n’est pas toujours cognitivement fiable, en tout cas en ce qui concerne l’attention perceptuelle, comme le montre notamment le caractère incorrigible des illusions perceptives.
Un autre indice qui parle en faveur d’une dimension intrinsèquement cognitive des émotions est que la plupart des appariements entre objets et réactions évaluantes sont des appariements appris. Rolls a ainsi émis l’hypothèse qu’une émotion est en règle générale le résultat d’un double processus d’apprentissage. La première étape consiste en un apprentissage par renforcement de stimuli, qui transforme certains stimuli en récompenses à rechercher ou punitions à éviter. Cet apprentissage par renforcement produit des états de motivations différenciées, positives ou négatives. La deuxième étape d’apprentissage est instrumentale : elle formate le comportement que le sujet entreprend pour atteindre la récompense ou pour fuir la punition. Rolls distingue entre des renforceurs primaires, pour la plus grande part « innés » (ce serait le cas en grande partie des sensations évaluantes de base, par exemple la réaction à la douleur), et des renforceurs secondaires, appris. Le rôle central des émotions réside selon lui dans le fait que celles qui sont sous la dépendance de renforceurs secondaires permettent une grande flexibilité comportementale, dans la mesure où elles spécifient les buts des comportements, c’est-à-dire un mouvement d’attraction ou d’évitement, mais ne prescrivent pas d’action spécifique à entreprendre. Cela les distingue des réponses réflexes qui commandent toujours un comportement particulier, ou des réactions fondées sur l’habitude qui consistent dans la correspondance stable d’un stimulus donné et d’une réponse donnée.
Même dans les cas où les réactions d’approche ou d’évitement sont innées, elles ont une certaine plasticité, c’est-à-dire qu’elles sont sensibles à un apprentissage individuel. Ainsi les jeunes écureuils répondent dès leur première sortie du nid aux cris émis par les adultes, soit en adoptant une position de catalepsie soit en rentrant dans le nid, et cela indépendamment du fait qu’il s’agit d’un cri d’alarme ou non. Il s’agit donc d’une boucle stimulus-réponse innée. Mais au fur et à mesure de leur développement les jeunes deviennent plus sélectifs et commencent à répondre de manière plus forte à des cris d’alarme qu’aux autres cris et leurs comportements de défense deviennent majoritairement des conduites de fuite (ils se réfugient dans le nid)20. La même situation s’observe dans beaucoup d’autres comportements animaux : la composante innée d’une émotion sert de solution par défaut lors de la première rencontre d’un stimulus déclencheur qui fait partie de son champ réactif, mais au fil des expériences le rapport signal/bruit s’améliore, c’est-à-dire que la réaction affective est le lieu d’une plasticité qui, sensible aux faux positifs, affine peu à peu la réaction en rétrécissant son spectre de sensibilité à la seule partie pertinente de l’éventail des stimuli qui l’enclenchaient au départ. Cette sensibilité des émotions à l’autoapprentissage apporte un important correctif aux conclusions qu’on a voulu tirer de l’imperméabilité de certains états émotifs à la persuasion rationnelle. Cette imperméabilité n’implique pas que les émotions sont nécessairement non éducables : simplement leur auto-apprentissage est, comme l’apprentissage perceptuel que nous avons rencontré dans le chapitre précédent21, un processus « silencieux » qui échappe au contrôle conscient.
La plasticité des réactions émotives peut cependant être contrecarrée. C’est le cas lorsqu’elles aboutissent à des appariements fixes entre un indice spécifique et une réaction spécifique. Cela vaut même pour les émotions complexes. Cette cristallisation d’habitudes fixes appariant de manière rigide un stimulus et une réponse résulte d’un surapprentissage de réponses comportementales. Le cas classique d’un surapprentissage est le conditionnement : un stimulus neutre (le stimulus conditionné) est lié par apprentissage associatif à un stimulus inconditionnel, c’est-à-dire un stimulus qui par lui-même provoque une réaction affective, par exemple la peur, de telle sorte qu’après un certain nombre de coprésentations, la présentation du seul stimulus conditionnel induit une réaction de peur. Les phobies peuvent être comprises comme de tels surapprentissages par conditionnement ou auto-conditionnement aboutissant à un renforcement de stimuli simplement associés aux véritables stimuli déclencheurs d’alerte. Dans les appariements réussis entre cognition et émotion un tel surapprentissage ne se produit pas. On y constate au contraire une séparation entre la sélection du but (par exemple fuite ou manœuvre d’approche) résultant de l’évaluation des stimuli renforceurs et la sélection des comportements adéquats en vue d’obtenir ce but. L’émotion, du moins lorsqu’elle n’est pas liée à un couplage inné entre un stimulus et une réaction, ne sélectionne donc pas des comportements spécifiques. Du même coup la sélection des actions pour atteindre le but reste très flexible, ce qui permet aux émotions d’être efficaces dans un grand nombre de contextes concrets différents. Cette flexibilité caractérise, il faut y insister, autant les sensations évaluantes de base lorsqu’elles ne sont pas innées que les émotions complexes (donc à contenu intentionnel).
Dans les analyses de Rolls, l’accent est mis sur les émotions conçues comme dispositions d’agir. L’analyse de la dimension cognitive des émotions doit cependant éviter de mettre de manière trop unilatérale l’accent sur leur rôle motivationnel. Chez les humains en tout cas, une partie importante des processus émotifs est déconnectée de toute motivation à agir. C’est le cas notamment de beaucoup de sentiments sans objet, dont l’expression se limite à un vécu phénoménal. Mais c’est le cas aussi de nombreuses occurrences d’émotions à contenu intentionnel. Cela ne les prive pas d’une dimension cognitive : la tristesse qui saisit un enfant lors de la mort de son père ou de sa mère implique une évaluation de la perte subie. On peut donc suivre Berridge lorsqu’il note que l’approche béhavioriste (dont relèvent les travaux de Rolls) rencontre des difficultés pour distinguer entre le renforcement proprement affectif et des renforcements instrumentaux sans composante affective. De manière plus générale, une approche purement béhavioriste est selon lui incapable de distinguer entre le fait de vouloir* (want) une chose – ce qui relève du niveau de nos motivations – et le fait d’aimer* (like) une chose. Bien que souvent aimer une chose et vouloir cette chose aillent ensemble, Berridge et ses collègues pensent que du point de vue neuronal et psychologique, il ne s’agit pas du même processus, parce que contrairement au fait d’« aimer/ne pas aimer quelque chose », le fait de « vouloir/ne pas vouloir quelque chose » n’est pas un affect pur : c’est une disposition à agir qui rend plus attractifs certains stimuli ou certaines représentations22. Autrement dit, en liant les émotions de manière nécessaire à des dispositions à agir, le béhaviorisme est selon Berridge incapable de rendre compte de réactions émotives n’ayant pas de telle composante. Or tel est précisément le cas des émotions dans l’expérience esthétique : ce qui les caractérise c’est à la fois leur complexité et leur découplage de toute disposition à agir. En montrant qu’un tel découplage caractérise aussi de nombreux processus émotifs dans la vie de tous les jours, le fonctionnement des émotions dans les contextes artistiques et esthétiques perd le caractère paradoxal qu’on lui trouve parfois. C’est un point qui nous retiendra plus loin23.
De l’ensemble des considérations qui précèdent, il ressort que la cognition et les émotions forment deux systèmes structurellement corrélés. Les situations dans lesquelles l’un des systèmes est activé sans que l’autre le soit sont extrêmement rares. S’il existe quelques situations, tels la neutralité axiologique de l’enquête scientifique, l’intellectualisation ou le détachement, dans lesquelles il est possible de dissocier l’évaluation cognitive de l’évaluation émotive, il n’existe en revanche pas de processus émotionnel dépourvu de dimension cognitive : comme on vient de le voir, toute émotion est le produit direct ou indirect (dans le cas des réactions évaluantes innées) d’une évaluation cognitive, même si elle n’est pas toujours consciente, ni toujours fiable.

ÉMOTION ET ATTENTION
Nous venons de voir qu’une réalité donnée peut être liée à l’émotion à des niveaux de traitement cognitif différents et que la manifestation de la réaction émotive dépend directement du niveau de traitement auquel elle se branche sur la réalité évaluée. Cela appelle deux questions. La première est de savoir si une émotion dont l’expression se situe à un niveau préattentionnel est capable d’influencer le traitement attentionnel des stimuli : est-ce que l’émotion peut biaiser l’attention ? Cette question est importante pour l’appréciation esthétique dans la mesure où l’hypothèse selon laquelle dans l’attention en mode esthétique le calcul hédonique agirait sur l’attention semble présupposer la possibilité d’un tel biais. La deuxième est de savoir si l’attention est capable d’agir en retour sur les centres émotifs : est-ce qu’il peut y avoir un « feedback » de l’attention vers la vie émotive ? Cette deuxième question prend deux formes différentes : la première est de savoir si nous sommes capables d’influencer nos émotions, par exemple de les contrôler, voire de les supprimer par un contrôle attentionnel ; la deuxième est de savoir si des processus attentionnels internes – non provoqués par des stimuli externes – sont capables de provoquer des émotions par voie descendante. Cette dernière sous-question est évidemment centrale dans notre contexte, puisque dans l’attention esthétique les stimuli externes sont essentiellement des amorces pour une activité attentionnelle complexe dans laquelle la pensée, l’interprétation et l’imagination, donc des processus endogènes, jouent un rôle central.
Partons de la première question. Est-ce que des émotions implicites sont capables d’influencer l’attention, donc les processus cognitifs supérieurs ? La méfiance de beaucoup de philosophes face aux émotions est due au fait qu’ils sont convaincus que de tels biais sont possibles. Et ils ont sans conteste raison : de tels biais existent. Cependant, rien ne prouve qu’ils doivent par nécessité être cognitivement dommageables. On peut penser au contraire que dans bien des cas ils renforcent l’adéquation cognitive, cela en renforçant la saillance des stimuli pertinents et en renforçant l’attention ou la mémoire. Concernant ce dernier point on peut rappeler que la prégnance des mémorisations est en partie modulée par l’investissement affectif qui s’y attache. Des travaux de psychologie expérimentale menés dès les années 1960, notamment par Berlyne, ont montré que lorsqu’une activité de mémorisation est liée à une évaluation émotive l’efficacité de la mémorisation augmente : des contenus associés à une émotion sont moins vite oubliés que des contenus neutres. Des études plus récentes d’imagerie neuronale ont mis au jour que l’activation de l’amygdale (qui, rappelons-le, est un des centres de l’émotion) lors d’une tâche de mémorisation constitue une prédiction fiable concernant le degré de rétention du contenu mémorisé. Une tâche attentionnelle peut donc être influencée par une dynamique émotionnelle. Concrètement, l’amygdale est capable de moduler de manière transitoire l’attention corticale par un processus de feedback à travers lequel l’effet émotif produit au niveau de l’amygdale par le traitement préattentionnel d’un stimulus donne lieu à une modulation de l’attention accordée à ce même stimulus. Par exemple, dans le cas du sentiment de peur la présentation d’un visage exprimant la peur donne naissance à une activation de l’amygdale, indépendamment du fait que le stimulus est ou n’est pas traité attentionnellement. Ce phénomène montre que l’amygdale réagit automatiquement (en amont de l’attention consciente) à des stimuli provoquant la peur. Mais cette évaluation préattentionnelle peut aussi moduler en un deuxième moment la phase attentionnelle du traitement de l’objet. Les travaux cliniques renforcent cette hypothèse, dans la mesure où les lésions de l’amygdale se traduisent entre autres par la disparition de l’effet de facilitation attentionnelle provoqué par des stimuli chargés émotivement, effet qu’on trouve de manière régulière chez des sujets non lésés. Ces études cliniques ont été confirmées par l’imagerie médicale : lorsque l’amygdale est lésée, la suractivation du cortex visuel normalement provoquée par tout stimulus montrant un visage exprimant la peur est absente.
Toutes ces études ne sont évidemment que des indices indirects. Mais il existe aussi des travaux qui ont pu suivre directement à la trace l’existence d’un tel processus de suractivation de l’attention en mesurant l’intensité de réponse de neurones isolés à des stimuli auditifs. À travers un dispositif de conditionnement classique consistant dans l’association d’un signal conditionnel (un son dont la fréquence faisait partie de celles qui activaient ce neurone en situation neutre) et d’un stimulus inconditionnel (en l’occurrence un choc électrique), on a réussi à montrer que l’association du stimulus neutre au stimulus inconditionnel aboutissait à une sensibilité accrue du neurone pour la fréquence du stimulus conditionnel, c’est-à-dire du son neutre24. Il s’agit donc d’une preuve directe de l’influence d’une réaction émotive sur la plasticité neuronale corticale, en l’occurrence sur la sensibilité attentionnelle. Des études cliniques portant sur les lésions de l’amygdale s’accordent avec ce résultat, puisque lorsque l’amygdale est lésée cette plasticité neuronale dans le système auditif est elle aussi absente.
La deuxième question importante est de savoir si l’attention est capable d’agir par feedback descendant sur des émotions. Selon Kent Berridge les évaluations précorticales et préattentionnelles sont liées non seulement par des voies ascendantes mais aussi par des voies descendantes au cortex et néocortex. Cela permet de comprendre comment des processus attentionnels peuvent en retour envoyer des signaux descendants qui renforcent ou affaiblissent la valence positive ou négative d’une évaluation préattentionnelle. : « Cela ouvrirait la possibilité de déclencher des réactions émotives de base par des pensées cognitives ou d’inhiber volontairement des réactions émotives25. » Spontanément nous aurions peut-être tendance à penser que nous ne pouvons guère intervenir attentionnellement sur les réactions affectives liées à des appétences de base comme la faim où l’appétit sexuel, mais tout au plus sur l’effet de renforcement ou d’affaiblissement qu’elles ont sur nos dispositions à agir. En réalité, les traitements descendants sémantiquement guidés peuvent biaiser jusqu’à l’expérience subjective vécue des sentiments d’appétence et de répulsion. Par exemple, si on donne à renifler la même odeur à différentes personnes mais que l’on change les étiquettes d’une personne à l’autre, leur expérience vécue en est affectée : ainsi selon que la même odeur était présentée comme « odeur de parmesan » ou comme « odeur de vomi », l’expérience vécue des sujets était différente, le stimulus olfactif étant expérimenté comme beaucoup plus désagréable dans le deuxième cas26. S’il est possible de biaiser même une émotion aussi élémentaire que l’olfaction par des marqueurs sémantiques, on peut admettre comme hypothèse plausible qu’il en va a fortiori de même pour des émotions plus complexes et plus fortement socialisées.
L’existence de voies ascendantes et descendantes entre cortex préfrontal et amygdale permet donc de comprendre à la fois comment par exemple des états hédoniques sont capables de renforcer, d’inhiber ou de réorienter l’activité attentionnelle et comment des processus attentionnels peuvent donner naissance à des émotions. C’est un résultat très important pour la question des relations entre émotions et attention dans l’expérience esthétique. L’existence de projections descendantes du cortex vers les centres hédoniques précorticaux permet notamment de comprendre comment des biais attentionnels (des préjugés, l’esprit de conformisme, etc.) peuvent influencer la manière dont nous vivons une relation esthétique. Plus fondamentalement, elle permet de comprendre comment la complexification des traitements proprement attentionnels peut induire des transformations dans les centres hédoniques.
Il ressort de l’ensemble de ces travaux et modélisations que l’émotion et la cognition sont deux systèmes intimement liés : la réaction affective est toujours fondée sur l’évaluation d’un signal traité cognitivement (même si ce traitement peut rester préattentionnel) et, dans certains cas au moins, l’attention consciente est capable d’agir par feedback descendant sur une réaction émotive provoquée à un niveau de traitement cognitif inférieur lors du traitement ascendant. Il peut être utile de résumer cette relation proprement structurelle entre le système de l’émotion, le système cognitif en général et le système de l’attention en particulier, dans un graphique. Le lecteur devra évidemment lire ce graphique cum grano salis, mais il permet mieux qu’une longue description de faire voir concrètement l’entrelacs de l’émotion et de la cognition qui caractérise notre expérience du monde (et de nous-mêmes !), et en particulier notre expérience esthétique :
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LES ÉMOTIONS EN CONTEXTE ESTHÉTIQUE
Les analyses qui précèdent ont peut-être rendu impatient plus d’un lecteur : pourquoi accorder tant d’importance à la question générale des émotions dans un ouvrage consacré à l’expérience esthétique et dans un chapitre consacré au rôle des émotions dans cette expérience. N’est-ce pas une digression qui est sans incidence sur la compréhension de la relation esthétique au monde ? C’est un point important, central même, et il faut donc l’éclaircir. Il n’y a pas de doute que si les émotions esthétiques étaient des émotions différentes des émotions que nous expérimentons dans la vie vécue ou si le statut des émotions dans l’expérience esthétique était différent de leur statut dans la vie vécue, alors la pertinence des considérations développées jusqu’ici serait problématique. Mais tel n’est précisément pas le cas, et ceci est un fait qui est de toute première importance pour comprendre de manière adéquate l’expérience esthétique et sa relation avec l’expérience de la vie vécue. De même qu’il n’y a pas d’attention spécifiquement esthétique il n’y a pas non plus d’émotion(s) spécifiquement esthétique(s). Et de même que le statut de l’attention dans l’expérience esthétique n’est pas différent de son statut « standard », le statut des émotions dans l’expérience esthétique n’est pas différent de leur statut dans la vie vécue. Mais il existe par ailleurs une grande différence entre l’attention et les émotions. En analysant l’attention en contexte esthétique nous avons pu constater que si toutes les ressources qu’elle mobilisait étaient des ressources standards, elle ne se distinguait pas moins de l’idéal-type de l’attention « standard » par le fait qu’elle utilisait ces ressources dans une stratégie attentionnelle différente : une stratégie relevant du style divergent. Or la nature mentale des émotions est telle que la notion même de « stratégie émotive » est dépourvue de sens. La raison est que les émotions ne sont pas le genre d’états mentaux qui sont susceptibles d’être produits ou provoqués volontairement par celui qui les expérimente. Je peux certes me mettre dans une situation donnée en espérant que je vais y ressentir telle ou telle émotion, mais je ne peux pas produire intentionnellement cette émotion : elle va ou ne va pas être activée par la situation. Ainsi je peux adopter l’attitude esthétique – me mettre en situation d’attention esthétiquement infléchie – en espérant que je vais vivre une expérience émotive forte de tel ou tel type, mais je ne peux pas intentionnellement produire ces émotions. L’expérience de Dora est là pour nous le rappeler : tout ce qu’on peut faire c’est espérer que l’émotion surgisse. Et bien entendu, souvent l’expérience émotive dans laquelle nous nous retrouvons n’est pas celle que nous nous attendions à avoir ou aurions aimé avoir. Enfin, il arrive que la relation chronologique soit inversée : nous nous trouvons d’abord « plongés » dans une atmosphère émotive particulière et c’est celle-ci qui nous amène à infléchir notre attention esthétiquement. Ce dernier cas correspond à une des relations entre émotion et attention que nous avions analysée plus haut. Nous avions en effet vu que l’attention (l’« expérience vécue » au sens banal de cette expression) peut induire des émotions, mais que l’émotion peut aussi orienter l’attention (ce qui correspond précisément à ce dernier cas).
On pourrait objecter que cela vaut peut-être pour l’expérience esthétique dans le cadre non artistique mais qu’il en va tout autrement dans cette dernière situation. Un artiste peut construire son œuvre en ayant en vue que le récepteur la « ressente » de telle ou telle façon, ou qu’il « entre » dans telle ou telle constellation émotive (par exemple qu’il ressente des sentiments de terreur et de pitié), et si l’artiste en question connaît bien la mécanique des sentiments humains il y a une forte probabilité qu’il réussisse à faire naître ces émotions. Mais il faut noter d’abord qu’en fait ce sera l’œuvre en tant qu’elle devient l’objet d’une expérience attentionnelle qui produira (ou ne produira pas) ces émotions, c’est-à-dire pour autant qu’elle fait partie de l’expérience de la vie vécue du récepteur. C’est donc bien une certaine expérience attentionnelle qui « attire » l’émotion. Là encore il s’agit d’une situation qui n’est nullement spécifique du champ esthétique, car nous sommes capables de façon générale de produire des émotions spécifiques chez autrui en agissant sur lui ; nous pouvons même les provoquer volontairement, voire n’agir que pour les provoquer. Mais, précisément, pour y arriver nous devons réussir à produire des constellations attentionnelles (un mot blessant, un geste de caresse, un air menaçant, etc.) qui elles produiront (ou ne produiront pas, car le résultat n’est jamais assuré d’avance) cette émotion chez l’autre personne.
Ensuite, et c’est le point le plus important, ce qui est en cause dans l’idée selon laquelle on ne peut pas parler de stratégie émotive est le fait plus spécifique qu’une émotion n’est pas le genre d’état d’esprit qu’on peut volontairement produire chez soi-même. Qu’on puisse provoquer des émotions chez autrui n’est pas en cause. En revanche, faire l’expérience d’une émotion n’est pas quelque chose qui dépend de la volonté de celui qui a cette expérience. Et cela est dû précisément à la nature des émotions : comme nous l’avons vu, les émotions (comme les états hédoniques ou antihédoniques qui en sont une composante) sont enclenchées par des processus mentaux (et des structures neuronales) qui échappent pour la plupart au contrôle et à l’automanipulation consciente. Certes, comme nous le verrons bientôt, nous pouvons nous mettre nous-mêmes dans des états attentionnels (notamment de nature imaginative) susceptibles de provoquer en nous certaines émotions, et nous pouvons même nous mettre dans de tels états pour provoquer ces émotions, mais le seul chaînon que nous pouvons effectivement contrôler dans cette chaîne causale complexe, c’est le contenu attentionnel, mais non pas la survenue de l’émotion elle-même. L’attention est une amorce : l’émotion y mordra ou non. L’expérience de Dora illustre bien cette situation : la jeune fille manipule son attention pour produire l’émotion esthétique d’où devrait jaillir le poème. Mais le fait que cette manipulation ne produise pas le résultat escompté et que l’expérience émotive tant recherchée la submerge plus tard, alors qu’elle se trouve au contraire dans une disposition fort peu accueillante, montre bien le cheminement mental complexe et imprévisible de la genèse des émotions et donc aussi, dans ce cas, du profil de l’expérience esthétique. Autant nous pouvons créer les conditions attentionnelles les plus favorables à une expérience esthétique réussie, autant sa réussite comporte toujours un aspect contingent qui est directement lié à sa composante émotive qui reste sous-déterminée par l’attention.
Le long développement consacré aux émotions n’était donc pas un détour : le fait que les émotions sont ce qu’elles sont et qu’elles fonctionnent comme elles le font explique qu’une théorie des émotions esthétiques ne saurait se distinguer d’une théorie générale des émotions. Leur statut, leur éventail, leurs déclinaisons et leur mode de fonctionnement sont toujours les mêmes. Il était donc important de clarifier ce qu’est une émotion, et c’était d’autant plus important que notre conception courante des émotions en méconnaît la complexité psychologique tout autant qu’épistémique. Si, comme personne ne le conteste, l’entrelacement d’une expérience attentionnelle et d’une expérience émotionnelle joue un rôle définitoire dans la spécificité de l’expérience esthétique, alors une mécompréhension de ce qu’est une expérience émotive nous interdit de comprendre la nature de l’expérience esthétique.
Il existe pourtant dans la littérature esthétique un contre-argument très répandu et apparemment imparable à ce que je viens d’avancer. Il est fondé sur l’idée que les émotions en contexte esthétique ne sont pas de véritables émotions mais uniquement des quasi-émotions, des émotions feintes ou des semblants d’émotion. Je pense que cet argument ne tient pas la route.
On peut se débarrasser d’entrée de jeu d’un argument qui se veut empirique. Il prend deux formes. Selon la première les « émotions » ressenties en contexte esthétique ne sauraient être de véritables émotions parce qu’elles n’ont pas les conséquences qu’elles auraient si leur statut était celui des (vraies) émotions dans la vie réelle. Par exemple ressentir de la peur au cinéma ne se traduit pas par une réaction de défense ou de fuite. Ressentir de la tristesse à la lecture d’un livre n’a pas les mêmes conséquences qu’une tristesse causée par un événement de la vie réelle. D’après la deuxième forme de l’argument les « émotions » ressenties en contexte esthétique ne sont pas de véritables émotions parce qu’elles n’ont pas les causes qu’elles devraient avoir si leur statut était celui des (vraies) émotions dans la vie réelle. Les deux arguments sont non concluants pour une raison banale : les émotions dans la vie réelle ont des conséquences et des causes aussi diverses que celles ressenties en contexte esthétique. Concernant les conséquences, il suffit de rappeler que la composante motivationnelle d’une émotion est une grandeur très variable : ainsi dans la vie « réelle » une peur peut avoir les conséquences les plus diverses pour la personne qui la ressent. La même chose vaut pour les causes : l’analyse menée jusqu’ici a montré que les causes des émotions peuvent être les plus diverses. J’aurai l’occasion d’y revenir un peu plus loin à propos des causes de nature « imaginative ».
En effet, bien que la thèse soit en général avancée comme valant pour l’ensemble des expériences esthétiques, elle est la plupart du temps fondée sur l’argument de la fictionnalité des causes de l’émotion : les émotions expérimentés en contexte esthétique ne sont pas des émotions « réelles » parce qu’on ne peut pas éprouver des émotions véritables à l’égard de quelque chose dont on sait qu’il n’existe pas.
Supposons pour le moment que cet argument soit valable pour la fiction, donc pour les émotions intervenant dans le cadre d’expériences esthétiques provoquées par des fictions. Il n’en aurait pas pour autant une valeur universelle, puisque les expériences esthétiques ne sont pas toutes provoquées par des mondes fictionnels. L’expérience de Dora, celle de Stephen ou, pour être plus précis, leurs multiples contreparties dans le monde réel ne sont pas des expériences fictionnelles : elles portent sur des constellations perceptives réelles. Dans d’autres cas, la question même d’une différence entre le « réel » et le fictionnel ne se pose d’ailleurs pas. Le fait d’éprouver des émotions en écoutant de la musique ne peut certainement pas être expliqué en ayant recours à la notion de fiction : les sons, les mélodies et les harmonies que j’écoute et entends sont réels et je peux fort bien être ému par une musique en l’absence de toute activité d’imagination ayant un contenu spécifique. Donc en tout état de cause l’argument ne saurait avoir de validité universelle.
Mais on peut montrer plus fondamentalement que c’est pour des raisons internes que l’argument de la fictionnalité n’est pas concluant. Comme cet argument repose généralement sur l’idée du caractère imaginé ou imaginaire des fictions, je le prendrai sous cet angle plus large, parce que cela permet de le réfuter sur un plan plus général, les fictions n’étant pas l’unique situation dans laquelle les hommes imaginent des situations ou des événements, et éprouvent des sentiments provoqués par ces imaginations. Par ailleurs, on admet souvent que toute expérience esthétique a une dimension, sinon fictionnelle, du moins imaginative. Si on entend par « imaginatif » tout processus qui comporte une dimension endogène, c’est-à-dire qui n’est pas totalement sous la dépendance du stimulus, je ne vois pas d’objection à cette catégorisation. Mais précisément le caractère « imaginatif » (au sens qui vient d’être indiqué) de l’expérience esthétique n’implique nullement que les émotions ressenties ne soient pas des émotions véritables.
Pour le montrer, il faut d’abord que nous réussissions à distinguer les situations dans lesquelles nous nous adonnons à des activités imaginatives des situations qui relèvent de l’attitude fictionnelle. Pour ce faire, je prendrai comme fil rouge un passage des Aventures de Tom Sawyer qui décrit précisément une situation d’imagination non fictionnante liée à d’intenses émotions. Ce passage nous donnera ainsi l’occasion de distinguer le problème de la fiction de celui plus large des imaginations et surtout de nous interroger sur l’importance des activités imaginatives (et de l’attention endogène à travers laquelle elles sont traitées consciemment) comme sources d’émotions.
Le passage qui m’intéresse se trouve dans le chapitre III des Aventures de Tom Sawyer. Une fois de plus Tom a été puni par sa tante Polly. Mais même les garnements incorrigibles sont parfois punis injustement et cela a été le cas précisément ce jour-là. Pour une fois il n’avait pas commis le forfait pour lequel il est puni. Aussi s’en va-t-il « bouder dans un coin et donner libre cours à son amertume » :
Il se représentait sur son lit de mort. Sa tante, penchée sur lui, implorait un mot de pardon, mais lui, inflexible, se tournait vers le mur et rendait l’âme sans prononcer une parole.
Puis il imaginait un homme ramenant son cadavre à la maison. On l’avait repêché dans la rivière. Ses boucles étaient collées à son front et ses pauvres mains immobiles pour toujours. Son cœur si meurtri avait cessé de battre. Tante Polly se jetterait sur lui. Ses larmes ruisselleraient comme des gouttes de pluie. Elle demanderait au Seigneur de lui rendre son petit garçon et promettrait de ne plus jamais le punir à tort. Mais il resterait là, raide et froid devant elle… pauvre petit martyr dont les maux avaient pris fin. Son imagination s’échauffait, ses rêves revêtaient un caractère si dramatique, qu’il avait peine à avaler sa salive et qu’il menaçait d’étouffer. Ses yeux s’emplissaient de larmes qui débordaient chaque fois qu’il battait des paupières et coulaient le long de son nez. Il se complaisait dans sa douleur. Elle lui paraissait trop sacrée pour tolérer toute gaieté superficielle, toute joie intempestive…

Comme beaucoup d’enfants de son âge, Tom s’adonne avec délectation à des jeux d’imagination de toute sorte : des jeux fictionnels collectifs avec ses camarades (tels leurs jeux de pirates), des divagations semi-oniriques de son âme enfantine, des imaginations projectives d’événements futurs possibles, souhaitables ou craints, ancrés dans des situations présentes réelles (comme lorsque Tom imagine que Injun Joe veut le tuer parce qu’il a été témoin de son méfait), mais aussi, comme c’est le cas dans le passage cité, des imaginations projectives d’événements futurs ancrés non pas dans des faits présents mais dans des émotions présentes.
Les deux derniers types d’imagination sont apparentés mais diffèrent dans leur modalité. Les imaginations portant sur de possibles événements futurs ancrés dans des événements actuels imaginent des choses qui pourraient arriver dans l’avenir étant donné tel ou tel état de fait actuel (par exemple le fait que la petite Betty a répondu à son œillade amène Tom à imaginer qu’à l’avenir elle pourrait tomber amoureuse de lui). Les imaginations projectives, telle celle à laquelle il s’adonne ici après avoir été puni par sa tante, imaginent que quelque chose va arriver, ou est arrivé, dans l’avenir (imagination souvent nourrie par le wishful thinking, l’attitude qui consiste à « prendre ses rêves pour la réalité »). Le premier type d’imagination est probabiliste ou hypothétique, alors que le deuxième imagine quelque chose dont l’existence future est posée (à tort ou à raison) comme acquise. L’imagination de Tom ici est évidemment de cet ordre et c’est elle qui nous intéresse au premier titre.
Les imaginations peuvent bien sûr venir sous différentes formes – des imaginations propositionnelles (« j’imagine que x », par exemple j’imagine qu’il pleut ou pleuvra), des imaginations objectales (« j’imagine un x », par exemple j’imagine une montagne) et des imaginations simulatrices (« je m’imagine ou j’imagine quelqu’un d’autre étant dans un certain état, s’adonnant à une certaine activité, etc., par exemple, pour reprendre la situation de Tom : je m’imagine en train de mourir, j’imagine tante Polly en train de pleurer). Ces dernières, donc les imaginations projectives égocentrées ou allocentrées, sont généralement des imaginations immersives. C’est le cas de Tom : il s’imagine mourant d’une maladie, puis il s’imagine mort par noyade (et néanmoins capable de voir tante Polly se penchant sur lui !). Les imaginations ont aussi des genèses multiples : certaines sont spontanées, d’autres sont planifiées (voire hyperplanifiées, comme lorsque Tom et ses copains fuguent sur une île au milieu du fleuve pour « devenir » pirates), et certaines se situent quelque part entre les deux. C’est le cas ici : l’imagination de sa mort future semble être pour Tom une sorte de compensation spontanée pour son sentiment d’injustice, mais en même temps le narrateur ironique laisse entendre que l’auto-complaisance et le désir de vengeance à l’égard de tante Polly l’emportent sur le chagrin. Mais néanmoins, il faut le noter, Tom pleure réellement.
Je partirai de ce dernier point. Ceux qui défendent la thèse selon laquelle les émotions en contexte imaginatif ne sont pas des émotions réelles se voient obligés de dissocier les émotions de leurs expressions physiologiques, ce qui est pour le moins problématique. Car bien entendu, de nombreuses personnes pleurent en regardant des films comme elles pleurent dans la vraie vie, ou rient en regardant des films comme elles rient dans la vraie vie. Est-il possible de dissocier ces expressions physiologiques, qui prennent exactement la même forme dans la vie réelle et dans des contextes imaginatifs, des sentiments dont elles sont, dans la vie réelle, la composante d’activation physiologique ? Personne n’oserait soutenir que les larmes de cinéma ne sont pas de vraies larmes ou les rires pas de vrais rires. Pourquoi les émotions auxquelles ces réactions physiologiques sont liées de façon régulière ne seraient-elles donc pas du même type dans les deux situations ?
Prenons le rire. Il est intéressant de constater que dans les discussions concernant le statut réel ou non des émotions en contexte fictionnel, une attention plus grande a été accordée aux émotions de tristesse, à l’empathie avec la souffrance des personnages etc., qu’aux émotions positives comme la joie, le bonheur, etc. Dans les discussions en question je n’ai jamais lu que le bonheur ou la joie ressentis par exemple lors de la vision d’une comédie de Capra devaient être considérés comme n’étant pas réellement de la joie ou du bonheur. De même, alors qu’il y a eu de nombreuses discussions oiseuses sur le statut des larmes versées lors de la vision d’un film, personne n’a jamais douté que nos rires devant une comédie étaient de vrais rires. Cette asymétrie en elle-même est intrigante et mériterait sans doute une analyse, mais cela nous éloignerait trop de notre problème.
Dans le cas du rire on pourrait tenter de dire qu’en réalité le rire est associé non pas à une émotion particulière et que donc le rire peut survenir sans émotion spécifique. La première partie de l’argument est juste. Le rire est associé non seulement avec des émotions positives mais aussi avec des émotions négatives : dans une étude récente on a distingué pas moins de douze émotions différentes compatibles avec le rire, et plusieurs d’entre elles sont négatives. Mais en réalité, la même chose vaut pour les larmes : certaines personnes pleurent de bonheur. Voilà qui semble renforcer l’argument selon lequel la question des émotions doit être séparée de la question des extériorisations physiologiques. En réalité il n’en est rien. En effet, bien que les expressions physiologiques en question ne soient pas liées uniquement à des émotions positives (pour le rire) ou négatives (pour les larmes et les pleurs), ce sont dans tous les cas des extériorisations d’émotions. La question décisive n’est pas celle de savoir si une extériorisation physiologique donnée est toujours liée à la même émotion, mais si elle est toujours liée à une émotion (quelle qu’elle soit). Or cela personne ne le nie. Il est donc impossible de dissocier les réactions physiologiques de leur fonction expressive : dans tous les cas le rire et les pleurs sont des expressions ou des signes d’états émotifs.
On peut aborder le problème encore par une autre entrée. Quel que soit le statut des émotions (tristesse ou joie, par exemple) ressenties devant une fiction ou une imagination, il serait en tout cas extravagant de soutenir que les expressions physiologiques liées à ces émotions ne sont pas des vraies larmes ou du rire vrai, mais semblent seulement être réelles. Il serait par exemple absurde de dire que le rire ou les larmes provoqués par la lecture d’un texte ou la vision d’un film ont le même statut que le rire ou les larmes d’un acteur sur scène. Nous acceptons tous l’idée que lorsqu’un acteur rit sur scène, il fait semblant de rire et que ce faisant il représente son personnage comme riant. Mais la situation d’un lecteur ou d’un spectateur n’est pas du tout du même type : leur situation est sur un pied d’égalité avec le rire de l’acteur quand il rit parce que son camarade a démoli involontairement un pan du mur en carton-pâte du décor de scène. Le rire de l’acteur personnifiant Falstaff qui rit est aux antipodes du rire de ce même acteur lorsqu’il voit son partenaire démolir malencontreusement une partie du décor de scène. Et l’une des différences les plus importantes est le fait que le premier type de rire est volontairement ou intentionnellement produit, tandis que le second type de rire est spontané, indépendant de toute décision volontaire, et même, dans ce cas précis, opposé à la volonté de l’acteur. Le rire du lecteur ou du spectateur est de ce deuxième type : il s’agit d’un rire véritable, et pour tout observateur non biaisé l’explication la plus plausible de l’apparition d’un tel rire est qu’il est l’expression ou le signe d’une émotion produite par ce que le lecteur est en train de lire ou le spectateur en train de regarder. Certes, il arrive qu’un acteur commence par faire semblant de pleurer et finisse par pleurer vraiment, mais cela signifie simplement qu’il a été aspiré dans la fiction de la même manière que le spectateur est aspiré par le jeu de l’acteur. Dans les deux cas il s’agit de pleurs réels. On peut bien sûr dire qu’il s’agit de pleurs déplacés (de la même manière qu’on peut dire d’une émotion qu’elle est déplacée), mais il n’empêche qu’il s’agit de pleurs réels.
Mais revenons à la situation de Tom, qui est bien plus complexe que celle des états fictionnels. En effet, si ce à quoi Tom s’adonne dans la scène en question relève d’une activité imaginative, il ne s’agit pas d’une fiction ou d’un faire semblant. En effet, ses émotions sont liées à une projection imaginative. Or une telle projection n’est pas une fiction, car elle ne s’accompagne nullement d’une attitude ludique ni de l’idée que tout cela n’est pas « pour de vrai ». Tom ne fait pas semblant de mourir, comme il pourrait le faire en jouant aux pirates avec ses copains. Il s’imagine réellement mourir, il se « voit » en quelque sorte mourir. Certes, comme dans le cas d’une fiction, ses émotions ne sont pas produites par des événements réels mais par une représentation imaginative. Cependant toute représentation imaginative n’est pas une fiction, et tel est le cas ici.
On peut illustrer la différence entre imagination et fiction par le cas, plus simple, des imaginations rétrospectives. Lorsque j’imagine un événement passé réel mais dont je n’ai pas été témoin (par exemple la mort de mon père) et que cette imagination déclenche une émotion (par exemple un sentiment de détresse parce que je l’imagine en train d’agoniser), la cause effective de mon émotion est l’événement réel de la mort de mon père ; simplement, entre cette cause et son effet émotionnel est intercalée une activité imaginative qui le rend palpable et me le fait, en quelque sorte, expérimenter par délégation. Il s’agit donc de ce qu’on appelle une « émotion produite par médiation représentationnelle » (mediated emotion), mais elle porte bien sur un événement réel. Dans le cas de Tom les émotions sont produites en imaginant un événement futur. Elles sont produites plus précisément à travers une activité imaginative qui projette Tom dans un état qui va effectivement arriver un jour (il mourra tôt ou tard), mais en l’ancrant dans un contexte qui lui est purement probabiliste (et en l’occurrence d’une probabilité très faible). Ainsi ce que Tom imagine, ce ne sont pas des événements réels passés, ni des événements passés contrefactuels, ni des événements purement fictifs, mais une constellation événementielle future qui imagine à la fois un état de fait qui se réalisera indubitablement (« je vais mourir, un jour ») et une réalisation concrète de cet état de fait dont la probabilité est en revanche très faible (mais qui correspond bien à son désir de se venger de tante Polly). Le double fait que Tom puisse être certain qu’un jour il va mourir et qu’en même temps il ne peut pas savoir quand et comment il va mourir lui permet une grande liberté dans sa construction imaginative ce qui à son tour lui permet de subordonner la concrétisation de la situation projetée à la dynamique émotive processuelle dans laquelle il est engagé : la transformation d’un sentiment d’humiliation en un sentiment de vengeance accomplie. Mais cette liberté ne transforme pas son imagination en une fiction ni les émotions qu’elle produit en des émotions feintes ou non réellement ressenties.
La notion d’« émotion produite par médiation représentationnelle » (mediated emotion), dont nous venons de voir qu’elle existe sous de nombreuses formes (rétroprojective, projective, contrefactuelle, fictive…), permet de rendre compte du caractère réel des émotions produites par l’expérience esthétique, malgré son caractère dépragmatisé. Et les émotions restent réelles aussi lorsque cette expérience est imaginative (ou possède une composante imaginative) ou fictive, pour la raison toute simple que la cause effective de l’émotion est non simplement ce qui est représenté, mais ce qui a causé cette représentation (et qui n’a pas besoin d’être identique à ce que la représentation représente !). Ainsi dans le cas de Tom, ce qui cause son émotion c’est un sentiment de profonde injustice, mais pour que ce sentiment puisse s’incarner comme expérience ressentie (autocomplaisante certes, mais là n’est pas la question) il doit pouvoir s’accrocher à une situation imaginée qui, si (lorsqu’) elle était (sera) réalisée, serait (sera) telle qu’elle causerait (causera) l’expérience émotive en question. Au fond, il s’agit simplement d’une manifestation spécifique d’une caractéristique bien connue des émotions, à savoir qu’elles sont souvent causées par l’intermédiaire de processus descendants, par exemple des croyances ou des imaginations. Comme nous l’avons vu en effet, la relation entre émotion et attention va dans les deux sens : les émotions sont le résultat d’opérations menées sur des croyances résultant d’actes attentionnels (et donc de jugements), mais les émotions sont aussi des facteurs endogènes capables de donner naissance à des représentations endogènes ainsi que de biaiser notre attention au monde.
L’argumentation que je viens de développer ne signifie pas qu’il n’existe pas de différence entre la dynamique des émotions dans le champ esthétique et hors de cette situation. Il en existe une, et elle a des conséquences importantes. Elle réside dans le fait que l’expérience esthétique a lieu dans une enclave pragmatique dont une des conséquences est que nos émotions (comme notre activité attentionnelle) y sont découplées, par principe, de toute traduction directe dans la « vie active ». Concrètement une expérience émotive donnée n’y aura pas les conséquences directes que cette même expérience aurait si elle avait été vécue hors de l’enclave pragmatique de la relation esthétique. Mais cela ne transforme pas les émotions en « pseudo-émotions » ou « quasi-émotions ».
En premier lieu, même dans la « vie active », les liens entre l’expérience émotive et les conséquences au niveau de l’action sont extrêmement divers : ils dépendent d’abord, et de façon massive, de la situation pragmatique globale, ensuite du type d’émotion concerné, de son intensité, de l’importance relative de son activation préattentionnelle et de sa composante consciemment ressentie, de la capacité de l’individu à « neutraliser » ses émotions et de bien d’autres facteurs encore. Donc, dans la vie active aussi, les émotions sont loin d’avoir toujours les traductions comportementales qu’elles devraient avoir selon la définition idéal-typique, qui est construite surtout à partir des émotions de base en situation de stress pragmatique.
En deuxième lieu, et c’est le plus important, le découplage entre les émotions et leurs conséquences « standards » au niveau de la vie vécue, loin d’étioler l’expérience émotive, la rend plus prégnante et lui permet de se déployer dans toutes ses nuances et toute sa richesse, et notamment d’« explorer » librement les résonances ou conflits entre tonalités émotives différentes se concurrençant, se contrebalançant et ainsi de suite. Pour être plus précis, c’est parce que les émotions adhèrent à une activité attentionnelle qui elle-même est, en amont (et du fait même de l’instauration d’un cadre qui la dépragmatise), découplée de tout « stress » pragmatique, qu’elles sont elles-mêmes attirées dans cette dynamique dépragmatisée et se trouvent donc libérées de la nécessité de « nourrir » le plus rapidement possible une prise de décision pratique. Cela leur (nous ?) permet de maximiser leur composante proprement expérientielle ainsi que leur feedback avec l’attention : au mouvement téléologique qui mène de l’attention à l’action (ou la réaction) en passant par l’évaluation émotive, se substitue un mouvement fermé sur lui-même entre attention et ressenti émotif qui se reconduit lui-même et qui explique pourquoi l’expérience attentionnelle est conjointement celle d’un surinvestissement attentionnel et celle d’une intensification du ressenti émotif, donc pourquoi elle nous apparaît si souvent sous la figure oxymorique de l’activité passive ou de la passivité active, selon que l’accent tombe sur l’attention ou sur le ressenti émotif.
Cette analyse trouve un renfort dans l’idée, avancée lors de l’étude des trois composantes des émotions, que dans le cas des émotions en situation esthétique, la composante d’activation physiologique était souvent plus faible que dans les émotions de la vie vécue. L’argument que j’y avais avancé était que le type d’émotions positives ou négatives en situation esthétique relevait majoritairement des émotions à faible activation physiologique. Il faut en fait généraliser la thèse : en situation esthétique, quel que soit le type d’émotion ressentie, en règle générale, sa composante d’expérience consciemment ressentie est accentuée et sa composante d’activation physiologique diminuée. La clause restrictive « en règle générale » est cependant importante, et ce pour plusieurs raisons. On sait par exemple que lors de l’immersion dans un film nous pouvons vivre des moments d’activation physiologique relativement élevée : battements de cœur, chair de poule, états d’anxiété somatisés, etc. Cela est dû au fait que le cinéma, comme le théâtre, est un quasi-percept et que du même coup il est plus « proche de la vie » que, par exemple, un texte ou une image immobile. Plus concrètement, au niveau de l’entrée perceptive visuelle et sonore il existe des zones de perméabilité subpersonnelle entre perception imagée et perception intramondaine. Ce qui peut provoquer des leurres préattentionnels susceptibles de produire des émotions à forte composante d’activation physiologique, dès lors que les émotions pertinentes pour la situation qui donne naissance au leurre font partie de la classe des émotions qui dans la vie réelle se caractérisent en général par un haut degré d’activation. Il existe encore un autre contre-exemple : l’importance des pleurs et des rires, qui relèvent de la composante d’activation physiologique des émotions, comme réaction « typique » dans certains genres artistiques, là encore surtout au cinéma et au théâtre. Je me limiterai ici au rire. On sait qu’il possède des sources extrêmement diverses qui vont du chatouillement (très apprécié des bébés humains, mais aussi des bébés chimpanzés, bonobos, gorilles et orangs-outans) à l’humour verbal, en passant par les blagues et les plaisanteries, sans oublier le comique visuel. Au cinéma, ce dernier est avec le comique de l’absurde une des sources principales des crises de fou rire des spectateurs, crises dans lesquelles la composante d’activation physiologique est poussée au maximum. Ce comique visuel opère d’ailleurs de manière transculturelle comme le démontre l’art du slapstick capable de provoquer des hilarités incontrôlées dans toutes les cultures, sans doute parce que les gags visuels exploitent les niveaux de base, biologiquement partagés, des répertoires kinésiques humains27. Le cas du rire, plus encore que celui des pleurs, montre donc qu’on ne saurait pas formuler comme une règle absolument générale que le régime des émotions dans le cadre de l’expérience esthétique est caractérisé systématiquement par l’affaiblissement de la composante d’activation physiologique.
Il est donc important de nuancer cette thèse de l’affaiblissement de la composante d’activation physiologique des émotions dans le cas de l’expérience esthétique. Mais il ne s’agit pas d’un contre-argument à l’hypothèse générale d’un découplage entre l’expérience ressentie des émotions et leur traduction comportementale. On peut d’abord noter que ces deux types d’activation physiologique – les pleurs et le rire – sont, même dans la « vie active », des signes d’une expérience émotive dont la traduction comportementale est inhibée, la question restant ouverte de savoir si les pleurs et le rire sont les causes ou l’expression de cette inhibition. Mais surtout, lorsque nous pleurons ou rions dans le cadre d’une expérience esthétique, le découplage entre ces activations physiologiques et ce qu’auraient été leurs conséquences comportementales éventuelles dans la vie vécue est toujours assuré, et ce pour des raisons qui sont structurelles, puisque dues au fait que l’expérience esthétique se déroule toujours dans une enclave pragmatique.

ÉMOTIONS ET PLAISIR :
LE PARADOXE DU TRAGIQUE
Un dernier point important que nous devons clarifier, si nous voulons comprendre le rôle des émotions dans l’expérience esthétique, concerne le fait qu’une expérience esthétique, quelles que soient les émotions qu’elle nous fait ressentir, possède toujours, si elle est réussie, une composante de satisfaction, donc une valence hédonique positive. Nous avons déjà vu que si le plaisir/déplaisir n’est pas une émotion, la valence hédonique (positive ou négative) est une composante de toute émotion. Mais la situation esthétique introduit une complexité supplémentaire puisque dans son cas, quelle que soit la valence des émotions provoquées par l’univers que notre attention construit, se surajoute une dimension hédonique (positive ou négative) qui s’attache à l’expérience comme telle. La complexité de la situation ressort très bien du célèbre paradoxe du tragique : comment se fait-il que des représentations artistiques dont le contenu est dysphorique – ce qui est le cas des tragédies –, et qui donc provoquent des émotions ayant une composante hédonique négative, donnent néanmoins lieu à une expérience esthétique vécue comme positive par les spectateurs ? Comprendre ce paradoxe nous permettra de préparer le terrain à l’analyse de l’appréciation esthétique qui sera au centre du prochain chapitre, en même temps que de clarifier la distinction entre la composante représentationnelle et la composante méta-représentationnelle de l’expérience esthétique.
La discussion historiquement la plus influente du paradoxe du tragique se trouve dans la Poétique d’Aristote. Nous verrons que la (double) tentative aristotélicienne pour le résoudre, outre qu’elle livre un argument supplémentaire pour distinguer les émotions de la valence hédonique (plaisir/déplaisir), nous permet de mieux comprendre la relation entre cognition, émotion et plaisir dans l’expérience esthétique.
On sait que selon Aristote la tragédie doit représenter des faits qui éveillent la frayeur et la pitié, donc des émotions à composante hédonique négative, dont la plus importante est la peine (lupè). Mais en même temps, la tragédie, comme tout art, doit produire – et produit effectivement – du plaisir (hédoné) et plus précisément un plaisir qui lui est propre, c’est-à-dire qui est provoqué spécifiquement par l’art tragique. Le paradoxe tient au fait que le plaisir qui lui est propre est produit par l’activité représentative/imitative (mimesis) qui produit aussi la pitié et la frayeur28. Comment cela est-il possible ? À cette question Aristote donne deux réponses différentes, bien que toutes les deux passent par l’idée d’une distinction entre événements réels et représentation ou imitation artistique d’événements.
La première réponse est liée à la théorie de la catharsis, dont on connaît le succès historique. En effet, si cette théorie vise d’abord à décrire l’effet pragmatique de la représentation du tragique, elle peut être lue aussi comme une réponse au paradoxe qui nous occupe. Elle affirme que le fait de représenter (imiter) des événements qui provoquent la frayeur et la pitié – ce que fait la tragédie – purge ces deux émotions : « … en représentant (imitant) la pitié et la frayeur, elle réalise une épuration de ce genre d’émotions29. » Comme la Poétique ne précise pas réellement ce qu’il faut entendre par là, cette phrase n’a cessé au fil des siècles de donner lieu aux interprétations les plus diverses. Certes, Aristote aborde la question de manière plus détaillée dans la Politique, mais il l’y expose non pas à propos de la tragédie, mais à propos de la musique ; la purgation est une des trois fonctions de la musique à côté de l’éduction et de l’agrément. Il y fait référence, outre aux musiques qui provoquent la pitié et la frayeur, à celles qui provoquent le sentiment, en quelque sorte contraire, de l’enthousiasme. Dans les deux cas l’effet de la musique est en fait double : elle provoque et purge le déséquilibre émotif, qu’il s’agisse de la frayeur, de la pitié, ou de la possession religieuse. Comme c’est le cas dans la Poétique, l’effet des mélodies cathartiques (ta melè ta kathartika) est comparé dans la Politique à celui d’un médicament purgatif provoquant un soulagement (kouphizesthai) de la peine ou de l’état de possession30. C’est ce soulagement qui est censé être accompagné de plaisir. On a souvent interprété ce passage comme indiquant que le plaisir de ce type serait en fait dû à la cessation du trouble ou du déséquilibre, qu’il s’agisse de la peine ou de la possession. Le plaisir cathartique ne résulterait donc pas d’une transformation des émotions négatives elles-mêmes en autre chose mais simplement de leur cessation.
Cette interprétation n’explique cependant pas pourquoi, d’après Aristote, c’est parce que les arts mimétiques (poésie et musique) représentent ou imitent les troubles émotifs, qu’ils sont capables de les purger. Certaines indications suggèrent en effet qu’il pense que le fait de représenter des événements dysphoriques fait s’évanouir les émotions négatives provoquées par les mêmes événements lorsqu’ils sont réels. Il ne s’agirait donc pas d’un effet d’après-coup, mais d’une purge opérant pendant et à travers la représentation elle-même. Mais pourquoi le fait de représenter (imiter) des événements provoquant des émotions négatives ferait-il cesser ces émotions et surtout, pourquoi transformerait-il en source de plaisir ce qui dans la vie réelle provoque du déplaisir ? Aristote allègue le fait (dans la Poétique), mais ne donne pas vraiment d’explication. La tradition s’est chargée de le faire à sa place. La réponse classique est que l’imitation d’un événement produit un semblant : nous avons à la fois l’impression d’être face à l’événement (ce qui provoque les mêmes émotions que celles provoquées par l’événement représenté), mais en même temps nous nous rendons compte que notre expérience n’est que celle d’une apparence, ce qui fait cesser nos sentiments négatifs. Autrement dit, le plaisir ressenti lorsqu’on assiste à la représentation d’une tragédie serait réductible au soulagement que nous éprouvons en prenant conscience du fait qu’après tout il ne s’agit pas d’événements réels. Mais cela signifierait en fait que notre plaisir ne serait pas dû à notre activité attentionnelle en tant que telle mais au fait que ce que nous prenions pour une réalité s’avère heureusement n’être qu’un semblant. Le plaisir dans ce cas ne serait donc pas tant une réalité positive qu’une réaction de contraste.
Cette solution n’en est sans doute pas une, ne serait-ce que parce qu’elle ne nous dit pas pourquoi l’imitation aurait cette vertu de purger les sentiments. Par ailleurs, en ce qui concerne la question du plaisir propre de la tragédie, elle explique peut-être la cessation du déplaisir, mais elle est incapable de nous expliquer pourquoi nous y prenons positivement du plaisir (qui est autre chose qu’une simple cessation du déplaisir). En revanche, elle montre que le paradoxe tragique apporte un argument supplémentaire en faveur de l’hypothèse que le plaisir n’est pas une émotion sui generis, mais une composante s’attachant à nos émotions, comme sans doute aussi à d’autres états et processus mentaux.
Cette extension du domaine des faits auxquels le plaisir et le déplaisir peuvent s’attacher est précisément au cœur de la deuxième réponse qu’Aristote propose pour résoudre le paradoxe. Cette réponse accorde la capacité de provoquer des états hédoniques non seulement aux émotions mais aussi aux processus cognitifs. Elle est exposée dans le célèbre passage du chapitre IV de la Poétique, dans lequel Aristote présente sa théorie du plaisir mimétique. Il y est question d’abord non pas du plaisir tragique mais de manière plus générale du plaisir provoqué par l’art poétique, ou plutôt par l’art mimétique : « Dès l’enfance les hommes ont, inscrites dans leur nature, à la fois une tendance à représenter […] et une tendance à trouver du plaisir aux représentations31. » Ensuite il passe à la question du plaisir apparemment paradoxal produit par des imitations qui représentent des choses déplaisantes : « … nous avons plaisir à regarder les images les plus soignées des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, par exemple des formes d’animaux parfaitement ignobles ou des cadavres32. » Bien qu’Aristote parle ici de représentations visuelles et d’émotions de dégoût ou d’effroi plutôt que d’émotions de crainte et de pitié, la situation est homologue à celle du paradoxe du plaisir tragique. Cependant, l’explication qu’il donne ici pour ce plaisir paradoxal ne fait aucune référence à un quelconque effet purgatif : « … la raison en est qu’apprendre est un plaisir non seulement pour les philosophes, mais également pour les autres hommes (mais ce qu’il y a de commun entre eux sur ce point se limite à peu de chose) ; en effet si l’on aime voir des images, c’est qu’en les regardant on apprend à connaître et on conclut ce qu’est chaque chose comme lorsqu’on dit : celui-là, c’est lui33. » Autrement dit, la raison pour laquelle même des représentations ou imitations d’événements déplaisants donnent naissance à du plaisir tient au fait que la connaissance est en elle-même source de plaisir. Ce plaisir inhérent à la connaissance n’est pas un simple état contrastif attaché au soulagement provoqué par la cessation d’une émotion négative (effet purgatif), mais une valence hédonique attachée de manière interne à la connaissance. Cela montre bien que selon Aristote le plaisir n’est pas attaché seulement aux émotions mais aussi à la cognition. La valence hédonique n’est donc pas une propriété spécifique des états émotifs, mais caractérise aussi d’autres états ou processus mentaux, telle la cognition.
Cette deuxième réponse semble plus prometteuse que la première. Interprété à travers elle, le paradoxe tragique n’apparaît pas comme la conjonction d’émotions contraires (une émotion négative et une émotion positive) mais comme la conjonction entre une ou des émotions à valence hédonique négative induite par un objet attentionnel et une valence hédonique positive induite par l’activité attentionnelle elle-même. L’activité attentionnelle en effet ne produit pas à son tour une nouvelle émotion, en l’occurrence positive, qui s’opposerait aux émotions négatives produites par l’objet représenté : lorsqu’elle est « réussie » elle est simplement vécue comme affectée d’une valence hédonique positive. Il n’y a donc plus de paradoxe.
L’analyse menée jusqu’ici nous a montré au moins déjà une chose importante : la valence positive ou négative spécifique de l’expérience esthétique comme expérience attentionnelle doit être distinguée des émotions induites par les objets de notre attention. Cette façon de voir s’oppose au modèle mimétique « naïf » de la satisfaction esthétique selon lequel ce sont les qualités positives/négatives des objets imités qui sont la source de l’appréciation esthétique. Mais elle s’écarte aussi du formalisme, selon lequel se sont les dimensions formelles des objets de l’attention qui sont les supports de l’émotion esthétique. En effet, tout autant que les autres objectités visées par l’attention, les rapports formels sont susceptibles de provoquer l’ensemble du répertoire des émotions humaines. Et ils sont capables d’activer ce répertoire en dehors de toute relation esthétique. Certaines constellations de couleurs provoquent, pour des raisons culturelles ou idiosyncratiques, sinon des émotions, du moins des « humeurs » spécifiques, en dehors de toute relation esthétique. De même, des agencements de lignes fuyantes en profondeur sont anxiogènes pour certaines personnes. L’hypothèse qui découle de l’analyse des relations entre émotion, connaissance et déplaisir menée jusqu’ici est donc difficilement conciliable avec la thèse standard du réalisme des propriétés esthétiques, c’est-à-dire avec l’idée selon laquelle parmi les propriétés des objectités figurerait un type de propriétés spécifiques qui serait la source de l’appréciation et de l’évaluation proprement esthétique, ces propriétés étant censées être en règle générale des propriétés formelles littéralement exemplifiées (l’unité, la cohérence, etc.) ou métaphoriquement exemplifiées (élégance, vivacité, calme, simplicité). En revanche, elle s’accorde bien avec la thèse développée par Gérard Genette34, selon laquelle les propriétés esthétiques ne sont pas des propriétés objectales mais des propriétés relationnelles qui dénotent conjointement une propriété objectale et une attitude appréciative à l’égard de cette propriété. Kent Berridge a noté, à propos des expressions faciales des enfants qui traduisent et permettent d’identifier l’impact hédonique d’un stimulus gustatif, que ces expressions ne sont pas des réflexes sensoriels réagissant à la sensation gustative spécifique du stimulus – à ses propriétés objectives spécifiques – et donc ne transmettent pas des informations concernant ces propriétés : « Aucun observateur ne peut induire la propriété sensorielle spécifique d’un goût donné en observant la réaction faciale de l’enfant. Un goût légèrement salé peut produire une réaction positive du même type qu’un goût légèrement sucré. Un goût acide, très salé ou amer provoque des réactions faciales négatives similaires. En revanche, à partir des mêmes expressions faciales, selon qu’elles sont positives ou négatives, l’observateur peut inférer en toute confiance si un enfant “aime” un goût donné35. » Il faut donc distinguer entre l’information objectale (ici la propriété objective du goût – la composition chimique des molécules responsables de l’effet de goût) et l’information concernant l’état hédonique de l’enfant. L’information concernant l’appréciation ne nous donne pas d’information sur les propriétés objectales du stimulus (mais en revanche elle nous renseigne sur l’attitude de l’enfant à l’égard de ces propriétés objectales). Peter Shizgal est arrivé à la même conclusion dans un cadre expérimental tout différent, reposant sur la production d’états plaisants par stimulation électrique. Lorsqu’on produit un tel état plaisant chez un animal (en l’occurrence l’expérience portait sur des rats), il va s’élancer vers le récipient de nourriture, donc vers l’endroit où il a l’habitude de vivre des situations plaisantes réelles : le plaisir ressenti mobilise le souvenir d’autres états plaisants, ce qui le motive à se déplacer vers l’endroit où il avait expérimenté ces états plaisants, alors même que son expérience perceptive actuelle est totalement différente de l’expérience perceptive de la nourriture dans son récipient. Shizgal en conclut que la stimulation-récompense est incapable de recréer l’expérience perceptuelle produite par le contact avec un objet-cible naturel36. Autrement dit, les signaux produits par la stimulation plaisante toute seule ne sont pas interprétables par le système perceptif. Il faut une expérience perceptuelle réelle de l’objet plaisant pour que la valence hédonique soit liée à un contenu spécifique. Cela confirme une nouvelle fois l’hypothèse d’une absence de dimension intentionnelle de la valence hédonique, donc du plaisir ou du déplaisir.
Malgré ce résultat important, nous n’en sommes pour autant pas quittes avec le paradoxe du tragique. Ou plutôt si la distinction entre les émotions produites par ce qui est représenté et la valeur hédonique liée à l’attention comme activité fait disparaître le paradoxe, nous nous retrouvons avec une situation dans laquelle il y a un conflit potentiel entre deux engagements, d’un côté l’appréciation de ce qui est représenté et de l’autre le plaisir produit par la connaissance comme état mental. Ce conflit peut aboutir bien entendu à des solutions diverses. L’hypothèse du paradoxe tragique suppose implicitement que dans des situations de ce genre la relation esthétique l’emporte toujours. Mais cela n’est vrai que si on présuppose que dans le cadre d’une expérience esthétique le plaisir produit par cette expérience (comme expérience attentionnelle) neutralise nécessairement la valence négative des émotions dysphoriques produites par l’objet représenté. Ce présupposé n’est pas fondé : en réalité les émotions négatives peuvent tout à fait prendre le dessus et m’amener à interrompre la relation esthétique, non pas parce que cette relation est insatisfaisante, mais parce que la valence négative des émotions provoquées par l’objet représenté est plus forte que la valence hédonique positive de la relation attentionnelle. Les facteurs qui interviennent dans ces modulations sont multiples et variables. Certains tiennent aux idiosyncrasies du sujet, à son expérience personnelle mais aussi à sa familiarité avec les univers artistiques. D’autres dépendent de la manière dont l’objet est représenté : lorsque les actions et événements représentés sont stylisés, cette stylisation, qui équivaut à un affaiblissement de la prégnance des stimuli représentationnels (le « contenu ») en faveur des stimuli métareprésentationnels (la « forme » et plus généralement les modalités de la représentation), affaiblit la composante d’activation des émotions négatives. Lorsqu’au contraire la représentation d’objets dysphoriques n’est pas ou peu filtrée (ou opacifiée) par la prégnance du mode de représentation, la composante d’activation des émotions négatives agit sans frein et peut fort bien amener le récepteur à une réaction d’évitement. Mais il se peut aussi que les émotions négatives provoquées par l’événement représenté soient tellement puissantes que ce soit précisément le fait de les styliser artistiquement qui apparaisse comme insupportable ou dérisoire. Telle était la réaction d’Ernst Gombrich face au projet du mémorial de l’Holocauste à Berlin. Dans un entretien avec un journaliste allemand en 1999, il exprima sa conviction que certaines constellations de l’expérience humaine sont tellement saturées de douleur ou d’atrocité qu’ils ne sauraient donner lieu à des représentations artistiques. À la question du journaliste : « Vous ne ressentez donc pas le besoin d’un mémorial de l’Holocauste à Berlin ? », il répondit : « Certainement pas. Des membres de ma famille font partie des victimes. Que pourrait-on dire à propos de cela37 ? » Ce qui est en cause dans ce cas ce ne sont pas les émotions provoquées par la représentation de l’événement, mais celles provoquées par cet événement lui-même : pour Gombrich elles étaient telles que l’idée même d’une tentative de catharsis lui paraissait dérisoire.
Pour en revenir à la deuxième solution proposée par Aristote, il faut cependant préciser que selon lui la valence hédonique positive de l’attention cognitive s’attachait au résultat cognitif et plus spécifiquement à la reconnaissance de l’identité d’un objet : ce plaisir de la reconnaissance est celui de l’effet eurêka et non pas celui du processus attentionnel dans son déroulement même. Aristote dit d’ailleurs explicitement que le plaisir naît de la réussite du processus cognitif, en l’occurrence du fait de reconnaître quelqu’un comme étant celui qu’il est. Tel étant le cas, on pourrait réinterpréter cette deuxième causalité hédonique dans la perspective d’un plaisir contrastif. Pour cela il suffirait d’admettre qu’avant l’effet de la reconnaissance nous nous trouvions dans une situation dans laquelle nous cherchons à connaître quelque chose et que cette recherche, tant qu’elle n’aboutit pas, est vécue comme une insatisfaction, et donc comme une valence hédonique négative. Du même coup le plaisir de la reconnaissance ne serait pas si loin du soulagement, en sorte que le plaisir de la connaissance en tant que lié au résultat serait indissociable de la cessation d’un déplaisir. Il est clair qu’une telle interprétation ne laisserait aucune place à l’idée d’un plaisir intrinsèque au processus attentionnel lui-même, puisque ce processus, tant qu’il durerait, c’est-à-dire tant qu’il n’aurait pas abouti, serait en réalité lié à une valence hédonique négative. Mais nous avons vu lors de l’analyse de l’attention en mode esthétique qu’il s’agissait d’une attention sans tâche assignée : l’idée même d’un aboutissement semble donc non pertinente. C’est une question à laquelle je reviendrai plus tard, à l’occasion de la discussion du rôle de la curiosité* dans l’expérience esthétique38.
En tout cas l’analyse de la question du paradoxe du plaisir tragique nous invite à compléter notre analyse du rôle de la valence hédonique (plaisir/déplaisir) dans l’expérience esthétique. Nous avions rencontré la question du plaisir dans le cadre de l’analyse des relations entre émotion et attention, et il était apparu que la valence hédonique ne constituait pas une émotion à part mais qu’elle était une des trois composantes de toute émotion. Cependant la théorie aristotélicienne de la (re)connaissance suggère que le plaisir ne s’attache pas seulement aux processus émotifs mais aussi aux processus cognitifs. Cela devra nous retenir lorsque nous nous interrogerons sur la dimension hédonique de l’expérience esthétique. Mais on peut aller plus loin : le plaisir accompagnant la connaissance n’est lui-même qu’un autre cas particulier. La polarisation selon des valences hédoniques positives ou négatives semble bien être présente à l’arrière-plan de la vie vécue comme telle. À chaque instant de notre vie nous nous situons à un point x le long de l’axe continu qui va du pôle de valence hédonique positive à celui de la valence hédonique négative, l’absence apparente de toute valence hédonique – l’indifférence – correspondant simplement au point de passage entre valence positive et valence négative. En effet, à la lumière des analyses qui précèdent, il apparaît que ce que nous appelons « émotions » et ce que nous traitons comme des réalités discontinues correspond plutôt à des constellations particulièrement stables, et en même temps attentionnellement prégnantes, de positionnements thymiques permanents – d’« humeurs », de « Gestimmtheiten » – qui s’étalent le long d’une échelle continue de valences positives ou négatives et qui « colorent » l’ensemble de nos rapports au monde et à nous-mêmes. David Berlyne avait déjà attiré l’attention sur cette distinction entre les émotions comme états discontinus attentionnellement accessibles et les positionnements thymiques. Il avait souligné l’importance de certaines variables écologiques qui, du fait de leur association régulière avec des conséquences positives ou négatives pour le sujet, instaurent un apprentissage thymique qui aboutit à la cristallisation de réactions émotives standardisées attachées à des types de stimuli très divers et acquérant du même coup une stabilité et une unité structurelle qui les rendent plus prégnantes au niveau de l’attention consciente et donc permettent leur catégorisation discontinue39. Mais en deçà de ces classes discontinues et attentionnellement catégorisées des émotions au sens fort du terme s’étend la nappe continue des valences émotives, souvent dépourvues de toute caractéristique de vécu subjectif, qui orientent en continu notre expérience.
L’existence d’une telle valence hédonique constituante de nos états mentaux rend d’autant moins surprenant le fait que l’expérience esthétique soit elle aussi caractérisée par une telle valence. En revanche, elle ne nous apprend pas ce qui dans le cas de l’expérience esthétique cause cet état hédonique. C’est sur ce point que l’analyse du paradoxe du tragique est décisive : elle suggère que c’est la pratique de l’attention elle-même qui est la source du plaisir ou du déplaisir esthétique. C’est cette hypothèse qu’il nous faudra explorer maintenant pour compléter notre analyse de l’expérience esthétique.




Chapitre IV
L’EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE
COMME EXPÉRIENCE HÉDONIQUE
EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE ET HÉDONISME
Dans « L’infini esthétique » Valéry écrit :
La plupart de nos perceptions excitent en nous, quand elles excitent quelque chose, ce qu’il faut pour les annuler ou tenter de les annuler. Tantôt par un acte, réflexe ou non, – tantôt par une sorte d’indifférence, acquise ou non, nous les abolissons ou tentons de les abolir. Il existe en nous à leur égard une tendance constante à revenir au plus tôt à l’état où nous étions avant qu’elles se soient imposées ou proposées à nous : il semble que la grande affaire de notre vie soit de remettre au zéro je ne sais quel index de notre sensibilité, et de nous rendre par le plus court un certain maximum de liberté ou de disponibilité de notre sens1.

Valéry précise que ce type d’effet, donc cette stratégie consistant à économiser les ressources attentionnelles, constitue « l’ordre des choses pratiques2 ». En jetant un regard rétrospectif sur notre analyse de l’attention en mode esthétique et l’engagement émotif qui le caractérise, on constate aisément qu’elle va à l’encontre de cet « ordre des choses pratiques ». Valéry décrit de façon magistrale cette autre économie de l’attention qu’il appelle « l’ordre des choses esthétiques ».
Mais il est d’autres effets de nos perceptions qui sont tout opposés à ceux-ci : ils excitent en nous le désir, le besoin, les changements d’état qui tendent à conserver ou à retrouver, ou à reproduire les perceptions initiales. […] La vue, le toucher, l’odorat, l’ouïe, le mouvoir, le parler nous induisent de temps à autre à nous attarder dans les impressions qu’ils nous causent, à les conserver ou à les renouveler. […] Dans cet ordre, la satisfaction fait renaître le besoin, la réponse régénère la demande, la présence engendre l’absence, et la possession le désir3.

Valéry constate le caractère opposé des deux tendances, mais il ne va pas au-delà. Pourtant il est difficile de ne pas se demander comment il se fait que nous nous engagions régulièrement et librement dans des dynamiques cognitives et émotives de ce deuxième type. Nous avons en effet vu, et ce trait ressort aussi de manière implicite de l’analyse de Valéry, que l’attention en mode esthétique est bien plus coûteuse que l’attention en mode non esthétique. Tous ses traits caractéristiques mis en lumière plus en avant ici même4 concourent au même résultat : ils augment la durée, la différenciation et la complexité de l’expérience attentionnelle, mais donc aussi son coût – comme en témoignent de manière exemplaire la dynamique de l’abaissement du seuil attentionnel (très coûteuse en ressources attentionnelles) ainsi que le phénomène de la catégorisation retardée. Comment comprendre que nous nous engagions volontairement dans une activité qui est coûteuse alors même que ce surcoût n’est pas contrebalancé par un résultat cognitif transcendant à l’activité attentionnelle elle-même, c’est-à-dire pouvant être réinvesti directement dans notre relation au monde ?
On peut lire ici ou là que l’expérience des œuvres d’art ressemble à la résolution d’un problème et que donc elle aboutit à un résultat, ce qui « justifierait » le coût de l’engagement cognitif et donc ramènerait l’ordre esthétique à l’ordre pratique des choses. Cette thèse est intenable. Certes, nous résolvons de nombreux problèmes et énigmes au cours de nos expériences esthétiques, mais l’ensemble de l’expérience n’a pas la même structure qu’une résolution de problème ou d’énigme : l’expérience esthétique, y compris lorsqu’elle porte sur une œuvre d’art, n’a pas de « solution » au sens où on peut considérer que la résolution d’un problème est la « solution » de ce problème. Nous avons en effet vu que l’attention esthétique opère sans tâche assignée, donc n’est pas guidée par la recherche d’un résultat cognitif final : elle ne vise pas la formation d’une croyance conclusive mais sa propre reconduction. Elle reste donc toujours ouverte, non conclusive. C’est de cette particularité qu’elle tire son profil temporel si particulier, qui l’installe dans une véritable hétérochronie par rapport au temps vécu hors de l’enclave pragmatique dans laquelle elle a lieu. Nous sommes donc toujours face à notre problème : comment cette hétérochronie peut-elle se maintenir alors qu’elle est synonyme de surcoût attentionnel ?
Pourquoi par exemple, lorsque je contemple L’Adoration des mages de Ghirlandaio, est-ce que je n’arrête pas de contempler le tableau dès lors que j’ai identifié son contenu ? On répondra que c’est parce que l’œuvre me présente d’innombrables autres choses à découvrir. Certes, mais le flux de ma perception visuelle « banale » aussi contient la plupart du temps d’innombrables choses à découvrir. En fait, même le champ visuel le plus banal contient beaucoup trop de choses à découvrir. C’est pour cette raison que toute perception ne peut qu’être sélective : elle est obligée d’appauvrir l’information potentielle du stimulus proximal (par exemple, dans le cas de la vision, l’information projetée à n’importe quel instant sur la rétine dépasse de loin nos capacités de traitement). Dans le cadre de l’attention banale cette sélectivité de la perception est, sauf situations spéciales, maximalisée : je néglige la plupart des potentialités informationnelles du champ de stimuli, mon attention ne scrutant que quelques éléments et se détournant d’eux dès que l’information cherchée a été obtenue. Rien de tel dans le cadre de l’expérience esthétique. Bien entendu lorsque mon attention porte sur une œuvre d’art on peut dire que mon attention est plus dense et différenciée parce que l’œuvre est construite de telle sorte qu’elle piège mon attention. Cela, nous l’avons vu, est sans conteste vrai. Mais il nous arrive souvent d’adopter la même stratégie d’attention coûteuse à l’égard d’un flux de perception visuelle ayant pour contenu un champ de stimuli quelconques, par exemple le paysage urbain qui se déploie devant mes yeux (et ce paysage peut être précisément celui-là même dont seul le passage pour piétons que je viens de traverser avait retenu mon attention un instant auparavant).
Le surcoût n’est d’ailleurs pas seulement attentionnel, puisque dans l’expérience esthétique l’attention est liée à d’intenses expériences émotives. Or les émotions sont, par nature, énergivores. Autrement dit, elles sont coûteuses non seulement lorsqu’elles sont liées à une activation physiologique (tels le rire ou les pleurs) ou lorsqu’elles sont négatives (angoisse, tristesse) et donc produisent du stress ou de la détresse, mais même lorsqu’elles sont positives et dépourvues de toute activation physiologique. En effet, par rapport à un état « neutre », toute réaction émotive implique une dépense énergétique supplémentaire. Cela vaut même pour la joie méditative. Lors de notre vie « engagée dans le monde » ce surinvestissement énergétique qu’exige l’engagement émotif est en principe compensé par des gains en termes de réactivité, et donc en termes d’utilité*. La situation est différente dans le cas de l’expérience esthétique : les émotions ne débouchent pas sur des décisions ou des comportements, et ceci non par accident mais pour des raisons « structurelles » qui tiennent au fait qu’elles sont éprouvées dans un contexte dépragmatisé.
Bref, en contexte esthétique ni le coût de l’investissement attentionnel ni celui de l’activation émotive ne peuvent être compensés par l’utilité instrumentale de l’attention ou des émotions. Ces particularités semblent entrer en tension avec le fait, avéré au-delà de tout doute, que non seulement, comme déjà indiqué, nous nous engageons volontairement dans des expériences de ce type, mais encore que la plupart du temps nous les recherchons activement, comme en témoigne le fait que toutes les sociétés connues à ce jour les ont cultivées et les cultivent sous des formes multiples dont une partie au moins sont publiquement marquées comme importantes pour la communauté. Bref, qu’est-ce qui peut motiver le fait que les individus humains et les sociétés humaines s’engagent de manière aussi assidue dans une activité attentionnellement et émotionnellement coûteuse, et dont ni le coût cognitif ni l’investissement émotif ne semblent monnayables directement en termes de « bénéfices » susceptibles d’être réinvestis (sinon de manière très indirecte) dans la vie active ? C’est à cette question que nous devrons nous atteler maintenant afin de compléter notre analyse du dispositif esthétique et de réduire le paradoxe qui semble être installé au cœur même de sa définition telle qu’elle résulte de l’analyse menée jusqu’ici. Il doit bien y avoir encore un autre élément qui, à la fois, soit constitutif de l’expérience esthétique et compense son coût cognitif et émotif. Quel est cet élément ?
Quiconque prête attention à la manière dont nous avons l’habitude de nous exprimer lorsque nous parlons d’un film ou d’une pièce de théâtre que nous avons vus, d’un livre que nous avons lu, d’une exposition que nous avons visitée, ne peut manquer de constater que les expressions qui reviennent le plus souvent – « Cela m’a plu », « C’était super », « C’était plaisant », « C’était intéressant », « C’était passionnant », ainsi que leurs équivalents négatifs – concernent la valence hédonique de l’expérience produite par les œuvres en question. Cette thèse selon laquelle produire du plaisir* est une des valeurs que les œuvres d’art peuvent ou doivent poursuivre légitimement a aussi été exprimée à d’innombrables reprises au cours de l’histoire de la culture européenne, depuis l’Antiquité grecque jusqu’à nos jours. Et on trouve des vues du même type dans d’autres grandes cultures de l’écrit, par exemple en Inde, en Chine, au Japon et dans l’aire culturelle de l’Islam, mais tout aussi bien dans les innombrables cultures humaines qui jusqu’à un passé récent fonctionnaient sur le mode de l’oralité. Cela n’est pas étonnant : toute analyse phénoménologique non préconçue de l’expérience esthétique ne peut qu’aboutir au même constat.
Pourtant dans notre propre culture cette conception « hédoniste » du mode d’action des œuvres d’art a souvent fait l’objet d’une critique virulente, depuis Platon jusqu’aux pourfendeurs de l’« art culinaire » au XXe siècle5. Cette position antihédoniste ne me paraît pas tenable, mais elle nous en apprend beaucoup à la fois sur nos conceptions de l’art et sur notre attitude face au plaisir. En effet, s’en prendre au rôle du plaisir en art engage presque toujours conjointement une conception particulière de l’art et une conception particulière du plaisir. Selon qu’on valorise ou qu’on dévalorise l’art, selon qu’on valorise ou qu’on dévalorise le plaisir, on aboutira à des combinaisons différentes, et donc à des évaluations différentes des relations entre les deux. Cet entrelacement des deux axiologies complique l’évaluation de l’enjeu réel des positions en question. Il faut donc essayer de séparer les deux ordres de questions. Si on le fait, on peut distinguer quatre positions, qui résultent chacune du croisement d’une valeur, positive ou au contraire négative, accordée à l’art avec une valeur, positive ou au contraire négative, accordée au plaisir.
La première position est celle de l’hédonisme esthétique selon lequel a) l’art est une activité louable ; b) le plaisir peut être intrinsèquement bon ; et c) l’art est une activité louable parce que l’expérience des œuvres d’art (réussies) est productrice d’un tel plaisir intrinsèquement bon. Cette position est proche de la conception par défaut du sens commun dans la plupart des sociétés. Il faut noter que l’hédonisme esthétique ancre la question de la valeur de l’art non pas dans une théorie des propriétés internes des œuvres mais dans la nature d’un des aspects de leur réception. Elle ne nie donc pas que les œuvres d’art puissent aussi avoir d’autres effets, mais affirme que leur effet propre réside dans leur capacité ou incapacité de donner lieu à une expérience attentionnelle plaisante ou satisfaisante. Elle n’implique pas, contrairement à ce qu’on soutient parfois, que les œuvres d’art ne possèdent pas des propriétés « objectives » stables, mais elle pense que leur valeur n’est jamais que relationnelle, c’est-à-dire qu’elle naît de la rencontre entre les propriétés des œuvres et les dispositions des récepteurs. La valeur des œuvres est relationnelle parce que le plaisir est une manière d’être affectée positivement par quelque chose ayant telles ou telles propriétés, mais elle n’est pas nécessairement subjectiviste, dans la mesure où il se pourrait que tous les humains soient affectés de la même manière par les mêmes choses (c’est ce que pensait Hume).
Cette conception est en réalité la position par défaut de l’approche de la question de l’art en termes d’expérience ou de relation esthétique, comme le montre le cas de Kant, qu’on peut difficilement accuser d’avoir défendu des positions philosophiques hédonistes, et qui pourtant situait la spécificité de l’expérience esthétique dans le plaisir. Le cas de Kant montre par ailleurs que défendre une position hédoniste dans le champ esthétique n’implique pas qu’on adhère à l’hédonisme philosophique dans le domaine des valeurs comme telles, bien que ce soupçon ait souvent été élevé contre les esthétiques hédonistes, et bien que voir dans la valence hédonique la source de toute valeur ne soit pas une position intenable – de fait cette position a été et continue à être défendue par de nombreux psychologues et même par quelques philosophes.
Une deuxième position est celle de la doctrine de la valeur intrinsèque de l’art. Selon cette conception l’art est une activité qui a de la valeur, mais cette valeur est interne aux œuvres elles-mêmes, c’est-à-dire qu’elle est indépendante des effets qu’elles produisent. Du même coup, l’expérience propre des œuvres n’a pas de lien intrinsèque avec le plaisir, même s’il peut arriver qu’elles en provoquent. Cette position fait dépendre les traits de l’expérience esthétique (ou du moins d’une expérience « correcte ») portant sur des œuvres d’art uniquement des propriétés intrinsèques de celles-ci. Elle prend donc la forme d’une théorie de l’art plutôt que d’une théorie esthétique. Trois types de théories ont été particulièrement importantes au fil de l’histoire : celle qui place la valeur intrinsèque de l’art dans son caractère artistique lui-même (la valeur de l’œuvre est donc autoréférentielle) ; celle qui la situe dans sa valeur cognitive et celle qui la place dans sa valeur éthique. Dans ces trois définitions du propre de l’art, le plaisir est dans le meilleur des cas un effet contingent accompagnant la valeur autoréférentielle, cognitive ou éthique, mais souvent il est considéré comme incompatible avec ces valeurs.
Une troisième position est celle de la philosophie hédoniste. Elle considère que le plaisir est la valeur ultime de toute activité humaine et que donc nos expériences des œuvres d’art n’ont de valeur que pour autant qu’elles produisent du plaisir. Cette position s’oppose frontalement à la seconde : alors que la seconde affirme que la valeur de l’art doit être dissociée de l’éventuelle composante hédonique de l’expérience, celle-ci affirme que la valeur d’une œuvre d’art, comme de n’importe quoi, dépend uniquement et directement de sa capacité de produire une valence hédonique positive. Comme je l’ai indiqué, on confond souvent la position de la philosophie hédoniste avec celle de l’hédonisme esthétique, ce qui est une des raisons pour lesquelles ce dernier a mauvaise presse. Elle s’en distingue pourtant fondamentalement en ce que pour l’hédonisme esthétique la capacité de donner lieu à une expérience plaisante fait partie du propre de l’art, c’est-à-dire est inscrite dans la spécificité même de l’expérience esthétique, ce qui implique que sa source doit résider dans une activité attentionnelle. L’hédonisme esthétique n’implique aucune thèse hédoniste générale concernant les autres activités humaines. La philosophie hédoniste quant à elle, n’est pas nécessairement aussi un hédonisme, esthétique : un philosophe hédoniste peut fort bien penser que les arts sont incapables de donner naissance à une expérience de plaisir. Il me semble que certaines positions véhémentes dirigées contre l’art contemporain trouvent leur source dans une philosophie hédoniste quelque peu simpliste qui ignore l’existence de « plaisirs difficiles », pourtant attestée aussi dans l’art d’époques plus anciennes. Mais toutes les philosophies hédonistes ne sont pas simplistes et la plupart sont capables d’intégrer les « plaisirs difficiles » dans leurs modélisations du « calcul hédonique ».
La quatrième position est celle du puritanisme. Elle combine la thèse que le plaisir est mauvais avec l’acceptation de l’idée qu’il existe un lien intrinsèque entre art et plaisir : du même coup l’art est condamnable. Elle partage avec l’hédonisme esthétique l’idée qu’il existe un lien intrinsèque entre l’expérience de l’art et le plaisir, mais dans la mesure où elle considère que le plaisir en tant que tel est condamnable, les arts se voient du même coup dévalorisés. Généralement d’origine religieuse – qu’on pense à l’attitude de Pascal face aux arts – le puritanisme s’oppose frontalement à la philosophie hédoniste pour laquelle le plaisir est la seule valeur intrinsèque. Comme la philosophie hédoniste, le puritanisme n’est pas une conception qui cible de manière spécifique l’art, mais le plaisir. Si l’art se trouve condamné c’est uniquement pour autant que le puritanisme accepte la thèse de l’hédonisme esthétique qui pose un rapport intrinsèque entre l’expérience esthétique et le domaine des états hédoniques. Cela explique pourquoi le puritanisme philosophique n’implique pas nécessairement une condamnation des arts : pour qu’il soit compatible avec une défense de l’art, il suffit qu’il fasse sienne la deuxième position, celle qui rejette tout lien intrinsèque entre art et plaisir. On comprend mieux pourquoi parmi les défenseurs de cette deuxième conception on trouve non seulement des adhérents de la doctrine de l’autonomie de l’art, mais aussi des adhérents du puritanisme. À l’inverse, cela justifie aussi que beaucoup de défenseurs de l’autonomie de l’art reprennent la condamnation véhémente du divertissement par le puritanisme.
Comme je l’ai déjà indiqué, quels que soient les mérites respectifs des différentes positions antihédonistes, elles se heurtent à une objection de taille : dans toutes les cultures humaines, y compris dans la nôtre, la capacité d’une œuvre d’art de donner lieu à une satisfaction – donc à une valeur hédonique positive – inhérente à sa réception même fait partie des conditions que la plupart des récepteurs considèrent comme constituantes de toute œuvre réussie. Parfois elle est même considérée comme une condition nécessaire et suffisante – c’est le cas dans les théories hédonistes de l’art. Certes, cette position purement hédoniste est sans doute minoritaire. En effet, dans la plupart des contextes, le plaisir n’est pas allégué comme une condition suffisante. En revanche, il est très rare qu’il ne soit pas considéré comme une condition nécessaire. Ainsi, dire qu’une expérience d’activation d’une œuvre d’art n’est réussie que lorsqu’elle est source de plaisir est plus qu’une doctrine : c’est une conviction vécue qui semble accompagner la question du mode d’action des artefacts artistiques à peu près en tout temps et en tout lieu. On peut regretter qu’il en soit ainsi, mais on peut difficilement mettre en doute qu’il en est ainsi, sauf à tenir pour nul et non avenu ce qui constitue un consensus anthropologiquement robuste.
Il est sans doute inutile d’ajouter qu’il en va a fortiori de même dans le cas des expériences esthétiques qui portent, non pas sur des œuvres d’art, mais sur des constellations attentionnelles immergées dans la vie vécue. D’ailleurs on peut penser que même ceux qui refusent d’accorder le moindre rôle à la composante hédonique dans l’expérience des œuvres d’art, ne nieraient pas qu’elle est importante dans le cadre du « beau naturel » (quitte à se servir de ce point pour nier tout lien entre expérience esthétique et expérience artistique). Certes, les témoignages directs sont ici plus rares et en général moins structurés que dans le domaine de l’art, essentiellement parce que seulement une petite partie de ces expériences sont discursivement investies, du moins dans notre culture (la situation est différente dans les cultures extrême-orientales par exemple, qui ont développé de véritables cultures complexes du « beau naturel »). Mais, comme on peut s’en assurer en relisant les pages d’ouverture de cet ouvrage, les témoignages indirects, ainsi que les poésies souvent très riches, abondent dans les littératures de toutes les cultures.
Cependant si la position selon laquelle il existe un lien intrinsèque entre une expérience esthétique réussie et une valence hédonique positive semble difficilement contestable, cela ne nous dit pas grand-chose sur ce en quoi consiste au juste ce (dé)plaisir esthétique. Or c’est ce point qui est décisif pour notre compréhension de l’expérience esthétique. Il nous faudra répondre plus précisément à trois questions. La première est la suivante : est-ce que le plaisir esthétique est un type spécifique de plaisir ? Dans un passage célèbre de la Critique du jugement consacré à la définition du jugement esthétique pur, Kant avait insisté sur le fait que l’expérience esthétique devait être désintéressée, ou plutôt que le plaisir ressenti devait être désintéressé, c’est-à-dire devait être libre de toute interférence avec le Begehrensvermögen, donc avec le désir*. Ce qui est beau doit plaire sans que la moindre attirance pour l’objet s’y mêle. Cependant il n’est pas sûr que cette conception d’un plaisir spécifiquement esthétique tienne la route. Une deuxième question concerne la source du (dé)plaisir. Qu’est-ce qui provoque le (dé)plaisir dans le cas de l’expérience esthétique : les objets de l’attention ? l’attention elle-même ? les émotions ? Enfin, la troisième question concerne les propriétés qui provoquent le plaisir ou au contraire le déplaisir : existe-t-il des propriétés spécifiques des objets, de l’attention, ou des émotions qui produisent du plaisir et d’autres qui produisent du déplaisir ? Ce sont ces questions qu’il nous faudra essayer de résoudre dans les pages qui suivent. Si nous y réussissions, nous disposerions d’une analyse relativement satisfaisante de l’expérience esthétique comme « fait psychologique total ».

DU DÉSIR AU PLAISIR
Essayons d’abord d’analyser la notion même de « plaisir ». Traditionnellement on distingue trois modèles théoriques du plaisir que Peter Hadreas, dans une approche combinant les travaux des neuropsychologues et des psychologues avec ceux d’une philosophie de l’intentionnalité inspirée de Husserl et Merleau-Ponty, présente ainsi6 :
 
le plaisir est une sensation, un ressenti qui constitue une unité d’expérience (on retrouve ici la conception de Descartes exposée dans les Méditations) ;
le plaisir est le stade final d’un processus qui mène d’un désir (et donc d’un manque) à sa satisfaction (c’est la conception de Spinoza par exemple) ;
le plaisir-agrément (enjoyment), au sens d’« agrément tiré d’une activité », donc le plaisir comme caractéristique interne d’une activité (c’est la position défendue notamment par Platon).
 
Selon Hadreas, le modèle du plaisir-sensation a des affinités avec le programme neuroscientifique qui cherche à découvrir des localisations neuronales spécifiques qui seraient les centres de plaisir. Pourtant c’est un modèle beaucoup plus ancien, dont on trouve déjà des traces dans l’Antiquité. Il n’y a donc aucune raison de le considérer comme solidaire d’un programme scientifique précis. Le modèle du plaisir-satisfaction correspondrait selon Hadreas plutôt au programme béhavioriste, dans la mesure où il voit dans le plaisir une forme de récompense. Là encore, si le constat est juste, il faut ajouter aussitôt que l’idée du plaisir-satisfaction est très ancienne. Quant au modèle du plaisir-agrément, il aurait selon Hadreas des affinités avec l’approche intentionnaliste, telle celle de Husserl, selon qui l’essence spécifique du plaisir exige toujours l’existence d’une relation à quelque chose qui « agrée ». C’est à ce dernier modèle que va la préférence de Hadreas, notamment parce que selon lui il peut rendre compte facilement des cas couverts par le modèle du plaisir-satisfaction, puisque le désir est par définition une relation intentionnelle (lorsque je désire, je désire toujours quelque chose). Il concède que le modèle intentionnaliste ne peut certes pas rendre compte du plaisir-sensation, mais celui-ci, ajoute-t-il, n’est qu’une abstraction, qui naît du fait que la sensation du plaisir peut continuer encore pendant un certain temps après que l’objet intentionnel s’est évanoui. Le plaisir-sensation ne serait donc que l’écho de l’objet intentionnel duquel notre attention vient de se détourner.
Pour plusieurs raisons, on peut douter que cette tentative de définir le plaisir comme étant par essence une relation intentionnelle puisse être couronnée de succès. D’abord, il paraît difficile de dissocier radicalement la notion de plaisir de l’idée de quelque chose qui est ressenti, donc de l’idée d’un état (agréable ou désagréable). Et cette composante du « ressenti » semble être inhérente à la notion de « plaisir », en sorte qu’il est difficile d’en faire un simple épiphénomène comme le fait Hadreas. Nous verrons que la composante d’état ressenti n’est pas inhérente au calcul hédonique en tant que tel, mais le calcul hédonique et le plaisir se distinguent précisément en ce que le second est la manifestation phénoménologique du premier (lorsque celui-ci possède une manifestation). Mais surtout, si, comme on l’a vu dans le chapitre précédent, le plaisir/déplaisir est une composante de toutes les émotions7, en faire une émotion spécifique – ce qui est le cas si on le définit comme une relation intentionnelle spécifique – reviendrait à transformer toutes les émotions en paires d’émotions corrélées. Chaque émotion – la peur, la joie, la colère, etc. – serait en réalité une paire d’émotions : par exemple, ce que nous appelons « peur » serait la combinaison d’une émotion de peur et d’une émotion de déplaisir ; ce que nous appelons « joie » serait la combinaison d’une émotion de joie et d’une émotion de plaisir. Certes, il est tout à fait sensé de dire que quelque chose me plaît ou me déplaît, mais cela n’implique en rien que ce qui me plaît soit l’objet intentionnel sur lequel porte mon plaisir. Il paraît plus conforme à la phénoménologie du plaisir de considérer que la chose qui me plaît est la cause de mon plaisir, ou plutôt la cause partielle, puisque mes dispositions font aussi partie de la cause de mon plaisir. Le plaisir est un état thymique, une « humeur », une Befindlichkeit causée par des objets, des événements, des représentations, des croyances, etc., mais il ne porte pas sur ces objets, événements, représentations, croyances, etc., contrairement à une émotion qui souvent (bien que pas toujours, comme nous l’avons vu) porte sur un objet. D’ailleurs la notion de « plaisir-agrément » telle que décrite par Hadreas se rapproche plutôt d’un « état d’humeur » qui colore notre activité attentionnelle que d’une relation intentionnelle supplémentaire qui s’ajouterait à la relation attentionnelle avec l’objet (alors que la relation émotive peut être de l’ordre d’une relation intentionnelle supplémentaire). Certes Hadreas pourrait objecter que nous disons bien que telle ou telle chose (œuvre, etc.) nous (dé)plaît, ce qui semble bien indiquer que le (dé)plaisir a cette chose pour « objet », mais avant de pouvoir évaluer cette objection, importante, il nous faudra d’abord savoir ce qui provoque le (dé)plaisir dans la relation esthétique.
La distinction entre le plaisir comme désir satisfait et le plaisir comme « agrément pris à quelque chose » est cependant importante. On peut la reformuler en disant qu’elle concerne la relation entre plaisir et motivation, ou, en d’autres termes, entre plaisir et désir. L’existence de liens étroits entre le plaisir et la motivation semble être une évidence. Mais Platon déjà avait objecté à cette « évidence » que nous prenons souvent du plaisir à des visions, des sons ou des odeurs par exemple sans les avoir recherchés8. Nous continuons par ailleurs à désirer des choses et donc à les rechercher, même lorsqu’elles ne nous procurent plus de plaisir : par exemple l’addiction à une drogue continue à garder une force motivationnelle même lorsque la satisfaction du désir n’aboutit plus aux effets d’euphorie des consommations inaugurales. La théorie d’une relation d’identité entre plaisir et satisfaction d’un désir rencontre donc des difficultés importantes qui ont amené Kent Berridge à distinguer entre plaisir et « motivation », c’est-à-dire entre le fait d’aimer quelque chose (liking) et celui de vouloir quelque chose (wanting). Nous pouvons vouloir, donc désirer, des choses que nous n’aimons pas, soit que nous nous trompions sur leurs caractéristiques, soit plus fondamentalement parce que par un conditionnement physiologique ou psychique nous sommes incapables de ne pas les vouloir même lorsqu’elles ne nous procurent plus de plaisir. À l’inverse, nous pouvons aimer des choses que nous ne voulons pas, par exemple parce que pour des raisons morales ou autres nous les désapprouvons, ce qui ne nous empêche pas de continuer à les aimer. La distinction est corroborée par le fait que les deux états sont liés à des neurotransmetteurs différents, les opioïdes dans le plaisir, la dopamine dans le désir. Berridge note que « vouloir n’est pas identique à aimer : vouloir quelque chose n’est pas un plaisir sensoriel et n’est pas le processus-noyau (core process) d’un affect positif, au sens d’un état intrinsèquement hédonique. […] La prégnance motivationnelle (incentive salience) est essentiellement de nature non hédonique9… ».
On peut noter que ces arguments ne parlent pas seulement en faveur d’une distinction entre ce qui relève du plaisir et ce qui relève du désir. Ils confortent aussi l’hypothèse selon laquelle dans le domaine de la valence hédonique, comme dans celui de l’attention et de l’émotion, il faut distinguer entre les processus subpersonnels et les processus personnels, ce qui ouvre tout un éventail de relations possibles entre ce qu’on aime sans le vouloir et ce qu’on veut sans l’aimer. C’est cet éventail très large de rapports croisés entre les deux niveaux (personnel/subpersonnel) et les deux états (vouloir/aimer), qui complique l’analyse de la dimension appréciative de l’expérience esthétique.
Le point le plus intéressant de l’analyse de Hadreas pour le problème de l’expérience esthétique concerne le plaisir-agrément, donc un plaisir attaché non pas à un résultat mais à un processus. Hadreas donne l’exemple du plaisir qu’on peut tirer de la marche ou de l’écoute d’un opéra. Il n’y a là aucune satisfaction d’un désir : il suffit que nous nous immergions dans l’activité sans ressentir d’obstacle. Nous verrons que de ce point de vue sa théorie est proche de l’hypothèse dite de l’« utilité positive instantanée » (positive instantaneous utility) proposée par Peter Shizgal, avec une différence importante. Selon la perspective de Shizgal le plaisir, précisément parce qu’il n’est pas une réalité indépendante et donc a fortiori pas une relation intentionnelle spécifique (pace Hadreas), est la manifestation ressentie d’une valence positive (ou négative dans le cas du déplaisir) qui accompagne peu ou prou l’ensemble de notre vie mentale selon des gradients d’attraction ou de répulsion, et ce aux niveaux subpersonnels tout autant qu’aux niveaux personnels. La composante hédonique liée à des relations intentionnelles (au sens d’Hadreas) n’est par conséquent qu’une des exemplifications de cette bivalence statutaire de la vie mentale qui ne cesse d’osciller entre états agréables – des états que nous visons à reconduire ou à maintenir – et états désagréables – des états auxquels nous essayons de mettre fin. Il n’y a donc pas lieu de poser différents types de plaisir. En revanche il est pertinent, comme Hadreas le fait, de distinguer entre différentes « incarnations » de la valence hédonique qui dépendent de ce à quoi cette valence est attachée, ou de ce qu’elle régule. Dans le cas de l’expérience esthétique ce à quoi elle s’attache ou ce qu’elle régule nous est déjà connu depuis les analyses du deuxième chapitre : il s’agit d’une activité attentionnelle infléchie selon une dynamique qui relève de la dépense non économique. Comment donc le (dé)plaisir s’attache-t-il à l’attention esthétique ?

ATTENTION ESTHÉTIQUE ET CALCUL HÉDONIQUE
Si la valence hédonique est une sorte de « basse continue » qui sous-tend notre commerce avec le monde, avec autrui et avec nous-mêmes, la particularité qui distingue l’attention en régime esthétique de l’attention « commune » ne saurait se réduire au fait générique que la cognition y est liée à une valence hédonique. S’il existe une spécificité de la relation esthétique, celle-ci doit se situer dans un déplacement de l’attachement de la valence hédonique du résultat vers le processus lui-même. Comment un tel déplacement est-il possible ?
Cette question de la dynamique hédonique interne à des processus et activités, qu’elles soient attentionnelles ou autres, a été étudiée par Peter Shizgal10. Reprenant les hypothèses de Kahneman11 qui avait distingué plusieurs types d’« utilité » susceptibles d’être évalués hédoniquement, Shizgal propose quatre formes de logique hédonique.
La première est l’utilité instantanée (instantaneous utility). Selon Shizgal nous évaluons de manière continuelle le flux de notre expérience, et notamment de notre expérience sensorielle, et nous ajustons notre action à cette évaluation. L’« utilité instantanée » est une quantité hédonique susceptible de varier en magnitude, mais aussi en polarité (elle peut être positive ou négative). Elle peut prendre deux formes : elle peut être expérimentée subjectivement comme du plaisir ou du déplaisir, et elle peut donner naissance à un biais qui, toutes choses égales par ailleurs, incite le sujet à continuer ou à interrompre l’action en cours. Des états et des stimuli qui produisent des valeurs positives d’utilité instantanée sont expérimentés comme plaisants ou agréables et nous incitent, en général, à continuer à nous adonner à la tâche qui est l’objet de cette évaluation positive ; l’inverse a lieu dans le cas d’états ou de processus qui produisent des valeurs négatives d’utilité instantanée.
La deuxième est l’utilité remémorée (remembered utility)12. Comme on vient de le voir, l’utilité instantanée est une grandeur qui fluctue temporellement. Néanmoins, malgré la complexité des profils temporels de ce calcul hédonique en temps réel, nous ne rencontrons guère de difficultés pour donner une évaluation hédonique globale à l’ensemble de l’expérience concernée : par exemple la grandeur de l’« utilité instantanée » de l’acte de manger oscille sans cesse, pourtant nous ne rencontrons aucune difficulté pour synthétiser le caractère agréable ou désagréable du repas global, c’est-à-dire pour peser son « utilité remémorée ». La compression du profil temporel complexe de l’utilité instantanée dans l’unité d’une utilité remémorée constitue une heuristique qui simplifie la tâche évaluative, l’accélère et minimise les ressources mnémoniques nécessaires. Elle nous permet notamment de stocker des situations et actions prototypiques affectées d’une valence hédonique synthétique et unitaire, pouvant facilement être remobilisées dans l’avenir lorsqu’il s’agira de prendre une décision entre différents scripts d’actions ou de réactions.
La troisième forme est l’utilité décisionnelle (decision utility). L’utilité remémorée influence le comportement futur à travers son intervention dans le calcul (probabiliste) du poids respectif en termes hédoniques des résultats escomptés de différents choix possibles pour une action future. Ainsi la décision d’un animal de quitter ou non l’endroit dans lequel il se trouve en faveur d’un autre endroit dépend d’un calcul des « utilités décisionnelles » des deux résultats possibles, à savoir la promesse, par exemple, de trouver à manger dans l’autre endroit vs la possibilité de se reposer dans l’endroit où il se trouve. On voit bien que ces utilités décisionnelles dépendent directement des utilités remémorées des deux situations possibles sur lesquelles porte la délibération (se reposer vs aller manger). Ces utilités remémorées sont elles-mêmes la synthèse unitaire des valences hédoniques changeantes du profil temporel complexe des deux actions déjà entreprises dans le passé.
La dernière forme de calcul hédonique concerne l’utilité prédite (predicted utility). L’introduction de cette quatrième forme de calcul hédonique est rendue nécessaire par le fait que l’utilité remémorée ne tient pas compte d’éventuels changements de contexte pouvant aboutir à une non-coïncidence entre les situations ayant servi à calculer l’utilité remémorée et la situation par rapport à laquelle la décision doit être prise. Shizgal donne l’exemple d’un repas dans un restaurant : l’utilité remémorée synthétise la valence hédonique du repas passé alors que l’utilité prédite reflète l’utilité que nous attendons de notre visite actuelle au restaurant. Ces deux calculs ne coïncident pas nécessairement puisque les conditions du repas d’aujourd’hui ne reproduiront pas nécessairement celles du repas remémoré : la carte peut avoir changé, le chef n’est plus le même, je sors juste d’un épisode de gastro-entérite, etc.
On peut sans doute s’interroger sur les limites du paradigme utilitariste qui guide la construction théorique de Kahneman et de Shizgal, mais ce qui est intéressant dans le cadre de l’analyse présente est indépendant de ce cadre et réside dans le fait que la notion de « plaisir-agrément » (Hadreas) peut être analysée en termes de valences hédoniques instantanées et remémorées et que c’est précisément une dynamique de ce type que nous cherchons pour pouvoir rendre compte d’un plaisir produit par l’activité attentionnelle en tant qu’activité en train de se dérouler, ce qui est le cas de la « dynamique hédonique » dans le cadre de l’expérience esthétique. Kahneman et ses collègues ont d’ailleurs réuni l’utilité instantanée et l’utilité remémorée sous le terme d’« utilité expérimentée » qui définit la qualité hédonique s’attachant à une expérience comme expérience13. Rappelons enfin que selon Shizgal l’utilité positive instantanée renforce les actions qui sont en cours : « L’utilité instantanée est expérimentée le long d’une dimension hédonique polaire (bon/mauvais) et introduit un biais en faveur de la continuation ou au contraire de la terminaison de l’action en cours14. » Cela rejoint la description par Valéry de l’expérience esthétique (réussie) dans laquelle « la sensation et son attente sont en quelque manière réciproques, et se recherchent, l’une l’autre indéfiniment15 ». L’ordre esthétique se réalise à travers une dynamique attentionnelle qui se renforce ou s’affaiblit selon sa valence hédonique qui covarie en temps réel avec l’activité attentionnelle. Pour le formuler en termes quelque peu barbares, l’attention en régime esthétique est régulée par un calculateur hédonique en ligne.
Cependant, il ressort de l’analyse de Kahneman, comme de celle de Shizgal, que l’activation de ce calculateur n’est nullement limitée à la relation esthétique. Son activation est au contraire co-extensive à la vie mentale subjectivement vécue. Ce qui caractérise sa fonction dans le cas de la relation esthétique c’est qu’il y acquiert un rôle de régulateur hégémonique pour l’action (reconduite/cessation de l’activité). Certes, l’expérience esthétique n’est pas la seule activité humaine où le calculateur hédonique est le régulateur hégémonique de l’action : il en va de même dans, par exemple, la gourmandise, la relation sexuelle, les jeux sans orientation téléologique et bien d’autres activités encore. Ce qui singularise sa fonction dans la relation esthétique c’est qu’il devient le calculateur hégémonique d’un type d’activité spécifique, à savoir l’activité attentionnelle. Autrement dit, dès lors que nous sommes engagés dans une activité attentionnelle et dès lors que le régulateur de la reconduite/cessation de cette activité est la valence hédonique instantanée, nous sommes dans le cadre d’une expérience esthétique. Cela ne signifie pas que les relations esthétiques dans lesquelles nous nous engageons se réduisent à cette constellation, mais c’est elle qui constitue la condition nécessaire et suffisante qui nous permet de distinguer la relation esthétique d’autres relations dans lesquelles nous nous engageons, c’est-à-dire que cela nous permet de distinguer la relation esthétique à la fois d’autres modalités de l’activité attentionnelle et d’autres mises en œuvre de la valence hédonique instantanée. Essayons d’approfondir ces problèmes.
On peut partir du constat, banal, que dans l’expérience esthétique – comme dans n’importe quelle relation attentionnelle – les stimuli traités sont extrêmement divers. Dans le cas des œuvres d’art cette diversité est non seulement celle des supports sémiotiques, mais aussi celle des types d’art, des genres, etc. Ce qui a souvent donné naissance à l’idée selon laquelle il y aurait des plaisirs esthétiques spécifiques à tel ou tel type d’art, voire à tel ou tel genre. Rappelons-nous que pour Aristote la tragédie doit provoquer le plaisir qui lui est propre. On peut donc supposer que pour lui ce plaisir est différent de celui provoqué par d’autres genres poétiques. En termes plus contemporains on pourrait exprimer la même chose en disant que les qualités ou propriétés du plaisir changent elles-mêmes avec celles des stimuli. Mais cette hypothèse est problématique. Il est en effet indéniable que les propriétés des stimuli – donc ce qui fonctionne comme entrée pour le calculateur hédonique – sont codées selon de multiples dimensions, tels la durée, l’intensité ou encore le rapport signal/bruit. Pour être sensible à la différence entre différents types de stimuli le calculateur hédonique devrait donc lui-même être multidimensionnel. Or tel ne semble pas être le cas : d’après les travaux expérimentaux, la seule variable de la valence hédonique semble être le taux de décharge agrégé des neurones, donc l’intensité. Cela signifie que le calculateur hédonique ne tient pas compte des différences de nature et de propriétés des stimuli mais uniquement de l’intensité de la somme des décharges neuronales qu’ils provoquent : le calculateur hédonique représente les valeurs des stimuli le long d’une dimension unique, sous la forme d’une « monnaie commune » (common currency)16. Ce qui nous permet, par exemple, de mettre en concurrence la valence hédonique d’une sieste avec celle d’une exposition, alors même que les deux situations sont fort différentes l’une de l’autre. Si nous ne pouvions pas transformer leurs valences en une monnaie unique, purement quantitative, nous serions incapables la plupart du temps de prendre des décisions. De même, à l’intérieur d’une expérience esthétique en cours c’est ce principe de la « monnaie commune » hédonique qui nous permet de vivre notre expérience comme étant « une » du point de vue hédonique, alors même que notre attention est en général multisensorielle.
Un deuxième point important est le suivant : nous avons vu que les valences hédoniques peuvent orienter l’action sans accéder à l’attention consciente. Cette possibilité de dissociation entre le contrôle de l’action et l’expérience subjective de plaisir/déplaisir nous permet de mieux comprendre deux aspects apparemment « contre-intuitifs » de la description de l’expérience esthétique en termes de plaisir.
Le premier aspect paradoxal est qu’une grande partie de nos expériences esthétiques ne sont pas accompagnées d’un ressenti de « plaisir » marqué. Si nous devions décrire notre état thymique nous parlerions sans doute plus souvent d’intérêt ou de curiosité que de « plaisir » au sens strict du terme. La dissociation entre le niveau subpersonnel du calcul hédonique et l’expérience subjective du plaisir permet de comprendre que cette objection n’en est pas une. L’activité qui est régulée par le calculateur hédonique dans le cadre de l’expérience esthétique est une activité attentionnelle. Or l’attention possède des ressources limitées du fait des limitations intrinsèques de la mémoire de travail : le traitement attentionnel fait passer l’information par un goulot d’étranglement. Dans la mesure où l’expérience subjective du plaisir/déplaisir nécessite, comme toute expérience consciente, une allocation de ressources attentionnelles, et dans la mesure où d’un autre côté, comme nous l’avons vu, l’attention en régime esthétique travaille souvent aux limites de la surcharge attentionnelle, il y a une concurrence entre les deux quant à l’accès aux ressources attentionnelles. On peut ainsi s’attendre que durant de nombreuses phases d’une relation esthétique l’effet du calculateur hédonique se traduise simplement par un biais en faveur d’une continuation/interruption de l’activité attentionnelle, sans qu’il y ait nécessairement une expérience consciente de plaisir ou de déplaisir.
Le deuxième aspect paradoxal tient au fait que ce sont précisément les expériences esthétiques les plus complexes qui sont souvent le moins caractérisées par un ressenti hédonique consciemment vécu. Comment comprendre cela ? Selon Shizgal l’accès des résultats du calculateur hédonique au niveau de l’expérience consciente (plaisir/déplaisir) est le plus probable lorsque, toutes choses égales par ailleurs, le signal orienté vers l’action et les stimuli associés sont intenses. Il ajoute que si les allocations attentionnelles ne sont que peu mobilisées par ailleurs, même des signaux hédoniques plus faibles peuvent déclencher une réaction hédonique vécue. Cela permet de comprendre que c’est précisément dans des expériences esthétiques complexes, qui mobilisent fortement les ressources attentionnelles, que l’expérience de plaisir vécue est la moins forte, alors que dans des expériences plus simples, donc mobilisant moins de ressources attentionnelles, elle peut être très intense.
Le fait que l’activité du calculateur hédonique ne débouche pas nécessairement sur une expérience vécue de plaisir/déplaisir permet ainsi de concilier une analyse en termes de régulation hédonique avec le fait que le sentiment vécu de plaisir n’est nullement par nécessité le plus fort lorsque le calculateur hédonique émet la valence hédonique la plus forte. Gérard Genette a rappelé fort à propos que la condition statutaire que doit remplir une expérience esthétique pour qu’elle soit réussie, c’est qu’elle soit intéressante, ce qui, retraduit en termes de régulation d’action, signifie qu’il faut qu’elle se traduise par un biais préférentiel en faveur de sa continuation.
Dans le modèle du calculateur hédonique de Kahneman comme dans celui de Shizgal, l’effet de la pesée de l’« utilité instantanée » est uniquement pensé en termes de commutation entre deux états : la continuation ou l’interruption de l’activité. Mais l’effet produit par la valence hédonique, et tout particulièrement par son intensité, sur l’activité attentionnelle n’est pas une question de tout ou rien : l’investissement attentionnel est susceptible d’être renforcé ou affaibli par l’intensité de la valence positive ou négative. L’hypothèse par défaut, telle que la suggère la psychologie des valences hédoniques, est que l’intensité de l’investissement attentionnel augmente avec l’intensité de la valence hédonique positive. Il est cependant possible que cette hypothèse par défaut soit trop simpliste. En premier lieu, l’allocation des ressources attentionnelles ne dépend pas uniquement de l’économie interne de la boucle attention-valence hédonique mais aussi de la nature ou du type de stimulus. En effet, dans l’attention esthétique, les contraintes constituantes de l’attention comme telle et notamment l’existence de processus ascendants sous la « dépendance du stimulus », donc de l’objet intentionnel visé, restent opératoires. Ce qui signifie qu’une partie de l’investissement attentionnel est imposée par les caractéristiques de cet objet et de son traitement préattentionnel. En deuxième lieu, nous avons vu qu’il est probable qu’une des caractéristiques du style propre de l’attention esthétique réside dans la capacité de supporter des constellations cognitives ouvertes. Cette capacité d’accepter la divergence cognitive implique la capacité de maintenir une activité d’attention intense même en l’absence de « succès » cognitif immédiat : qu’arrive-t-il dans ce cas de la valence hédonique ? Je me borne ici à indiquer ce problème, car il ne relève pas de l’effet causal de la valence hédonique sur l’attention, mais de celui de l’attention sur la valence hédonique17. Il faut en effet rappeler qu’en tout état de cause la relation causale qui nous intéresse n’est pas à sens unique : c’est une relation en boucle. Donc à supposer qu’une augmentation de l’intensité de la valence hédonique positive cause toujours une augmentation du travail attentionnel, il restera toujours à expliquer quel est le facteur du profil attentionnel qui cause l’augmentation ou la diminution de la valence hédonique. Je vais aborder cette question plus tard, lorsqu’il s’agira de savoir s’il existe des caractéristiques spécifiques du profil attentionnel qui seraient régulièrement liées à une expérience esthétique positive18.
Le fait que le calculateur hédonique agit comme évaluateur hégémonique pour la continuation ou l’interruption de l’activité attentionnelle en régime esthétique permet de distinguer l’expérience esthétique des relations attentionnelles « standards ». En effet, en dehors de la relation esthétique le régulateur hédonique n’évalue pas l’attention comme processus, mais les objets de l’attention : sa fonction est de nous permettre de nous débrouiller dans nos interactions avec l’environnement réel. L’activité perceptuelle en situation normale ne saurait être réglée par un calcul hédonique portant sur cette activité elle-même, puisque ce qui importe ici c’est la justesse de l’information transmise. Une attention qui serait régulée de manière hégémonique par son indice hédonique interne risquerait d’être trop biaisée. Cela nous permet de comprendre pourquoi l’instauration de la relation esthétique implique toujours la constitution d’une enclave pragmatique protégée qui nous permette de détourner nos ressources attentionnelles de nos engagements pragmatiques dans et avec la réalité. Il est possible qu’il faille prendre en compte cette spécificité pragmatique notamment lorsqu’on s’interroge sur la valence hédonique de la divergence cognitive.
Ce qui ne signifie cependant pas qu’en situation de perception normale le calculateur hédonique évalue uniquement la valence de l’objet sans jamais faire entrer en ligne de compte la valence hédonique autoréférentielle du processus lui-même. Je me bornerai à un seul exemple : le rôle de la fluence* perceptive et conceptuelle. Nous verrons plus tard que la fluence perceptive ou conceptuelle, qui est une propriété de notre manière de traiter les objets plutôt que des objets eux-mêmes, joue un rôle important comme facteur causal de la valence esthétique positive. Mais de nombreuses études montrent qu’elle affecte aussi nos jugements pragmatiques. Par exemple, lorsqu’on inscrit la phrase : « Osorno est au Chili » sur un écran en faisant varier le contraste figure-fond, donc le contraste entre l’inscription et la couleur de l’écran, notre tendance à accepter qu’il s’agit d’une phrase vraie augmente avec l’augmentation du contraste entre la figure et le fond19. Cette règle a été confirmée dans de nombreux domaines. Ainsi, un slogan présenté sous une forme rimée – donc perceptivement prégnant – emporte davantage l’adhésion que le même slogan présenté sous une forme non rimée20. Il s’agit ici encore d’un effet de fluence : notre jugement est biaisé par la valence hédonique positive d’une caractéristique du processus de traitement (ici la fluence phonétique).
Interrompons-nous un moment afin de résumer les résultats auxquels nous sommes parvenus jusqu’ici par un schéma représentant la dynamique interactionnelle entre attention et régulation hédonique.
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Le schéma représente une coupe temporelle d’une expérience esthétique en cours. Les deux lignes horizontales inférieures représentent l’évolution temporelle de l’attention et celle du calculateur hédonique, ainsi que leurs interactions. Les flèches descendantes représentent l’action de l’attention sur le calculateur hédonique, la longueur différente des bâtonnets verticaux partant de la ligne d’en bas correspondant à des intensités hédoniques (+) ou antihédoniques (–) différentes. Les flèches montantes obliques qui partent des bâtonnets indiquant l’intensité hédonique au moment t représentent l’action du calcul hédonique sur l’attention au moment t + 1. Les différentes longueurs des bâtonnets ancrés sur la ligne de l’attention correspondent à l’intensité de l’attention modulée par le feedback du calculateur hédonique. Dans le schéma la longueur des bâtonnets traduisant l’intensité de la valence hédonique positive ou négative covarie avec celle des bâtonnets traduisant la quantité de travail ou de charge attentionnelle, mais, comme indiqué, rien n’exige qu’il y ait dans tous les cas une simple covariation. Les courbes se situant de part et d’autre de la ligne horizontale supérieure représentent l’évolution temporelle du (dé)plaisir consciemment ressenti. Les solutions de continuité entre les différents fragments de courbe indiquent des moments où le calcul hédonique ne se manifeste pas sous la forme d’une expérience consciente de déplaisir.
Le graphique, en l’état, laisse dans l’ombre un point important. Nous avons vu que l’expérience esthétique présuppose toujours la constitution d’une enclave pragmatique. Pour saisir l’unité de l’expérience esthétique il faut donc la replacer dans le cadre de la vie vécue dont elle s’abstrait, ce qui signifie qu’il convient de réfléchir sur ses conditions d’entrée et de sortie. Les deux ne sont pas toujours symétriques.
Partons des conditions d’entrée. Elles sont toujours d’ordre pragmatique. Plus concrètement il s’agit d’une dépragmatisation de la relation attentionnelle, ce qui signifie que nous sommes invités à traiter les informations en mettant entre parenthèses ce qui serait leur signification et pertinence dans le cadre de nos interactions en cours avec le monde. Car bien évidemment, en tant qu’expérience, la relation esthétique est elle-même une interaction intramondaine du même type que n’importe quelle autre activité humaine. Regarder un tableau, lire un poème ou écouter une pièce de musique dans une perspective esthétique est toujours aussi une expérience faisant partie de la vie vécue : l’enclave pragmatique concerne uniquement les modalités d’exercice de l’attention, mais non pas l’expérience elle-même que constitue le fait de s’adonner à ce type d’attention. Du même coup, cette expérience peut évidemment remplir toutes sortes de fonctions dans notre vie, comme n’importe quelle autre expérience ; simplement elle remplira des fonctions par l’intermédiaire d’une activité attentionnelle dépragmatisée.
Une attention dépragmatisée se caractérise notamment par le fait qu’elle n’a pas de conséquences directes au niveau de l’action. C’est-à-dire que les activités attentionnelles qui en dehors de la relation esthétique aboutiraient « normalement » à une réaction, à une décision, ou à une action, n’aboutiront pas à une telle réponse ici. Le découplage des liens entre attention et (ré)action constitue donc, du point de vue de la fonction remplie par l’attention, la condition d’entrée dans l’expérience esthétique. C’est uniquement parce que le lien entre l’attention et le monde de l’action est momentanément coupé que celle-ci peut s’engager dans une relation en boucle à renforcement réciproque avec le calculateur hédonique. Cela n’est évidemment possible que si les conditions pragmatiques permettent une telle suspension de mes interactions avec mon environnement réel : d’où la notion d’« enclave » pragmatique qui veut d’abord rappeler que l’attention en mode esthétique, donc une attention régulée hégémoniquement par le calculateur hédonique, n’est une option que si certaines conditions non esthétiques sont remplies. Mais plus fondamentalement, la dépragmatisation est la condition constituante de l’attention esthétique comme attention, au sens où il s’agit d’une attention autotéléologique, pratiquée en vue d’elle-même en quelque sorte, et cela même lorsqu’elle porte sur des objets et événements intramondains : durant le temps où ils sont l’objet de l’expérience esthétique notre commerce avec eux « se réduit » à un engagement attentionnel qui se reconduit lui-même. Cette capacité de découplage est une ressource mentale de base qui, comme nous le verrons, a un fondement biologique dont la phylogenèse remonte très haut dans l’histoire des formes de vie21.
Comparées aux conditions d’entrée, les conditions de sortie de l’expérience esthétique sont beaucoup plus variables, du moins si on exclut le cas où l’enclave pragmatique est détruite par une action extérieure (il suffit de se rappeler les agonies du jeune Marcel, lorsque sa mère lui ordonne d’abandonner son livre et de descendre rejoindre la famille ou les invités). Il convient en effet de distinguer entre deux types de temporalité esthétique : la temporalité ouverte et la temporalité close22. Toute relation attentionnelle, infléchie esthétiquement ou non, s’inscrit évidemment dans la temporalité, mais les objets sur lesquels elle porte ne possèdent pas nécessairement eux-mêmes une dimension temporelle propre.
Pour me borner au champ artistique, lorsque je regarde un tableau, mon expérience est bien entendu d’ordre temporel, mais l’objet que je contemple – le tableau – n’est pas en lui-même un événement temporel (du moins ne l’est-il pas dans le cadre de l’échelle temporelle pertinente pour mon expérience esthétique). Sauf dans les rares cas où des règlements officiels limitent la durée allouée (comme pour la visite de La Cène de Léonard), la durée que je lui consacre dépend en général uniquement de moi. La contemplation d’un tableau s’inscrit donc dans une temporalité ouverte, ce qui signifie que les conditions de sortie ne font pas partie de l’expérience elle-même. Quel que soit le moment auquel je vais y mettre fin, je pourrai me prévaloir d’une expérience de l’objet (bien que éventuellement plus pauvre ou plus riche).
En revanche, les expériences esthétiques dont les objets sont des événements possédant une structure temporelle interne – par exemple une pièce de théâtre, un film, une pièce musicale, mais aussi certains phénomènes naturels comme un éclipse de Lune, un lever de soleil, etc. – imposent en principe leur propre durée à la relation attentionnelle. D’une part, il m’est impossible de continuer à me maintenir dans le cadre de l’expérience esthétique au-delà de la durée de la temporalité propre de l’objet-événement puisqu’il n’existera plus : lorsque le film est fini, ou lorsque l’éclipse de Lune est achevée, mon expérience esthétique est finie elle aussi. D’autre part, si j’interromps ma relation attentionnelle avec un objet-événement à temporalité interne avant qu’il n’ait atteint son point final, je ne pourrai pas me prévaloir d’une expérience pleine de cet objet.
En ce sens se détourner d’un tableau après l’avoir regardé cinq minutes et quitter une salle de cinéma cinq minutes après le début du film correspondent à deux conditions de sortie très différentes de la relation esthétique (même si les causes qui m’amènent à cette interruption peuvent être exactement les mêmes en termes de valence hédonique). Dans le premier cas j’active une option qui est inhérente à la structure temporelle de la relation attentionnelle rendue possible par l’objet en question, alors que dans le deuxième cas ma décision m’empêche d’avoir accès à l’objet-événement dans son identité propre. Il en découle notamment que le calcul hédonique des utilités instantanées est en général moins hégémonique dans le deuxième cas que dans le premier, non seulement au sens où dans le deuxième cas il reste en principe soumis à une temporalité téléologique (celle du déroulement de l’événement) qui lui est extérieure, mais aussi parce que les chances pour que ma patience soit récompensée sont plus grandes dans ce deuxième cas, puisque l’objet-événement lui-même est un objet en évolution : même si le début du film m’a déplu, peut-être que la suite me plaira.
Je propose donc de compléter le premier schéma par un second.
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Comme on le voit, ce schéma est plus complet que le premier, non seulement parce qu’il présente la structure d’ensemble de l’expérience esthétique avec ses conditions d’entrée et de sortie, mais aussi parce qu’il tient compte des traitements préattentionnels et des émotions induites par l’objet de l’expérience esthétique. Le traitement préattentionnel agit doublement sur le calculateur hédonique, à la fois directement (en produisant des biais préférentiels non conscients) et indirectement, par la voie longue, c’est-à-dire à travers les contraintes qu’il exerce sur le traitement attentionnel. Comme dans le schéma précédent, les flèches montantes et descendantes correspondent au feedback entre attention et calculateur hédonique. Elles traversent ici le territoire des émotions (objectales) provoquées par l’objet de l’attention : nous avons en effet vu que ces émotions ont toujours une composante hédonique ou antihédonique et que celle-ci peut interférer (positivement ou négativement) avec le calcul hédonique portant sur l’activité attentionnelle elle-même. Rappelons que les émotions peuvent rester elles-mêmes en partie sans traduction consciente. Les trois grandes flèches verticales montant de bas en haut correspondent, lues de gauche à droite, à l’instauration de l’enclave pragmatique (a), à des conditions de sortie déterminées par le sujet, soit que l’objet n’ait pas de structure temporelle propre, soit que le sujet décide d’interrompre une expérience avant sa clôture programmée par la temporalité de l’objet (b) et, enfin, aux conditions de sortie d’une expérience esthétique portant sur un objet à temporalité interne et menée jusqu’à son terme (c).
Comme le schéma de l’inflexion esthétique du traitement attentionnel présenté plus haut23, celui-ci doit évidemment être lu cum grano salis. J’espère qu’ils permettront au moins au lecteur de se représenter en quelque sorte « visuellement » la structure unitaire et générique de l’expérience esthétique, au-delà de la diversité des types d’objectités sur lesquels elle porte.

LA RÉGULATION DU CALCUL HÉDONIQUE
En esthétique philosophique, un débat récurrent depuis Kant porte sur la question de savoir s’il existe des critères de l’appréciation esthétique. En fait, il ne s’agit pas d’une question mais de toute une famille de questions, puisque selon les contextes elle porte sur le statut épistémique des propriétés esthétiques, sur le caractère « objectif » ou « subjectif » du jugement esthétique, sur le statut de la critique artistique, et d’autres encore. Très souvent les différents enjeux ne sont pas distingués. La question qui nous retiendra ici est très circonscrite, puisqu’elle concerne uniquement la régulation de la boucle entre l’attention et le calculateur hédonique, donc ce qu’on appelle couramment l’« appréciation », à condition de préciser qu’il ne s’agit pas ici de l’appréciation finale (l’« utilité remémorée » dont il a été question plus haut), mais de l’appréciation en ligne (l’« utilité instantanée »). Autrement dit, la question de savoir quel est le rôle des propriétés de l’objet ne nous intéresse pas ici : on tiendra pour acquis que le signal d’entrée (par exemple au niveau de la rétine, s’il s’agit d’un objet visuel) est exactement le même que dans le cas de n’importe quelle expérience attentionnelle et que donc nous sommes capables d’en extraire des « informations » fiables sur les propriétés de l’objet. Ce qui nous retient ici se situe en aval de cette relation entre l’objet et la personne qui va s’y intéresser dans une perspective esthétique : existe-t-il des propriétés spécifiques du processus attentionnel qui font qu’il est doté soit d’une valeur de plaisir soit d’une valeur de déplaisir ? La justification de cette restriction se trouve dans les résultats des analyses menées jusqu’ici, et qui ont montré que la spécificité de l’expérience esthétique réside dans une interaction spécifique (de l’ordre d’une boucle de rétroaction auto-reconductrice) entre l’attention et le calcul hédonique.
On connaît la réponse classique de Kant à cette question : l’appréciation esthétique positive est provoquée par l’expérience d’une harmonie de nos facultés de connaître. Concrètement : je porte un jugement esthétique positif sur un objet x si l’attention accordée à cet objet donne naissance spontanément à un rapport harmonieux générique entre les exigences de la sensibilité et de l’entendement. L’important en l’occurrence réside dans le fait que pour Kant c’est le rapport entre les facultés de connaître qui est à l’origine du plaisir et non pas les propriétés « objectales » ; sa position est donc très proche des conclusions auxquelles nous sommes arrivés ici (concernant la boucle rétroactive entre attention et calcul hédonique).
La question des caractéristiques de la dynamique ou du profil attentionnel susceptibles de donner naissance à une valence hédonique positive (ou au contraire négative) causée par les caractéristiques propres du flux attentionnel fait depuis au moins une quinzaine d’années l’objet d’importants travaux dans le domaine de la psychologie (cognitive), dont les plus importants sont ceux de Rolf Reber et de ses collègues Piotr Winkielman, Norbert Schwarz et, maintenant, Nicolas Bullot. Ces études s’inscrivent dans le cadre plus général de l’analyse de la « fluence processuelle » (processing fluency). La « fluence », ou l’expérience de « fluence », fait partie de la classe d’événements mentaux internes qui ne sont pas déterminés directement par le contenu de l’activité attentionnelle et judicatoire, mais par l’interaction de ce contenu avec les caractéristiques propres des processus cognitifs qui « traitent » ce contenu. Ainsi des représentations mentales ayant le même contenu peuvent varier dans leur degré d’activation, dans la vitesse de traitement ou dans l’effort demandé, donc dans la charge de travail qu’elles imposent. Par exemple un texte écrit dans une police de grande taille et le même texte écrit dans une police très petite ont le même contenu (au sens où ce que nous y cherchons est la même chose dans les deux cas), mais le texte imprimé dans une police de grande taille sera plus facilement lisible que le même texte écrit en une police de taille très petite. Or ces différences de « fluidité processuelle » sont liées à des différences de valence hédonique qui, sous une forme objectivée, se traduisent par une préférence pour les objets dont le traitement est le plus « fluent », le plus « facile24 ». Ces préférences à leur tour biaisent souvent nos jugements cognitifs et nos évaluations éthiques.
Reber et ses collègues travaillent dans le champ de la psychologie cognitive, bien que Piotr Winkielman et John Cacioppo aient utilisé l’éléctromyographie faciale (EMG) comme moyen pour mesurer la « réaction affective » des sujets25. Mais les résultats des expériences cognitives sont corroborés par les travaux neuroscientifiques, tels ceux de Ramachandran et Hirstein26 ou encore ceux de l’équipe de Semir Zeki27. Cependant, un point de différence important entre le modèle psychologique de Reber et la plupart des travaux neuroscientifiques est que la recherche de Reber met au centre la distinction entre la valence hédonique attribuée aux objets de l’attention et celle attribuée au processus attentionnel lui-même. Reber met l’accent sur le fait que dans les contextes esthétiques le (dé)plaisir est une réaction aux caractéristiques du processus attentionnel, ce qui implique que, bien que les propriétés de l’objet soient une cause distale importante de l’appréciation esthétique, sa cause proximale réside dans l’activité attentionnelle en cours. Les neuroscientifiques ont « plus classiquement » tendance à ranger la composante hédonique directement avec les propriétés objectales du stimulus traité28.
La « fluence » correspond donc à la facilité ou difficulté avec laquelle nous traitons le contenu informationnel d’un stimulus ou d’une représentation. On admet en général que la fluence du traitement se traduit par un « signal de fluence » qui grâce à un mécanisme de feedback métacognitif interne devient accessible à d’autres modules mentaux soit directement, par une voie non attentionnelle, soit indirectement sous la forme d’une expérience consciente de « facilité » de traitement. La première voie correspond à la fluence objective et la seconde à la fluence subjective. L’existence de ces deux voies, la voie courte et la voie longue, explique pourquoi l’accessibilité du signal de fluence ne nécessite pas que le contenu du stimulus soit simultanément accessible : il existe des cas où le signal de fluence précède le traitement attentionnel du stimulus, c’est-à-dire qu’il peut être généré et produire une réaction affective à des stades très précoces du traitement de l’information (en vertu du principe de Zajonc selon lequel « les préférences n’ont pas besoin d’inférences29 »). La distinction entre la fluence objective et la fluence subjective, permet de comprendre que les deux puissent être dissociées : un processus mental « expert » peut posséder une importante fluence objective sans donner naissance à une expérience subjective de fluence. Enfin leur fonction dans les jugements d’évaluation n’est pas nécessairement la même : alors que des fluences objectives peuvent biaiser le jugement par des processus automatiques, la fluence subjective peut les biaiser plutôt par des interprétations de sa source ou de sa signification.
La fluence est par ailleurs une caractéristique qui se manifeste sous deux types correspondant à des niveaux différents de traitement cognitif : la fluence perceptive et la fluence conceptuelle. La fluence perceptive reflète la facilité des opérations de bas niveau et elle est donc influencée par des variables telles que la répétition, le contraste, la durée, la symétrie, la redondance des traits ou le rythme. La fluence conceptuelle reflète la facilité des opérations de haut niveau, comme la catégorisation et l’intégration du stimulus dans des structures de connaissance sémantique. Elle est influencée par des variables telles que la prédictibilité sémantique, la congruence contextuelle ou encore la redondance transcatégorielle. Généralement les processus des deux niveaux coopèrent selon la voie ascendante et selon la voie descendante, et par conséquent la fluence totale du traitement d’un stimulus est une résultante de ce qui se passe aux deux niveaux.
Nous avons vu que la fluence est en règle générale (nous rencontrerons d’importantes exceptions plus tard) marquée par une valence hédonique positive. La raison générale de ce marquage semble être le fait que l’esprit humain a une préférence pour l’économie cognitive et que la fluence correspond à un processus cognitif qui se déroule sans encombre et donc, toutes choses égales par ailleurs, exige moins de coût qu’un traitement non fluent. Mais Rolf Reber et ses collègues proposent aussi des explications plus concrètes. La fluence est ainsi souvent un indice de familiarité, dans la mesure où comparés à des stimuli nouveaux des stimuli familiers sont traités plus vite, avec moins d’effort, s’intègrent dans des réseaux perceptuels et catégoriels plus cohérents et ne produisent pas de signal de discordance cognitive. Or la familiarité est associée à une valence positive ancrée peut-être dans une prédisposition biologique, la « peur de l’inconnu » qui nous amène à nous méfier de ce qui est inconnu, donc difficilement contrôlable. Un organisme qui a accès au signal de fluence a très vite accès à une mesure de familiarité ou de nouveauté qui lui permet de prendre les dispositions nécessaires avant d’avoir pleinement décodé le contenu de l’information. La fluence est aussi un indice de prototypicalité et de symétrie, deux propriétés qui semblent être valorisées par la plupart des organismes vivants, des insectes jusqu’aux humains (nous préférons des visages symétriques, ou conformes à un schéma prototypique). Enfin, la fluence est un indice de la progression cognitive, au sens où un traitement fluent indique une progression rapide vers une reconnaissance et une interprétation réussie de l’objet traité.
On aura constaté que certaines des causes invoquées, par exemple la prototypicalité et la symétrie, sont des propriétés des stimuli. La familiarité quant à elle est plutôt une propriété relationnelle. À première vue, il semblerait que seule la troisième situation, celle dans laquelle la fluence est lue comme un indice de progression cognitive, relève d’une évaluation dans laquelle elle est valorisée comme une caractéristique du processus attentionnel lui-même. Mais d’une part on peut supposer que lorsque la fluence est lue comme indice de progression cognitive, elle n’en dépend pas moins aussi des propriétés objectales du signal traité. D’autre part, et à l’inverse, les causes de la fluence qui se trouvent dans les objets (telle la symétrie), dès lors qu’elles favorisent la fluence, sont toujours traductibles en un indice de progression cognitive. La valence hédonique de la fluence est donc sans doute toujours relationnelle, comme c’est le cas de la valence esthétique : dans cette dernière c’est, comme dans le cas de la fluence lue comme indice de progression cognitive, l’attention qui est marquée hédoniquement, mais comme la dynamique de l’attention est une donnée relationnelle fondée à la fois dans le sujet et dans les propriétés de l’objet-cible, l’objet fait toujours partie des causes de la valence hédonique de l’expérience. On rejoint ici la conception kantienne : l’harmonie des facultés est en effet une propriété relationnelle, puisqu’elle est causée par des propriétés objectales bien qu’elle ne représente pas ses causes (les propriétés en question) comme le ferait un jugement déterminant.
Pour la fluence liée à la symétrie, à la prototypicalité et à la familiarité, Reber et ses collègues suggèrent aussi une interprétation évolutionniste : ces propriétés seraient liées à une valence hédonique positive parce que dans leur cas la fluence est un indice fiable de propriétés ayant une valeur positive pour la survie de l’individu, au sens où, dans la mesure où elle peut produire son effet en amont du traitement attentionnel30, elle lui permettrait de réagir adéquatement avant même d’avoir établi attentionnellement l’identité de l’objet. Originairement en tout cas, elle ne serait donc pas évaluée positivement pour elle-même – pour des raisons esthétiques – mais en tant qu’indice pour des propriétés objectales valorisées d’un point de vue « utilitaire ». Il faut ajouter, ce que Reber et ses collègues ne font pas, que la valorisation positive de ces propriétés objectales « fluentes » n’implique pas nécessairement une évaluation positive de l’objet qui possède ces propriétés. En effet, un objet qui est un exemplaire prototypique de sa classe, peut fort faire partie d’une classe d’objets (par exemple la classe des serpents à sonnette) que nous avons intérêt à éviter : si l’exemplaire en question est prototypique nous le reconnaîtrons plus facilement et donc pourrons l’éviter plus rapidement. Nous voyons une fois de plus que la valence hédonique positive de la fluence n’implique pas une évaluation hédonique positive de l’objet, une distinction que nous avions déjà rencontrée lors de l’analyse du paradoxe du tragique.
Que la cause de la fluence soit distale (située dans l’objet) ou proximale (située dans les mécanismes cognitifs), ou, ce qui est sans doute en général le cas, dans leur relation, dans tous les cas « la fluence permet de développer des préférences qui ne dépendent pas d’un contenu affectif31 ». La distinction entre le signal de fluence et l’évaluation des caractéristiques des objets fait qu’un organisme peut réagir positivement ou négativement à des stimuli neutres du point de vue de leur contenu, tout simplement en vertu de leur fluence de traitement. Or c’est précisément l’existence d’un tel type de valence hédonique qui est exigé dans le cas de l’expérience esthétique : une valence hédonique produite par le processus attentionnel lui-même à travers un mécanisme de feedback métacognitif, et non pas par le contenu du stimulus. La fluence – quelles que soient ses causes – remplit donc la condition nécessaire pour être un facteur de valence hédonique positive dans le cadre esthétique.
Il faut noter un dernier point important. L’évaluation est toujours projetée sur le stimulus : elle est objectivée32. Autrement dit, bien que les valences hédoniques de la fluence ne soient pas dérivées directement des caractéristiques de l’objet, elles sont perçues comme une réaction à la signification de cet objet. On a même pu montrer que lorsque nous savons ou croyons savoir que nos préférences induites par la fluence sont dues à des propriétés non pertinentes du point de vue de l’objet, l’effet de valence hédonique positive de la fluence est aboli, alors même que l’intensité de la fluence demeure inchangée. C’est donc bien la fluence qui produit la réaction affective, et ce n’est pas l’expérience de la fluence elle-même qui est projetée sur l’objet, mais la réaction affective qu’elle produit. D’où la possibilité de son annulation lorsqu’on sait ou croit savoir que cette réaction est due à une cause qui n’a rien à voir avec les propriétés de l’objet. Autrement dit, notre règle par défaut semble être que, quelle que soit la réaction affective que nous expérimentons lorsque nous traitons un stimulus, cette réaction est due aux caractéristiques de ce stimulus. C’est ce que notent Reber, Schwarz et Winkielman : « Nous supposons que la réaction affective spontanée […] est l’interface de l’impact de la fluence sur les jugements évaluatifs. Apparemment les sujets percevants interprètent l’affect positif généré par la fluence du traitement en termes de réaction face à l’objet visé, ce qui aboutit à des évaluations plus positives de cet objet. Cette supposition est cohérente avec le modèle des émotions-comme-information qui soutient que les émotions servent comme une source d’information spécifique, sauf lorsque leur valeur perçue d’information pour le jugement est minée par des manipulations d’attribution erronée33. » Ce n’est que lorsque d’autres sources d’information sont en désaccord avec cette règle par défaut que nous la suspendons. C’est là un aspect intéressant de la théorie de la fluence pour notre problème, puisque ce constat rejoint la définition de l’appréciation esthétique telle qu’elle a été analysée par Santayana et par Gérard Genette. Je rappelle la célèbre proposition de Santayana : « Beauty is pleasure objectified », à propos de laquelle Genette remarque qu’elle a été plus souvent citée que bien comprise : elle ne signifie pas que l’objet beau est un plaisir objectifié, « mais que cette valeur subjective (du plaisir) est attribuée par le sujet à l’objet comme si elle en était une propriété34 ». Il faut rappeler cependant que cet état de fait doit être interprété en termes relationnels plutôt que subjectivistes. Une telle interprétation relationnelle des effets de la fluence n’exclut pas les caractéristiques du stimulus de la chaîne causale qui aboutit à l’appréciation, simplement elle y voit une des causes de la fluence et non pas la seule. Comme le disent Reber, Winkielman et Schwarz : « … la beauté ne réside pas dans les traits objectifs d’un objet mais est dérivée des expériences de traitement cognitif (processing experiences) de celui qui perçoit l’objet. Est-ce que la beauté est donc dans l’œil du regardeur ? En un sens c’est le cas […]. Mais la beauté “dans l’oeil du regardeur” a souvent été opposée à la “beauté objective”. L’hypothèse de la fluence résout cette contradiction apparente : la beauté réside dans les expériences de traitement cognitif du regardeur, mais ces traitements eux-mêmes sont, en partie, une fonction des propriétés objectives du stimulus et de l’histoire des rencontres du sujet percevant avec ce stimulus. Voilà pourquoi il apparaît que la beauté se trouve dans “l’interaction” entre le stimulus et les processus cognitifs et affectifs du regardeur35. »
La théorie de la fluence telle que je viens de l’exposer se compose cependant en réalité de deux sous-théories. Et en l’occurrence, la relation entre les analyses menées ici et la théorie de la fluence n’est pas la même pour ces deux sous-théories.
La première sous-théorie concerne la question de la source de la valence hédonique positive ou négative de l’expérience esthétique. Selon la théorie de la fluence, il existe des logiques hédoniques dans lesquelles la valence hédonique n’évalue pas l’objet mais son traitement. Dans ces situations, ce qui est évalué hédoniquement ce n’est pas (directement) l’objet mais la dynamique des processus perceptifs et catégorisants qui le traitent. Et selon les théoriciens de la fluence, l’expérience esthétique est précisément une de ces situations. Sur ce point leur théorie apporte une contribution centrale à une meilleure compréhension de la spécificité de l’expérience esthétique en montrant que ce qui, selon l’hypothèse défendue ici, caractérise cette expérience, à savoir le fait qu’elle est régulée par le degré de satisfaction produite par le processus d’attention lui-même, repose sur une ressource mentale générique, à savoir la capacité qu’ont les humains – mais aussi beaucoup d’animaux comme l’ont montré les travaux de Kahneman et Shizgal36 – d’investir affectivement et hédoniquement non seulement les objets (les stimuli) de leur attention mais aussi les modalités du processus attentionnel lui-même.
La deuxième sous-théorie concerne la caractéristique, le trait, de la dynamique attentionnelle qui est responsable de l’évaluation hédonique positive : selon les théoriciens de la fluence, ce trait, c’est la fluence, donc la facilité (ease) de traitement. La fluence, selon cette théorie, possède une valeur hédonique positive intrinsèque. Ce qui, toujours selon ces théoriciens, permet de comprendre pourquoi dans le domaine esthétique certains traits du contenu des stimuli, tels la simplicité, la symétrie, l’unité dans la diversité (donc la cohérence), le contraste fond-figure, etc., ont été considérés en général – du moins en Occident, ajouterai-je –, comme « beaux », et ont donc été valorisés positivement. Et effectivement, de nombreux témoignages concordants dans les écrits sur l’art semblent parler en faveur de la validité de cette conclusion. Mais si la fluence, donc la facilité de traitement, est le trait qui est responsable de nos jugements positifs, alors nous nous retrouvons dans un embarras profond : si cette hypothèse est correcte, est-ce qu’elle n’invalide pas l’analyse qui a été développée ici et qui tendait à montrer l’inverse, à savoir que, toutes choses égales par ailleurs, l’attention esthétique est plus coûteuse que l’attention cognitive commune, et donc semble devoir s’opposer à la facilité et l’économie processuelles qui caractérisent la fluence ?

ART, FLUENCE ET ENNUI
Avant d’avancer plus loin il faut noter en préambule que lorsque Reber et ses collègues passent de la question générale de la relation entre fluence perceptive et/ou cognitive à la question du rôle de celle-ci dans le cadre de l’expérience esthétique, ils ne se préoccupent à aucun moment de savoir dans quelle mesure le terme d’« esthétique » renvoie ou ne renvoie pas à un mode de relation au monde spécifique. Or, au départ, leurs travaux portent plutôt sur le rôle que la fluence de traitement joue dans la cognition, et c’est seulement en un deuxième moment qu’ils s’intéressent à elle comme cause de l’appréciation esthétique, réduite d’ailleurs à un jugement de « beauté ». Cette absence de toute réflexion sur la spécificité de l’expérience esthétique pose problème. En effet, dans le cadre non esthétique, la fluence produit un biais attentionnel et un état hédonique vécu qui sont des effets collatéraux qui parasitent la relation cognitive (d’où d’ailleurs leur interprétation en termes de « biais »). Dans la situation esthétique, en revanche, le feedback bidirectionnel entre attention et calcul hédonique est l’enjeu même de la relation. Nous avons vu que la relation esthétique ne s’instaure qu’à l’intérieur d’une enclave pragmatique qui consiste en ce que les relations attentionnelles avec les stimuli ou les objets qui sont inclus dans cette enclave sont découplés de la relation que le sujet entretient avec le monde situé en dehors d’elle. C’est cette enclave qui rend possible une activité attentionnelle réalisant un désinvestissement pragmatique des stimuli grâce à la désactivation des boucles réactionnelles courtes et transitives en faveur de boucles longues de nature endotélique opérant à travers un feedback entre l’attention et le calculateur hédonique.
Le premier problème de la théorie de la fluence réside dans le fait que lorsqu’on l’applique aux œuvres d’art, on se retrouve très vite confronté à des difficultés sérieuses. Ainsi, si du côté des causes objectales de la fluence, les valeurs de « bonne forme », de symétrie, de contraste fond-figure, d’unité dans la diversité et d’autres, donc les vecteurs de fluence perceptuelle et conceptuelle, produisent effectivement des valences positives dans des situations expérimentales, c’est-à-dire dans des situations où on travaille avec des stimuli élémentaires, ces situations ne sont pas des modèles réalistes dès lors qu’on s’intéresse aux œuvres d’art. Même l’œuvre d’art la plus pauvre, ou la plus minimaliste constitue un « paquet » de stimuli extrêmement complexe baignant dans un contexte historique, culturel et proprement artistique qui informe sa réception. Il n’est donc pas sûr qu’on puisse extrapoler à partir de la fluence de la bonne forme dans un dispositif expérimental à la fluence dans une œuvre d’art – ne serait-ce que parce qu’en pratique la définition de ce qu’est une « bonne forme » en art est loin d’aller de soi. En deuxième lieu, et c’est un problème plus gênant, s’il ne s’agit pas de nier l’existence de phénomènes de fluence dans les œuvres d’art, on doit bien convenir que de nombreuses œuvres – et parmi les plus valorisées – sont d’une difficulté perceptive et catégorielle telle qu’on voit mal comment elles pourraient donner lieu à un traitement fluent.
Reber et ses collègues ont d’ailleurs été conscients de ces difficultés dès le début de leur tentative d’appliquer leurs travaux au domaine esthétique, c’est-à-dire dès l’article de 2004, et ont essayé de leur apporter des réponses. Ces réponses ont elles-mêmes évolué. On peut distinguer en gros deux étapes. En un premier temps, ils ont essayé de maintenir leur théorie telle quelle et d’introduire un certain nombre d’hypothèses ad hoc pour essayer de neutraliser les contre-arguments. On montrera que ces hypothèses ad hoc ne résolvent nullement le problème. En un deuxième temps, Rolf Reber a complexifié sa théorie en intégrant son modèle de départ dans le cadre plus vaste d’une théorie « psychohistorique » développée par Nicolas Bullot. Malgré le caractère ambitieux et à maints égards extrêmement pertinent de ce nouveau modèle, il ne réussit pas, selon moi, à résoudre les problèmes de départ. Je vais donc successivement discuter ces deux tentatives visant à sauver la théorie de la fluence.
Partons des hypothèses ad hoc développées en un premier temps pour rendre la théorie plus plausible. Une première objection adressée à la théorie avait été qu’elle méconnaissait la différence abyssale de complexité entre une œuvre d’art, même fluente, et les stimuli élémentaires testés dans les conditions d’expérimentation, mais aussi le fait que beaucoup d’œuvres d’art parmi les plus valorisées étaient très difficiles à « traiter ». Pour évacuer cette objection, ils proposèrent de distinguer, classiquement pourrait-on dire, entre la dimension proprement « esthétique » et une dimension « artistique ». Dans leur article consacré à la fluence comme cause du plaisir esthétique ils distinguent ainsi entre ce qu’ils appellent « la beauté » ou « le plaisir esthétique » et ce qu’ils nomment « la valeur esthétique » ou comme ils disent, de manière plus juste, un peu plus loin, le « mérite artistique37 ». Ils ajoutent que ce qui les intéresse ce n’est pas la question du mérite artistique, qui « implique souvent des raisonnements substantiels consacrés à l’œuvre en question », mais uniquement la valence hédonique vécue. Ils remarquent plus précisément que « depuis l’émergence de l’art moderne une œuvre d’art peut posséder du mérite esthétique [sic ! il faudrait dire : du mérite artistique, cf. ci-dessus] sans être belle (c’est-à-dire sans produire une expérience de plaisir esthétique)38 ». On notera que leur réponse est en réalité double : ils proposent une distinction générale entre plaisir esthétique et mérite artistique, mais ils développent aussi une thèse historique, relativement convenue, selon laquelle l’art moderne (et contemporain, je suppose) se distinguerait de l’art des autres époques en ce que le plaisir esthétique n’y serait plus un critère du mérite artistique.
Un premier problème naît de la manière dont ils interprètent la distinction entre plaisir esthétique et mérite artistique. Le problème n’est pas de savoir si des œuvres sans grand mérite artistique sont capables de produire du plaisir esthétique : cela semble être le cas, mais ne pose en soi aucun problème particulier. Ce qui pose problème c’est d’abord le fait qu’en réalité la distinction qu’ils établissent présuppose que le plaisir esthétique ne peut être qu’un plaisir produit par la fluence. Ensuite, il est difficile de savoir ce que serait concrètement une expérience d’une œuvre qui porterait uniquement sur le mérite artistique. Une telle expérience ne devrait-elle pas malgré tout passer par une attention visuelle accordée au tableau ? Et l’appréciation du mérite artistique ne serait-elle pas alors dépendante de cette expérience directe du tableau ? Dans le cas contraire, de quoi pourrait-elle dépendre ? De la connaissance préalable de certaines normes de réussite ? Mais comment savoir si le tableau remplit ces normes sinon en le regardant ? Et à supposer qu’on puisse lire les normes dans le tableau que se passerait-il si deux tableaux remplissaient de la même manière ces normes ? Ne faudrait-il pas alors convenir que leurs expériences sont équivalentes, même si l’un est une nature morte et l’autre un tableau historique ? Bref, il me semble que s’il est important de distinguer entre le mérite artistique et le plaisir esthétique, cette distinction ne nous aide en rien pour distinguer deux types d’expériences (réceptives) des œuvres d’art.
La deuxième difficulté est liée à l’argument « historique » de leur réponse. Ils citent ainsi une étude de 1981 selon laquelle l’ambiguïté dans les peintures cubistes est corrélée négativement à des jugements de plaisir. Il est pourtant difficile de nier que l’art cubiste est un art qui aujourd’hui est apprécié par une grande partie des visiteurs de musée, y compris par des non-spécialistes : est-ce à dire qu’ils ne s’intéressent qu’au mérite artistique sans y trouver de gratification esthétique ? Si c’est le cas, cela nous renvoie à la discussion qui précède, c’est-à-dire à la difficulté d’imaginer ce que pourrait être une telle expérience perceptive du mérite artistique. Mais surtout, la thèse historique est totalement fausse : des œuvres allant contre les principes de la bonne forme et plus généralement contre le canon classiciste – car en réalité, la bonne forme en question est bien celle de ce canon – existent à toutes les périodes de l’histoire de l’art et pas seulement à l’époque moderne. On peut rappeler par exemple que dans l’esthétique japonaise l’asymétrie est beaucoup plus valorisée que la symétrie. Ou, pour en rester à la tradition occidentale, il suffit de feuilleter n’importe quelle iconothèque de peintures ou de dessins, pour se trouver confronté à une foison d’œuvres qui ne sont pas conformes à ces normes de fluence et qui pourtant sont unanimement appréciées. Qu’on prenne, au hasard, par exemple les Scènes de la Vie de Marie à la Alte Pinakothek de Munich, tableau peint vers 1480 par Hans Memling. Le peintre y représente dans un même espace visuel plus de vingt scènes (vingt-cinq selon le comptage le plus répandu). La fluence perceptive y est contrariée fortement, puisque les différentes scènes entrent en concurrence attentionnelle les unes avec les autres. Même si quatre Joies ou Allégresses – la Nativité, l’Adoration des mages, la Résurrection du Christ et la Pentecôte – sont clairement « mises en avant » au sens où elles occupent l’avant-plan, leur alignement le long du bord inférieur du tableau (au coin gauche, au centre, au tiers droit et au coin droit) produit un effet de perspective en contre-plongée (exagérée par le format « cinémascope » de l’image qui est beaucoup plus large que haute) qui place le point de fuite pratiquement au bord supérieur du tableau, amenant les yeux du spectateur à « filer » spontanément vers ce point – sans intérêt thématique évident – et à court-circuiter les plans intermédiaires où sont pourtant placées vingt-deux des vingt-cinq scènes, dont les trois autres allégresses de Marie, à savoir l’Annonciation, l’Ascension et l’Assomption (elles se trouvent côte à côte tout au loin dans le ciel, le long du bord supérieur droit du tableau). Par ailleurs cet effet de perspective brutal aboutit à une diminution rapide de la taille apparente des scènes représentées à différents plans de profondeur spatiale qui noie une grande partie d’entre elles dans le paysage, en sorte que le spectateur doit s’adonner à une véritable chasse à l’image. La fluence conceptuelle n’est guère plus grande, comme en témoigne le fait que le tableau est connu sous au moins trois dénominations : Scènes de la Vie de Marie, Les Sept Joies de Marie et Avènement et Triomphe du Christ. Comment sommes-nous censés construire herméneutiquement l’univers représenté : comme une figuration de vingt-cinq épisodes de la vie de Marie, comme une figuration de ses sept Joies, ou comme une figuration de vingt-cinq scènes de l’Avènement et du Triomphe du Christ ?
Si c’est l’une des deux premières « lectures » qui est la bonne, alors dans les quatre scènes à l’avant-plan c’est la figure de Marie qui importe, même dans la scène où elle est absente (la Résurrection), et c’est elle qui doit être le fil rouge dans la recherche et la compréhension des autres scènes. En tout état de cause la disposition des scènes ne permet de construire aucun cheminement spatial qui suivrait l’ordre temporel des sept allégresses, ne serait-ce que parce que la quatrième, la Résurrection, se place entre la troisième, l’Adoration des mages, et la sixième, la Pentecôte, alors que la cinquième, l’Ascension, se trouve, comme déjà indiqué, en haut à droite et tout au fond, aussi peu mise en avant que la chute d’Icare dans le célèbre tableau de Bruegel. La fluence narrative est donc entravée à son tour par la difficulté de reconstituer l’« histoire racontée » du fait de la dispersion des scènes dans le paysage selon un ordre sans direction claire.
Si c’est la troisième interprétation qui est la bonne, alors c’est la figure de l’Enfant Jésus qui est la figure centrale et c’est la vie du Christ qui doit nous guider. À moins qu’il ne faille pas choisir entre les deux. Il faut ajouter que toutes les scènes représentées ne font pas partie des allégresses de Marie : c’est le cas du Massacre des Innocents, occupant pourtant une place importante dans le tableau – aussi importante au moins que l’Annonciation – ainsi que de la Dormition. D’autres enfin, relèvent pour l’essentiel de la Vie du Christ, telle la Passion.
On pourrait pousser plus loin cette analyse de la complexité à la fois perceptive, narrative et herméneutique du tableau, mais même ces quelques indications rudimentaires suffisent déjà à montrer que l’expérience esthétique du visiteur de l’Alte Pinakothek est une expérience de divergence cognitive plutôt que de fluence.
Ce qui vaut pour ce tableau de Memling vaut pour d’innombrables autres œuvres classiques. Et ce constat ne se limite bien sûr pas à la peinture. On peut faire le même constat en musique (qu’on pense à Bach) ou en poésie. Pour ce dernier cas, si Rimbaud, Mallarmé ou Paul Celan sont trop « modernes », il suffit de relire Hölderlin, grand poète « classique » pourtant, dont les désarticulations syntaxiques retardent systématiquement la lecture et rendent difficile la résolution sémantique39. On pourrait multiplier les exemples à l’envi, et ce dans tous les types d’art et à tous les niveaux de traitement – perceptif tout autant que conceptuel – mais je crois que la cause est entendue : on ne saurait réduire l’existence d’œuvres contrecarrant la fluence à l’art moderne et contemporain.
La distinction entre œuvres d’art « classiques » et œuvres d’art « modernes » présuppose évidemment qu’on se situe sur le versant des « traits objectifs de la fluence », c’est-à-dire dans le cadre de l’hypothèse selon laquelle certains traits du stimulus – quantité d’information, redondance, symétrie, contraste, clarté, etc. – sont des causes d’appréciation positive parce qu’elles sont des facilitateurs de la fluence. Lorsqu’on passe du côté du versant subjectif, c’est-à-dire lorsqu’on s’intéresse à la fluence comme caractéristique interne des processus attentionnels, on rencontre une difficulté tout aussi importante. En effet, nous avons vu que la fluence se traduit notamment par une plus grande rapidité de traitement du stimulus. Si elle était donc le facteur unique de la régulation hédonique des expériences esthétiques, il en irait de celles-ci comme des blagues, à savoir que les plus courtes seraient les meilleures. C’est en réalité si peu le cas qu’on peut soutenir que l’expérience esthétique est au contraire caractérisée, toutes choses égales par ailleurs, par sa « lenteur ». En particulier, si la fluence perceptive était le dernier mot de l’expérience visuelle dans le cadre de la relation esthétique, comment pourrait-on comprendre que je continue à contempler un tableau et à ressentir du plaisir à cette activité une fois que j’ai identifié perceptivement et conceptuellement son « contenu » ? Pensons à n’importe quelle nature morte de Chardin, par exemple Le Gobelet d’argent. Ce tableau remplit sans conteste les conditions de la fluence perceptive et conceptuelle, puisqu’on y identifie en un clin d’œil un gobelet, un bol avec une cuillère ou une fourchette et quelques fruits. Pourtant, comme je l’ai déjà indiqué, notre expérience esthétique dans des situations de cet ordre ne s’arrête pas à ce moment-là. L’engagement de nos ressources attentionnelles ne suit pas la voie facile (celle de la schématisation) mais choisit volontairement la voie difficile (celle du maintien de la discordance) : nous caressons du regard la « peau » du tableau, nous nous enfonçons dans la profondeur des pigments, ensuite nous remontons à la surface pour amarrer les qualia ainsi engrangés dans l’expérience visuelle de la surface du gobelet ou de la peau des fruits – peau qui du même coup prend une épaisseur tactile qu’elle n’avait pas avant –, puis nous focalisons notre regard quelques millimètres en avant de la surface pour en absorber la lumière si particulière (qui est une des signatures de l’art de Chardin – d’ailleurs ce n’est pas comme signature, donc comme mérite artistique, qu’elle nous intéresse, mais en tant qu’elle donne de la richesse à notre expérience). Et ainsi de suite. Bref, même en face d’une œuvre qui s’offre « facilement », l’expérience esthétique ne se contente pas de cette « facilité ».
On peut supposer que c’est parce que ces premières réponses aux objections ne réussissaient pas réellement à les neutraliser, que Rolf Reber a récemment revu sa théorie en l’enrichissant par l’apport des travaux de Nicolas Bullot qui, tout en défendant lui aussi la théorie de la fluence, la complexifie en l’inscrivant dans un cadre « psychohistorique ». Dans un article cosigné, Reber et Bullot interprètent la « disfluence » comme une stratégie artistique pour « manipuler la fluence40 ». Les auteurs réaffirment explicitement que seule la fluence reste la source de l’effet hédonique positif, ce qui implique que la « disfluence » constitue toujours, même dans ce nouveau modèle, une source d’affect négatif. Pourquoi les artistes seraient-ils dans ce cas désireux d’introduire de la « disfluence » ? Selon Reber et Bullot celle-ci permet de manipuler le mode d’engagement du public : « … la disfluence peut susciter des inférences sur l’œuvre d’art et un style de traitement plus analytique de la part des appréciateurs qui adoptent une attitude focalisée sur la conception de l’œuvre et acquièrent une compréhension historique et artistique à son propos41. » Plus loin, ils déclarent : « Par exemple, les artistes peuvent viser à susciter de la disfluence dans le processus de traitement afin de prévenir l’identification automatique du contenu de l’œuvre, ou susciter des pensées à propos de problèmes qui sont culturellement importants dans le contexte historique et artistique42. » L’utilisation de l’expression « identification automatique » pourrait donner à penser que la disfluence n’est qu’un nouveau terme pour ce que les formalistes russes avaient appelé la « défamiliarisation ». En réalité, il ne s’agit pas du même processus. Alors que les formalistes russes pensaient que la « défamiliarisation » était la condition nécessaire pour qu’une œuvre puisse produire des expériences esthétiques satisfaisantes, ce qui rejoint l’argument développé ici même à propos de la discordance cognitive, Reber et Bullot pensent que le but de la « désautomatisation » est de contraindre le public à aller au-delà de l’attitude d’exposition de base à l’œuvre (ce qui est selon eux la position du spectateur naïf) et à s’engager dans une attitude focalisée sur la conception de l’œuvre (la compréhension de l’intention de l’artiste dans son contexte historique) et sur la compréhension artistique (le statut de l’œuvre dans l’histoire de l’art). Comme Reber et Bullot l’indiquent explicitement, l’adoption de ces deux attitudes correspond à l’adoption d’un « style analytique de traitement » qui culmine dans une compréhension historique de la signification native ou originaire de l’œuvre. Mais adopter la posture de l’analyse et de l’interprétation historiques n’est pas la même chose qu’adopter l’attitude esthétique. Bien entendu des connaissances sur la conception de l’œuvre et sur sa situation historique peuvent entrer – et généralement entrent à des degrés divers – dans toute expérience esthétique portant sur des œuvres d’art. Même le visiteur le plus « naïf » d’une exposition ou d’un musée possède toujours des croyances d’arrière-plan qui structurent sa précompréhension des œuvres. Cependant ces croyances et connaissances font partie de l’« input » de l’expérience esthétique (elles sont données conjointement avec la perception de l’œuvre) et ne constituent nullement une sorte de manipulation de ce qui serait une expérience esthétique originaire, vierge de toute précompréhension structurante. Une telle expérience pure n’existe tout simplement pas. Le rôle de cette préstructuration et de cette précompréhension, qui est constitutive de toute expérience esthétique et a fortiori de toute expérience esthétique portant sur des œuvres d’art, doit être distingué de celui du « style analytique de traitement ». Ce style est typique d’une approche cognitive « standard » des œuvres d’art, telle celle de l’historien de l’art. Si le rôle de la « disfluence » est de cet ordre, elle ne peut pas être la bonne réponse aux problèmes rencontrés par la théorie de la fluence. D’abord, elle déplace le problème du niveau de l’expérience esthétique vers celui des croyances d’arrière-plan qui informe cette expérience. En deuxième lieu, elle donne une image biaisée de l’expérience esthétique standard dans les arts, qui n’est pas identique à une démarche cognitive d’ordre historique. Nous aurions tort de confondre la compréhension de l’identité intentionnelle native des d’œuvres d’art avec l’expérience esthétique des œuvres, même si cette expérience est toujours structurée à des degrés divers par des croyances et connaissances concernant cette identité intentionnelle. En troisième lieu, et c’est sans doute l’objection la plus décisive, si beaucoup d’artistes (et, à vrai dire, la plupart des artistes) manipulent la fluence, ce n’est pas pour transformer les amateurs d’art en historiens d’art mais pour enrichir l’expérience esthétique de l’œuvre. En règle générale, ils manipulent la fluence non pas pour obliger l’amateur à changer de mode attentionnel, mais pour stimuler la reconduction de l’attention esthétique. Certes, dans certains contextes culturels et artistiques particuliers, il peut arriver que des artistes manipulent la fluence pour induire une attitude analytique chez le récepteur, mais il est extrêmement rare que l’attitude analytique que l’artiste veut induire soit celle de l’expertise historique. Notons pour finir que l’hypothèse est totalement biaisée quant à la forme d’art implicitement prise comme prototype, à savoir l’art pictural et plus généralement les arts plastiques. Mais il suffit de penser à la littérature ou à la musique pour se rendre compte de son caractère empiriquement peu réaliste.
La conclusion qui, me semble-t-il, découle de toutes ces considérations est que la disfluence ne devrait pas être comprise comme un instrument qui contrecarrerait l’expérience esthétique standard : elle doit plutôt être vue comme étant un de ses aspects constituants. Ce constat, paradoxal du point de vue de la théorie de la fluence, mais guère étonnant si l’analyse de l’inflexion esthétique de l’attention qui a été développée ici est correcte, est renforcé par un troisième problème, présent dès l’article de 2004, auquel il nous faut donc revenir brièvement. Il s’agit du fait que même dans des conditions expérimentales les sujets préfèrent souvent les stimuli complexes aux stimuli simples. Or la fluence semblerait devoir être plus grande pour des stimuli simples, ce qui pose un problème pour la théorie. Reber et ses collègues ont tenté de répondre par plusieurs arguments qui visaient à montrer qu’un stimulus complexe peut néanmoins donner lieu, si certaines conditions sont remplies, à un traitement fluent. En somme, nous ne préférerions pas réellement les stimuli complexes. Les arguments avancés ne me paraissent pas convaincants, mais les problèmes auxquels ils prétendent apporter une réponse vont nous conduire vers une sortie de l’impasse.
Le premier élément à prendre en compte selon les auteurs est la tension entre attentes et réalité : l’expérience de la fluence est plus forte lorsqu’elle va à l’encontre de nos attentes. Concrètement, lorsque nous nous attendions à un traitement difficile, ce qui est le cas lorsque nous nous trouvons face à des stimuli complexes, et que le stimulus s’avère moins difficile que prévu, nous vivons cette difficulté moindre que prévu comme de la fluence, et cette dernière se voit attribuer une valence hédonique d’autant plus forte qu’elle n’était pas attendue. Selon les auteurs l’idéal esthétique de la « simplicité dans la complexité » exprimerait cet état de fait. Mais dans la situation en question, la grandeur de la fluence vécue est évidemment biaisée par rapport à la fluence réelle du signal, et on ne voit pas en quoi cela expliquerait notre préférence pour la complexité comme telle. Une autre cause de notre préférence pour la complexité réside selon les auteurs dans le fait que parfois elle facilite l’accès à la signification du stimulus : une diminution de la fluence perceptive due à la complexité du signal peut être contrebalancée par une augmentation de la fluence conceptuelle due au caractère significatif (meaningfulness) de l’objet. Malheureusement ils ne donnent pas d’exemples concrets pour montrer en quel sens la complexité perceptive facilite notre accès à la signification, alors que d’après la théorie de la fluence on s’attendrait plutôt qu’elle la rende plus difficile (à moins qu’on ne postule que le traitement perceptif n’est pas une entrée pour le traitement conceptuel, ce qui paraîtrait incongru). Ils n’indiquent pas non plus comment la relation entre fluence perceptive moindre et fluence conceptuelle plus grande doit être conçue. Une troisième cause serait que souvent les formes complexes sont plus redondantes que les formes simples et donc sont reconnues plus vite que des formes plus simples. Mais si tel était le cas, alors il faudrait en conclure que les « vraies » formes simples sont les formes complexes, au sens où leur complexité ne serait qu’apparente puisqu’elle serait diminuée par la redondance. En fait, une forme complexe fortement redondante n’est tout simplement pas une forme complexe : la complexité, pour mériter ce nom, doit être réelle, c’est-à-dire irréductible. Une autre cause enfin réside selon les auteurs dans la différence d’attitude des novices et des experts : les novices préfèrent la simplicité, mais les experts préfèrent en général des stimuli plus complexes. Les auteurs avancent plusieurs explications possibles à cela. D’abord l’expérience acquise au fil du temps augmente la fluence avec laquelle des stimuli complexes peuvent être traités. En deuxième lieu, plus que les novices, les experts ont tendance à prendre en compte le mérite artistique. Pour cette raison il arrive qu’ils évaluent des stimuli simples de manière plus négative que ne le font les novices.
On aura constaté que toutes ces explications visent à montrer soit qu’en réalité la complexité peut donner lieu à des expériences de fluence par effet de contraste avec nos attentes ou du fait de l’exposition répétée aux stimuli (cas des experts), soit que l’absence de fluence perceptive peut être contrebalancée par de la fluence conceptuelle, soit que la complexité est plus redondante qu’un stimulus simple (et donc en fait plus simple qu’un stimulus simple ?), soit que ce qui est évalué n’est pas le plaisir esthétique mais le mérite artistique. Même si ces réponses peuvent rendre compte de certaines situations, on voit bien qu’elles sont incapables de répondre à l’objection « massive » et pourtant difficilement réfutable, exposée plus haut, à savoir qu’en réalité une part très importante des œuvres les plus valorisées au fil de l’histoire sont des œuvres non seulement irréductiblement complexes mais encore qui contrecarrent la fluence du traitement, qu’il soit perceptif ou conceptuel.
En réalité, dès l’article de 2004, Reber et ses collègues avaient entre les mains un élément qui aurait permis de sortir la théorie de la fluence de l’impasse, mais sans qu’eux-mêmes en soient apparemment conscients. Du moins ne l’ont-ils pas eux-mêmes choisie. Il s’agit d’un fait expérimental qui montre de manière décisive que la fluence ne saurait pas être le facteur de la valence esthétique positive.
Le fait expérimental en question concerne un effet apparemment paradoxal que la répétition de l’exposition à un stimulus a sur la valence hédonique de la fluence. Comme la fluence tend à augmenter avec l’exposition répétée à un même stimulus, la valence hédonique devrait augmenter elle aussi linéairement avec le nombre de répétions de l’exposition au stimulus en question. Et elle le fait en effet, mais uniquement jusqu’à un certain nombre de répétitions. Au-delà de ce seuil, l’effet de la fluence s’inverse, c’est-à-dire que l’effet hédonique positif diminue. Autrement dit, l’effet de la répétition sur les préférences dépend du nombre de répétitions, selon une forme en U inversé : au début la répétition se traduit par une croissance du biais préférentiel mais au-delà d’un certain nombre de répétitions, nombre qui lui-même dépend de la saillance des traits répétés, on assiste à une décroissance. Il semblerait en particulier que de manière plus générale l’effet positif de la répétition soit plus marqué et « durable » avec des stimuli complexes qu’avec des stimuli simples.
Du point de vue de la théorie de la fluence, cet effet paraît paradoxal. Mais en réalité on a pu identifier sa cause, qui est tout sauf mystérieuse : il s’agit de l’ennui*, affect éminemment antihédonique. Comme Robert Bornstein et ses collègues l’ont montré, c’est l’ennui qui constitue une condition limitante pour l’effet hédonique positif de la fluence43. Quelles sont les conditions sous lesquelles il se manifeste ? Selon Bornstein et alii, il dépend de trois variables. Il y a d’abord le tempérament du sujet : certains sujets s’ennuient plus facilement que d’autres et, comme il fallait s’y attendre, dans le cas des premiers, le U inversé se déplace vers la gauche sur l’axe indiquant le nombre de répétitions. Une deuxième variable est la complexité du stimulus : plus un stimulus est complexe et plus on peut augmenter le nombre de répétitions sans que la courbe de satisfaction s’inverse. Bornstein et ses collègues notent que cela est sans doute le reflet d’un processus d’apprentissage implicite, au sens où des stimuli plus complexes ne deviennent familiers qu’après un nombre plus grand d’expositions. Ils notent aussi, et c’est un point important pour notre discussion, que l’effet est sensible au contraste : des stimuli simples ne répondent à l’effet d’exposition, c’est-à-dire ne produisent une augmentation de la valence hédonique positive au fil des répétitions, que si le sujet n’a pas en même temps accès à des stimuli plus complexes. Dans le deuxième cas, l’effet de renforcement hédonique ne se manifeste que pour les stimuli complexes, et on n’observe aucun effet d’exposition en ce qui concerne les stimuli simples. Comme ils le notent, cela indique clairement que les sujets ont une préférence intrinsèque pour des stimuli complexes ou, c’est leur expression, « intéressants » : « En d’autres termes, des effets d’exposition robustes pour des stimuli simples ne sont observés que si les sujets ne sont pas en même temps exposés à des stimuli plus intéressants sur une base intrasubjective44. » Bref, la complexité semble être une propriété valorisée pour elle-même et non pas, comme Reber et ses collègues le pensent, par effet de contraste entre la complexité attendue et la complexité réelle (moindre). Ce qui ne veut pas dire que la fluence ne soit pas valorisée. Mais si des stimuli pour lesquels elle se manifeste plus lentement sont ou peuvent être préférés à des stimuli pour lesquels elle s’installe rapidement, alors l’économie hédonique ne peut pas être monocausale.
Cette hypothèse est renforcée par un autre fait. Les stimuli complexes utilisés dans les expérimentations sont souvent des illusions optiques ou des représentations ambiguës. Or Bornstein et ses collègues se réfèrent à une étude de Richard L. Gregory qui avait montré que les illusions optiques requièrent un traitement cognitif continu et une réinterprétation elle aussi continuelle dans une tentative de trouver une solution à des informations contradictoires, comme si « des hypothèses alternatives étaient adoptées, l’esprit n’arrivant jamais à se décider45 ». Cette description des processus de traitement de l’information dans le cas des illusions optiques me paraît difficilement pouvoir être décrite en termes de fluence, ou du moins pas en termes de fluence stable : si le processus cognitif est sans cesse relancé c’est parce qu’il ne trouve pas de solution satisfaisante, ce qui va à l’encontre de tout signal de fluence stable. En revanche cela nous rappelle la situation de catégorisation retardée, et donc de la discordance cognitive, décrite dans le chapitre précédent. Or, si c’est dans ces situations que l’effet d’exposition – donc l’effet positif de la répétition – est le plus fort, il doit être dû à l’intervention d’un autre facteur que la fluence, ou d’un facteur qui s’ajoute à celui de la fluence. Quel peut bien être ce facteur ?

DE LA FLUENCE À LA CURIOSITÉ ET À L’INTÉRÊT
Notre enquête nous a permis jusqu’ici d’établir l’existence d’un calculateur hédonique évaluant des caractéristiques internes du traitement attentionnel dans la relation esthétique. Elle nous a permis aussi de mettre au jour l’une des variables constituant l’input de ce calculateur, à savoir la fluence. Mais nous avons dû nous résoudre au constat que la tentative d’en faire l’unique facteur de l’appréciation esthétique était condamnée à l’échec, à la fois parce qu’une partie importante des œuvres d’art les plus unanimement appréciées possèdent des traits qui contrecarrent la fluence en faveur d’une dynamique cognitive divergente, mais aussi parce qu’il existe de nombreuses situations dans lesquelles c’est la complexité qui est hédoniquement valorisée et, surtout, parce que le caractère hédonique positif de la fluence possède une condition limitante : l’ennui.
L’ennui fait partie de la classe des affects ou états émotifs qui fonctionnent par paires de pôles opposés. La forme de l’ennui épistémique (le seul qui nous intéresse ici) constitue ainsi le pôle négatif d’une paire d’affects cognitifs dont le pôle positif est la curiosité. Comme d’autres affects cognitifs apparentés, tel l’intérêt, la curiosité est affectée intrinsèquement d’une valence hédonique positive46. Parfois on définit la curiosité comme un désir (drive) plutôt que comme une émotion épistémique, mais la différence entre les deux conceptions est négligeable pour notre propos. Pour nos besoins il suffit de définir la curiosité de manière minimale comme un biais en faveur de la continuation ou de l’approfondissement de l’activité attentionnelle, ce qui permet de la ranger dans la même série de faits que la fluence qui, comme nous l’avons vu, a le même statut.
La notion de « curiosité » est étudiée depuis l’Antiquité grecque, et on peut dire que depuis Aristote elle a toujours été définie de la même manière, c’est-à-dire comme une quête d’information ou de connaissance entreprise sans but ultérieur que l’acquisition même de cette connaissance. Cicéron en a donné une description qui est restée célèbre :
L’homme naît avec une si forte passion d’apprendre et de savoir, qu’on ne peut nier que sa nature ne soit entraînée vers la science, sans aucune vue d’utilité (nullo emolumento : sans en attendre aucun émolument). Ne voyons-nous pas quelquefois qu’on ne peut pas même par le châtiment empêcher les enfants d’être curieux et les détourner de leurs investigations ? Ne voyons-nous pas comme ils reviennent à la charge quand on les a rebutés, comme ils sont ravis d’apprendre et heureux de raconter, comme ils sont attachés aux jeux, aux pompes et aux spectacles, jusques à en souffrir la faim et la soif ? Quant aux hommes qui cultivent les arts et les études libérales, ne s’y plaisent-ils pas quelquefois de telle sorte qu’ils en négligent leur santé et leurs affaires ; et ne les voyons-nous pas souffrir les plus dures incommodités pour se livrer à leurs travaux favoris ? Labeurs, soucis, tourments, tout est pour eux compensé par le plaisir qu’ils trouvent à apprendre47.

Autrement dit, contrairement à la recherche d’information pragmatiquement orientée pour laquelle la valeur de la connaissance acquise réside dans sa capacité à promouvoir des buts externes à la connaissance elle-même, la curiosité, comme le dit George Loewenstein qui lui a consacré des travaux importants, valorise « l’information pour elle-même48 ». Ce constat est aujourd’hui largement partagé, en sorte que l’hypothèse du caractère autotélique de la curiosité est défendue dans la plupart des travaux actuels. On la retrouve ainsi chez Schmitt et Lahroodi49 qui notent que la spécificité de la curiosité parmi les stratégies de recherche d’information réside dans le fait qu’elle est « indépendante de tout intérêt pratique et épistémique » et, plus fondamentalement, qu’elle constitue une motivation originaire, donc ne dépend pas d’une autre motivation par rapport à laquelle elle aurait une fonction instrumentale. Ils insistent surtout sur son indépendance de tout désir épistémique instrumental : « … elle n’a pas de fonction instrumentale par rapport au désir générique de connaître dans le but d’accumuler des connaissances, et elle n’est pas un désir qui naît régulièrement des pratiques d’acquisition cognitive en tant que partie de ces pratiques. Le désir ici n’est pas le désir de connaître le sujet en question en vue de la connaissance comme telle. Il est même faux de le décrire comme désir de connaître le sujet en question dans le but de connaître ce sujet en particulier. Il s’agit simplement du désir de connaître le sujet sans qu’il y ait rien au profit de quoi on désire le connaître50. »
Comme le note Loewenstein, ce caractère autotélique de la curiosité constitue un problème pour la théorie du choix rationnel qui présuppose que la valeur de l’information est toujours relative à un but externe à la connaissance elle-même : « L’énigme théorique posée par la curiosité est de savoir pourquoi les gens sont si fortement attirés par une information qui, en vertu de la définition de la curiosité, ne confère pas de bénéfice extrinsèque51. » Je ne suis pas sûr qu’on sache répondre réellement à cette dernière question, sinon en rappelant que l’information est pour tout organisme un phénomène intrinsèquement positif : plus j’ai d’information et mieux je peux me débrouiller. La curiosité est donc peut-être causée simplement par ce biais intrinsèque de tout organisme en faveur de l’acquisition d’information. Mais c’est une question qu’on peut laisser ouverte. Il suffit d’accepter le fait que la curiosité, conçue comme désir de savoir ou plus généralement comme état ou disposition affective autotélique en faveur de l’acquisition cognitive (perceptive ou autre) sans but autre que le processus même de cette acquisition, existe chez les humains mais aussi, semble-t-il, chez de nombreux autres animaux52.
Comment la curiosité naît-elle ? Loewenstein distingue deux modalités. Il y a d’abord la curiosité qui naît de manière involontaire, c’est-à-dire qui naît spontanément comme résultat de l’exposition à des stimuli. C’est à cette genèse que Daniel Berlyne53 s’était intéressé. Les traits essentiels que devait selon lui posséder un stimulus ou un objet pour provoquer la curiosité étaient la complexité ou la nouveauté. Loewenstein a ajouté quatre autres caractéristiques : l’incertitude d’anticipation, la violation des attentes, l’écart entre réussites passées et réussites présentes, ainsi qu’une source sociale, le fait de savoir que quelqu’un d’autre possède une information. Mais, contrairement à Berlyne, Loewenstein refuse l’hypothèse selon laquelle des traits objectifs des stimuli seraient la cause suffisante de la curiosité ou de l’intérêt. Selon lui, elle naît de la relation entre les propriétés des objets et l’arrière-plan cognitif du sujet. Cette structure relationnelle a aussi été mise en avant par Paul Silvia pour qui les émotions comme telles, et donc aussi la curiosité, « sont causées par la façon dont les gens interprètent ce qui arrive et non pas par ce qui arrive réellement54 » : Ou encore : « Les événements eux-mêmes ne causent pas les émotions. […] Ce sont les évaluations subjectives des événements qui sont les causes locales des émotions ; les événements n’affectent les émotions qu’en affectant les évaluations55. » Silvia applique cela à l’intérêt (une variante de la curiosité) et note que « pour prédire l’expérience qui consiste à “être intéressé” un rôle central revient à nos perceptions de complexité, plutôt qu’à la complexité “objective”56 ».
À côté de l’« exposition involontaire à la curiosité » Loewenstein décrit encore une deuxième situation, celle de l’exposition volontaire. Beaucoup de personnes recherchent activement des situations qui vont faire naître la curiosité. La raison en est, selon Loewenstein, que le processus qui consiste à satisfaire la curiosité est lui-même plaisant, puisqu’il consiste en une réduction progressive de « l’écart d’information » qui a donné naissance à la curiosité. Lahroodi et Schmitt pensent au contraire qu’une telle curiosité volontaire n’existe pas. Selon eux le déclenchement de la curiosité est toujours involontaire, autrement dit, pour qu’il y ait curiosité il faut que quelque chose a attiré notre attention : « Le caractère involontaire de l’attraction de notre attention par l’objet et le caractère originaire du désir (de savoir) justifient qu’on décrive la curiosité comme une passion tout aussi bien que comme un état d’appétence57. » Il existe bien entendu de nombreuses situations où tel est le cas : souvent la curiosité naît de la rencontre fortuite de quelque chose qui nous frappe et nous nous y intéressons simplement parce que cela nous a frappés (sans autre but donc). Mais contrairement à ce que Schmitt et Lahroodi affirment, il ne s’agit pas d’une condition nécessaire. Par exemple, lorsque je me rends à une exposition ou au cinéma, j’y vais avec la ferme intention d’y exercer une curiosité attentionnelle : je n’attends pas que quelque chose attire mon attention, mais j’adopte volontairement une attitude qui me dispose à être curieux, même si lors de mon expérience il y aura des moments où ma curiosité sera renforcée éventuellement par des traits qui me frappent. Il me semble donc que Loewenstein a raison de poser que la curiosité peut être volontairement générée, et que cette hypothèse n’est pas incompatible avec la thèse de Lahroodi et Schmitt selon laquelle la curiosité est souvent contingente au sens où elle est provoquée par la rencontre « non planifiée » de situations qui la font naître ou la renforcent. Tel est le cas notamment de l’expérience esthétique : la curiosité volontaire y joue un rôle central en tant que déclencheur de l’attitude esthétique, mais la curiosité induite par des constellations imprévues constitue une motivation positive importante pour la continuation de cette expérience. Qu’elle y joue ce double rôle est cohérent avec le fait qu’elle constitue, comme nous venons de le voir, un biais en faveur d’une activité attentionnelle soutenue sans but externe, ce qui est précisément le cas de l’attention en régime esthétique.
La défense par Loewenstein de la possibilité d’une genèse volontaire de la curiosité pose cependant des problèmes à sa propre théorie. En effet l’idée d’une genèse volontaire semble présupposer que la curiosité a une valence hédonique positive. Or, selon Loewenstein, la curiosité, plutôt que d’être une réaction à un état de nouveauté ou de complexité, est un état de privation (comme la faim). C’est cet état de privation (cognitive) qui nous pousse à chercher de l’information et non pas l’anticipation du plaisir escompté par la réduction de l’incertitude58. Au départ, la curiosité semble donc être pour lui un état négatif, puisque privatif. Il ajoute que dans de nombreux cas la satisfaction de la curiosité elle-même, plutôt que de produire un état hédonique positif, aboutit à un état hédonique neutre (comme le rassasiement de la faim) : « L’élimination de la curiosité élimine la privation mais nous laisse dans un état hédonique neutre59. » On voit la difficulté : si la recherche d’information est motivée davantage par le caractère aversif de l’absence d’information que par le plaisir anticipé de son acquisition et si la satisfaction de la curiosité aboutit en général à une déception, alors en toute logique personne ne devrait jamais s’y engager volontairement : en effet, la valence antihédonique de l’absence d’information dépasserait toujours la valence positive de la satisfaction escomptée, puisque celle-ci est censée être neutre. Il y a une incompatibilité entre la thèse selon laquelle la curiosité est par définition un état négatif, que c’est ce caractère négatif qui nous fait rechercher l’information et que sa satisfaction est hédoniquement neutre, avec le constat de départ selon lequel la curiosité est une recherche d’information entreprise pour elle-même dans laquelle on peut s’engager volontairement et que le processus de réduction de l’incertitude en quoi consiste la curiosité comme état processuel produit un plaisir intrinsèque.
Le modèle développé par Paul Silvia semble échapper à ces problèmes, dans la mesure où pour lui l’intérêt ou la curiosité naît de la rencontre de deux évaluations. La première est celle avancée par Loewenstein, à savoir l’évaluation de la nouveauté et de la complexité de l’événement. Le signal de sortie est « un sentiment subjectif de traitement [informationnel] interrompu et d’incertitude60 ». La curiosité vue par Silvia présuppose donc la production d’un signal de défaut de fluence, affecté d’une valence hédonique négative. Ce moment correspond à la valence négative de la situation de « privation » décrite par Loewenstein. Mais pour Silvia cette première évaluation ne suffit pas pour donner naissance à l’« intérêt ». Il faut en plus une deuxième évaluation : celle qui juge que l’on dispose du potentiel nécessaire pour maîtriser avec succès la situation d’incertitude. Lorsque je juge que je ne dispose pas de ce potentiel, l’intérêt (la curiosité) ne naît pas. Autrement dit, il n’y a genèse de curiosité que si la première évaluation, hédoniquement négative, est suivie par une évaluation positive de mes capacités d’affronter l’incertitude et de la réduire. Cette évaluation possède une valence hédonique positive. Or, comme c’est elle qui est la cause directe de la genèse de la curiosité et de l’intérêt, on peut supposer que la valence hédonique négative de départ laisse place à la valence positive de la curiosité dès lors que le sujet, à tort ou à raison, estime disposer des ressources nécessaires pour résoudre la situation problématique.
La description proposée par Silvia évite certes les difficultés de celle de Loewenstein, mais elle n’en demeure pas moins insatisfaisante en ce qu’elle semble poser deux moments hédoniquement dissociés : un moment défini par un sentiment de privation suivi d’un moment qui est hédoniquement positif parce qu’on croit qu’on réussira à maîtriser la situation. Outre que cela lie la valence hédonique de la curiosité à l’issue escomptée du processus attentionnel plutôt qu’à son déroulement même, elle reste liée à une fonction compensatoire, ce qui est difficilement compatible avec l’idée selon laquelle il s’agit d’un état hédoniquement automotivant et autotéléologique.
Cette fois-ci encore, comme dans le cas des analyses de Reber et de ses collègues, ce qui manque dans l’analyse c’est une prise en compte de la variabilité des conditions écologiques dans lesquelles la curiosité est activée. Dans la situation qui est l’objet de cet ouvrage, à savoir l’expérience esthétique, la curiosité joue en fait des rôles divers selon qu’on la saisit sous sa forme dispositionnelle, en amont du processus attentionnel, ou sous sa forme d’état processuel, c’est-à-dire d’affect hédonique lié par une relation de feedback à l’activité attentionnelle en cours. Sous sa forme dispositionnelle, elle est toujours volontaire et d’ailleurs souvent culturellement entretenue. Elle ne semble pas liée à une expérience de privation d’information, sinon sous la forme générique du sentiment vague que ce serait dommage de ne pas s’exposer à des sources potentielles de contentement cognitif et émotif. La curiosité comme état processuel peut être une conséquence de l’existence d’un tel état dispositionnel, mais ne l’est pas nécessairement : une expérience esthétique peut être déclenchée par une rencontre fortuite, et dans ce cas la curiosité n’existe que sous sa forme processuelle.
Mon hypothèse ici est donc que la curiosité constitue la deuxième variable de la valence hédonique positive de l’attention esthétique, et que c’est son interaction avec la fluence qui régule la valence hédonique de l’expérience esthétique, ainsi que les variations de cette valence. Sa dynamique est à tout égard parallèle à celle de la fluence, sauf que sa valence hédonique est inversée. Un trait objectal ou interne au traitement cognitif lui-même produisant un signal de fluence positif produira un signal de curiosité négatif. Le degré de fluence ou d’incertitude des traits eux-mêmes, fussent-ils objectaux (comme la symétrie par exemple), dépendra bien sûr toujours de l’arrière-plan cognitif de la personne. Plus important que cette question de la variabilité interpersonnelle (mais aussi sociale, historique et culturelle) est le fait que si cette analyse est correcte, la dimension hédonique de l’expérience esthétique est à chaque moment la résultante de deux poussées contraires, une poussée convergente et une poussée divergente61.
Cela nous permet de résoudre l’apparent paradoxe de « l’effet d’exposition » étudié par Reber et ses collègues, à savoir le fait que la relation entre fluence et évaluation hédonique n’est pas linéaire mais prend la forme d’un U inversé. Nous avons vu que pour l’interprétation traditionnelle de l’expérience esthétique positive comme « harmonie des facultés » ou expérience de fluence, l’existence de cette courbe de réponse hédonique en forme de U inversé pose un problème : si la fluence était la seule variable on devrait s’attendre à une relation linéaire entre la répétition des expositions à l’œuvre et la valence hédonique positive. Comme le facteur limitant de cette croissance linéaire est l’ennui et que la curiosité est le pôle opposé de l’ennui, le paradoxe disparaît puisque nous avons en réalité deux paires de polarisations qui s’opposent en interagissant : le maximum de la curiosité correspond au minimum de la fluence et le maximum de la fluence correspond au minimum de la curiosité. Le signal de sortie du calculateur hédonique n’est autre chose que le produit composé de ces deux variables.
Il peut être utile, pour clore cette longue analyse du (dé)plaisir esthétique, de jeter un regard en arrière et de synthétiser les résultats auxquels elle nous a menés.
 
L’expérience esthétique est une relation cognitive dans laquelle on s’engage sinon toujours par un acte de volonté, du moins toujours librement, au sens où l’allocation des ressources attentionnelles engagées n’y est pas prise dans une boucle de feedback pragmatique imposé par l’objet de l’attention.
Elle consiste en un processus attentionnel qui engage les ressources attentionnelles dans un investissement autotéléologique – l’attention y est exercée pour elle-même – et qui ne cherche pas à obtenir un résultat cognitif qui puisse être introjecté (directement) dans nos interactions avec le monde et les autres humains.
Ces deux premières caractéristiques expliquent pourquoi, dans la relation esthétique, le calcul hédonique qui accompagne en toute circonstance les traitements perceptifs et plus généralement cognitifs, et les lie à des états émotifs, désinvestit partiellement l’évaluation de l’objet ou événement et investit l’évaluation du processus attentionnel lui-même. Le désinvestissement des objets (de l’attention) par l’évaluation hédonique n’est cependant que relatif62 : le paradoxe du tragique montre que dans les œuvres d’art les objets représentés continuent eux-mêmes à être évalués, cette évaluation pouvant, selon des modalités diverses, entrer en conflit avec l’évaluation esthétique. C’est ce déplacement d’attache du calcul hédonique qui caractérise la relation esthétique et non pas le fait qu’en tant que tel il y serait plus important que dans nos autres relations au monde. Ce qui compte dans la relation esthétique ce ne sont plus en premier lieu les propriétés (représentées, perçues, etc.) de l’objet ou de l’événement, ni leur action sur nous, ni notre action sur eux, ni plus généralement le résultat escompté de notre relation attentionnelle avec eux, mais le processus attentionnel lui-même (même si en règle générale cette évaluation est objectivée, c’est-à-dire que la valeur est attribuée à l’objet ou l’événement qui est la cause du processus attentionnel et qui est ce sur quoi il porte).
Une relation attentionnelle régulée hédoniquement et attentionnellement (du fait du feedback « en ligne » du calcul hédonique sur le profil du processus attentionnel) par les caractéristiques internes de la relation attentionnelle elle-même navigue toujours entre deux écueils : le risque que l’objet sur lequel porte mon attention dépasse les capacités de mes ressources attentionnelles, et le risque inverse qu’il ne les engage pas assez. Ces deux pôles sont tous les deux antihédoniques : l’un est celui du découragement, l’autre est celui de l’ennui.
Le découragement naît d’une difficulté de traitement trop grande. Or celle-ci est l’inverse de la facilité, de la fluence : la grandeur du signal de fluence est donc une variable positive de la relation attentionnelle en régime esthétique. L’ennui naît d’un manque de sollicitation des ressources attentionnelles. Or celui-ci est l’inverse de la curiosité : la grandeur du signal de curiosité (d’intérêt) est donc une deuxième variable positive de la relation attentionnelle en régime esthétique.
Il en découle que dans la relation esthétique, la boucle rétroactive (feedback) entre attention et calculateur hédonique est régulée par deux variables qui agissent en sens inverse : le signal de fluence et le signal de curiosité (d’intérêt). C’est la relation entre ces deux variables, elles-mêmes dépendant à la fois des propriétés objectales du « signal » esthétique et de l’arrière-plan cognitif de la personne, qui constitue le régulateur de la relation esthétique. Cette tension entre fluence et curiosité peut être lue comme une traduction en termes de dynamique cognitive et affective du principe général de la théorie de l’information selon lequel l’information utile est un compromis entre deux extrêmes qui sont d’un côté la redondance absolue qui correspond à une certitude absolue et une valeur d’information nouvelle égale à zéro, et de l’autre côté l’entropie absolue qui correspond à une situation d’incertitude absolue parce que toutes les interprétations sont équiprobables.
En rapprochant cette analyse de la dynamique de l’appréciation esthétique des analyses du deuxième chapitre qui ont mis au jour les caractéristiques cognitives spécifiques qui réalisent cette stratégie attentionnelle – notamment le remplacement d’un traitement cognitif ascendant automatique et schématisant, sous la dépendance du stimulus, par un traitement descendant attentionnellement guidé, la catégorisation retardée et plus généralement la discordance cognitive – on peut comprendre en quel sens dans l’expérience esthétique la fluence cède en général le pas à la curiosité, la valorisation de la simplicité à celle de la complexité. Ce déplacement de la fluence vers la complexité est particulièrement visible dans le cas des expériences esthétiques portant sur des œuvres d’art, mais certaines cultures, telle la japonaise, acculturent selon les mêmes modalités le « beau naturel ».
Le cercle formé par cette attention complexe exercée pour elle-même et par le calcul hédonique évaluant cet exercice et modulant en retour le processus attentionnel définit l’expérience esthétique. Cela signifie qu’on ne peut pas la comprendre tant qu’on n’a pas réussi à rendre compte de ce cercle entre l’attention et le calcul hédonique. Mais cela signifie aussi que dès lors qu’on dispose d’une description satisfaisante de ce cercle on a compris ce qu’il y a à comprendre : car l’expérience esthétique est ce cercle et rien que ce cercle.




Chapitre V
GÉNÉALOGIE ET FONCTIONS
DE L’EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE
LE SÉDUCTEUR ET SON PUBLIC
Un des traits les plus remarquables de l’expérience esthétique n’est autre que son universalité anthropologique : elle est présente dans toutes les cultures, toutes en donnent des descriptions qui malgré leurs différences de surface se rejoignent sur l’essentiel : il s’agit d’une expérience d’attention poursuivie pour elle-même et considérée comme réussie lorsqu’elle « plaît ». Le champ d’événements, de choses, de situations, etc., qui est investi par cette inflexion esthétique de l’attention est extrêmement vaste, divers et changeant selon les cultures. De même le degré de socialisation des expériences en question est extrêmement divers, non seulement selon les cultures considérées, mais aussi à l’intérieur d’une culture donnée : cela va de pratiques idiosyncrasiques « sauvages » jusqu’à des pratiques institutionnalisées et fortement normées.
De même toutes les cultures ont développé des types d’événements, des artefacts et des structures symboliques spécifiques qui sont destinés à ce type d’attention. Certes, selon les cultures, ces événements, ces artefacts et ces structures symboliques remplissent les fonctions les plus diverses. De même, dans une culture donnée, ils servent, selon leur type, mais aussi selon les contextes, à des buts extrêmement différents. Là encore l’éventail des possibilités est extrêmement vaste : il va de pratiques solitaires à une extrémité jusqu’à une institutionnalisation complexe sous la forme de « mondes de l’art » relativement autonomes de l’autre, en passant par des pratiques collectives réglées par la coutume.
C’est cette dualité qui est sans doute la caractéristique la plus fascinante à la fois de l’expérience esthétique et de la création artistique. D’un côté les faits investis esthétiquement et les modalités sociales de cet investissement sont presque infinis ou en tout cas totalement imprévisibles, de l’autre la structure même de cette expérience est toujours la même ; il en va de même de la création artistique dont les formes et les fonctions sont d’une diversité sans fin, mais dans toutes les situations où ces créations sont « activées », leur activation se réalise sous la forme d’une attention infléchie esthétiquement. Cela semble indiquer que, sinon l’expérience esthétique au sens plein (humain) du terme, du moins les ressources mentales ainsi que la combinaison de ces ressources qui définissent son profil attentionnel ont un fondement biologique. Peut-être qu’une meilleure connaissance de ce fondement nous permettrait-elle de mieux comprendre cette anomie que l’expérience esthétique constitue lorsqu’on la compare à nos expériences attentionnelles canoniques. Ce chapitre sera consacré à cette question des fondements évolutifs de l’expérience esthétique, avec l’espoir que nous pourrons mieux comprendre comment un comportement attentionnel aussi coûteux a pu se maintenir à travers l’histoire de l’évolution humaine. Certaines des réflexions qui vont suivre auront une dimension spéculative, mais je me suis donné comme règle d’y avoir recours le moins possible et, dans les cas où je m’y engagerai, de l’annoncer toujours de façon explicite.
Je vais prendre les choses de très loin1. Les oiseaux-berceau (bowerbirds) sont des oiseaux passériformes qui font partie du sous-ordre des oiseaux chanteurs (les oscines). Ils vivent surtout en Australie et en Nouvelle-Guinée. Il en existe entre dix-huit et vingt espèces. Ils doivent leur réputation au fait que les mâles construisent des architectures époustouflantes, appelées « berceaux ». La construction, qui ressemble à un travail de vannerie, est à base de rameaux d’arbustes entrelacés de manière à former une architecture remarquablement stable. La décoration du berceau, très développée, recycle de multiples objets colorés prélevés dans l’environnement : fleurs, plumes, rubans, capuchons de bouteille, morceaux de verre cassé ou de vaisselle, ustensiles en plastique volés (par exemple dans des campings voisins)… Souvent l’intérieur du berceau est « peint » avec une mixture de baies, d’écorce, de charbon et de terre mélangés à la « salive » de l’oiseau. Les mâles ne comptent pas leur temps pour le construire, le perfectionner, le réparer et le « retaper », par exemple en remplaçant les fleurs fanées. En fait il requiert leur travail durant une grande partie de l’année. L’oiseau-berceau satiné d’Australie commence ainsi la construction du berceau au début mai alors qu’il ne s’en sert qu’aux mois d’octobre et de novembre.
Pourquoi l’oiseau investit-il autant de temps et d’énergie dans une construction apparemment sans fonction « utilitaire », puisque le berceau n’est ni un nid pour la femelle et les jeunes, ni un « domicile » pour l’architecte ? La réponse est qu’il fait partie de la vie amoureuse des oiseaux-berceau et que ceux-ci, à l’instar des humains, font partie des espèces qui investissent beaucoup de temps dans leur vie amoureuse. Le berceau est plus précisément un élément central dans la stratégie de séduction du mâle et il joue un rôle important dans le choix du partenaire que la femelle va opérer parmi ses soupirants. En un premier temps, en tant qu’œuvre architecturale et décorative, il attire l’attention des femelles qui l’inspectent minutieusement. En un deuxième temps, et à condition que l’œuvre ait convaincu une femelle que l’architecte en question valait la peine qu’elle s’y intéresse de plus près, il fonctionne comme une salle de spectacle. En effet, la femelle vient se placer à l’intérieur et se mue en spectatrice de ce qui va être la phase cruciale de l’opération de séduction du mâle : l’exécution d’une danse rituelle. Cette parade est couplée à un spectacle sonore puisque le mâle émet toutes sortes de sons. Ils sont en partie automimétiques – il imite notamment ses propres cris de menace – et en partie allomimétiques – le mâle de l’oiseau-berceau satiné imite ainsi le kookaburra, le cacatoès blanc, le corbeau, mais aussi d’autres animaux et même des sons de l’environnement non animal. Enfin, après la parade, le berceau change encore une fois de fonction. En effet, le mâle, dès qu’il a fini sa danse, essaie bien entendu de s’accoupler avec la femelle sans trop lui demander son avis. Du fait de la structure de la construction, il doit cependant en faire le tour pour atteindre l’objet de son désir. La femelle a donc le temps de prendre son envol et d’éviter ainsi une copulation forcée. Cette troisième fonction n’est pas au même niveau que les deux premières : elle apparaît comme une sorte de ruse hégélienne de la raison, puisqu’elle opère à l’encontre de l’intérêt égoïste de l’architecte.
Comment la femelle choisit-elle ? Qu’est-ce qui lui importe davantage : l’architecture, la décoration, la danse et les imitations vocales ou tout cela ensemble ? En fait, il semblerait que les critères varient selon les populations concernées. Ainsi, lorsque dans une population la complexité de l’architecture l’emporte sur celle de la parade on en conclut que l’élément décisif qui mobilise l’attention de la femelle et guide son choix est l’architecture. Le raisonnement est analogue à celui que nous tenons quand nous comparons des pratiques culturelles humaines : lorsque dans une culture donnée la multiplicité des formes prises par la culture visuelle dépasse celle, par exemple, des formes musicales, et que dans une autre culture nous constatons la situation inverse, nous pouvons en conclure que – toutes choses égales par ailleurs – la pratique privilégiée dans la première est la culture visuelle et que la seconde valorise davantage la culture musicale. On constate aussi que les femelles qui se sont déjà accouplées avec un mâle donné ont tendance à opérer le même type de choix, c’est-à-dire à se fixer sur les mêmes éléments de choix, les années suivantes. En somme, la femelle développe des préférences stables pour certaines caractéristiques architecturales et décoratives ainsi que pour certaines prestations rituelles2. Il ne s’agit pas d’une situation rare : chez beaucoup d’espèces d’oiseaux chanteurs, les femelles développent des préférences stables (donc qu’elles reconduisent au fil des ans) pour les mêmes particularités du chant des mâles.
Le lecteur aura compris que l’hypothèse que je voudrais soumettre est que le comportement que je viens de décrire à grand traits est apparentée à ce que chez les humains nous appelons la création artistique et la relation esthétique : les prestations du mâle sont apparentées à ce qu’est chez les humains la création plastique et chorégraphique ; la conduite de la femelle est apparentée à l’attention et à l’appréciation esthétique. Il reste à donner un contenu à cette hypothèse. En principe c’est uniquement l’appréciation esthétique qui nous intéresse ici, mais les caractéristiques structurelles du type de création qui vise ce type de réception peuvent jeter une lumière indirecte sur les spécificités de celui-ci et donc nous aider à mieux le circonscrire. En ce sens-là il est utile de s’interroger ici parallèlement sur les deux pôles.

L’ARTISTE ET L’ESTHÈTE
Regardons donc d’abord du côté du mâle. En quel sens peut-on défendre l’hypothèse d’un apparentement de l’activité de construction et de parade de l’oiseau-berceau avec les pratiques artistiques humaines ? La réponse semble, à première vue du moins, évidente : nous sommes face à deux types d’activités qui mettent en œuvre les mêmes ressources mentales et les mêmes formes d’extériorisation exosomatique. Ainsi la construction du berceau nécessite la mise en œuvre du même type de ressources mentales que celles qui rendent possibles chez les humains l’élaboration et la réalisation d’un artefact. Il faut d’abord que l’oiseau possède un modèle intérieur de l’objet à élaborer. Même si on objectait que ce modèle est entièrement inné chez l’oiseau – ce qui en l’occurrence ne semble pas être le cas – alors que chez l’homme il a été acquis culturellement (par apprentissage et auto-apprentissage), cela ne changerait rien à l’identité fonctionnelle : dans les deux cas le modèle fait fonction de « programme » (blue-print) qui régule en grande partie l’exécution. Il faut ensuite que l’oiseau ait la capacité de traduire ce modèle en une réalité tridimensionnelle externe, c’est-à-dire qu’il doit disposer de la capacité d’établir une relation non aléatoire entre les traits du modèle et sa réalisation dans le monde physique. Il faut en troisième lieu qu’il dispose de la capacité de planification : il doit notamment pouvoir segmenter le script d’exécution globale en un ensemble de sous-routines, par exemple la phase de la construction et celle de la décoration ; face à des solutions alternatives, il doit pouvoir se décider de manière non arbitraire, et disposer d’une capacité à évaluer synthétiquement l’ensemble pour pouvoir clore les phases de construction et de décoration et plus globalement pour clore l’ensemble du processus. La même chose vaut pour la parade : elle met en œuvre les mêmes ressources et le même type d’utilisation des capacités et du répertoire moteurs que la danse et le chant chez les humains. Dans les deux cas, il s’agit de mouvements corporels et de sons réglés qui forment des séquences organisées. Il faut noter que chez l’oiseau-berceau ces mouvements et séquences sonores sont modulés en partie selon les réactions du partenaire, comme dans les pratiques poétiques ou théâtrales en régime d’oralité.
On pourrait être tenté de dire que cet apparentement n’est que superficiel, qu’il ne relève que d’une vague analogie qui n’a aucune vertu cognitive. Peut-on, comme on le fait pour les humains, parler d’intentionnalité dans le cas de l’oiseau, de mise en œuvre « consciente » de ses ressources ? La réponse qu’on donnera à ces questions dépendra en fait pour beaucoup de la définition qu’on donne aux termes d’« intentionnalité » et de « conscience ». Si l’on définit la conscience comme conscience d’accès, c’est-à-dire, pour reprendre les termes de Joëlle Proust, comme « capacité d’utiliser des représentations dans un comportement – qui peut être communicationnel ou physique : observer l’environnement pour en extraire une information, choisir l’action adaptée, communiquer avec d’autres sur un changement donné3 », alors l’oiseau mâle qui construit son berceau ou accomplit sa parade a une vie consciente. Est-ce qu’il possède aussi une conscience phénoménale, c’est-à-dire est-ce qu’il éprouve son environnement sous la forme de qualia formant une expérience distinctive qui combine proprioception, vision, audition, odorat en une totalité unifiée dont il a l’expérience ? En l’état actuel de nos connaissances, il est sans doute difficile de donner une réponse fondée à cette question. Mais la vraie réponse à l’objection se situe à un autre niveau : quoi qu’il en soit de la question de la conscience ou de l’intentionnalité, il est indéniable qu’il y a une identité fonctionnelle des ressources et des répertoires. Or c’est cette identité fonctionnelle des processus et répertoires qui importe réellement ici. Supposons un instant que c’est uniquement chez l’être humain que ces processus et répertoires accèdent à la conscience phénoménale. Cela ferait certes une différence importante, dans la mesure où un être qui a accès à cette modalité mentale spécifique dispose du même coup d’un mécanisme de feedback supplémentaire, susceptible d’enrichir considérablement la mise en œuvre des processus qui nous occupent. Mais cette différence concerne la richesse et la plasticité de ces processus et non pas leur architecture fonctionnelle, c’est-à-dire leur rôle dans l’élaboration et l’exécution du berceau (ou de la parade) d’un côté, d’un artefact humain de l’autre.
Soit. Mais est-ce que l’apparentement joue vraiment entre les comportements de l’oiseau et l’activité artistique humaine. Ne faut-il pas le situer à un niveau plus « bas », entre les répertoires comportementaux de l’oiseau et les productions artefactuelles « banales » des humains ? Peut-on vraiment parler de création artistique en l’absence de toute dimension culturelle ? De même, en ce qui concerne l’activité réceptive, on pourrait se demander si l’apparentement ne s’établit pas plutôt au niveau de l’attention perceptive comme telle, plutôt que de celui de l’attention infléchie esthétiquement ? Cette dernière n’implique-t-elle pas une sorte de gratuité, de « désintéressement », qui sont absents ici ? Pour comprendre que ces objections sont non fondées, il faut aller au-delà d’une simple comparaison des répertoires mentaux et comportementaux. Il faut étudier ce qui se passe entre le mâle et la femelle lorsque ces répertoires sont activés, autrement dit, il faut se pencher sur ce qui circule entre les deux partenaires. Il apparaît alors que dans les deux cas – oiseau mâle et pratique artistique humaine d’un côté, oiseau femelle et attention esthétique de l’autre – nous avons affaire à des faits marqués.
La question de la réception marquée nous retiendra plus tard. Restons-en pour le moment du côté du mâle. Que faut-il entendre ici par « fait marqué » ? Dans le cas du berceau il faut le comparer au nid que construit la femelle, autre activité « architecturale », mais dont le statut est très différent. Le nid est une construction utilitaire qui sert à couver les œufs et à élever les petits. Il s’agit d’une construction « banale ». Le berceau en revanche ne fonctionne pas comme une structure utilitaire – ce n’est ni un nid ni un abri. C’est un élément d’exhibition (display). En effet, à travers le berceau le mâle fait de l’autopromotion auprès des femelles : la construction est censée exhiber, matérialiser au sens littéral du terme, la valeur de l’architecte. La même chose vaut pour la parade. Il ne s’agit pas de la mise en œuvre banale d’un répertoire moteur et vocal mais d’une séquence, temporellement délimitée comme rituel organisé ayant une valeur d’exhibition. Comme l’espace du berceau, le temps de la parade est marqué : ce n’est pas le temps des interactions communes. Cela signifie concrètement que les mouvements et les vocalises du mâle ne sont pas de simples mises en œuvre de ses répertoires comportementaux. En contexte normal, les mouvements et les vocalises constituent une série ouverte de réponses à des stimuli externes, à des événements du monde. Dans le contexte de la parade, ils sont intégrés dans une séquence qui obéit à une logique de structuration interne. Il s’agit d’une séquence endogène : les extériorisations architecturales et actantielles du mâle sont découplées de ce qui, hors parade – hors rituel pourrait-on dire –, serait leur fonction « naturelle ».
Lorsqu’on les analyse de plus près, on découvre que la construction et la parade combinent en fait quatre traits tout à fait remarquables :
 
Les comportements et des productions qui, hors du contexte rituel, n’ont pas de fonction signalétique sont ici utilisés comme des signaux : c’est le cas du répertoire des mouvements corporels utilisés dans la danse et c’est le cas du résultat de l’activité constructive, le berceau. Ils opèrent (sur la femelle) comme des signaux de la valeur biologique (fitness) du mâle.
Les comportements qui hors du contexte de la parade ont déjà une fonction signalétique – par exemple les cris de menace – y sont transformés en une métasignalisation. Ainsi, lorsque dans le cadre de sa parade le mâle émet le signal de menace « Skraa », ce n’est pas pour menacer la femelle ou un adversaire. Le cri a un statut métasignalétique au sens où son émission signale la valeur de son émetteur. C’est comme s’il signifiait à la femelle : « Vois ce dont je suis capable ! » Ces deux premiers traits montrent que dans le cadre de la parade les activités remontent toutes d’un cran, à la fois dans la hiérarchie des boucles de traitement mental et dans celle de l’interaction avec l’autre (la femelle). Ce qui, en situation non marquée, serait un artefact ou un comportement pratique devient ici un signal (le berceau, les mouvements). Ce qui, en situation normale, serait un signal devient ici un métasignal (les cris).
La signalisation et la métasignalisation opèrent dans le cadre d’une dynamique dite « autoréférentielle ». Que faut-il entendre par là ? Dans le cas du berceau cela signifie qu’il n’est pas un signal qui renvoie à autre chose (comme le mot « arbre » renvoie à un arbre), mais qu’il réfère à lui-même comme structure décorée qui matérialise la valeur du mâle (à la manière dont le terme « mot » renvoie à lui-même, puisqu’il est lui-même un mot). La danse et les cris ont le même statut : ce sont des autoprésentations de la fitness de l’artiste. Il est important de comprendre la particularité de ce type de signalisation, qui est centrale dans le domaine artistique et esthétique. Le berceau n’est pas un signal qui serait utilisé de manière arbitraire pour signaler la valeur du mâle, comme tel ou tel cri signale arbitrairement (c’est-à-dire non pas en vertu de ses propriétés internes comme émission sonore) l’approche d’un prédateur. Le berceau, dans son individualité et singularité, exemplifie – met en œuvre, matérialise – la valeur qu’il signale. C’est en cela qu’il s’agit d’un signal autoréférentiel : il est ce qu’il signale et il ne peut signaler ce qu’il signale que parce qu’il est ce qu’il est.
Toutes les activités liées à la parade sont non économiques en termes de dépense d’énergie et de temps. L’architecture, nous l’avons vu, implique un investissement colossal en temps, en dépense énergétique et en ingéniosité ; la même chose vaut pour la parade proprement dite, qu’il s’agisse de la danse ou des vocalises.
 
Sur ces quatre points l’apparentement avec la création artistique humaine est tout à fait remarquable. Celle-ci entretient le même type de relations avec les activités artefactuelles « banales » et plus généralement avec les comportements non marqués. Ainsi un artefact « banal » (n’ayant pas de fonction de signe) a tendance à devenir une œuvre d’art dès lors qu’il opère comme un signe, ou comme un objet symbolique. C’est Duchamp qui en a administré la preuve la plus ingénieuse et la plus élégante avec son urinoir transformé en Fontaine. Et un signal tend à devenir une œuvre d’art lorsqu’il fonctionne comme métasigne à composante autoréférentielle. C’est le cas, là encore de manière exemplaire, de la fiction ou encore de la poésie, qui fonctionnent selon une logique métasignalétique. Ainsi, dans la fiction, le récit – qui normalement sert à rapporter des événements – fonctionne comme un métasigne au sens où les phrases (« La marquise sortit à 5 heures ») ne réfèrent plus à des faits du monde (au fait que la marquise sortit à 5 heures) mais à la relation de référence elle-même (c’est comme si elles nous disaient : « Voici comment le monde fait sens – ou non-sens »). Bien entendu, selon des modalités différentes, une dimension métasignalétique – de « diction », pour reprendre la terminologie de Gérard Genette4 – peut aussi être introduite dans le récit factuel ou dans la prose. Et comme dans le cas de l’oiseau-berceau, cette signalisation est auto-référentielle, ce dont témoigne notamment le fait, abordé plus loin, qu’une œuvre d’art ne peut pas être paraphrasée5. Enfin, dans la création artistique la signalisation va à l’encontre du processus d’économie des moyens : elle exacerbe la surcharge poïétique par rapport à la destination pratique des artefacts et la surcharge herméneutique par rapport à l’usage communicationnel des signes.
Il est temps d’aller voir maintenant ce qui se passe du côté de la femelle, qui après tout devrait nous intéresser en premier lieu, puisque selon l’hypothèse proposée plus haut, il y aurait de son côté une homologie structurale* avec l’expérience esthétique. Mon hypothèse est donc que l’activité d’attention appréciative de la femelle constitue un comportement marqué à la fois au niveau de l’investissement attentionnel et au niveau de l’investissement affectif, au même titre que l’est la relation esthétique chez les humains.
La première chose qu’on peut noter est que le temps de l’attention appréciative de la femelle se déroule dans un lieu spécifique – un théâtre – que le mâle met à sa disposition, à savoir le berceau. Ce temps est ritualisé au même titre que celui de la parade du mâle avec lequel il est par ailleurs synchronisé, comme c’est le cas dans un rituel humain ou dans le cas d’un spectacle artistique. Il est séquentiellement organisé en trois phases. Il y a d’abord une phase d’inspection visuelle du berceau. Elle est suivie de l’installation de la femelle dans le berceau, qui donne le signal pour le commencement de la parade et donc, du côté de la femelle, pour l’observation de cette parade. Il y a ensuite la phase du jugement appréciatif conclusif. Cette phase se traduit éventuellement par un signal de consentement à l’accouplement ou par l’envol de la femelle si le jugement est négatif. L’accouplement lui-même ne fait plus partie du temps marqué de la parade : il marque le retour dans la sphère des interactions pratiques, même s’il est une conséquence de l’attention évaluatrice. De même chez les humains l’expérience esthétique a en général des conséquences dans la vie de tous les jours, sans que ces conséquences relèvent en tant que telles de la relation esthétique.
En deuxième lieu, pour que le rituel puisse fonctionner, il faut que la femelle, sur le plan cognitif aussi bien que sur celui des réactions affectives, traite l’ensemble de la situation comme une situation non pas d’interaction directe mais d’exhibition qui s’adresse à elle. Il faut notamment qu’elle traite les signaux émis par le mâle comme des signaux autoréférentiels, c’est-à-dire dont la visée n’est autre que leur émission elle-même et dont l’enjeu réside plus précisément dans les traits qualitatifs (la puissance, le timbre, etc.) de cette émission. Cela signifie notamment qu’elle doit être capable de traiter tous les stimuli – la structure du berceau, la décoration, les couleurs, la danse et les vocalises – en neutralisant ses propres boucles réactionnelles courtes, c’est-à-dire les boucles dans lesquelles un stimulus est couplé à une réaction comportementale immédiate. Par exemple, elle ne doit pas traiter les baies qui décorent le berceau comme des objets à picorer mais comme des objets à inspecter. Ou encore, elle ne doit pas traiter les signaux vocaux intenses du mâle en réagissant à leur contenu, c’est-à-dire à ce qui serait leur signification en contexte non ritualisé. De façon plus générale, elle doit être capable de découpler son attention perceptive du contexte écologique réel et la maintenir en éveil à travers un processus d’autoreconduction régulé par un verdict appréciatif qui traduit de sa part le degré d’attractivité des signaux traités (attractivité qu’elle reporte sur l’émetteur des signaux).
L’apparentement avec la relation esthétique semble indéniable. En effet, nous avons vu tout au long de cet ouvrage que la relation esthétique est bien une activité de discrimination, de discernement, comme l’est l’activité de la femelle. Par ailleurs, il s’agit d’une activité marquée, au sens où elle se distingue de l’attention pratique commune sur des points qui sont aussi ceux par lesquels la relation d’attention appréciative de la femelle se distingue de sa relation perceptive commune au monde. Dans les deux cas la relation cognitive est dépragmatisée et encadrée temporellement par un sas d’entrée et un sas de sortie qui correspondent aux moments de changement de régime attentionnel. Les objets de l’attention qui sont inclus dans l’enclave pragmatique sont traités en mettant entre parenthèses toutes les boucles réactionnelles courtes qu’ils provoqueraient éventuellement s’ils étaient rencontrés hors de cette enclave : le spectateur de théâtre ne monte pas sur la scène pour défendre le personnage agressé. Par ailleurs, il a tendance à soumettre les objets traités à une montée en intensité : lorsque je contemple un paysage dans le cadre d’une expérience esthétique il acquiert une signification émotivement saturée : il me parle. Lorsque l’attention esthétique porte sur une œuvre d’art, cette montée en intensité qui est un facteur de complexification attentionnelle a déjà été « préparée » par le créateur et, plus généralement, par les usages sociaux préexistants : nous « savons » qu’un tableau n’est pas destiné à être traité comme une simple source d’information intramondaine et l’artiste sait s’y prendre pour nous guider plus concrètement dans cette montée en intensité attentionnelle.
Mais le comportement de la femelle oiseau-berceau et l’expérience esthétique se recouvrent encore en un autre point décisif. Si l’attention dépragmatisée est une condition nécessaire pour qu’il puisse y avoir une conduite de ce type, elle ne saurait en être la condition suffisante. L’attention de l’oiseau femelle ne relève pas d’un traitement d’information « neutre » : elle est intrinsèquement appréciative. La question de savoir ce qui exactement est évalué et quelles sont les modalités de cette évaluation est extrêmement complexe. Mais on dira que cette appréciation a ceci de particulier par rapport à l’évaluation « banale » d’un objet, qu’elle n’est pas simplement consécutive au traitement attentionnel (elle ne prend pas la forme d’une évaluation purement conclusive), mais opère « en ligne » durant le traitement attentionnel lui-même. En effet, dans la mesure où on constate une neutralisation des boucles réactionnelles courtes ainsi que plus largement une dépragmatisation de la relation attentionnelle, on peut poser l’hypothèse qu’on s’y trouve aussi face à une gestion hédonique en ligne, fonctionnant comme régulateur de la dynamique attentionnelle.
Certes, pour pouvoir rendre compte de la phylogenèse de la relation esthétique, il faudrait pouvoir montrer quand et comment dans l’évolution des formes de vie est apparue cette capacité d’activation endogène et autotélique de l’attention couplée à une évaluation en ligne régulant cette activation (en lieu et place d’une finalité pragmatique immédiate). Il s’agit d’une question à laquelle la réflexion philosophique ne saurait apporter de réponse, mais si l’analyse menée jusqu’ici est correcte, alors la femelle de l’oiseau-berceau possède déjà cette capacité, puisqu’elle est capable d’entrer dans une relation attentionnelle dépragmatisée et de découpler, par exemple, l’attractivité des baies comme nourriture de leur attractivité comme stimuli visuels colorés à fonction signalétique. Bref, si l’on met ensemble les deux séries de faits qu’on retrouve à la fois chez la femelle de l’oiseau-berceau et dans la relation esthétique – la liaison structurelle entre les centres de traitement de l’information et les centres hédoniques d’un côté, l’existence d’une capacité d’activation dépragmatisée de l’attention de l’autre –, on doit bien admettre pour le moins qu’il s’agit de deux processus apparentés. Mais peut-on aller plus loin ?

SÉLECTION SEXUELLE ET EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE
L’analyse comparative dans laquelle je viens de m’engager n’est pas nouvelle. La notion de sélection sexuelle a été introduite par Darwin dans L’Origine des espèces, et, dans le cas des parades et des chants des oiseaux, il la présente explicitement en termes de beauté et de préférences esthétiques. Il note ainsi à propos des oiseaux de paradis et des merles de roche de Guyane, qu’« ils s’assemblent en troupes ; les mâles se présentent successivement ; ils étalent avec le plus grand soin, avec le plus d’effet possible, leur magnifique plumage ; ils prennent les poses les plus extraordinaires devant les femelles, simples spectatrices, qui finissent par choisir le compagnon le plus agréable6 ». Et, un peu plus loin, il note que les femelles choisissent « les mâles qui leur paraissent les plus beaux, ou dont la voix est la plus mélodieuse7 ». Ce qui m’intéresse ici c’est que des termes empruntés à la sphère humaine – « la beauté », l’« agréable », la « voix mélodieuse », etc. – sont appliqués à des comportements animaux. Dans La Descendance de l’Homme (1871), qui consacre une place importante au problème de la sélection sexuelle, on trouve des comparaisons du même type. Ainsi à propos des attraits phénotypiques des oiseaux mâles, Darwin note : « De même que l’homme, en se plaçant au point de vue exclusif qu’il se fait de la beauté, parvient à embellir ses coqs de basse-cour […] de même il semble que, à l’état de nature, les oiseaux femelles, en choisissant toujours les mâles les plus attrayants [attractive], ont développé la beauté [beauty] ou les autres qualités [other attractive qualities] de ces derniers. Ceci implique, sans doute, de la part de la femelle, un discernement qu’on est, au premier abord, enclin à lui refuser ; mais j’espère démontrer plus loin […] que les femelles possèdent cette aptitude. Il convient d’ajouter que, en attribuant aux animaux inférieurs le sens du beau [sense of beauty], nous ne supposons certes pas que ce sens soit comparable à celui de l’homme civilisé, doué qu’il est d’idées multiples et complexes ; il serait donc plus juste de comparer le sens pour le beau que possèdent les animaux à celui que possèdent les sauvages, qui admirent les objets brillants ou curieux et aiment à s’en parer8. » Plus loin il entreprend une longue comparaison entre le chant des oiseaux et la musique humaine, toujours dans le cadre de la problématique de la sélection sexuelle. Enfin il développe sur de nombreuses pages des considérations consacrées à l’appréciation de la beauté humaine, tendant surtout à mettre en avant sa variabilité selon les types humains concernés, sa conclusion générale étant qu’il n’existe pas de critère transculturel partagé de la beauté humaine.
Cette origine darwinienne du questionnement entrepris ici ne sera sans doute pas considérée comme un argument en sa faveur. Tout au contraire : sans même parler de l’ethnocentrisme racial dont témoigne la fin du passage cité, la démarche de Darwin semble se heurter à une multitude d’objections et de critiques qui risquent de l’invalider d’entrée de jeu. Ces objections sont à la fois empiriques et de principe. Avant de poursuivre mon analyse comparative plus avant, il convient donc d’évaluer dans quelle mesure elles sont susceptibles de l’invalider. J’espère montrer que les objections empiriques reposent sur des malentendus et que la critique de principe ne vaut que si on interprète la comparaison dans un cadre qui pose une correspondance fonctionnelle, ce que je ne fais pas. L’analyse des objections devrait donc me permettre de circonscrire de manière plus précise la portée de l’hypothèse que je défends ici.
Je partirai de l’objection d’ordre empirique qui, on le verra, est aussi de méthode. On pourrait la formuler comme suit : le comportement des oiseaux-berceau est tellement singulier dans le règne animal qu’il est impossible d’en dégager quoi que ce soit concernant une éventuelle parenté transspécifique, voire transgénérique entre leur comportement et la relation esthétique ou la production artistique. Ne s’agit-il pas d’une analogie de surface, montée en épingle à partir d’un cas non représentatif et interprété non pas dans ses propres termes mais dans un cadre qui traite comme déjà validée la théorie esthétique que ce cas est censé éclairer ? Autrement dit : l’interprétation des comportements des oiseaux-berceau n’est-elle pas biaisée parce qu’elle est lue d’entrée de jeu de telle manière que seules sont visibles les analogies avec la théorie de l’expérience esthétique construite en amont ? Étant donné le caractère singulier du comportement des oiseaux-berceau une telle analogie ne constitue pas en elle-même la preuve d’une parenté réelle, ni a fortiori d’une relation phylogénétique. Bref, en confrontant l’expérience esthétique aux rituels de séduction des oiseaux-berceau, ne construit-on pas un artefact comparatiste ? Comme on le voit, l’objection empirique mène directement à une objection de méthode.
L’objection empirique est en réalité très faible. On peut facilement montrer que le cas des oiseaux-berceau, même s’il est singulier, est un exemple d’un type de conduite qui est répandu bien plus largement. Depuis la publication du texte pionnier de Darwin, les études empiriques montrant l’importance des faits de sélection sexuelle basés sur des faits d’exhibition (display) de signaux indirects de fitness, d’appréciation et de choix préférentiels n’ont cessé de s’accumuler. Il est vrai que le comportement des oiseaux-berceau est particulier. Cependant, cette singularité ne concerne pas la structure interactionnelle, mais uniquement l’investissement mis dans cette structure. Autrement dit, les oiseaux-berceau facilitent l’étude et la compréhension de cette structure parce qu’ils la réalisent sous une forme particulièrement prégnante, mais sans en changer les traits constitutifs. Il est vrai aussi que le processus de sélection sexuelle ne passe pas toujours par des exhibitions et donc par des réceptions évaluatrices dans lesquelles ce qui est évalué est ce qui est exhibé. Par exemple chez les cervidés, les femelles s’accouplent avec le mâle qui a vaincu ses rivaux dans des duels physiques. Elles ne s’adonnent donc pas à une évaluation comparative des mâles en pesant la qualité de signes sexuels secondaires ayant une fonction d’exhibition, mais se bornent à offrir leurs faveurs au vainqueur. Il y a certes sélection sexuelle, puisque l’accouplement n’est pas aléatoire, mais c’est une affaire qui se décide entre mâles sans que la femelle opère de choix à partir d’une évaluation de signaux de fitness. Il va de soi que dans une telle situation, il ne saurait être question du moindre apparentement avec l’expérience esthétique. Il est vrai aussi que le choix opéré par les femelles n’évalue pas toujours des artefacts ou des activités d’exhibition : dans beaucoup de cas la femelle compare des traits d’exhibition qui font partie du phénotype du mâle – par exemple les couleurs et la taille de la huppe ou de la queue chez certaines espèces d’oiseaux. Mais cela montre simplement que l’attention appréciative n’est pas, en tant que structure comportementale, dépendante de l’existence d’une structure de comportement poïétique, de même que chez les humains l’expérience esthétique est objectalement indéterminée. Il est vrai enfin que dans le cas des oiseaux chanteurs (famille à laquelle appartiennent les oiseaux-berceau) les signaux marqués – les chants – émis par les mâles n’ont pas toujours une fonction d’exhibition s’adressant à l’évaluation comparative des femelles. Ils ont souvent une autre fonction, celle d’une signalisation agonistique adressée aux autres mâles dans le cadre d’un conflit territorial9. Cet usage du chant, dans lequel il sert à « régler » des différends territoriaux entre mâles à travers des duels vocaux (chant/contre-chant), ne vise pas à provoquer une attention évaluatrice comparative mais à amener le rival à abandonner la partie. Cela ne constitue toutefois pas une objection à l’hypothèse que je viens de défendre. En effet, le fait qu’une émission de signal s’inscrive dans une défense territoriale et donc dans une perspective de rivalité n’exclut pas qu’elle puisse par ailleurs avoir une fonction de sélection sexuelle. La femelle peut en effet entendre les concours de chants entre mâles, ce qui lui permet de les comparer et donc de choisir. Cette dualité fonctionnelle du chant apparaît de manière particulièrement claire dans les cas où elle se traduit par une différence de répertoires : dans un certain nombre d’espèces, le répertoire des chants adressés aux autres mâles est différent de celui adressé aux femelles. Et dans ces cas, les chants adressés aux femelles ont bien une fonction d’exhibition séductrice et produisent une attention dépragmatisée et évaluatrice. Ainsi le mâle de Dendroica pensylvanica, une fauvette d’Amérique du Nord, possède deux types de répertoires de chants : ceux à clôture non accentuée et ceux à clôture accentuée10. Le premier répertoire est utilisé principalement lorsque les mâles sont en contact avec d’autres mâles, alors que le deuxième est utilisé dans les interactions mâle-femelle. Les chants du premier répertoire sont géographiquement très variables, alors que la structure de ceux adressés aux femelles est très stéréotypée. Dans un endroit donné les chants liés aux interactions agonistiques entre mâles sont donc structurellement très diversifiés alors que les structures de base de ceux adressés aux femelles sont partagées par tous les mâles. Comme dans tout concours, le fait que dans un territoire donné les chants partagent une même structure « standard » de base facilite grandement l’activité comparative et évaluative des femelles11. Mais en même temps cette structure de base partagée exige des femelles qu’elles soient capables de discriminer de très fines différences, donc un travail attentionnel plus soutenu12. On peut en conclure que chez tous les oiseaux chanteurs, chaque fois que l’émission du chant est l’opérateur de la sélection sexuelle, il provoque chez la femelle un comportement qui a la même structure que celui de la femelle oiseau-berceau. L’hypothèse défendue ici n’exige nullement que la sélection sexuelle prenne toujours cette voie, ni que toute signalisation – par exemple tout chant – remplisse toujours cette fonction et donc opère toujours de cette manière. Elle exige simplement que, chaque fois que la sélection sexuelle opère à travers une exhibition séductrice, elle le fasse en activant chez la femelle un processus de traitement attentionnel évaluateur qui a la même structure que celui de l’expérience esthétique chez les humains.
La deuxième objection est une objection de principe : est-ce que toute la démarche ne relève pas d’un réductionnisme biologique forcené qui témoigne d’une méconnaissance absolue de l’irréductibilité des faits culturels humains aux comportements des animaux ? Nous venons en effet de voir que les berceaux et autres faits du même type dans le règne animal relèvent tous de la sélection sexuelle. Or les comportements artistiques et esthétiques des hommes ne relèvent pas, contrairement à ce que sous-entend Darwin, de la sélection sexuelle. En laissant entendre que les faits de sélection sexuelle chez les animaux pourraient nous être utiles pour mieux comprendre la création artistique et la relation esthétique chez les humains on semble donc faire accomplir une formidable régression à l’esthétique philosophique.
Je laisserai de côté les présupposés les plus généraux de cette objection, telles la thèse de la discontinuité radicale entre les humains et les (autres) animaux, ou encore celle de la dichotomie nature/culture, qui me paraissent éminemment problématiques13. En revanche, il m’importe d’insister sur le fait que l’hypothèse défendue ici ne s’inscrit pas dans une perspective réductionniste. En m’intéressant à la question des rapports entre les comportements des oiseaux à berceau et l’expérience esthétique humaine, je ne veux pas défendre l’hypothèse selon laquelle les pratiques esthétiques sont au service de la sélection sexuelle.
J’insiste sur ce point, car il est crucial : il ne s’agit pas de postuler des équivalences fonctionnelles entre les comportements esthétiques et artistiques humains et ces interactions structurellement homologues chez les oiseaux. Il y a équivalence fonctionnelle entre le chant des oiseaux et par exemple les combats que se livrent les cerfs, et il y a homologie structurelle (en termes d’interaction, de processus mentaux, de ressources, etc.) entre le chant des mâles et le comportement artistique et entre l’expression des préférences des femelles et la relation esthétique. Cela n’exclut évidemment pas que par ailleurs il ne puisse y avoir aussi certaines équivalences fonctionnelles : il est possible que, comme le supposait Darwin, et comme l’idée en a été reprise par certains anthropologues travaillant dans la perspective de l’anthropologie évolutionnaire, chez les humains une partie des conduites relevant de la même structure que celle mise en œuvre par les conduites esthétiques relève aussi fonctionnellement de la sélection sexuelle. Mais savoir dans quelle mesure une telle hypothèse est ou n’est pas défendable pour telle ou telle mise en œuvre de la relation esthétique ou pour tel ou tel contexte de création artistique relève de l’enquête empirique et non pas de la décision de principe. L’homologie structurale ne plaide ni pour ni contre une telle équivalence fonctionnelle.
Pour comprendre quels sont les pièges qu’il convient d’éviter, il peut être utile de donner un exemple de lecture réductionniste. Tant qu’à faire, autant prendre un exemple caricatural. Il s’agit d’un article de Geoffrey F. Miller consacré à la musique14, dans lequel l’auteur définit celle-ci comme un signal de manipulation cospécifique (donc envoyé non pas à des individus d’autres espèces, mais à des individus de la même espèce ou de la même communauté), et plus précisément comme un signal de séduction sexuelle, ce qui explique selon lui pourquoi, dans la vie des individus, c’est durant la puberté et les années de jeune adulte que l’activité musicale est la plus intense (?). La question est évidemment de savoir comment et en faveur de qui cette sélection sexuelle est supposée opérer. Si, comme Miller le soutient, la performance musicale est un facteur de sélection sexuelle, elle doit évidemment profiter au musicien. Les musiciens devraient avoir un succès reproducteur marqué par rapport aux non-musiciens. Mais, à l’exception de quelques anecdotes concernant le nombre de groupies ayant couché avec Jimi Hendrix ou d’autres musiciens rock, Miller ne donne même pas le début d’une preuve empirique de son assertion. Par ailleurs, si telle était la fonction de la musique, le public devrait être composé essentiellement de femmes. Pourquoi, parmi les auditeurs de Jimi Hendrix, y avait-il autant de jeunes hommes – donc des rivaux du musicien – que de jeunes femmes ? Sa réponse est que le concert est une bonne occasion pour les jeunes hommes de rencontrer des partenaires sexuels potentiels. C’est certes le cas, mais s’il en est ainsi, on ne voit plus en quel sens la musique opère encore comme moyen de sélection sexuelle, puisque, contrairement au musicien, les auditeurs ne produisent pas de signaux, mais sont, comme les filles, des récepteurs de ces signaux. Tout cela n’est évidemment pas très sérieux, ne serait-ce que parce qu’à la base l’auteur décide que la relation entre chants d’oiseaux et musique humaine ne peut être qu’une équivalence fonctionnelle, omettant du même coup d’explorer la voie de l’homologie de structure compatible avec des cooptations fonctionnelles diverses. Or une explication fonctionnaliste de la musique en termes de sélection sexuelle est contredite par tout ce qu’on sait de l’histoire culturelle des musiques de par le monde. Certes, dans beaucoup de cultures, la musique (comme la danse) est associée entre autres à des rituels ou des fêtes à l’occasion desquels les jeunes gens forment des couples, mais elle est tout autant associée à de multiples autres événements importants de la vie sociale, comme les cérémonies mortuaires, les préparations au combat, les activités de travail en commun, les rituels religieux de toute sorte, sans parler de sa fonction de divertissement au sens le plus banal du terme. Bref, les situations qui de près ou de loin pourraient être associées à la fonction de sélection sexuelle, même au sens non rigoureux du terme, sont certainement minoritaires. On sait par d’innombrables études que la musique agit surtout sur le système émotif. C’est sans doute cette caractéristique générale qui explique qu’elle puisse effectivement être un facteur de renforcement dans le domaine de l’émotion amoureuse ou de l’excitation sexuelle. Mais elle opère de la même manière dans le cadre de bien d’autres contextes, par exemple dans la production d’émotions d’élévation joyeuse ou triste ou encore d’émotions agressives (la musique militaire).
L’exemple que je viens de donner est, je l’ai dit, caricatural. Mais il montre d’autant plus clairement les faiblesses intrinsèques à toute tentative réductionniste de type fonctionnel. En revanche, je pense que la voie de l’homologie structurelle vaut la peine d’être explorée plus loin, car elle nous mettra sur la voie d’une meilleure compréhension de la spécificité des conduites esthétiques humaines.

LA THÉORIE DE LA SIGNALISATION COÛTEUSE : LE MODÈLE RÉDUCTIONNISTE
Un des traits les plus marquants des comportements du mâle et de la femelle réside, comme indiqué, dans leur caractère non économique : ils sont coûteux en termes de temps et d’énergie (motrice et poïétique pour le mâle, attentionnelle pour la femelle). En biologie, il existe une théorie qui a été développée spécialement pour pouvoir rendre compte de telles situations qui semblent incompatibles avec toute gestion « rationnelle » des ressources individuelles : c’est la théorie de la signalisation coûteuse* (costly signaling) ou de la signalisation honnête (honest signaling). Elle a été développée dans le cadre de la biologie de l’évolution pour rendre compte des situations de connaissance incomplète, c’est-à-dire des situations d’interaction communicationnelle portant sur des attributs qu’il est difficile (ou coûteux) de percevoir directement et qui varient en qualité, intensité ou degré entre les sujets qui signalent (ces sujets peuvent être des individus ou des groupes d’individus). La théorie essaie d’expliquer plus particulièrement comment des individus qualitativement différents en termes de fitness et ayant des intérêts en partie concurrentiels peuvent néanmoins tirer un bénéfice mutuel du fait de signaler honnêtement leurs différences de qualité. Cela explique pourquoi la théorie de la signalisation coûteuse s’est intéressée très fortement à la question de la sélection sexuelle, dont relève précisément la parade des oiseaux-berceau15.
En ce qui concerne la sélection sexuelle, le problème le plus ardu du point de vue du scénario évolutif réside dans le fait qu’elle promeut la production de signaux qui sont objectivement handicapants, telle la queue du paon (qui constitue un handicap important lorsque l’oiseau doit s’envoler pour échapper à un prédateur). Comment l’évolution a-t-elle pu sélectionner un trait phénotypique qui handicape son porteur ? Les berceaux et l’interaction rituelle des oiseaux-berceau relèvent du même ordre de faits : comment l’évolution a-t-elle pu sélectionner des comportements aussi peu économiques pour réguler le choix d’un partenaire de reproduction ? Dans tous ces cas, il s’agit de trouver une explication fonctionnelle à ce qui, en termes de sélection naturelle, paraît relever d’investissements difficilement explicables. L’hypothèse centrale de la théorie des signaux coûteux est que le coût ou le bénéfice (pour celui qui signale) de ce type de signal handicapant dépend des qualités réelles de l’émetteur. Plus ces qualités sont grandes, moins le signal est coûteux pour lui ; plus elles sont petites, plus le coût est grand. Dans la mesure où le coût traduit directement les qualités réellement possédées, un signal coûteux est un signal qu’on ne peut pas simuler. Si l’on est capable de le produire, c’est qu’on possède effectivement les qualités qu’il signale, car ce sont précisément ces qualités qui rendent possible sa production. Par exemple la taille de la queue du paon mâle signale de manière honnête sa fitness, car s’il est capable d’arborer un signal aussi handicapant (aussi coûteux), c’est qu’il a survécu malgré ce handicap (plus la queue est longue et plus il risque de se faire rattraper par les prédateurs) et possède donc effectivement les qualités signalées. La situation des signaux coûteux est donc très différente de celle des signaux non coûteux qui, eux, sont facilement simulables. Par exemple, il m’est facile de dire : « Je suis le plus fort », même si je suis un maigrichon sans muscles. C’est que le langage (du moins lorsqu’il est utilisé comme moyen de communication) est un signal non coûteux, et par conséquent un signal non statutairement honnête. En revanche, lorsque le signal qui transmet ce message est la mise en œuvre même de cette force (par exemple dans un combat rituel), je ne peux pas tricher, puisque l’émission du signal est la conséquence directe de la qualité qu’il signale.
La théorie des signaux coûteux n’est pas restée cantonnée à la problématique de la sélection sexuelle. Il s’est avéré qu’elle permet d’aborder tout un ensemble de problèmes relevant des sciences sociales, notamment en anthropologie des religions16, en anthropologie économique17 et en anthropologie sociale et culturelle (théorie des dépenses somptuaires)18. Cette approche a donc d’entrée de jeu un intérêt évident pour nous ici : elle permet de situer l’art et les conduites esthétiques dans le cadre plus large d’autres faits sociaux auxquels ils sont associés dans la plupart des sociétés, tels la religion, le rituel, ou encore les conduites de prestige. Rebecca Bliege Bird et Eric Alden Smith ont ainsi montré qu’elle permet de mettre en relation les conceptions de l’anthropologie culturelle (qui insiste sur les relations intangibles, les représentations et autoreprésentations symboliques, la question du statut symbolique, etc.) et les approches « naturalistes » en termes d’individus égoïstes mais socialement immergés19. Ils notent :
En prêtant attention au problème du maintien de crédibilité lorsque des individus doivent prendre des décisions interdépendantes (concernant des conjoints, alliances, conflits, relations de confiance, etc.) en situation d’information incomplète, la théorie de la signalisation nous donne une nouvelle interprétation d’activités symboliques tels l’élaboration esthétique, les rites d’initiation, les limites ethniques, les festivités cérémoniales, la circulation des richesses, la consommation ostentatoire, l’architecture monumentale, l’engagement religieux et l’approvisionnement altruiste de biens collectifs20.

Comme il ressort de ce passage, parmi les faits que la théorie de la signalisation coûteuse permet de mieux comprendre, il y a, selon Bliege Bird et Smith, l’« élaboration esthétique ». La théorie de la signalisation coûteuse semblerait donc être une voie prometteuse pour ancrer le champ des conduites artistiques et esthétiques dans un cadre plus large embrassant à la fois les faits de sélection sexuelle, la question esthétique et tout un ensemble d’autres activités sociales. Du même coup, l’expérience esthétique et la production artistique cesseraient d’apparaître comme une anomie parmi les conduites humaines. Cependant, il faut au préalable clarifier trois ensembles de questions.
Le premier est de savoir si l’homologie entre les processus poïétiques et attentionnels opérant dans la sélection sexuelle et ceux opérant dans le champ esthétique et artistique humain s’étend assez loin pour permettre qu’on lise les seconds en termes de signalisation coûteuse. Que la théorie de la signalisation coûteuse puisse avoir une utilité heuristique pour comprendre le caractère non économique de la production artistique et de la relation esthétique – leur caractère de « dépense » au sens de Georges Bataille – est une chose. Mais défendre la thèse d’une homologie stricte entre les caractéristiques définitoires de la signalisation dans les deux cas en est une autre. En effet, dans la version biologique de la théorie, « coûteux » implique « honnête » qui implique « handicapant ». C’est parce que dans le cadre de la sélection sexuelle le signal coûteux est handicapant qu’il est considéré comme intrinsèquement honnête, et c’est parce qu’il est honnête qu’il peut remplir sa fonction. Mais lorsque la théorie est appliquée aux sciences sociales, le terme « coûteux » est souvent pris en un sens moins fort : est coûteux tout signal qui est plus « cher » (en termes de dépenses énergétique, en investissement temporel, en valeur monétaire, etc.) qu’un autre signal qui, si l’on réduisait le premier à sa teneur informationnelle, pourrait le remplacer à un moindre coût. Dans cette acception du terme, un signal coûteux est certes intrinsèquement plus cher qu’un signal de remplacement supposé équivalent en termes d’information, mais il n’est pas nécessairement « handicapant », ni « honnête » au sens technique du terme.
Des signalisations coûteuses en ce sens-là, donc en un sens qui n’implique pas leur honnêteté, existent à foison. C’est le cas de certaines pratiques de (dis)simulation, par exemple dans le cadre de la défense contre des prédateurs : les signaux de dissimulation sont souvent plus coûteux que ne le serait une signalisation honnête des caractéristiques réelles de l’émetteur du signal, mais loin d’être handicapants, ils augmentent les chances de survie. Par ailleurs, le surcoût est au service d’une signalisation qui n’est pas honnête, puisque le but est précisément de signaler des traits qu’on ne possède pas (il s’agit de faire « croire » aux prédateurs qu’on possède des qualités qu’on ne possède pas, par exemple la toxicité pour l’animal qui vous mange). Est-ce que le caractère de signalisation coûteuse de la production artistique et de la réception esthétique relève de ce sens faible ? On pourrait par exemple dire que dans la mesure où il existe des faux artistiques, les signaux artistiques peuvent être simulés et donc ne sont pas des signaux coûteux au sens strict du terme. Sur un plan plus général, le fait que de nombreuses pratiques artistiques comportent à des degrés divers des composantes de (dis)simulation, de manipulation des perceptions ou des croyances, semblerait bien s’accorder avec cette variante faible de la théorie de la signalisation coûteuse. De même on pourrait soutenir que l’expérience esthétique peut être et est souvent simulée : les galeries et les musées sont pleins de visiteurs qui feignent de s’adonner à une intense expérience visuelle de tel ou tel chef-d’œuvre pictural, qui en exhibent tous les signes de reconnaissance extérieure, mais qui en réalité ne font que fixer le tableau les yeux et la tête vides.
Mais ces objections reposent sur un malentendu qui porte sur ce qu’on pourrait appeler le contexte écologique de la création artistique et de l’expérience esthétique comparé à celui de la sélection sexuelle. La différence de contexte écologique fait que dans le cas de la création artistique et de l’expérience esthétique l’honnêteté peut être garantie en l’absence de tout handicap, ce qui n’est pas possible dans le cas de la sélection sexuelle. Rappelons que dans cette dernière situation, l’émetteur a intérêt à tricher pour augmenter ses chances de succès reproductif. Il a donc intérêt à produire des semblants d’une fitness qu’il ne possède pas. Si de tels signaux ne se sont pas imposés au fil de l’évolution, c’est parce que la sélection sexuelle est une modalité de la sélection naturelle. En effet, une stratégie de simulation (donc la production d’un signal non honnête) qui se généraliserait pousserait les femelles à sélectionner majoritairement des individus mâles ayant en réalité un déficit de fitness. Cela agrandirait les risques d’une descendance porteuse elle aussi de ce déficit. Une telle stratégie est évolutivement condamnée, puisqu’elle aboutit au fil des générations à un taux de succès reproductif de plus en plus faible. À l’inverse, lorsque la sélection sexuelle « choisit » le trait le plus handicapant possible, elle « choisit » en règle générale le taux de fitness le plus élevé, puisque le porteur du handicap a survécu malgré ce handicap, donc, de manière statistiquement significative21, grâce à sa fitness. Bref, si le signal sexuel n’était pas honnête, il n’existerait pas (ou plus).
On voit bien que cette façon de définir l’« honnêteté » par le caractère handicapant du signal est une détermination fonctionnelle de la signalisation coûteuse plutôt qu’une caractéristique structurelle. Elle est plus précisément due au fait que la signalisation en question est à la fois concurrentielle et agonistique (concurrentielle entre les mâles et agonistique entre le mâle et la femelle dans la mesure où le mâle a intérêt à tricher). Tel n’est manifestement pas le cas de la situation de communication artistique, ni a fortiori de la signalisation esthétique qui dans beaucoup de cas est auto-adressée (par exemple lorsque j’apprécie esthétiquement des événements qui relèvent du champ du « beau naturel »). Il n’y a donc pas de raison pour que dans le cas de la signalisation artistique et de l’expérience esthétique la situation soit handicapante. En revanche, la condition d’« honnêteté » du signal, définie par le fait que le coût ne peut pas être simulé mais doit être endossé, reste opératoire, comme nous aurons l’occasion de le voir à travers quelques études de cas. Les contrefaçons confirment paradoxalement ce point : une contrefaçon ou un faux restent des signaux coûteux, car la tromperie ne porte pas sur la nature du signal mais uniquement sur son histoire causale (sur son attribution) : van Meegeren produit une signalisation coûteuse au même titre que Vermeer. Dans le cas d’une copie non cachée la situation est encore plus claire : une copie d’une œuvre picturale relève du même type d’opération que l’œuvre copiée. Certes, elle aussi n’a pas la bonne histoire causale, mais toute simulation est ici absente. La situation de simulation du coût du signal ne pourrait être réalisée que dans le cas d’un remplacement du tableau par une reproduction. Mais précisément, à la différence d’une copie, une reproduction n’est pas un signal coûteux mais le signe d’un signal coûteux : la reproduction renvoie au signal coûteux qu’est l’œuvre.
La deuxième question est liée au fait qu’indépendamment du problème de l’interprétation fonctionnaliste, la théorie de la signalisation coûteuse possède un point aveugle : dans l’interprétation standard, le coût est censé se situer uniquement du côté du mâle. Si cela paraît plausible tant qu’on ne s’intéresse qu’à des signaux coûteux cristallisés au niveau du phénotype (la queue du paon), il n’en va pas de même dans le cas des activités de parade, où, nous l’avons vu, la femelle s’engage dans un traitement du signal qui est lui aussi coûteux (en termes d’énergie attentionnelle et de dépragmatisation de l’attention). À ma connaissance, personne ne s’est interrogé sur ce coût du traitement réceptif du signal. La femelle n’a été prise en compte qu’au niveau de son choix final, et non pas au niveau des processus qui débouchent sur cette prise de décision. Or, de même que le mâle s’engage dans des activités de construction et de communication qui ne sauraient être justifiées au nom du principe d’économie, la femelle s’engage dans un processus de surinvestissement cognitif (attentionnel) par rapport à l’attention qu’elle accorderait à des stimuli du même type en dehors du rituel de la parade. Par ailleurs, pour que le rituel puisse fonctionner, il faut que la femelle, sur le plan cognitif aussi bien que sur celui des réactions affectives, traite l’ensemble de la situation comme une situation non pas d’interaction directe mais de display adressé à elle. La femelle ne peut entrer dans le rituel et y rester, et donc ne peut être réceptrice du signal que si elle synchronise son activité attentionnelle avec l’activité émettrice du mâle, c’est-à-dire que si elle s’engage, au niveau attentionnel, dans la même logique coûteuse que celle dans laquelle le mâle s’engage du côté de l’émission du signal. Il faut plus précisément qu’elle traite les signaux comme des signaux autoréférentiels. Pour ce faire, elle doit être capable, nous l’avons vu, de traiter tous les stimuli pertinents, structure du berceau, décoration, couleurs, danse et vocalises du mâle, en neutralisant ses propres boucles réactionnelles courtes, c’est-à-dire les boucles dans lesquelles un stimulus est couplé à une réaction comportementale immédiate. C’est cette neutralisation des boucles réactionnelles courtes, qui sont stimulus-driven, et leur remplacement par des boucles de traitement cognitif autoreconducteur, qui sont attention-driven, qui font de son activité attentionnelle une activité de traitement coûteuse, c’est-à-dire caractérisée par une surcharge attentionnelle (attentional overload). Et c’est précisément parce que, pour que le rituel fonctionne, le surcoût doit être accepté des deux côtés, que la parade des oiseaux-berceau est – en termes structurels mais non pas fonctionnels – homologue du couple que forment l’activité artistique et l’attention esthétique humaines.
 
Un autre problème concerne la relation entre le producteur de l’objet coûteux et l’émetteur du signal. La théorie des signaux coûteux exige que le signal coûteux soit une expression directe des qualités qu’il signale. Or un des exemples artistiques de signal coûteux (interprété dans le cadre du modèle d’un calcul de bénéfice-prix individuel) donné par les deux auteurs est celui où le producteur de l’objet et l’émetteur du signal ne coïncident pas. Il s’agit des chefs des tribus indiennes de la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord, dont une des sources de prestige réside dans le mécénat à l’égard des artisans qu’ils attirent et qui produisent des objets de luxe et de cérémonial pour eux. Bliege Bird et Smith proposent l’hypothèse selon laquelle l’exhibition ostentatoire des richesses, y compris des objets de luxe, fonctionne comme un signal coûteux susceptible de montrer le prestige du chef. Dans cette situation, l’artisan, celui qui crée le signal coûteux, n’est pas lui-même vu comme son émetteur : il est le producteur des objets (et, après coup, éventuellement un des récepteurs des signaux), alors que l’émetteur est le chef. Certes, par définition, l’émetteur est celui qui « exhibe » le signal. Or ce n’est pas nécessairement le producteur de l’objet qui l’exhibe : souvent ce n’est pas l’artifex lui-même mais le commanditaire, par exemple, le chef de tribu, l’institution religieuse ou étatique, le collectionneur, le directeur de banque, etc. Il est donc légitime, in abstracto, de distinguer entre la production de ce qui va servir de signal et l’émission d’un signal. Et la distinction ne pose effectivement aucun problème pour des signaux non coûteux. En revanche, dans le cas d’un signal coûteux, on se trouve devant un problème de taille, puisqu’une telle situation exige que l’émission du signal soit l’expression directe des qualités qu’il signale : elle ne prévoit pas la possibilité d’un transfert de ce caractère coûteux du producteur du signal à un émetteur différent de lui. Or l’œuvre est bien l’incarnation directe des qualités (talent, ingéniosité, etc.) de l’artifex : elle ne peut donc être le signe coûteux que de ses propres qualités et aptitudes, et non pas de celles du chef, et plus généralement du propriétaire. Elle peut certes être un signe de prestige du point de vue de ce dernier, mais cela montre simplement que le caractère coûteux du signal artistique n’a rien à voir avec le prestige. Cela resterait valable même si on arrivait à démontrer qu’un signal de prestige est lui aussi un signal coûteux. En effet, si l’on se place au niveau de l’émetteur final du signal artistique, par exemple le chef de tribu, le fait que le signal soit ce qu’il est, c’est-à-dire qu’il ait les propriétés artefactuelles qu’il a, n’est pas une condition nécessaire de son statut de signal de prestige. N’importe quel autre objet difficile à acquérir, cher ou rare, ferait tout aussi bien l’affaire, car en tant que signal de prestige pour l’émetteur non-producteur, ce n’est pas sa généalogie artefactuelle qui importe, mais le coût supposé du fait de l’avoir en sa possession et de pouvoir l’exhiber. Autrement dit, lorsqu’on aborde la question du statut de l’œuvre d’art comme signal coûteux en termes de prestige ou d’intimidation, la théorie ne nous apprend rien de spécifique sur les œuvres d’art, puisque ce qui compte, ce ne sont pas les qualités dont l’œuvre est censée être l’expression en tant que signal coûteux, mais les qualités toutes différentes que traduit le fait de disposer de l’œuvre et de pouvoir l’exposer.
Le problème n’est pas moindre lorsqu’on se place du côté de la réception. Bliege Bird et Smith limitent leurs exemples aux arts décoratifs et à l’architecture monumentale. De ce fait, ils se simplifient la tâche, car il s’agit de pratiques pour lesquelles la fonction de display est effectivement centrale, ce qui facilite une lecture en termes d’intimidation, de reconnaissance, de prestige, etc. Mais tout signal qui fonctionne sur le mode de l’intimidation n’est pas nécessairement un signal coûteux : il ne peut l’être que s’il est un signal honnête, c’est-à-dire si son émission n’est possible que pour autant qu’elle prouve par son existence même la valeur qu’elle signale. Or l’intimidation repose souvent sur une tactique de bluff, donc n’est en rien statutairement un signal coûteux.
Ce qui me semble ressortir des analyses qui précèdent est que le problème majeur de la tentative de transposer la théorie biologique des signaux coûteux dans le champ de la question artistique et esthétique tient au fait qu’au lieu de situer la parenté au niveau d’une homologie structurale (mode de production et de réception des signaux), on a essayé de la situer au niveau d’une homologie fonctionnelle, ce qui oblige à chercher un équivalent social à la fonction biologique de la sélection sexuelle, et par conséquent à s’engager peu ou prou dans une démarche réductionniste. En effet, si la théorie des signaux coûteux a rencontré un certain écho dans les sciences sociales, c’est surtout parce que, interprétée en termes d’homologie fonctionnelle, elle semble « confirmer » les explications réductionnistes qui, à la suite de la théorie de la classe de loisirs de Veblen, de la théorie du don de Mauss et de la théorie du capital symbolique de Bourdieu, interprètent le fonctionnement social des arts et plus généralement de la relation esthétique, en termes de prestige. Certes, ces approches ont apporté des contributions réelles à une meilleure compréhension de certaines des fonctions sociales de l’art, qu’il s’agisse de la possession et de la circulation des objets d’art ou de la fonction de distinction sociale attachée à certaines pratiques esthétiques. Mais elles ne rendent compte ni de la création artistique en tant que telle ni de l’expérience esthétique en tant que processus attentionnel propre, mais uniquement de certaines de leurs conditions sociales. En l’occurrence, le véritable obstacle à une application fructueuse de la théorie des signaux coûteux au champ artistique et esthétique ne réside donc pas dans le réductionnisme biologique mais dans le réductionnisme social qui fait de l’art et de la relation esthétique des épiphénomènes d’autres faits sociaux censés les « fonder » (et donc censés les expliquer).
Pour que la théorie puisse réellement être utilisable pour une meilleure compréhension des œuvres d’art et de la relation esthétique, il convient de la détacher de cette interprétation fonctionnaliste et, plus généralement, de la problématique des stratégies égoïstes individuelles ou groupales. La réduction fonctionnaliste implique en effet une conception très simplificatrice des raisons susceptibles d’amener un individu humain à créer des œuvres d’art et une conception tout aussi appauvrie des raisons susceptibles d’amener un récepteur à accorder une attention coûteuse à ce signal coûteux. Il convient donc d’étudier quelques situations concrètes, susceptibles de nous montrer que l’éventail des pratiques esthétiques est bien plus large et bien plus complexe qu’on ne le pense généralement. Mieux qu’une argumentation abstraite cela permettra au lecteur, je l’espère du moins, de se rendre compte de la façon dont une démarche enrichie par un modèle non réductionniste de la signalisation coûteuse peut nous faire avancer sur le chemin d’une compréhension réelle de l’expérience esthétique comme fait proprement anthropologique.

LA MAISON DES ESPRITS :
RITUEL ET ESTHÉTIQUE
La région du Sepik est connue, depuis les explorations allemandes au début du XXe siècle, comme étant une des régions de la Nouvelle-Guinée les plus prolifiques du point de vue artistique. Une des manifestations les plus extraordinaires de ce sens artistique, ce sont les maisons des esprits (spirit-houses) des Abelam, les korombo. L’interprétation classique de cet art extraordinaire est celle développée dans les années 1960 et 1970 par l’anthropologue Anthony Forge22. Selon Forge, la façade décorée des maisons doit être interprétée en termes de fonctionnalisme symbolique : la fonction du décor n’est autre que la transmission visuelle de « présupposés fondamentaux concernant la base de la société, la nature réelle des hommes et des femmes, la nature du pouvoir, la place de l’homme dans l’univers naturel qui l’entoure23 ». Par exemple la tête du serpent Ngwalndu est une incarnation des valeurs masculines ; mais elle est représentée à l’intérieur d’un ovale pointu qui, lui, est le symbole de la féminité. Donc cette représentation exprime « la primauté de la créativité féminine, qui est de l’ordre de la nature, sur celle de l’homme, qui est de l’ordre de la culture24 ». Forge interprète dans la même veine iconologique l’ensemble des décors et de l’architecture. En somme, la maison rituelle serait une sorte de « Bible des primitifs » comme les cathédrales étaient supposées avoir été la « Bible des pauvres ».
Dans un article important, Paul B. Roscoe s’est interrogé sur la validité de cette analyse, ou du moins sur sa valeur méthodologique générale25. Il se trouve que la plupart des peuples vivant au contact des Abelam ont repris le modèle de leur architecture rituelle. C’est le cas des ka nimbia que construisent, ou plutôt que construisaient, les Yangoru Boiken, voisins des Abelam de l’Est. Les ka nimbia étaient l’œuvre de confréries masculines, appelées tuahring, fondées sur une relation de parenté patrilinéaire (stipulée ou fictive). Les confréries de ce type sont un aspect central de la société des Yangoru Boiken qui, comme la plupart des sociétés mélanésiennes, est organisée sur le modèle du « Big Man », donc sur une politique du prestige, impliquant notamment une forte compétition interne entre les individus appartenant à des tuahring différents, la réputation politique de chaque confrérie reposant sur les activités concertées et l’engagement de ses membres.
La question que se pose Roscoe est la suivante : si les ka nimbia étaient, comme Forge le soutenait pour les komboro des Abelam, des vecteurs de transmission des représentations symboliques de la société, pourquoi seraient-elles construites par des confréries et non pas par des villages, des associations de villages, etc. ? Comme chaque tuahring ne représente que ses propres intérêts, et est en concurrence avec les autres, on ne voit pas ce qui pourrait motiver les confréries à élaborer une architecture qui aurait la fonction d’une autoreprésentation symbolique de la cosmogonie de la communauté. Roscoe n’affirme pas que les ka nimbia ne possèdent pas cette dimension symbolique, mais il rejette l’idée que leur fonction serait de transmettre ces représentations (même si de facto ils les transmettent).
Quelle est alors leur fonction ? La réponse, ou plutôt les réponses, de Roscoe à cette question sont intéressantes pour notre propos. Il commence par dire que l’identité de l’œuvre ne réside pas dans son apparence perceptive telle qu’elle pourrait se donner à voir à un passant (à un habitant d’une autre communauté, un touriste, un amateur d’architecture), mais dans la façon dont elle est « animée » lors de la fête rituelle qui marque la fin du « concours ». Ce qui est au centre de cette dramaturgie ne relève en rien d’une contemplation interprétative d’une structure symbolique, mais d’un ensemble d’activités dont la maison est non seulement le lieu mais bien l’objet sur lequel elles sont dirigées. Qu’est-ce qui se passe concrètement du côté des « récepteurs » ?
Roscoe décrit en fait deux réactions très différentes. La première, qui se manifeste tout au long de la construction de la maison des esprits parmi les membres des différentes confréries, est double : un sentiment de triomphe du côté de la confrérie bâtisseuse et un sentiment d’envie, d’humiliation, ainsi qu’une soif de revanche du côté des confréries concurrentes. Ces deux réactions se font à partir d’un point de vue qui est celui de la création, effective pour les bâtisseurs, contrefactuelle (« Si seulement nous avions… ») pour les autres confréries. Le point de vue du producteur est donc adopté non seulement par les producteurs effectifs, mais aussi par les concurrents : les marques d’envie, de soif de revanche, etc., sont le fait de spectateurs qui adoptent un point de vue rival de celui des producteurs. Cette expérience, qui est le symétrique négatif de l’affect positif ressenti par les bâtisseurs, ne se trouve que chez les hommes d’autres confréries : ce n’est ni la réaction des enfants et des jeunes non-initiés, ni peut-on supposer, celle des femmes. Peut-être que ces spectateurs non directement concernés se bornent à compter les points ou à admirer l’art des bâtisseurs.
La deuxième réaction s’observe non pas durant la phase de construction de l’édifice, mais lors du rituel d’animation qui voit l’esprit du chef de la confrérie bâtisseuse investir le ka nimbia. Cette réaction est foncièrement différente de la première. Son objet n’est d’ailleurs pas le même : il ne s’agit plus d’expertiser un artefact traduisant les qualités et talents des membres de la confrérie qui l’a construit. La maison est désormais un dispositif agentif qui produit une expérience d’immersion très forte, non seulement auprès des individus des confréries concurrentes, des femmes et des enfants, mais aussi auprès des créateurs eux-mêmes. Certes, leur rôle dans cette activation n’est pas le même que celui des spectateurs, mais ils partagent avec eux le même point de vue, au sens où ils ne se rapportent plus à l’œuvre comme à leur création mais comme à une entité ayant désormais un statut déconnecté de cette histoire causale : ils ne sont plus les créateurs de l’œuvre mais des rouages de son « animation ».
L’analyse de Roscoe est importante parce qu’elle montre clairement ce qui distingue la fonction de l’architecture comme signe de prestige de son activation esthétique. En effet, la première réaction qu’il décrit, celle du sentiment de triomphe d’un côté, de l’envie de l’autre, et même celle de l’admiration des spectateurs non directement impliqués, est conforme à la lecture de la problématique artistique à la lumière d’une version réductionniste des signaux coûteux, c’est-à-dire en termes d’une théorie du prestige. Certes, nous aurions tort de sous-estimer l’importance de cette fonction des œuvres dans la vie sociale, chez nous tout autant que chez les peuples de Nouvelle-Guinée. Mais cette fonction, et le cas présent le montre clairement, doit être distinguée de la question de la relation esthétique : la maison des esprits ne se borne pas à être l’expression d’une politique du prestige. Nous venons de voir que dans le deuxième mode d’expérience auquel elle donne lieu, elle n’opère plus en tant que signe qui renvoie à ses créateurs mais en tant que source (ou support) pour une expérience immersive dans laquelle la maison accède à un statut d’agentivité (agency) comme incarnation de l’esprit du chef de la confrérie. Roscoe décrit cette expérience comme un état mental scindé vécu par tous les participants, qui se voient attirés dans le cercle de cette agentivité expérimentée de manière foncièrement ambivalente comme une « image à la fois protectrice et menaçante » (pour reprendre les mots d’un autre anthropologue26). Roscoe note à ce propos que pour comprendre la signification réelle de ce type d’expérience pour les individus de la communauté, il faut savoir que pour les Yangoru Boiken le fait de capter le regard – de séduire le regard – de quelqu’un est une prise de possession et donc quelque chose de dangereux : celui dont le regard est capté ou séduit perd son autonomie en étant envahi par le pouvoir de ce qui, ou de celui qui, capte son regard. Créateurs, concurrents et admirateurs entrent tous dans le cercle de l’esprit de la confrérie qui capte leur attention et la tient prisonnière : ils expérimentent l’œuvre comme agentivité qui les implique. C’est l’esprit qui projette les lances, c’est lui qui exécute les danses, qui agite les torches, etc. Certes, il reste une asymétrie entre les bâtisseurs et les spectateurs, puisque seuls les premiers sont directement agis par l’esprit du tuahring, mais cette action est transitive et s’exerce à travers eux sur l’ensemble de la communauté. Autrement dit, l’ensemble de la communauté est à ce moment-là en situation d’immersion dans un univers d’agentivité mimétique.
Quelle est la nature de cet univers d’agentivité ? D’une certaine manière, à part peut-être les enfants, tout le monde sait fort bien à quoi s’en tenir : il s’agit d’une mise en scène. Ou plutôt, tout le monde le sait lorsque l’œuvre n’est pas en mode d’agentivité. En revanche lorsque l’œuvre agit, la situation est plus compliquée. On ne peut pas ne pas penser à l’analyse classique en termes de « théâtre vécu » des rites de possession au Gondar (Éthiopie) proposée par Michel Leiris27. Jean Jamin a montré à quel point cette analyse était inspirée par l’analyse sartrienne du théâtre, mais aussi de la mauvaise foi28. Dans les deux situations on se trouve face à la même attitude scindée, à la même logique du « je sais bien mais quand même » qui est fondatrice de l’immersion fictionnelle et qui, selon la puissance des amorces mimétiques, le contexte et les idiosyncrasies des « spectateurs » se déplace le long d’un continuum avec à l’un des deux bouts la possession réelle, à l’autre l’adhésion minimale de l’attitude ludique. Leiris avait aussi attiré l’attention sur l’importance de la composante esthétique dans le rite de possession du Zâr, le rite n’empêchant nullement qu’il y « entre une part de spectacle que les participants ne laissent pas d’apprécier comme telle29 ». Et comme dans le cas des maisons des esprits en Nouvelle-Guinée cette composante esthétique est selon lui indissociable de la dimension cérémonielle. Il note qu’il « semble qu’ici, entre le jeu et le rite, il n’y ait pas de solution de continuité30 », sans qu’on sache ce qui, du jeu ou du rite, nourrit quoi. Il ne s’agit pas de soutenir que le mode d’activation des maisons des esprits ou la mise en œuvre du rituel de possession des zârs sont ceux du mode fictionnel canonique, ni que cette union intime entre expérience rituelle et expérience esthétique correspond à la situation canonique de la relation esthétique. Mais l’entrelacs entre rituel, relation esthétique et jeu fictionnalisant qui caractérise ces deux types d’activités sacrées montre bien que pour réellement comprendre les enjeux sociaux et culturels de l’expérience esthétique il nous faut cesser de nous concentrer uniquement sur les situations qui nous sont les plus familières, ici et aujourd’hui, c’est-à-dire celles des mondes de l’art au sens institutionnel du terme. Resituer l’expérience esthétique dans le cadre plus vaste des signalisations coûteuses nous ouvre la voie d’une approche moins biaisée.

LE STUDIOLO : POLITIQUE DE PRESTIGE ET EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE
Frédéric III de Montefeltro, condottiere et duc d’Urbino, est resté célèbre comme une incarnation exemplaire de la dualité de l’homme de la Renaissance, à la fois homme d’action et homme contemplatif. Redoutable guerrier, il fut aussi un grand patron des sciences et des arts, possesseur notamment de la plus grande bibliothèque d’Europe31. Il se fit construire deux palais, l’un à Urbino et l’autre à Gubbio, par Luciano Laurana et Francesco di Giorgio Martini, qui étaient parmi les architectes les plus réputés de l’époque. Les deux palais ont des points de ressemblance : tous les deux occupent une position dominante par rapport à leur environnement, et une partie de la disposition intérieure, par exemple la cour, est identique. Ils devaient représenter les qualités (virtutes) de Federico, ce qui s’accorde bien avec la lecture réductionniste de la théorie des signaux coûteux. Le palais d’Urbino est le plus ambitieux des deux et on pense que sa construction est due à la volonté de Frédéric d’entrer en compétition avec Sigismondo Malatesta qui avait recruté Alberti pour transformer l’extérieur de l’église San Francesco de Rimini en un antiquisant Tempio Malatestiano avec un arc de triomphe d’inspiration romaine. La situation ne diffère donc guère de celle des confréries en concurrence pour la construction de la maison des esprits en Nouvelle-Guinée, et la fonction d’exhibition du palais n’est guère douteuse. Montefeltro n’était bien sûr pas une exception. L’art de la Renaissance italienne a manifestement eu d’importantes fonctions de signalisation de prestige de la part des commanditaires. Les puissants de l’époque étaient des « Big Men » au même titre que les chefs des tribus indiennes du Nord-Ouest analysés par Bliege Bird et Smith : comme les chefs indiens, les Médicis et consorts réunissaient autour d’eux les meilleurs créateurs vivants, en les mettant au service de leur propre gloire et de celle de leur famille ou cité. Il suffit de penser à Cosme de Médicis qui s’était assuré les services de Brunelleschi (la « vieille sacristie » de San Lorenzo), Michelozzo (architecte de son palais), Donatello, Ghiberti, Fra Angelico, Fra Filippo Lippi, Andrea del Castagno et Paolo Uccello ! Et pourtant, une interprétation en termes de prestige méconnaît le véritable mode opératoire des œuvres renaissantes en général et du studiolo de Montefeltro en particulier.
J’ai indiqué que la construction du palais d’Urbino prenait place dans une compétition avec Malatesta. Du point de vue de la postérité architecturale, c’est Federico qui a remporté la compétition : le palais d’Urbino est devenu un prototype pour l’architecture résidentielle postérieure. Mais cette victoire n’est pas tant à lire en termes de prestige qu’en termes d’une politique de l’espace architectural comme incarnation d’une structure stable de domination sociale. Ce qui s’est imposé, c’est un principe organisationnel ayant pour fonction d’inscrire la vie politique et cérémoniale dans l’espace : le tracé des parcours, la succession des pièces selon leur degré d’intimité, la séparation visible entre la partie réservée au seigneur et celle des serviteurs, etc. – tout était pensé pour imposer l’ordre et le rituel selon lesquels le pouvoir se rapportait à ceux sur qui s’étendait sa domination. Autrement dit, si, indépendamment de toute question de relation esthétique, le palais d’Urbino est un signal coûteux, ce n’est pas parce qu’il indique de manière fiable les qualités de celui qui l’a fait construire, mais parce qu’il régit et contraint les déplacements des courtisans, des invités, des sollicitants, etc., selon une structuration hiérarchique des lieux et plus encore des parcours. Par les cheminements qu’il prescrit, les stations et passages qu’il permet ou interdit, il inscrit la structure du pouvoir dans les corps mêmes de ceux qui l’habitent ou y sont reçus. Le caractère coûteux d’un signal ne s’éprouve que dans son expérience et ici l’expérience est la façon dont la structure du palais inscrit la domination sociale dans les déplacements des humains.
Les choses se compliquent encore lorsqu’on s’intéresse à ce qui est l’élément le plus intéressant des deux palais : les deux studioli. Il s’agit de petites pièces avec d’admirables marqueteries illusionnistes (donnant l’impression de prolonger l’architecture, notamment sous la forme d’armoires entrouvertes) surmontées de peintures et d’un plafond à caissons représentant les faits d’armes du duc32. La tradition du studiolo, petite pièce privée où on pouvait se retirer pour travailler et méditer, remonte à l’Antiquité (Cicéron et Pline le Jeune notamment en possédaient un). L’usage en a été renouvelé à la Renaissance sous la forme du studiolo pétrarquéen33. Pétrarque avait en effet une telle pièce – destinée à la retraite, au travail et à la méditation – dans chacune de ses résidences : Vaucluse, le palais des Carrara à Padoue et la villa à Arquà. Dans sa De vita solitaria il indique qu’un studiolo est nécessaire pour communier avec Dieu, pour restaurer le calme de l’âme et pour conférer avec les Muses. On voit que chez Pétrarque, comme dans les maisons d’esprits de Nouvelle-Guinée, la composante artistique et esthétique (conférer avec les Muses) est insérée dans des fonctions plus vastes, sacrées et méditatives dans le cas présent.
La fonction des studioli était fort différente de celle des autres parties du palais. Jean Lauxerois note : « Le studiolo se déploie comme l’espace de l’intime. La collection qui s’y trouve est entièrement superposée à l’idée de la séparation, de la clôture, de la fermeture parce que c’est un lieu entièrement voué d’une part à la mémoire familiale et civique, d’autre part à la contemplation. Ce lieu de collection, réunissant livres, objets, pièces diverses, est donc avant tout un lieu de récollection, le lieu où le sujet peut se ressaisir lui-même, appréhender son identité en même temps qu’il l’inscrit dans une extériorité matérielle. Ce lieu est d’ailleurs l’ancêtre de ce qu’on appellera bientôt le cabinet de curiosités, où l’objet, à l’origine des relations qui s’instituent comme collection, doit toujours projeter la configuration d’un espace intime34. » Comme cela a été noté par Cecil H. Clough, la fonction du studiolo comme espace de l’intime et de la contemplation ne peut pas être comprise à l’aide d’une lecture en termes de prestige, ni de stratégie politique : « Contrairement à la salle d’audience et d’autres salles publiques, le studiolo n’était sans doute accessible qu’à très peu des sujets du Duc. Ceux autorisés à y entrer afin de transmettre des messages, ou de prendre un ordre, étaient quelques privilégiés de la familia du prince : ses conseillers intimes et amis, ainsi que quelques serviteurs personnels. La famille du souverain, y compris sa femme et ses enfants, n’y avaient sans doute qu’un accès limité, en certaines circonstances. Les éléments décoratifs du studiolo reflètent cette situation : ils n’étaient pas destinés à impressionner les sujets, ou les visiteurs, par la magnificence du souverain avec ce qu’elle impliquait quant à son autorité et sa légitimité de chef, car ceux-ci n’y avaient pas accès35. » Certes, Clough note qu’au moment où Montefeltro fait construire ses deux studioli, l’iconographie avait évolué vers une bipartition de l’iconographie entre représentations de la vita contemplativa et de la vita activa : l’iconographie de la pièce portait donc aussi témoignage des qualités de souverain du duc. Clough met cela en relation avec un changement fonctionnel partiel du studiolo qui cesse d’être purement privé mais est aussi utilisé pour des négociations secrètes, d’où l’intégration d’éléments décoratifs liés à la vita activa, qui, autrefois, étaient plutôt exposés dans les chambres d’audience. Mais ce changement fonctionnel partiel n’annule pas le caractère foncièrement intime de la pièce qui n’est pas une pièce qui doit impressionner.
Que le studiolo ne soit pas interprétable en termes d’exhibition et de prestige ne nous dit cependant pas encore quel était son mode de fonctionnement dominant du point de vue de l’expérience vécue de son possesseur. Lauxerois, dans le passage cité plus haut, emploie le terme de « contemplation », qu’il faut comprendre ici au sens d’une méditation studieuse. C’est du moins ce que suggère le programme iconographique de la pièce. Le décor, rappelons-le, se divisait en deux parties : d’abord la marqueterie, qui montait à peu près à mi-hauteur de la pièce, et ensuite les peintures, qui remplissaient la moitié supérieure. À Urbino, la collection de peintures se composait de vingt-huit portraits d’hommes illustres36, attribués à Juste de Gand, sans doute suspendus en double rangée et allant de Moïse au pape Pie IV (contemporain de Frédéric III), en passant par Euclide, Solon, Platon, Aristote, Ptolémée, Virgile, Sénèque, saint Augustin, saint Jérôme, saint Thomas, Dante, et d’autres. On le voit, pour la plus grande partie, il s’agit de portraits renvoyant à l’idéal de la vita contemplativa. Sous chaque portrait il y avait, pense-t-on, une inscription rendant hommage au portraituré et expliquant en quelque sorte sa présence. Ainsi sous le portrait de Victorin de Feltre, qui avait été son précepteur, le duc avait fait inscrire « À Vittorino da Feltre, le plus saint des maîtres ; Federico a placé ceci, en remerciement de la culture humaniste transmise par ses écrits et son exemple. » À cette série de portraits s’ajoutaient sans doute un double portrait de Frédéric et de son fils, et, peut-être, telle est du moins l’hypothèse de Clough, La Flagellation du Christ de Piero della Francesca37.
Les représentations illusionnistes de la marqueterie sont très diverses : on y trouve des instruments de musique, des partitions musicales, des livres, une épée, un lectorium, des instruments scientifiques, des représentations allégoriques des vertus théologiques et des vertus cardinales, une frise énumérant les titres et les fonctions de Frédéric, etc. Cette décoration est intéressante à cause de sa composante méta-représentationnelle. J’ai indiqué plus haut que le studiolo de Frédéric s’inspirait de celui de Pétrarque : un lieu de lecture et de méditation avec ses livres, ses instruments de musique, son lutrin, etc. Cependant cette inspiration ne concerne pas l’organisation de l’espace du studiolo mais plutôt son programme iconographique. En fait, le studiolo de type pétrarquéen est incarné visuellement dans la marqueterie illusionniste qui représente des compartiments d’armoire avec des livres et toute la panoplie des accessoires de l’humaniste cultivé. Lauxerois note à propos du studiolo de Francesco de Médicis (mais la remarque vaut aussi pour celui du duc d’Urbino) : « Voilà que le lieu lui-même se dédouble. Le studiolo devient peu à peu une représentation de studiolo. […] À Florence, pour Francesco de Médicis, […] le studiolo représenté devient un lieu mnémotechnique, c’est-à-dire un théâtre de mémoire où l’ensemble des objets renvoie à l’ensemble des représentations picturales de l’objet, avec tout un jeu de contiguïtés, de superpositions, de correspondances, de références, d’interprétations possibles. Il est donc le miroir d’un savoir systématique, systématisé, un savoir cosmique, mythologique, historique, scientifique, rhétorique aussi, bien sûr, qui fonctionne précisément selon le principe de l’analogie allégorique38. »
C’est essentiellement à travers cette composante méta-représentationnelle que le studiolo devenait le support d’une expérience esthétique, puisque c’est à travers la projection perceptive dans l’exemplification de l’univers idéalisé de la vita contemplativa représentée sur les marqueteries et incarnée dans les portraits des grands hommes que Montefeltro pouvait faire (fictivement ?) l’expérience de ce mode de vie. Le programme iconologique du studiolo pouvait ainsi devenir le support d’une expérience immersive soutenue, d’une véritable contemplation méditative. Expérience de signalisation coûteuse, non pas parce que son élaboration et sa réalisation avaient été coûteuses (intarsia, peintures…), mais parce que ne pouvant opérer ses effets qu’à travers une exposition directe et soutenue à la puissance persuasive d’un semblant. En s’exposant à cette expérience, le duc, qui, ne l’oublions pas, était d’abord et avant tout un mercenaire, se signalait ainsi à lui-même ses qualités réelles, non directement accessibles à partir de son être public de condottiere. Il s’agissait donc d’un signal auto-adressé, Montefeltro se concevant à la fois comme émetteur et comme récepteur du signe, pour autant que, se servant de l’espace du studiolo pour énoncer et décliner de manière détaillée son propre idéal humaniste, il se plaçait lui-même en situation de reconnaître qu’il valait plus que ce qu’il était par ailleurs aussi, à savoir un condottiere. L’émetteur était l’humaniste, le récepteur était le mercenaire, et la dynamique du signal coûteux qu’était le studiolo impliquait que celui à qui s’adressait le signal – le mercenaire et homme de pouvoir – devait non pas tant reconnaître la supériorité, la grandeur, de l’humaniste-émetteur mais s’incorporer à cet autre Soi idéalisé. Signal autoréférentiel du même coup, parce que la capacité même du duc de s’engager dans cette signalisation auto-adressée exemplifiait, selon la voie du « Deviens qui tu es ! », les qualités signalées, en l’occurrence l’esprit humaniste.
Certes, cette immersion dans un semblant pétrarquéen peut nous apparaître, au même titre que l’expérience de captation paniquée du regard des participants au rituel d’animation du ka nimbia, éloignée de ce que nous considérons comme nos expériences esthétiques standards : lire un livre, contempler un tableau, voir un film, écouter une pièce de musique. Mais en réalité cela signifie tout simplement que nous sommes aveugles à une grande partie de nos propres expériences esthétiques.

LE RÉCIT DE FICTION : PARAPHRASE, RÉSUMÉ ET EXPÉRIENCE DE L’ŒUVRE
Jetons donc pour finir un regard du côté d’une pratique qui nous est des plus proches et familières : l’art du récit ou plus précisément celui de la narration fictionnelle. Pour montrer en quoi la notion de signalisation coûteuse peut s’y appliquer il faut le mettre en regard de quelque chose qui sans doute n’existe pas et qui serait le degré zéro du récit factuel, c’est-à-dire un récit qui remplirait de la manière optimale une seule fonction : transmettre une information précise mais non redondante sur un ou des événements du passé. Si ce terme de comparaison est pertinent c’est évidemment parce qu’à des degrés divers et en règle générale, les récits de fiction « feignent » d’être des récits factuels, ne serait-ce que parce que, à l’instar de ceux-ci, ils se donnent à lire, sauf exceptions, comme rapportant des événements du passé (un passé fictif en l’occurrence). Bien sûr, là encore sauf exceptions, aucun récit de fiction n’imite servilement le mode de présentation typique des récits factuels, et aucun en tout cas n’imite totalement ce degré zéro de récit factuel qui n’existe pas et que j’ai construit en quelque sorte sur le mode d’une réalité contrefactuelle. Mais ce qu’on constate c’est que l’ensemble des écarts entre les deux types de récits correspondent à des transformations qui rendent plus coûteux le traitement attentionnel, donc la lecture et la compréhension. Le récit de fiction est un signal non économique dans la mesure où il implique un surcoût d’investissement par rapport à ce que coûterait une signalisation non coûteuse du même contenu transmis par un récit factuel « idéal » rapportant les mêmes événements.
Ainsi un aspect banal de beaucoup de fictions comparées aux récits factuels réside dans la création d’un suspense. Du point de vue de la rationalité informationnelle et communicationnelle, le suspense est une dépense gratuite, puisque raconter un événement (au contraire de décrire un événement) implique qu’il soit déjà accompli, et donc qu’on en connaisse l’issue. Du même coup, faire intervenir le suspense est un indice de fictionnalité. De façon plus générale, la rétention d’informations, c’est-à-dire la non-transmission de toutes les informations nécessaires pour comprendre les tenants et aboutissants du récit à un moment donné – un procédé qui a pour but d’entretenir la curiosité39 du lecteur de fictions –, obéit à la même logique. Suspense et rétention d’informations créent donc un signal non économique, puisque celui qui nous communique l’information (l’auteur) possède en principe toutes les informations dont il retarde la communication, car s’il n’en disposait pas il ne pourrait pas raconter son histoire.
Paradoxalement, les techniques, qui, au contraire de la rétention d’informations, produisent une surabondance informationnelle, aboutissent au même effet : c’est le cas des descriptions non fonctionnelles, des digressions, etc., et plus généralement de tous les éléments qui retardent la narration, voire dans certains cas la rendent « infinie ». Cette dernière situation est réalisée de manière exemplaire par Tristram Shandy : comme le narrateur prend plus de temps pour raconter un événement x que cet événement x n’en avait occupé dans la réalité, on se retrouve dans une situation paradoxale où plus le récit progresse et plus l’acte narratif est en retard par rapport à la matière à raconter.
Le perspectivisme, c’est-à-dire le développement de techniques qui permettent de briser la matière narrative en de multiples visions perspectiviques créant des focalisations différentes (sans doute la plus grande invention de toute l’histoire de la fiction à la troisième personne), crée lui aussi une information non économique. Il aboutit en effet à une diffraction de l’information qui, au lieu de nous présenter les choses comme le narrateur « croit » qu’elles sont, nous les présente comme elles apparaissent à des consciences individuelles qui ne les saisissent jamais que sous une aspectualité, une Abschattung, un biais, spécifique. En conséquence, le lecteur, soit est obligé lui-même de reconstruire la « réalité » commune comme point de croisement des différentes perspectives, soit se trouve dans l’impossibilité de construire une vision intégrée, cette impossibilité de conclure étant même souvent ce que l’auteur veut produire comme effet final de son œuvre. Parfois, ce mouvement va jusqu’à une véritable dissolution narrative, comme c’est le cas dans certains récits de Beckett ou dans les romans de Robbe-Grillet. La structure de Dans le labyrinthe, que Gérard Genette a qualifiée fort joliment de « vertige fixé40 », ne comporte ainsi plus de progression narrative à proprement parler : il s’agit plutôt d’une variation musicale de thèmes, la fin du roman étant, comme le dit Genette, une « reprise diminuendo » de l’exposition.
Toutes ces techniques, et d’autres, font de la fiction un mode de communication non économique lorsqu’on la compare à un récit factuel qui se conformerait scrupuleusement aux règles de la coopération communicationnelle à fonction informationnelle. La raison en est évidemment que contrairement au récit purement informationnel, le récit de fiction ne se donne pas comme but de nous délivrer le plus rapidement possible l’issue d’un événement et d’une action, mais veut au contraire nous permettre de nous installer dans l’univers parallèle que l’auteur invente et construit. Même dans un récit policier, contrairement à une enquête policière « réelle », la résolution du cas, donc « la fin de l’histoire », n’est qu’un des buts : plus important est le chemin qui y mène, ainsi que les détours de ce chemin. Contrairement au détective ou policier réel qui est soulagé lorsqu’il a résolu un cas criminel, le lecteur-détective n’est pas soulagé lorsqu’il arrive à la dernière ligne du roman. Pour lui, la résolution du cas signifie en même temps qu’il doit laisser derrière lui, « quitter », l’univers dans lequel il s’était installé avec tant de plaisir.
Bien entendu, pour que le mode de signalisation coûteuse qu’est la fiction puisse fonctionner, il faut que le lecteur adopte, comme la femelle de l’oiseau-berceau, un mode d’attention qui lui-même n’est plus soumis au principe d’économie informationnelle. Par exemple, si je lis une fiction policière, il faut que j’accepte de lire tout le texte plutôt que de sauter dès que possible aux pages de fin. On peut l’exprimer encore autrement : comme tout signal coûteux, le signal littéraire (dans ce cas précis la fiction) ne saurait être remplacé par un signal moins coûteux, sauf à le détruire. En effet, toute tentative de réduire un récit de fiction à une forme de communication plus économique, c’est-à-dire toute tentative de le réduire à ce qui serait sa teneur informative s’il s’agissait d’un texte factuel, par exemple en le résumant, ou encore en le désambiguïsant, revient en fait à le rendre inopérant. C’est un point qui a été noté par Gérard Genette dans sa critique des tentatives de désambiguïsation du roman de Robbe-Grillet entreprises par la critique :
Restituer les nuances modales d’une histoire virtuelle considérée comme préexistante (ou sous-jacente) au récit actuel, cette entreprise (fort tentante, convenons-en, car elle satisfait une tendance naturelle, mais esthétiquement désastreuse à expliquer, c’est-à-dire le plus souvent à banaliser toutes choses) revient à peu près à remettre consciencieusement dans ses plis tout ce que Robbe-Grillet a non moins soigneusement déplié et étalé, ce qui suppose qu’on tienne pour nulle la seule réalité, la seule matière du roman : son texte41.

Le constat de Genette a une valeur générale pour l’art et pour l’expérience esthétique comme tels : vouloir remplacer un signal artistique par un signal moins coûteux – donc le lire dans une perspective autre qu’esthétique – revient en fait à le détruire. Comme la queue du paon, une œuvre d’art est un token sans type. Alors que dans une signalisation fonctionnant selon la relation token/type – par exemple dans l’usage standard de la communication linguistique – les tokens sont interchangeables, dans une situation de signalisation coûteuse, aucun token n’est interchangeable avec aucun autre. En effet, ce sont précisément les caractéristiques singulières non répétables de ce token-là qui sont au centre de l’expérience esthétique. Ou encore : l’œuvre d’art est un signal coûteux dans la mesure où elle est non détachable de sa formulation et de sa mise en œuvre effectives. Ce que le signal coûteux artistique exprime n’existe pas indépendamment de son incarnation concrète et singulière effective. L’enjeu principal de la communication d’un signal coûteux est donc la valeur de signalisation qu’y revêt l’existence même de ce signal. Du point de vue du récepteur cela veut dire que l’enjeu de l’expérience esthétique est l’expérience directe du signal artistique dans son incarnation singulière au-delà de tout ce à quoi il peut par ailleurs référer. En cela le modèle de la signalisation coûteuse rejoint la remarque de Wittgenstein à propos de l’œuvre d’art, à savoir qu’elle ne veut pas transmettre quelque chose d’autre mais veut se transmettre elle-même.

SITUATIONS DE COMMUNICATION INCERTAINE ET EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE
Si l’on abandonne l’interprétation réductionniste, donc si l’on s’en tient à l’idée d’une homologie structurelle portant sur le fait qu’un signal coûteux est un signal émis en situation d’information incertaine, qui prend le contre-pied du principe d’économie régulant en général les activités communicationnelles, alors la théorie de la signalisation coûteuse peut avoir une réelle valeur heuristique pour mieux appréhender les faits artistiques et esthétiques.
J’ai insisté tout au long des analyses qui précèdent sur le fait que la théorie de la signalisation coûteuse ne peut être fructueuse pour nous permettre de mieux comprendre l’expérience esthétique (et la production artistique) que si nous la lisons dans une perspective structurelle et non pas fonctionnelle. Le réductionnisme consiste à soutenir que les comportements de sélection sexuelle des oiseaux sont fonctionnellement équivalents aux créations artistiques et à l’attention esthétique des humains. Ce n’est pas dans cette perspective que je me suis engagé ici : j’ai développé l’hypothèse d’une homologie de structure comportementale et processuelle entre les deux séries de faits. Le pari méthodologique était que ces deux séries peuvent s’éclairer l’une l’autre et qu’en nous interrogeant sur l’homologie structurale, nous pouvons en apprendre davantage à la fois sur ce qui se passe chez les oiseaux à berceau lors des comportements relevant de la sélection sexuelle et sur ce qui se passe chez les humains dans le champ des faits artistiques et esthétiques. J’espère que les trois analyses de cas qui précèdent (les maisons des esprits de Nouvelle-Guinée, le studiolo de Federico de Montefeltro et la fiction littéraire) auront réussi à montrer que concevoir l’art et l’expérience esthétique en termes de signalisation coûteuse permet de mieux comprendre leur mode de fonctionnement spécifique tout autant que la diversité de leurs contextes écologiques, sans nous obliger à remplacer le réductionnisme biologique par un réductionnisme social.
Je rappelle ce que j’ai déjà souligné plus haut : une homologie structurale ne plaide ni pour ni contre une équivalence fonctionnelle. Cela explique pourquoi dans le cas de l’expérience esthétique aussi il faut distinguer entre ses caractéristiques structurelles et les fonctions que cette expérience est susceptible de remplir. C’est une des leçons fondamentales tout aussi bien de la biologie de l’évolution que de l’analyse structurale en anthropologie : une même structure peut être cooptée par des fonctions différentes, de même qu’à l’inverse une même fonction peut être réalisée par des structures différentes. Il s’agit d’une relation de un à multiple, et ce dans les deux sens. Le réductionnisme dans le champ de l’approche dite « naturaliste » des faits de culture résulte, selon les cas, soit de l’identification pure et simple entre homologie structurale et équivalence fonctionnelle, soit de l’hypothèse erronée qu’il y a une relation de « un à un » entre structure et fonction. Mais le réductionnisme social n’est pas mieux loti. Le cas des ka nimbia comme celui du studiolo ont montré qu’un display peut fort bien fonctionner comme un signe de prestige, mais que ce fait n’est pas incompatible avec son activation esthétique et, ce qui est plus important, que cette activation ne peut pas être réduite à la fonction de prestige éventuelle que ce display remplit par ailleurs.
En revanche, l’existence d’une homologie structurelle permet d’envisager une interrogation sur la généalogie évolutive de l’expérience esthétique. On sait qu’une structure biologique donnée peut être, au fil de l’évolution, cooptée par des fonctions différentes. Rien n’interdit d’émettre l’hypothèse que l’homologie en termes de profil attentionnel que nous avons constatée entre le comportement de la femelle de l’oiseau-berceau et l’expérience attentionnelle infléchie esthétiquement soit précisément un tel cas de cooptation d’un ensemble de processus mentaux (attention divergente, feedback en ligne entre attention et calcul hédonique) ayant vu le jour dans le cadre – et sous la pression de – la sélection naturelle, par des fonctions différentes, celles, multiples et diverses, que l’expérience esthétique remplit dans la vie des humains depuis la préhistoire. L’importance de la distinction entre homologie structurelle et identité fonctionnelle est donc centrale. Revenons un moment à nos oiseaux-berceau. La conclusion de la parade, à savoir le fait que la femelle reporte l’attractivité des signaux sur l’émetteur de ces signaux et par conséquent s’accouple (éventuellement) avec lui, ne fait pas partie de l’homologie structurale avec la relation esthétique. Elle relève de la fonction spécifique remplie par la structure de l’attention dépragmatisée dans le cas des oiseaux-berceau, à savoir la fonction de sélection sexuelle. Cette fonction, on ne saurait plus pragmatique, coiffe l’ensemble de l’interaction rituelle dépragmatisée. Une telle dissociation se retrouve aussi du côté humain de l’homologie, c’est-à-dire du côté de l’expérience esthétique. Pour des raisons qu’il serait trop long d’analyser ici, l’esthétique philosophique a parfois tendance à confondre le problème de la nature dépragmatisée de la relation esthétique avec celui de la fonction de cette relation dépragmatisée dans la vie des humains. D’où par exemple l’idée selon laquelle la relation esthétique serait la fonction de la création artistique, en sorte que (pour sa gloire ou son malheur) l’art ne saurait remplir de fonction pragmatique dans la vie humaine42. Il y a là selon moi une combinaison de deux erreurs. D’abord, la création artistique peut s’insérer dans les contextes fonctionnels les plus divers, comme les études de cas qui précèdent l’ont montré. Ce qui fait l’unité anthropologique des pratiques artistiques humaines, ce n’est pas une fonction unique – parce qu’une telle unicité de fonction n’existe pas – mais l’identité d’un ensemble de structures processuelles. L’expérience esthétique n’est pas une fonction : nous avons vu qu’elle se définit comme une dynamique attentionnelle régulée par l’indice d’attractivité de l’activité attentionnelle elle-même. En tant que telle, elle peut remplir des fonctions diverses dans des séquences comportementales diverses. Elle peut notamment fort bien n’être qu’un ingrédient instrumentalisé, comme c’est le cas dans les rites, dans la publicité, dans la propagande… ou dans la parade amoureuse des oiseaux-berceau.
Contrairement à l’hypothèse de l’existence d’une homologie structurale, l’hypothèse généalogique censée rendre compte de cette homologie en termes de phylogenèse est évidemment largement spéculative. Mais l’hypothèse, convaincante en termes d’analyse phénoménologique, d’une homologie devrait permettre en tout cas de laisser tomber l’hypothèse d’une identité fonctionnelle entre sélection sexuelle et expérience esthétique (ou création artistique) qui est empiriquement contredite par tout ce que nous savons sur la création artistique et l’expérience esthétique.
J’espère que le lecteur me pardonnera si, à l’encontre de l’argumentation que j’ai menée tout au long de ce chapitre, je me permets de le clore par une réflexion qui envisage l’idée d’une possible parenté fonctionnelle entre la situation de la sélection sexuelle et celle de la relation esthétique. Cette éventuelle parenté se situerait cependant selon moi à un niveau beaucoup plus abstrait et général. La sélection sexuelle, nous l’avons vu, est foncièrement une façon de tenter de maîtriser une situation de connaissance intrinsèquement incomplète, c’est-à-dire une situation d’interaction communicationnelle portant sur des propriétés qu’il est impossible de percevoir directement. Dans le cas de la sélection sexuelle, il s’agissait de la question de la fitness génétique : comment ne pas se tromper dans le choix du partenaire sexuel ? L’hypothèse serait la suivante : la création artistique et l’expérience esthétique sont deux autres tentatives de maîtriser une situation de connaissance incomplète, ou plutôt toute une famille de situations de ce type, donc portant sur des interrogations qui à la fois importent de manière cruciale aux humains et qu’il est néanmoins impossible d’appréhender par nos stratégies cognitives canoniques, sélectionnées par l’évolution biologique et cultivées systématiquement au cours de l’évolution culturelle. On sait l’importance de la création artistique mais aussi celle de l’expérience esthétique immersive (ou « absorbée » pour reprendre un terme de Michael Fried) dans plusieurs familles de comportements anthropologiques qu’on pourrait décrire comme des situations de risque communicationnel extrême : lorsque nous entrons en rapport avec une altérité, par exemple avec les morts ou les ancêtres, ou encore lorsque nous nous adressons aux esprits et aux dieux (ou à Dieu), ou encore lorsque nous nous interrogeons sur notre situation – notre « être avec » – dans le monde social, naturel ou cosmique, mais aussi, sur un plan plus individuel, lorsque nous nous trouvons face à l’énigme de notre propre existence, de notre « être-jeté dans le monde » (Heidegger) et de notre finitude, c’est-à-dire de notre « être-pour-la-mort » – bref, dans les innombrables situations et interactions dans lesquelles il y va de notre équilibre thymique, de notre attunement, dans un monde qui nous englobe, qui ne va jamais de soi, et au-delà duquel s’étendent des régions de l’être qui nous semblent irréductiblement inaccessibles, mais dans lesquelles nous nous sentons néanmoins « pris ». Dans la plupart des communautés humaines, ces situations de communication incertaine, risquée, se sont cristallisées sous la forme d’une famille de productions apparentées transculturellement (danses, ornements, sculptures, productions verbales, représentations picturales, etc.), que nous, en Occident, avons coutume de réunir sous le terme « art ». Et dans toutes les cultures les humains ont su tirer profit d’un ensemble de ressources mentales dont la genèse remonte haut dans l’histoire du vivant, pour se ménager des expériences (intermittentes) donnant naissance à des plages de transparence où tout semble tomber en place, simplement et naturellement, ne laissant momentanément plus de lieu pour quelque question ou inquiétude que ce soit. C’est l’accès à ces moments d’immanence heureuse qu’en Occident nous avons coutume (depuis trois siècles) de désigner par le terme d’« esthétique ».
Pour clore ce long voyage à travers l’expérience esthétique, revenons à l’épiphanie de Dora par laquelle nous l’avons débuté. On se rappellera l’exclamation finale de la jeune fille : « “Dieu, si c’était vrai, que Vous m’aimez”, dit-elle, enfantine. Elle voulait dire : “Dieu, si c’était vrai que vous me fassiez poétesse43.” » Mais le Dieu auquel elle s’adresse, et que le narrateur appelle, étrangement, « le Dieu de la Hollande », a, bien sûr, d’autres plans pour la jeune fille. À la fin du récit nous la retrouvons à Rotterdam, employée de bureau (ce que l’auteur du récit, Nescio, fut lui-même toute sa vie durant) et fille mère : « Elle veut travailler et ne pas penser », nous dit le narrateur, ajoutant : « Mais je ne crois pas qu’elle réussira à se détruire. Ceux que Dieu aime vraiment plus que les autres doivent en porter le fardeau jusqu’au bout44. »
 
Le Dieu de la Hollande, comme beaucoup de dieux, a une conception un peu particulière de l’amour qu’il porte aux humains. Mais ni lui ni quiconque d’autre ne pourra enlever à Dora cette expérience de plénitude, qui s’était refusée à elle lorsqu’elle la cherchait et qui la submerge par après-coups : déflagration quasi hallucinatoire en laquelle vient s’incarner cette « grande langueur » qui traduit la métamorphose de l’enfant en jeune femme, et qui lui fait découvrir – à elle, mais aussi à tout lecteur de « P’tit poète » – que, à l’encontre de ce que nous apprend la langue, le soir ne tombe pas mais grimpe hors de la terre45.



APPENDICES
Glossaire
AIMER VS VOULOIR (LIKING VS WANTING) : L’esthétique kantienne a fait grand cas de l’idée selon laquelle le « plaisir esthétique » serait un « plaisir désintéressé ». Dans les travaux contemporains en psychologie des états hédoniques, cette distinction entre deux types de plaisir (l’un qui serait intéressé et l’autre non) est en général remplacée par une distinction entre plaisir et motivation, donc entre aimer quelque chose (liking) et vouloir quelque chose (wanting). « Vouloir » quelque chose n’est pas le processus-noyau d’un état hédonique mais d’un état motivationnel. Or les états motivationnels ne comportent pas de dimension intrinsèquement hédonique. Cela ressort notamment du constat que les deux états peuvent entrer en conflit l’un avec l’autre : il arrive que nous voulions, donc désirions, des choses que nous n’aimons pas (parce que nous nous trompons sur leurs caractéristiques, ou parce que du fait d’un conditionnement nous sommes incapables de ne pas les vouloir même lorsqu’elles ne nous procurent pas ou plus de plaisir) ; à l’inverse, nous aimons parfois des choses que néanmoins nous ne « voulons » pas au sens où nous ne cherchons pas à les obtenir (parce que, par exemple, nous les considérons comme mauvaises pour notre santé ou condamnables moralement). Les deux états sont d’ailleurs liés à des neurotransmetteurs différents, les opioïdes pour le plaisir, la dopamine pour le désir. Dans la mesure où l’expérience esthétique est régulée par un calcul hédonique qui porte sur l’activité attentionnelle, elle relève du « liking » et non pas du « wanting » : qu’elle soit « désintéressée » se réduit donc au constat trivial qu’elle est régulée par le plaisir et non pas par sa prégnance motivationnelle.
 
APPRENTISSAGE PERCEPTIF : Par apprentissage perceptif (perceptual learning) on entend la capacité d’autoapprentissage de la perception sensible. L’apprentissage perceptif est un apprentissage en contexte, au sens où il résulte du fait que les capacités de perception vont être modelées plus fortement par des situations perceptives qui se répètent et moins fortement par des contextes rares. Le processus même de l’apprentissage perceptif est un processus implicite, mais il aboutit à un abaissement du seuil attentionnel, c’est-à-dire qu’il rend désormais accessibles à l’attention des niveaux de traitement du signal qui avant étaient inaccessibles. Une question qui reste débattue est celle de la relation entre l’apprentissage perceptif « spontané » (tel l’apprentissage perceptif du nourrisson : le nouveau-né est neurologiquement « aveugle » et construit ses capacités visuelles en quelques semaines par apprentissage perceptif) et l’apprentissage perceptif qui est déclenché par l’échec des traitements ascendants automatiques. Elle est liée au problème plus général des interactions, dans l’apprentissage en général, entre les traitements ascendants (automatiques et guidés par les stimuli) de l’information avec des traitements descendants (guidés par l’attention). Voir aussi ATTENTIONNEL/PRÉATTENTIONNEL
 
ARTISTIQUE/ESTHÉTIQUE : Les termes « esthétique » et « artistique » sont souvent utilisés comme des synonymes. Une telle assimilation revient à confondre deux activités différentes. Le terme « artistique » se réfère à un faire, ainsi qu’au résultat de ce faire, à savoir l’œuvre d’art. Le terme « esthétique » se réfère par son étymologie tout autant que par son usage chez ceux qui l’ont introduit dans la pensée philosophique (Baumgarten, Kant) à un type de processus perceptif et plus largement attentionnel. Les ressources et capacités mises en œuvre dans une relation attentionnelle et dans un faire sont donc différentes, voire opposées : lorsque nous sommes engagés dans un processus d’attention, nous adaptons nos représentations au monde alors que lorsque nous sommes engagés dans un faire nous essayons d’adapter le monde à nos représentations.
 
ATTENTION FOCALISÉE VS ATTENTION DISTRIBUÉE : On appelle attention focalisée une attention dans laquelle le sujet est attiré, dirigé, vers la localisation de la cible avant qu’elle n’apparaisse. On parle d’attention distribuée lorsque le sujet balaie le champ perceptuel sans privilégier aucune zone. Toute activité attentionnelle comprend des phases des deux types d’attention. Ainsi toute situation d’attente perceptive indéterminée est-elle gérée selon le mode de l’attention distribuée. Ce qui caractérise l’inflexion esthétique de l’attention, c’est que les phases d’attention distribuée y ont un rôle plus important que dans l’attention standard.
 
ATTENTION POLYPHONIQUE VS ATTENTION MONOPHONIQUE : L’attention que nous portons au monde dans nos engagements pragmatiques est généralement monophonique (ou monodique) : on entend par là qu’elle est centripète, c’est-à-dire qu’elle se « fixe » sur la tâche spécifique qui lui a été assignée par le sujet ou le stimulus rencontré, dans le but d’aboutir par le chemin le plus économique et le plus sûr au résultat visé. C’est une attention très sélective qui ne s’« intéresse » qu’à une part infime des relations entre les différents éléments de l’« objet » potentiellement porteurs d’information. L’expérience esthétique se caractérise au contraire par une orientation polyphonique de l’attention : étant sans tâche assignée, elle traite tout élément et toutes les relations envisageables entre éléments comme potentiellement pertinents. Il existe des affinités électives entre attention polyphonique et attention focalisée d’un côté, attention polyphonique et attention distribuée de l’autre.
 
ATTENTION SÉRIELLE VS ATTENTION PARALLÈLE : Le traitement de l’information par l’esprit humain est constitutivement sériel du simple fait qu’il est organisé hiérarchiquement (ainsi la perception visuelle parcourt sériellement un certain nombre de modules dont chacun traite un aspect du signal). Mais si on adopte une résolution plus grossière, on peut distinguer entre des processus qui maximalisent ce traitement sériel et d’autres qui mettent l’accent sur le traitement parallèle de plusieurs sources informationnelles différentes (c’est le cas lorsque notre perception visuelle se focalise en même temps sur plusieurs régions du champ visuel). On peut alors distinguer deux stratégies attentionnelles : le mode de traitement sériel que nous adoptons lorsque nous voulons aboutir le plus rapidement possible à la fixation d’une croyance, le mode de traitement parallèle que nous privilégions chaque fois que la richesse contextuelle est activement recherchée, ce qui est le cas dans l’attention esthétique.
 
ATTENTIONNEL/PRÉATTENTIONNEL : L’attention est un phénomène mental qui est au centre des processus cognitifs humains : opérant sur les sorties (output) de multiples processus modulaires non conscients, elle constitue le niveau d’intégration ultime – conscient et comportant souvent des aspects de réflexivité – de l’activité cognitive. Par ailleurs elle constitue à son tour l’entrée (input) de processus cognitifs descendants susceptibles d’avoir des effets à des niveaux de traitement non attentionnel. C’est ainsi qu’elle participe notamment aux phénomènes d’apprentissage perceptif (voir APPRENTISSAGE PERCEPTIF). Le caractère conscient du niveau attentionnel de la cognition explique pourquoi pendant longtemps on a méconnu le fait que loin d’opérer sur de l’information brute, elle retravaille de l’information déjà traitée de manière préattentionnelle, non consciente. En effet, par définition, les traitements préattentionnels échappent à l’introspection, et il a fallu la coopération interdisciplinaire de la physiologie, de la chimie, de la neurologie, de la psycho-physique, de la psychologie de la perception (et d’autres) pour nous faire découvrir la partie immergée de l’iceberg. Ainsi dans le cas de la vision, les traitements préattentionnels, organisés eux-mêmes de façon hiérarchique, ont déjà fait l’essentiel du travail cognitif de séparation, de sélection et de différenciation des différents éléments de l’image rétinienne, lorsque nous devenons conscients du fait que nous voyons ceci plutôt que cela (un chien plutôt qu’un chat par exemple). Ce qui vaut pour la perception et la cognition vaut aussi pour la vie émotive : la sous-estimation de la part préattentionnelle de notre vie mentale est un des biais les plus dommageables d’une juste appréciation de la complexité de l’esprit humain.
 
CALCUL HÉDONIQUE : La notion de calcul hédonique repose sur l’hypothèse que toutes nos interactions avec le monde et avec nous-mêmes sont évaluées en temps réel par un « calculateur » opérant de manière non consciente et se voient affectées d’une valence hédonique positive, neutre ou négative. Ce calcul hédonique « instantané » ou « en ligne » [voir UTILITÉ (HÉDONIQUE)] ne se traduit pas toujours par des expériences conscientes de plaisir ou de déplaisir. Souvent la valence positive ou négative se borne à créer des biais dans nos conduites. Il en va ainsi souvent dans l’expérience esthétique, où une valence positive ne se traduit pas nécessairement par un plaisir ressenti mais se borne à opérer comme un biais en faveur d’une continuation ou d’un approfondissement de l’activité attentionnelle.
 
CATÉGORISATION RETARDÉE : voir CONVERGENT VS DIVERGENT (STYLE ATTENTIONNEL)
 
CONVERGENT VS DIVERGENT (STYLE ATTENTIONNEL) : Contrairement à ce qu’on pourrait croire, nos stratégies cognitives ne sont pas déterminées de manière univoque par la tâche cognitive. En partie elles dépendent de dispositions stables, qu’on appelle parfois des « profils » ou « styles » attentionnels et qui définissent des stratégies par défaut. La distinction la plus couramment admise oppose la convergence cognitive à la divergence cognitive. Le style convergent minimise le coût attentionnel investi pour extraire l’information pertinente dans le cadre d’une tâche donnée : il privilégie la sélectivité, la hiérarchisation des traitements, la cohérence globale et se caractérise par une catégorisation rapide. Le style divergent privilégie une faible sélectivité, la déhiérarchisation des traitements, la richesse locale (et donc la segmentation) et se caractérise par une catégorisation retardée. Le style cognitif divergent est plus coûteux que le style convergent et peut aboutir à une surcharge attentionnelle. L’expérience esthétique possède des affinités électives avec le style divergent : elle fonctionne selon le principe de la « dépense » attentionnelle et se caractérise typiquement par l’acceptation d’un retard dans la catégorisation de l’information (l’esthète « ne conclut pas »).
 
CURIOSITÉ : La curiosité est en général définie comme un état ou une disposition affective en faveur de l’acquisition cognitive (perceptive ou autre) sans but autre que le processus même de cette acquisition. La curiosité est le seul état de manque d’information doté d’une valence hédonique positive. Celle-ci se manifeste principalement comme un biais en faveur de la continuation ou de l’approfondissement de l’activité attentionnelle en cours. La curiosité fait partie de la classe des affects ou états émotifs qui fonctionnent par paires de pôles opposés : son opposé est l’ennui. Or l’ennui est la condition limite de la fluence (voir FLUENCE). La curiosité constitue donc sans doute la deuxième variable de la valence hédonique positive de l’attention esthétique. Sa dynamique est parallèle à celle de la fluence, sauf que sa valence hédonique est inversée : un trait produisant un signal de fluence positif produira un signal de curiosité négatif, et inversement.
 
DENSE/ARTICULÉ : Dans la sémiotique de Nelson Goodman, un système symbolique « dense » est un système ne reposant pas sur un nombre fini et dénombrable d’éléments. C’est le cas par exemple des images : on ne peut pas les décomposer en un nombre fini d’éléments ultimes. À l’inverse un système « articulé » est un système composé d’un nombre fini d’éléments de base discontinus. C’est le cas des phonèmes d’une langue. La distinction joue selon Goodman au niveau syntaxique (celui des « signifiants »), tout autant qu’au niveau sémantique (celui des « signifiés »). La notation musicale est syntaxiquement et sémantiquement articulée ; les langues naturelles sont syntaxiquement articulées mais sémantiquement denses ; les images sont denses à la fois au niveau syntaxique (il n’y a pas d’alphabet graphique) et au niveau sémantique. Goodman voit dans la densité un symptôme de l’esthétique. Voir aussi SATURÉ/ATTÉNUÉ
 
DÉSIR VS PLAISIR : voir AIMER VS VOULOIR
 
ÉMOTIONS (COMPOSANTES DES) : Tous les processus émotifs ont les mêmes composantes. On en distingue généralement trois : le contenu, la composante d’« éveil » ou d’« activation physiologique » (arousal) et la valence hédonique. Le contenu est ce qui distingue une émotion d’une autre, ainsi la peur de la colère. Le contenu intrinsèque d’un état émotif ne doit donc pas être confondu avec le contenu intentionnel (lorsqu’il en a un) : l’angoisse et le découragement se distinguent par leur contenu, bien que tous les deux soient des sentiments sans objet intentionnel. Le degré d’« éveil » ou d’« activation physiologique » qui correspond au niveau d’« excitation » (arousal) désigne le niveau d’activation électro-neurologique (l’éveil mental), physiologique (les réactions du système autonome, tels le rythme cardiaque ou les sensations viscérales) ou comportementale (par exemple une réaction de fuite ou d’approche) lié à un processus émotif. Certaines émotions ou certains types de processus émotifs ont une composante d’activation physiologique plus importante que d’autres. Ainsi les états émotifs dans le cadre de l’expérience esthétique sont généralement à faible activation. La troisième composante des états émotifs est la valence hédonique. Une manière fondamentale selon laquelle les émotions se distinguent les unes des autres est en effet qu’elles sont soit positives soit négatives (donc jamais neutres).
 
ÉMOTIONS (TYPES D’) : On distingue en général trois types d’états émotifs. La première famille est celle des sensations évaluantes de base (attrait ou dégoût gustatif, olfactif, sexuel, etc.). La réaction évaluatrice y est essentiellement de nature physiologique. Les sensations évaluantes de base sont en général provoquées par des stimuli de base : textures, goûts, odeurs, etc. La deuxième famille est celle des sentiments ou affects diffus, souvent perdurants, dépourvus d’objet (les états de bien-être ou de mal-être) et qui « colorent » notre rapport à nous-mêmes et au monde, mais que nous ne pouvons pas référer à des objets qu’on pourrait identifier comme leurs causes. La troisième famille consiste dans les émotions au sens fort du terme, c’est-à-dire qui ont un contenu intentionnel, un objet sur lequel elles sont dirigées (l’amour, la haine, la colère, le respect, l’admiration, le mépris etc.). À la différence des sensations évaluantes qui sont en général stables, le même objet peut provoquer des émotions à contenu intentionnel extrêmement variable, y compris chez un même individu, précisément parce qu’elles dépendent des croyances (ce qui me rend heureux aujourd’hui ne me rendra peut-être plus heureux demain, pour peu que mes croyances concernant l’objet changent).
 
ÉMOTIONS MÉDIÉES (MEDIATED EMOTIONS) : Par « émotions médiées » on entend des émotions qui sont provoquées non pas directement par leur cause ultime (par exemple un comportement, un événement) mais par une représentation de leur cause. Il existe différents types de médiations mais celle qui est la plus importante du point de vue de l’expérience esthétique est la médiation représentationnelle. En effet dans beaucoup de situations esthétiques, l’émotion n’est pas provoquée directement par sa cause ultime, mais par une représentation de cette cause : un tableau, un récit, un film, etc. La fiction constitue un type particulièrement complexe de médiation représentationnelle des émotions. Comme elle porte sur des faits, des personnages, etc., qui n’existent pas, il semblerait qu’il n’existe pas dans ce cas de cause ultime dans laquelle on puisse ancrer l’émotion. Cela a conduit certains philosophes à considérer que les émotions provoquées par les fictions ne seraient que des quasi-émotions.
 
ENNUI : voir CURIOSITÉ et FLUENCE
 
ESTHÉTIQUE : voir ARTISTIQUE/ESTHÉTIQUE
 
EXPÉRIENCE (ERFAHRUNG, ERLEBNIS) : En français il n’existe qu’un seul terme pour désigner à la fois l’expérience comme processus et cristallisation de nos interactions avec le monde (par exemple : « Ce livre contient l’expérience de toute une vie ») et l’expérience comme vécu phénoménal subjectif (par exemple : « L’expérience de plénitude que j’ai ressentie à ce moment-là fut extraordinaire », alors que l’allemand distingue lexicalement entre la Erfahrung et l’Erlebnis. Les polémiques de certains philosophes allemands, en premier lieu Heidegger et Gadamer s’en prenant à « l’expérience esthétique » sont en réalité des polémiques contre l’Erlebnis esthétique, c’est-à-dire contre la « réduction » de l’œuvre d’art au rôle de pourvoyeuse de vécus subjectifs agréables. Aussi peuvent-ils opposer à cette conception une défense de l’« art comme expérience », où « expérience » veut dire Erfahrung (au sens kantien ou hégélien) et désigne donc l’expérience de l’œuvre comme contenu de vérité.
 
FLUENCE : La « fluence », ou l’expérience de « fluence », fait partie de la classe des événements mentaux internes qui ne sont pas déterminés directement par le contenu de l’activité attentionnelle et judicatoire, mais par l’interaction de ce contenu avec les caractéristiques propres des processus cognitifs qui « traitent » ce contenu. La « fluence » correspond donc à la facilité ou difficulté avec laquelle nous traitons le contenu informationnel d’un stimulus ou d’une représentation. On admet en général que la fluence du traitement se traduit par un « signal de fluence » qui grâce à un mécanisme de feedback métacognitif interne devient accessible à d’autres modules mentaux soit directement, par une voie non attentionnelle, soit indirectement sous la forme d’une expérience consciente de « facilité » de traitement. Les différences de « fluidité processuelle » sont liées à des différences de valence hédonique qui, sous une forme objectivée, se traduisent par une préférence pour les objets dont le traitement est le plus « fluent », le plus « facile ». La fluence développe donc des préférences qui ne dépendent pas de l’évaluation des caractéristiques des objets. C’est ce qui se passe dans l’expérience esthétique : la valence hédonique y est produite par le processus attentionnel lui-même à travers un mécanisme de feedback, et non pas par le contenu du stimulus. Cela explique pourquoi certains psychologues considèrent que l’expérience de fluence est à la source de l’évaluation esthétique positive. L’hypothèse selon laquelle la fluence serait l’unique facteur causal des expériences esthétiques positives se heurte cependant au fait expérimentalement prouvé que la fluence a une condition limite, qui n’est autre que l’ennui : à partir d’un certain degré de fluence, la courbe entre plaisir et fluence s’inverse. Voir aussi ENNUI VS CURIOSITÉ
 
HOMOLOGIE STRUCTURALE VS ANALOGIE FONCTIONNELLE : En biologie on parle d’homologie lorsqu’un même trait ou un trait apparenté se retrouve dans des espèces différentes en vertu d’une descendance commune. On parle d’analogie lorsque des espèces différentes partagent des traits similaires sans qu’il existe de lien évolutif entre elles. Il est utile par ailleurs de distinguer entre homologie/analogie de structure (de plan d’organisation) et homologie (ou équivalence)/analogie de fonction. À une homologie structurale ne correspond pas nécessairement une homologie fonctionnelle : ainsi le pied d’une antilope et la main d’un être humain sont structurellement homologues mais fonctionnellement différents. Inversement une homologie (équivalence) fonctionnelle n’implique pas nécessairement une homologie structurelle : le chant des oiseaux mâles et le combat entre cerfs sont fonctionnellement équivalents puisqu’ils s’inscrivent tous les deux dans le champ de la sélection sexuelle, sans qu’ils soient reliés par une homologie structurelle (il n’y a aucune équivalence en termes de plans d’organisation entre le chant et la lutte physique). Comme les analogies structurelles, les analogies fonctionnelles n’ont guère de valeur explicative : soutenir – comme le font les versions réductionnistes de la théorie de la signalisation coûteuse – que la création artistique est fonctionnellement analogue à la sélection sexuelle, en arguant du fait que les deux s’inscrivent dans une logique de prestige, met en avant des similarités contingentes qui masquent de profondes différences structurelles et fonctionnelles qui, précisément, disqualifient les conclusions qu’on prétend tirer de ces similarités de surface. Voir aussi SIGNALISATION COÛTEUSE
 
MAKING AND MATCHING : La notion de making and matching vient de Gombrich (qui parle en fait plutôt de « making, matching and remaking ») qui l’avait utilisée pour désigner la « dialectique » du mouvement créateur entre schèmes hérités et correction (ou adaptation) de ces schèmes eu égard aux problèmes propres que l’artiste se propose d’affronter. Dans le présent ouvrage elle est utilisée en un sens élargi pour désigner le rapport d’interaction historique entre création et réception des œuvres, entre création artistique et expérience esthétique, et plus précisément le fait qu’au fil de l’histoire des cultures les deux pôles interagissent à travers des dynamiques d’adaptation dans les deux sens aboutissant ainsi à une co-évolution (bien que dans certains cas temporellement non synchrone).
 
PRÉFOCALISATION : Une préfocalisation de l’attention (par exemple visuelle) est une focalisation d’attente qui se fixe sur la portion d’espace (visuel) dans laquelle on s’attend que la « cible » apparaisse. Les facteurs générant les préfocalisations se trouvent soit du côté du sujet qui perçoit, soit du côté de la « cible ». Ainsi, lorsqu’une personne disparaît derrière le tronc d’un arbre, nous nous attendons qu’elle réapparaisse de l’autre côté et notre regard se déplace sur cette zone avant que la personne n’y apparaisse (préfocalisation générée par l’attente du sujet). Dans la nature, les pétales des fleurs sont des préfocalisateurs pour les insectes pollinisateurs, leur permettant de « cadrer » plus rapidement leur cible, le pistil (préfocalisation générée par la cible). Les préfocalisations, notamment spatiales (par exemple l’espace muséal) et pragmatiques (par exemple le cadre du tableau), jouent un grand rôle dans l’expérience esthétique.
 
SATURÉ/ATTÉNUÉ : Dans la théorie sémiotique de Nelson Goodman un système sémiotique saturé est un système dans lequel un nombre indéterminé de types de propriétés différentes sont pertinents alors que dans un système atténué seul un nombre déterminé et restreint de types de propriétés sont pris en compte. Goodman donne un exemple qui éclaire bien la différence entre saturation et atténuation : dans un diagramme boursier ou une courbe de fièvre, seul le positionnement relatif de la courbe par rapport aux coordonnées cartésiennes comptera ; en revanche, dans un dessin de la ligne de crête du Fujisan (cette ligne fût-elle perceptivement identique à une courbe de fièvre), toute différence perceptible sera (potentiellement) pertinente. Comme la densité, la saturation est un symptôme de l’esthétique. Voir aussi DENSE/ARTICULÉ
 
SENSATIONS ÉVALUANTES DE BASE : voir ÉMOTIONS (TYPES D’)
 
SIGNALISATION COÛTEUSE : La théorie de la signalisation coûteuse (costly signaling) ou de la signalisation honnête (honest signaling) a été développée en biologie de l’évolution pour rendre compte de ce qu’on appelle des « situations de connaissance incomplète ». Il s’agit d’interactions communicationnelles portant sur des attributs qu’il est difficile (ou coûteux) de percevoir directement et qui varient en qualité, intensité ou degré entre les sujets qui « signalent » ces attributs (ces sujets peuvent être des individus ou des groupes d’individus). La théorie essaie d’expliquer plus particulièrement comment des individus qui diffèrent en termes de fitness et qui ont des intérêts en partie concurrentiels peuvent néanmoins tirer un bénéfice mutuel du fait de signaler honnêtement leurs différences de qualité. Cela explique pourquoi la théorie de la signalisation coûteuse s’est intéressée très fortement à la question de la sélection sexuelle. L’hypothèse est qu’un signal est coûteux et statutairement honnête lorsqu’il constitue un handicap pour celui qui signale. En effet, le coût ou le bénéfice (pour celui qui signale) de ce type d’un signal handicapant dépend des qualités réelles de l’émetteur. Dans la mesure où le coût traduit directement les qualités réellement possédées, un signal coûteux est un signal qu’on ne peut pas simuler : si l’on est capable de le produire, c’est qu’on possède les qualités qu’il signale, car ce sont ces qualités qui rendent possible sa production. Ainsi la taille de la queue du paon mâle signale de manière honnête sa fitness, car s’il est capable d’arborer un signal aussi handicapant (aussi coûteux), cela « prouve » qu’il possède les qualités qu’il signale, puisqu’il a survécu malgré le handicap (plus la queue est longue et plus il risque de se faire attraper par les prédateurs) qui est en même temps le signal.
La théorie de la signalisation coûteuse a souvent été appliquée à la création artistique dans le cadre d’une théorie de l’art comme prestige. Une telle application est très problématique (voir p. 275-287). En revanche une version plus faible et non agonistique de la théorie de la signalisation coûteuse est un modèle heuristique intéressant pour rendre compte du surinvestissement de l’attention dans le cas de l’expérience esthétique. Voir aussi HOMOLOGIE STRUCTURALE VS ANALOGIE FONCTIONNELLE
 
SURCHARGE ATTENTIONNELLE : La charge attentionnelle désigne la part du « coût » d’une activité cognitive qui est due à son traitement au niveau de l’attention. Plus la part du travail de l’attention est grande et plus cette charge, et donc ce coût, augmentent. À l’inverse, moins cette part est grande, c’est-à-dire plus le traitement est automatique (préattentionnel) et plus ce coût est bas. L’attention est une ressource cognitive qui ne supporte que des charges limitées (on parle à ce propos du « goulot d’étranglement de l’attention ») comparées à celles que sont capables de supporter les traitements préattentionnels. Elle se retrouve donc vite en surcharge, par exemple dans le cas d’une dynamique attentionnelle qui travaille en parallèle plutôt qu’en série, et tout particulièrement lorsque les tâches à mener en parallèle sont proches du point de vue des traitements qu’elles mobilisent. Voir aussi ATTENTION SÉRIELLE VS ATTENTION PARALLÈLE
 
TRAITEMENTS ASCENDANTS VS TRAITEMENTS DESCENDANTS : La stratégie par défaut du traitement de l’information est le traitement ascendant (bottom-up). C’est une stratégie pour la plus grande part automatisée et préattentionnelle. C’est elle par exemple que nous adoptons face à une tâche d’exploration visuelle familière. Dans le traitement ascendant, l’attention est activée de manière exogène et non volontaire : son activation est sous la dépendance du stimulus et est directement liée au caractère prégnant de ce dernier. L’information n’accède d’ailleurs pas toujours à l’attention, ou du moins pas toujours à l’attention explicite (overt attention) : parfois elle accède uniquement au niveau de l’attention implicite (covert attention). Le traitement descendant au contraire est un traitement volontaire qui est initié de manière endogène par l’attention : il part du sommet de la chaîne hiérarchique des différents niveaux de traitement et descend de plus en plus bas. Selon le modèle de la théorie de la hiérarchie inverse (reverse hierarchy theory) ces processus descendants, lorsqu’ils sont mis en œuvre de manière répétée, finissent par produire une amélioration de la performance cognitive (et en particulier perceptuelle). Couplé au traitement ascendant (suite à un échec de ce dernier) le traitement descendant guidé par l’attention aboutit en particulier à des apprentissages perceptifs, et plus généralement à un affinement de notre capacité de discrimination et à un abaissement du seuil attentionnel (c’est-à-dire du seuil à partir duquel nous devenons attentionnellement conscients d’une information). Dans l’expérience esthétique les traitements descendants guidés par l’attention jouent un rôle central et leur interaction avec le traitement ascendant est responsable de la dimension cognitive de celle-ci.
 
« UTILITÉ » (HÉDONIQUE) : L’« utilité » est une notion centrale dans les théories psychologiques des calculs hédoniques : elle désigne l’avantage qu’un sujet tire (ou pense tirer) d’une activité, entité, etc. On distingue quatre types d’utilité. L’utilité instantanée (instantaneous utility) est une évaluation hédonique en temps réel du flux de notre expérience, et notamment de notre expérience sensorielle. Comme les autres types d’« utilité », l’« utilité instantanée » est une quantité hédonique susceptible de varier en magnitude, mais aussi en polarité (elle peut être positive ou négative). Elle joue un rôle central dans l’expérience esthétique. La deuxième est l’utilité remémorée (remembered utility). Malgré la complexité des profils temporels du calcul hédonique en temps réel nous sommes en général capables de donner une évaluation hédonique globale à l’ensemble de l’expérience. La compression des utilités instantanées dans l’unité d’une utilité remémorée nous permet de stocker des situations et actions prototypiques affectées d’une valence hédonique synthétique et unitaire. La troisième forme est l’« utilité décisionnelle » (decision utility). Elle repose sur un calcul (probabiliste) du poids respectif en termes hédoniques des résultats escomptés de différents choix possibles pour une action future. Les utilités décisionnelles dépendent en général d’utilités remémorées. La quatrième forme est l’« utilité prédite » (predicted utility). L’utilité remémorée ne tient pas compte d’éventuels changements de contexte pouvant aboutir à une non-coïncidence entre les situations ayant servi à calculer l’utilité remémorée et la situation par rapport à laquelle la décision doit être prise. Comme l’« utilité prédite » par une évaluation de la situation future, elle prend en compte les éventuels changements de contexte et peut ainsi corriger les biais éventuels dus à l’« utilité remémorée ».
 
VALENCE HÉDONIQUE : voir CALCUL HÉDONIQUE
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  JEAN-MARIE SCHAEFFER

  L’EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE

  
    Contempler un tableau ou un paysage, écouter une pièce de musique, s’immerger dans un univers sonore, lire un poème, voir un film : telle est l’expérience esthétique. Or, dans chaque culture humaine, elle est de toutes les expériences communément vécues à la fois la plus banale et la plus singulière.

    Singulière car elle a pour condition qu’on s’y adonne sans autre but immédiat que cette activité elle-même ; banale, car elle n’en demeure pas moins de part en part une des modalités de base de l’expérience commune du monde. Elle exploite le répertoire de l’attention, de l’émotion et du plaisir mais elle leur donne une inflexion particulière, voire paradoxale. Il s’agit donc, démontre Jean-Marie Schaeffer, de comprendre non pas l’expérience des œuvres d’art dans sa spécificité, mais l’expérience esthétique dans son caractère générique, c’est-à-dire indépendamment de son objet. Si l’expérience esthétique est une expérience de la vie commune, alors les œuvres d’art, lorsqu’elles opèrent esthétiquement, s’inscrivent elles aussi dans cette vie commune. Mais n’est-ce pas là ce qui peut arriver de mieux et aux œuvres et à la vie commune ?

    Faisant appel aux travaux de la psychologie cognitive, aux théories de l’attention, à la psychologie des émotions et à la neuropsychologie des états hédoniques pour en clarifier la nature et les modes de fonctionnement, l’ambition philosophique de cet ouvrage est de comprendre le comment de l’expérience esthétique — la généalogie évolutionnaire de cet emploi si singulier de nos ressources cognitives et émotives — et le pourquoi — ses fonctions, existentielles tout autant que sociales. Après cela, il sera difficile de penser l’expérience esthétique comme autrefois.
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