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          Attaché à la fois au savoir-faire hollywoodien et à l’écriture des polars des années 1930, héritier latéral de l’expressionnisme allemand et indirect des romans de Ann Radcliffe et de Matthew G. Lewis, le film noir reste attaché aux noms de Billy Wilder, Fritz Lang, Otto Preminger, John Huston, Nicholas Ray, Jules Dassin, etc. Un genre qui a révolutionné l’esthétique hollywoodienne, une épopée que raconte ici Jean-Pierre Esquenazi dans un livre admirablement documenté.


          Faire l’histoire du film noir, c’est examiner la vie d’une communauté d’intellectuels venus d’Europe ou de New York à Hollywood dans les années 1930, pas toujours à l’aise à l’intérieur du système hiérarchisé des Majors. Le genre naît comme une sorte d’accident industriel à la fin de la Seconde Guerre, sous le signe du défi à la censure des studios, obtenant un grand succès avant de subir de plein fouet le maccarthysme et son système de blacklistage. D’une lucidité amère, le film noir transforme les durs à cuire hollywoodiens en ratés effrayés et fascinés par des femmes fatales rebelles, et métamorphose les grandes métropoles en de gigantesques labyrinthes semblables aux châteaux hantés du gothique.


          Jean-Pierre Esquenazi retrace l’histoire et la sociologie d’un genre à la fois populaire et profondément critique, commercial et pourtant avant- gardiste, si souvent imité que ses thèmes apparaissent aujourd’hui convenus.
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          Jean-Pierre Esquenazi est sociologue de la culture audiovisuelle, membre de l’équipe Marge (Université Lyon 3).
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  Le succès ambigu d'une notion


  La notion de « film noir » est entourée depuis sa naissance d'une auréole prestigieuse. Elle est pourtant née d'une façon presque accidentelle, au détour d'une phrase d'une critique parue dans L'Écran français au mois d'août 1946. Parlant de quelques films récemment diffusés en France (The Maltese Falcon, Laura, Double Indemnity, Murder, My Sweet), Nino Frank écrit : « Ainsi, ces films “noirs” n'ont-ils rien de commun avec les bandes policières du type habituel ; [ce qui y importe vraiment,] ce sont les visages, les comportements, les paroles{1} ». Les guillemets autour de l'adjectif noir disent assez bien qu'il ne s'agit pour Frank que d'une simple métaphore. Cependant son texte, plus que celui de Jean-Pierre Chartier{2} paru quelques mois après dans La Revue du cinéma qui emploie aussi l'expression, et son usage du terme de « film noir », sont appelés à un succès paradoxal : long à se dessiner dans les écrits sur le cinéma, mais immédiat chez les cinéphiles puisque que, deux années seulement après sa parution, le premier festival du film noir se tiendra à Paris au cinéma de la Pagode{3}. Ce succès sera finalement immense : le terme « film noir » finit par s'imposer irrésistiblement, au point que les Américains l'adoptent sans le traduire, parlant de « the film noir ». Je l'utiliserai aussi, tout en reconnaissant que son usage historique peut être fautif : par exemple, au moment où l'équipe de Paramount prépare Double Indemnity, elle ignore et va longtemps ignorer la notion de « film noir ». Le film est d'ailleurs lancé comme un mélodrame criminel. Cependant, le terme s'est maintenant imposé et l'une des thèses de ce travail est qu'il désigne effectivement une réalité cinématographique. Aussi me permettrai-je d'entretenir une pratique très commune.


  L'intérêt critique et académique pour la notion, ou plus exactement pour ce qu'elle recouvre, suit un chemin également étonnant. Le premier livre consacré au sujet est l'œuvre de critiques français, Raymond Borde et Etienne Chaumeton, et paraît en 1954{4}. Suit une longue période de silence, jusqu'à ce que les critiques américains reprennent le flambeau à la fin des années 1960. Dix ans plus tard, les livres anglophones commencent à paraître. Le film noir est longuement scruté, analysé, historisé. On a pu examiner la philosophie du genre, les architectures présentes dans ces films, l'influence germanique sur le genre ou son lien avec le statut des femmes durant la seconde guerre mondiale, pour ne citer que quelques-unes des problématiques retenues{5}. La multiplicité des perspectives a enrichi notre connaissance du sujet mais a parfois obscurci sa définition ou son histoire. Cherchant les germes du genre, on a aussi bien invoqué la grande dépression des années trente que les insatisfactions d'après-guerre{6}. Au plan stylistique, on en a fait l'héritier du roman hardboiled, du cinéma expressionniste allemand, du modernisme littéraire, du film de gangsters des années trente, du réalisme poétique français, etc.{7}. Les auteurs se contredisent les uns les autres, peinent à hiérarchiser les différentes sources, généralisent parfois indûment. Pour Charles Higham et Joel Greenberg, il arrive dans les valises des émigrés germaniques chassés par le nazisme ; mais John Belton le considère comme un genre fondamentalement américain. Paul Kerr y voit quant à lui un phénomène seulement hollywoodien{8}.


  Le résultat est qu'aujourd'hui chacun connaît la notion, mais que ses limites et sa définition sont pour le moins floues et contestées. De quoi parle-t-on exactement quand on parle de film noir ? Doit-on considérer que le genre émerge autour de 1941 avec The Maltese Falcon et s'achève en 1958 avec The Touch of Evil, selon la périodisation la plus communément admise ? Ou se limiter à la période 1944-1949, ou encore intégrer certains films de... 1915 ? Il n'y a pas non plus d'accord sur les limites géographiques du film noir : de nombreux auteurs en font un genre américain mais il existe des travaux autour du film noir français ou britannique. Les tentatives de définition intensive, isolant un ensemble de traits caractéristiques, sont encore plus nombreuses{9}. Les auteurs relèvent le cadre nocturne et urbain, le style d'éclairage expressionniste, la narration criminelle, les personnages du détective et de la femme fatale, etc. comme des marques du film noir. Chaque auteur insiste sur l'un ou l'autre trait. Frank Krutnik désigne la faiblesse des héros masculins, Janey Place et Lowell Peterson décrivent la vision du monde exprimée par le style noir, Robert G. Porfirio souligne l'atmosphère existentialiste de la narration{10} : il semble finalement impossible de s'entendre sur un trait déterminant du film noir.


  Pire encore, la catégorie à laquelle appartient la notion reste indéterminée : le « film noir » est-il une atmosphère, une esthétique ? On lui dénie fréquemment la capacité de définir un genre cinématographique, voire même de référer à quoi que ce soit{11}. Les termes de la discussion sur le film noir en tant que genre ont été récemment éclairés par le minutieux travail de Steve Neale sur les genres hollywoodiens. Ce dernier soutient que le film noir, s'il existe en tant que genre critique (utilisé par les critiques de cinéma), n'a aucune existence comme genre historique : il n'y aurait eu aucune volonté des responsables hollywoodiens, quel que soit le studio, de constituer quelque chose comme un genre noir. Les films qui sont appelés noirs aujourd'hui reçoivent lors de leurs sorties des dénominations variées comme mélodrame criminel, thriller psychologique ou film de détective{12}. En reprenant de cette façon l'opposition proposée par Tzevan Todorov entre deux modalités de réalité du genre littéraire ou cinématographique{13}, Neale pose le problème avec fermeté ; et nous reprendrons sa problématique, en essayant d'apporter quelques retouches à ses conclusions.


  Aurait-on affaire à une notion tellement ambiguë, instable, qu'elle en deviendrait proprement insensée ? James Naremore commence son ouvrage More than Night : Film Noir in Its Contexts en affirmant qu'elle est devenue une catégorie majeure des études cinématographiques et que pourtant elle est impossible à caractériser{14}. Pour chaque définition, il serait aisé de trouver un contre exemple : il y a toujours un film considéré comme noir qui ne se déroule pas dans une grande ville, un autre qui n'est guère expressionniste, un autre encore plus mélodramatique que policier. Le film noir ne serait-il qu'un terme fourre-tout, ne référant qu'à un territoire élastique, aux contours indéfinissables, impropre à toute réflexion, analogue à l'usage commun de « romantique » ou « classique » ? Il n'est cependant pas possible d'abandonner le film noir sur la grève des notions oubliées. Énonçons quelques motifs notables. Premièrement, la pluralité des usages ne signifie pas l'impossibilité de le traiter comme un concept rigoureux : elle impose seulement de procéder avec circonspection. De fait, je veux ici donner une définition stricte du terme en en faisant un genre, conformément au sens commun cinématographique, précisément délimité historiquement et conceptuellement. Deuxièmement, il est difficile (impossible ?) d'imaginer certains films sans leur associer la notion : Gilda, Out of the Past, The Killers, The Blue Dalhia, Lady of Shangai, Kiss of Death, Night and the City, etc., ne sont-ils pas des films noirs pour l'éternité ? Troisièmement, écarter le film noir ce serait bannir une énorme littérature scientifique qui lui est consacrée (d'autant que les parutions ne cessent pas{15}). Au nom de quel dogme faut-il penser que seuls ceux qui parlent de film noir se trompent ? Quatrièmement, le film noir américain des années 1940 a généré un nombre considérable de films réalisés à d'autres époques et sous d'autres cieux : n'y a-t-il pas là l'indice d'une réalité qui a marqué les cinéastes et l'histoire du cinéma ?


  Une conviction et quelques précautions


  « Qu'est-ce que je peux faire... ? J'sais pas quoi faire... » : on connaît la rengaine d'Anna Karina déroulant son ennui dans Pierrot le fou. Happé par le vide et l'ennui, elle se plaint amèrement et finit par délaisser Pierrot et son amour pour lui-même. L'analyste qui se tourne vers le film noir a l'impression inverse, celle d'un trop plein (de films, de livres, d'articles, de suggestions), qui conduit paradoxalement à la même question : « qu'est-ce que je peux faire... ? ». La conviction qu'il y a quelque chose comme « le film noir » aiguillonne ma réponse. Ce ne serait pas seulement un ensemble d'interprétations plus ou moins cohérentes d'un corpus élastique de films, mais il serait aussi possible de donner un sens conceptuel précis, tant historique que narratologique et sociologique, au terme de « film noir. Plus précisément :


  – Il y a bien eu un mouvement de production au sein de l'industrie hollywoodienne qui a donné lieu à ce que nous appelons aujourd'hui « film noir », même si ce mouvement n'est pas organisé par les studios mais naît au sein des studios.


  – L'ensemble de films que l'on peut regrouper sous l'étiquette de « film noir » possède une très forte unité narrative et esthétique, qui explique son influence sur des genres connexes.


  – Ces films ont été élaborés, produits, réalisés par un groupe relativement homogène de créateurs hollywoodiens, des intellectuels germaniques et américains ayant trouvé refuge dans l'antre de la Mecque du cinéma.


   


  En ce sens, le film noir, fabriqué de l'intérieur de l'industrie par des « immigrés » à Hollywood, pourra être associé à une forme de résistance sociale, politique et aussi grammaticale envers la modernité industrielle. Borde et Chaumeton remarquent que le « style noir » aboutit à la désorientation du spectateur{16} : il semble en effet que le genre contrevient à presque toutes habitudes hollywoodiennes. Plus surprenant, l'origine des premiers films noirs est une matière littéraire jusqu'ici interdite au sein des studios. Ce sont des personnalités marginales en général fraîchement arrivées, qui négocient avec les moguls et la censure et réussissent à adapter Cain, Woolrich, Chandler. Pour eux, le film noir représente un espace de liberté où se déploie une vision lugubre et désolée. C'est pourquoi nous nous risquerons à l'associer avec un discours critique sur la modernité, notamment celui de Walter Benjamin. Si le film noir a été un événement aussi considérable pour nombre de cinéastes à venir, d'origines très variées, il le doit à l'indépendance de ses auteurs et à la hardiesse de sa facture, mais aussi à l'envergure de ses thèmes et propos.


  Défendre cette thèse implique, on l'aura compris, au moins deux précautions. Afin d'être efficace, on ne peut pas laisser le concept enfler démesurément et finir par inclure l'histoire du cinéma dans son ensemble. Je ne m'intéresserai ici qu'à une courte période de l'histoire hollywoodienne, située entre la fin de l'année 1943 et l'année 1950. L'on peut représenter symboliquement ces deux bornes. Le 24 septembre 1943, le Production Code Administration (la censure interne des studios) décide d'accepter que soit adapté par Paramount le roman de James M. Cain Double Indemnity. Cet événement surprenant (Cain était jugé inaccommodable aux normes morales hollywoodiennes) avait été rendu possible par nombre de motifs variés mais finalement convergents, comme nous le verrons. Particulièrement, le besoin de chercher des nouveaux sujets, au-delà des films de guerre dont le public commençait à se lasser, agit comme une cause directe. Seconde date emblématique, le 24 novembre 1947 : ce jour-là, réunie au Waldorf Astoria de New-York, une assemblée des dirigeants des Majors décide de s'incliner devant la Commission des affaires anti-américaines (HUAC) qui est en train de juger ceux qu'on appellera les dix d'Hollywood, en acceptant le principe des listes noires. Ces deux événements jouent un rôle essentiel dans l'histoire du film noir, comme nous le détaillerons bientôt. Le premier permet son émergence. Le second, s'il ne met pas un terme au mouvement, le transforme notablement : on pourrait dire qu'il conclut le « premier » film noir, avant les résurgences du genre dont chacune est liée à un contexte industriel, social, politique, différent. S'il est vrai, comme le rappelle Thom Andersen{17}, que le plus gros de la répression s'abat sur les supposés communistes de Hollywood à partir de 1951, les événements de 1947 restent comme un symbole de la purge qui a transformé les studios. Je n'examinerai donc que la carrière américaine du genre durant ces sept années, ce qui suffira amplement au présent ouvrage. Si le film noir a des racines et une influence cosmopolites, il naît au sein de l'industrie hollywoodienne, et ne pouvait pas naître ailleurs : c'est le début du mouvement que je veux cerner.


  Une autre mesure de prudence, qui devrait permettre d'éviter certaines difficultés pointées par Steve Neale ou d'autres auteurs comme Richard Maltby{18}, consiste à donner un sens précis à notre usage de la notion de genre. Rick Altman conclut son ouvrage Film/Genre en soulignant qu'un genre spécifique doit être défini à la fois syntaxiquement (il emploie un langage cinématographique spécifique), sémantiquement (il met en scène un univers fictionnel stable) et pragmatiquement (il est attaché à un contexte socio-culturel particulier){19}. Un genre ne doit donc pas être séparé « des institutions et des habitudes sociales qui l'enveloppent{20} ». Le « film noir » dont il est question ici est précisément ciblé. Il sera question d'une formule narrative particulière associée à une conjoncture tributaire du Hollywood de l'immédiat après-guerre : le film noir américain fabriqué à Hollywood entre 1943 et 1948.


  Cela signifie-t-il que nous excluons du champ du film noir toute autre production que celle de cette époque ? Afin de pouvoir répondre à de telles questions, il faut distinguer le genre-occurrence du genre-type. Il y a un certain western de série B des années 1930 qui est une occurrence du type western qui compte d'autres occurrences, comme par exemple le western critique des années 1970 ou le western spaghetti. Chaque genre se renouvelle et chaque évolution doit être associée à une nouvelle situation, un nouveau monde de l'art, dirait Howard Becker{21}. J'étudierai donc une occurrence du film noir, qui possède un attribut essentiel, celui d'être la première, comme j'essaierai de le montrer. Mais cela n'exclut pas qu'il y ait eu d'autres occurrences, que je tiendrai pour l'instant à l'écart.


  Une seule thèse en quatre voyages au pays du noir


  Afin de défendre la thèse résumée plus haut, je proposerai quatre parcours différents et complémentaires. Cette organisation peut susciter un sentiment de frustration chez le lecteur : puisque que chacun de ces parcours n'offre qu'une vue partielle sur le film noir, il peut être difficile de se contenter de fragments successifs de l'histoire. Pourquoi alors ne pas présenter une histoire chronologique, à la fois historique, narratologique et sociologique ? Cette solution, certes souhaitable, s'est révélée impossible parce que les temporalités et les logiques historiques, narratologiques et sociologiques sont très différentes. L'histoire de l'industrie hollywoodienne est liée à l'actualité politique de cette époque dont les rebondissements sont nombreux. Dès la fin de l'année 1943, l'état d'Hollywood n'est plus exactement le même qu'en décembre 1941 quand l'industrie répondait à l'attaque japonaise et à la demande fédérale de supporter l'entrée en guerre américaine ; et il est très différent de celui attaché aux luttes sociales des années 1930. À ce temps court s'oppose le temps long des transformations génériques : l'histoire des formes narratives populaires débute au début du XIXe siècle si l'on en croit Peter Brooks{22}. Le roman gothique, dont par une suite de dérivations le film noir est issu, naît à la fin du XVIIIe siècle{23} : l'étude des origines génériques du film noir nous contraint à observer la rencontre entre des genres anciens et des genres nouveaux. Le temps sociologique a également sa propre rationalité. Pour comprendre l'état d'esprit d'Otto Preminger, Raymond Chandler, Edward Dmytryk ou Robert Siodmak quand sont entrepris Laura, Double Indemnity, Murder, My Sweet, Phantom Lady, nous devons revenir à l'expérience de la modernité culturelle vécue par des intellectuels germaniques d'une part, américains de l'autre, entre 1920 et 1940.


  La discordance des temps n'a pas autorisé une simple présentation chronologique. Il en résulte certains inconvénients : retraçant dans la partie historique le récit mouvementé de la production de Double Indemnity, nous ne saisissons pas encore tout à fait pourquoi le film a immédiatement fait figure de modèle narratif, ni pourquoi la collaboration entre Raymond Chandler et Billy Wilder est représentative de la collaboration des intellectuels propre au film noir.


  Cependant, la division en parties homogènes autorise une progression du travail plus claire ; et la pertinence de chaque palier apparaît plus nettement. Le premier parcours à travers les représentations critiques du film noir permet de passer en revue le savoir accumulé et a le statut d'un inévitable soubassement pour le travail à venir. L'étape historique fonde l'analyse : elle répond aux interrogations concernant la coïncidence des productions et plus généralement l'existence du genre. Nous y voyons le mouvement naître fin 1943 et se développer les années suivantes. Avec le travail narratologique qui suit, nous examinons la question, auparavant laissée en suspens, de l'unité narrative et esthétique du genre que, grâce à la partie précédente, nous saurons situer dans l'histoire hollywoodienne. À ce point, nous échappe encore la signification du film noir : quelle portée ou quelle valeur avaient ces films pour leurs auteurs ? L'exploration de leur état d'esprit, de leurs attentes, de leurs idées, qui est le thème de notre dernière partie plus sociologique, nous guidera vers une solution du problème.


  La progression des développements apparaît alors pleinement : l'histoire des évolutions de l'industrie hollywoodienne et, à l'intérieur de celle-ci, de la production des films noirs compose un cadre rigoureux où examiner les questions narratologique et esthétique. Une fois que nous sont connus l'univers fictionnel, la formule narrative et les principes esthétiques du genre, nous pouvons nous demander quel sens ils revêtent pour les auteurs. Un balisage précis légitime l'élargissement progressif des perspectives. Nous conclurons en interrogeant la place du film noir dans notre modernité artistique. Afin de ne perdre personne en chemin, expliquons plus en détail ce que seront nos quatre paliers.


   


  Nous avons dit plus haut l'intérêt de la littérature sur le genre : nous y consacrons notre première partie en en proposant une forme de synthèse. Nous voulons répondre à la question suivante : qu'est-ce qui dans le film noir a intéressé, intrigué, attiré la critique ? Le premier temps du discours critique est français. Il apparaît beaucoup plus partagé qu'on a bien voulu le dire. Même l'un des deux « inventeurs » de l'expression paraît avoir fort peu d'estime pour des films qui lui semblent défier toute morale. Dans le même temps cependant, ces films rencontrent sur les écrans français un grand succès qui se traduit finalement par une série d'articles passionnés et par un premier livre, Panorama du film noir. Cette passion est partagée par les premiers auteurs américains qui s'intéressent au genre autour de 1970 : il est pour eux à l'image de la révolte de la jeunesse contemporaine. L'intérêt pour le genre augmente durant toute la décennie, marquée par les premiers travaux universitaires, puis par les premiers livres généralistes des années 1980. Ceux-ci présentent le film noir comme l'un des grands genres américains : c'est le temps de sa « monumentalisation ». À partir des années 1990, les études se multiplient et les perspectives se diversifient. La spécialisation des auteurs permet des progrès dans toutes les directions qui mettent en valeur des aspects très différents du genre ; elle est aussi la source de polémiques salutaires. Deux ouvrages se détachent à notre sens : More Than Night : Film Noir in Its Contexts de James Naremore et Blackout World War II and the Origins of Film Noir de Sheri Chinen Biesen seront pour nous une importante source d'inspiration.


  La seconde partie constitue une réponse positive à la question suivante : a-t-il existé quelque chose comme le genre du film noir à Hollywood entre 1943 et 1948, qui a ensuite été repéré, célébré, imité ? Si l'on répond affirmativement, comment expliquer son émergence ? Notre réponse repose d'abord sur un constat : quatre films, Double Indemnity, Phantom Lady, Laura et The Woman in the Window, sont produits en même temps, en présentant des caractéristiques très semblables et en outre extrêmement étonnantes au regard des habitudes hollywoodiennes. Ces films font événement dans les studios. Ils ont une riche postérité immédiate, dans un jeu d'imitations et de reprises. Afin de concevoir la logique de cet étrange événement, il faut se pencher sur la double vie d'Hollywood. La vie industrielle rassemble employés et patrons dans un monde finalement assez fonctionnel où tous parviennent, malgré les disparités de salaire et de pouvoir, à collaborer sans égards aux opinions personnelles. Par exemple l'élégant et très républicain Irving Thalberg peut aisément travailler au sein de MGM avec le laborieux et démocrate Mervyn LeRoy{24}. Mais la vie hollywoodienne ne se résume à cette relation professionnelle : ce même Thalberg se montre impitoyable et méprisant envers les revendications de la Screen Writers Guild lors d'une première crise en 1933{25}. En examinant l'industrie et son fonctionnement double, professionnel d'un côté, sociopolitique de l'autre, nous verrons que le monde hollywoodien n'est pas monolithique : tout un jeu d'alliances et d'oppositions en continuelle recomposition y a cours et explique comment peuvent y naître des films dissonants au regard des normes industrielles.


  Il sera temps alors d'étudier le détail de ces films d'un point de vue narratif et esthétique. Nous rencontrerons à nouveau toute une série d'incongruités. Le genre ressort du film criminel, et pourtant son personnage central est une femme. Ses récits sont situés dans l'univers contemporain des grandes métropoles, alors que son schéma narratif implique en général de vastes châteaux sombres et lugubres. Sa narration est conduite à la première personne, et ce narrateur semble le dernier à comprendre l'enchaînement des événements. Grâce au travail sémiotique et narratologique, nous nous glisserons au cœur de ces apparentes singularités et détaillerons l'articulation du récit autour d'une « scène primitive » qui plonge les protagonistes dans l'univers sinistre de la « ville noire ». Ce basculement explique les propriétés esthétiques du genre : le goût de l'obscurité ou le choix d'un étagement en profondeur du cadre en résultent directement. Les évolutions à la fin de la décennie, sous la pression des événements politiques qui secouent le pays dans son ensemble et Hollywood en particulier, assombriront encore récits et scénographies.


  Enfin, nous nous intéresserons à « l'auteur » du film noir, une communauté à la fois homogène et hétéroclite d'artistes venus travailler au sein de l'industrie. Cultivée, admiratrice de la modernité artistique, réunie à Hollywood par les totalitarismes ou l'appât du gain, elle est à l'origine du genre. Ses membres sont presque tous des émigrés qui ont vécu dans des lieux d'intense activité culturelle et artistique, Berlin, Vienne ou New York, et sont jetés dans la cage aux lions d'une industrie hautement hiérarchisée. À la fois désorientés et fascinés, ils saisissent l'occasion d'exprimer cette ambivalence à travers une structure narrative originale. Bénéficiant (comme Joan Harrison et Robert Siodmak pour Phantom Lady) ou conquérant (comme Otto Preminger pour Laura) d'importantes marges de manœuvre, ils se permettent d'ignorer nombre de règles habituelles aux studios en réalisant ces films. Les trajectoires heurtées de leurs auteurs, leur fidélité à un certain nombre de valeurs et croyances, imprègnent le film noir. Que ces valeurs évoquent une certaine critique de la modernité que l'on peut trouver chez Walter Benjamin ou Siegfried Kracauer, n'est finalement pas si étonnant.


   


  L'articulation progressive de l'histoire, de la narratologie et de la sociologie du film noir, permet seule, me semble-t-il, d'obtenir une vision claire et cohérente du genre. Nous parviendrons alors à une sorte de proposition finale, que l'on peut condenser de la façon suivante. Parce que la fin de l'année 1943 et l'année 1944 sont des moments de transition et d'incertitudes économiques et politiques pour l'industrie du cinéma, un ensemble d'intellectuels vivant et travaillant à Hollywood depuis les années 1930 peut mettre en chantier des films tirés d'une matière littéraire jusqu'ici prohibée par la censure. Ces films aux récits étonnamment semblables, situés dans le même sombre univers urbain, bâtis autour d'un personnage féminin bientôt baptisé femme fatale, rencontrent un succès étonnant. Les studios autorisent alors qu'on imite ces premières productions, ce qui assure la pérennité du genre et son influence. Le film noir est donc le témoin de ces marges hollywoodiennes dont parlent Thomas Schatz ou Jean-Louis Bourget{26} ; en l'occurrence, il s'agit de la marge de liberté et de résistance dont ont bénéficié des intellectuels new-yorkais et germaniques à cette époque. Il est à ce titre une expression remarquable du malaise vécu par ces intellectuels et, peut-être, par l'ensemble d'une classe moyenne cultivée face à la modernité des années 1930.


  D'une façon impressionnante, le genre cristallise sa signification en une figure énigmatique, ambivalente, fascinante. La femme fatale, prisonnière du regard des hommes et déliée de toute obligation, souvent cruelle et toujours séductrice, éternellement condamnée à mort, conduit la narration vers la débâcle et la ruine. Mais elle laisse entrevoir la voie étroite d'une liberté difficilement conquise face une organisation sociale agressive. Le héros est une femme ! Peut-être que les condamnations du genre et aussi la fascination qu'il exerce sont dues à l'héroïne ambiguë du genre aventureux qu'est le film noir. Point de convergence, la femme fatale est aussi le foyer de nos différentes problématiques. Elle est l'image étincelante de l'industrie hollywoodienne du star system, le cœur narratif du genre, l'allégorie de la situation des intellectuels hollywoodiens. Sa lucidité amère est le parfait emblème d'un genre toujours envoûtant, si l'on en juge par le nombre de films réalisés qui, aujourd'hui encore, cherchent à l'imiter.


  Première partie

  

  Interprétations


  Chapitre premier

  L'invention française du « film noir »


  Le Mythe originel du film noir


  Rares sont les écrits américains sur le film noir qui n'utilisent pas l'expression française, en anglais dans le texte : The film noir. L'expression apparaît dans le titre des articles ou des livres. Citons parmi d'innombrables exemples Women in Film Noir, Film Noir : The Dark Side of Screen, Film Noir Reader, Film noir and the Spaces of Modernity. R. Barton Palmer intitule son ouvrage Hollywood's Dark Cinema. Mais le sous-titre en est The American Film Noir{27}. Dans tous ces ouvrages et aussi dans de nombreux articles, on insiste sur l'origine française du genre, ou plus exactement sur l'origine française de l'acte critique qui a rassemblé un certain nombre de films américains sous l'étiquette de « film noir ». Tous ou presque font référence à l'article de Nino Frank et/ou à l'article de Jean-Pierre Chartier parus respectivement en août et novembre 1946 dans lesquels apparaît l'expression{28}. Et le livre Panorama du film noir américain 1941-1953 de Raymond Borde et Étienne Chaumeton édité en 1954 constitue pour ces auteurs une première référence d'ensemble{29}. Peu d'entre eux, cependant, font l'effort de comprendre le rôle qu'ont pu jouer les films désignés comme « films noirs » pour la critique française. Seul sans doute James Naremore tente de délimiter le contexte de la relation ambiguë entre les films noirs et la critique française de l'après-guerre{30}.


  Il semble que l'on se trouve devant le paradoxe suivant : un genre cinématographique américain n'aurait été identifié que par des critiques français quelques années après la réalisation des films en question, et vingt-cinq ans avant que les critiques Anglo-américains ne prennent « conscience » de son existence. Puis, quand il a été « reconnu », le film noir devient un des lieux communs de la critique américaine, au point qu'au plan du volume des écrits, seul le western parmi les autres genres peut rivaliser avec lui.


  Alors que les auteurs de langue anglaise ne manquent jamais d'attribuer le point de départ de leur travail aux textes de Frank et Chartier{31}, ils se méprennent sur l'importance qu'ont eue ces textes pour la critique française. On pourrait presque être tenté de parler de malentendu : Nino Frank ne parle de film noir qu'en passant et Jean-Pierre Chartier n'aime guère les films qu'il rassemble sous cette catégorie. Cependant, le rappel de ces deux textes (respectivement « Un Nouveau genre policier : l'aventure criminelle » et « Les Américains aussi font des films noirs ») semble obligatoire, comme un devoir de mémoire. On pourrait dire que Frank et Chartier font partie de la légende du film noir, si une telle légende existe, et même s'ils étaient loin de le revendiquer ou simplement de pouvoir l'imaginer. En même temps, une question très concrète se pose : qu'eût été le destin critique des films noirs si ces deux textes n'étaient pas parus ?


   


  Contentons-nous maintenant de l'histoire (réelle) de la relation de la critique française et du film noir. Comme nous allons le voir, elle est très instructive et aussi très paradoxale, comme tout ce qui concerne le film noir. Tout d'abord, comme c'est normal, nous examinerons précisément le contenu mais aussi le contexte des articles de Frank et de Chartier. Le champ de la critique est, dans l'immédiat après-guerre, fort agité et, d'une certaine façon, indécis : les goûts comme les conceptions du cinéma et de l'écriture critique divergent et chaque texte de quelque importance est aussi un moyen d'indiquer ou d'argumenter son opinion. Ces textes-origines du film noir sont aussi des « coups » dans le champ critique, qu'il faut localiser avec netteté si l'on veut les comprendre.


  L'attitude de chacun des deux auteurs face à Double Indemnity ou Murder, My Sweet est diamétralement opposée : si tous deux leur reconnaissent des qualités formelles, Frank est séduit alors que Chartier est presque révolté. Quand on examine le sort critique général des films qui vont être qualifiés par Borde et Chaumeton de « noirs », on doit constater que c'est l'opinion du critique de La Revue du cinéma Jean-Pierre Chartier qui prévaudra : lisant les évaluations de The Spirale Staircase, Gilda, Phantom Lady, nous conviendrons que la critique française a été très loin de « découvrir » le film noir. Nino Frank n'a pas eu d'émule et sa proposition concernant un nouveau genre criminel américain est d'abord restée presque sans échos dans le champ critique.


  Cependant cette aversion n'est pas générale : il semble bien que l'attirance de Frank ait été partagée par nombre d'amateurs de cinéma. De nombreux indices, comme les chiffres de fréquentation de Double Indemnity ou de Gilda, le festival du film noir de 1948, certains textes, montrent que la notion de film noir commence à appartenir au vocabulaire de la cinéphilie. Ainsi, son enracinement n'est pas le fait de la critique : elle découle du succès des films auprès des amateurs de cinéma. Suivons maintenant ce parcours heurté du concept jusqu'à son émergence en pleine lumière grâce à la parution de Panorama du film noir en 1954.


  Deux articles de L'Écran français et de La Revue du cinéma


  Dans le paysage de plus en plus riche des publications sur le cinéma dans l'immédiate après-guerre, des revues comme L'Écran français et La Revue du cinéma sont à deux extrémités du spectre critique, même si plusieurs auteurs comme Bazin ou Astruc écrivent pour l'une et l'autre. La première est hebdomadaire, au plus près de l'actualité, plutôt de gauche ; et la seconde mensuelle, plus générale, plutôt de droite. Rien d'étrange donc à ce que les points de vue exprimés dans leurs articles respectifs soient opposés. En même temps, comme nous allons le voir, leurs appréhensions du film noir ne sont pas sans points communs.


  Commençons par l'article de Nino Frank (1946) intitulé « Un Nouveau genre policier : l'aventure criminelle » publié dans le numéro 61 de L'Écran français du 28 août 1946. L'auteur a quarante-deux ans. Il a participé à la vie littéraire française dans les années trente ; il est proche de certains surréalistes comme Max Jacob, d'écrivains comme André Malraux, ou Valéry Larbaud. Il écrit sur le cinéma depuis déjà assez longtemps{32}. À L'Écran français, revue créée par des membres du Parti communistes en décembre 1943, il fait figure de connaisseur expérimenté du cinéma sans partager tout à fait les engagements politiques des rédacteurs en chef. La revue elle-même est très diverse. On y trouve des portraits de comédiens, des critiques, des nouvelles de la production, des photographies de stars ; elle accueille aussi bien la diatribe de Sartre contre Citizen Kane qu'une interview d'une vedette américaine{33}. Il existe parmi les collaborateurs de la revue une ligne de fracture qui va se révéler de plus en plus importante entre les « hollywoodistes » et ceux qui se méfient ou même méprisent « l'usine à rêve » américaine aussi bien politiquement qu'intellectuellement. Comme le rapporte Alain Resnais, « À cette époque, les Français croyaient vraiment que les metteurs en scène de Hollywood [...] n'avaient jamais rien lu de leur vie que des scénarios et des contrats{34} ». Frank fait montre dans son article d'un hollywoodisme certain en prenant au sérieux quelques films policiers américains (The Maltese Falcon, Laura, Double Indemnity, Murder, My Sweet). L'absence de postérité de son texte tient peut-être au refus de quelques rédacteurs de s'intéresser ou de louer le cinéma de genre d'outre atlantique.


  Dès son introduction, Frank célèbre la qualité de ces films, laquelle prouve selon lui que « le cinéma américain est plus prodigieux que jamais{35} ». Il insiste notamment sur leur innovation narrative : la formule classique du policier, qui se contente de rechercher le coupable parmi une liste de suspects, y est abandonnée. Ainsi, « [ces films] sont au film policier ce que les romans de Dashiell Hammett sont à ceux de Van Dine ou Ellery Queen [...] le détective n'est [plus] une machine mais le protagoniste{36} ». Frank passe ensuite au niveau thématique, soulignant la « dureté » et la « misogynie » de Double Indemnity ou de Murder, My Sweet : elles donnent à ces films une tonalité plus psychologique que leurs prédécesseurs{37}. C'est au moment de faire un bilan de ses premières remarques que Frank emploie, comme au détour d'une phrase, l'expression dont nous essayons de retracer l'histoire cinématographique. Rappelons sa formule : « Ainsi, ces films “noirs” n'ont-ils rien de commun avec les bandes policières de type habituel ; [ce qui y importe vraiment] ce sont les visages, les comportements, les paroles{38}. » L'accent est donc mis sur l'effet de rupture que produiraient ces films : contrairement aux policiers habituels, on y souligne « l'empreinte de la vie, le vécu ». Ces remarques font écho au Manifeste de la série noire, rédigé par Marcel Duhamel pour la nouvelle collection de livres policiers, qu'il a initiée en 1945 et qui écrit en 1948 : « Comme dans les bons films, les états d'âmes se traduisent par des gestes, et les lecteurs friands de littérature introspective devront se livrer à la gymnastique inverse{39}. » Une commune fascination pour les mythes de l'Amérique contemporaine s'y livre franchement sans doute encouragée par l'ambiance existentialiste régnant alors en France : l'insistance aussi bien dans les romans américains que dans les films noirs sur le concret ou le tangible de l'existence n'est pas étrangère au goût contemporain{40}.


  Pour conclure, Frank note l'introduction du système de la narration subjective qui donne à chacun de ces films (sauf The Maltese Falcon) un ton personnel, vécu. Cette forme narrative accorde la primauté au scénario, contrairement aux « mises en scène ennuyeuses de Qu'elle était verte ma vallée ou La Vipère{41} ». On décèle peut-être dans cette dernière phrase une pique visant certains autres collaborateurs de L'Écran français comme Alexandre Astruc ou bientôt André Bazin, qui vont s'employer à faire de la mise en scène le principal instrument d'évaluation du film en s'appuyant justement sur des films de Ford et de Wyler. Le scénarisme des arguments de Frank (et aussi de Chartier) condamne sans doute leurs textes à recevoir peu d'échos immédiats de la part des critiques auteuristes.


   


  Comme on le remarque, Nino Frank ne s'appesantit pas sur l'expression « film noir » : dans son titre, il choisit plutôt le terme d'aventure criminelle afin de qualifier le genre qu'il espère avoir identifié. C'est également le cas de Jean-Pierre Chartier dans son texte édité trois mois après de celui de Frank, même si lui emploie le terme dans son titre : « Les Américains aussi font des films noirs » paraît dans La Revue du Cinéma dirigée par Jean-Georges Auriol. Celle-ci réunit des intellectuels et publie des essais, des critiques, réflexions sur le cinéma. Son anti-hollywoodisme est clair et son directeur manque peu d'occasions d'égratigner la production américaine, suivi en cela par Jacques Doniol Valcroze (1948), collaborateur régulier de La Revue du Cinéma et futur co-directeur des Cahiers du Cinéma, qui peut y écrire : « Qui songerait sérieusement à ranger Hitchcock dans la famille des Eisenstein et des Griffith{42} ? » Dans le même numéro, Eric Rohmer, sous le pseudonyme de Maurice Schérer (1948), blâme le réalisateur de Notorious pour son manque de sérieux{43}.


  On n'est donc pas surpris de trouver dans l'article de Chartier un ton très différent de celui qui anime l'article de Nino Frank : c'est la noirceur morale commune à Double Indemnity, Murder, My Sweet et The Lost Week End qu'il veut noter et blâmer. La scélératesse des personnages affecte le critique qui écrit par exemple à propos du personnage de Claire Trevor dans Murder, My Sweet : « C'est le plus naturellement du monde qu'elle offre ses faveurs au détective en échange de sa complicité pour un nouvel assassinat{44} » (p. 68). La succession des turpitudes contenues dans ces films conduit l'auteur à conclure que « les actes de tous ces gens semblent conditionnés par une obsédante fatalité du crime{45} ». Le terme « noir » n'a donc ici pas le même sens que dans l'article de L'Écran français : quand Frank s'inspirait de la récente collection d'ouvrages policiers créée par Marcel Duhamel chez Gallimard et intitulée « série noire », Chartier se réfère à la dimension éthique des films qu'il choisit de rassembler. Autre différence avec Frank, il n'examine pas les mêmes films. S'il garde Double Indemnity et Murder, My Sweet, il ajoute The Lost Week End et ôte The Maltese Falcon et Laura.


  Il existe cependant des traits communs entre leurs analyses. Chartier relève comme Frank l'usage de la narration à la première personne. Elle doit être associée selon lui « aux jeux de formes tourbillonnantes » propres à ces films, qu'il associe « aux recherches du cinéma pur [des années 1920]{46} ». Autre point commun avec l'article de Frank, Chartier note l'importance de la présence de Raymond Chandler au générique de deux de ces films ; il attribue cependant la plus grande qualité de Double Indemnity à la qualité du roman de James M. Cain. Dans sa conclusion, Chartier en vient à la comparaison entre deux modalités de films noirs que suppose le titre de l'article. Si le climat de ces films américains est aussi sombre que celui des films du réalisme poétique français de la fin des années trente, on ne trouve dans les premiers que « Messalines insatiables, maris brutaux ou séniles, [...], ivrognes invétérés », alors que « Le Quai des brumes ou L'Hôtel du Nord avaient au moins des accents de révoltes », leurs personnages « suscitaient la pitié ». Le film noir américain est finalement impardonnable, lui qui ne contient que « monstres, criminels ou malades que rien n'excuse{47} ». Chartier, ami d'André Bazin avec lequel il dirige un ciné-club pendant la guerre avant de rejoindre un maquis, philosophe, catholique convaincu, deviendra l'un des premiers directeurs de Radio Cinéma Télévision, le futur Télérama. Son point de vue est directement irrigué par l'inquiétude éthique de l'Église de cette époque. Il est important pour lui de signaler l'avilissement psychologique des personnages, qu'il identifie avec le point de vue des réalisateurs. Les « films noirs américains » sont pour lui redevables d'une critique morale et non esthétique.


   


  Il y a aussi bien chez Frank que chez Chartier des argumentations que ne retiendra pas la critique, notamment américaine, du film noir ; par exemple là où le second voit dans les trois films retenus un encouragement au vice, l'on considérera ensuite que ces films portent une critique sociale acerbe. Par ailleurs, l'expression de « film noir » n'a, pour les deux auteurs, ni le même sens ni la même utilité. Elle ne sert que de passerelle commode à Chartier afin de justifier sa comparaison. Frank ne mentionne le qualificatif qu'en passant, comme pour adresser un petit clin d'œil à Marcel Duhamel. De grandes thématiques à venir de la critique du genre leur échappent. Ils n'étudient ni l'ascendance germanique, ni l'ambiguïté des deux personnages principaux du genre ; ils ignorent le contexte politique américain et son influence sur la naissance de ces films.


  Mais on aurait mauvaise grâce à le leur reprocher : ils ouvrent (sans le savoir) une voie que d'autres préciseront et arpenteront. Il faut plutôt reconnaître à nos deux auteurs une certaine perspicacité. Ils mettent en avant plusieurs traits du film noir qui seront largement repris par les études qui suivront et bénéficieront d'un corpus de films beaucoup plus étendu. Le passage du récit policier au récit criminel, l'importance des facteurs psychologiques et de la narration subjective, le traitement formaliste du noir et blanc deviendront des lieux communs du discours sur le film noir. L'origine « mythique » est donc aussi une origine « historique » de la réflexion théorique sur le genre. Il faut pourtant convenir que la clairvoyance de Frank et Chartier n'a guère eu d'échos dans la critique française, comme nous allons le voir.


  Le refus critique (1946-1950)


  Il est en effet remarquable que les critiques de films que l'on considère aujourd'hui comme « noirs » parues dans L'Écran français ou La Revue du cinéma après les articles de Frank et de Chartier n'y font aucune référence. Qu'il s'agisse des textes de Henri Rochon sur Phantom Lady, André Bazin sur Suspicion, de Jean Vidal, Alexandre Astruc, Jason Thévenot décrivant The Spiral Staircase, Gilda, Experiment Perilous, tous parus dans L'Écran français, aucun ne fait la moindre allusion à la notion de film noir ou même à celle d'aventure criminelle qui apparaît dans le titre de l'article de Nino Frank{48}. Ajoutons que les articles publiés dans La Revue du Cinéma, comme ceux de Jacques Doniol Valcroze ou de Jacques Moncel rendant compte de Gilda et de The Strange Love of Martha Ivers ne reprennent pas plus les termes ou les appréciations de nos auteurs{49}. Il en est de même pour les critiques parues dans l'une des grandes revues populaires de l'époque, Cinémonde. Robert Chazal ou Jacques Loew, parlant respectivement de Lady of Shangai et de Notorious, ignorent par exemple l'idée de film noir{50}.


  En outre, les appréciations à propos de ces films sont négatives voire très négatives. En cherchant bien, on trouve quelques critiques favorables comme celles de The Big Sleep par Henri Rochon ou de Crossfire par André Bazin{51}. Ces rares comptes rendus plutôt favorables sont paradoxaux : énumérant tout d'abord ses défauts, ils avouent finalement qu'ils ont cependant suivi le film avec intérêt et parfois avec excitation. L'article de Jean Vidal à propos du film de Robert Siodmak The Spiral Staircase rentre dans cette catégorie peu fréquentée{52}. Mais les appréciations de Casablanca, Dead Reckoning, The Spiral Staircase, Phantom Lady, The Blue Dalhia, etc. sont mauvaises voire exécrables. Les critiques sont brèves et parfaitement explicites. Le film le plus détesté est sans aucun doute Gilda, nous y reviendrons. Un texte de Claude Roy se distingue des autres en rassemblant sous un même opprobre The Killers, Dark Corner, The Big Sleep, Somewhere in the Night, etc., où domine selon lui un « sadisme subtil » qui distille « une peur ouatée, organique qui demeure en vous le film terminé{53} ». Malgré ce rassemblement de quelques films qui semble impliquer la conscience de l'existence d'un genre, on peut être d'accord avec Anne-Françoise Lesuisse pour noter que « le film noir, décidément, laisse peu de traces, autres que laconiques, imprécises, ou anecdotiques, dans les écrits de l'époque{54} ».


  Tout se passe comme si la critique française, du moins celle des magazines spécialisés, n'avait pas retenu la notion de film noir comme une catégorie cinématographique de l'interprétation. Comme le montre Noël Carroll, toute interprétation suppose de pouvoir situer l'objet à l'intérieur d'une cartographie des œuvres filmiques{55}. Il pourrait sembler que les critiques ignorent la proposition détaillée de Frank ou celle moins précise de Chartier, en refusant que le film noir appartienne à leur géographie du cinéma. Les arguments retenus contre ces films sont étrangement convergents. Si le reproche de confusion est un peu moins fréquent, les deux autres, idéologique et moral, sont continûment répétés au point que l'on peut se demander si les critiques n'ont pas assimilé la catégorie puisqu'ils réservent à chaque film noir un traitement analogue (même s'ils se gardent de la nommer). Examinons ce que sont ces arguments et traçons le principal cadre d'interprétation où sont examinés ces films.


   


  On accuse assez fréquemment les films noirs de confusion narrative. Nino Frank disait déjà ne pas être sûr d'avoir vraiment compris The Maltese Falcon ou Murder, My Sweet, qu'il juge malgré tout « excitants au possible » (p. 14), dans son article initial{56}. Ce jugement est aussi exprimé par Jean Néry (1948) à propos de The Blue Dahlia, tout en accusant le film de prendre des voies narratives simplistes, comme le font beaucoup de comptes rendus{57}. Ainsi le fonctionnement narratif des films noirs semble aux critiques mal balisé, hésitant ou irrationnel et pourtant schématique. Tout se passe comme si la structure narrative du film noir restait pour eux insaisissable.


  La critique idéologique est la plus simple pour ne pas dire la plus grossière. Elle est très apparente dans un article de L'Écran français intitulé « Autant en emporte les vamps. Hollywood fabrique des mythes comme des voitures » : l'auteur, Henri-François Rey, y voit le film noir comme le symptôme du cynisme et de la brutalité hollywoodienne. L'industrie américaine est accusée d'avoir sciemment ajouté à la pin-up traditionnelle plusieurs pincées d'érotisme « bon marché » afin de fabriquer les femmes fatales du film noir, principal attrait du genre selon Rey{58}. En résulte par exemple Gilda, « salmigondis érotique et patriotard », bien placé pour séduire un public « moutonnier » : « Hollywood a su placer sa marchandise, faire de l'argent et réussir sa propagande dite culturelle ». Le climat de la guerre froide n'explique pas seul cette fureur. Comme l'a très bien montré Philippe Roger analysant la véhémence des intellectuels français contre les Etats-Unis durant les années 1930, l'image d'un pays voué comme une seule âme à amasser le plus grand profit possible est très bien implantée dans l'espace intellectuel français : l'argument de Rey ne pouvait que rencontrer des oreilles attentives{59}. Les personnages de femmes séductrices sont l'image immédiate de l'avidité et aussi de la dégénérescence morale américaine, autre idée largement partagée. Le texte de Rey date de 1948, époque de reprise en mains de L'Écran français par le Parti Communiste et aussi de guerre froide aiguë : son ton est donc significatif des temps, même s'il s'inscrit dans une longue histoire française de suspicion envers Hollywood{60}.


  La rhétorique idéologique est cependant moins constante que l'argumentaire éthique dans le rejet du film noir. Rencontrée au terme de l'article de Jean-Pierre Chartier, elle est présente dans de nombreuses notules critiques. Les personnages sont jugés ignobles ou misérables, à la limite de la folie ; ce que résume Claude Roy qui conclut sa critique générale du genre : « Ces films récents d'Hollywood utilisent cette nappe de sadisme diffuse dans la société contemporaine, sans proposer aucune valeur qui puisse rétablir une stabilité mentale réelle{61} ». Claude Elsen (1948) dans un libelle franchement intitulé « Les Cuisses de Rita Hayworth révèlent le subconscient des U.S.A. » voit dans la présence récurrente de femmes « frustrées » en vedette des films noirs une obsession américaine indiquant une perte de sens moral saisissante{62}. Dans un article paru dans Esprit en 1947, André Bazin se risque à expliquer cette dégradation qui concerne selon lui l'ensemble du cinéma américain. L'important pour nous est que « l'échec américain » est exemplifié par un film noir, Gilda, qui demeure le lieu topique des discussions françaises autour du genre. Après un long prologue sur la notion de festival, Bazin en vient à son propos principal : « L'isolement spirituel et social d'Hollywood, le primat de l'économie, la censure » empêche le cinéma américain d'être « accessible au monde actuel{63} ». Le cinéma hollywoodien est donc coupé de la réalité : « [sa] matière souffre irrémédiablement d'une carence humaine » qui l'empêche d'aborder les problèmes contemporains. S'il est vrai que Hollywood a su élaborer quelque chose comme un classicisme (à l'image du théâtre français du XVIIe siècle), ce dernier ne « révélerait à l'analyse que du néant ». Par exemple, « la solennité luxueuse et parfaitement artificielle des décors, le raffinement glacé des cadrages de Maté [opérateur de Gilda], je ne sais quel climat de nécessité, une densité des personnages plus métaphysique que psychologique [...] » n'empêche pas Gilda de produire un « vide existentiel » terrifiant{64} (remarquons que l'opinion de Bazin sur le film américain n'a pas toujours été aussi négative comme en témoigne un texte de 1945 : je ne sais si l'on peut attribuer ce retournement au film noir{65}).


  Le réquisitoire de la critique française de l'après-guerre contre le film noir est d'autant plus étonnant que ses reproches sont le double inversé des qualités qu'aujourd'hui on reconnaît en général au genre. Aux accusations de panurgisme idéologique, de bassesse morale, de désintérêt pour le monde contemporain répondent trait pour trait les constats des historiens américains. Citons parmi les auteurs les plus influents James Naremore qui écrit : « Il y a de bonnes raisons de conclure que la première décade des films noirs américains a été largement le produit d'une fraction socialement engagée [du personnel hollywoodien] » et démontre comment cet engagement émerge souvent directement de la trame des films{66}. Poursuivons avec John Belton qui dans American Cinema / American Culture explique que le film noir exprime la perte du sentiment d'innocence d'une partie de la société américaine devant la place grandissante de l'argent : le film noir manifesterait de ce point de vue une revendication aussi bien éthique qu'esthétique{67}. L'ethnologue George Lipsitz affirme quant à lui que « les films noirs ont adressé les questions politiques centrales de la vie américaine dans le sillage de la seconde guerre mondiale{68} ». Les critiques français voient bassesse ou scélératesse là où les Américains découvrent critique sociale et amertume. Chez les premiers, le processus de condamnation des héros conduit à celle des cinéastes et de l'industrie, ceux-ci supposés sans doute s'identifier à ceux-là. La méconnaissance française de tout ce qui concerne la société américaine, l'absence de considération envers des productions qui ne sont pas regardées comme des films d'auteur, l'absence dans ces films d'un sujet identifiable rendent opaque pour les commentateurs français les intentions des réalisateurs. Leur misogynie fait le reste, qui explique la virulence (parfois équivoque) de la critique envers le film noir.


  Une trajectoire souterraine


  Avant de déduire des remarques précédentes que l'usage de l'expression de film noir par Nino Frank et Jean-Pierre Chartier n'a été finalement qu'anecdotique dans la cinéphilie française, il faut prendre en compte un événement important, auquel est lié André Bazin. Ce dernier est l'un des organisateurs du ciné-club Objectif 49, qui rassemble nombre d'intellectuels intéressés par le cinéma comme Jean Cocteau et est un lieu privilégié de la réflexion sur le cinéma{69}. Bazin dans le même temps fréquente de jeunes passionnés de cinéma comme Pierre Kast et bientôt François Truffaut qui commencent à se structurer et à organiser leurs propres ciné-clubs. Bazin les amène à participer à l'organisation d'Objectif 49. Il en résulte un événement qui rencontre un énorme succès : le festival du film noir, qui se déroule dans la salle de la Pagode à la fin de l'année 1948, représente « la première fois depuis les années vingt qu'un groupe de cinéphiles avait cherché à provoquer un événement parisien en projetant des films{70} ». Le groupe de cinéphiles dont parle Dudley Andrews ne peut pas désigner des critiques reconnus, puisque ceux-ci ne parlent jamais du genre dans leurs écrits. Il faut donc supposer que certains amateurs étaient suffisamment friands de Murder, My Sweet ou de Double Indemnity pour se rallier à la terminologie involontairement proposée par Frank et Chartier et pousser à l'organisation de ce festival. Une anecdote racontée par Jacques Doniol Valcroze en constitue une sorte de preuve indirecte : le critique dit avoir été hué par le public de la Pagode après avoir crédité Gilda du statut de « mauvais film noir » : ces sifflets témoignent du divorce entre la critique et le grand public sur le sujet{71}.


  Pour corroborer cette intuition, nous disposons d'un ensemble de données convergentes. Le succès des films noirs dans leur diffusion française atteste d'un véritable intérêt, d'autant plus marqué que, comme nous l'avons vu, la critique n'incite pas le public à aller voir ces films. Ceux-ci ne font pas partie des vingt meilleures affluences de l'année, qui sont toujours entre 1945 et 1950 supérieures à trois millions de spectateurs et qui sont aux trois quarts françaises. Cependant, plus de deux millions de spectateurs vont voir Gilda sorti en mai 1947, score que n'atteint pas tout à fait Double Indemnity (juillet 1946). The Killers (avril 1947), The Woman in the Window (août 1947), The Big Sleep (août 1947), Dead Reckoning (septembre 1947), Kiss of Death (juillet 1948), The Blue Dahlia (mai 1948), qui obtiennent entre un million et un million et demi de spectateurs. Compte tenu des dates de sortie estivales, ces chiffres indiquent un goût certain pour la production noire, qui compte un très grand succès avec Notorious, dixième affluence de l'année 1948 avec plus de trois millions et demi de spectateurs{72}.


  Les références voilées à l'existence d'un genre noir au sein de quelques textes critiques sont une autre raison pour confirmer notre hypothèse du penchant d'un public cinéphile pour le film noir. Plusieurs articles traitent en effet comme un fait accompli l'existence d'un genre du film noir. Il est exact que c'est presque toujours pour le condamner : nous avons déjà parlé de « “Faites-moi mal au cœur” réclament les spectateurs américains », de « Autant en emporte les vamps. Hollywood fabrique des mythes comme des voitures » et de « Les Cuisses de Rita Hayworth révèlent le subconscient des U.S.A. » parus dans L'Écran français sous la plume de respectivement, Claude Roy Henri-François Rey et Claude Elsen. Le premier dès novembre 1946 commente l'immoralité de sept ou huit films noirs{73}. Le second analyse la « dégénérescence » de la « vamp » dans Gilda et d'autres films. Le dernier écrit sensiblement à propos du même ensemble : « Il y a dans ces films une similitude du thème qui ne laisse pas d'être curieuse{74}. » Tous détestent le film noir ; mais pour le détester, il faut qu'ils l'aient d'abord reconnu comme un ensemble...


  Il existe aussi des textes parus dans des revues de moindre diffusion dans lesquelles on trouve des analyses plus nuancées. Dès octobre 1946, Jacques Kupissonoff, dans un texte exactement contemporain de l'article inaugural de Chartier, écrit sur « les bonheurs de la série noire » à l'intérieur de la revue bruxelloise Travelling à propos d'une analyse de The Woman in the Window{75}. Dans la revue Intermède, Jean-Georges Auriol évoque en 1947 « la mode des films noirs » dans une analyse à la tonalité existentialiste{76}.


   


  Il me semble donc que l'on peut affirmer que le terme de « film noir » a su faire son chemin dans les esprits français, même s'il s'agit d'un chemin paradoxal. Il est incontestable que durant ces années 1945-1950 la critique établie professe un grand dédain envers le noir ; mais il n'a pas empêché que grandissent d'une part l'intérêt des amateurs de cinéma, d'autre part la conscience de cet intérêt chez les commentateurs professionnels. Deux hommes, qui, après avoir partagé l'enthousiasme du public du noir, deviennent critiques plus tardivement, vantent les films noirs au début des années 1950.


  Gérard Legrand et François Truffaut sont deux très jeunes hommes quand on les compare aux auteurs des textes critiques dont nous avons parlé. Respectivement nés en 1927 et 1932, ils font partis d'une génération de cinéphiles née avec l'après-guerre et l'afflux de films américains qui s'en est suivi. Futures figures emblématiques des deux grandes revues qui vont dominer le paysage critique dès le début des années 1950, Positif et Les Cahiers du cinéma, ils ont tous deux un rapport passionnel avec le cinéma. C'est plutôt par sa fréquentation régulière de la cinémathèque que François Truffaut s'est formé : l'amour du cinéma est pour lui d'abord l'amour du génie du système américain, ce que traduit le texte que nous examinerons tout à l'heure. L'amour de Gérard Legrand pour le septième art est médiatisé par sa rencontre avec André Breton et le surréalisme : la lecture de L'Amour fou détermine sa spectature du film noir{77}.


  Son texte paraît dans L'Âge du cinéma, revue fondée par Ado Kyrou en 1950. Kyrou, proche du mouvement surréaliste, est le futur auteur du Surréalisme au cinéma qui paraît en 1953, livre appelé à faire date, puis de Amour-érotisme et Cinéma (1957). L'Âge du cinéma n'aura que peu d'années d'existence mais son influence est durable puisque la plupart de ses rédacteurs se trouveront dès 1952 à la rédaction de Positif. « Élixir des navets et philtre sans étiquette », le texte de Legrand qui nous intéresse, fait partie du numéro spécial de L'Âge du cinéma consacré au surréalisme publié en août/novembre 1951. Son titre est intéressant : il évoque le goût du premier surréaliste pour la lecture « second degré », découvrant avec délices des chefs-d'œuvre « involontaires » comme Dracula (1931) ou King Kong (1933). Les « navets » convoqués dans le texte de Legrand sont principalement Laura (1945), Murder, My Sweet (1945), The Big Sleep (1946), Gilda (1946), Dark Passage (1947), Gun Crazy (1950). Les films ne sont pas vraiment analysés ; l'auteur y fait des allusions parfois elliptiques qui renvoient toutes au « thème de la recherche du véritable amour{78} ». L'analyse est d'ailleurs inutile puisque, selon Legrand, il suffit de quelques plans surréalistes pour justifier la célébration de ces films : « Les conditions de la poésie cinématographiques » ne dépendent que de « l'apparition » de ces plans magiques{79}. Ainsi, dans Laura, la séquence de l'endormissement du lieutenant McPherson sous le portrait de la jeune femme, puis de sa stupéfaction devant son retour inattendu (puisqu'on la croit morte) dessine « le seul faux rêve cinématographique ». De Gun Crazy, Legrand retient essentiellement « la sensualité, la grâce, la panique merveilleuse de Peggy Cummings », interprète d'Annie Laurie Starr, amoureuse des armes et définitivement rebelle. Il célèbre encore « le happy end révolutionnaire par son improbabilité » de Murder, My Sweet. Toutes ces « bandes commerciales » sont, à leur manière, des exaltations de l'amour fou, quelque fois de façon fugitive, mais toujours efficace{80}.


  Le texte de Legrand est un témoignage de ce qui est pour James Naremore la filière principale de l'amour du film noir en France : « Le surréalisme a été crucial pour la réception de tout art décrit comme “noir”{81} ». En effet, le goût surréaliste pour le film de genre et ses excès a souvent libéré la critique de toute obligation vis-à-vis de l'élitisme, très sensible par exemple à La Revue du cinéma et de la référence obligatoire à un « message », comme le montre la critique de Gilda par André Bazin mentionnée plus haut. La conviction personnelle de Gérard Legrand est à elle seule décisive pour expliquer son choix de films parmi toutes les « bandes commerciales » à sa disposition. La théorie surréaliste est ici un instrument qui autorise les critiques à éviter d'endosser l'un des cadres d'interprétation légitimes en promouvant leur propre fascination pour un film ordinaire. Le passage de L'Âge du cinéma à Positif marquera pour des critiques comme Gérard Legrand ou Robert Benayoun une tentative pour motiver leurs prises de position : avec la revue lyonnaise, ils expliciteront leurs choix et oseront décrire de façon plus ample les films qu'ils aiment.


  C'est également le cas de François Truffaut et des futurs Jeunes Turcs des Cahiers du cinéma, bien que ceux-ci ne se réclament pas du surréalisme mais de leur propre expérience de spectateurs plus qu'assidus. Truffaut n'est pas encore un critique majeur de la revue, qui comporte encore plusieurs anti-hollywoodistes comme Michel Dorsday lorsque paraissent en 1953 ses premiers textes sur des films noirs. Il est souvent confiné à écrire de courtes notules, comme celle qu'il consacre à Dead Line en mai 1953 où il a cependant le temps de vanter l'art du petit détail dont fait preuve le réalisateur Richard Brooks{82}. Plus intéressant est un texte consacré à deux films de série Z, comme le dit l'auteur, South Sea Sinner (1950) et The Narrow Margin (1952). Le texte commence par des remarques d'ordre général sur « un mystère qu'il faudra bien quelque jour percer comme un furoncle, celui de la hiérarchie ou du sens de la mesure{83} ». La suite de son texte expose où veut en venir l'auteur : on doit substituer à l'appréciation de la valeur d'un film par son sujet ou ses ambitions un jugement sur la qualité de sa mise en scène. Ainsi dit-il que ce qui fait la richesse [de South Sea Sinner] est le ton dans lequel il est raconté{84} ». Truffaut défend ensuite vigoureusement The Narrow Margin, qu'il rapproche de films de Hitchcock et de Welles. Il loue son refus de la morale commune, son rythme, son traitement du décor, avant de conclure de la façon suivante : « Je forme le vœu qu'on ne soit pas trop souvent dupe de l'apparence dont, avec élégance, les bonnes œuvres aiment parfois à se revêtir{85} ».


  Ni Gérard Legrand ni François Truffaut ne reprennent l'expression de « film noir ». Cependant ils défendent des films que Raymond Borde et Étienne Chaumeton vont intégrer à leur « panorama » sur le sujet. Leurs argumentaires ne font pas non plus référence aux textes initiaux de Frank et de Chartier. Ils ont même tendance à les contredire : la noirceur morale que Chartier attribuait à ces films est célébrée par Legrand au nom de l'amour fou et par Truffaut au nom du réalisme. Ce qu'ébauchent les critiques de L'Âge du cinéma et des Cahiers, ce sont de nouvelles cartographies du paysage cinématographique où un film comme Gilda peut enfin trouver sa place. Les films de rébellion défendus par Legrand et les films de mise en scène prônés par Truffaut sont deux catégories qui n'auront pas le même destin, mais qui ont toutes deux permis d'intégrer effectivement des films noirs au corpus de films valorisé par la critique. Elles autorisent la manifestation d'un goût populaire que nous ne pouvions que supposer jusqu'ici. Elles marquent aussi l'insoumission de critiques anti-conformistes, insensibles à la querelle du « message » opposant des critiques dont le jugement est subordonné à leur engagement politique.


  Panorama du film noir américain, 1941-1953


  Il reste à procurer au terme de film noir une façade publique : la sortie du Panorama du film noir américain, 1941-1953 donne au genre sa première exégèse. Publié en 1954 aux Éditions de Minuit, de très nombreuses fois réédité ensuite par différents éditeurs, l'ouvrage de Raymond Borde et Étienne Chaumeton installe définitivement la notion dans le vocabulaire cinéphilique français. Il constitue de ce point de vue un événement éditorial finalement rare. Il est aussi remarquablement riche, pointant nombre de thèmes qui seront ensuite développés par les critiques et les historiens américains. Il est aussi parfois confus, en ne parvenant pas tout à fait à suivre les principes édictés dans l'introduction, ce que leur reproche James Naremore : l'historien américain consacre un long compte rendu au Panorama, souvent extrêmement sévère, lui reprochant essentiellement son manque de rigueur{86}. Comme il le souligne, il est exact que les auteurs, notamment Raymond Borde, appartiennent à la filière surréaliste de la critique française ; mais le Panorama est très loin de reprendre le ton enflammé de la critique de Legrand mentionnée plus haut : il essaie d'analyser, de définir, de classer, souvent avec succès.


  Citant immédiatement le texte de Nino Frank qui sut « diagnostiquer quelques-uns de ses traits fondamentaux{87} », les auteurs nomment l'ensemble de films sujet de leur ouvrage une « série ». Le terme « pourrait se définir comme un ensemble de films nationaux, ayant entre eux quelques traits communs (style, atmosphère, sujet...) assez forts pour les marquer sans équivoque et leur donner, avec le temps, un caractère inimitable{88} ». La série s'apparente évidemment au genre : les auteurs préfèrent le premier terme, à leurs yeux plus précis et moins galvaudé. Notamment, l'idée de qualité nationale est intéressante : une série résulte d'un mode de production bien spécifique. Par ailleurs, son usage marque la prévention de Borde et Chaumeton envers un auteurisme trop étroit : ils n'accorderont la paternité des films à leurs réalisateurs que par convention car « on ne sait jamais, quand il s'agit de films américains, si le metteur en scène est réellement le maître d'œuvre{89} ». Autre caractère de la série : elle est toujours susceptible de donner lieu à d'autres séries par un jeu d'influences mutuelles. Une série est donc un ensemble plutôt réduit et l'on doit se souvenir que dans la taxinomie proposée à la fin de l'ouvrage, les auteurs ne retiennent que vingt-deux « vrais » films noirs : les autres films cités (soixante et un au total) sont divisés en cinq autres catégories{90}. Ainsi, le livre porte presque autant sur le film noir que sur son influence. Je remarque au passage que Borde et Chaumeton donnent à série un sens presque semblable à celui que donne Rick Altman à genre : notre emploi du terme de genre s'inscrit donc dans la continuité de la perspective de Borde et Chaumeton.


  Si l'on peut « qualifier le film noir d'onirique, d'érotique, d'ambivalent et de cruel{91} », ces traits ne se retrouvent pas au même degré dans chaque film, et certains d'entre eux ne s'y retrouvent pas du tout. Cette définition donne son ton au livre : Panorama du film noir américain s'intéresse essentiellement au contenu des films, le style et la forme n'y sont examinés que dans la mesure où ils permettent d'en comprendre la signification{92}. Cette perspective explique les développements thématiques du début de l'ouvrage, consacrés par exemple à la présence lancinante de la mort, à l'ambivalence des personnages, à la confusion des situations au point que le bien et le mal semblent s'y dissoudre ou s'y confondre{93}. De la même façon, les descriptions des films s'inscrivent plutôt dans la tradition littéraire française contemporaine qui privilégie le « signifié » des films. Par exemple, le commentaire de The Lady of Shanghai commence par un résumé de l'histoire. Puis les auteurs s'attachent à l'impression de malaise laissée par le film, son récit, ses personnages, enfin sa mise en scène ; ils s'appesantissent finalement sur l'érotisme du film et le personnage interprété par Rita Hayworth{94}.


  Borde et Chaumeton ont le mérite de tenter une explication historique de l'avènement de la série du film noir. Ainsi s'interrogent-ils sur ses sources possibles, retenant finalement trois types d'origines. Les premières concernent « l'atmosphère intellectuelle et littéraire qui sollicitait, à l'époque, producteurs et réalisateurs{95} » : le roman policier noir issu des œuvres de Dashiell Hammett, le goût nouveau pour la psychanalyse sont évoqués. Des facteurs plus généraux sont également cités, comme la criminalité américaine et surtout l'omniprésence de la guerre. Parmi les influences artistiques, les auteurs soulignent l'arrivée massive de techniciens et de réalisateurs venant d'Allemagne et habitués aux techniques expressionnistes, ce qui leur permettra de s'adapter parfaitement à « cette série d'atmosphère typiquement américaine{96} ». En revanche, l'influence du réalisme poétique français est minimisée en raison de la faible diffusion américaine de ces films. Enfin, Borde et Chaumeton analysent de façon détaillée les origines génériques du film noir{97}. Le film de gangster, le film d'épouvante, le film policier de déduction et même le dessin animé (par le sadisme de certaines bandes) ont tous transmis certaines de leurs qualités spécifiques. Notons que la plupart de ces idées seront reprises, discutées et approfondies par les auteurs américains, y compris par James Naremore. La tentative de poser un regard historique sur le film noir est louable, même si l'empilement de références ne compose pas une explication globale.


  La suite de la présentation de la série obéit à une logique chronologique. Quatre périodes sont isolées : les années de guerre et de formation du style (1941-1945), la grande époque (1946-1948), puis la décadence et les transformations propres aux années (1949-1950) et enfin sa conclusion (1951-1953). Les auteurs se livrent à une suite de description de films en essayant d'introduire au fur et à mesure les séries marquées selon eux par l'influence des films noirs. Ainsi The Postman Always Rings Twice ouvre la voie aux films de psychologie du crime en 1946, comme He Walked by Night est le point de départ « de l'influence du film noir sur le documentaire policier{98} ». L'enchaînement des comptes rendus ne va pas sans difficultés. Par exemple, le film « criminel psychologique » ne débute-t-il pas avant le film noir ? L'analyse de Soupçons pourrait le laisser croire{99}. D'autres problèmes émergent, qui tiennent souvent aux incertitudes de toute taxinomie générique mais aussi à l'imprécision de la définition initiale du film noir.


  Les auteurs cherchent encore à comprendre historiquement le passage d'une période à l'autre : la fin de la guerre et la liberté que cette période procurait, les ressources affaiblies des studios, l'apport de nouveaux réalisateurs associé au déclin des grandes figures, la venue de nouvelles stars plus audacieuses, les problèmes économiques de l'après-guerre, expliqueraient la suite de grands films noirs dont Gilda et The Big Sleep seraient les porte-drapeaux{100}.


   


  De notre point de vue actuel, les défauts de Panorama du film noir américain sont manifestes. Notamment, les analyses historiques sont limitées et imprécises, faute de véritables documentations et de connaissances historiques, même si, les auteurs se démarquent en la matière de l'ignorance totale des situations américaines exhibée par les plus importants critiques français contemporains. Cependant les qualités de l'ouvrage l'emportent largement sur ses défauts. Les auteurs ont le mérite de poser et de tenter de répondre à de très nombreuses questions décisives. Ils examinent le film noir en tant qu'ensemble et définissent son statut ; ils cherchent ses origines sociales et politiques ; ils mesurent son influence sur d'autres genres ou séries ; ils examinent ses caractéristiques stylistiques ; ils tracent son évolution. Même si leurs réponses ne sont pas toutes probantes, leurs questionnements sont toujours d'actualité. Dans une perspective purement française, on peut leur savoir gré d'être le sommet de l'iceberg d'une passion cinéphilique nationale trop souvent ignorée par la critique officielle. Que soit ici marquée la dette du présent travail au Panorama du film noir américain.


  Le passage de l'Atlantique


  L'origine française du film noir est paradoxale. D'un côté, elle relève effectivement du mythe : nous l'avons vu, la critique française des années 1945-1950 était très peu (voire pas du tout) préoccupée par un ensemble de films que la plupart du temps elle méprise. D'un autre, elle est parfaitement tangible et concrète. Entre le texte de Nino Frank et le livre de Borde et Chaumeton, s'est développée une vraie appétence pour un ensemble de films que la mémoire cinéphile n'a jamais perdu de vue. Ses motifs et raisons ont sans doute toujours été un peu inavouables : la fascination pour le gant de Rita Hayworth ou les jambes de Laureen Bacall ont peut-être servi d'alibi. Il n'empêche qu'un véritable savoir s'est constitué : la finesse de l'analyse d'« Un Nouveau genre policier : l'aventure criminelle » et celle d'innombrables amateurs conduisent à la perspicacité du Panorama du roman noir américain.


  Très peu a été écrit sur le sujet en France depuis ce livre, notamment à l'université. Ce qui l'a été est essentiellement le fait de grands amateurs ou de critiques : François Guérif, Patrick Brion, Noël Simsolo sont les plus représentatifs{101}. Dans son introduction, Noël Simsolo écrit : « Le film noir ne se reconnaît jamais par une thématique précise, des personnages récurrents, le corps idéologique du propos ou des jeux iconographiques. Son identité réside dans le choix d'une attitude d'artiste [...] Le film noir est une nébuleuse{102} ». Élégante façon d'affirmer la loi d'une pure subjectivité. Quelques thèses et récemment deux ouvrages de recherche. Du film noir au noir d'Anne-Marie Lesuisse, très bien documenté et qui contient une pertinente analyse de l'indifférence de la critique française des années d'après-guerre, développe une intéressante approche esthétique de l'atmosphère ou de la tonalité noire, assez étrangère au présent propos{103}. Delphine Letort décrit fort à-propos et assez brièvement le film noir pour en venir plus rapidement à ce qui l'intéresse vraiment, le néo-noir qui serait attaché à une esthétique post-moderne{104}.


  Le contraste est important avec la bibliographie anglaise et américaine, pléthorique. Tout se passe comme si certaines problématiques n'avaient jamais atteint nos côtes. Le statut étrange de la femme fatale, la faiblesse fondamentale du héros, l'origine gothique du genre, l'actualité sociale ou politique du film noir, le lien entre Front populaire hollywoodien et film noir, etc. semblent absents de toute discussion française du genre. Aussi, avant de poursuivre le travail, nous devons nous immerger au cœur de la discussion anglo-saxonne.


  Chapitre 2

  La (re)découverte américaine


  Une bibliographie considérable


  Entre la parution du Panorama du film noir américain et la naissance d'une critique anglo-saxonne du film noir, quatorze ans passent. Comme si la notion n'était même pas venue à l'existence. Il est vrai que dès 1945 des critiques anglais et américains sont alertés par la sortie successive de quelques films mélodramatiques et/ou criminels de facture analogue ; un article du New-York Times s'interroge notamment sur la façon dont les producteurs vont donner suite à des films comme Double Indemnity, Murder, My Sweet, Conflict, Laura (presque exactement les films remarqués par Nino Frank){105}. Cependant, ce début de réflexion n'est pas poursuivi. Les chercheurs américains s'accordent pour considérer que le coup d'envoi de l'intérêt américain pour le noir est donné par le texte de Charles Higham et Joël Greenberg intitulé « Noir Cinema » et paru en 1968{106}. Très vite, le film noir est au centre des intérêts cinéphiles. Une remarque de Paul Schrader au début de son texte « Note on the Film Noir » de 1972 en montre la généralité : « Presque chaque critique a sa propre définition du film noir, sa liste personnelle de titres de films et sa périodisation{107} ». Les textes sont encore rares en 1970-1971 mais deviennent abondants à partir de 1974. Entre 1974 et 1976, dix-huit articles sont publiés dans des revues anglaises ou américaines{108}. Un premier livre est publié à New-York en 1976, intitulé Towards a Definition of the American Film Noir{109}. La référence fréquente des cinéastes du New Hollywood (notamment Scorsese) au film noir n'est pas étrangère à ce foisonnement de descriptions et d'études. Mais le film noir en lui-même continue de s'affirmer : les ouvrages se succèdent à partir de 1978. Ann Kaplan dirige cette année-là le volume intitulé Women in Film Noir ; puis Alain Silver et Elizabeth Ward publient Film Noir, plus tard traduit en français sous le titre Encyclopédie du film noir. Puis paraissent en 1981 Film Noir The Dark Side of the Screen de Foster Hirsch et le chapitre consacré au genre par Thomas Schatz dans Hollywood Genres{110}. Durant les années 1980, les articles se succèdent régulièrement, par exemple vingt-trois entre 1983 et 1987. Dès lors l'intérêt ne se ralentit plus, avec ses moments d'accélération et ses ralentissements. Soixante-quinze articles recensés par le BFI paraissent entre 1994 et 2000, trente-quatre encore pour les seules années 2006 et 2007. L'édition ne ralentit pas : Dark Borders sort en avril 2011 et d'autres ouvrages sont annoncés{111}. Il serait impossible de mener à bien ni même d'entreprendre le projet esquissé dans notre introduction sans le gigantesque travail entrepris par la critique puis la recherche anglo-saxonne. Une documentation formidable s'est accumulée, venant d'horizons intellectuels variés.


  Il n'est bien entendu pas question de recenser ici cette gigantesque documentation. Je voudrais cependant en indiquer l'évolution, les principaux sujets de discussion et la diversification finale. Je distinguerai trois périodes essentielles. Elles ne sont pas aussi clairement dessinées que je vais le prétendre : chaque période déborde sur les deux autres, et tous les auteurs ne s'alignent pas sur les positions prises par la majorité des auteurs. Cependant, je crois restituer l'esprit général à l'intérieur duquel le film noir est traité.


  La première est celle des prises de positions revendiquées par les auteurs des articles initiaux, « découvreurs » du film noir : ce sont leurs textes qui vont orienter les recherches à venir. Dans une période, celle des années 1970, où la contestation, voire la révolte domine la vie intellectuelle américaine, le film noir apparaît aux auteurs comme un témoignage d'une autre révolte dans une autre période difficile, celle du maccarthysme. La créativité des cinéastes s'oppose directement, pour les auteurs de cette période, à la régression imposée par l'administration républicaine et sa peur du communisme. Dans un des textes les plus influents de la période, Paul Schrader écrit que « ces films [les films noirs] osent comme jamais auparavant jeter un regard d'une sévérité réprobatrice sur la vie américaine{112} ». Ainsi, dans sa première existence américaine, le film noir est la marque d'une avant-garde artistique et politique. Cette vision politique du film noir, caractéristique de la recherche anglo-saxonne des années 1970, souffre de ses imprécisions mais donne le ton pour tout ce qui suivra.


  Dans les années 1980, l'on assiste à une récupération officielle du film noir qui atteint le rang de monument du cinéma américain. Les ouvrages généraux se succèdent, qui sont tous un hommage au genre. Tous le considèrent comme un fait acquis, indiscutable : ils traitent du film noir comme les ouvrages des périodes précédentes regardaient le western ou la comédie musicale. De ce point de vue, ils constituent la suite américaine du Panorama de Borde et Chaumeton, en prenant parfois moins de précautions conceptuelles et historiques, comme le livre du critique Bosley Crowther. Ces ouvrages fourniront à tous les chercheurs à venir une sorte de base de données, où recueillir des informations mais aussi repérer des problèmes ou des approximations.


  En même temps, le travail universitaire s'organise, multipliant les articles comme nous l'avons vu. Il va aboutir à un ensemble d'ouvrages qui vont s'attaquer aux difficultés et imprécisions présentes auparavant : à partir de 1989, le film noir devient un sujet d'études spécialisées, qui affrontent les différents problèmes que pose le genre. À nouveau, le film noir bénéficie d'une forme d'urgence critique, qui coïncide avec la période d'agitation culturelle traversée par les Etats-Unis{113}. Ces études se concentrent sur des points particuliers et le font souvent avec une grande précision. On examine les structures narratives du genre, ses principaux personnages, ses liens avec les questions de l'expansion urbaine, avec le rôle des femmes ou avec l'économie hollywoodienne durant la Seconde Guerre mondiale. Des discussions apparaissent au sujet du caractère générique du noir, de son unité ou de son homogénéité dans des ouvrages souvent paradoxaux : réfutant qu'il y ait quelque chose comme le film noir, ils y consacrent cependant un livre{114}. Paraissent aussi des monographies sur les films, précises et utiles. Nous parlerons moins des ouvrages de cette période dans les pages suivantes que des ouvrages initiaux, parce qu'ils interviendront fréquemment dans les chapitres suivants et que nous aurons dans le fil de la discussion l'occasion de les découvrir.


  Outre l'intérêt de comprendre comment le film noir a été successivement traité – comme avant-garde artistique, comme monument de l'histoire du cinéma, comme corpus exemplaire des problèmes posés par l'étude du cinéma hollywoodien –, parcourir cette littérature nous permettra de poursuivre l'inventaire des difficultés posées par l'étude du film noir et de préciser notre propre démarche. Commençons par la période des découvreurs, que nous exemplifierons avec les textes retenus par Silver et Ursini dans le premier tome de leur monumental Film Noir Reader qui compte actuellement quatre tomes{115}. Ce premier temps est celui de l'émerveillement devant la capacité d'indignation du genre ; elle est également décisive en ce qu'elle fournit l'agenda des recherches à venir.


  Années 1970 : le film noir comme avant-garde


  Dans un livre sur le cinéma américain des années 1940, Charles Higham et Joel Greenberg intitule un de leur chapitre « Noir Cinema ». L'ouvrage date de 1968 et ne mentionne pas les travaux français sur le sujet. Leur description est très ciblée historiquement : les films auxquels ils se réfèrent sont sortis entre 1944 et 1948. Cette façon de réduire le champ du film noir n'aura guère d'échos dans les textes suivants.


  Cependant, ils connaissent l'expression de film noir qu'ils emploient une fois et définissent par une ambiance spécifique, « un monde de noirceur et de violence, avec une figure centrale dont les motifs sont habituellement la rapacité, la luxure, dont le monde est rempli par la peur{116} ». Ce genre aurait été à son meilleur durant les années 1940, notamment la fin de la décennie et aurait connu ses premiers développements en Allemagne durant la période expressionniste, avant de se développer dans l'atmosphère d'avant-guerre française. L'arrivée des émigrés germaniques aux États-Unis l'aurait introduit à Hollywood : le film noir ne désigne donc pas pour Higham et Greenberg un univers américain. L'auteur énumère ensuite les auteurs principaux du film noir américain, réalisateurs, musiciens, directeurs de la photographie. Puis il décrit une dizaine de films plutôt mélodramatiques, en donnant quelques éléments narratifs et une appréciation critique, selon le même modèle employé par le Panorama. Le texte est finalement assez neutre : une sorte de modèle très réduit du livre de Borde et Chaumeton, dont ils paraissent quand même s'inspirer assez directement. « Noir Cinema » n'a pas le brio du texte de Frank, la première analyse française.


   


  « Paint it Black : the Family Tree of the Film Noir » publié en 1970 et signé par Raymond Durgnat nous fait entrer dans le vif du sujet{117}. L'auteur est un important critique anglais, auteur de nombreux articles dans Sight and Sound, de monographies sur la nouvelle vague, Georges Franju, Luis Bunuel, Samuel Fuller. Il est un acteur important de la contre-culture anglaise des années 1960, et son texte est aussi grandiloquent que l'était celui de Gérard Legrand.


  Après s'être référé aux textes initiaux des critiques française et anglaise, l'auteur affirme que le noir désigne un ensemble très varié de textes, depuis Euripide, Calvin, Lautréamont, jusqu'à Dostoïevski, etc. On trouverait donc des œuvres noires dans la « tragédie grecque » aussi bien que dans « l'agonie romantique »{118}. L'usage de l'adjectif « noir » aux dépens du substantif « film noir » fait du « film noir américain » un cas particulier d'un genre plus général : « Il n'est donc pas un genre, comme le western ou le film de gangster, et nous conduit à classer les films selon le motif ou le ton{119} ». Mais bien évidemment, en évoquant Euripide ou Dostoïevski, l'auteur met la barre très haut : le film noir se situe dans le domaine de l'art le plus élevé. Il y aurait en ce sens un film noir français (le réalisme poétique), italien (le néoréalisme), et tous doivent beaucoup à l'expressionnisme allemand.


  S'ensuit alors une énumération un peu borgésienne des différents types de motifs du film noir dans le cinéma américain. L'auteur recense onze sous-groupes de films parmi lesquels le film criminel comme critique sociale, le film de gangster, le film de fuite, le film de portraits et de doubles, le film de meurtriers de classe moyenne ainsi que l'horreur et la fantasy qui terminent la série. Il cite brièvement de nombreux films sans s'embarrasser avec les dates, remontant aux années 1910 pour aller jusqu'aux années 1960. L'importance de son texte tient essentiellement à sa définition du film noir par l'humeur et le ton communs à de très nombreuses œuvres littéraires ou cinématographiques : le film noir ne serait qu'une occurrence d'un genre de récit plus vaste. On pourrait qualifier d'aristotélicienne la définition de Durgnat, puisqu'elle consiste à faire du noir un type d'œuvres, comme la tragédie ou l'épique. Cet ensemble est défini par son ton nihiliste, cynique, caractéristique des « époques de désillusion et d'aliénation{120} ». Nous sommes dans les années 1960, époque de rébellion pour un jeune intellectuel comme Durgnat, qui fait du film noir le genre par excellence de la critique sociale et de la résistance.


   


  « Pour le meilleur et pour le pire, l'article de Schrader a établi l'agenda des travaux américains sur le film noir pour vingt ans{121} » : tel est le constat établi par Robert N. Palmer en 1994 à propos de « Note on the Film Noir » qui va s'avérer le texte le plus influent de cette période initiale. Schrader se veut sérieux et précis ; mais au-delà de cette volonté de rigueur, passe dans le texte le souffle d'une admiration pour ce qu'il considère comme l'une des périodes les plus fécondes du cinéma hollywoodien. Son mérite essentiel est son actualité : Schrader introduit officiellement le film noir dans le tempo des années du cinéma 1970, en en faisant une préoccupation contemporaine.


  L'auteur semble d'abord s'accorder avec la définition de Durgnat : le film noir, écrit-il, est caractérisé par « les plus subtiles qualités de ton et d'humeur{122} ». Cependant, Schrader emploie l'expression substantive « film noir » et il l'associe à une période historique précise, celle des États-Unis d'après-guerre. Les désillusions du temps, le style réaliste caractéristique de cette époque, l'influence germanique à Hollywood, la tradition du roman hardboiled sont les traits marquants retenus par l'auteur pour expliquer son émergence{123}. Soulignons leur hétérogénéité : le premier renvoie à l'état du pays, le second à une tendance stylistique, le troisième à un fait institutionnel, le quatrième à une influence littéraire. Afin d'illustrer ses propos, le critique et bientôt scénariste cite nombre de films : Call Northside 777 (1948) illustre par exemple les tendances réalistes noires. Notons les difficultés induites par les exemples : ainsi Call Northside 777 n'est pas mis en scène par un réalisateur allemand et n'est pas tiré ou écrit par un écrivain issu de l'école hardboiled, contrairement à la définition proposée plus haut.


  Paul Schrader essaie ensuite de préciser le style du genre, tâche dont il dit lui-même qu'elle dépasse les limites de son article. Le caractère nocturne, l'expressionnisme de la photographie, l'importance des décors, les tensions psychologiques préférées aux scènes d'action, l'attachement freudien à l'eau, le côté romantique de la narration et la complexité temporelle sont successivement signalés{124}. Schrader résume sans renouveler les indications de Borde et Chaumeton : le resserrement de l'énumération en manifeste l'hétérogénéité et aussi met en évidence une contradiction qu'il faut immédiatement relever parce que nous la rencontrerons très souvent.


  Quand Schrader définit le film noir de façon générale, il inclut une grande diversité de films dont The Big Clock (1948), The Naked City (1948) ou The Woman in the Window (1944) qui se déroulent respectivement durant une journée dans un immeuble de bureau, pendant une journée new-yorkaise et au sein de la nuit d'une ville déserte. Mais quand il veut caractériser le style du genre, il réduit excessivement le corpus des films : le catalogue des principales figures du noir se réfère clairement à des films comme The Woman in the Window, Out of the Past, The Killers, Murder, My Sweet, voire exclusivement aux parties nocturnes de ces films et exclut The Big Clock ou The Naked City. L'opposition entre les définitions extensives et intensives du film noir demeure sans aucun doute aujourd'hui encore l'une des principales difficultés que doit surmonter l'analyste.


  Le texte s'achève par une tentative de périodisation encore très proche de celle proposée par Borde et Chaumeton, mais se distingue par son interprétation. La première phase (1941-1946) n'est plus un temps de préparation mais celle « du détective privé et du loup solitaire{125} ». La seconde (1945-1949), ouverte par Double Indemnity, est consacrée aux problèmes du crime, de la corruption et de la routine policière. Enfin la dernière (1949-1953) est accaparée par l'action psychotique et l'action suicidaire{126}. Schrader, à l'inverse des auteurs du Panorama, voit en cette dernière période la « crème » du genre. Cette appréciation qui conduit l'auteur à quelques erreurs de date (Out of the Past, 1947 et They Live by Night, 1948, devraient appartenir à la seconde période) est originale : elle contredit la prééminence en général accordée au « classicisme » noir des années 1944-1946 et correspond sans aucun doute à l'intérêt du futur auteur du scénario de Taxi Driver (1976) pour la folie et les situations extrêmes.


  Nous touchons ici aux raisons de l'attention des cinéphiles anglais et américains pour le film noir. Dans son ouvrage Hollywood's Dark Cinema, R. Barton Palmer attribue à la Nouvelle Vague française et à la politique des auteurs, introduite aux États-Unis grâce aux écrits critiques d'Andrew Sarris, l'origine de cet intérêt : pour Scorsese aussi bien que pour Schrader ou les jeunes critiques contemporains, un « vrai film » est un film d'auteur{127}. Ce qu'ils voient dans les films noirs, ce sont des films où la mise en scène et donc les réalisateurs jouent un rôle décisif (du moins ils peuvent l'analyser de cette façon). Comme l'écrit Schrader, le genre a toujours « réussi » aux grands auteurs du cinéma, ce qui explique que Kiss me Deadly ou Gun Crazy « s'imposeront comme des chefs-d'œuvre » quand Scarface ou The Public Enemy « ne seront toujours que des films de gangsters{128} ».


  Une autre raison, également décisive, est le contexte social et politique des années 1970. À une époque où la lutte pour les droits civiques a profondément divisé le pays, où la guerre du Vietnam fait rage, où la contestation se multiplie dans les universités, le film noir, particulièrement des films comme Gun Crazy ou Kiss me Deadly, décrit par Schrader comme le chef-d'œuvre du film noir{129}, enflamment les bancs des écoles de cinéma dont De Palma ou Scorsese vont émerger. Les amateurs anglo-saxons regardent les films noirs comme une figuration du côté sombre de l'Amérique, des personnages souvent désorientés, vivant au jour le jour loin du rêve américain. Ils s'avèrent ainsi parfaitement synchrones des préoccupations des jeunes américains et prêts à inspirer la production contemporaine.


   


  L'étude de Janey Place et Lowell Peterson « Some Visual Motifs of Film Noir » paraît en 1974 dans Film Comment et prolonge de façon vigoureuse les remarques de Schrader à propos des formes du film noir{130}. Abondamment illustrée, elle est fort courte. Elle a cependant le mérite de préciser certaines affirmations de « Notes on the film noir ». Les auteurs expliquent tout d'abord la construction usuelle de l'éclairage à Hollywood qu'ils condensent d'une formule, le three-quater-lightning, bâti à partir d'un éclairage puissant (high-key) de trois quarts face{131}. À l'intérieur du film noir serait plutôt utilisée une modulation des différentes sources de lumière, dont la constante serait un éclairage de face plutôt faible (low-key). Ainsi le film noir serait caractérisé par « la constante opposition de zones de lumière et d'ombre [...] De petites zones de lumière semblent sur le point d'être complètement englouties par l'ombre qui menace alors de tous côtés{132} ». Utilisant le tournage de nuit pour les scènes de nuit, fait rare à l'époque, des objectifs grands angles très sensibles, les opérateurs peuvent, même avec de faibles moyens, donner aux films le look noir. Il en résulte une concrétisation de la lutte entre l'homme et son environnement, qui fournit au genre sa tonalité propre.


  Une autre idée avancée par Schrader et développée par Place et Peterson, significative de l'intériorisation de la politique des auteurs à la française, est l'importance des cinéastes. En effet, les latitudes laissées par les nouvelles formes d'éclairage d'une part, les sujets traités d'autre part, donnent aux metteurs en scène le loisir d'inventer des angles de prises de vue originaux, de jouer avec les miroirs ou les écrans divisés, d'inscrire sur les visages des comédiens toutes sortes d'émotion{133}. L'idée esquissée par Schrader, selon laquelle, le film noir permettrait enfin qu'à Hollywood le metteur en scène prenne toute son importance, est réaffirmée. Il en résulte un univers filmique où les valeurs morales sont « constamment déplacées et doivent être sans cesse redéfinies{134} ». Ainsi, Place et Peterson, en faisant du noir une rupture avec les formes conventionnelles de l'éclairage hollywoodien et en l'associant à l'autorité artistique des cinéastes, contribuent à placer le genre sur le piédestal de l'art cinématographique.


   


  Schrader devient rapidement scénariste, Peterson est opérateur et Place, après avoir écrit un livre sur le western intégrera de grandes entreprises où elle travaille dans le domaine de la communication. En revanche, Robert G. Porfirio travaille dans le cadre universitaire. « No Way Out : Existential Motifs in the film Noir » est le premier d'une suite d'articles réclamant un peu plus de rigueur pour approcher le genre. Cette exigence consacre l'entrée du film noir dans le monde académique.


  Porfirio cherche à donner une base solide à la définition proposée par Schrader, qu'il commence par résumer : « Ce qui rend vivant le film noir pour nous aujourd'hui est plus que de la nostalgie. C'est l'humeur sous-jacente de pessimisme qui mine et empêche les happy ends et empêche les films d'être de purs films hollywoodiens de divertissement{135} ». Cette humeur, l'auteur l'identifie au ton de la philosophie existentialiste, qu'il trouve chez Camus. Il en retient notamment l'inflexion mise sur l'homme désorienté, la contingence et la responsabilité. Tout en reconnaissant que les auteurs du film noir n'avaient pas lu en général les philosophes existentialistes, il affirme que les inflexions sombres des écrivains hardboiled (Hegmingway, Cain, McCoy, Hammett), inspirateurs des auteurs noirs, étaient par avance une traduction littéraire de l'existentialisme.


  Ainsi Porfirio réunit-il deux motifs associés au noir, l'influence du hardboiled et l'ambiance désenchantée, en un seul thème, celui de l'aliénation chère aux existentialistes. Il énumère ensuite des « motifs existentiels majeurs des films noirs{136} ». Le héros vulnérable, la solitude, le choix existentiel, l'homme condamné à mort, l'absurde, le chaos et la violence, sont des thèmes qu'illustrent un certain nombre de films. L'analyse est extrêmement séduisante, car elle enracine le film noir dans une atmosphère intellectuelle contemporaine. Les exemples cités sont nombreux et permettent aisément de découvrir des thèmes existentialistes au cœur des films. Le constat établi par tous les auteurs qui ont glosé le film noir selon lequel la désillusion ou l'angoisse gouvernent la vie des personnages noirs, est cristallisé en une image vigoureuse.


  Il est vrai que Porfirio n'explique pas pourquoi le milieu hollywoodien a été si sensible aux thèmes existentialistes ni comment s'est propagée l'influence des auteurs hardboiled qui ont finalement participé à l'écriture d'un nombre réduit de films noirs. La question de l'origine de la précipitation générique qui a abouti au genre reste posée, notamment parce que l'auteur ne fait pas de différence chronologique entre les films : entre un film de 1944, issu de la production de guerre comme Double Indemnity et Pushover, réalisé en 1954 après l'établissement de la liste noire et en plein marasme hollywoodien, les contextes de production ont fortement changé. Cependant, son rapprochement du genre avec la philosophie existentialiste fournit la première tentative d'explication globale du phénomène noir.


   


  James Damico et Paul Kerr réclament eux aussi qu'on applique au film noir des argumentations rigoureuses. Le texte du premier s'ouvre de la manière suivante : « Lamentablement, la littérature sur le film noir est caractérisée par son caractère étriqué{137} ». Comme celui de Porfirio, leurs travaux préparent la voie aux recherches académiques. Pour Damico, s'il est possible de repérer quelque chose comme un genre du film noir, alors il doit être possible de repérer une structure narrative stable qui serait caractéristique du genre. Kerr tente de lier l'éclosion du genre à « des modes particuliers, relativement autonomes, de la production, de la distribution et de la présentation de film dans une conjoncture spécifique{138} ». On voit que l'un comme l'autre cherchent à ancrer l'ensemble de films rassemblés sous l'étiquette de film noir autour d'éléments à la fois solides et résistants à l'enquête. Ce sera pour chacun d'entre eux une façon de répondre à la question rituelle « qu'est-ce qu'un genre ? » en donnant une définition du genre noir.


  Damico se réfère aux historiens d'art Rene Wellek et Austin Warren qui définissent la notion de genre par l'association entre un modèle d'intrigue spécifique et une intention artistique particulière{139}. Il cherche ensuite une telle association dans le film noir. Notamment, il repère un noyau narratif que l'on peut résumer de la façon suivante : « un homme [...], que l'expérience de la vie a laissé amer, rencontre une femme dissolue à laquelle il est sexuellement et fatalement attaché. En raison de cette attirance [...], l'homme est amené à tromper, essayer de tuer ou tuer effectivement un second homme [...] ce qui conduit le plus souvent à la destruction métaphorique ou réelle de la femme et de l'homme{140}. » Les personnages principaux du noir seraient donc l'homme « amer » et la femme « fatale » liés par une attirance désastreuse. Damico prend soin d'associer son modèle à une période historique précise, comprise entre 1944 et 1948 ou 1949, qui correspond à la période que Borde et Chaumeton appellent « classique ». L'auteur cite neuf films qui suivent précisément le modèle et plusieurs autres qui en proposent des variations légères. La thématique que Porfirio dénomme « existentialiste » y trouverait son sens particulier{141}. À la fin de son texte, James Damico fait une proposition remarquable qui ouvre encore de nouvelles perspectives : le personnage de Tommy Udo (Richard Widmark) dans Kiss of Death (1947) combinerait des aspects masculins et féminins des deux figures principales du film noir{142}. Ainsi, les pôles masculin et féminin pourraient être incarnés par des personnages des deux sexes. L'on peut regretter que l'étude de Damico n'ait rencontré qu'assez peu d'échos dans les ouvrages suivants.


   


  Paul Kerr dans son texte commence par remettre en question le flou de la notion d'influence qui permet de lier deux ensembles de faits à moindre frais théoriques. Le terme de conditions de production est beaucoup plus efficace, puisqu'il associe la situation concrète des producteurs et les objets qu'ils produisent. Choisissant la production de séries B pendant les années 1940, qui a bénéficié d'une moindre attention de la censure et aussi d'un succès certain du moins jusqu'en 1946, Kerr argue que le développement du film noir de séries B a bénéficié « d'une résistance négociée à l'esthétique réaliste et de compromis concernant les restrictions financières{143} ». Pour mener cette enquête, Kerr adopte la définition proposée par Damico du film noir, puis commence par rappeler brièvement l'histoire du développement de la série B.


  L'adoption en raison de la dépression de la double séance par les Majors en 1935 assure à la série B un débouché régulier : le prix d'un billet donne droit à un film de série B (moins de 400 000 dollars de budget) et d'un film de série A (plus de 700 000 dollars). Certaines Majors comme Warner Bros produisent eux-mêmes leurs films B, d'autres comme RKO s'y spécialisent, tandis que des firmes indépendantes moins riches comme PRC s'y cantonnent{144}. Paul Kerr montre que dans le cas des deux firmes qu'il examine (RKO et PRC), ce qui a été évalué comme choix esthétique par les premiers analystes du noir était une contrainte économique, d'autant que l'économie de guerre oblige à limiter encore les coûts. Par exemple le tournage en night-for-night permet de limiter les décors et les projecteurs{145}. L'exploitation de métrages déjà tournés, la réduction des temps de tournage et de la pellicule allouée à chaque film sont d'autres servitudes, qui vont obliger les réalisateurs à allouer de la valeur ajoutée au film en contournant ces contraintes économiques.


  L'argument est remarquable : « Le manque de moyens [...] a encouragé les productions à faible budget à compenser grâce à des intrigues compliquées et des atmosphères ténébreuses{146}. » De ce point de vue, on pourrait considérer le film noir comme un espace de résistance d'une part aux obligations financières et d'autre part à l'esthétique réaliste du film à gros budget. Cette dernière que Kerr estime participer d'une idéologie de la transparence proposerait ses objets comme des représentations vraies de la réalité. Au contraire dans le film noir, la pluralité des voix narratives ou les ténèbres qui enveloppent l'action dessinent une esthétique dissonante où la représentation ne se cache plus{147}.


   


  En 1978 paraît l'ouvrage dirigé par Ann Kaplan et intitulé Women in Film Noir{148}. Il marque l'entrée des Gender Studies dans la réflexion sur le film noir, contribution appelée à donner de nombreux fruits. Je ne rendrai compte ici que du texte de Christine Gledhill, qui a le mérite de poser les enjeux pour la critique féministe d'un examen du genre.


  C'est bien sûr le personnage féminin central des films noirs (la femme fatale) qui concentre l'attention de Gledhill. Dans la mesure où « un texte filmique est composé d'une variété de discours qui peuvent être organisés selon la classe, la race ou le genre{149} », il s'agit d'étudier ce que l'auteure nomme le « discours de la femme » à l'intérieur du genre. Ainsi deviendra-t-il possible de comprendre sa signification pour une féministe.


  Gledhill commence par définir les principaux traits du genre et à y situer le personnage féminin. Narrativement, le film noir s'inspire du film policier mais, en plaçant la femme au centre des investigations, « le film noir enquête sur les secrets de la sexualité féminine et le désir masculin » à l'extérieur de la structure familiale{150}. Deuxième trait particulier, l'usage du flash-back et d'une voix over qui ne semble pas avoir de véritable contrôle sur les événements. Il s'ensuit qu'« une façon de considérer l'intrigue du film noir est de la voir comme un combat entre différentes voix pour le contrôle de la narration{151} ». Les points de vue sont donc multiples : les deux personnages masculin et féminin apparaissent sous différentes perspectives, souvent contradictoires. Quatrième point, l'héroïne apparaît fragmentée, ce qui contribue « à l'instabilité et à l'incertitude du monde du héros{152} ». Enfin le style visuel dessine l'héroïne comme une silhouette lumineuse émergeant de l'ombre, dont la sexualité est l'objet principal de la caméra. Malgré quelques défauts, comme le manque d'un corpus explicite, cette définition met en lumière certains des caractères cruciaux du genre, particulièrement en ce qui concerne son énonciation.


  Gledhill fait du film noir un genre profondément divisé, où les contradictions ne se contentent pas d'affleurer mais flottent au gré d'une intrigue elle-même déchirée. Le travail sur les conventions et les normes, dont Gledhill crédite un certain cinéma hollywoodien cultivant une esthétique de la subversion, y prend tout son sens{153}. Concentrée sur la « femme fatale », elle parvient à mettre au jour toute l'ambiguïté du genre : ce resserrement permet une précision analytique caractéristique des travaux des gender studies, mais écarte toute autre signification sociale et politique.


   


  L'ensemble des textes évoqués dans cette partie touche à la plupart des questions associées au genre et traitées par la suite : le rattachement du film noir aux autres genres (Durgnat), sa périodisation (Schrader), son style (Lowell et Peterson, Schrader), sa structure narrative (Damico), ses conditions de production (Kerr), sa relation avec des situations culturelles (Schrader, Porfirio, Gledhill), sa mise en jeu des rapports de sexe (Gledhill), sont examinées et des réponses sont fournies, même si elles sont plus ou moins satisfaisantes. On ne peut que savoir gré à ces auteurs : ils ont su dessiner le paysage intellectuel du film noir que nous continuons de parcourir aujourd'hui.


  Années 1980 : la monumentalisation du film noir


  Comme nous venons de le voir, les différents auteurs de « première génération » ont eu une position ambiguë sur la question du statut du film noir : on affirme souvent qu'il n'est pas un genre, ce qui n'empêche pas de le traiter comme un corpus de films possédant unité et traits communs. Paul Schrader par exemple définit l'ensemble des films noirs par de « subtiles nuances de ton et d'humeur{154} », mais lui dénie toute formule narrative fixe. Les ouvrages des années 1980, au contraire, postulent la généricité du film noir : leurs titres mettent en avant l'expression comme d'autres le western ou la comédie musicale. Le premier semble être Film noir : An Encyclopeadic Reference Guide d'Alain Silver paru en 1979 ; sortent l'année suivante Film noir The Dark Side of Screen de Foster Hirsch, paru chez Barnes and Company. La même année, Thomas Schatz consacre un chapitre de son livre Hollywood Genres au film noir. Les ouvrages de John Tuska et de Bruce Crowther Dark Cinema American Film Noir in Cultural Perspective et Film Noir Reflections in a Dark Mirror paraissent en 1987 et 1988{155}. Le film noir a acquis un rang comparable aux autres « grands » genres hollywoodiens : Il est dorénavant l'un de ceux qui font l'histoire culturelle des États-Unis, un monument de la culture américaine. Le nombre de ces ouvrages témoignent aussi de l'intérêt éditorial pour le genre : il y a à l'évidence un public cinéphile qui s'intéresse au noir et réclame un traitement généraliste du genre. Ces ouvrages explorent ses origines, le caractérisent, décrivent les principaux films, rappellent les principaux auteurs et interprètes. Leurs auteurs ne sont pas, en général, des universitaires : Bruce Crowther, amateur de jazz, romancier, était le critique cinématographique du New York Times quand sont sortis les premiers noirs. Alain Silver partage sa vie entre sa passion du film noir qui l'a vu éditer plusieurs readers sur le sujet, et son métier d'assistant et producteur. Jon Tuska est auteur de plusieurs livres sur le cinéma. Foster Hirsch fut l'un des premiers enseignants d'un département de cinéma, éloigné cependant de l'agitation universitaire des années 1970. La première génération des auteurs de livres généralistes appartenait donc plutôt à la collectivité cinéphile désireuse de légitimer ses goûts.


  La lignée ne tarira pas mais les parutions seront ensuite moins fréquentes. Elles marquent aussi un changement qualitatif : les ouvrages deviennent plus réflexifs et sérieux. Dark Cinema de Palmer paraît en 1994. Son originalité tient à sa construction : chaque chapitre est consacré à un sous-genre noir ou une série noire, le mélodrame criminel noir ou le film de détectives noir. Selon l'auteur en effet, « le film noir classique est transgénérique ». Puis paraît en 1997 Somewhere in the Night de Nicholas Christopher, qui décrit la construction esthétique du monde noir comme un labyrinthe de ténèbres ; Street with no Name et Film Noir respectivement de Andrew Dickos et Andrew Spicer parus en 2002 renouent avec la visée généraliste des années 1980{156}.


  Il est bien sûr impossible de décrire précisément les contenus de ces ouvrages. J'examinerai plutôt comment leurs auteurs ont résolu trois questions décisives. Si les auteurs généralistes ont d'emblée admis l'existence du film noir, ils ont tous cherché tous à établir son statut historique d'une part en définissant le terme et d'autre part en expliquant son émergence. Ils veulent également définir ses propriétés esthétiques et narratives essentielles, son arrangement formel. Enfin ils se demandent comment le film noir peut représenter ou refléter une conjoncture, une situation, des événements. Leurs réussites et leurs échecs sur ces trois problèmes récurrents nous permettront d'affiner nos questions initiales, et de régler nos mires disciplinaires.


   


  De Silver et Ward à Andrews, chaque auteur précise le sens de l'expression. Crowther accepte la dénomination générique, même si le genre noir est moins facile à définir que le musical ou le western{157}. Hirsch est plus prudent et définit le film noir comme « un terme servant à décrire le film criminel américain tel qu'il prospère entre 1940 et 1960{158} ». Pour Schatz, il est une tendance stylistique et thématique développée durant les années 1940, qui est à la source d'un expressionnisme cinématographique américain. Il l'étudie particulièrement dans le film hardboiled, mais laisse entendre qu'elle est visible dans d'autres genres de films{159}. Dans l'approche socio-culturelle de Palmer, le genre constitue un moyen de communication entre les Majors et le public. Ainsi « la vision sombre de la culture américaine construite dans les films noirs était acceptable pour les publics de l'époque{160} ». Andrew Dickos reconnaît clairement le caractère générique du film noir en se référant à la définition du genre comme « codification historiquement attestée de propriétés discursives » proposée par Tzevan Todorov{161}.


  D'où viennent ces hésitations à caractériser le film noir ? D'évidence, elles résultent de flottement dans la définition des catégories servant à classer les films notamment celle de genre. Il est clair que nous n'utilisons pas simplement les termes génériques comme n'importe quelle catégorie capable d'étiqueter les films. Sinon, l'expression les « films avec Jean Gabin » seraient un nom de genre. Je ne veux pas entreprendre ici une discussion de cette notion{162}, mais éclairer la discussion à propos du film noir. Reprenons la définition de Todorov citée par Dickos : celle-ci met en avant deux dimensions de l'existence d'un genre, l'une historique et observable empiriquement, l'autre abstraite et découlant de l'analyse des textes filmiques. L'auteur d'Introduction à la littérature fantastique ajoute qu'il « est facile de concevoir l'absence de chacune des deux composantes de cette définition{163} ». Il semble en effet que presque tous les auteurs qui, comme Crowther ou Dickos, n'ont aucune difficulté pour penser le film noir comme genre se réfèrent uniquement au point de vue de l'analyse critique analytique. S'ils font référence au contexte de production, c'est de façon vague et accessoire. Demeure alors la question lancinante : comment l'industrie hollywoodienne a pu produire cette série de films que chacun s'accorde à trouver « différente » de la production courante ?


  Cette perspective ouvre la voie à (presque) n'importe quel rapprochement historique : la question des sources génériques du film noir donne lieu aux réponses les plus diverses. Le réalisme poétique français, l'expressionnisme allemand, le film de gangster américain des années 1930, la romance gothique, le strassen film allemand des années 1920, Citizen Kane, sont cités (sans compter les sources littéraires, gothiques, hardboiled, etc.). Schatz insiste sur le rôle du film de gangster, Dickos sur l'importance de l'expressionnisme allemand et Spicer sur l'influence de l'expressionnisme américain, Palmer souligne l'emprise du roman hardboiled{164}. Il rappelle aussi l'influence des techniciens germaniques émigrés, Hirsch la place grandissante des femmes dans les États-Unis en guerre ainsi que celle des romanciers Raymond Chandler et Cornell Woolrich, alors que John Tuska préfère s'appesantir sur l'ensemble de la pulp fiction{165}.


  Quand les auteurs entrent dans le détail de l'argumentation, ils procèdent par identification d'un trait reconnu du noir qu'ils retrouvent dans un film – ou un genre – source. Par exemple Thomas Schatz, s'appuyant sur la description du film noir de Paul Schrader, note que dans Citizen Kane sont présents le caractère nocturne, les compositions obliques, l'accent sur les contrastes de lumière, la préférence accordée à la composition de l'image sur l'action, l'attirance envers la liquidité, un amour romantique, une chronologie complexe. Il en déduit l'influence du film sur les auteurs noirs{166}. De la même façon, Andrew Spicer dépeint les châteaux labyrinthiques de films comme Rebecca typiques du genre gothique, qui deviendront l'entrelacs de rues sombres et dangereuses du film noir. La « pathologie de la culpabilité » présente dans le premier genre aurait été transférée dans le second.


  Chacun des auteurs a d'excellents arguments, et souvent ils semblent avoir parfaitement raison. Pourtant, ils ne parviennent pas à nous convaincre totalement. La raison en est simple : constater que les femmes qui travaillent passent de douze millions au début de la guerre pour atteindre dix-huit millions à la fin ne suffit pas à nous persuader que le phénomène joue un rôle dans l'élaboration du film noir ; il faudrait pour cela montrer que Hollywood a été gagné par cette vague féminine, notamment les producteurs du film noir. De même, on voudrait connaître la filière par laquelle des techniques expressionnistes venues d'Allemagne ou d'ailleurs ont imprégné le genre. Tant qu'un socle historique solide ne sera pas proposé où l'on voit naître et se développer le film noir, la catégorie restera fragile et toute interrogation sur ses origines instables. Seul un regard précis sur l'histoire d'Hollywood accréditera la thèse de la généricité du film noir. Nous devrons donc abandonner le regard kaléidoscopique du critique qui essaie de réunir quelques morceaux épars et revenir à la construction progressive du noir au sein de l'industrie hollywoodienne. Alors seulement nous pourrons évaluer la pertinence des propositions concernant ses origines thématiques ou génériques{167}.


   


  Les descriptions du film noir ou de films noirs abondent dans les ouvrages généralistes. Certains comme Jon Tuska se contentent de résumer l'histoire afin de dégager une particularité, un thème, une atmosphère{168}. Bruce Crowther procède de la même façon en insistant successivement sur le « look » du noir, ses icônes masculines puis féminines. R. Barton Palmer, plus intéressé par l'aspect historique, décrit quelques films qu'il juge essentiels{169}. Thomas Schatz se livre également au même exercice mais tente d'extraire des types de personnages de ses descriptions. Il décrit par exemple la façon dont les héroïnes noires se substituent aux méchants classiques, en se montrant avides et ambitieuses{170}. Foster Hirsch se montre plus ambitieux : il commence par peindre le monde dans lequel se déroulent les récits noirs, pour aboutir à l'affirmation suivante : « Le film noir pose un monde instable juste en dessous d'une réalité placide{171}. » Puis il consacre un chapitre à analyser le décor unique de ce monde, la ville moderne : « La ville comme berceau du crime et chaudron d'énergie négative est l'inévitable décor du film noir{172}. » Il note également la sinuosité du récit, la présence récurrente de la voix over, le temps narratif fracturé, illustrant chaque description d'exemples de films. Il est ainsi très près de livrer une description systématique de l'univers fictionnel du film noir.


  La succession de descriptions succinctes de films rassemblés selon un ordre sinon aléatoire du moins sans véritable justification s'avère très peu concluante. L'on cite un trait particulier (la fréquence des compositions obliques) illustré par Phantom Lady et quelques autres films, puis un autre (le cynisme des personnages) exemplifié par Double Indemnity ou Detour, puis encore un autre (la présence d'un détective privé) avec Murder, MySweet et Out of the Past, sans véritable attention à la chronologie des productions. Mais on ne réussit pas à obtenir de cette façon une image d'ensemble du genre. Certes une ressemblance de famille se dégage par instants, même si certains rapprochements paraissent incongrus : est-ce que Laura et The Naked City appartiennent vraiment à la même catégorie de film ?


  En revanche les tentatives de Foster Hirsch mais aussi de Nicholas Christopher, dont la vision du monde noir est fondée sur la notion de labyrinthe{173}, sont beaucoup plus séduisantes : elles parviennent à attacher à l'évocation d'un univers fictionnel cohérent un ensemble de traits syntaxiques et sémantiques décrits et illustrés. Une définition intensive du genre croise une définition extensive de façon assez efficace. On peut regretter que ces deux auteurs aient oublié la suggestion de James Damico et n'aient pas proposé un noyau narratif caractéristique du noir associé à cet univers ténébreux qu'ils dépeignent. Par ailleurs, une plus grande exactitude historique aurait évité une chronologie hésitante (le premier film décrit par Chistopher est Kiss me Deadly réalisé en 1954), et aurait permis de suivre l'évolution de cet univers. Nous essaierons de suivre leur pas en liant la marche de l'industrie et la construction du monde noir.


   


  L'hypothétique représentativité du film noir envahit l'esprit de la plupart des auteurs cités dans cette partie : le film noir reflète-t-il ou traduit-il l'atmosphère des années de guerre, ou peut-être celle de la grande dépression des années 1930, ou même l'anxiété due aux débuts de la Guerre froide ? Ce type de problématique est un lieu commun de l'histoire et de la sociologie de l'art : une œuvre (ou un ensemble d'œuvres) est-elle le reflet d'une situation sociale ? Dans le domaine du cinéma, l'œuvre de Kracauer De Caligari à Hitler constitue la tentative la plus connue pour attacher un ensemble de films et un état d'esprit. Du point de vue du sociologue et historien allemand, « les films d'une nation reflètent sa mentalité de manière plus directe que tout autre moyen d'expression artistique{174} ».


  Les différents auteurs adoptent sans hésiter cette affirmation. Certains se contentent d'allusions comme Tuska qui considère que le film noir évoque les horreurs de la guerre{175}. Hirsch fait le parallèle entre la représentation de la ville qu'offre le noir et celle proposée par une certaine peinture à la fois expressionniste et réaliste américaine, notamment les œuvres de Reginald Marsh : de cette convergence, il infère l'idée du « miroir fou » que le film noir offrirait aux métropoles contemporaines. Après 1990, les auteurs sont moins allusifs et plus prudents. Andrew Spicer tente une plus vaste explication, en cherchant à expliquer le lieu commun, évoqué notamment par Schrader ou Porfirio, selon lequel le genre est une représentation de la face obscure (dark mirror) de l'Amérique. L'auteur énumère alors les difficultés d'après-guerre et notamment le retour des soldats souvent mis en scène dans les films noirs, le maccarthysme dont furent victimes plusieurs auteurs importants, l'humeur existentialiste et psychanalytique qui touche le milieu hollywoodien, voire le pays tout entier, afin de justifier la métaphore du dark mirror{176}. Remarquons que l'idée n'apparaît pas seulement dans les ouvrages consacrés au genre : dans Power and Paranoia (publié en 1986), où il revisite le cinéma américain des années 1940, Dana Polan décrit le film noir comme une figuration de la destruction de l'esprit collectif et unanime des temps de guerre{177}.


  Cette argumentation se heurte à une objection, qui ne l'invalide pas mais la laisse en suspens. Comment en effet justifier que le milieu hollywoodien, ou au moins d'une partie de ce milieu (le film noir ne représente qu'une faible partie de la production des années 1944-1950), se soit fait le héraut d'une situation très générale, comme les conditions de la réadaptation de vétérans souvent très jeunes ou l'angoisse créée par la guerre froide ? Les Hollywoodiens doivent-ils être considérés comme des représentants du pays tout entier, ou de certaines de ses composantes ? Comme le souligne Richard Maltby, il est difficile de passer directement du contenu supposé des œuvres à un climat social particulier, en posant que le premier exprime « directement » le second{178}.


  R. Barton Palmer tente de résoudre le problème en cherchant les raisons de l'intérêt du public pour le genre. Il montre que son univers était déjà présent dans le roman hardboiled des années 1920 et 1930 ; ainsi, « le film noir s'est développé après que la popularité de la littérature de série noire ait été fermement établie{179} ». Il note ensuite ces mêmes auteurs, en particulier Chandler, Cain, Woolrich, issus de la classe moyenne américaine, participent à l'écriture des premiers films noirs. Le spectateur habitué au « reformatage de matériaux sociaux » opéré par la littérature noire était prêt à accepter Double Indemnity ou Murder, My Sweet. De plus, le style visuel du genre a été conçu par des émigrés de fraîche date venant d'Allemagne ou d'Autriche : ceux-ci étaient à la fois fascinés et effrayés par la machine hollywoodienne. Ils étaient donc préparés à mettre en scène le malaise véhiculé par la littérature hardboiled{180}.


  Les arguments de Palmer peuvent être discutés : les films noirs ne sont pas tous écrits par Chandler ou Cain, ni adaptés de leurs œuvres ; et ils ne sont pas tous dirigés par Wilder, Siodmak ou Lang. Cependant le point de méthode est important. Palmer ne fait pas l'hypothèse risquée que l'humeur nationale apparaît presque naturellement dans les films. Il cherche qui, parmi ceux qui les ont conçus et fabriqués, étaient susceptibles d'y être sensible. Il ne se contente pas d'examiner la création des films, mais se demande également comment leur public a pu être formé à leur spectature.


  Deux principes de méthodes peuvent être dégagés de cette discussion. Le premier concerne la médiation nécessaire de l'institution de production : les films noirs ne sont pas l'œuvre du public américain qui y intégrerait ses inquiétudes et ses émotions ; ils sont façonnés par une population particulière qui certes veut intéresser le public mais traduit d'abord ses conditions de travail, ses émotions, ses valeurs. Si les films noirs expriment une situation sociale, il s'agit d'abord de celle du milieu hollywoodien ou plus exactement de cette part de ce milieu responsable de la conception du film noir. Ainsi ne s'agit-il pas de considérer des conjonctures sociales générales aussi importantes soient-elles, mais de revenir aux situations vécues par les producteurs du film noir : alors peut-être pourrons-nous expliquer l'apparition du genre.


  Par ailleurs, quand le public voit les films, il ignore en général les préoccupations du milieu producteur ; et il y lit ses propres obsessions. Il ne faut donc pas confondre, c'est là notre second principe méthodologique, le film tel qu'il est élaboré par ses producteurs et le film tel qu'il est interprété par chacun des publics auxquels il est proposé. Nous avons vu par exemple combien la critique française des années 1945, dans sa presque totalité, regarde le film noir en méconnaissant l'histoire hollywoodienne et pense qu'il est un produit de divertissement industriel moyen. Les motivations des auteurs ne sont pas connues des publics et souvent leur sont étrangères. Ce que ceux-ci trouvent dans les films dépend de leurs propres intérêts : gardons-nous d'identifier trop facilement les raisons des publics avec celles des auteurs. Ainsi les deux arguments auxquels Kracauer recourt pour justifier le rôle représentatif du cinéma, le caractère collectif de la production de films et la taille des publics, doivent être soigneusement distingués. Quant à nous, nous examinerons exclusivement la question de la représentativité initiale du film noir, celle qui lie ses producteurs et leurs films.


  Années 1990 et 2000 : le film noir comme sujet d'étude


  La troisième part de la littérature américaine sur le film noir est constituée d'ouvrages spécialisés. Ceux-ci ne peuvent pas être complètement détachés des présentations générales, qui comportent souvent des observations scrupuleuses. Cependant, leur perspective les différencie assez nettement : ils étudient un aspect particulier du genre, sans chercher à en produire une histoire générale. Ils sont aussi plus récents. Nombre d'entre eux sont parus ces dernières années, comme si le film noir suscitait un nouvel intérêt. Une autre caractéristique est leur multidisciplinarité : ce ne sont plus seulement des spécialistes de cinéma qui en parlent, mais des sociologues culturalistes, des historiens, des spécialistes d'urbanisme, des féministes, etc. Le film noir semble devenu un foyer de réflexion fécond.


  Il me semble que l'on peut les grouper en quatre groupes. Dans le premier, souvent le fait d'historiens, les auteurs se penchent sur le contexte du film noir, ou plutôt sur ses différents contextes. Ils examinent également ses sources artistiques ou sociales. Des thèmes comme la ville américaine, la guerre mondiale, la situation politique, la vie des femmes depuis 1940 sont mis en relation avec le genre{181}. Un second groupe comprend les travaux autour des deux personnages principaux masculin et féminin du film noir. Ils ont une plus grande antériorité : le livre dirigé par Ann Kaplan et édité par 1980 contient plusieurs essais précurseurs{182}. Un troisième ensemble, étonnamment peu volumineux, porte sur les structures narratives du genre : l'étude de James Damico a eu finalement peu de suite{183}. Enfin les monographies constituent un dernier groupe de travaux{184}. Beaucoup de ces ouvrages seront très présents dans la suite de ce travail : j'aurai donc d'autres occasions de développer leurs apports respectifs. Aussi vais-je en rester à une présentation beaucoup plus succincte que dans les parties précédentes : je me limiterai à quelques échantillons de cette riche bibliographie.


  Les ouvrages du premier groupe sont souvent animés par un grand souci de rigueur : ils désirent dépasser les intuitions des auteurs généralistes en leur apportant précision et clarté. Dans Blackout World War II and the Origins of Film Noir, Sheri Chinen Biesen étudie la production hollywoodienne à la suite de Pearl Harbour et de l'entrée en guerre américaine. L'auteure décrit par exemple comment se développe le film d'espionnage dont plusieurs des techniques seront réutilisées par les producteurs de film noir. Ainsi, « à la suite de Pearl Harbour, les éléments noirs se mettent en place{185} ». Elle détaille ensuite l'influence de la guerre sur la difficile préparation de Double Indemnity. Notamment, la rivalité entre les deux formes de censure alors en vigueur, celle du PCA (Production Code Administration) interne à Hollywood et celle des autorités militaires installée par l'administration Roosevelt, rivalité dont profite la production Paramount pour faire accepter l'adaptation de la très controversée nouvelle de James M. Cain. L'ouvrage de Biesen ancre fortement les débuts du film noir dans un monde de l'art hollywoodien bouleversé par la guerre, qu'elle décrit avec précision{186}.


  Chacun des chapitres du remarquable More Than Night de James Naremore est consacré à un thème particulier : le lien du genre avec le modernisme artistique, la relative faiblesse des budgets des films sont par exemple passés en revue. L'auteur développe également la thèse suivante qui nous intéressera particulièrement : le film noir serait un résultat de l'ambiance leftist qui gagne Hollywood à la fin des années 1930 : les auteurs du film noir ont en effet participé aux luttes politiques ou syndicales du « Front populaire » hollywoodien rassemblant les communistes et les libéraux{187}. Naremore dépeint par exemple l'accord entre libéraux et radicaux pour combattre le totalitarisme nazi ou l'influence du Parti communiste. Il montre à l'aide de trois exemples, The Blue Dalhia (1946), Crossfire (1947) et In a Lonely Place (1950), comment les luttes politiques qui se dessinent dès 1944 au sein des institutions hollywoodiennes se matérialisent dans la préparation et le tournage des films{188}. Nous nous inspirerons fréquemment de son travail.


  De très nombreux ouvrages sont consacrés au personnage de la femme fatale, mais un seul s'attache au héros masculin du film noir, In a Lonely Street de James Krutnik, paru en 1991. Le livre commence comme un ouvrage généraliste, ce qui permet à l'auteur de suivre l'arrivée des romanciers hard boiled à Hollywood et de détailler l'influence naissante de la psychanalyse{189}. Puis Krutnik expose sa thèse principale : le film noir marque l'apparition dans le bestiaire hollywoodien d'un personnage masculin faible, dépossédé de la virilité des héros habituels{190}. Employant une problématique freudienne, l'auteur identifie trois sous-genres noirs selon la position du héros masculin œdipien vis-à-vis de l'énigme policière. En saisissant l'écart entre le héros noir et le héros hollywoodien classique, l'ouvrage est un maillon essentiel de l'analyse du film noir : les descriptions proposées en deviennent souvent saisissantes, même si son parti pris lui fait négliger la complexité de l'héroïne. Nous reviendrons sur certaines de ses conclusions, parfois trop exclusivement psychologiques.


  Julie Grossman s'élève dans son ouvrage Rethinking The Femme Fatale contre les lectures « démoniaques » de ce personnage essentiel du film noir. Elle définit l'usage du terme par la plupart des critiques, souvent masculins, comme « hystérique{191} ». L'auteure propose alors une relecture de nombreux films, en essayant de dégager les conduites de la « femme fatale » des jugements a priori. L'exemple de Dead Reckoning (1947) est particulièrement intéressant : le héros, interprété par Humphey Bogart, ancien militaire à la recherche de ce qui a pu arriver à l'un de ses frères d'armes, commente l'action durant toute la durée du film. Ses propos sont souvent incendiaires vis-à-vis de l'héroïne Dusty Chandler (Lizbeth Scott), et souvent démentis par le film. Pour Grossman, le film est au moins ambigu vis-à-vis de Dusty qui, certes commet des crimes, mais y est inévitablement conduit par l'aveuglement des hommes{192}. Son livre est un important témoignage de la florissante lignée d'examen du genre par des auteures passées par les gender studies.


  Le travail de Jay P. Telotte Voices in the Dark s'inscrit à l'intérieur du groupe de recherche sur les formes narratives du film noir. L'auteur vise à montrer le lien entre celles-ci et le thème spécifique du genre qui est pour l'auteur la transgression. Sa méthode consiste à décrire les différents procédés associés à la parole que l'on trouve dans ces œuvres. Il insiste sur leur particularité : il explique par exemple que le procédé de la voix over n'est pas employé, comme c'est souvent le cas, comme un procédé de maîtrise sur le récit, bien au contraire : tout se passe comme s'il constituait par exemple dans Double Indemnity ou The Lady of Shangai un effort sans cesse dénié par le récit de constituer une subjectivité stable et ferme{193}. Il examine encore l'aveuglement paradoxal lié au raccord subjectif ou la fausse transparence du documentaire noir{194}. Ainsi ne semble-t-il pas y avoir d'échappatoire à l'aliénation du personnage noir, figurée comme l'incapacité de faire coller voix et récit, vision de soi et présence au monde, vérisme et authenticité{195}.


  De très nombreuses monographies sont parues qui concernent des films noirs. Citons celle de Richard Schickel sur Double Indemnity, d'Isenberg sur Detour ou de Dana Polan sur In a Lonely Place{196}. Cependant le travail de Melvyn Stokes autour de Gilda l'emporte sans doute en qualité et en exhaustivité sur les autres. L'historien montre par exemple que le véritable auteur du film est Virginia Van Upp, productrice principale de Columbia, grande amie de Rita Hayworth et qui conçoit le film autour de sa vedette féminine. Malgré l'opposition de Joseph Breen censeur en chef du PCA, elle veut dépeindre le portrait d'une femme qui tente de se libérer du poids des dominations masculines tout en profitant des stéréotypes noirs naissants{197}. Stokes révèle de cette façon l'importance du film pour Rita Hayworth. Il analyse également le film, cernant les ambiguïtés entre les deux personnages masculins, Mundson l'ancien nazi et Johnny le joueur monté en grade (George Macready et Glenn Ford), qui prennent sous cette lumière un sens inattendu{198}. L'auteur se penche enfin sur l'histoire des interprétations du film, entre détestation et passion : ainsi disposons-nous d'un regard complet sur l'un des plus importants films du genre.


   


  On l'a aperçu, ces ouvrages sont parfaitement indispensables à tout regard analytique sur le genre. Est-il temps de produire un ouvrage généraliste en profitant des nombreuses contributions des dernières années ? C'est bien sûr notre espoir. Il importe cependant de se montrer systématique, historiquement, sémiotiquement, aussi bien que sociologiquement, en ne prétendant pas atteindre trop d'objectifs en même temps. Une première limitation, celle qui concerne la chronologie, nous contraindra certes à ne pas parler de films postérieurs à 1950 comme The Narrow Margin, Pick-up on South Street, The Big Heat, Pushover etc., mais rendra cohérente notre propos. Nous ne demanderons pas non plus au film noir de figurer toutes les crises américaines contemporaines, mais seulement celles vécues par les auteurs des films. L'histoire d'Hollywood, politique, artistique, sociologique, sera sans nul doute le terrain le plus solide où nous tenir et aborder la conception du film noir. Autant dire aussi que nous devons abandonner l'idée de tout dire du film noir, ou d'en proposer une interprétation « universelle » comme le font implicitement les auteurs « généralistes ». Cependant, même si nous cherchons à comprendre la signification du film noir à l'intérieur du contexte américain des années d'après-guerre, nous chercherons à la fin du parcours à élargir notre propos en le comprenant comme un événement culturel occidental, attaché à une réflexion sur la modernité, dont Walter Benjamin ou Siegfried Kracauer sont des emblèmes.


  Deuxième partie

  

  Histoire d'un mouvement artistique


  Chapitre 3

  Naissance du noir : un beau quadruplé


  Un événement à Hollywood


  Quatre films préparés presque simultanément dans quatre studios différents, avec la même trame criminelle sans gangster ni action, le même univers urbain contemporain nocturne, la même interrogation autour d'une femme étrange, la même amertume, si peu d'amour et tant de sexualité : la production de Double Indemnity, Phantom Lady, The Woman in the Window, Laura marque la fin de l'année 1943 à Hollywood. Ce n'est certes pas un événement majeur, mais il ne passe quand même pas inaperçu et aura des conséquences dans les studios concernés (respectivement Paramount, Universal, Independant Pictures, 20th Century Fox) mais aussi dans tous les autres studios. Par exemple les mises en chantier à la fin de l'année 1944 de Mildred Pierce chez Warner Bros et de The Postman Always Rings Twice chez MGM, tous deux avec d'importants budgets, n'auraient pas été possibles sans le succès de Double Indemnity : le film signé par Billy Wilder a prouvé que les romans de James M. Cain pouvaient désormais devenir des films hollywoodiens.


  Dans cette partie, nous nous intéresserons exclusivement à l'événement industriel que représentent ces films : ils constituent en effet, non pas un virage pour les studios, mais un méandre inattendu. On serait presque tenté de parler d'accident industriel. Personne n'aurait imaginé un an auparavant que puissent sortir de « l'usine à rêve » californienne des films aussi sombres, aussi évidemment désabusés que Double Indemnity ou The Woman in the Window. Certes Phantom Lady et Laura se terminent par des happy ends, mais leurs atmosphères respectives ne tranchent pas avec celles des premiers nommés. La coïncidence est remarquable, comme le note le critique John Russell Taylor dans son livre sur les étrangers venus à cette époque travailler à Hollywood : parlant de Laura, il écrit que « sa production n'était pas isolée. Double Indemnity, The Woman in the Window et Phantom Lady, tous jouant sur le même thème, tous se déroulant dans le même monde, tous réalisés par des réalisateurs d'origine germanique{199} » sont produits en même temps.


  Les traits communs entre leurs productions respectives sont plus nombreux et plus surprenants encore que ne le pense Taylor : acteurs à contre-emploi, débutantes qui assument des rôles principaux, éclairages usuellement réservés aux films fantastiques, musiques expérimentales (du moins pour Hollywood), nombreux sont les motifs d'étonnement. Le rôle des réalisateurs, très impliqués dans l'élaboration des projets et la production des films, est tout aussi surprenant : aucun des quatre réalisateurs concernés (Billy Wilder, Robert Siodmak, Fritz Lang, Otto Preminger) n'était considéré dans leurs studios respectifs comme des personnalités susceptibles de jouer un rôle vraiment important. Également étonnante est la simultanéité des productions : il ne semble pas que Joseph Sistrom, Joan Harrison, Nunnally Jonhson et Otto Preminger, qui sont à l'initiative des quatre projets, se soient concertés d'une façon quelconque. Les points communs entre ces films sont d'autant plus remarquables.


  D'ailleurs, les professionnels du cinéma contemporains ne s'y trompent pas qui leur accordent une grande attention. Phantom Lady bénéficie de la publicité accordée à la très jeune productrice engagée par Universal, Joan Harrison. Interviewée en février 1944 peu après la sortie du film dans The Los Angeles Time, elle se plaint de la méfiance des studios envers les femmes. Cependant, Universal n'hésite à promouvoir l'originalité de Phantom Lady en arguant de l'angle féminin introduit par sa productrice de trente-sept ans{200}. Harrison était connue comme la protégée de Hitchcock et bénéficiait du prestige apporté par les oscars de Rebecca, dont elle avait en grande partie écrit et réécrit sur les indications de Selznick le scénario{201}. Sa promotion par Universal et la liberté que lui laisse le studio s'inscrivent à l'intérieur d'une stratégie commerciale de bon aloi. Mais le film n'en bénéficie pas tout à fait : son succès critique est mitigé, même si le public lui fait meilleur accueil, ce qui conduit Cecil N. de Mille à en diriger une adaptation radiophonique{202}. Les films noirs vont dorénavant se succéder chez Universal, souvent produits par Harrison ou dirigés par Siodmak.


  Laura est une histoire hollywoodienne inversée : d'un bout à l'autre, le projet est marqué par des conflits successifs entre un petit producteur sous contrat et le patron du studio, qui sont tous tranchés en faveur du premier, Otto Preminger, pourtant détesté par Darryl Zanuck{203}. Le film est applaudi des deux mains par Variety, et fait de Gene Tierney, de Dana Andrews et même de Clifton Webb ses interprètes des stars. Il permet au presque débutant Joseph LaShelle de recevoir l'oscar de la meilleure photographie{204}.


  La production de The Woman in the Window déconcerte d'abord par les évolutions structurelles qui y conduisent : Nunnally Johnson, scénariste considéré comme l'un des piliers de 20th Century Fox, s'émancipe pour créer Independant Pictures, avec William Goetz ; et pour leur première production, ils recrutent Edward G. Robinson, l'une stars emblématiques de Warner Bros Ainsi, le film est préparé sous le signe de l'indépendance, d'autant plus que Fritz Lang, trop souvent à son gré ballotté de studio en studio, se joint à l'équipe{205}. Par ailleurs, le film qui sort en octobre 1944, fait rebondir des discussions entamées à propos de Double Indemnity (sorti en août de la même année) : Bert Mc Cord, critique au New York Herald Tribune place le film au-delà de ce dernier comme un « mystère criminel plein de suspense » ; on discute de la fin rassurante du film, comme on avait discuté du juste châtiment de Walter Neff, qui n'effacent cependant pas l'audace des deux films{206}.


  Cependant, il est clair que c'est Double Indemnity qui reste l'emblème de l'émergence noire, notamment en raison de l'affrontement des producteurs avec le Production Code Administration dirigé par Joseph Breen, la censure des studios. Pas moins de vingt-trois lettres sont échangées entre le PCA et Paramount avant et durant le tournage, comportant demandes de révision, réécritures de scènes, discussion de la fin. Le milieu hollywoodien est d'abord étonné que l'on tente d'adapter un romancier littéralement mis à l'index par le PCA : quand en 1934 MGM veut profiter du succès littéraire de The Postman Rings Always Twice, autre roman de Cain, Joseph Breen, déjà à la tête de la censure hollywoodienne mise en place par les studios, écrit un acte d'accusation de seize pages contre le roman, le traitant de « lubrique par essence{207} ». La « victoire » de Paramount stupéfie d'autant plus les membres du monde de l'art hollywoodien que le film n'a finalement pas cédé grand-chose aux exigences de Breen et de ses acolytes. Comme l'écrit Sheri Chinen Biesen, « Double Indemnity est un film “pivot”. Il a rendu possible qu'un grand nombre de films noirs soient produits et approuvés par le PCA durant et après la guerre{208} ». Il recueille aussi l'admiration de tous, sept fois nominé dans la course aux oscars (sans rien gagner). James Agee dans sa critique le compare à Mme Bovary et Philip Scheuer dans le Los Angeles Times prétend que Double Indemnity fait l'histoire du cinéma. Généralement fort peu élogieux à l'égard du travail des autres, Alfred Hitchcock envoie un télégramme à Wilder où il écrit : « Depuis Double Indemnity, les deux mots les plus importants sont Billy Wilder{209} ».


  Décisive est l'influence de nos quatre films. Tous sont des succès publics, malgré leurs thèmes et leurs narrations insolites. Deux d'entre eux participent à la course aux oscars. Double Indemnity, Phantom Lady, Laura influenceront durablement la politique de production de Paramount, Universal et 20th Century Fox. The Woman in the Window sera le modèle du film choisi par Fritz Lang et Walter Wanger, l'un des plus importants producteurs indépendants à Hollywood, pour inaugurer leur collaboration au sein de Diana Production. Ces films sont les premiers d'une série de films que le critique Lloyd Shearer définit le 5 août 1945 comme « énergique, dure, viscérale et sanglante » et dont il s'étonne qu'elle ait pu apparaît au sein des studios{210}. Les apparitions ultérieures sur les écrans de Murder, My Sweet, The Postman Always Rings Twice, The Lady in the Lake, The Blue Dahlia, The Big Sleep sont selon le critique des preuves de la vitalité de la série. Nous commençons à découvrir que, contrairement à l'idée préconçue, la conscience de l'existence d'un type nouveau de films existe bien dans les studios et autour d'eux. Il est vrai que cette conscience est éparpillée. Nul n'en est le représentant, impulsant ou conduisant le projet, pas même Joseph Sistrom et Billy Wilder les instigateurs de Double Indemnity. Cependant, la production d'un grand nombre de films relativement semblables (même si leurs appellations génériques sont diverses) prouve l'implantation d'un mouvement qui va s'avérer durable. Ainsi, et contrairement aux autres productions génériques qui sont plus ou moins réfléchies et élaborées par les dirigeants des studios, le film noir est le résultat de quelques initiatives spontanées, qui se révèlent finalement convergentes ; l'élan est ensuite poursuivi par les dirigeants des studios qui saisissent la balle au bond du succès que ces films obtiennent.


  Pour appréhender de façon précise les circonstances de cette émergence d'un genre accidentel, il faut examiner l'histoire de la production des quatre films qui nous servent de guide. Nous allons découvrir que leurs points communs ne sont pas seulement narratifs et esthétiques mais sont aussi attachés à leurs projets industriels. Nous les verrons ainsi se rapprocher d'une façon plus essentielle et profonde que notre portrait initial pouvait le laisser penser. En suivant pas à pas, le cas exemplaire de Double Indemnity, nous allons dégager six traits particuliers qui sont (i) l'heureuse rencontre entre un jeune producteur et un réalisateur ambitieux, (ii) la lutte obstinée contre les réquisitoires de la censure, (iii) l'influence de la seconde génération hardboiled, (iv) des collaborations entre intellectuels américains et germaniques, (v) la volonté réaliste des auteurs, (vi) le travail passionné des collaborateurs du film. Bien sûr, l'une ou l'autre particularité pourra être retrouvée dans la production de films contemporains (par exemple un autre film Paramount, For Whom Bells tolls réalisé par l'ultra conservateur Sam Wood, a aussi peu avant Double Indemnity des problèmes avec le Production Code Administration{211}). Cependant, elles forment ensemble une association qui va se révéler spécifique du film noir, en tout cas de sa toute première période. Cruciales pour la production de Double Indemnity, nous les retrouverons associées également à celles des trois autres films, Phantom Lady, Laura, The Woman in the Window. La coïncidence (c'en est une puisqu'ils sont produits en même temps et aucun n'a pu servir de modèle aux autres) est étonnante et ne peut pas ne pas être significative.


  L'audace des débutants : Double Indemnity


  Cain, Sistrom, Wilder : élaboration d'un projet


  L'histoire (la légende ?) voudrait que l'idée d'adapter le roman de James M. Cain soit née de la façon suivante. Un jeune producteur de Paramount nommé Joseph Sistrom, remarquant que sa secrétaire passe beaucoup de temps dans les toilettes avec un livre, finit par lui demander ce qu'elle lit si passionnément : Double Indemnity s'avère être la cause de ses absences. La jeune femme aurait même affirmé que le livre serait parfait pour un scénariste assez connu, passé depuis peu à la réalisation, Billy Wilder{212}. Selon Billy Wilder lui-même, Sistrom, réputé pour avoir toujours un livre à la main et qui avait travaillé pour sa première direction de production avec Wiliam Burnett, autre écrivain issu du mouvement hardboiled, est le véritable initiateur du projet. Il est alors âgé de trente et un ans et est un des espoirs de la maison Paramount. Sachant que Billy Wilder cherche un scénario pour lancer réellement sa carrière de réalisateur après deux coups d'essai sans grande envergure et avec des petits budgets, Sistrom lui propose d'adapter la longue nouvelle de Cain parue en 1936. Wilder, grand admirateur de James M. Cain notamment de The Postman Always Rings Twice accepte avec enthousiasme{213}.


  Leurs carrières à tous deux sont en quelque sorte au même point. L'un des premiers juifs germaniques à avoir fui l'Allemagne après avoir travaillé à la UFA, Wilder a travaillé pour divers studios depuis 1934, d'abord sans grande réussite. Puis il se fait connaître grâce à ses scénarios écrits en association avec Charles Brackett pour Ernst Lubitsch dont ceux de Bluebeard's Eight Wife (1938) et Ninotchka (1939). Mais il est un réalisateur débutant (ni The Major and the Minor ni Five Graves to Cairo diffusés en 1942 et 1943 n'ont eu de grand écho){214}. Sistrom lui aussi est à l'orée de sa carrière : le choix spectaculaire de Double Indemnity, pour des raisons qui vont bientôt apparaître, peut lui permettre de réussir un coup important au sein d'un des plus importants studios. Les deux hommes collaboreront de façon efficace à la préparation du film.


  Il en résulte notamment que Wilder participe à toutes les étapes de la production du film, ce qui est rarement accordé à un réalisateur sans expérience. S'il fait confiance à Sistrom pour choisir un scénariste après les refus de Charles Brackett et de James M. Cain, c'est lui qui choisit les acteurs principaux. Sistrom le soutient, même si le choix de Barbara Stanwick et Fred MacMurray pouvait apparaître aux yeux des dirigeants étrange et même aberrant. Il a fallu que Sistrom ait une grande confiance en son aîné de quelques années (Wilder a trente-sept ans) pour qu'il endosse des options étonnantes devant Barney Balaban, président de Paramount. Ce type de collaboration d'égal à égal entre un producteur et un réalisateur, rare à Hollywood où le réalisateur doit le plus souvent se contenter d'avaliser les choix du producteur, nous allons le retrouver dans tous les premiers films noirs. Pour Robert Siodmak ou Otto Preminger, il signifie une première occasion de démontrer leur talent. Le cas de Fritz Lang est différent, qui, arrivé à Hollywood avec une réputation de grand réalisateur, a réussi à plus ou moins contrôler certaines des productions auxquelles il a été associé. Il sort cependant d'une période difficile quand Nunnally Johnson, initiateur de la production, lui laisse une grande autonomie lors de la préparation comme du tournage de The Woman in the Window.


  L'ogre Breen


  Ce que Sistrom et Wilder ont d'abord à affronter, c'est l'interdit apposé sur l'œuvre de James M. Cain par Joseph Breen et le Production Code Administration depuis dix ans. Quand MGM tente d'adapter le sulfureux mais lucratif Postman Always Rings Twice en 1935, le très catholique dirigeant de la censure hollywoodienne prend soin d'adresser sa réponse aux dirigeants de chacun des studios. Il se déclare contraint de rejeter toute tentative pour adapter le roman en raison « de sa bassesse et de son caractère sordide », qui le rendent « parfaitement inacceptable{215} ». Le document de Breen énumère tous les outrages commis par The Postman. Même si Breen se défend d'avoir mis à l'index le romancier, personne à Hollywood ne songe plus à adapter l'œuvre de Cain{216}. On comprend que la tentative de Sistrom et Wilder soulève l'attention du milieu. Une première tentative est faite au printemps 1943, qui suscite une réponse analogue à celle de 1935. C'est donc une très agréable surprise quand en septembre, Breen donne un accord de principe à l'adaptation au vu d'un nouveau scénario. Le fait que le PCA ne mette pas un veto définitif aux premières tentatives des auteurs incite Paramount à aider Sistrom et Wilder : la réputation scandaleuse de Cain peut être une excellente publicité pour le film. Dès lors, Luigi Luraschi, directeur du Censorship Department de Paramount, s'engage auprès de Wilder et Sistrom afin de faire face aux objections du PCA{217}. L'écriture devient un véritable feuilleton qui va tenir en haleine Hollywood : vingt-trois lettres sont échangées entre le PCA et Paramount avant et pendant le tournage, qui voit Breen essayer de limiter la portée du film, tandis que Sistrom, Wilder et Chandler luttent pied à pied pour maintenir le poids et la force du roman, parfois à coups d'allusions et d'insinuations qui semblent passer inaperçues{218}.


  Il est vrai que des fissures étaient apparues quelque temps auparavant dans l'intransigeance du PCA : la violence de certaines séries B, celle des films de guerre avaient ouvert la voie{219}. Quoi qu'il en soit, le succès final devra beaucoup à l'habileté des négociateurs, ainsi qu'au talent de dialoguiste de Raymond Chandler : « Comme l'ont ingénieusement découvert Wilder et Chandler, le code pouvait être manipulé{220} ». Paradoxalement, il semble que la seule véritable censure ait été exercée par les auteurs eux-mêmes. Puisque le PCA exige que le meurtrier paie pour ses actes, ils décident de filmer son exécution dans une chambre à gaz. Un décor est construit à grands frais (15 &percnt; du coût final du film), la scène est tournée : mais elle est finalement jugée trop lugubre et coupée, notamment par Billy Wilder qui décide d'écrire et de tourner une fin plus classique{221}.


  La réalisation de Double Indemnity représente une brèche dans le mur des exigences du PCA. Les autres films noirs vont bénéficier de cet exemple. Aucun n'échappera à des remontrances de la part de Breen et de ses sbires. Mais l'élan donné par le film de Wilder ne sera pas arrêté : les producteurs de Phantom Lady, The Woman in the Window ou Murder, My Sweet parviendront eux aussi à s'entendre avec le PCA au prix d'un minimum de concessions. Comme l'écrit Sheri Chinen Biesen, Double Indemnity fait figure de tournant dans les relations entre studios et censure{222}.


  Cain n'est plus maudit à Hollywood


  L'opposition du Hays Office à l'adaptation de Double Indemnity tient beaucoup à la personnalité de James M. Cain, le plus brûlant des auteurs hardboiled. Certains d'entre eux ont pourtant fait leur apparition à Hollywood longtemps auparavant : Little Caesar de William R. Burnett est adapté dès 1931 par Warner Bros, avec le succès que l'on sait. La première et intéressante adaptation de The Maltese Falcon date de 1931{223}, également produite par Warner Bros. Hammett comme Burnett mettent en scène dans leurs livres des personnages marginaux, gangsters ou malfrats, auxquels Hollywood s'habitue rapidement. Le Motion Picture Production Code établi par le colonel Hays et appliqué à partir de 1930, avant d'être revu et placé sous la houlette de Joseph Breen en 1934, parvient lui aussi à s'accommoder de ces scélérats dans la mesure où ils sont sévèrement punis à la fin des films. C'est une autre histoire avec les histoires de James M. Cain ou de Cornell Woolrich dont les personnages, issus de la classe moyenne, n'ont a priori rien de criminels. Mais ils s'avèrent chez l'un et l'autre romanciers souvent dépravés, morbides et violents. Cain et Woolrich représentent une Amérique à la fois moyenne et perverse, qui ne s'accorde guère avec celle que les moguls désirent publiciser. Aussi faut-il attendre la guerre et le trouble qui s'empare des censures hollywoodiennes pour qu'ils soient adaptés. Black Curtain de Woolrich est filmé par Paramount devenant Street of Chance en 1942 ; puis RKO diffuse l'année suivante The Leopard Man tiré de The Black Alibi, avant que Phantom Lady n'impose un peu plus le romancier. Quant à Cain, l'adaptation de Double Indemnity ouvre la voie à celle de Mildred Pierce chez Warner Bros et de The Postman Always Rings Twice chez MGM.


  De ce point de vue, Double Indemnity fait coup double en introduisant à Hollywood un autre hardboiler. À la recherche d'un scénariste, les producteurs se heurtent à deux refus : James M. Cain ne veut pas travailler à Hollywood, Charles Brackett, le complice habituel de Wilder, est « dégoûté » par l'histoire. Sistrom propose à Wilder le nom de Raymond Chandler, alors très peu connu. Le romancier, qui vit à Los Angeles mais sans être familier de Hollywood, se réclame de l'héritage de Dashiell Hammett tout en introduisant dans les enquêtes de son héros Philip Marlowe une violente critique sociale{224}.


  L'auteur de The Big Sleep, un premier roman publié en 1939, accepte volontiers parce que le salaire proposé semble mirobolant à un écrivain désargenté (750 dollars par semaine). Mais il est peu familier avec le travail que lui demandent Sistrom et Wilder : il croit devoir écrire seul et rapidement le scénario. Wilder doit lui expliquer qu'il faudra travailler soigneusement et méticuleusement, durant les horaires de travail prévus chez Paramount, tout en acceptant que son travail soit examiné par les responsables de la production{225}. Chandler supporte mal l'ambiance et est très près de claquer la porte : « Ce fut une expérience horrible [raconte-t-il] qui a certainement raccourci ma vie de plusieurs années ; mais j'ai appris sur l'écriture d'un scénario tout ce que je serai jamais capable d'apprendre, c'est-à-dire pas grand-chose{226}. » Le pondéré Wilder et l'impulsif Chandler ont des difficultés certaines à s'entendre. Le premier obtiendra cependant du second un effort particulier sur le dialogue du film : Wilder trouvait celui de Cain plat, du moins pour le cinéma. Le goût de Chandler pour l'insinuation et les sous-entendus fait merveille, notamment quand il faut se confronter aux censeurs.


  L'historienne Sheri Chinen Biesen lui attribue d'ailleurs l'essentiel de la réussite : il aurait transformé le livre de Cain en un « bon roman chandlerien », multipliant les notations descriptives fréquentes dans ses romans et maniant l'allusion d'une façon adroite, qui échappe souvent aux membres du PCA{227}. La « poésie sinueuse » de Chandler, ses dialogues « plaisamment lubriques », selon les justes descriptions de Wilder lui-même, échappent au moralisme des censeurs{228}. En outre, Chandler, habitué à confier la narration à son héros, transforme la structure du récit : le film commence par le récit a posteriori du héros de Walter Neff, assurant censeurs et spectateurs de l'échec de l'entreprise criminelle et du respect de la morale. Tant et si bien que le PCA sera finalement réduit à discuter de la longueur de la serviette couvrant le corps de Phyllis durant sa première apparition{229}.


  Ce double succès de la branche la plus sombre de l'école hardboiled, outre qu'il élargit la palette des studios, donne le ton aux films noirs qui vont suivre : les adaptations de romans de Woolrich, Cain et Chandler vont s'enchaîner (auxquels il faut ajouter des auteurs comme Vera Caspary) et inspirent de plus jeunes auteurs comme Jay Dratler et John C. Higgins scénaristes respectivement des films réalisés par Henry Hathaway et Anthony Mann. L'inspiration hardboiled (de cette seconde période plus psychologique et plus sombre) est un caractère notable de la production du film noir, avant de contribuer puissamment à la construction de l'univers noir.


  Une affaire d'intellectuels


  La production de Double Indemnity est également affectée par un trait que l'on pourrait considérer comme ordinaire à Hollywood, où presque tout le monde est un émigré. Cependant, parce que le principe de collaborations entre un ou plusieurs intellectuels américains souvent new-yorkais et un ou plusieurs émigrés germaniques détermine également la production de la plupart des premiers films noirs, on est tenté d'y voir une singularité du genre. Double Indemnity est à nouveau exemplaire, puisque l'on retrouve des exemples de ces associations à de nombreuses étapes de la fabrication du film.


  Il y a d'abord l'entente déjà évoquée entre Sistrom et Wilder. Malheureusement, elle se termine mal pour l'un des partenaires. Prévu d'abord comme un film peu important, les antécédents littéraires du livre de Cain, le tapage qu'il suscite, donnent au film des moyens plus importants : parti pour être un film B, il devient un « petit » film A avec un million de dollars de budget. Dès lors, Paramount impose Buddy G. DeSylva comme producteur du film. Sistrom, auquel on demande maintenant des tâches subalternes, refuse même d'apparaître au générique. Il reste que sa rencontre avec Billy Wilder autour de leur intérêt commun pour l'œuvre de James M. Cain constitue le déclencheur du film. Leur entente qui permet le choix de Chandler, puis d'autres choix étranges comme on va le voir, suppose une solide communauté d'esprit.


  Les caractères aussi opposés qu'il est possible de Wilder et Chandler ne peuvent pas conduire au même type d'entente. Il est même extrêmement étonnant qu'ils aient réussi à s'entendre suffisamment pour mener à bien l'entreprise. Billy Wilder est un joyeux drille, doué d'un sens de l'humour ravageur et souvent iconoclaste. Même s'il s'est soigneusement préparé à l'émigration, préparant par exemple des liasses d'argent avant son départ, il vit des jours difficiles à Hollywood, au point d'être obligé de partager une chambre avec Peter Lorre en 1935 et de se nourrir de boîtes de soupe{230}. Son travail avec Charles Brackett, ancien critique de théâtre pour The New Yorker, pour les comédies mises en scène par Ernst Lubitch marque les débuts de son ascension chez Paramount. Wilder sait donc ce que veut dire travailler avec un intellectuel américain venu de New York pour écrire des dialogues de film. Brackett a aussi été président de la Screen Writers Guild en 1938 et 1939, durant donc sa collaboration avec Wilder. Représentant de l'aile droite du Front Populaire hollywoodien de la seconde moitié des années 1930, il est un acteur des conflits syndicaux et des luttes politiques de l'époque, auxquels a aussi été associé Wilder.


  Chandler, né à Chicago en 1888, fait des études en Angleterre, et devient manager dans des entreprises pétrolières. Sa dureté, son goût pour l'alcool et ses aventures féminines le font renvoyer. Obligé de gagner sa vie, il écrit des nouvelles pour la revue Black Mask. Il s'établit en Californie, où il vit de ses faibles revenus d'écrivain et noue des relations avec d'autres auteurs de nouvelles policières dans la même situation. Grand lecteur, d'abord admirateur de James puis de Hemingway, il fait figure d'intellectuel parmi ses pairs{231}. James Naremore le décrit comme un cosmopolite au goût européen venu en contact d'une langue populaire, dont le personnage de Marlowe, à la fois tough guy et aristocrate, est un excellent exemple{232}. L'historien remarque que les trois écrivains qui ont coopéré afin de produire Double Indemnity sont logés à la même enseigne : « Wilder, Chandler et Cain partageaient une ambivalence d'outsider ou de d'intellectuel moderniste envers Los Angeles{233} ». Cain, influencé par le Dostoïevski de Crime et châtiment aussi bien que par le naturalisme de Dreiser, aimait beaucoup Hollywood, tous en détestant la Californie, lui reprochant sa passion des automobiles et son manque de culture. Ainsi a-t-il souvent côtoyé les studios sans jamais y travailler. Le parcours des trois hommes balance entre highbrow et lowbrow, haute culture et culture populaire : bons connaisseurs du modernisme artistique, ils sont amenés à écrire pour un public populaire. Richard Schickel les voit comme des étrangers débarquant sur une étrange planète{234}. Pour Naremore, là se trouve la raison essentielle de la fécondité de leur travail. La figure emblématique de leur commune dissension, la cité tentaculaire moderne devient, sous la supervision de Wilder, un « Eldorado dangereusement séducteur{235} ».


  Quand l'un des partenaires ne possède pas ce substrat culturel, les choses se passent moins bien et peuvent tourner à l'épreuve de force, comme Double Indemnity en donne également un exemple. Miklos Rosza n'a pas une très grande expérience à Hollywood quand il est choisi par Wilder pour créer la musique de son film (ce qui montre encore les latitudes que lui laisse le studio). Émigré lui aussi, il est hongrois et fut d'abord un musicien classique joué à Paris ou à Londres. Wilder lui demande notamment de créer la ligne mélodique lancinante qui lie les épisodes du film racontés au passé et ceux narrés au présent durant lesquels Walter Neff blessé et défait narre son histoire. Rosza s'inspire d'une symphonie de César Frank pour réaliser la commande, ce qui ne plaît guère au directeur musical de Paramount, Louis Liptone. Celui-ci fait pression sur Rosza pour qu'il revienne à une musique « normale » et qu'il efface les dissonances de sa partition. Heureusement une preview du film où les spectateurs louent la musique sauve le travail de Rosza{236}.


  Double Indemnity est l'œuvre d'intellectuels cosmopolites, d'une certaine façon étrangers à Hollywood : hommes de culture, ils ne visent pas seulement la réussite financière mais ont des ambitions artistiques. Ils ne sont pas méprisants envers Hollywood ou toute forme de culture populaire, ils croient fermement qu'il est possible d'employer ses recettes pour produire des œuvres d'art. Cette marque apposée sur Double Indemnity le sera aussi sur les autres films noirs, comme nous le verrons.


  Un effort de réalisme


  La guerre a imposé au milieu hollywoodien un effort de réalisme : rendre compte d'un conflit armé ne permet pas de jouer de façon trop ostensible avec l'illusion. Au tout début de cette période, Ernst Lubitsch s'autorisera encore à présenter des Allemands ridicules dans To Be or Not to Be (rappelons que The Great Dictator est tourné avant-guerre), mais il est clairement l'un des derniers. Même dans ce cadre, la volonté de Wilder de filmer de la façon la plus crédible son histoire est particulièrement notable. Il obtient de pouvoir tourner quelques scènes en extérieur, notamment les scènes du supermarché, sous bonne garde de la police afin d'éviter les pillages du magasin en période de restriction. L'appartement de Walter Neff copie les chambres miteuses occupées par Wilder à Los Angeles juste après son arrivée aux États-Unis{237}. Pour la scène coupée de l'exécution, on reproduit très exactement la chambre à gaz de l'État. C'est également le cas de l'étage de Pacific Assurance où travaille Neff avec sa nuée de secrétaires les unes à côté des autres, toutes tapant à la machine. L'opérateur John Seitz est très attentif : il s'évertue à suivre les indications du réalisateur et à donner au récit le cachet de la réalité. Il passe notamment quinze jours à mettre au point l'ambiance poussiéreuse voulue par le réalisateur pour le salon des Dietrichson et fait (bon) usage de stores vénitiens et de limailles d'aluminium afin de rendre l'atmosphère désirée{238}.


  Des collaborateurs impliqués


  Un dernier caractère spécifie la production du film réalisé par Wilder : les différents collaborateurs sollicités par Wilder font montre d'un engagement assez inhabituel. Nous avons déjà parlé de Miklos Rosza, qui trouve l'occasion d'écrire une partition innovante. C'est le cas aussi de John Seitz, choisi pour diriger la photographie réaliste du film. Le choix paraît parfaitement logique. Grand technicien, inventeur de plusieurs procédés importants, Seitz avait été l'opérateur de This Gun for Hire (1942) dont plusieurs scènes avaient été tournées en clair-obscur, dans des ambiances proches de celles de Double Indemnity. Le goût de Seitz pour Rembrandt le prédispose à concevoir de tels éclairages{239}. Il est aussi un ami de Hans Dreier avec lequel il travaille depuis 1935 au sein des studios Paramount (encore une rencontre germano-américaine...). Ancien architecte et décorateur pour la UFA, ce dernier est un expert pour construire un décor prêt à être éclairé : Seitz est tout disposé à exposer le travail de Dreier et de son élève Hal Pereira.


  Le choix des comédiens, au contraire de celui de Seitz, s'avère relativement incongru. Pour jouer Phyllis, la vénéneuse et meurtrière épouse, Wilder sollicite la brunette Barbara Stanwick. Celle-ci, après avoir débuté en interprétant des personnages souvent combatifs et durs, a décidé de donner un nouveau tour à sa carrière en restant indépendante et en interprétant des comédies comme The Lady Eve (1941) ou Ball of Fire (1941). Elle hésite d'abord à revenir à un rôle de femme implacable, avant d'en accepter le défi. Son interprétation du rôle crée un modèle d'interprétation de la femme fatale : « Son visage gelé, sa voix et son corps redoutablement rigide, elle semble une somnambule, un zombie traversant un cauchemar éveillé{240} ».


  Pour le rôle masculin, l'on commence à chercher parmi les habituels durs de l'écran, comme George Raft ou Brian Donlevy. Mais le scénario leur paraît à tous deux trop inhabituel et ils refusent. Billy Wilder a l'idée de se tourner vers un contre-emploi : Fred MacMurray est saxophoniste avant d'être comédien et montre ses talents dans des comédies. Wilder le renvoie à sa première vie de musicien errant et lui affirme que le rôle n'est pas si éloigné de lui{241}. Conseillé par son agent, le musicien refuse avec énergie, mais Wilder le poursuit chez lui comme au studio. De guerre lasse, MacMurray donne un accord de principe tout en espérant que le studio ne le laissera pas tourner{242}. Il trouve pourtant en Walter Neff l'un de ses meilleurs emplois (qu'il reprendra épisodiquement dans Singapore, 1947, et surtout Pushover, 1954). Quant à Walter Keyes, l'inspecteur sourcilleux des assurances et père de substitution de Neff, il est devenu beaucoup plus important dans le script de Chandler qu'il ne l'était dans la nouvelle de Cain (aucun roman de Chandler ne semble pouvoir se passer d'un rapport conflictuel avec l'autorité). Edward G. Robinson, lui aussi indépendant, qui essaie de se soustraire aux rôles de tough guy qui lui collent à la peau depuis Little Caesar, accepte volontiers le rôle même s'il aurait voulu jouer Walter Neff. Nunally Johnson lui fournira l'occasion de prendre sa revanche avec le premier rôle de The Woman in the Window.


   


  Grâce à ce rôle, Robinson échappe définitivement à Little Caesar. Mais il est loin d'être le seul auquel le film profite : Rosza, McMurray, Chandler, Wilder lui-même changent de statut. Stanwick s'affirme encore un peu plus. Le succès est en effet au rendez-vous, préparé par les techniciens qui travaillent sur le film et les exécutifs de Paramount qui voient les rushes et répètent que le film n'est pas comme les autres{243}. À sa sortie, James M. Cain déclare que le film est meilleur que sa nouvelle, déclaration presque incongrue de la part d'un écrivain adapté. La pérennité de ce succès n'aurait peut-être pas été aussi bien assurée si d'autres films, réalisés quasiment en même temps que Double Indemnity, ne l'avaient pas confirmé.


  Simultanéités : Phantom Lady, Laura, The Woman in the Window


  Points communs


  En effet, trois autres films, produits en même temps que Double Indemnity dans trois autres studios, possèdent des caractéristiques très semblables à celles du film Paramount. Non seulement, comme nous le verrons de façon détaillée dans la partie suivante, ils sont construits à partir d'une même structure narrative et déploient des mondes fictionnels parents ; mais les productions de Phantom Lady, Laura, The Woman in the Window passent par les mêmes notables étapes que celle lancée par Joseph Sistrom et Billy Wilder. Rappelons ces caractères éminents constatés en suivant l'histoire de la production de Double Indemnity :


  • L'heureuse rencontre entre un producteur et un réalisateur, qui a pour résultat d'accorder à celui-ci une place importante dans l'élaboration du film.


  • La confrontation des auteurs avec la censure du PCA.


  • Le rôle joué par des romanciers issus ou influencés par le mouvement « hardboiled ».


  • La collaboration entre des émigrés germaniques et des intellectuels américains lors de l'élaboration du film.


  • La volonté de réalisme des auteurs, qui s'accorde avec le souci d'économie des studios.


  • La grande implication des principaux collaborateurs.


   


  Avant de vérifier que Phantom Lady, Laura, The Woman in the Window peuvent être considérés avec Double Indemnity comme la source du film noir, insistons sur la chronologie ; même si notre présentation peut le laisser croire, Double Indemnity ne joue pas ici le rôle d'un modèle. En effet, la préparation des trois autres films n'est pas consécutive de celle du film Paramount, mais simultanée. Le tournage de Phantom Lady commence au milieu du mois de septembre 1943 comme celui de Double Indemnity{244}. Le scénario de Laura est soumis au PCA en octobre, ce qui suppose que le travail a commencé durant l'été. Otto Preminger attire l'attention de 20th Century Fox sur le roman de Caspary source de Laura dès le début de l'année 1943 et le premier jet du scénario écrit par Jay Dratler est terminé en octobre{245}. Nunally Johnson pense adapter le roman de J.H. Wallis Once Off Guard dès sa parution en 1942 et le PCA reçoit le premier traitement du scénario devenu The Woman in the Window en novembre 1943{246}. Ces quatre films sont donc issus de démarches parfaitement autonomes et leurs affinités ne sont pas le résultat d'une initiative commune. Steve Neale a donc raison de remarquer qu'il n'y a pas de projet qui viendrait d'un ou plusieurs studios consistant à façonner un nouveau genre (ce qui aurait été le cas si, par exemple, à la suite de Double Indemnity, Paramount avait lancé la production de Phantom Lady, Laura et The Woman in the Window){247}. Afin d'expliquer la simultanéité des productions de ces films, nous devrons imaginer une autre hypothèse qui sera pleinement développée dans notre quatrième partie, hypothèse qui concerne le statut des créateurs du film noir. Commençons par observer la fabrication de ces films.


  Heureuses rencontres


  Au point de départ de Phantom Lady se place la rencontre entre Joan Harrison et Robert Siodmak. La première, venue dans « les valises » d'Alfred Hitchcock, a joué un rôle essentiel dans les premières productions américaines du réalisateur. Auteure ou coauteure des scénarios de Rebecca, Foreign Correspondant, Suspicion, Saboteur, elle s'est taillé une excellente réputation et négocie avec Universal un contrat de productrice. Siodmak, après l'émigration et une brillante carrière française (La Vie Parisienne en 1936, Mollenard en 1938), végète à Hollywood, tournant pour Paramount, Republic puis Universal des séries B. Harrison le rencontre dans un café où ils se racontent leurs aventures. Ils sympathisent et quand la jeune femme signe son contrat, elle propose à Siodmak de faire équipe afin de concrétiser son premier projet pour Universal, tiré d'un roman de Cornell Woolrich dont elle avait acquis les droits avant son entrée dans le studio et intitulé Phantom Lady{248}. Le studio lui accorde une grande liberté et un budget moyen, celui d'une confortable série B. Harrison fait entièrement confiance à son metteur en scène pour préparer la réalisation, d'autant que le sujet de Phantom Lady n'est pas éloigné d'un sujet que Siodmak devait réaliser en France si la guerre n'était pas arrivée. Tous deux surveillent étroitement l'adaptation écrite par un autre nouveau venu à Hollywood, Bernard Cutner Schoenfeld, qui collaborera deux plus tard au scénario d'un autre film noir important, The Dark Corner.


  Selon Hervé Dumont, le cinéaste allemand, grand technicien, se prête à une préparation minutieuse du film, en cherchant à retrouver le style réaliste de ses premiers films. Siodmak a le loisir de se montrer durant la réalisation aussi attentif que possible à certains détails comme le bruitage, reprenant des effets sonores du M de Fritz Lang : par exemple, il ose n'enregistrer du procès que les voix du procureur ou des témoins, se concentrant sur le visage de sa vedette Ella Raines. Afin de retrouver les éclairages typiques de la UFA, Siodmak fait construire des décors étroits, qui ont l'avantage de coûter peu à la production et qui accentuent l'impression d'enfermement des personnages.


  L'histoire de Laura est beaucoup plus conflictuelle et tumultueuse que celle de Phantom Lady. Les collaborations ont été plus souvent arrachées qu'accordées volontiers. Notamment, l'on peut dire qu'Otto Preminger a obtenu de haute lutte son droit de réaliser le film. Engagé par Zanuck presque aussitôt après son arrivée aux États-Unis, Preminger réalise deux films avec succès en 1937 et 1938 pour Fox. Le responsable du studio, ravi, lui confie la réalisation d'un film important que Preminger refuse : Zanuck le bannit des studios, l'obligeant à revenir à New York travailler comme acteur{249}. Le départ du mogul pour la guerre autorise Preminger à revenir travailler pour Fox, d'abord comme acteur avant d'obtenir du remplaçant de Zanuck, William Goetz, le droit de diriger Margin for Error (1943). Zanuck revenant de la guerre, Preminger est à nouveau écarté ; mais Zanuck le laisse poursuivre le travail entamé autour du roman de Vera Caspary, Laura{250}. Preminger travaille sur l'adaptation avec les scénaristes Jay Dratler et Ring Lardner Jr, et aussi avec Zanuck qui donne comme à son habitude nombre de consignes : il envoie des mémos extrêmement précis, discutant notamment les narrations successives qui structurent le roman, d'abord celle de Waldo, puis celle de Mark enfin la conclusion de Laura{251}. Zanuck demande la suppression des deux dernières, ce qui a pour effet de faire jouer un rôle central à la résurrection de Laura : comme l'écrit Chris Fujiwara, cette décision unifie « l'expérience du temps dans le film » en scindant nettement un passé, celui de Laura, et un présent, celui de Mark enquêtant sur le mystère que la jeune femme représente{252}.


  La discussion entre Preminger et Zanuck, qui commence donc à devenir une collaboration, se poursuit quand il faut choisir les interprètes du film : Zanuck impose Gene Tierney, jeune première engagée sur la foi de sa beauté, dont le studio ne semble savoir que faire. Il demandera au réalisateur de ne pas en faire une ingénue mais de lui laisser son mystère, suggestion qui n'est pas étrangère au succès du film{253}. Preminger engage un jeune comédien Dana Andrews, sous contrat avec le studio, et se bat pour faire engager Clifton Webb, grand acteur de Broadway. Zanuck exigeant d'abord un test, Webb refusant de se rendre à Los Angeles, Preminger va à New York pour filmer Webb dans les coulisses d'un théâtre. Le test convainc Zanuck pourtant furieux de l'escapade{254}. Alors qu'il espérait diriger le film, Preminger est déçu d'apprendre que la réalisation est confiée à Rouben Mamoulian. Mais ce dernier ne semble pas s'intéresser beaucoup au film et les rushes sont détestables. Zanuck est furieux, lui qui avait augmenté le budget pour en faire un film A. Après le genre de drame dont Hollywood est coutumier et une réunion du staff de Fox, Mamoulian est renvoyé et Preminger nommé réalisateur, avec beaucoup de marge de manœuvre. Il en profite pour changer certains membres de l'équipe : plutôt que l'expérimenté Lucien Ballard, il obtient de travailler avec le jeune Joseph LaShelle (Laura est son cinquième film) qui filme patiemment les travellings voulus par le réalisateur{255}. Dernière avanie, Zanuck veut imposer une fin à sa façon ; mais en raison de l'intervention de l'un de ses amis, le journaliste Walter Winchell, la fin tournée par Preminger est rétablie{256}. D'une façon finalement plus conforme aux mœurs hollywoodiennes que la voie amicale suivie par Siodmak, Preminger réussit donc à marquer Laura de son empreinte.


  Nunnally Johnson, écrivain puis producteur, est un collaborateur de longue de date de Darryl Zanuck, d'abord chez Warner Bros puis au sein de 20th Century Fox. Il a notamment signé les deux adaptations de grands romans réalistes pour John Ford (The Grapes of Wrath, 1940 et Tobacco Road, 1941). Il est également l'auteur d'une adaptation de Double Indemnity pour 20th Century Fox et Zanuck, que ce dernier jugea un peu trop édulcorer le roman. En 1942, le retour de Zanuck chez Fox pousse William Goetz et Leo Spitz, alors réduits à des seconds rôles à fonder une maison indépendante, International Pictures{257}. Au grand désappointement de Zanuck, Johnson les rejoint avec un roman dans sa valise, Once Off Guard paru en 1942, qui a connu un grand succès puisqu'il a déjà connu plusieurs rééditions{258}. Johnson recrute Fritz Lang, pour lequel il avait écrit la première version de The Return of Frank James en 1940. Lang, qui n'est plus sous contrat dans un studio, accepte volontiers un sujet qui lui paraît ambitieux et lui rappelle celui du film à succès de Sternberg tourné à la UFA, Der blaue Engel{259}.


  Venu à Hollywood auréolé de ses succès allemands et conforté dans son statut grâce à la réussite de Fury et de You Only live Once en 1936 et 1937, Lang traverse depuis l'insuccès de You and Me en 1938, une période plus incertaine. Même Hangmen Also Die, tourné en 1943 d'après une idée originale du réalisateur, lui apporte toutes sortes de soucis en raison de l'attitude inflexible de Bertold Brecht et de la méfiance de Harold Pressburger, producteur du film, envers ce dernier. The Woman in the Window redonne à Lang des pouvoirs qu'il n'avait plus : sa bonne entente avec Nunnally Johnson, initiateur de la production, et le fait de travailler à l'intérieur d'une petite structure comme International Pictures lui permettent d'intervenir dans la production du film{260}. Progressivement, Lang prend même le contrôle de l'élaboration du film, imposant son directeur artistique habituel Duncan Cramer, remplaçant le monteur appelé au combat par la très jeune Marjorie Johnson afin de maîtriser la postproduction. Le budget relativement élevé (700 000 dollars) lui donne en effet certaines latitudes. Le producteur a avoué un peu plus tard avoir abandonné la réalisation au maestro allemand{261}, qui comme l'écrit Patrick McGilligan, « investit beaucoup de lui-même dans la réalisation du film{262} ».


  Affrontements avec le PCA


  Harrison-Siodmak, Zanuck-Preminger, Johnson-Lang, après Sistrom-Wilder-Chandler : de drôles d'équipes se sont formées qui ont largement contribué à la réussite des premiers noirs. Mais il a fallu vaincre la méfiance de la censure. Le premier scénario de Phantom Lady est soumis au PCA le premier septembre 1943. Il est alors rejeté en raison de « “beuveries excessives” », de danses trop suggestives, de trop grandes références au sexe et au divorce. La séquence de swing est également suspecte, en raison de suggestions qui laisseraient supposer que les musiciens sont drogués. Un second script est soumis le 14, que Breen refuse en alléguant que les changements n'ont pas été faits. Une nouvelle proposition lui parvient le 21, quelques heures après une nouvelle version de Double Indemnity. Le PCA autorise le tournage de ce dernier projet, et 24 heures plus tard celui de Phantom Lady. Si Chandler et Wilder avait beaucoup travaillé pendant l'été pour diminuer les sources d'indignation de la part des moralistes du Breen Office, Harrison et ses scénaristes n'avaient guère fait de concessions : ils n'avaient par exemple pas retiré « la session de jazz à la fois peu subtile et orgiaque » qui avait indigné les censeurs. Sheri Chinen Biesen se demande si le sceau octroyé à Paramount pour Double Indemnity n'a pas joué en faveur du Phantom Lady de Universal{263} : il fallait sans doute soit refuser les deux scénarios, soit se résoudre à les accepter tous les deux.


  Les aventures de Laura avec le PCA sont plus ordinaires. Le scénario essuie un premier refus fin octobre en raison de l'alcoolisation des personnages, de la possible homosexualité du personnage de Waldo, ainsi que des allusions au fait que le personnage féminin pourrait avoir eu des relations sexuelles avec l'un ou l'autre homme de sa vie. Quelques lignes de dialogue sont notamment montrées du doigt. Fin novembre, ces remontrances sont réitérées. Le retard pris en raison des affrontements entre Preminger et Zanuck permet d'affiner les réponses apportées au PCA. Le tournage commence le 29 mars avec un scénario qui tient compte clairement des observations de Zanuck et aussi de celles du PCA{264}. Cependant, l'équipe de réalisation est parfaitement consciente des premières intentions de la romancière et du metteur en scène : chacun sait par exemple sur le plateau, selon le témoignage de Dana Andrews, que Waldo est homosexuel et agit en conséquence{265}.


  The Woman in the Window posait quelques problèmes analogues à ceux de Laura, résolus sans trop de difficultés. Les allusions à une sexualité « illicite » devaient être gommées, le personnage d'Alice Reed ne devait ni être une prostituée racoleuse, ni se déshabiller{266}. Une difficulté plus importante se posait néanmoins, celle de la fin du film. La censure n'aime guère la fin du roman que veut suivre Nunnally Johnson : le film s'achèverait en effet avec le suicide du professeur Wanley. Johnson s'accroche d'abord à cette fin avant de céder : le suicide demeure un tabou. On tournera finalement un épilogue révélant que l'histoire dans sa totalité est un rêve du personnage principal. Le biographe de Nunnally Johnson, Tom Stempel, pense que l'idée vient de William Goetz, suivi ensuite par Lang{267}. Le réalisateur en profite pour réaliser un tour de force en filmant en un seul plan l'éveil du rêveur, changeant le costume de ce dernier ainsi que le décor au cours du plan.


  Si on examine les accords donnés par le PCA aux quatre films étudiés dans ce chapitre, on ne peut qu'être surpris. Même les histoires de Laura et The Woman in the Window traitent de sujets jusqu'ici prohibés à Hollywood. Un fiancé qui couche avec une autre femme dans l'appartement de sa promise, un homme dans la force de l'âge qui exprime sa frustration et suit une femme, surgie de nulle part, rencontrée en pleine nuit dans une rue déserte : ce sont des sujets très étonnants pour la prude censure hollywoodienne. Double Indemnity et Phantom Lady renversent quant à eux les habitudes et même les normes de l'admissible. C'est du moins l'avis des historiens du Production Code Administration, Leonard J. Leff et Jerold L. Simmons. D'une certaine façon, l'approbation du scénario de Double Indemnity est le parachèvement d'une série d'entorses aux pratiques usuelles du bureau Breen : malgré le fait que « les protagonistes principaux du film commettent l'adultère et un meurtre brutal, Breen l'a ratifié avec simplement un murmure. Les producteurs ont appelé la diffusion de Double Indemnity “une émancipation de l'écriture à Hollywood” et ont inondé le Hays Office de meurtres et d'érotisme{268} ». On doit sans doute associer aux scénaristes de ce film ceux de Phantom Lady : leur audace dans l'adaptation du livre de Cornell Woolrich est également courageuse. Les auteurs des premiers films noirs étaient animés de la ferme volonté d'aller au bout de leurs sujets et de les traiter aussi profondément que possible. Leur position marginale au sein de l'industrie et donc leur inexpérience (à part Nunnally Johnson) les ont conduits à ne pas reculer devant l'obstacle de la censure : ils ont (presque) innocemment présenté leurs scénarios au PCA parce qu'ils pensaient qu'ils étaient les meilleurs possibles.


  L'arrivée de la seconde génération du hardboiled


  Cornell Woolrich est certainement l'auteur le plus présent dans la filmographie des films noirs ou influencés par le noir. Entre 1942 et 1948, il est impliqué dans le scénario de douze films : huit d'entre eux sont basés sur ses romans et nouvelles et il fournit l'histoire pour les quatre autres. Entre 1928 et 1942, son nom n'est mentionné que cinq fois, notamment pour des titrages. Les années de la guerre marquent donc une entrée en force d'un romancier âgé de quarante-deux ans à l'époque de la sortie de Phantom Lady, roman publié deux ans auparavant. Ses livres sont très loin de ceux de Dashiell Hammett ou de W.R. Burnett initiateurs de l'écriture hardboiled : ses personnages sont souvent des marginaux, isolés et affaiblis ; même ses personnages plus intégrés se sentent rapidement abandonnés en raison d'événements étranges qui les affectent au point de les mettre à la limite de la folie{269}. Woolrich, lui-même très solitaire, ne participe pas à l'adaptation de son roman ; mais celle-ci, dirigée par Harrison et Siodmak, est très fidèle au roman, hormis l'extension du rôle de Carol Richmond, secrétaire de l'ingénieur Henderson, que le film charge de mener l'enquête afin de prouver l'innocence de celui-ci. On peut y voir la patte de Joan Harrison, attentive à donner aux personnages féminins des emplois intéressants. L'univers de Woolrich est donc très présent dans le film « qui contient le suspense hystérique de la course contre le temps propre à Woolrich », comme l'écrit Tony Williams{270}, mais aussi nombre de ses autres caractéristiques narratives.


  Vera Caspary, auteure de Laura, suit de beaucoup plus près l'adaptation de son livre par l'équipe de scénaristes de 20th Century Fox. Sa présence dans les studios est, il est vrai, beaucoup plus habituelle que celle de Wollrich : elle fournit régulièrement Hollywood en histoires et adaptations. D'origine modeste, l'écrivaine participe à la vie intellectuelle de l'époque, fréquentant notamment l'intelligentsia de gauche new-yorkaise. Proche du Parti communiste puis de la Hollywood Anti-Nazi League, elle voyage en URSS et en revient tout à fait déçue. Ses histoires romanesques ou théâtrales mettent en scène des histoires de couples qui ont parfois aussi des histoires criminelles. Ses préoccupations se rapprochent de celles de Woolrich sur un point : la mise en scène de la ville corruptrice est présente chez l'un comme chez l'autre. Chez Caspary, elle oblige les individus à s'enfermer dans leur propre ambition et épuise l'authenticité de leurs sentiments. Elle est également active dans la défense de la cause féminine, reprochant à Preminger d'avoir fait du personnage de Laura plus un masque ou une ombre qu'une véritable femme{271}. Mais, comme le note Odile Baechler, le film est plus fidèle au roman que ne le dit Otto Preminger{272}.


  Je n'ai pas pu trouver Once Off Guard, roman dont The Woman in the Window est tiré. Son auteur J.H. Wallis paraît n'avoir laissé que peu de traces{273}. Il semble que son roman est assez fidèlement adapté par Nunnally Johnson (sauf la fin dont il a déjà été discuté). Le thème de la ville dévoreuse y est aussi présent que chez Woolrich et Caspary : lorsque le professeur Wanley est laissé seul par le départ de sa famille, il est très vite englouti par le flux de la ville et ses tentations. Wallis fournira une autre histoire à la lignée noire : Strange Bargain sorti en 1949 et qui tourne autour d'un vrai faux suicide. Caspary sera à nouveau adaptée par Fritz Lang pour The Blue Gardenia en 1953. Elle est également l'adaptatrice et l'auteur de deux sombres mélodrames, A Letter to Three Wives (1949) et Three Husbands (1951), avant de faire partie d'une liste « grise » d'auteurs écartés officieusement des studios pour leur engagement politique après 1950. Mais ce sont bien sûr James M. Cain et Cornell Woolrich qui marqueront durablement le film noir.


  Collaborations germano-américaines


  L'amitié entre Harrison et Siodmak ne lie pas des intellectuels new-yorkais et germanique ; elle relie deux émigrés, l'une anglaise et l'autre allemand. Elle ressemble pourtant beaucoup au lien qui unit Sistrom et Wilder durant le tournage de Double Indemnity : « Joan Harrison comme Siodmak sont des intellectuels déplacés à Hollywood ; ils partagent le goût des “mysteries stories”{274} », s'intéressant tous deux à l'aspect psychologique des choses. Comme Sistrom et Wilder, mais pour d'autres raisons, ils ont bénéficié d'une sorte d'autonomie au sein des studios, qui leur permet de développer l'histoire et sa figuration comme ils l'entendent. L'entente entre Siodmak et son opérateur, le jeune Elwood Bredell, est également comparable à celle de Wilder et de Sietz, même si Bredell est débutant. La relation prend un autre tour, plus initiatique : Bredell se révéla un talentueux élève.


  La relation entre Darryl Zanuck et Otto Preminger ne se place évidemment pas sur le même plan que celle de Harrison et Siodmak : entre le grand patron du studio et un intellectuel autrichien, plus connu pour ses performances d'acteur que pour ses talents de réalisateur, la différence est de taille. Cependant, il ne faut pas l'exagérer. Zanuck n'est pas un tycoon inculte comme Jack Warner ou Harry Cohn. Il est un remarquable monteur, apprécié par John Ford, et a des connaissances littéraires{275}. La méfiance entre les deux hommes est née d'une incompréhension. Après deux succès un peu inattendus, Preminger a peur de diriger le film A que le producteur lui propose et finit par refuser, ce qui irrite au plus haut point Zanuck, excessivement irascible. Quant au retour de sa participation à la guerre, ce dernier retrouve Preminger sur son chemin, sa réaction est très violente et vise à l'exclure de toutes responsabilités. Mais l'histoire de Laura nous apprend que Zanuck, après s'être systématiquement opposé aux propositions de son producteur, finit par les avaliser, reconnaissant à chaque fois ses mérites. Il participe à la rédaction du scénario en proposant des modifications qui clarifient le récit et sont facilement acceptées par Preminger. Le chef de la production de 20th Century Fox ouvre en fin de compte à son employé les portes du plateau en lui permettant de diriger la réalisation, de renvoyer du personnel, de recruter de nouveaux directeur de photographie et décorateur{276}. Les relations étranges entre Zanuck et Preminger, qui frisent parfois la haine mais fondées malgré tout sur l'estime réciproque, ont finalement profité à la réalisation du film, juste compromis entre industrie et modernité.


  De même, l'entente tacite entre le roman d'une Américaine devenue à la force du poignet une auteure connue et un grand bourgeois autrichien, notabilité culturelle dans son pays, profite largement au film : c'est ce bourgeois qui assure au roman de Vera Caspary son transfert réussi au pays des écrans d'un mogul comme Zanuck. L'observation de R. Barton Palmer, selon lequel les émigrés réalisateurs, écrivains et techniciens, n'ont pas transplantés des thèmes et des styles européens, mais que « ces thèmes et ces styles ont renforcé une fascination populaire américaine préexistante manifestée, au moins initialement, par une tradition littéraire domestique prospère », s'en trouve confirmée{277}.


  Quant à la collaboration entre Nunally Johnson et Fritz Lang, elle fut plus lointaine et impersonnelle, quelque fois placée sous le sceau du malentendu. Cependant, le premier laisse le second dramatiser une histoire qu'il pensait comique. Là encore, le New-Yorkais et ancien journaliste finit par apprécier le parfois désagréable Allemand, sa rigueur et sa ténacité{278}. Le premier déclare même quelques années plus tard : « Notre collaboration fut on ne peut plus agréable{279} » : rares sont les producteurs de films réalisés par Lang à avoir de tels souvenirs...


  Le souci de réalisme


  Phantom Lady est tourné en studio. Mais la qualité de la reconstitution de New York marque le film, qui annonce d'autres films noirs tournés en extérieur. Comme l'écrit Hervé Dumont, « Siodmak a fignolé sa vision de New York de nuit, étouffant sous la chaleur torride de la mi-été. Les gens en bras de chemise, les appartements-taudis, les lits défaits, les bars en sous-sol bondés, les stations de métro communiquent un sentiment de claustrophobie cauchemardesque{280} ». Afin de présenter la ville comme un piège, Siodmak s'efforce d'être le plus fidèle possible à la réalité. Ainsi demande-t-il à son décorateur Robert Clafworthy de construire des intérieurs étriqués et conformes à l'exiguïté new-yorkaise.


  Phantom Lady est peut-être de tous les films noirs celui au sein duquel l'héritage de la UFA est le plus visible : il est celui où se vérifie le plus aisément l'assertion de Andrew Spicer qui voit dans les thrillers urbains (ou strassen film) produits par la UFA à la fin des années 1920 et dirigés par Wilhelm Pabst ou Joe May l'une des principales sources génériques du film noir{281}. L'observation conforte la remarque d'Edward Dimendberg qui, dans son étude sur la ville noire et ses sources, associe la représentation de New York dans Phantom Lady à « la compréhension de l'expérience urbaine avancée par Simmel et Benjamin{282} ». Les chocs visuels décrits par le philosophe allemand et selon lui caractéristiques de l'espace urbain moderne{283} sont notamment figurés dans plusieurs scènes du film, par exemple celle de la traque du regard menée par Carol Richmond à l'encontre du barman qui a refusé de fournir un alibi à son amant ; ou la scène du music-hall où le chapeau de la femme mystérieuse acquiert soudain une signification inattendue. Le réalisme de Phantom Lady, qui emploie des techniques qu'il est habituel d'appeler expressionnistes afin de créer un New York crédible, est sans doute celui qui aura le plus d'influence sur le film noir.


  Les extérieurs de Laura sont moins remarquables que ceux du film de Siodmak. La pluie qui force les personnages à se réfugier à l'intérieur signale surtout la préférence du réalisateur pour les scènes d'intérieur. Là, il peut imposer ses longs travellings qui modulent le rythme de la scène en lui imposant un tempo presque théâtral. Laura se déroule dans un univers où chacun est en perpétuelle représentation et la mise en scène de Preminger met en valeur les figures interprétées par les personnages. L'emploi de deux acteurs plus habitués aux planches qu'aux studios (Judith Anderson et Clifton Webb) favorise ou renforce le fondement théâtral de sa mise en scène. Il peut sembler étrange d'associer théâtralité et réalisme ; on peut pourtant appliquer à Laura un argument analogue à celui développé par André Bazin dans son texte « Théâtre et cinéma{284} » : afin de respecter la théâtralité des situations et des personnages, la mise en scène ne doit pas contraindre celle-ci par une trop grande fragmentation, ou une trop grande « cinématographicité ». Par exemple, comme le démontre Chris Fujiwara, le coup de théâtre de l'apparition de Laura, que l'on croyait morte, est filmé sans employer (sans imposer) un gros plan qui romprait avec l'ambiance étrange où est plongé le détective McPherson{285}.


  Fritz Lang a montré dès ses premiers films américains un grand souci du respect de la vie américaine. « L'habileté quasi documentaire, l'exactitude du cinéaste{286} » font merveille aussi bien pour You Only live Once que pour Fury. The Woman in the Window pose un problème plus complexe : histoire rêvée, elle doit cependant être naturaliste dans son déroulement. Les rues abandonnées du film, laissées aux seuls protagonistes, témoignent du double jeu du film. Le réalisateur s'assure que tous les détails sont aussi exacts que possibles, et réclame des acteurs un jeu sans effet, presque insipide, afin de donner au film le cachet de la vie ordinaire{287}. La rigueur habituelle du montage langien soutient l'enchaînement inéluctable des événements, entre cauchemar et authenticité.


  La participation énergique des collaborateurs


  Le dynamisme de l'équipe réunie par Joan Harrison pour Phantom Lady est indéniable. Tous semblent se plier facilement à la volonté d'un réalisateur plus séducteur que tyrannique. Le cinéaste allemand, grand technicien, a la possibilité, pour la première fois depuis qu'il est à Hollywood, de se livrer à une préparation minutieuse du film. Cherchant à retrouver le style réaliste de ses films allemands, Siodmak initie son opérateur Ellwood Bredell aux secrets d'Eugen Schüfftan avec lequel il a souvent travaillé en Allemagne et en France. Ce dernier est l'opérateur de grands classiques « expressionnistes », et aussi (comme John Sietz) un connaisseur et admirateur de Rembrandt. Bredell, qui a déjà photographié quelques films fantastiques, devait être bien disposé à cet enseignement. Siodmak initie Bredell à l'éclairage des décors exigus où l'éclairage « à la Schüfftan » est pleinement efficace{288} (ce n'est pas la dernière coopération fructueuse entre émigrés germaniques et opérateurs américains dans des films noirs). Plusieurs scènes, où le personnage s'extrait littéralement de l'ombre, prouvent que Bredell, dont le studio valorise la performance dans ses publicités, se montre un excellent élève{289}.


  L'attention du réalisateur à ses personnages donne notamment l'occasion à des seconds rôles comme Andrew Tombes ou Elisha Cook Jr qui jouent respectivement le barman et le batteur de l'orchestre de donner leur pleine mesure. Ella Raines qui joue le rôle principal est une découverte de Howard Hawks et est encore sous contrat avec lui. Encouragée par son mentor, elle voit dans ce film une possibilité de vraiment débuter (après deux films de moindre importance){290}. Elle aussi se montre très disposée à suivre la direction de Siodmak, et fait merveille notamment dans la scène du bar où elle impose son immobilité et la fixité de son regard. Franchot Tone, qui joue rarement des « villain », peut-être encouragé par le réalisateur, force un peu l'expression de la folie de son personnage. Son jeu recherché manifeste, du moins, son désir de réussir une prestation brillante.


  Les méthodes beaucoup moins amicales de Preminger conduisent à d'autres formes de collaboration, également efficaces. Après le renvoi de Mamoulian, premier réalisateur du film, le metteur en scène autrichien est accueilli froidement sur le plateau, comme le racontent les témoins. Dana Andrews (qui sera le premier rôle attitré des films noirs de Preminger) raconte par exemple que Judith Anderson refuse de continuer à jouer. Mais le maître explique, convainc et obtient de ses acteurs ce qu'il désire. Il décide Vincent Price à donner à chacun de ses gestes le sens de la perversité implicite de son personnage{291}. Le remplacement de l'opérateur de Mamoulian, Lucien Ballard, par Joseph LaShelle autorise le réalisateur à demander les travellings décrits plus haut : LaShelle, dont c'était le premier film important, fait montre du plus grand zèle et est récompensé par l'oscar de la meilleure photographie. David Raksin, le compositeur engagé peut-être parce que d'autres ont refusé, avait été élève de Schoenberg et aussi musicien de jazz. Il se montre obstiné dans ses choix et parvient à convaincre successivement Zanuck et Preminger de la capacité de sa ritournelle à devenir l'emblème du personnage de Laura{292}. Il semble que Preminger n'aimait ni le personnage de Laura ni Gene Tierney son interprète. Celle-ci est imposée par Zanuck qui veut lancer sa jeune vedette. Le réalisateur fait beaucoup travailler son actrice, en lui demandant d'offrir systématiquement à la caméra la surface de son visage comme un miroir tendu aux fantasmes des autres personnages. Ainsi Tierney se promène dans le film comme à l'intérieur d'un immense jeu de miroirs qui évoque celui, très concret celui-là, qui termine Lady of Shangai. Pour l'actrice, le film apparaît comme une révélation de ses propres possibilités, qu'elle mettra en pratique dans son film suivant Leave her to Heaven, un gothique très sombre malgré son technicolor, grâce auquel elle remporte l'oscar{293}.


  La préparation de The Woman in the Window commence sous la direction de Nunnally Johnson et aussi de Lang qui souhaite pouvoir intervenir autant que possible sur les choix de production{294}. Johnson avait immédiatement pensé à Edward G. Robinson pour tenir le rôle principal, ce qui satisfera pleinement Lang. L'acteur qui connaît et apprécie le roman est satisfait de tenir cette fois le rôle principal, après Double Indemnity ; pour lui, le film est l'occasion rêvée pour montrer qu'il n'est plus prisonnier des rôles de tough guy que lui réservait Warner Bros. Respecté (ce qui n'est pas si fréquent) par le réalisateur, il sera pour lui un partenaire, sinon un alter ego. Le choix d'une comédienne pour le premier rôle féminin est plus délicat. Le premier choix de Johnson, qui plaît beaucoup à Lang, est Tallulah Bankhead, surtout connue pour ses interprétations théâtrales. Mais celle-ci refuse et le second choix sera Joan Bennett, star de second rang et épouse du producteur Walter Wanger avec lequel Lang a déjà collaboré et collaborera pour d'autres films. Selon Patrick McGilligan, Bennett, consciente de son statut, se montre vulnérable mais aussi disposée à obéir en tout point au réalisateur{295}. Lang dispose de son directeur artistique habituel Duncan Cramer, tandis que Johnson recrute Milton Krasner, chef opérateur dont le principal talent est la polyvalence : il a exercé son art dans plusieurs domaines, notamment le fantastique chez Universal, point commun de nombreux opérateurs du noir. Il sera l'un des rares opérateurs à renouveler immédiatement l'expérience de travail avec Lang, puisqu'il sera aussi l'opérateur de Scarlett Street quelques mois plus tard. Ainsi l'ambiance est très bonne sur le tournage (si on la mesure par rapport à d'autres tournages du réalisateur). Bien sûr celui-ci peut se montrer comme à son habitude très dur, notamment à l'encontre de certains des seconds rôles, ce qui n'empêchera pas Dan Dureya, Joan Bennett et Edward G. Robinson d'être l'épine dorsale de Scarlett Street{296}.


  Conclusion


  Nos quatre films possèdent indubitablement, comme le montre l'histoire de leurs productions, des traits communs, inhabituels au regard des habitudes hollywoodiennes. La communauté de vue entre producteur et réalisateur qui offre à ce dernier une place importante dans la réalisation, la lutte contre les obsessions de la censure, l'introduction de romanciers jusqu'ici interdits, la complicité entre techniciens américains et allemands durant l'élaboration du film peuvent être considérées comme rares, voire insolites. Le souci de réalisme et l'implication des principaux acteurs et techniciens le sont moins. Quand on constate, outre ces faits de production, la simultanéité des réalisations, on peut penser qu'il se passe quelque chose à Hollywood. Un regard attentif aux récits et aux esthétiques de ces films, ce que nous ferons dans la partie suivante, ne peut que confirmer que quelque chose comme un genre est en train de naître : nous verrons notamment que la structure narrative du récit noir est originale. Si l'on veut achever de prouver cette thèse, il faut montrer comment ce premier mouvement s'est poursuivi les années suivantes : ce sera la tâche réservée, non au prochain chapitre, mais au suivant. Nous y verrons par exemple que trois des quatre réalisateurs concernés, Otto Preminger, Robert Siodmak et Fritz Lang poursuivront leur expérience du noir et continueront à employer sa structure narrative dans des cadres renouvelés. Billy Wilder sera emporté par sa verve caustique et hormis le parodique Sunset Boulevard (1950) ne reviendra pas au genre.


  Nous avons accentué le caractère presque inédit de la production de ces films. Cependant, le nouveau n'est pas sans origines : on peut se demander ce qui a rendu possible la production conjointe de Double Indemnity, Phantom Lady, Laura, The Woman in the Window. L'étude des traits particuliers de leur élaboration va nous permettre de nous lancer dans cette recherche d'une façon plus précise que les auteurs des ouvrages « généralistes » relus dans le second chapitre : il s'agit d'expliquer les origines des six particularités que nous avons décrites. Nous adopterons la méthode suivie par Sheri Chinen Biesen et James Naremore, qui n'ont pas cherché à expliquer le film noir par des transformations touchant le cinéma européen ou la société américaine, mais bien par l'évolution du monde de l'art hollywoodien : seul un retour sur les évolutions de l'industrie peut nous faire comprendre pourquoi l'émergence du film noir a été possible.


  Chapitre 4

  Sources institutionnelles d'un genre original


  Hollywood, un monde de l'art tumultueux


  Nous l'avons vu, non seulement les quatre films qui représentent pour nous le fondement et le germe du film noir ont été produits dans des conditions très semblables, mais leurs caractéristiques proprement filmiques sont rapidement apparues surprenantes. Résultant de projets venant des marges des studios, réunissant souvent des émigrés d'origine germanique et de jeunes américains ambitieux, adaptant des romanciers rares ou interdits, luttant contre la censure, ils possèdent aussi des caractéristiques narratives singulières relativement aux habitudes hollywoodiennes, par exemple l'absence de happy ends ou la place décisive des personnages féminins à l'intérieur d'une intrigue policière. Leur originalité a été reconnue immédiatement par des hommes de l'industrie comme Alfred Hitchcock, ou par certains critiques contemporains anglo-saxons ou français. Leurs succès critiques et publics (sauf Phantom Lady, dont les résultats sont seulement honorables) pousseront l'industrie à continuer à produire des films analogues.


  Mais l'originalité du film noir pose un très gros problème à l'historien : comment expliquer en effet la non-conformité aux habitudes institutionnelles ? Comment une industrie a priori bien organisée et ordonnée comme l'industrie hollywoodienne, peut-elle tolérer de tels écarts, surtout à une époque où les contraintes pèsent fortement ? Les comptes rendus habituels concernant les industries culturelles dessinent souvent le portrait d'entreprises faites pour mettre à profit des recettes mises au point de longue date{297}. Cependant l'image d'Hollywood comprise comme un monstre monolithique doit être révisée. Nous disposons d'une étude anthropologique du milieu hollywoodien contemporaine de la période du film noir : Hortense Powdermaker passe une année entre juillet 1946 et juillet 1947 à Hollywood, y interroge nombre de travailleurs du cinéma, en un mot regarde vivre « l'usine à rêve{298} ». Son travail permet d'écarter certains préjugés tenaces aujourd'hui encore (même si elle-même en est parfois victime). Powdermaker ne traite pas l'institution hollywoodienne comme un milieu monolithique mais contradictoire. Ainsi écrit-elle que « peut-être la plus fondamentale et frappante caractéristique de l'industrie du film comme institution est que la fabrication des films est à la fois une grande entreprise commerciale et un art populaire{299} ». De telle sorte que le principal dilemme de l'industrie est de concilier l'art et le commerce, la qualité et la rentabilité. Ce dilemme, insiste Powdermaker, ne doit pas être situé entre de méchants producteurs et de gentils artistes cinéastes ou écrivains : « Le conflit entre les affaires et l'art n'est pas confiné chez différents groupes d'hommes mais peut être trouvé à l'intérieur de chaque individu{300} ». Ainsi le conflit et même la crise sont presque un mode d'être à Hollywood. Son travail confirme notamment les études d'historiens comme Neal Gabler ou Nancy Lynn Schwartz décrivant la vie des moguls ou les luttes entre écrivains et producteurs{301}. Suivons plus avant la démonstration de l'anthropologue, afin de nous imprégner des règles de fonctionnement hollywoodiennes.


  Ce que semble rencontrer d'abord Powdermaker, c'est l'affrontement : « [le travail] s'accomplit dans une atmosphère de crise permanente, envers laquelle il existe différentes attitudes{302} ». Bette Davis, par exemple, s'acharne à entretenir cette atmosphère par à peu près tous les moyens possibles{303}. D'autres comme Billy Wilder essaient de la traiter par l'humour et la bonne humeur{304}. Cette atmosphère a, selon Powdermaker, une vertu stimulante : « elle crée l'illusion [est-ce toujours une illusion ?] que chacun et chaque chose sont d'une importance capitale{305} ». Voilà qui explique les anecdotes narrées plus haut, comme les semaines de travail de l'opérateur Joseph Seitz passées à tenter de créer l'ambiance poussiéreuse voulue par Wilder, la vaillance du producteur William Goetz pour imposer à Nunnally Johnson et à Fritz Lang le rêve du professeur Wanley comme conclusion de The Woman in the Window, la bataille que doit livrer Miklos Rosza pour imposer sa musique syncopée au directeur de la musique du studio Paramount lors de la réalisation de Double Indemnity ou encore la lutte apparemment sans merci mais finalement convergente entre Darryl Zanuck et Otto Preminger à chaque phase de la production de Laura. Et nous en verrons beaucoup d'autres exemples, comme les efforts de l'opérateur de western Harry J. Wild afin de façonner l'ambiance gazeuse des visions de Philip Marlowe drogué dans Murder, My Sweet. Ainsi toute proposition, même originale, peut être l'objet d'oppositions et même de refus, mais elle est souvent aussi le motif de discussions acharnées, évaluant le projet sous l'angle du nécessaire compromis entre art et commerce.


  Un peu plus avant dans le premier chapitre de son ouvrage, Hortense Powdermaker fournit ce qui, selon elle, constitue l'explication de cette ambiance convulsive : les travailleurs hollywoodiens, du plus humble au plus important, ne savent pas ce qui fait un film à succès. Aussi font-ils confiance à leur intuition, créant anxiétés et peurs. Ainsi, « chaque film est considéré comme un énorme pari, entouré par les plus grandes incertitudes quant à son succès au box-office{306} ». Thomas Schatz fait une remarque qui va dans le même sens dans son histoire d'Hollywood durant la décennie 1940 : selon lui, malgré les premières recherches entreprises par Gallup et son équipe dès le début des années 1940 sur les réactions des audiences, les responsables continuent à se fier à leur propre opinion concernant ce que « veut le public{307} ». L'industrie hollywoodienne n'est donc pas un rouleau compresseur, sachant exactement comment plaire ou duper le public, mais une institution dont les membres ne cessent de se heurter et de se confronter afin de vaincre leurs angoisses à propos des films à faire.


  Ce cadrage nous permet de poser de façon claire le problème des innovations du film noir. Comment comprendre par exemple la faiblesse du bureau Breen envers les films noirs, ou la liberté inhabituelle accordée aux réalisateurs ? L'analyse de Powdermaker nous souffle la réponse. Si la censure hollywoodienne approuve ce qu'elle désapprouvait auparavant, c'est que ses diktats ne sont pas facilement acceptés : il y a au cœur de ses décisions un espace de conflit où s'affrontent les studios, les créateurs scénaristes ou réalisateurs et le PCA. La faiblesse soudaine des censeurs s'explique par un changement du rapport de force dans cet espace conflictuel, une nouvelle tendance consensuelle productrice de nouvelles normes. Toute explication doit donc mettre en lumière le mouvement de fond qui transforme d'abord souterrainement puis soudain de façon éclatante le rapport des acteurs concernés : Double Indemnity ne serait que le sommet d'un iceberg dont la base est une modification progressive des attitudes des censeurs.


  En suivant cette méthode, nous allons maintenant examiner tous les points (ou presque) distinctifs de la production du film noir ; plus précisément nous étudierons ceux qui relèvent de l'institution hollywoodienne. En effet, (i) la relation de travail entre producteur et réalisateur, (ii) la mollesse du PCA, (iii) l'introduction des romanciers hardboiled, (iv) la volonté de réalisme des auteurs et (v) l'implication particulièrement forte des collaborateurs sont des phénomènes qui dépendent de l'évolution de l'industrie. En revanche, le rapprochement entre des intellectuels germaniques et des intellectuels anglo-saxons noté à propos de chacune des productions, découle de phénomènes culturels et sociaux dont les racines résident dans l'évolution des sociétés occidentales : nous en réservons l'étude dans notre quatrième partie.


  La visée de ce chapitre est simple : il s'agit de rendre intelligible chacune des caractéristiques des films noirs. Je ne veux pas dire que l'éclosion du film noir était elle-même prévisible ou déterminée par l'évolution d'Hollywood, mais qu'elle était plausible : il est possible d'expliquer les différents caractères de nos quatre films, même si leur production simultanée, le déroulement heureux de leurs fabrications, leurs succès respectifs demeurent des événements surprenants, voire déroutants, en tout cas quand on les examine à l'aune des habitudes de l'industrie. Le film noir est aussi lié à des phénomènes culturels plus profonds. La forme « noire » est, comme nous essaierons de le montrer dans les parties suivantes, liée à un sentiment concernant la modernité, théorisé par des auteurs comme Walter Benjamin ou Siegfried Kracauer, également présent dans de nombreux ouvrages de la littérature américaine de l'entre-deux-guerres. Mais revenons pour l'instant à notre propos et à la production de films noirs, en cernant l'état d'Hollywood dans la période de la guerre.


  La glorieuse parenthèse


  Thomas Schatz dépeint Hollywood à l'orée de la guerre comme une industrie dont la crise endémique menace de devenir aiguë. L'état financier des studios est incertain, certains comme RKO sont même en difficulté. La plainte d'un exploitant contre le block booking, qui l'oblige, lui et ses semblables, à accepter n'importe quel film que veulent bien lui livrer les studios, conduit à une enquête du gouvernement fédéral qui pourrait à terme obliger les studios, à la fois producteurs et diffuseurs, à se séparer de leurs salles. Une autre enquête, menée par le sénateur Dies, porte sur les activités « anti-américaines » d'une industrie suspectée de prendre parti dans le conflit en Europe et de prôner l'entrée en guerre contre l'Allemagne{308}. Même si Hollywood vit de ses crises successives, l'optimisme n'est pas de mise. De façon paradoxale, Pearl Harbor et l'entrée en guerre contre le Japon et l'Allemagne ouvre une parenthèse enchantée pour l'industrie du cinéma.


  La période de la guerre est d'abord marquée par une embellie financière extraordinaire. Les résultats de 1941 sont les meilleurs enregistrés depuis 1929. Les bénéfices doublent entre 1940 et 1945, pour parvenir au chiffre record de 1,45 milliard de dollars{309}. Le résultat est d'autant plus remarquable que la plupart des marchés étrangers sont fermés. Malgré l'occupation régulière des salles par les films produits par l'armée, l'absence de construction de nouvelles salles et quelques destructions, les cinémas n'ont jamais été si fréquentés : « Aller au cinéma est devenu un rituel essentiel du temps de guerre pour les Américains{310} ». Dans les villes industrielles, on adapte les horaires en passant les films tardivement, après les sorties des usines. Les séances sont associées à la vente de bonds de la défense, ce qui leur donne une aura patriotique. La production diminuant, on prolonge la vie des films et on multiplie les sorties de films anciens, ce qui est très bien accepté par le public. Autre conséquence inévitable de la guerre : le public se féminise de plus en plus, ce qui ne sera pas sans influence sur l'évolution générique de l'industrie{311}.


  Autre fait susceptible d'améliorer la situation, l'armistice signé entre le gouvernement et les studios. Il se manifeste d'abord par l'essoufflement des poursuites dans la campagne anti-trust. Des négociations se déroulent en octobre 1940, qui conduisent à quelques concessions des studios, mais sans réduire véritablement leurs prérogatives{312}. Une année plus tard, les poursuites sont relancées par un procureur fédéral en raison de l'insatisfaction des propriétaires de salles. Les studios renoncent à certains avantages, et le gouvernement promet de laisser les choses en cours jusqu'à la fin de la guerre{313}. Autre motif de se réjouir, l'échec de la commission Dies. Après avoir interrogé quelques stars comme Melvyn Douglas, James Cagney ou Humphrey Bogart, Dies est obligé de reconnaître qu'il n'a aucune preuve de leur activisme politique{314}. Il faut dire que les studios se défendent vigoureusement et font sentir à l'intéressé qu'il n'est pas le bienvenu à Hollywood. La très ferme réponse de Harry Warner en est un remarquable exemple, qui s'écrie : « Je crois que les Américains ont le droit de connaître la vérité. Vous pouvez m'accusez fortement d'être antinazi. Mais personne ne peut m'accuser d'être anti-Américain{315} ! » Malheureusement, cette hardiesse ne sera plus de mise quelques années plus tard, comme nous le verrons. Les poursuites sont arrêtées quand vient la guerre : ce que Dies reprochait aux studios de faire est maintenant réclamé par le gouvernement Roosevelt.


  En effet, Washington demande directement aux studios de participer à l'effort de guerre dès le mois de décembre 1941 : l'industrie se jette alors à corps perdu dans la production de films patriotiques, réalisés soit au sein de l'armée américaine (quatre cents cadres hollywoodiens sont nommés dans les forces armées pour former des équipes de production) soit dans les studios. L'effort de guerre à Hollywood a pour résultat la construction de ce que Dana Polan a identifié comme le « récit affirmatif ». Films de guerre ou films du front de l'intérieur sont organisés selon une même logique qui oppose une temporalité contingente, parfois chaotique, et une temporalité organisée, tendue vers un but ultime qui finit par prendre le dessus : comme si les événements tumultueux de la guerre étaient impuissants à vaincre la certitude américaine de la victoire. Celle-ci est obtenue par substitution d'un héros collectif, représentation de la Nation enfin réunie, au héros singulier et solitaire familier aux récits américains{316}. Cependant, le cinéma hollywoodien ne parvient pas à éteindre tout à fait les bouleversements, afflictions, anxiétés engendrés par la guerre : surtout à partir de la fin de l'année 1943, un autre cinéma voit le jour, où les tensions sont visibles, qui met en scène une vulnérabilité dont Polan pense qu'elle est particulièrement flagrante dans le film noir{317}.


  Même les restrictions imposées par le gouvernement favorisent l'économie hollywoodienne. Très vite en effet, des restrictions sur la pellicule et la construction de décors sont imposées par le gouvernement fédéral. On réutilise massivement des plans déjà tournés (surtout pour le film de série B) et des décors ou des costumes déjà utilisés{318}. Dans cette optique, tous les moyens sont bons qui permettent d'économiser le matériel, notamment les tournages en extérieur des sujets contemporains, procédé que le film noir emploiera fréquemment. Ainsi, les films ont des budgets en baisse mais plaisent autant aux spectateurs. De plus, l'exemple donné d'en haut par Orson Welles et Greg Toland et d'en bas par Boris Ingster et Nicholas Musuraca fait réfléchir : respectivement réalisateurs et directeurs de la photographie du film A Citizen Kane (1941) et de la série B Stranger on the Third Floor (1941), ils démontrent qu'un éclairage que nous appelons aujourd'hui « expressionniste » peut remplacer avantageusement des décors onéreux. Toland, qui avait travaillé avec Karl Freund opérateur de Metropolis alors réalisateur pour MGM d'un film fantastique intitulé Mad Love (1935), et Musuraca, principal opérateur de RKO, connu comme un « peintre de la lumière », réinvestissent ici une tradition aussi bien allemande qu'américaine (pensons aux films fantastiques d'Universal des années trente comme Dracula (1931) éclairé par l'Allemand Karl Freund et Frankenstein (1931) éclairé par l'Américain Arthur Edeson). L'audace des cadrages de Citizen Kane et la figuration d'un décor de ville inquiétant dans Stranger on the Third Floor seront des leçons pour les fabricants du noir{319}.


  Tout ceci explique que Neil Gabler écrive à propos des responsables de la production : « La guerre, ce fut la paix, une brève période idyllique pendant laquelle, pour la première fois non seulement leurs obligations de juifs et d'Américains fusionnaient, mais recevaient une sanction officielle{320} ». Cette transformation de l'atmosphère au sein des studios due à la guerre n'ira pas sans instabilité, adaptations ou renouvellements : tout changement aiguise les contradictions, d'autant plus que personne ne craint pour son emploi. Le film noir peut être considéré comme un effet de cette instabilité, comme nous allons le montrer maintenant.


  Une certaine indépendance


  La plus immédiate des transformations qui touchent Hollywood durant la guerre est liée à la mobilisation ; quatre mille hommes avaient rejoint les forces armées en 1942, soit 22 &percnt; des employés des studios, une véritable saignée de travailleurs. Ceux qui partent sont le plus souvent des techniciens ; mais aussi des acteurs importants comme James Stewart, Henry Fonda, Clark Gable, des réalisateurs comme William Wyler ou Frank Capra et même un directeur de studio en la personne de Darryl Zanuck, rejoignent également le service. À la fin de 1944, ils sont six mille sous les drapeaux{321}. Des femmes se sont également mobilisées : Bette Davis crée la très célèbre Hollywood Canteen, où les soldats sont servis par des stars avant d'embarquer pour la guerre du pacifique{322} ; d'autre comme Marlène Dietrich multiplient les galas sur les théâtres d'opération. L'on n'est donc pas surpris que des personnels nouveaux soient engagés ; en bénéficient par exemple quelques écrivains hardboiled, comme Chandler et avant lui Jonathan Latimer qui écrit l'adaptation de The Key Glass de Dashiell Hammett pour Paramount en 1942. Il n'est pas non plus surprenant que des changements dans les responsabilités surviennent, au profit d'individus qu'on n'attendait pas dans cette situation. Deux femmes deviennent producers : Virginia Van Upp et Joan Harrison respectivement nommées en 1943 chez Columbia et en 1944 chez Universal jouent un rôle important en dirigeant la production notamment de Gilda et de Phantom Lady{323}.


  Ce besoin de personnel met en position de force les créateurs, ceux dont les studios ont absolument besoin. Il en résulte des conflits souvent violents. Les plus durs se déroulent au sein de Warner Bros, en raison de l'acharnement de Jack Warner à faire obéir ses stars, singulièrement féminines. Après avoir gagné un procès en 1936 contre Bette Davis qui, réfugiée à Londres{324}, refuse de se laisser imposer des tournages, il perd du terrain la guerre venue et perd un autre procès durant l'hiver 1943-44 contre Olivia de Haviland. L'insoumission des stars s'amplifie durant la guerre en raison de circonstances particulières qu'il faut expliquer.


  Il a toujours existé à Hollywood des producteurs indépendants comme David Selznick, Sam Goldwyn ou Walter Wanger qui profitent de leur entregent et de leur intelligence du métier pour produire en association avec les studios des films de prestige. Depuis 1938 et les affrontements entre les guildes des scénaristes et réalisateurs et les studios, des envies d'indépendance gagnent d'autres catégories de personnels. Frank Capra ou Alfred Hitchcock s'y essaient dès 1941. Le second profite de son statut de réalisateur itinérant « loué » par David Selznick pour participer à la production des films qu'il dirige. Le premier après plusieurs succès dont le très brillant Mr Smith Goes to Washington, et malgré le salaire excessivement élevé qu'il touche chez Columbia, quitte pourtant le studio pour diriger la production de Meet John Doe, distribué par Warner Bros{325}.


  C'est cependant la taxe sur les hauts salaires qui va engager de nombreuses personnalités sur la voie de l'indépendance : les hauts revenus sont imposés à hauteur de 80 &percnt; tandis que les revenus du capital ne le sont qu'à 25 &percnt;. Aussi est-il hautement avantageux pour une star ou un réalisateur important de constituer des compagnies indépendantes qui traitent avec les studios{326}. Celles-ci, comme International Pictures ou Eagle Lion, moins soumises aux diktats des studios, auront un rôle important dans la production noire. Par exemple Edward G. Robinson, l'une des principales vedettes de Warner Bros depuis le début des années 1930, veut échapper à l'autorité de Jack Warner et aux rôles de gangsters ou de tough guy dans lesquels on le cantonne{327} : il ne renouvelle pas son contrat avec le studio en 1943 et décide de prendre en main sa carrière. Après avoir participé à l'un des rares films hollywoodiens de Julien Duvivier, après avoir failli refuser le rôle de Barton Keyes dans Double Indemnity, il accède au type de rôle auquel il aspirait grâce à Nunnally Johnson avec The Woman in the Window, puis avec Lang seul avec Scarlett Street{328}. Un autre exemple d'indépendance est donné par l'agent Charles Feldman, qui propose à deux des stars de son écurie, l'acteur Charles Boyer et le réalisateur Howard Hawks, « de fonder une société qui découvrirait, engagerait et formerait de jeunes talents, pour les louer ensuite aux studios{329} ». Parmi leurs découvertes, Ella Raines et Laureen Bacall se feront connaître grâce à des films noirs ou des genres proches. Feldman et ses associés, non seulement font de fructueux bénéfices, mais parviennent à monter des « packages », où ils rassemblent dans une même production leurs trouvailles et l'un ou l'autre des membres de la société : To Have and Have Not avec Laureen Bacall est dirigé par Howard Hawks.


  Le cas déjà rencontré de Nunnally Johnson est particulièrement démonstratif. Scénariste à succès, il devient l'un des favoris de Darryl Zanuck chez 20th Century Fox, qui lui confie bientôt le rôle de producteur. Après son équipée sur le front en 1942, Zanuck revient au studio et se débarrasse de William Goetz, l'un de ses adjoints avec lequel il avait de très mauvaises relations. À sa grande surprise Johnson, auquel il voulait donner de plus grandes responsabilités encore, décide de suivre Goetz en participant à la société que ce dernier fonde, Independant Pictures, dont la première production est, comme nous l'avons vu, The Woman in the Window. On voit ici le besoin d'indépendance prévaloir sur une position enviable et de très hauts salaires{330}.


  S'ouvre donc la période des hyphenates : des personnalités capables de réunir des créateurs et des studios, des idées de films et des moyens matériels. Elle implique une autre logique économique, un autre circuit de production et un autre système de négociations. Au lieu de décisions impliquant une rationalité verticale, où les différents collaborateurs du film sont engagés au fur et à mesure des développements du projet (ce qui implique par exemple de n'engager le réalisateur qu'au tout dernier moment), s'affirme une organisation articulant deux plans différents. Le premier où le projet est conçu et élaboré, auquel participent les principaux collaborateurs, scénaristes, réalisateurs, producteurs, est une étape de négociations continuelles. Le second est celui de la production proprement dite dans lequel les collaborateurs de moindre importance sont engagés et le film est tourné.


  Même au sein des studios, des tendances à l'indépendance apparaissent. Producteurs et réalisateurs y sont capables de nouer des alliances qui les autorisent à fonctionner plus ou moins comme des producteurs indépendants. Nous en avons vu l'exemple avec Sistrom et Wilder chez Paramount, finalement d'ailleurs rattrapés par la montée en puissance de leur film, ou Joan Harrison et Robert Siodmak chez Universal, qui fabriquent leurs films respectifs à peu près comme ils le veulent.


  Parmi les raisons qui expliquent ce développement d'une autre façon de concevoir le film, ne doit pas être négligée l'envie de personnalités talentueuses et sûres d'elles de ne plus être dépendantes des injonctions des tycoons. Longtemps réduits au silence, notamment durant les années 1930 qui voient les studios lutter victorieusement contre les tentatives de syndicalisation, les créateurs ont l'occasion depuis l'immédiat avant-guerre de se dégager autant qu'ils le peuvent de la mainmise des Harry Cohn, Jack Warner, etc. Le succès de la production indépendante augmente d'année en année, au point que l'on passe d'une trentaine d'indépendants au début de la décennie à plus d'une centaine en 1946{331}. Certains studios comme RKO et Universal, qui sont les plus grands fournisseurs de films noirs, deviennent des spécialistes de la production avec des indépendants{332}. Il aurait été intéressant de mesurer l'impact de ce modèle de production sur l'état d'esprit de l'ensemble des travailleurs hollywoodiens. Comme le montre Hortense Powdermaker, ceux-ci, interrogés ne cessent de se plaindre du manque de liberté laissée par les studios{333}. L'on peut penser que les possibilités accordées par le nouveau modèle sont capables de susciter des ambitions chez tous ceux qui participent à la conception des films, de leur donner envie de réaliser leurs projets coûte que coûte. La volonté d'un Preminger, n'hésitant pas à affronter Zanuck, l'un des plus redoutables tycoons, pour mener à bien sa conception de ce que doit être la réalisation de Laura, en est un exemple remarquable. Nous allons voir que cette humeur indépendante, loin d'être seulement caractéristique des premiers noirs, parcourt la presque totalité du mouvement.


  Les hésitations de la censure


  Il existe d'autres raisons aux envies d'indépendance des travailleurs hollywoodiens. Nous examinerons les principales dans notre quatrième partie. Il est certain en tout cas que les flottements du Production Code Administration ont encouragé leur audace. Ce dernier installé depuis une quinzaine d'années a pourtant gouverné d'une main de fer la production hollywoodienne. Rafraîchissons notre mémoire.


  En raison de scandales successifs et du puritanisme des autorités fédérales des années 1920, puis de l'émotion soulevée par certains films du début des années 1930 au plan de la violence (Scarface, 1932) et au plan de la franchise sexuelle (I'm no Angel, Design for Living, 1933), Hollywood vit au rythme de la censure interne dont l'industrie s'est dotée afin de limiter les conflits avec les gouvernements fédéraux et locaux. Son organisation définitive prend forme en 1934 quand Joseph Breen est nommé à la tête de ce qui devient le Production Code Administration{334}. Joseph Breen, fervent croyant, rigoriste, antisémite, arrive à ce poste en voulant mener « une véritable croisade afin de sauver une grande industrie{335} ». Il y impose l'application des principes posés par le jésuite Daniel Lord avec autorité et fermeté. Il se montre d'une insupportable minutie pour les cinéastes, scrutant, sondant la moindre part de l'image afin d'en extirper tout manquement à une morale on ne peut plus traditionnelle{336}. Comme l'explique Richard Maltby, le véritable partenaire de l'industrie en la matière est donc l'église, dont le bras armé est la célèbre National Legion of Decency. Cette organisation, qui rassemble tous les groupes religieux décidés à harceler Hollywood, ne cesse ni de protester contre les récits de nombreux films ni de traquer le comportement personnel des Hollywoodiens. Elle s'est imposée comme un point de passage obligatoire de la diffusion des films, et la nomination de l'irlandais très catholique Joseph Breen est parfaitement logique : l'homme impose ses décisions et ses injonctions sans discussion, imposant par exemple la mise à l'index des œuvres de James M. Cain, comme nous l'avons vu{337}.


  Rien ne semble changer jusqu'à l'entrée en guerre. Mais celle-ci bouscule les habitudes, y compris celles du monolithique Breen. Le premier changement résulte de la création de l'Office War of Information, organisation fédérale chargée de contrôler la presse comme l'industrie hollywoodienne. Le OWI crée le Bureau of Motion Pictures (BMP) chargé des relations avec Hollywood. Le BMP s'attache à produire avec l'industrie des films d'information et de propagande et prend aussi un rôle actif dans « l'analyse et l'évaluation des projets de films{338} ». Cette nouvelle censure qui pourrait apparaître comme une barrière supplémentaire placée devant scénaristes et producteurs s'avère jouer un rôle plus complexe. La raison est résumée de la façon suivante par Thomas Schatz : « Le BMP et le PCA étaient politiquement et idéologiquement en désaccord, non seulement sur le traitement de la guerre mais sur de nombreuses autres questions, depuis leurs conceptions respectives de ce qu'est une “bonne” société jusqu'à leurs opinions de ce qui constitue un bon film{339}. » Aussi, les avis donnés par les deux organisations sont souvent contradictoires, ce dont les studios arrivent souvent à profiter en présentant leurs projets d'abord à celle capable de l'apprécier le plus favorablement.


  Dans les premiers temps de son apparition, le BMP se montre indulgente envers les producteurs. Puis il devient beaucoup plus sourcilleux : les films doivent être alignés sur les fondements de la politique américaine. Ainsi fait-il refaire un scénario où l'on montrait des alliés (les chinois) selon l'exotisme habituel à Hollywood{340}. Les ennuis deviennent plus grands encore à la fin de la guerre quand la représentation des vétérans est d'actualité : un film noir comme The Blue Dalhia en subira les effets, le BMP exigeant un changement de sa fin au grand désespoir de l'auteur du scénario Raymond Chandler{341}.


  Cependant, c'est avec le PCA et Joseph Breen que le film noir eut principalement à faire, juste après l'escapade ratée de ce dernier comme chef de production des studios RKO. Comme le notent Leonard J. Leff et Jerold L. Simmons, l'indulgence du PCA est manifeste dès 1943 : dans sa critique d'une comédie osée, James Agee suppose ironiquement que le bureau Breen ne l'a autorisée que parce qu'il a été violé durant son sommeil{342}. Ce mouvement vers un plus grand libéralisme atteint son comble avec l'autorisation de « l'inautorisable » : l'adaptation fidèle d'un roman de James M. Cain comportant un adultère et un meurtre violent. Selon Leff et Simmons, « les producteurs appelaient l'approbation de Double Indemnity “une émancipation de l'écriture hollywoodienne”{343} ». Très rapidement se succèdent alors des autorisations pour des ouvrages a priori scandaleux, du moins du point de vue de l'intransigeant Breen. Phantom Lady de Cornell Woolrich dont nous avons parlé, The Big Sleep de Raymond Chandler dont la nymphomane Carmen aurait dû faire bondir le PCA, Mildred Pierce de James M. Cain comportant des amours très incestueuses. Bientôt ce sera The Postman Always Rings Twice du même auteur qui en 1934 avait fait se lever tous les étendards de la révolte puritaine. Le film est tourné au sein des très conservateurs studios MGM, ce qui ne peut qu'ajouter à l'étonnement.


  Il est facile d'expliquer l'attitude des concepteurs du noir en la matière : tous les réalisateurs hollywoodiens détestent la censure et, quand l'occasion leur est donnée d'outrepasser les règles qui leur sont imposées, ils ne la manquent pas : battre le bureau Breen est un plaisir qui ne se refuse pas dans le monde farouche qu'est l'industrie du cinéma. Comme l'écrit Hortense Powdermaker, « Personne – dirigeants, producteurs, écrivains, réalisateurs ou publicitaires – ne croit au Code ou à ses valeurs{344} ».


  Mais comment expliquer le revirement de Breen et de ses acolytes ? Ce dernier avait tout à fait conscience que le code de production incarnait les principes fondamentaux de la morale catholique : le code est la concrétisation de l'alliance forcée entre les principales organisations religieuses américaines et l'industrie du divertissement conduite par ses maîtres juifs. Mais une autre alliance se fait jour durant les années de guerre qui relègue la première au second plan : « [Breen] reconnaît que la guerre a libéré des forces qu'Hollywood ne peut pas ignorer. Les prescriptions des années 1930 contre la violence et le meurtre, et spécialement l'adultère et le sexe illicite, semblent maintenant périmées ; le flux sans fin des films à propos de guerriers sans peurs et d'épouses fidèles est démodé »{345}. La guerre et ses violences sont largement montrées sur les écrans américains, non seulement par la fiction mais surtout par les actualités et les documentaires. La vie est devenue précaire, chacun le sait : mort soudaine et violence sont devenues des données banales. Mariages et divorces se multiplient : les rencontres précèdent souvent de quelques jours l'envoi des hommes au front, ceux-ci tentant de fixer un bref bonheur en institutionnalisant l'aventure. Mais le temps est une épreuve pour ces mariages rapidement décidés ; le retour n'est pas toujours rose, lorsque les partenaires ont le temps de se découvrir. L'amour entre dans une période d'instabilité, qui rend les liaisons illicites plus fréquentes et moins choquantes{346}. Ainsi, le bureau Breen est contraint d'abaisser le niveau de ses exigences afin de s'adapter au nouveau contexte : et Double Indemnity peut être adapté...


  L'arrivée des hardboilers


  Les premiers films noirs sont la traduction à l'écran de romans issus ou proches de l'école hardboiled : les œuvres de James M. Cain, Cornell Woolrich, Vera Caspary sont le germe des films dont nous avons parlé. Si on ajoute à ces noms celui de Raymond Chandler, qui réussit à transformer de façon à la fois juste et exacerbée le roman de Cain et qui sera bientôt adapté à son tour pour Murder, My Sweet, il est évident que le rôle des hardboilers ne peut pas être négligé (nous y reviendrons en détail).


  Nous avons cependant besoin d'être précis. L'œuvre de Dashiell Hammett est adapté depuis 1931 (le premier Maltese Falcon). La présence de W.R. Burnett à Hollywood est encore plus massive : auteur du roman qui conduit à Little Caesar (1931), il collabore à l'écriture de Scarface et est l'auteur de quatre autres romans adaptés dans les années 1930, comme nombre de ses nouvelles. Horace McCoy collabore à de nombreux scénarios des années 1930 (cependant ses grands romans ne sont édités qu'après la guerre et ils n'influencent pas le premier film noir). Même Cornell Woolrich est au générique de deux films des années 1930 (donc Convicted, 1938, avec Rita Hayworth, qui comporte des traits « noirs »). En ce sens, il y a une continuité hardboiled à Hollywood. Cependant, entre Hammett et Burnett d'une part, Cain, Woolrich et Chandler de l'autre, il y a une évolution de l'écriture importante. Les ouvrages des premiers sont des « livres de la jungle », selon l'expression de Benoît Tadié{347} : ce sont surtout les marges de la société que ces auteurs décrivent et qui intéressent Hollywood. Mais ce qui distingue par exemple Cain et que Joseph Breen trouve particulièrement redoutable, c'est qu'avec l'auteur de The Postman Always Rings Twice le mal envahit la société dans son ensemble : ce sont des citoyens quelconques qui se montrent cupides, cruels, indécents. De même les enquêtes de Philip Marlowe s'attaquent à de grandes institutions : la corruption et la volonté de pouvoir des policiers, médecins (surtout), industriels y sont récurrentes. Seul, le détective solitaire semble y échapper ; cependant, l'amour ou l'amitié éclairent parfois sa vie. La sécheresse de Cain, sans doute due à « l'absence de conscience qui s'entremette entre les criminels sexuellement voraces et le lecteur{348} », conduit à une description clinique, presque puritaine{349}, de personnages totalement prisonniers de leurs impulsions. Chez Cain, les héros sont des fourmis impuissantes soumises au scalpel de l'écrivain. C'est également le cas chez Woolrich, mais à travers un autre chemin scriptural. En effet, chez l'auteur de Phantom Lady et de Rear Window, la narration est centrée sur les émotions et les peurs d'un personnage que nous vivons intimement. Son isolement tourne inévitablement au cauchemar et à la paranoïa : le mal se propage insidieusement jusqu'à encercler le héros démuni. Si, comme l'écrit John Belton, le film noir apporte au cinéma américain « une expérience spécifiquement américaine du désespoir et de l'aliénation{350} », les apports de Woolrich et de Cain sont sur ce plan essentiels. Leurs personnages sont des reclus des grandes métropoles, emprisonnés dans ses filets et son monde insensible et âpre, nous y reviendrons.


  Si ces auteurs ont pu s'approcher d'Hollywood et s'y faire respecter durant la période de la guerre, c'est en grande partie, nous l'avons vu, parce que nombre d'écrivains ont été mobilisés. Au début de la guerre, une commission de producteurs et d'écrivains estime qu'à peu près 20 &percnt; des scénaristes seront immédiatement appelés sous les drapeaux{351}. S'il y a des possibilités pour des nouveaux venus de voir la porte des studios s'ouvrir, il faut encore qu'ils soient sollicités. Quand on examine quels ont été les intercesseurs qui ont voulu adapter les romans de Cain, Chandler, Caspary ou Woolrich, on voit se dégager certains points communs. Woolrich commence à être adapté en 1942 par Paramount et Sol C. Siegel pour un film appelé Street of Chance{352}, puis par l'unité dirigée par Val Lewton chez RKO, destinée à produire des films d'horreurs. Lewton décide d'adapter Black Alibi paru en 1942 et qui deviendra The Leopard Man. D'origine russe, poète, romancier, ce dernier parvient à donner à son équipe une autonomie certaine, renforcée par le succès de leur premier film, Cat People (1942). Lewton n'est pas intéressé par les monstres ni par l'horreur spectaculaire : il désire insinuer dans ses films une angoisse insidieuse qui envahit progressivement tous ses actes{353} : on comprend que son choix puisse se porter sur un roman de Woorich. La Britannique Joan Harrison, quand elle choisit Phantom Lady pour être sa première production au sein des Studios Universal, est une collaboratrice de longue date d'Alfred Hitchcock et vient de travailler sur les productions de Rebecca et de Suspicion : deux films plutôt gothiques où l'héroïne est progressivement cernée par l'anxiété et la crainte représentées par ses plus proches familiers. Là encore, l'intérêt pour Woolrich est très compréhensible. Avant que Joseph Sistrom ne lui propose d'adapter Double Indemnity, Billy Wilder avait lu et admiré The Postman Always Rings Twice : Son cynisme s'accorde facilement avec le noir pessimisme de Cain. C'est ce même Sistrom qui propose Raymond Chandler pour adapter Double Indemnity après que Cain a décliné l'invitation. Grand lecteur, il a remarqué les sorties de The Big Sleep (1939) et de Farewell, My Lovely en 1940 : le jeune producteur voit en Chandler un talent digne de l'écriture de Cain et capable de l'accommoder aux exigences hollywoodiennes. Un peu plus tard, ce sera Adrian Scott, jeune producteur lui aussi mais chez RKO, qui propose à Edward Dmytryk d'adapter Farewell, My Lovely (le titre choisi pour le film sera Murder, My Sweet). Scott, né sur la côte est, écrivain, ancien critique de théâtre à New York, proche du Parti communiste, apprécie le portrait d'une Californie corrompue proposée par Chandler{354}. Arrêtons la liste avec Otto Preminger, qui choisit le roman un peu précieux de Vera Caspary, décrivant un New York sophistiqué, guindé et superficiel, pour affirmer sa personnalité de producteur et de réalisateur. L'Autrichien familier des planches et des cafés viennois devait se sentir des affinités avec la mondanité peu reluisante décrite par la romancière.


  On peut constater qu'une matière première hautement américaine (même si Chandler a fait des études en Angleterre), jusqu'ici méprisée ou ignorée par les studios, est distinguée par des « Hollywoodiens » d'origine étrangère (Lewton, Harrison, Wilder, Preminger). Rappelons-nous la réaction de Charles Brackett, coauteur avec Billy Wilder de plusieurs comédies de Lubitsch, ancien critique de théâtre new-yorkais, à la proposition de son compagnon d'écriture : Brackett trouve « dégoûtant » le roman de Cain et refuse d'être mêlé à son adaptation. Brackett est une personnalité hollywoodienne importante qui sera vice-président de la Screen Writers Guilde à l'époque du front populaire hollywoodien, très représentatif du milieu{355}. Certes, Adrian Scott et Joseph Sistrom sont Américains, mais plutôt New-Yorkais qu'Hollywoodiens. Le talent critique de la seconde génération hardboiled, l'efficacité de leurs récits au sein d'une société américaine altérée, ne semble perceptible qu'à un point de vue étranger aux décideurs de l'industrie.


  Ceux qui ont fait entrer le « diable Cain » au sein des studios sont, comme on pouvait s'y attendre, peu représentatifs du système lui-même. Ils sont des intellectuels susceptibles d'être sensibles au regard que Cain ou Woolrich portent sur la société américaine. L'alliance spontanée qui réunit Germaniques et Américains New-Yorkais afin d'introduire cette vision critique à Hollywood n'est pas hasardeuse. On peut y voir une façon de marquer leur territoire dans un monde globalement hostile : comme l'écrit John Russell Taylor, du point de vue des producteurs, tout intellectuel représente une menace « spécialement s'il est un étranger ou, peut-être pire, s'il a un background new-yorkais{356} ».


  Réalisme à Hollywood


  La guerre pénètre l'industrie du cinéma de façon profonde, nous l'avons dit. Même le style hollywoodien va s'en trouver incurvé. Soudain, il n'est plus possible de faire en toutes occasions prévaloir le spectacle sur la relation à la réalité. Même le puissant Ernst Lubitsch s'en aperçoit, qui subit de violentes critiques en raison de l'une des répliques de To Be or Not to Be, tourné à la fin de l'année 1941 et qui sort au début de 1942. Un général allemand y dit d'un acteur polonais : « What he did to Shakespeare, we are now doing to Poland ». Tous les participants à l'avant-première souhaitent l'abandon de la réplique que le cinéaste imposera malgré tout{357}.


  La polémique est un symptôme d'une attitude nouvelle. Puisque toute (ou presque) la production est tournée vers la guerre, il n'est plus possible de travestir sa représentation de façon trop ostensible. Nombre d'efforts sont même accomplis afin de la représenter de façon aussi exacte que possible. Cette prise de conscience se manifeste notamment lors du congrès des écrivains, qui se tient sur le campus de l'UCLA en mai 1943, auxquels participent d'innombrables personnalités hollywoodiennes comme Darryl Zanuck et Edward Dmytryk : on y discute notamment avec ardeur du problème de la représentation de la guerre dans les films{358}.


  Le premier résultat en est l'engagement massif des Hollywoodiens dans le documentaire de guerre. Les productions dirigées par Henri de Rochemont pour The March of Times, déjà familière aux Américains notamment en raison de son indépendance et de la voix de stentor de ses commentaires, poursuit inlassablement son travail au sein de 20th Century Pictures{359}. Frank Capra intègre l'armée américaine avec le rang de commandant et commence une intense production de guerre, dirigeant deux séries de films, Know your Enemy et Why we Fight. Les films sont sans génériques mais d'innombrables collaborations sont requises ; même les studios Disney sont mis à contribution afin de concevoir des animations destinées à représenter l'avancée des combats{360}. Nombre de réalisateurs importants (Ford, Hitchcock, Wyler, Huston) tournent également des documentaires dont le célèbre The Battle of Midway (1942) qui vaut à Ford une blessure sérieuse et une polémique sur l'usage d'une voix féminine un peu mélodramatique particulièrement appréciée par Mme Roosevelt en personne{361}.


  Mais la tendance est aussi illustrée par le film de fiction, notamment le film de guerre, par exemple Air Force qui sort au début de l'année 1943. Tourné sur une base de Floride et racontant l'histoire de l'équipage d'un bombardier B 17, le film est « loué en raison de son style presque documentaire{362} ». Bataan (1943) montre le combat désespéré d'une équipe chargée de ralentir l'avance japonaise. Les hommes sont tués un par un et le dernier semble sombrer dans la folie à la fin du film. Celui-ci frappe par sa brutalité et son pessimisme très inhabituels. Ces deux films donnent le ton à l'ensemble de la production de films de guerre à venir, créant en quelque sorte le genre du film de (la seconde) guerre{363}.


  De la même façon, le film de femmes est transformé par la guerre. À partir d'une très intéressante comparaison entre The Grapes of Wrath (1940) et Mrs Miniver (1942), Andrea S. Walsh éclaire les transformations du genre du drame maternel. Ma Joad, le personnage du film de John Ford adapté du roman de Steinbeck sur la récession, est un personnage finalement conservateur, où la mère continue d'être la pierre angulaire de la société : elle demeure conforme au mythe d'origine de la mère américaine. Mrs Miniver est au contraire une femme attirante, qui vit une vie d'épouse comblée quand survient la guerre : elle doit faire face aux événements, notamment au départ de son fils aîné. Elle permet l'arrestation d'un pilote allemand abattu (le film se déroule en Angleterre) et s'engage de façon diverse dans la vie sociale. Mrs Miniver n'est plus une mère mythique mais une femme mariée plongée dans les difficultés de la vie contemporaine{364}.


  En même temps qu'un style plus réaliste s'impose à Hollywood, nombre d'avancées techniques vont en rendre plus facile la réalisation. Celles-ci sont aussi le résultat du besoin des studios, évoqué plus haut, de faire des économies. Citons ceux parmi ces progrès qui seront employés pour la réalisation de films noirs. La machine à brouillard, installée sur l'un des plateaux Warner et utilisée pour l'une des premières fois pour au moins deux scènes de The Maltese Falcon, rendra de notables services, par exemple pour la réalisation de Detour en créant une ambiance et en évitant la construction de décors{365}. L'apparition de caméras légères et hautement mobiles donne une nouvelle souplesse aux tournages de fiction après avoir permis aux documentaristes d'accompagner la guerre plus efficacement{366}. Des lentilles et des pellicules plus sensibles, également d'abord utilisées par les documentaristes, vont dans le même sens en rendant aisément accessibles les effets de Phantom Lady ou Murder, My Sweet{367}.


  Certes, tous ces efforts pour figurer la réalité sont tournés vers la guerre. C'est sans doute la raison pour laquelle la détermination de Billy Wilder ou de Robert Siodmak à représenter les décors et les comportements des personnages de leurs films de façon authentique étonne les contemporains : c'est en effet la société américaine « normale », pas encore bouleversée par la guerre, qui est dessinée dans Double Indemnity et Phantom Lady. Outre l'effet de scandale suscité par le premier de ces films, les raisons de leurs succès ne doivent-elles pas être cherchées dans leur figuration juste de la société contemporaine ? C'est l'avis de George Lipsitz, auteur du remarquable Class and Culture in Cold War América, qui écrit : « Dans son portrait d'une recherche frustrée d'une communauté, le film noir a abordé les questions politiques centrales de la vie américaine dans le sillage de la seconde guerre mondiale{368} ». Nous discuterons un peu plus loin cette idée attrayante.


  Collaborateurs du film noir


  Dans le précédent chapitre, nous avons constaté combien les quatre premiers films noirs ont été servis par les acteurs, opérateurs, musiciens, etc. qui ont travaillé à leur réalisation. Aussi bien David Raksin que Miklos Rosza, auteurs des musiques de Laura et de Double Indemnity, doivent sérieusement batailler avec les producteurs pour imposer des partitions musicales originales. John Seitz et Elwood Bredell, l'habitué des studios et le débutant, déploient la même énergie pour satisfaire les demandes insolites mais précises de Billy Wilder et de Robert Siodmak. Joseph LaShelle, lui aussi débutant met patiemment au point les lents travellings désirés par Otto Preminger. Milton Krasner, opérateur de The Woman in the Window, se plaît à travailler avec Fritz Lang, au point d'éclairer dans une autre production indépendante, son film suivant Scarlett Street. Les témoignages des acteurs de ces films sont à peu près unanimes et vont dans le même sens. Edward G. Robinson est très satisfait de sa complicité avec Lang et renouvelle l'expérience quelques mois plus tard, toujours avec Joan Bennett et Dan Duryea. Gene Tierney, d'abord méfiante, est éblouie par la direction de Preminger ; quant à Dana Andrews, il en est si heureux qu'il retrouvera le réalisateur pour deux autres films noirs (Fallen Angel, 1945 et Where the Sidewalk Ends, 1950). Ella Raines tourne également avec plaisir Phantom Lady et retrouve Robert Siodmak pour deux films tournés presque aussitôt (The Suspect, 1944 et The Strange Affair of Uncle Harry, 1945). Barbara Stanwyck donne au personnage de Phyllis Dietrichson une intensité qui servira de repère pour de nombreuses autres interprètes de femme fatale.


  Il faut ajouter que tous ces films marquent des tournants dans la carrière des acteurs. C'est vrai, par exemple, des débutantes Gene Tierney ou Ella Raines dont on découvre les qualités à l'occasion de ces films et qui obtiennent pour la première fois de bonnes critiques de la part de la presse{369}. Pour Dana Andrews, auquel on fait jouer depuis le début de sa carrière de rigides tough guys, le rôle de McPherson marque un nouveau départ vers des rôles plus complexes. Edward G. Robinson parvient à se débarrasser de l'étiquette que son succès dans Little Caesar (1931) avait suscitée{370}. C'est également vrai des opérateurs, notamment de Elwood Bredell et de Joseph LaShelle, qui n'hésiteront pas à poursuivre leur collaboration avec Siodmak et Preminger. Bientôt d'autres performances de comédiens (Rita Hayworth dans Gilda, Burt Lancaster dans The Killers, Robert Mitchum dans Out of the Past) mais aussi d'opérateurs (Nicolas Musuraca dans Out of the Past, John Alton dans Raw Deal) s'inscriront dans une liste illustre.


  Le portrait que trace Hortense Powdermaker du milieu Hollywoodien révèle l'intense insécurité dans laquelle chacun vit. Même les stars ont sans cesse besoin d'être rassurées{371}. Le succès et la gloire s'évanouissent rapidement : il suffit d'un ou deux échecs pour que le statut et l'argent qui l'accompagnent disparaissent. L'on comprend que les participants à la réalisation d'un film prennent très au sérieux leur travail, du moins ceux qui visent à une certaine notoriété. Quand ils en ont la possibilité, certains d'entre eux n'hésitent pas à intervenir sur les films ou les choix des producteurs. Bette Davis par exemple est connue pour ses sempiternelles questions lors des tournages : elle exige sans cesse des responsables des explications aussi précises que possibles sur ce qu'ils font{372}. Dans cette période des années 1940, où le besoin d'autonomie augmente, les films noirs paraissent avoir offert des opportunités aux techniciens et comédiens hollywoodiens. Parce que les projets ne proviennent pas de décisions de responsables inapprochables mais d'individus déterminés sachant exactement ce qu'ils veulent faire, ces projets ont donné l'occasion à des personnalités précisément choisies de travailler avec un certain enthousiasme et de donner leur pleine mesure. L'inventivité esthétique des collaborateurs du film noir, nous y reviendrons, en résulte.


  Une occasion à saisir


  Après avoir observé un mouvement de production original, touchant quatre studios et quatre équipes différentes et possédant des caractéristiques analogues, après avoir isolé ces traits particuliers, nous venons de montrer que chacun d'entre eux, s'il peut être considéré comme inhabituel, peut cependant être expliqué par les évolutions de l'industrie durant la guerre. Cependant définir la probabilité de chacun d'entre eux n'explique pourquoi tous se sont trouvés rassemblés durant la production de quatre films dont, en outre, les structures narratives sont si remarquablement semblables.


  Certes, par exemple, le relatif laxisme du Production Code Administration rend envisageable l'adaptation de Double Indemnity ou de Phantom Lady. Mais comment se fait-il qu'Hollywood ait voulu ou accepté des idées si peu compatibles avec la production de guerre ? La réponse se trouve peut-être dans l'évolution des combats. Au milieu de l'année 1943, le sentiment vis-à-vis de la guerre commence à changer. Depuis que les fascismes allemands et japonais ont perdu des batailles décisives respectivement à Stalingrad et Midway, ce sont eux qui sont maintenant sur la défensive. Le sentiment que la victoire est en vue devient plus présent et les Américains commencent à penser à autre chose qu'à la guerre. David Reid et Jayne L. Walker notent que, selon un numéro de Variety de juillet 1943, « les studios rangent sur les étagères les histoires de guerre, dont le succès décline de près de 40 &percnt; au box office » : ils en concluent que l'accent sur la guerre commence à ennuyer un public impatient{373}. Les studios sont aux aguets et s'apprêtent à refondre leur stratégie de production{374}. Un créneau s'ouvre qui rend possible l'innovation, particulièrement l'innovation générique. On pourrait donc soutenir que les premiers auteurs du genre ont saisi une occasion unique : une incertitude de la direction des studios en raison d'un changement de goût imprévu du public laisse le champ libre à la recherche de nouveaux sujets et à des propositions inédites.


   


  Une question se pose maintenant : ce mouvement de production s'est-il poursuivi, a-t-il donné lieu à des sequels ? Si Steve Neale affirme qu'il n'y a pas à proprement parler de genre du film noir, s'il s'agit d'un ensemble dispersé de films dont des analystes ont a posteriori attribué des caractères communs, c'est notamment en raison de l'absence de dénomination particulière attribuée par les studios à ces films et aussi par l'absence de politique spécifique en la matière de la part de ces mêmes studios{375}. La première de ces objections n'apparaît pas si fondée que cela : en effet, comme l'a montré Rick Altman, les studios n'aimaient guère, sauf en de rares cas bien établis, stabiliser les appellations{376}. En multipliant les noms de genre complexes (nom + prédicat) comme murder melodrama, murder mystery, etc., les studios cherchent à vendre les films un par un comme ils l'ont toujours fait. Ainsi, la question de la dénomination apparaît assez insignifiante.


  La seconde objection paraît plus sérieuse. Mais si l'on peut montrer que les quatre films « germes » du film noir ont engendré de façon parfaitement intentionnelle d'autres films possédant, sinon toujours exactement les mêmes traits mais en tout cas les principaux, on aura commencé à répondre à son argumentation. Si en outre, on constate que l'ensemble des studios et non pas seulement Paramount, Universal, 20th Century Fox et International Pictures concernés par la production de nos quatre films, fabriquent également des films apparentés, douter de l'existence de quelque chose comme un genre sera encore plus difficile. D'autant que, comme nous allons le voir dans le chapitre suivant, les budgets de ces films noirs des années 1945 et 1946 sont souvent en augmentation par rapport aux films précédents : les studios croient au succès de ces productions.


  Vérifier ces suppositions sera l'objet des deux chapitres suivants : nous allons maintenant constater que Double Indemnity, Phantom Lady, Laura, The Woman in the Window ont bien eu une postérité en examinant d'abord les années 1945 et 1946, où le genre se développe de façon remarquable et diverse. Nous viendrons ensuite aux années 1947 et 1948 où il subit de plein fouet la crise politique qui touche Hollywood et s'assombrit encore.


  Chapitre 5

  Le bref bonheur du film noir


  Quelques hypothèses sur le public contemporain du film noir


  Après la réussite de Double Indemnity et des autres films noirs, un mouvement habituel se produit dans les studios. Même si cette réussite n'égale pas celle des meilleurs films de Hollywood, Majors et Minors ont malgré tout envie de profiter de l'aubaine. Et tous les studios mettent en scène l'univers souvent lugubre du genre. Le cas le plus remarquable sera celui de MGM : même le studio glamour par excellence se risque sur cette pente très sombre, en adaptant le très controversé Postman..., écrit par James M. Cain. À l'autre extrémité de l'échelle, les petits studios comme Republic Pictures ou PRC voient très rapidement qu'il leur est facile de fabriquer des films noirs sans déroger à leurs règles d'économie drastiques. C'est encore un cinéaste allemand qui montre l'exemple, Edgar G. Ulmer. Le succès de ces nombreuses productions est en général au rendez-vous. On peut d'ailleurs se demander pourquoi les spectateurs américains que l'approche de la victoire sur les fronts européen et pacifique devrait rendre plutôt optimistes, ont à ce point apprécié le film noir.


  Certaines interprétations du succès du film noir l'associent avec l'état du pays. Pour John Belton par exemple, le film noir traite « d'une expérience spécifiquement américaine du désespoir et de l'aliénation des périodes de la guerre et de l'après-guerre{377} ». Ces films contiendraient un sentiment de malaise largement partagé par le public américain (ou une part de ce public ?), que les spectateurs auraient aimé retrouver dans les films. L'hypothèse est d'autant plus séduisante que, comme nous allons le voir, la période de l'immédiat après-guerre est loin d'être rose pour les Américains. Elle est cependant difficile à accréditer faute d'enquête sérieuse. Comme l'a bien montré Richard Maltby, elle contient en outre des hypothèses implicites très difficiles à justifier. Par exemple, comment être sûr que les auteurs des films noirs étaient sensibles au sentiment d'aliénation de la population américaine et non à leur propre situation, d'ailleurs de plus en plus difficile, au sein des studios hollywoodiens ? En outre, l'analyse d'après coup des films par des connaisseurs de la vie américaine, historiens ou sociologues, ne préjuge pas des lectures effectivement pratiquées par un public donné. Comme l'écrit l'auteur, « l'histoire culturelle est trop diffuse pour permettre de claires relations causales{378} ». Ajoutons qu'il est très loin d'être certain qu'un groupe socialement en difficulté aimera retrouver dans ses loisirs un portrait de ces mêmes difficultés : l'expérience semble prouver qu'en période de crise, le grand public préfère les comédies. En revanche, il est incontestable que pour les amateurs des années 1970, comme Paul Schrader ou Raymond Durgnat, le film noir offre une représentation du monde d'après-guerre conforme à l'idée qu'ils s'en font : de leur point de vue de rebelles envers la société de consommation, l'accablement des personnages s'identifie à celle des victimes des chasseurs de sorcières impérialistes et maccarthystes.


  Une autre explication, plus plausible, a été proposée par R. Barton Palmer qui pense que la raison principale du succès du film noir réside dans les habitudes de lectures des Américains : « Le film noir s'est développé après que la popularité de la littérature de série noire a été fermement établie [dans les années 1930]{379} ». Ainsi les pulp magazines ont familiarisé les amateurs de culture populaire avec « des histoires sinistres et troublantes ». Palmer appuie son raisonnement sur le constat suivant : les films noirs ont souvent été négligés par l'establishment culturel et c'est surtout un public populaire urbain, ce public friand des pulp fictions, qui fait le succès des films noirs{380}. Les remarques de Andrew Spicer confirment l'argumentation de Palmer : examinant les affiches publicitaires des films noirs, il en conclut qu'elles sont faites pour attirer un public masculin ouvrier urbain. Il note aussi que ces films ont souvent été attaqués par une presse plutôt conservatrice pour leur « absolu manque d'énergie morale, leur désespoir apathique et fataliste{381} » : ce ne sont ni les élites ni les ruraux qui ont fait le succès du noir. L'industrie, finalement, aurait été plus sensible au relatif mais clair succès de ces films obtenus dans les grandes villes auprès des classes moyennes plutôt qu'aux doléances moralisantes, et aurait continué de produire ces films{382}.


  La question est délicate, comme à chaque fois qu'il s'agit d'interpréter l'intérêt d'un vaste public pour un objet culturel à la signification par définition fluctuante. L'un des seuls faits dont nous disposons, le caractère citadin du public du film noir, pourrait conduire à associer aux analyses de Palmer et Spicer une hypothèse proposée par Edward Dimendberg. Ce dernier, notant et examinant l'importance à l'intérieur des films noirs de l'architecture urbaine, ou plus exactement de celle des quartiers les plus anciens, présume que cette représentation de lieux appelés à disparaître a pu jouer le rôle d'une mémoire sociale pour les spectateurs américains. Au moment où l'on construit des suburbs où vont se retrouver nombre de citadins, l'amertume urbaine du film noir, associée aux réminiscences de la pulp fiction et des hardboilers, pourrait avoir joué son rôle dans le succès du genre{383}.


  L'après-guerre et ses doutes


  La guerre a été le moment de triomphe du Front populaire hollywoodien, qui réunit depuis l'extrême gauche des membres du Parti communiste jusqu'aux républicains antifascistes, en passant par les « compagnons de route » du parti communiste, les libéraux, jusqu'aux moguls qui peuvent enfin se souvenir qu'ils sont juifs. Hollywood répond à l'unisson ou presque (il reste des forces réactionnaires qui n'attendront pas très longtemps avant de se manifester). Tous unis réagissent volontiers à l'appel du gouvernement fédéral afin de lutter avec leurs moyens contre le totalitarisme. La production est organisée pour témoigner de l'effort de guerre et inciter la population à se tenir les coudes devant l'adversité. Les historiens rivalisent dans l'art de trouver une formule heureuse afin de résumer la situation. Citons par exemple Thomas Schatz qui écrit : « Jamais auparavant les intérêts de la Nation et de l'industrie n'ont été aussi à ce point alignés et jamais son statut de cinéma national n'a été aussi vital » ; et Nancy Lynn Schwartz pense qu'« il n'y avait probablement aucun autre endroit dans le pays aussi massivement affecté par la guerre que Hollywood, et aussi peu incommodé par elle »{384}. La dernière élection de Roosevelt en septembre 1944 constitue le dernier grand et heureux moment du Front populaire hollywoodien. L'alliance rassemble une part majoritaire des travailleurs de l'industrie pour soutenir encore une dernière fois le Président et se montre particulièrement inventive en la matière, toutes factions et frictions oubliées{385}.


  Il est vrai cependant que les germes de crise n'ont pas été complètement écartés durant la guerre, les deux principaux en tout cas. Nous les avons rappelés plus haut : les attaques contre Hollywood venant de politiciens réactionnaires pour « activités anti-américaines » ont été plus ou moins mises en sommeil, même si le sénateur californien Tenney se rappelle régulièrement à l'attention des studios, par exemple en tentant de faire interdire comme un événement communiste le congrès des écrivains organisé conjointement par la University of California, Los Angeles (UCLA), le Hollywood Writers Mobilisation (mouvement suscité par la guilde des écrivains de Hollywood) et la League of American Writers{386}. Quant aux poursuites engagées contre le block booking (qui permet aux studios de maîtriser la distribution des films), elles sont sous le boisseau, prêtes à resurgir dès que le contexte s'y prêtera.


  Les lézardes sont donc bien présentes dans le mur libéral qui avait tout emporté durant la guerre. Elles touchent aussi ce public du film noir dont nous parlions plus haut. En effet, l'existence n'est pas toujours facile pour les classes laborieuses américaines. La situation sociale n'est guère brillante. Le mélange « d'exubérant optimisme » dû aux victoires militaires est fortement contrarié par une « anxiété nerveuse » suscitée notamment par les conditions du marché du travail{387}. Les emplois se trouvent de plus en plus massivement dans de très grandes entreprises, dont les décisions sont sans appel. Le retour des vétérans augmente la tension et accentue le chômage : durant l'hiver 1945-1946, un quart des travailleurs est sans emploi{388}. L'année 1945 sera celle de l'affrontement : les manifestations puis les grèves se multiplient, dans de très nombreux domaines{389}.


  C'est également le cas à Hollywood et, comme l'écrivent Larry Ceplair et Steve Englund, « la version hollywoodienne des heurts d'après-guerre entre travail et management fut particulièrement dramatique{390} ». La guerre des syndicats entre les gens du IATSE, soupçonné d'être corrompu par la mafia et un peu trop proche des moguls, et le Conference of Studio Unions (CSU), plus récent et plus virulent, dirigé par l'impétueux Herb Sorell fait rage{391}. Le CSU lance une grève pour de plus hauts salaires en mars 1945, qui dure huit mois et produit toutes sortes d'affrontement en particulier aux portes de Warner Bros, le plus brutal des studios envers les grévistes{392}. La grève et l'intransigeance mutuelle des parties vont accélérer la crise notamment en contribuant à fissurer le Front populaire. Un historien des luttes sociales comme Gerald Horne va jusqu'à penser que ce conflit est une étape décisive de la répression qui va suivre, non seulement à Hollywood, mais dans les usines du pays. La stratégie consistant à appeler « communiste » tout opposant s'y révèle très efficace : le chef de la CSU Herb Sorell, discrédité après la grève, ne jouera ensuite plus aucun rôle, et son syndicat éclate. La guerre envers les présumés communistes serait alors plus économique que capitaliste{393}.


  Nous reviendrons de façon détaillée dans le chapitre suivant sur ces troubles de l'immédiat après-guerre, qui vont emporter les Majors, certaines définitivement comme RKO qui disparaît en 1950 : ils vont en effet tourner à la tempête, fomentée par les élites droitières qui vont largement influencer la politique américaine durant les années suivant 1945. Retenons dès maintenant que l'optimisme né de la victoire s'évanouit parce que « Hollywood apparaît être singulièrement mal équipée pour “le monde de demain”{394} ». De notre point de vue, le paradoxe est le suivant : le film noir va vivre durant ces deux années (de la fin de l'année 1944 à la fin de l'année 1946) sa période de plus grande prospérité, soutenu par les studios qui accordent à certains films comme Mildred Pierce (1945), The Postman Always Rings Twice, Gilda, Notorious (tous trois de 1946) des budgets très confortables. L'un des films produits à cette époque, qui va rester dans la mémoire américaine comme un modèle de foi dans l'avenir, It's a Wonderful Life (1946) présente ce paradoxe de façon particulièrement expressive, comme le montre très bien Nicholas Christopher{395}. On se rappelle son sujet : George Bailey (James Stewart) qui a poursuivi l'aventure de son père et géré une petite banque, prêtant facilement à ceux qui désirent acheter leur maison. Acculé à la faillite, il pense se suicider quand un ange intervient et lui montre combien sa présence aurait manqué à Bedford Falls, sa ville : il lui montre sa communauté défaite, appauvrie, haineuse, subissant la loi du terrible financier local Mr Potter (Lionel Barrymore). Tout se passe comme si It's a Wonderful Life contenait en son centre une menace venue du film noir qui traduit les affres par lesquelles Hollywood passe durant cette période (même si le film de Capra se conclut sur un happy end : Bailey revient à l'espoir et aux siens avant d'être sauvé par les dons de ses amis). Cependant, les créateurs du film noir ne seront pas tous « sauvés » par Hollywood.


  La vague de films noirs


  Examinons maintenant comment les studios ont tiré parti des quatre films dont nous avons examiné la production et que nous avons traités comme l'origine du film noir. Élaborés par des personnalités plutôt marginales au sein des studios bénéficiant d'une autonomie provisoire, luttant contre la censure du PCA, inspirés par les romans hardboiled, Double Indemnity, Phantom Lady, Laura et The Woman in the Window possèdent également une même structure narrative : la rencontre fascinée entre un homme frustré ou désorienté et une femme troublante et ambitieuse déclenche une aventure criminelle qui déplace les protagonistes dans un monde obscur et menaçant ; narrée à plusieurs voix souvent contradictoires, elle a pour effet de jeter le doute sur les identités des personnages.


  Pour faire de cette tendance un genre au sens où l'entend Robert Altman, c'est-à-dire comme une pratique institutionnelle visant à produire des films dont les références narratives communes peuvent être reconnues par les publics, il faut maintenant nous assurer de la persistance et du développement de la tendance noire{396}. La production des années 1945-1946 (comme celle des années suivantes) ne laisse pas le moindre doute : le succès des premiers films a clairement encouragé les studios à amplifier de plusieurs façons le mouvement noir. Le grand nombre de films produits indique que ce ne sont pas seulement les dirigeants des studios qui ont apprécié les premiers noirs. On sait par exemple que Double Indemnity a été vivement loué par la profession{397}. Des acteurs comme John Garfield ou Dick Powell se démènent pour devenir des héros du genre. De jeunes réalisateurs comme Anthony Mann ou Nicholas Ray le voient comme une aubaine pour faire leurs premières armes. On peut donc penser qu'il y a alors une sorte de consensus professionnel autour du genre.


  Remarquons d'abord que les studios (MGM, Columbia, Warner), qui n'étaient pas impliqués dans le premier jet du noir, mettent en chantier en 1945 de grosses productions en employant les recettes des premiers films. Quant aux studios directement concernés (Fox, RKO, Universal), ils tournent ce que l'on pourrait appeler des « suites », qui mobilisent en grande partie les équipes de trois des quatre films étudiés dans le chapitre précédent ; ils font même du genre une ressource essentielle de leur production. On pourrait leur ajouter plusieurs petits studios (PRC) ou firmes indépendantes (International Pictures, Eagle-Lion), qui tournent de nombreux films noirs. Plusieurs genres sont clairement influencés par le noir : la fiction documentaire, le film politique et aussi les inclassables vrais faux films noirs réalisés par Howard Hawks (To Have and Have Not et The Big Sleep, 1945 et 1946) s'en sont sans aucun doute inspirés. La proximité générique entre le gothique et film noir induit nombre d'influences croisées, comme en témoigne The Spirale Staircase ou Dragonwyck, tous deux de 1946. Enfin le women's film voit ses sources d'inspirations complètement renouvelées : Leave her to Heaven (1945) ou Possessed (1947) le manifestent nettement.


   


  Cette poussée du film noir ne se fait pas tout à fait dans les mêmes conditions que la première : les caractères relevés en suivant la production de Double Indemnity et des autres premiers noirs ne sont pas toujours aussi clairement rassemblés. La raison essentielle est que ce ne sont pas des films marginaux qui sont réalisés entre le milieu de l'année 1944 et 1946 : les pratiques habituelles des studios y sont dominantes. Une autre nouveauté est l'appropriation du genre par les autochtones, les Hollywoodiens « de souche » ou « d'origine ». Le meilleur exemple est Henry Hathaway, dont la première réalisation date de 1932, s'affirme avec deux grands films noirs, The Dark Corner (1946) et Kiss of Death (1947). Cependant on note la confirmation de l'implication de jeunes producteurs comme Jerry Wald, John Houseman, Sam Hellinger, Virginia Van Upp, d'écrivains engagés comme John Paxton, Ben Hecht, Dudley Nichols ou à nouveau Jay Dratler. Pour nombre de ces films, souvent les plus aboutis, l'on retrouve la plupart des composants qui ont conduit au succès les premiers noirs. Ainsi Murder, My Sweet (1944), conduit par les amis de longue date Adrian Scott et Edward Dmytryk, Gilda et son équipe directrice formée de la productrice Virginia Van Upp et de l'opérateur Rudolf Maté, prestigieux collaborateur de La Passion de Jeanne d'Arc (1928) ou de Liliom (1934), The Killers (1946), mené par Sam Hellinger et Robert Siodmak. On constate aussi un même enthousiasme notamment des comédiens qui participent à ces films : Rita Hayworth, Joan Crawford, Ava Gardner, Ingrid Bergman, John Garfield, Glenn Ford, encore Edward G. Robinson, Burt Lancaster, Dick Powell se font particulièrement remarquer par leur application sur le plateau. Ainsi, les critères de spécificité dégagés lors du troisième chapitre continuent de constituer des baromètres de la production noire, même si nous n'y reviendrons pas constamment dans les descriptions qui suivent.


  La vague noire englobe aussi les « pré-noirs ». Plusieurs films qui ont annoncé ou préfiguré le film noir sans toutefois employer sa structure narrative sont transformés en films noirs : les auteurs s'approprient les précurseurs afin de pérenniser le mouvement. Donnons deux exemples importants. Le premier est Casablanca qui servit à la productrice Virginia Van Upp comme modèle pour Gilda. Casablanca est un film typique de l'engagement de Warner Bros dans la lutte contre les fascismes, notamment allemand. Œuvre du producteur Hall Wallis, il est tourné dans l'adversité, avec des interprètes principaux peu convaincus par le projet (Humphrey Bogart et Ingrid Bergman), un directeur de la photographie choisi à regret (Arthur Edeson) et un réalisateur peu concerné (Michael Curtiz){398}. Le film bénéficie cependant de l'écriture combative des proches du Parti communiste Julius Epstein, Philip Epstein et Howard Koch. La trame amoureuse romantique entre Rick Blaine et Ilsa Lund permet la mise en scène de la question de l'engagement politique contre le fascisme. Presque tous ses interprètes sont européens, anglais, allemands, français et très concernés par le sujet. Le film gagne de nombreux Oscars et, sortant quelques jours avant la prise de Casablanca par les troupes américaines, obtient un grand succès. Les personnages de Gilda seront beaucoup moins exemplaires et l'histoire d'amour classique y sera remplacée par l'envoûtement fiévreux de Johnny Farrel (Glenn Ford) par Gilda Mundson (Rita Hayworth) : les personnages altiers de Casablanca cèdent la place aux aventuriers désorientés de Gilda.


  This Gun for Hire est plus proche de ce que sera le film noir, dans la mesure où son personnage principal est un antihéros désorienté, même s'il reste un tueur compétent. Il est tourné à la fin de l'année 1941 et souffre des restrictions touchant les studios : plusieurs des choix de mise en scène, pluie, brouillard, angles insolites, extérieurs nocturnes sont le résultat de contraintes économiques. Ce sont Hans Dreier et John Seitz, dont nous avons vu l'implication dans le tournage des premiers noirs, qui trouvent les solutions permettant de satisfaire la production Paramount{399}. Tiré d'un roman de Graham Greene, il est écrit par W.R. Burnett, qui fait partie de la première génération hardboiled, et Albert Maltz, d'abord connu par ses pièces jouées à New York par des compagnies engagées dans le New deal rooseveltien. This Gun for Hire lui permet d'être pour la seconde fois nommé au générique d'un film. Le film rencontre un gros succès surtout dû au couple formé par Veronica Lake et Alan Ladd dans une version patriotique de la belle et la bête. L'acteur partira bientôt pour le front et, à son retour, Paramount voudra le relancer en réunissant à nouveau le couple pour The Blue Dalhia. Nous sommes au printemps 1945 et le studio profite d'une intrigue « noire » proposée par Raymond Chandler pour transformer la brutalité due au contexte de la guerre en une violence dépeinte comme inhérente à l'après-guerre. Nous allons maintenant examiner les façons principales dont le film noir s'est développé et a modifié d'autres genres à travers quelques exemples.


  Les gros budgets


  Parmi les premiers films noirs, les budgets avaient plutôt été conquis de haute lutte durant la production que prévus à l'avance : Double Indemnity et Laura ont vu les directions de Paramount et de 20th Century Fox augmenter de façon importante les sommes qui leur étaient allouées pour bénéficier du budget d'un film A de moyenne importance (environ un million de dollars). Phantom Lady et The Woman in the Window sont tournés avec des budgets confortables mais pas considérables. Si ces films sont réalisés à l'initiative de quelques personnalités remarquables, ce sont les directions des studios qui se lancent dès l'année 1945 dans des films noirs à gros budgets. Nous prendrons l'exemple de trois Majors qui n'ont pas été concernées par les premiers films noirs, MGM, Columbia et Warner Bros Le cas des deux premières est remarquable parce qu'il s'agit de firmes peu disposées a priori à tourner des films réalistes ou inquiétants. L'effet d'entraînement du noir, caractéristique de l'enracinement d'un genre, y est pleinement visible. Contrairement aux premiers noirs, ce sont des projets importants encouragés par les dirigeants de ces studios, confiés à des réalisateurs chevronnés, Tay Garnett, Charles Vidor, Michael Curtiz. Pour un court moment, le film noir devient un produit commercial soigné, digne de la série A, bénéficiant de gros moyens. Il faut néanmoins noter que les films dont nous allons parler ont bénéficié de l'investissement de personnalités qui ont réussi à en faire autre chose que des films quelconques : The Postman Always Rings Twice, Gilda, Mildred Pierce sont d'authentiques films noirs, dans la lignée des précédents. Dans les deux premiers, la narration suit le modèle noir « classique » : le récit est déclenché par la fascination d'un homme esseulé devant une femme fascinante et sûre de ses charmes ; les personnages basculent alors dans un monde chargé de doutes et de désirs. Mildred Pierce est plus complexe, qui possède deux personnages fatals, un homme et une jeune femme, qui à eux deux parviennent à faire choir l'ambitieuse héroïne dans le monde noir.


   


  MGM possède les droits du roman de James M. Cain The Postman... depuis 1935, mais le PCA a découragé toute adaptation jusque-là. La réussite de Double Indemnity fournit au studio l'occasion de mettre enfin en chantier une version cinématographique du plus connu des romans de Cain, qui fit scandale par son histoire d'adultère et de meurtre vécue de l'intérieur par son personnage principal.


  Même si, comme le note Robert G Porfirio, l'adaptation du livre par Harry Ruskin et Niven Busch efface toute référence éthique ou ethnographique (dans le roman le mari de Cora est grec), l'accord passé entre le producteur Carey Wilson et Joseph Breen a rendu assez audacieux MGM qui exploite de façon assez directe le trouble suscité par le roman{400}. La stratégie employée par MGM pour ne pas provoquer de front la censure est assez différente de celle de Paramount. Tout d'abord, on vêt Cora (Lana Turner) de blanc afin de feindre de lui assurer une aura de pureté. Et on a recours à une imagerie visuelle allusive afin de remplacer les dialogues acérés de Chandler. Par exemple le gril brûlant clôt la rencontre presque muette entre Cora et Frank (John Garfield) : les dialogues sont plus faciles à censurer que des images seulement décrites{401}. Même si MGM limite les contacts physiques entre les amants, le studio n'hésite pas à utiliser le parfum de scandale lié au roman : « L'ambiance chez Metro-Goldwyn-Mayer n'a pas encouragé Garnett à réaliser un froid et rigoureux Postman{402}. » La firme en sera récompensée puisque le film gagne plus que deux fois son budget initial avec les seules recettes nord-américaines{403}.


  Image du studio oblige, l'on conserve « le style lisse, plat, cher, élégant de MGM » en s'éloignant du réalisme de l'image de John Seitz pour Double Indemnity ; si la musique demeure sirupeuse conformément au style maison, il n'en demeure pas moins qu'à l'intérieur du glamour MGM se glissent des scènes très suggestives{404}. En témoigne par exemple une séquence du début du film où Cora et Frank dansent dans une demi-obscurité, soumis au double rythme de la musique et de l'alternance lumineuse de l'enseigne. Par ailleurs John Garfield apporte au film une dureté et une franchise apprises chez Warner Bros. Narrateur du film, il imprime son point de vue et sa marque sur le « bon goût » MGM en attirant progressivement la mise en scène du côté obscur. Les idées ne manquent pas qui expriment cette dégradation. Quand Frank et Cora tentent de s'enfuir, ils sont bousculés par une voiture qui précipite Cora sur le bas-côté : de grosses taches apparaissent sur sa robe immaculée, avant que ses chaussures soient noircies par une flaque d'huile.


   


  Gilda a eu le destin d'un film culte. Maltraité par la critique américaine ou française, suscitant souvent même des propos vindicatifs de la part de Bosley Crowther outre-Atlantique ou d'Alexandre Astruc en France, il est pourtant immédiatement adoré par le public : sans doute le plus grand succès des films noirs, gagnant jusqu'à six fois son budget initial, il aura un sort analogue avec le public français{405}. En fait le film a pour auteure sa productrice, Virginia Van Upp, la seule femme à avoir été chargée de diriger la production d'un studio, avant de renoncer en raison des exigences de son mari{406}. Comme l'écrit Sheri Chinen Biese, « Virginia Van Upp a personnellement produit Gilda de 1944 à 1946, supervisant le travail du réalisateur hongrois Charles Vidor, [...], de l'opérateur Rudolph Maté et des directeurs artistiques Stephen Gooson et Van Nest Polglase{407} ». Van Upp a une haute idée de son travail et de ce qu'elle veut faire du film. Paradoxalement, ce film, souvent insulté pour son manque de considération envers les femmes, est l'œuvre d'une femme hautement sensible à la question des femmes hollywoodiennes dans un studio où on lui faisait pleine et entière confiance.


  Virginia Van Upp avait été une enfant star avant de devenir agent puis scénariste pour Paramount. Elle y écrit en particulier des rôles pour Carole Lombard et Madeline Caroll, exemples de femmes pétulantes dans des rôles de comédie. Elle est engagée en 1943 par Columbia en particulier pour travailler avec Rita Hayworth et préparer ses films. Le premier d'entre eux, Cover Girl avec Gene Kelly est le début d'une longue amitié entre les deux femmes. Van Upp devient l'un des producteurs-écrivains les plus importants du studio, et finit par être nommée en janvier 1945 executive par Harry Cohn pour deux années. La presse professionnelle signale combien cette prise du pouvoir signifie le privilège du point de vue féminin chez Columbia{408}.


  Un premier scénario écrit par Jo Eisinger est soumis au PCA par Columbia en novembre 1944, et rejeté en raison de « relations sexuelles illicites sans compensations morales suffisantes ». Van Upp, enthousiasmée par le sujet, prend les choses en main et demande à Marion Parsonnet, auteure confirmée, de modifier le scénario pour en chasser les gangsters et en faire l'histoire d'une femme aux prises avec l'amitié fort ambiguë de deux hommes. Van Upp et Parsonnet revisitent à la fois Casablanca et Double Indemnity : elles conservent le décor du premier, le couple masculin du maître et du disciple du second, en faisant du personnage féminin un pivot aussi bien du point de vue de l'action que du point de vue moral. Les rencontres entre les couples de personnages sont intégrées à l'histoire ; le point culminant en est la découverte par Johnny Farell (Glenn Ford) de Gilda mariée à Mundson (George Macready), parfaite scène primitive noire enrichie par l'histoire complexe des trois personnages, dans laquelle une « décente » Gilda relève sa chevelure dans un geste qui fige Farell stupéfait, comme la Méduse dresse sa chevelure de serpents afin de pétrifier ses admirateurs.


  Van Upp recrute des techniciens expérimentés comme Rudolph Maté, qui a travaillé avec Erich Pommer à Berlin, avec Dreyer en France, Van Nest Polglase directeur artistique auparavant chez RKO, déjà six fois nominé aux Oscars pour Bringing up Baby, Citizen Kane ou Suspicion. Charles Vidor, émigré hongrois dirigera le film après avoir dirigé de nombreux films Columbia. Un nouveau venu, Glenn Ford, de retour du service dans l'armée donnera la réplique à Hayworth{409}.


  Le symbole de l'incompréhension suscitée par le film est sans doute la fameuse scène du strip-tease ganté. Gilda, prisonnière des tensions entre Munzen le nazi et Farell le tricheur, y chante son indépendance et raille la façon dont les hommes attribuent fautes et péchés aux femmes. Quant à la danse, elle est une réponse aux tortures infligées par son nouvel époux Farell qui veut l'obliger à rester fidèle à Munzen disparu dans un accident d'avion. L'auteurité de Van Upp, qui emploie tous les schémas du noir en les colorant d'un discours sur la difficulté d'être femme de nos jours (et à Hollywood ?), est restée souvent invisible aux critiques, seulement sensibles au corps de Rita Hayworth.


   


  Alors qu'on a souvent fait des films de gangsters Warner des années 1938-1941 (The Roaring Twenties, High Sierra, The Maltese Falcon) le germe du film noir, le studio dirigé par Harry et Jack Warner n'est en fait pas préparé à mettre en scène ces hommes affaiblis, doutant d'eux-mêmes et du monde, caractéristiques du film noir. Un film comme Nobody Lives Forever cependant, distribué en 1946, montre la voie : des gangsters nerveux, apeurés, affaiblis, y sont confrontés à l'aisance d'une femme qui vit heureusement la modernité. Cependant c'est par une autre tradition Warner que le studio rentre le mieux dans la modernité, celle du film de femmes. La trajectoire d'une Bette Davis n'y est pas étrangère, qui se bat avec le studio pour obtenir des rôles de femmes aussi indépendantes et fortes que possibles. The Letter (1940) et The Little Foxes (1941) réalisés par William Wyler, puis Now, Voyager (1942) la récompenseront. Ses personnages ambitieux et obsessionnels préparent l'alliance du film noir et du women's film.


  Mildred Pierce certes est l'héritier de ces tendances mais aussi du contexte du début de l'année 1944 : le tournage de Double Indemnity est achevé et l'interdit autour de l'œuvre de James M. Cain semble levé. Le producteur et écrivain Jerry Wald, auteur notamment des scénarios de They Drive by Night (1940) et de Manpower (1941) avec Marlène Dietrich qui introduisent des personnages féminins dans le film de tough guys, s'intéresse à un autre roman de Cain depuis sa parution en 1941, Mildred Pierce. Malgré les premières oppositions du bureau Breen, les autorités de Warner s'obstinent, qui pensent que l'on doit laisser au roman de Cain, moins scandaleux que celui adapté par Paramount, toute sa vigueur{410}. Wald reprend l'adaptation et la confie à la dramaturge Catherine Turney, qui travaille au studio depuis quelque temps et est spécialiste du « point de vue féminin ». Turney s'intéresse essentiellement à l'histoire d'une mère qui « veut faire quelque chose d'elle-même ainsi qu'au rapport entre elle et sa fille ». Elle négocie avec Wald qui de son côté tire les leçons de Double Indemnity : il veut introduire un crime pour intéresser le public masculin et la structure en flash-back pour rassurer le PCA. Comme l'écrit Lizzie Franke, « l'approche de Turney se marie inconfortablement avec ce que Wald voulait », d'où un certain déséquilibre entre le récit et sa conclusion{411}. Warner Bros mise beaucoup sur le film : le budget est de 50 &percnt; plus élevé que celui de Double Indemnity et la réalisation est confiée à Michael Curtiz, expérimenté, même s'il n'a guère d'accointances avec ce projet très féminin. Le principal rôle est donné à Joan Crawford, qui n'a plus l'âge de ses premiers succès au début des années 1930 et qui était à l'écart des tournages en raison de ses trop grandes exigences. Une énorme campagne de publicité est lancée qui joue sur le scandaleux Cain revivifié par le succès de Double Indemnity{412}.


  Mildred Pierce confronte le drame maternel à la modernité. Mildred et sa fille Veda (Ann Blyth) veulent sortir de la pauvreté ; la première accepte de passer par toutes les étapes difficiles de la vie d'une business woman tandis que la seconde, littéralement fascinée par les fastes modernes, veut franchir directement ces étapes en usant du charme féminin et de la manipulation des hommes. Mildred le fait pour sa fille, tandis que Veda le fait pour l'argent. Aussi, comme le détaille Andrea S. Walsh, Mildred Pierce est à la fois un film de femmes et un film noir{413} : cette double filiation contribue à sa réussite et à ses faiblesses, qui n'empêcheront pas le film de gagner 3,5 millions de dollars aux États-Unis et un Oscar grâce à Joan Crawford.


   


  À ces trois films produits par des firmes qui n'étaient pas concernés par le lancement du film noir, on peut ajouter un autre budget important, The Blue Dalhia, produit par Paramount, le studio où a été réalisé Double Indemnity. The Blue Dalhia apparaît comme un film un peu hétéroclite, qu'explique sans doute sa préparation mouvementée. Cependant il parvient à donner une dimension nouvelle au noir, plus immédiatement contemporaine. Le point de départ est une discussion à la fin de l'année 1944 entre Raymond Chandler et John Houseman, maintenant producteur au studio après avoir été l'un animateur de la vie théâtrale dans les années 1930 et un collaborateur d'Orson Welles. Chandler, toujours alléché par les salaires que lui propose le studio, lui parle d'un roman pas encore achevé qui ferait un bon scénario. Paramount y voit une occasion de réitérer le succès de Double Indemnity en utilisant le couple vedette de This Gun for Hire, Alan Ladd de retour de guerre et Veronica Lake. Pour gérer Chandler, Joseph Sistrom est nommé exécutif du film. La préparation du tournage est rapide mais l'achèvement du scénario se heurte à l'opposition de la censure militaire, qui ne voit pas d'un bon œil un vétéran (Buzz Wanchek joué par William Bendix) commettre un meurtre comme le veut le scénario original. Ce dernier confronte en effet durement un groupe de vétérans à leurs difficultés de réinsertion : ils sont sans logement, presque sans travail et se heurtent à la vie de plaisirs menée par la femme de l'un d'entre eux, Johnny Morrison{414}. Chandler finit par répondre aux exigences en innocentant les trois héros. Mais il refuse de reconnaître la version finale. Cependant ses préoccupations sont encore visibles dans la trame du film qui lui a même permis d'être cité dans la course aux Oscars{415}.


  Le film sort en avril 1946 et obtient d'excellentes critiques. Celle de The Hollywood Review est particulièrement intéressante, qui met en relation The Blue Dalhia avec d'autres films : The Postman Always Rings Twice, Murder, My Sweet (dont nous parlerons bientôt), Mildred Pierce et d'autres adaptations de Chandler en cours (The Big Sleep et Lady in the Lake) sont ainsi évoqués{416}. Ce qui tend à montrer que se développe à Hollywood une certaine conscience du film noir, mais sans qu'aucun nom ne lui soit attribué. Malgré son déséquilibre narratif entre l'histoire contée par Chandler et le désir du studio de remettre au goût du jour le couple Ladd-Lake, le film séduit un public suffisant pour rapporter trois fois la mise initiale.


   


  L'ambition d'une femme est au cœur de ces quatre films. Dans The Blue Dalhia, cette ambition tourne à la provocation et est aussitôt punie par le récit. Quant aux hommes, la folie guette certains d'entre eux (The Blue Dalhia, Gilda) tandis que les autres ne parviennent pas à se situer au sein de la société (The Postman..., Mildred Pierce, The Blue Dalhia). L'ambiguïté et aussi l'ambition du film noir s'y dévoilent éloquemment : le film noir est au carrefour des genres, hybride et pourtant parfaitement consistant et cohérent. Les tentations de la modernité y jouent un rôle essentiel : les personnages de Walter Neff, du professeur Wanley, de Laura Hunt, de Cora Smith, de Phyllis Dietrichson, de Mildred Pierce, Helen Morrison, Buzz Wanchek ou de Gilda Mundson sont incompréhensibles si on oublie cette donnée essentielle, nous y reviendrons. Films ambitieux, ils s'insèrent assez justement dans le genre. Il est certain qu'ils ne possèdent pas toutes les caractéristiques relevées pour les quatre films initiaux. Par exemple, l'implication de leur réalisateur est loin d'y être aussi claire, même si chacun d'entre eux a bénéficié de l'investissement de personnalités créatrices. Les producteurs Jerry Wald – qui développera d'autres films noirs comme Possessed et Dark Passage (tous deux de 1947) –, Virginia Van Upp, dont Gilda est le projet le plus maîtrisé, et l'acteur John Garfield, qui impose sur le plateau du Postman son ambition et un vrai enthousiasme pour le sujet, ont été pour beaucoup dans leurs réussites.


  RKO et 20th Century Fox, des studios fervents du film noir


  The Postman Always Rings Twice, Gilda et Mildred Pierce sont trois adaptations « maison » du film noir : la patte de chacun des studios y est parfaitement visible. Leur volonté de profiter du succès du schéma noir est évidente et démontre l'impact institutionnel des premiers films du genre. Paramount, RKO et Fox ont quant à eux joué un rôle important dans l'émergence du film noir. Ils vont continuer d'en fabriquer régulièrement, surtout les deux derniers. Fox produit par exemple Shock et Somewhere in the Night en 1946, The Brasher Doublon et Kiss of Death (1947) sans compter des films influencés par le noir comme Dragonwyck et Boomerang (1946). RKO produit ou coproduit des films proches du genre comme The Spiral Staircase (1945), Nocturne (1946), Born to Kill (1947), après avoir élaboré dès le début de l'année 1944 une adaptation de Farewell My Lovely, un roman de Raymond Chandler. Le studio coproduit également un gros budget dirigé par Alfred Hitchcock, Notorious (1946) qui apporte aux films d'inspiration gothique réalisés entre 1940 et 1945 (Rebecca, Suspicion, Shadow of a Doubt, Spellbound) une inflexion noire. Nous examinerons d'abord la production par le studio de Murder, My Sweet, qui introduit le personnage du détective à l'intérieur du film noir.


   


  Elle peut être rapprochée de celle des films initiaux du noir. Ceux-ci n'étaient pas encore sortis et on ne mise pas encore sur le genre. Son budget est modeste (environ 400 000 dollars), celui d'une bonne série B. Conduite par un producteur et un réalisateur, Adrian Scott et Edward Dmytryk, très intéressés par le sujet, l'écriture rencontre des difficultés avec la censure. L'adaptation par John Paxton du livre de Chandler en accentue ou au moins ne gomme pas le réalisme de la critique sociale. Enfin, les collaborateurs du film multiplient les prouesses pour obtenir l'ambiance visuelle désirée : Murder, My Sweet appartient à la lignée initiale du film noir.


  RKO achète les droits de Farewell, My Lovely dès 1941. Mais le peu de succès obtenu par Stranger on the Third Floor, un film urbain à l'ambiance étrange dirigé par l'émigré russe Boris Ingster annonciateur de l'atmosphère noire, n'encourage pas le studio à miser sur le roman de Raymond Chandler. On produit néanmoins une adaptation bon marché avec George Sanders et Ward Bond à l'intérieur d'une série d'enquêtes menées par le « faucon ». Quand Double Indemnity est sur les braises chez Paramount, un jeune producteur nommé Adrian Scott persuade les responsables du studio que le roman de Chandler mérite mieux{417}. L'adaptation est écrite par un nouveau venu à RKO, qui avait travaillé pour la Theatre Guilde of New-York, association de producteurs de théâtre, John Paxton. Ce dernier accentue les côtés chandleriens du roman en éloignant Marlowe du personnage de Sam Spade de Dashiell Hammett, voire même en en renforçant l'impuissance, ouvrant la voie au personnage de Bradford Galt (Mark Stevens) dans The Dark Corner (1946) détective apeuré, impuissant, sauvé par sa secrétaire{418}. Le scénario est soumis à la censure en avril 1944 ; celle-ci donne un accord de principe tout en demandant l'élimination des allusions sexuelles, particulièrement entre Marlowe (Dick Powell) et Helen Grayle (Claire Trevor), une femme mariée, et d'une trop grande violence{419}.


  C'est naturellement l'équipe dirigée par Adrian Scott qui est chargée de la réalisation assignée à Edward Dmytryk, jeune réalisateur qui bénéficie d'une bonne réputation grâce à quelques films antifascistes menés rapidement. La photographie est confiée à Harry J. Wild, que rien ne semble avoir préparé aux effets spéciaux d'intérieur nécessaires : il a surtout photographié des westerns et des films d'aventures. Dmytryk lui montre des tableaux peints en clair-obscur que l'opérateur réussira à imiter dans quelques scènes, bien aidé par les objectifs grand-angle voulus par le réalisateur. Ce dernier est directement responsable de plusieurs effets spectaculaires, notamment l'apparition de Moose Malloy (Mike Mazurki) dans le bureau de Marlowe, ou les hallucinations de ce dernier drogué par le docteur Sonderborg (Ralf Harolde){420}. Dick Powell, spécialisé dans les films musicaux et qui veut changer de genre, obtient le rôle de Marlowe. Malgré son budget modeste, Murder, My Sweet est un succès qui fait plus que doubler sa mise et procure six cent mille dollars de profit à RKO{421}.


   


  Notorious est l'occasion d'une nouvelle fructueuse collaboration entre un Européen émigré et un intellectuel américain. Alfred Hitchcock et Ben Hecht sont respectivement un réalisateur reconnu et un romancier et scénariste qui a multiplié les succès quand il se prépare à travailler une seconde fois avec le cinéaste{422}. Tous deux sont sous contrat avec David Selznick et font partie de l'accord conclu entre ce dernier et Charle Koerner en charge de la production chez RKO. Le studio, qui a compris que nombre de grands talents de réalisateur ou de comédiens se sont libérés des contrats des studios, continue de chercher des accords avec des producteurs indépendants afin d'élaborer des films d'envergure. L'année 1946 sera d'ailleurs pour RKO celle des grands succès dont plusieurs sont produits sous ce régime de coproduction, The Spirale Staircase, The Best Years of Our Lives, It's a Wonderful Life et donc Notorious. Le film sera de très loin celui qui bénéficie du plus gros budget des films dont nous parlons en atteignant quatre millions de dollars, rapportant le double. Il est vrai qu'Ingrid Bergman, elle aussi sous contrat avec Selznick, et Cary Grant, pigiste de luxe, appartiennent au cercle étroit des dix stars les plus importantes{423}.


  D'innombrables interprétations de Notorious ont été proposées, qui sont presque toutes psychologiques. Elles sont essentiellement psychologiques et se concentrent sur les rapports amoureux entre les héros. Rares sont les lectures qui nous renvoient au contexte brûlant du film, comme celle de Bill Krohn, qui lie le film aux expériences du nazisme vécues par les auteurs. Ben Hecht, qui milite dans des organisations juives depuis les années 1930, et Alfred Hitchcock, qui en 1945 supervise un film de montage consacré à la libération des camps par les troupes alliées, sont tous deux très concernés. Une première version de Notorious comprenait des allusions très précises à la firme IG Farben, qui fabriqua pour Hitler des armes chimiques et était sur la voie du nucléaire. La censure ne permet pas qu'apparaissent ces mentions et quelques autres, mais il est tout à fait évident que la menace nazie n'est pas dans Notorious un prétexte quelconque{424}.


  Le film est important et séduisant à plus d'un titre. Nous retiendrons essentiellement son apport narratif au film noir. Rappelons que la fille d'un dignitaire nazie, Alicia Huberman, est utilisée par les services secrets américains pour enquêter sur un groupe de nazis réfugiés au Brésil. Comme le montre Robin Wood, en opposant deux Alicia, celle qui fait la fête et se saoule et celle qui est amoureuse de l'espion Devlin, Hitchcock et Hecht mettent en scène deux constructions de la sexualité propres à notre contemporanéité, la première « sensuelle », la seconde « sentimentale »{425}. Cette opposition est cruciale, comme nous le verrons un peu plus tard, pour donner sens à la femme fatale, l'égérie du genre.


   


  Passons à la 20th Century Fox qui montre un très grand intérêt pour le film noir dans une veine très réaliste, avec des budgets moyens voire faibles, dans toute une série de films aux sujets souvent passionnants et à l'écriture soignée. The Dark Corner (1946) en est un parfait exemple.


  Son scénario est écrit par Jay Dratler, jeune écrivain venu à Hollywood en 1942, après avoir passé une partie des années 1930 à Paris et à Vienne. Il a participé à la vie intellectuelle européenne et fait donc partie de cette veine d'écrivains, de réalisateurs ou de producteurs à la double culture qui allait jouer un rôle si important dans le film noir. Dratler, scénariste de The Dark Corner, sera ensuite celui de Pitfall (1948), autre film noir au scénario particulièrement complexe et très critique des classes privilégiées, et a été auparavant le principal adaptateur du roman de Casparay, Laura, dont The Dark Corner peut être considéré comme une nouvelle version. En effet l'histoire tourne encore autour d'un tableau et de la fascination d'un intellectuel dépravé, à nouveau joué par Clifton Webb : Zanuck et Fox réinvestissent clairement dans The Dark Corner l'héritage de Laura. Des allusions à Murder, My Sweet et aussi au rôle de George que vient de jouer William Bendix dans The Blue Dalhia confirment le ralliement générique de The Dark Corner. Comme de nombreux films noirs de 1945-1946, la réalisation est confiée à un réalisateur expérimenté en l'occurrence Henry Hathaway. Au contraire de Curtiz ou de Marshall, Hathaway se trouve à l'aise à l'intérieur de la forme noire. Son travail avec Henri de Rochemont pour transcrire dans la fiction les principes des actualités de The March of Times dans un film de fiction en est certainement responsable. Dans The House on 92nd Street (1945), le réalisateur et le producteur s'emparent d'une histoire vraie, la tournent dans son véritable décor et multiplient les effets de documentaire dans un long-métrage de fiction{426}. Le succès de ce film, auquel Hathaway apporte sa vigueur, en appellera d'autres, et influencera le style du réalisateur dans les années suivantes : The Dark Corner en témoigne.


  Comme de nombreux grands films noirs, l'intrigue de The Dark Corner est donc articulée autour d'un tableau. Mais ce nœud narratif n'est révélé qu'à la toute fin du film, tissant autour de Brad Galt (Mark Stevens) un enchevêtrement de pièges qui laisse le détective impuissant. Harry Cathcart, collectionneur d'art, interprété par Clifton Webb dans un rôle identique à celui de Laura, veut se débarrasser de l'amant de sa jeune femme. Ce dernier a joué un mauvais tour à Galt, auquel Cathcart veut faire commettre son crime. Durant presque tout le film, le piège se referme autour de Galt dans une atmosphère de plus en plus sombre. La lumière de Joseph MacDonald, très contrastée, multipliant les ombres gigantesques, contribue à la réclusion de Galt dans un état de panique et d'isolement. Le bureau, les appartements où se déroule l'action, sont étroits et insignifiants. Le détective Galt, l'homme de main Staufer (William Bendix) et le maître chanteur Jardine (Kurt Kreuger), les trois hommes mis en mouvement par la machination de Cathcart, réagissent comme des rats dans un labyrinthe : rarement la ville noire a paru aussi menaçante et sordide{427}.


  Auteurs de films noirs


  Ce ne sont pas seulement les studios qui continuent d'employer le cadre générique noir afin de produire de nouveaux films. Fort de leurs succès initiaux, les cinéastes également poursuivent l'exploration ébauchée fin 1943. Otto Preminger, Robert Siodmak, Fritz Lang vont réaliser de nombreux films noirs les années suivantes. Ce sont peut-être à eux que s'applique le mieux la remarque de Paul Schrader, selon lequel « le film noir a été profitable aux carrières de tous les metteurs en scène [qui l'ont pratiqué]{428} ». On pourrait ajouter que le genre s'accordait très bien aux tempéraments, pourtant tellement différents, de chacun de ces cinéastes. Certes il n'existe pas une « version Lang » du film noir qui s'opposerait fermement à une « version Preminger ». D'abord parce qu'il est difficile de tenir sous un seul regard par exemple l'ensemble des films noirs de Lang. Ainsi la misogynie sous-jacente de The Woman in the Window ne s'accorde pas facilement avec les sympathies féministes de The Blue Gardenia (1953). Cependant, il est clair que le film noir permet à ces réalisateurs d'affirmer leurs choix de réalisation et leur art de la mise en scène respectifs. Le projet de ce livre ne permet pas l'étude détaillée des appropriations du genre noir par des metteurs en scène (on devrait alors associer à ces réalisateurs germaniques des réalisateurs américains comme Henri Hathaway, Nicholas Ray, John Farrow, Anthony Mann, etc.). On ne peut qu'être frappé par les stylisations du noir proposées par les trois réalisateurs germano-américains, la rigueur des mouvements de caméra dans les films de Preminger, l'enchaînement inéluctable des séquences et les cadrages étouffants des films de Lang, le tourbillon de sensations, de faux-semblants de lumières noires ou brûlantes propre aux films de Siodmak.


   


  Commençons par Preminger et Fallen Angel. L'origine en est le roman de Marty Holland, d'abord dactylo à Hollywood avant de devenir romancière (elle sera également à l'origine de The File on Thelma Jordon, réalisé par Siodmak en 1950). Parce que le roman n'est pas sans ressemblance avec Laura (le meurtre d'une femme obsède plusieurs hommes), « Darryl Zanuck peut avoir vu en Fallen Angel l'opportunité de répéter le succès de Laura{429} ». Le script est confié à Harry Kleiner, l'un des étudiants de Preminger à Yale, avec lequel il retravaillera pour Whirlpool (1950), et dont le travail satisfait Zanuck. De nombreux membres de l'équipe de Laura sont réunis autour de Preminger : Dana Andrews, l'opérateur Joseph LaShelle, la costumière Bonnie Cashin, l'assistant Tom Dudley, le musicien David Raskin.


  Deux grandes différences distinguent Fallen Angel de Laura : la première est le dédoublement du personnage de Laura. Dans Fallen Angel, Stella la séductrice, qui sera tuée, est son image fantasmatique, tandis que June, qui épousera le héros, représente la sage Laura. La première est jouée par Linda Darnell, une star de second plan, et la seconde n'intéressera qu'une chanteuse sans grandes qualités dramatiques, Alice Faye. Nombre de ses scènes seront coupées par le monteur officieux du film, Darryl Zanuck{430}. Le déplacement de la grande ville métropolitaine à une petite ville située entre San Francisco et Los Angeles constitue l'autre déplacement opéré par Fallen Angel. Le personnage de Stella apparaît comme une femme fatale pour petite ville de province : les clients viennent chez Pop se faire servir un café et un hamburger en admirant les déhanchements et la moue ennuyée de la jeune femme. Entre l'entrée majestueuse de Laura dans le film du même nom et le retour lugubre de Stella, l'écart ou l'éloignement saute aux yeux : Stella a disparu pour suivre un homme de passage, et elle revient penaude et épuisée. Le drame est déclenché par Erik (Dana Andrew), publicitaire désargenté, qui échoue un jour de misère devant le bar de Pop (Percy Kilbride). Pour s'approprier Stella, il veut séduire June et l'argent dont celle-ci dispose. Ce rôle d'entremetteur met le feu aux poudres : le cynisme et la rage du monde noir s'étendent alors jusque chez les bourgeois. La contamination de Walton par le bar de Pop s'étend rapidement, et devient impossible à combattre. Le meurtre de Stella agit comme une épreuve où chaque personnage devra éprouver qui il est réellement.


   


  Après le succès de The Woman in the Window, David Selznick propose à Fritz Lang de diriger un film important avec Ingrid Bergman. Mais le projet est abandonné, et Lang accepte d'entrer dans le jeu de la production indépendante avec Walter Wanger, époux de Joan Bennett. Leur association, nommée Diana Productions, donne la part belle à Lang qui en devient le président. Le roman dont Jean Renoir donne une première adaptation en 1931 sous le titre La Chienne est choisi pour être la première production de Diana Productions : il comporte trois personnages principaux qui pourront aisément être joués par la triplette de The Woman in the Window, Edward G. Robinson, Joan Bennett et Dan Duryea dans des rôles très similaires{431}. Milton Krasner éclaire les deux films, ce qui prolonge leur continuité : Scarlett Street compose une intéressante variation sur le schéma noir.


  Wanger propose un scénariste autrichien, mais sa collaboration avec le tyrannique Lang ne donne aucun résultat. Cette expérience qui « renforce la préférence [de Lang] pour un Américain de souche » conduit au choix de Dudley Nichols. Ce dernier qui joua un rôle de premier plan dans la formation de la Screen Writers Guild et dans l'Anti-Nazi League, scénariste de Ford pour Stagecoach, de Hawks pour Bringing up Baby, jouit alors d'une position très forte à Hollywood. Il fait partie de cette génération d'intellectuels qui accueille avec plaisir les émigrés européens. Sa collaboration avec Lang, avec lequel il a déjà écrit le scénario de Man Hunt en 1941 s'inscrit très clairement dans le cadre des associations entre intellectuels américains souvent new-yorkais et émigrés d'origine austro-allemands qui ont réuni Chandler et Wilder, Harrison et Siodmak, Zanuck et Preminger. McGilligan la présente souvent orageuse, le pointillisme de Lang heurtant régulièrement l'indépendant Nichols, mais efficace{432}.


  Le film, qui montre adultère, meurtre, faux coupable condamné, vrai coupable échappant à la police, se soustrait un peu miraculeusement à la censure interne d'Hollywood ; mais les associations catholiques comme la Legion of Decency le classe comme un film « répréhensible ». Le talent de négociateur de Wanger permet cependant de donner au film une sortie correcte. Comme dans The Woman in the Window, Laura, The Dark Corner, l'image peinte joue un rôle central dans l'intrigue. Dans sa très psychologique étude de la relation de Lang à la modernité, Tom Gunning fait des toiles exécutées par Cross le cœur du film{433}. Inspirées par le style du Douanier Rousseau, elles accompagnent l'histoire de Cross et de Kitty pour culminer avec le portrait de cette dernière, de face, énigmatique, qui s'oppose au petit homme perdu avec son parapluie dans un paysage de gratte-ciel.


   


  Phantom Lady a apporté à ses auteurs un nouveau statut : Robert Siodmak en profite particulièrement pour acquérir au sein d'Universal un rang élevé. Il tourne rapidement en 1944 plusieurs films mélodramatiques proches du noir (Christmas Holiday, The Suspect, The Strange Affair of Uncle Harry). Puis Dore Schary et RKO invitent le cinéaste à diriger The Spirale Staircase, d'inspiration gothique. La réalisation bénéficie du talent de l'opérateur Nicholas Musuraca et du décorateur Albert D'Agostino. Le film est une réussite : il obtient des recettes impressionnantes et des récompenses aux Oscars{434}. Suit The Dark Mirror, un women's film fortement influencé par le noir, qui sera l'une des meilleures recettes de Universal pour 1946. Siodmak est dorénavant l'un des metteurs en scène les plus en vue d'Hollywood.


  L'impulsion pour la réalisation de The Killers vient du producteur Sam Hellinger, comme celle qui conduisit à Phantom Lady venait de Joan Harrison. À la différence de Preminger, Siodmak ne pouvait sans doute pas se passer d'un producteur de talent à ses côtés. Hellinger, homme de théâtre et journaliste, éminente personnalité new-yorkaise, inspire la série des films de gangsters de Warner de la fin des années 1930 : il s'ensuivit The Roaring Twenties (1939), They Drive by Night (1940), High Sierra, Manpower tous deux de 1941. Obtenant un statut d'écrivain producteur, il continue une carrière moins brillante, jusqu'à son arrivée chez Universal{435}. Après le succès de To Have and Have Not (1944), Hemingway est devenu à la mode. Une courte nouvelle sera la source du film. Mais elle ne fournit que sa première scène ; la suite est imaginée par John Huston qui s'inspire du récit de Citizen Kane pour narrer l'histoire de la victime des tueurs, Swede, dans une suite de flash-back. Don Siegel indisponible, Hellinger confie la mise en scène à Siodmak auréolé de son succès avec son dernier film.


  Pour ce film, Siodmak retrouve William Bredell, l'opérateur de Phantom Lady, et bénéficie de l'art de Miklos Rosza, déjà responsable de la musique de Double Indemnity. Il tourne en mai-juin 1946 et en studio, comme tous les premiers noirs. Hellinger a cherché de nouveaux visages : Burt Lancaster, Edmond O'Brien et Ava Gardner font pratiquement leurs débuts, en jouant les premiers rôles d'une importante production{436}. La passivité de Lancaster, son inexpressivité embarrassée ou inquiète donnent le ton des films noirs suivants. Siodmak choisit de jouer sur la silhouette de Gardner, laissant au gros plan le soin de traduire son jeu volontairement minimaliste. Le film est un festival d'effets de clair-obscur sur lequel nous reviendrons. Seule exception, la scène du hold-up dont Hellinger veut qu'elle soit filmée d'une façon documentaire.


  La connaissance par Hellinger du milieu des gangsters profite à l'authenticité du film. Son cynisme n'épargne personne. Colfax (Albert Dekker), le Machiavel de l'histoire, s'avère être un entrepreneur aujourd'hui nanti auparavant filou sans scrupules. Quant à la compagnie d'assurances où travaille le héros, elle n'est pas moins insensible que la Pacific All Risks de Walter Neff et Barton Keyes{437}.


  Le film sort sur les écrans en août 1946, remportant un confortable succès. Nominé dans quatre catégories pour la course aux Oscars (réalisation, scénario, montage, musique), il est cependant victime de l'unanimité du succès de The Best Years of Our Lives{438}. The Killers demeure un film important du cycle noir. D'une part, il capitalise sur les acquis des films précédents : la rencontre fatale pivot du récit, la narration dispersée, le double jeu des personnages s'inscrivent très clairement dans la suite des premiers noirs. D'autre part, The Killers ouvre au genre de nouvelles perspectives en employant des comédiens neufs, en amplifiant le réalisme social des premiers noirs et en critiquant à mots couverts l'establishment. Ces ajouts feront école dans les films suivants, d'autant que The Killers est célébré par une critique dithyrambique{439}.


  Films noirs de série B


  Paul Kerr fait du film noir l'apanage de la production de série B : ces films produits à moindre coût par les majors et surtout par les petits studios dits du Poverty Row doivent compléter le programme de deux longs métrages promis par le système du double bill aux spectateurs américains{440}. Cependant les premiers films noirs sont des séries A ou des productions moyennes. Nous avons vu que dans un second temps, les studios n'ont pas hésité à attribuer des budgets confortables aux films noirs. Il est cependant exact que les premiers noirs ouvrent la voie à une production à faible budget assez considérable : l'espace noir se suffit de décors minimaux qui peuvent être trouvés en extérieurs, les besoins en matériel d'éclairage sont faibles, les romans adaptables sont légion et souvent bon marché. On peut même penser que la production B a devancé Double Indemnity : Stranger on the Third Floor, réalisé en 1940 au sein de l'unité B des studios RKO, réalisé par Boris Ingster, venu de Russie après la révolution, qui côtoya Eisenstein, fait figure de précurseur du genre. Éclairé par Nicholas Musuraca, ancien de la première période fantastique chez Universal qui va ensuite travailler avec Val Lewton et Jacques Tourneur (notamment sur Out of the Past), écrit par Frank Partos auteurs de films proches du noir, il restitue remarquablement l'ambiance de perte des repères caractéristiques du genre et offre un héros masculin faible, ce qui est l'une des caractéristiques du noir (cependant sa structure narrative demeure très différente). On doit également citer les films produits par Val Lewton pour RKO, dont Cat People (1943), à nouveau éclairé par Musuraca et réalisé par Jacques Tourneur. L'originalité de Lewton lui-même romancier, est de chercher à créer une ambiance fantastique plutôt que d'avoir recours au bestiaire de monstres caractéristique des productions Universal : l'angoisse est toute intérieure comme elle le sera dans les films noirs{441}.


   


  Il est donc naturel que la série B s'adapte rapidement à la narration noire : Détour en sera rapidement l'emblème, même s'il est réalisé plus d'un an après le film de Wilder. Non seulement Detour est un noir produit par les « bas-fonds » des studios, en l'occurrence Producers Releasing Corporation (PRC), habitué à faire des films pour moins de deux cent mille dollars, mais sa narration donne un tour franchement prolétaire au genre : Al Roberts (Tom Neal) et Vera (Ann Savage) vivent une version âpre et fauchée des romans modèles de James M. Cain, Double Indemnity ou The Postman Always Rings Twice. S'ils veulent s'approprier l'argent d'un homme, ils ne sont même pas responsables de sa mort et sont incapables de s'entendre. Certains auteurs, comme Julie Grossman, ont même prétendu que Detour, en détruisant les fantasmes entretenus par d'autres noirs comme Double Indemnity, exprimait la vérité du genre{442}.


  Le court roman d'où est tiré Detour paraît en 1939 et s'inscrit dans la tonalité des romans de James M. Cain. Son auteur, Martin Goldsmith, après l'avoir proposé à diverses Majors se résout à la proposer à Leon Fromkess, président de PRC. John Garfield, futur interprète de The Postman..., en entend parler et incite en vain Warner Bros à racheter les droits à PRC. L'auteur en fait lui-même l'adaptation et le confie à Edgar G. Ulmer, un metteur en scène habitué à jongler avec les difficultés inhérentes au film B. Il est expert dans l'utilisation de décors réduits, de plans venant d'autres films, de transparences, de brouillards parfaits pour dissimuler les imperfections du décor : les contraintes le poussent à chercher des solutions ingénieuses et abordables, par exemple pour rendre les extérieurs où est censé se dérouler le film. Les six jours de tournage et les 115 000 dollars de budget ne permettront cependant pas que soient éliminés tous les « faux-raccords » du film. Les acteurs, qui ont déjà joué ensemble, sont des habitués de la série B : Al Roberts et Ann Savage n'auront ni l'un ni l'autre une grande carrière{443}.


  Edgar G. Ulmer, de nationalité autrichienne, qui avait travaillé avec Max Reinhardt à Vienne, arrive aux États-Unis dès 1924, où il travaille dans les studios Universal. Il y est costumier, opérateur, assistant (de Murnau notamment), directeur artistique et metteur en scène. Il fait un nouveau séjour en Allemagne en tant qu'assistant de Robert Siodmak, pour l'un de ses films réalistes. Le succès vient avec The Black Cat (1934), film à la fois fantastique et parodie du genre tourné pour Universal. Mais Ulmer a l'imprudence de nouer des liens intimes avec l'épouse du neveu du patron Carl Laemmle : il est aussitôt décrété « inemployable » dans l'ensemble des studios. Durant la fin des années trente, il réalise des films documentaires financés par des syndicats ou le gouvernement fédéral, en particulier un film sur Harlem et la communauté noire. Puis il se spécialise dans la réalisation de séries B, particulièrement à PRC, au point d'avoir la réputation d'être le roi du genre{444}. Il est l'outsider par excellence du cinéma américain, au point de susciter un intérêt particulier dans les années 1970 : festivals ou écrits se succèdent, comme le livre paru en 1974 de John Belton qui rassemblent des études sur le « classique » Hawks et le marginal Ulmer{445}. La réputation de Ulmer doit beaucoup au seul Detour qui, dès sa sortie, attire sur lui une attention très surprenante pour une série B : la presse populaire et professionnelle lui adresse des louanges inattendues.


  On le voit, Ulmer cumule à lui seul les caractéristiques que j'ai attribuées aux premiers producteurs du genre : autrichien, il travaille aux États-Unis depuis 1924. Habitué au documentaire, il a une ambition réaliste dans ses fictions. Il a toujours travaillé dans les marges du système et s'est fait remarquer pour son intérêt pour les problèmes sociaux. En outre, le film rencontre certains problèmes avec le bureau Breen qui fait rectifier plusieurs éléments du script soumis pour la première fois en octobre 1944. Breen insiste d'abord pour que le héros soit arrêté par la police, d'où la dernière scène quelque peu irréelle. Il s'élève également contre les premières allusions à la prostitution du personnage de Vera, qui disparaîtra ensuite du film. Les évocations de la sexualité sont également discutées, au point que les censeurs suggèrent l'usage allusif de la cigarette dans certaines scènes{446}. Il apparaît donc que Detour s'inscrit parfaitement dans la lignée de la production noire.


  Detour est très loin d'être la seule excellente série B noire. Celle-ci permettra à de nombreux réalisateurs de poursuivre le sillon. Notamment Anthony Mann qui y fait des premières armes réussies, couronnées par le remarquable Raw Deal. Nombre de réalisateurs comme John Farrow, dont nous détaillerons The Big Clock, Richard Fleisher ou Vincent Sherman participeront à une production abondante et souvent de qualité.


  La propagation du noir


  Steve Neale ou James Naremore se plaignent avec juste raison des confusions qui règnent dans les taxinomies du film noir{447}. Il est exact qu'il est difficile de voir ce qui rapproche Leave her to Heaven réalisé en 1945 qui narre l'histoire des obsessions d'une femme pour laquelle l'amour signifie possession exclusive, et The Naked City, film de 1948 dont une histoire de meurtre et d'enquête filmée d'une façon très réaliste constitue l'argument. De plus, ni l'un ni l'autre de ces films ne suit le schéma narratif que nous avons trouvé dans Double Indemnity ou Laura. Cet imbroglio provient me semble-t-il de l'impact du film noir sur les autres genres hollywoodiens contemporains. Nombre d'entre eux ont utilisé des traits du noir, ce qui témoigne de l'importance du genre dans l'industrie : il n'y a pas toujours réutilisation du schéma narratif noir comme nous venons de le suggérer, mais emploi de l'atmosphère ou du ton des films noirs afin d'apporter de la variation à d'autres genres. Le women's film et le gothique d'abord, le film policier également et même la trajectoire d'un réalisateur aussi indépendant qu'Howard Hawks apparaissent proches du noir. Il faut, plutôt que de parler d'influence, évoquer un état d'esprit commun qui a concouru à rapprocher les genres. Il est aussi sans doute exact que le succès commercial et critique de Double Indemnity, Laura, The Woman in the Window, Murder, My Sweet, The Killers aura accéléré cette transfusion noire dans les genres proches. Dans le troc générique contemporain, le film noir a acquis un poids à la fois financier et culturel certain qui explique en grande partie ces transferts dans des genres apparentés. Je vais donner quelques exemples de ces transferts, ce qui fera apparaître soit des références directes aux films noirs dans le travail de production, soit un environnement analogue à celui qui a présidé aux premières réalisations noires.


   


  Leave her to Heaven et Dragonwyck produits par 20th Century Fox sortent en 1945 et 1946. Ces deux films qui ressortent du women's film, même si le second appartient à la branche gothique du genre, ont pour vedette unique Gene Tierney. Dans le premier, son personnage, Ellen, « monopolise sauvagement » un homme qui « représente quelque chose de l'attirance qu'elle ressent pour son père décédé{448} ». Dans le second, elle devient l'épouse d'un tyran propriétaire d'un château et de titres de propriétés agricoles. Ces deux films bénéficient d'un budget important et ont un grand succès, notamment Leave her to Heaven.


  Grâce à Rudy Behlmer nous disposons de quelques-uns des mémos rédigés par Darryl Zanuck à l'adresse de ses producteurs et réalisateurs au moment de produire les films. Ceux-ci indiquent à quel point le succès de Laura reste à l'esprit de Zanuck à cette époque. Concernant Leave her to Heaven et s'adressant à Jo Swerling auteur de l'adaptation après avoir été celui de Lifeboat, Zanuck analyse le personnage d'Ellen (Gene Tierney) et propose quelques changements. Tout d'abord il se demande si le recours à une voix over ne pourrait pas être utilisé et demande que l'on prenne conseil auprès de Preminger, réalisateur de Laura, à propos des sentiments du mari de l'héroïne Richard, et du sauvetage final{449}. Il demande par ailleurs à l'auteur et réalisateur de Dragonwyck Joseph Mankiewicz de réduire les dialogues et de les remplacer par une mise en scène de gestes, plus rapides et plus elliptiques, en renvoyant aux procédés de Laura : « Je ne suggère pas d'utiliser la technique de Laura, mais je crois qu'une application de certaines parties de cette technique devrait bénéficier au film{450} ». Ainsi la conception même de ces deux films se déroule sous les auspices du film de Preminger ; la présence de Gene Tierney n'y est évidemment pas étrangère.


  À l'intérieur même des œuvres se trouvent de nombreux points communs avec les films noirs. Par exemple Leave her to Heaven est conçu autour d'un flash-back, même si le narrateur n'est pas l'un des principaux protagonistes (comme le voulait sans doute Zanuck), Quand les deux héros se rencontrent, Ellen dévisage franchement et immédiatement Richard (Cornell Wilde), et le rend mal à l'aise. Elle y voit une image, celle de son père, qui déterminera ensuite le mariage des héros. Elle se persuade qu'elle possède cet homme puisqu'elle en a construit la représentation : le film inverse le rôle des sexes mais conserve le rôle narratif d'une scène primitive déterminante. Même s'il demeure classiquement mélodramatique et reste situé dans le monde heureux des fortunés, tourné dans un riche technicolor, son humeur devient vite sombre et cruelle.


   


  Deux films de Howard Hawks, parfaitement contemporains du noir, très proches par de nombreux côtés du genre, ont souvent fait partie des « listes » de films noirs proposés par les analystes. To Have and Have Not (1944) puis The Big Sleep (1945), produits par Warner mais contrôlés dans la plupart de leurs phases par le réalisateur, sont aussi fameux par le couple Bogart-Bacall qu'ils ont littéralement lancé. Cependant, il semble presque impossible à Howard Hawks de présenter un personnage masculin affaibli, ce qui interdit au cinéaste de diriger un vrai film noir (Ball of Fire, 1941 semble faire exception, mais le film contient un « vrai dur » avec le personnage de Sugarpuss interprété par Barbara Stanwyck). Aussi bien Morgan que Marlowe, les personnages interprétés par Humphrey Bogart, restent des tough guys dignes du Rick Blaine de Casablanca et de l'éthique hawksienne.


  Selon le récit détaillé par Todd McCarthy de la production de To Have and Have Not, les modifications progressives du scénario ont presque toutes tendu à augmenter le rôle de Lauren Bacall et à calquer son personnage sur celui de Marlene Dietrich, pour lequel Jules Furthman, principal intervenant sur le scénario, avait écrit ceux de Morocco, Blonde Venus et Shangai Express. Le devenir-Marlene de Bacall lui fait endosser le rôle de l'actrice qui incarne le modèle de la femme fatale, indépendante, résistante et dangereuse, et c'est là le principal élément noir de To Have and Have Not comme de The Big Sleep{451}. La dureté des personnages joués par Bogart modifie nettement le sens des rencontres entre les deux protagonistes principaux dans chacun des deux films. La scène de l'allumette dans To Have and Have Not est restée célèbre pour son ironie et la tension sexuelle qui s'installent entre les deux personnages. Elle est plus proche des retrouvailles entre Shangai Lily et Harvey dans Shangai Express que de la découverte brûlante mais ambiguë entre Walter Neff et Phyllis Dietrichson dans Double Indemnity.


  Tout se passe comme si Hawks avait adapté la mode ambiante du noir à son propre style et à son propre modèle personnel du film d'action{452}. Il y parvient en grande partie grâce au style et au talent de William Faulkner, qui tisse dans chacun des deux films des trames narratives qui sont comme des gloses parodiques du film noir.


   


  Depuis Film/Genre de Rick Altman{453}, nous savons qu'un terme de genre peut exister soit sous forme nominative, soit sous forme de prédicat : il y a le film noir, avec son espace de production, son univers fictionnel, sa structure narrative propres ; et il y a le women's film noir, le policier noir (dont je parlerai dans le prochain chapitre), le film hawksien noir. Dans ces trois derniers cas, un genre s'infléchit en raison de son instinct de conservation et de sa capacité à saisir autour de lui ce qui peut l'enrichir. Cette distinction permet de mettre de l'ordre dans la définition extensive du film noir en distinguant les films appartenant pleinement au genre et ceux qui sont noirs seulement par « alliance ».


  Le phénomène d'extension rapide de l'univers du film noir est évidemment significatif. Tout se passe comme si les caractères propres à ce dernier apparaissaient aux Hollywoodiens comme pertinents et pas seulement d'un point de vue purement commercial : la trame noire devient en partie le présent ou le contemporain du monde hollywoodien. Cependant, dès la fin de l'année 1946, l'industrie du cinéma commence à plier devant les attaques fédérales qui se multiplient au nom d'un anticommunisme devenu le fétiche d'une droite extrême, comme nous allons le voir maintenant.


  Chapitre 6

  L'étiolement d'Hollywood et l'énergie désespérée du film noir


  Les plus noirs des films noirs


  Les films noirs emblématiques qui sortent sur les écrans en 1947 et 1948 sont d'une autre teneur que ceux diffusés en 1944 : alors que ceux-ci montrent des personnages bien intégrés dans la société même s'ils ne s'y épanouissent pas, les héros de The Lady from Shangai, Out of the Past, Raw Deal ou They Live by Night cherchent désespérément à se réinsérer, à reprendre place au sein de la société. Mais les portes se ferment aussi bien pour Michael O'Hara, Jeff Bailey que pour les autres protagonistes de ces films. Le noir s'assombrit encore, en même temps que les règles de fonctionnement du monde hollywoodien sont brisées. L'une d'entre elles notamment, qui pourrait être résumée par la morale de la célèbre apostrophe de Samuel Goldwyn à un acteur (« And futhermore, you dirty double-crossing hypocritical sonabitch, I don't ever want to see you on this lot again... unless I need you !{454} ») : la détestation ne l'emporte jamais sur la reconnaissance du besoin que l'on peut avoir d'un individu. À Hollywood, le talent et le succès l'emportent sur toute autre considération : les caractères les plus épouvantables, les ivrognes avérés, les communistes même y sont acceptés s'ils ont démontré pouvoir hausser la qualité des films. Cette règle s'y applique encore en 1946 : Dalton Trumbo, dont chacun sait à Hollywood qu'il est au moins très proche du Parti communiste, engagé dans toutes les luttes antifascistes et professionnelles de ces années-là, se voit offrir par MGM « le meilleur contrat jamais obtenu par un écrivain dans l'industrie{455} ». Les critères hollywoodiens du talent peuvent certes être discutés. Il semble par exemple qu'une certaine faculté d'adaptation aux mœurs de la communauté y soit indispensable{456}. Mais dès lors qu'on montre un désir clair de contribuer au travail collectif, l'on n'est pas jugé sur autre chose que son apport artistique. Les offensives des institutions fédérales vont transformer cet état d'esprit et faire de Hollywood un milieu où chacun, sauf les membres de la funeste Alliance pour la Préservation des Idéaux Américains (MPA) dirigée par l'extrême droite hollywoodienne, veut sauver sa peau, c'est-à-dire ses contrats.


  Cette guerre concerne très directement le film noir. Rappelons la thèse de James Naremore déjà évoquée plus haut : « Il y a de bonnes raisons de conclure que la première décade de films noirs a été largement le produit d'une fraction socialement engagée [du personnel hollywoodien]{457} ». Comme nous allons le voir, l'alliance entre libéraux et communistes durant la guerre se brise progressivement à partir de 1945 en raison d'hésitations des uns et des autres et aussi bien sûr des attaques fédérales. Dès lors, tous ceux qui ont partagé par exemple la militance antifasciste avec les communistes sont en danger. C'est notamment le cas des auteurs du film noir, qu'ils soient radicaux comme Adrian Scott, Albert Maltz, Ring Larner Jr, Edward Dmytryk ou libéraux comme Vera Caspary, Joan Harrison, Edward G. Robinson, etc. Même le très prudent Fritz Lang sera inquiété{458}.


  Les films noirs des années 1947 à 1952, dont quelques-uns conçus à la fin de 1946, sont donc littéralement fabriqués sous la menace, ce qui peut expliquer le climat de plus en plus sombre des films de cette époque. Il semble donc inutile d'évoquer le climat américain général de l'après-guerre comme le font Jon Tuska, Paul Schrader ou Andrew Spicer{459} pour comprendre la noirceur des films de cette époque : ce que sont en train de vivre les Hollywoodiens sous le régime des studios et de la commission des activités anti-américaines suffit largement. Évoquer les films noirs de cette époque, c'est associer à l'histoire d'Hollywood celle des cinéastes, producteurs, scénaristes, réalisateurs, aux prises avec ce qu'on ne peut pas appeler autrement qu'une répression. Laissés pour quelque temps encore « libres de poursuivre leur carrière, [ces hommes de gauche] le font avec une vigueur renouvelée comme s'ils pressentaient que leur temps était compté et qu'il fallait en profiter au maximum{460} » :


  Afin de mesurer cette volonté désespérée, nous commencerons par retracer ce moment trouble de l'histoire hollywoodienne. Les fabricants du film noir y font figures de vedettes involontaires, subissant les interrogations et les foudres d'un déchaînement effrayant. Ils n'auront que le choix de décider de leur attitude, plier ou affirmer leurs idées. Ce court historique dessinera l'atmosphère à l'intérieur de laquelle ils ont travaillé et quand même élaboré des films qui ont assuré la pérennité du genre. Dans un second temps, nous regarderons l'évolution du film noir. Y apparaîtra un trait que Thomas Schatz attribue à l'ensemble de la production hollywoodienne : « Peut-être le plus remarquable aspect du cinéma américain d'après-guerre, a été la qualité et la vitalité globales des films eux-mêmes{461} ». Le film noir illustre parfaitement l'observation de l'historien.


  L'immédiat après-guerre américain


  Pour comprendre les bouleversements hollywoodiens de la fin de la décennie 1940 (bientôt détaillés), il est nécessaire de connaître la situation politique et économique américaine durant cette époque. D'abord parce qu'évidemment l'industrie du cinéma subit ces changements, mais surtout parce que la volonté des pouvoirs économique et politique de transformer la situation du pays telle qu'elle se présente en 1944 s'est exercée efficacement à Hollywood. Comme le démontre amplement Ellen Schrecker, la répression anticommuniste qui s'abat sur le pays dans l'après-guerre est longuement préparée et mûrement réfléchie par une aile droite républicaine qui veut en faire un fer de lance politique au plan intérieur comme au plan extérieur{462}.


  La situation militaire s'est grandement améliorée durant l'été 1944 : le débarquement sur les plages françaises et la libération de Paris, l'anéantissement de la flotte japonaise aux larges des Philippines crée un exubérant optimisme dans la population et renforce la popularité du président Roosevelt. Cependant, cet optimisme est tempéré par la situation économique qui n'est pas aussi réjouissante et le sera de moins en moins l'année suivante. Pour preuve, le nombre de grèves qui augmente considérablement : près de cinq mille sont déclenchées durant l'année, touchant les corps de métiers les plus divers, soit le double des années d'avant-guerre{463}. L'une des raisons en est la transformation de la structure du capitalisme américain : les petites et moyennes entreprises (moins de 500 employés) rassemblent plus de 52 &percnt; des travailleurs en 1939 et seulement 38 &percnt; en 1944, alors que les grosses entreprises (plus de 1 000 employés) passent de 13 &percnt; à 31 &percnt;. Les travailleurs sont de plus en plus éloignés des centres de décision et plus tentés par la grève et aussi la syndicalisation{464}. Avec la fin de la guerre, la fermeture des usines d'armement notamment en Californie, le retour des soldats, le chômage va augmenter drastiquement. Un quart de la population est sans emploi à l'automne 1945 ; pour la seule Californie, 37 000 travailleurs sont licenciés durant le seul mois de septembre{465}. Les grèves se durcissent encore à l'automne 1945. On compte 35 000 grévistes dans l'industrie du pétrole, 45 000 travailleurs dans celle du charbon, 60 000 bûcherons, 68 000 dans le textile. Ces grèves sont souvent très dures : les affrontements physiques sont nombreux et les meneurs sont licenciés{466}. À Hollywood même, les studios de la Warner Bros sur Sunset Boulevard, sont le théâtre le 8 octobre 1945 d'émeutes violentes opposant les grévistes du Conference of Studio Unions (CSU) aux briseurs de grèves, policiers, syndicalistes de l'International Alliance of Theatrical Stage Employees (IATSE), mafieux rameutés pour l'occasion.


  Les lois du travail votées par l'administration Roosevelt (National Labor Relations Act) sont durement critiquées par le Parti Républicain, d'autant que le NLRB (National Labor Relations Board), organisme fédéral chargé de faire respecter ces lois, tranche souvent les conflits en faveur des syndicats, comme ce sera le cas lors de la grève menée par le CSU. Cependant, à la surprise générale, ce n'est pas le sénateur Taft, ultra-conservateur qui représente le Parti Républicain aux élections de 1944 contre Roosevelt, mais le modéré Dewey. Le trait marquant de cette élection, outre la quatrième victoire de Roosevelt, est la présence sur le ticket présidentiel de Harry Truman, qui créera un peu plus tard les conditions légales de la chasse aux sorcières communistes.


  Dès avant la fin de la guerre, les dirigeants des grandes entreprises s`inquiètent de la pugnacité des travailleurs. Leur lobbying s'avère rapidement payant : l'administration Truman (devenu Président après la mort de Roosevelt en avril 1944) « prend les mesures les plus fermes pour limiter les grèves et réduire les droits des travailleurs durant l'année 1945{467} ». Il multiplie les interventions, s'adressant aux travailleurs en grève, en les incitant à revenir au travail rapidement. Pour mener cette politique agressive envers les syndicats et tous ceux tentés par la résistance sociale, l'anticommunisme devient bientôt l'arme idéale. Comme le montrent différemment George Lipsitz et Gerald Horne, le recours à cet argument devient une justification de la politique extérieure comme de la politique intérieure du gouvernement{468} : si les grèves sont menées par des communistes qui sont aux ordres de Staline et veulent déstabiliser l'État Américain, il faut les arrêter et empêcher les meneurs d'agir. La direction du Parti communiste américain semble se rapprocher de Moscou : l'intervention de Jacques Duclos auprès de Earl Browder, patron du parti et partisan de la politique de Front populaire, ainsi que le remplacement de ce dernier par William Z. Foster, marquent un durcissement du Parti{469}. Encouragée, la House Un-American Actrivities Comittee (HUAC), reprend ses activités d'investigations surtout après le remplacement de Martin Dies par Parnell Thomas. La commission qui veut éliminer les communistes des organisations gouvernementales, du journalisme, des syndicats, etc., profite des enquêtes menées depuis longtemps par des organisations conservatrices extrémistes et par le FBI de Hoover, pour désigner, dénoncer, intimider. L'adoption de la loi Taft-Hartley, qualifiée par les syndicats de « Slave-Labor Bill » en raison de la façon dont elle réduit les droits des travailleurs, qui oblige tout fonctionnaire, tout journaliste ou tout employé de Hollywood à jurer solennellement qu'il n'est pas communiste, vient donner à la commission en juin 1947 l'arme dont elle a besoin.


  L'une des cibles favorites du HUAC sera l'industrie du cinéma et, à l'intérieur de celle-ci, les scénaristes. Ce ciblage, qui marque la fin de l'état de grâce entre Hollywood et le gouvernement fédéral, a des raisons très précises et cohérentes. Tout d'abord la Californie est l'état où le nombre de communistes est le plus important du pays après New York. La branche la plus militante, la mieux organisée, la plus riche aussi, recrute ses membres parmi les adhérents du Screen Writers Guild (SWG). L'on pourrait presque dire qu'il s'agit d'un rameau californien d'une branche new-yorkaise du parti : ces écrivains, venus pour la plupart de New York, appelés à Hollywood dans les années 1930 une fois le cinéma devenu parlant, ont en 1945 une tradition bien établie de résistance contre les moguls des studios mais aussi dans la lutte antifasciste. Ils ont largement participé à l'effort de guerre en étant les plus déterminés à exécuter les directives du gouvernement. Ils ont établi des collaborations avec l'université en participant à l'écriture de la revue Hollywood Quaterly que l'UCLA édite. Ils sont donc une proie à la fois bien exposée et toute désignée pour Thomas et ses sbires, d'autant que les affiliations de nombre d'entre eux sont parfaitement connues grâce aux espions placés au sein des sections du Parti communiste par le FBI{470}.


  Il est difficile finalement de hiérarchiser les raisons essentielles de l'acharnement envers les communistes hollywoodiens : l'antisémitisme traditionnelle de la droite américaine, la volonté de contrôler la production, la publicité obtenue en accusant des communistes fort bien payés par l'industrie, l'exemple et l'élan donné aux autres accusations, se rejoignent sans doute. La convocation par la HUAC de dix-neuf témoins « inamicaux » supposés appartenir au parti communiste, la condamnation de dix d'entre eux à des peines de prison, puis la reddition des dirigeants des Majors qui conduit à l'établissement au sein des studios de listes noires, peuvent donc être interprétées comme une cristallisation de stratégies conduites par le pouvoir économique et politique du pays. L'élection de Ronald Reagan à la présidence en 1981 peut faire figure ici de retour de l'histoire : Reagan, devenu informateur du HUAC, est littéralement formé à la politique par les événements de cette époque.


  Dégradation du climat hollywoodien


  Deux événements servent de déclencheur en contribuant à faire de Hollywood un centre de l'attention politique. Le premier est la création en février 1944 sous l'impulsion du réalisateur Sam Wood de la Motion Picture Alliance for the Preservation of American Ideals (MPA), organisation qui rassemble l'extrême droite hollywoodienne : Walt Disney, Cedric Gibbons, Garry Cooper sont quelques-uns des membres de l'association. Si Hollywood « était une communauté intensivement politique », selon le mot de Thomas Schatz{471}, la droite hollywoodienne n'avait guère eu voix au chapitre depuis quelques années. L'époque de la guerre a été le triomphe du Front populaire. Pendant ce temps, des personnalités souvent antisémites, proches du fascisme allemand comme Disney, rongent leur frein. Le MPA va leur donner l'occasion de s'exprimer. La déclaration initiale de Wood donne le ton : « Nous ressentons l'impression de plus en plus forte que l'industrie est composée de et dominée par des communistes, des radicaux et des cinglés{472} ». Il s'agit d'assurer au peuple Américain que Hollywood est un « réservoir d'Américains et que ces forces qui prétendent parler au nom de l'industrie agissent sous de faux prétextes ». L'alliance se place immédiatement dans la ligne du HUAC, du comité Tenney qui enquête au nom de l'état de Californie, de l'American Legion, etc. : ceux-ci attribuent toute revendication ou sympathie affirmée pour une position leftist à un complot du Parti communiste. Des clans commencent à se former à Hollywood. Dans les studios MGM où le MPA trouve la plupart de ses adhérents, certaines tables de la cantine sont interdites aux syndiqués du SWG. Wood invite le comité d'enquête sur les activités anti-américaines à revenir investiguer à Hollywood, lui assurant par exemple que l'Alliance lui fournira des témoins « amicaux » capables de préciser noms et dates. Des émissaires sont même envoyés en mars 1944 à Washington rencontrer des sénateurs Républicains capables de procurer des fonds au HUAC{473}. Les réactions au sein de la communauté contre Wood et les siens sont d'abord fortes. De nombreux syndicats hollywoodiens, des producteurs comme Walter Wanger ou Sydney Buchman, déclarent que les mensonges du MPA sont une menace pour Hollywood{474}. Mais l'issue de la grève menée par le CSU durant l'année 1945 accroît les tensions et les allégations contre de prétendus complots communistes. Le MPA gagne bientôt en importance : bénéficiant de nombreuses aides financières dont celle de Howard Hugues, il deviendra un allié sûr de la commission Thomas et des enquêteurs du Congrès lors des auditions de 1947, où l'organisation fournira les plus féroces « témoins » (Adolphe Menjou, Robert Taylor) contre les personnalités assignées par le HUAC{475}. Sans doute le plus acharné et le plus dangereux est l'antisémite Cecil B. de Mille qui essaie de chasser les réalisateurs d'origine juive du syndicat des réalisateurs (Screen Director Guild) en octobre 1950{476}.


  Le second événement capital qui débute quand la guerre n'est pas achevée est la grève longue et dure menée par le CSU au nom du syndicat des décorateurs de l'industrie. Deux grandes organisations se partagent alors les syndicats de techniciens à Hollywood. La première est l'IATSE, depuis longtemps corrompue et dirigée en sous-main par la mafia. Ses deux dirigeants Willie Bioff et George Browne sont payés par les studios pour éviter grèves et ennuis{477}. Le caractère manifeste de la corruption de l'IATSE suscite la formation d'une autre organisation, la Conference of Studio Unions dirigée par le teigneux Herb Sorrell, dont le succès est stimulé par la mise en accusation de Bioff et Browne en 1943. Sorrell est progressiste et cependant anticommuniste, ce qui n'empêchera pas des accusations en ce sens. Le conflit des décorateurs, déclenché en mars 1945 a pour raison première un conflit de représentation entre CSU et IATSE. Le contrat avec les studios des décorateurs doit être renouvelé et les deux syndicats s'estiment représentatifs même si la majorité dépend du CSU. L'intervention du War Labor Board oblige les studios à négocier avec le syndicat de Sorrell, qui se déclare insatisfait des discussions et lance la grève{478}. Dix mille cinq cents grévistes établissent des piquets de grève devant les studios, ce qui oblige chacun à décider s'il doit ou non franchir ces barrages. Il en résulte des suspensions de production, des peurs ou des plaintes venant d'acteurs. Les membres du Parti communiste, nombreux dans le syndicat des écrivains, ainsi que de nombreux libéraux, prennent position contre la grève, désirant maintenir la paix sociale tant que la guerre n'est pas achevée : la division des progressistes s'amorce, qui ne cessera plus. Les grévistes sont de plus en plus isolés et, après la victoire contre le Japon, les studios sont impatients d'en finir. Des campagnes de presse sont lancées contre les dirigeants du CSU, les accusant d'être manipulés par le Parti communiste. L'on commence à licencier ; et on fait de plus en plus appel aux gros bras, ce qui conduit aux émeutes du 8 octobre. La presse californienne et aussi nationale fait largement échos aux événements de cette journée, les interprétant comme encourageant sans doute les futurs rédacteurs de la loi Taft-Hartley à prendre des mesures radicales{479}. Fin octobre 1945, il est décidé que le CSU représente bien les décorateurs mais qu'il doit cesser la grève. Cette victoire se révèle fragile d'autant que les patrons sont décidés à se débarrasser des grévistes. Le CSU, maintenant considéré comme adepte de la violence et agent du Parti communiste, est déconsidéré. Le syndicat, victime du lock-out, disparaît bientôt, ce qui profitera à l'IATSE renaissant de ses cendres.


   


  La création du MPA et la grève agitée de 1945 contribuent à faire de Hollywood le point de mire du pays pour des raisons autres que cinématographiques. Elles minent l'indépendance des studios à laquelle tiennent tellement les Warner, Mayer, Zanuck qui les dirigent. En outre, les difficultés économiques s'amoncellent. Certes, les publics sont encore plus nombreux en 1945 et 1946 (les audiences baisseront sensiblement dès 1947). Mais les coûts de production sont en forte hausse comme les revendications salariales des personnels. Certains marchés extérieurs importants comme la Grande Bretagne sont à moitié fermés{480}. Le nombre de films produits diminue et les salles se plaignent des rééditions trop nombreuses. Plus important est la transformation des attentes du public : celui-ci délaisse les salles de ville pour voir les films dans les drive-in. Bientôt il se réfugiera dans les suburbs et préférera la proximité de la télévision à l'éloignement des salles de cinéma. La reprise fin 1946 des poursuites en raison de la loi antitrust s'ajoute aux autres soucis des studios. Après un jugement en juin qui semble leur donner raison, de nouvelles plaintes sont déposées et le Ministère de la justice entame une série d'appels devant la Cour suprême, qui conduira au Paramount decree du 3 mai 1948 : il faudra que les studios se séparent de leurs salles, ce qui leur est signifié définitivement en février 1949{481}.


  Hollywood n'est donc plus une tour d'ivoire capable de régler seule ses problèmes : il lui faut négocier avec le gouvernement fédéral aussi bien économiquement que politiquement. Il faudra bientôt des boucs émissaires : les Hollywoodiens proches ou qui ont été proches du Parti communiste deviennent des cibles de choix pour les partis et organisations d'extrême droite auxquels l'administration Truman ne veut pas ou ne peut pas s'opposer.


  L'aveuglement d'Hollywood


  Bientôt, l'industrie du cinéma sera privée ou se privera d'une grande partie de ses forces vives représentantes d'une diversité qui a fondé sa force. Nombre de ses réalisateurs, écrivains, comédiens seront obligés de s'exiler, de vivre dissimulés sous des noms d'emprunts, d'abandonner le cinéma. Certains comme Edward Dmytryk se renieront pour pouvoir continuer à travailler. Beaucoup de ceux qui ont participé à la réalisation de films noirs sont inquiétés ou même empêchés de travailler. Parfois éloignés des logiques des studios, ils sont maintenant écartés physiquement des plateaux, parfois pour quelque temps comme c'est le cas de Lang, souvent définitivement. Un très grand nombre des noms cités dans les chapitres précédents seront placés sur la liste noire. Citons par exemple Vera Caspary, Edward G. Robinson, John Garfield, Adrian Scott (emprisonné un an). Beaucoup d'autres seront obligés de s'exiler, par exemple Jules Dassin et Joseph Losey qui, avant de partir, contribueront au genre. John Huston préfère s'éloigner de Californie quelque temps. D'autres encore comme Nicholas Ray sont « sauvés » par leurs amitiés avec des personnes influentes (dans le cas de Ray, Howard Hugues). Un grand nombre doit abjurer ses croyances les plus fermes : Walter Wanger, qui produit le premier film explicitement antifasciste (Blockade, 1938), qui participe notoirement à la Hollywood Anti-Nazi League, qui est un fervent défenseur du New Deal et des idées libérales, doit signer la déclaration du Waldorf Astoria par laquelle les studios engagent le processus du blacklisting. Pour tous ceux qui partagent leurs opinions ou leurs vies, ont travaillé avec eux, mais n'ont pas proféré publiquement leurs opinions, la vie devient soudain plus lourde. L'histoire des dix d'Hollywood est bien connue et décrite de façon détaillée{482}. Nous résumerons modestement deux phénomènes particuliers. Le premier concerne le déchirement du Front populaire, qui sépare de plus en plus les radicaux des libéraux et laisse isolés ceux qui ont affaire aux enquêtes du HUAC. Le second touche à la reddition d'Hollywood et à l'énigme qu'elle semble poser. Le symbole en est Eric Johnston, nommé à la tête du Motion Picture Association of America (MPAA), l'organisation fédérative dont se sont dotés les studios en avril 1945. Il tente en avril 1947 d'empêcher Parnell Thomas d'assigner des employés d'Hollywood. Début octobre, il affirme encore que toute coopération avec le HUAC conduira au désastre. Mais fin novembre, c'est lui qui convainc les moguls de céder aux exigences des organisations d'extrême droite et de chasser d'Hollywood tous les radicaux, voire tous les libéraux sympathisants. Comment expliquer ce revirement ? Pourquoi Hollywood a finalement toléré que l'on écarte des studios autant de talents ?


   


  Les divergences à l'intérieur de la gauche ont, sans aucun doute, facilité la tâche de la commission Thomas. L'unanimisme de la guerre s'est étiolé progressivement, conduisant à l'isolement d'abord des personnalités placées sous le feu des projecteurs par le HUAC, puis des employés des studios blacklistés. La dernière grande manifestation du Front populaire coïncide avec le soutien apporté à la quatrième candidature de F.D. Rossevelt aux élections de 1944. Le Hollywood Democratic Committee rassemble une puissante coalition, encore largement majoritaire dans les studios. Les membres du Parti communiste y jouent encore un rôle essentiel, et le factionnalisme s'évanouit à l'approche de l'élection{483}. Mais bientôt les sources de tension à l'intérieur de la gauche se multiplient. Déjà évoquée, la question du soutien à la grève menée par le CSU durant l'année 1945 représente une source de tension importante. Notamment les radicaux du SWG, le syndicat des écrivains, considèrent que tant que la guerre n'est pas achevée, le maintien de la paix sociale fait partie du contrat passé avec le gouvernement fédéral{484}. Le remplacement de Earl Browder, symbole de la politique de Front populaire, à la tête du Parti communiste américain induit de nouvelles discordes que symbolise l'affaire Albert Maltz, sur lequel nous reviendrons. Progressivement entre les libéraux et les radicaux se creuse un fossé qui va se révéler infranchissable au moment des auditions de 1947{485}. Emmett Lavery en est un bon exemple. Considéré comme irréprochable libéral au point d'être interrogé par les enquêteurs fédéraux en 1946, il devient président du SWG et sera en octobre 1947 interrogé en tant que témoin amical par le HUAC : s'il conteste les droits du comité à interroger les gens sur leurs croyances, il répète son fervent anticommunisme personnel et attaque les huit accusés membres du SWG d'avoir utilisé le syndicat à des fins politiques{486}. Le constat paraît clair : la proximité entre libéraux et radicaux hollywoodiens s'est distendue au point que les premiers ne se sentent plus solidaires des seconds. Même le comité du premier amendement composé de vedettes hollywoodiennes comme Humphrey Bogart, Katharine Hepburn, Fredric March et des réalisateurs William Wyler ou John Huston, après avoir défilé fièrement à Washington en septembre 1947, finira par battre piteusement en retraite{487}.


  À ce retrait d'une partie de la communauté hollywoodienne proche des radicaux s'ajoute la défection des dirigeants des studios. Ceux-ci, pourtant si soucieux de leur autorité, ont finalement laissé la commission Thomas décider de qui devait ou ne devait pas travailler au sein de Warner Bros, MGM, Paramount, etc. L'événement semblait encore inconcevable quelques mois, voire quelques semaines auparavant, mais lors de la réunion des 24 et 25 novembre 1947 à l'hôtel Waldorf-Astoria, c'est bien le principe d'une liste noire qui est décidé. Larry Ceplair et Steven Englund donne un compte rendu assez précis de cette réunion, qui montre les moguls essayer de protéger l'autorité qui leur reste en promettant au HUAC de ne plus employer des supposés « radicaux »{488}. La grève de 1945 a sans doute joué un rôle dans cette décision : les difficultés rencontrées par les studios les ont certainement inquiétés et incités à renforcer leur autorité. Par ailleurs, l'antisémitisme qui accompagne plus ou moins explicitement les enquêtes de la commission a probablement contribué à apeurer les dirigeants des studios{489}. Pour Thom Andersen, « l'industrie du cinéma avait abandonné sa dignité en sacrifiant dix employés mais elle avait gagné trois ans de paix{490} » : il est vrai qu'il faut attendre 1950 pour que les assignations reprennent. La raison principale doit peut-être être cherchée dans la dépendance des studios vis-à-vis des puissances d'argent. Les liens des studios avec les banques sont importants : la Chase Bank détient une participation importante de 20th Century Fox, la banque Rockfeller possède des participations au sein du capital de MGM, JP Morgan dans celui de Warner Bros. D'autres grandes entreprises sont également impliquées dans le capital des industries du cinéma, comme General Foods, Pan Americain Airways ou United Fruit. Jusqu'aux débuts de 1947, la compétition est même intense entre les banques pour avoir le droit de financer les studios{491}. Il est très probable que les pressions de ces banques n'ont pas manqué d'influencer la réunion du Waldorf-Astoria de New York{492}.


  Comme l'écrit Nancy Lynn Schwartz, « 1947 fut l'année où la tragédie commençait à Hollywood{493} ». Celle-ci touche directement les auteurs du film noir. Ce dernier, nous l'avons entrevu et le développerons de façon détaillée un peu plus tard, est en partie une réaction d'artistes et d'intellectuels aux contradictions culturelles de leur temps : profondément attachés à l'aura de l'art, ils sont confrontés à une industrie, à ses croyances étranges, à ses jugements sommaires, à ses prescriptions définitives ; tout en affirmant leur refus de ses futilités, ils croient en la capacité de cet art industriel de forger des formes intenses et suggestives afin d'exprimer aussi bien que les arts classiques une vision du monde. Leur position à la fois intérieure et extérieure au monde hollywoodien et même au monde américain d'après-guerre, fait d'eux une cible de choix pour les organismes fédéraux à la recherche de boucs émissaires. Ce n'est donc pas une surprise si la tempête qui s'abat sur Hollywood touche particulièrement les films fabriqués par cette population. Les films noirs notamment en subissent directement les effets, comme nous allons le voir maintenant.


  Films du Blacklisting


  Angoisses à Hollywood


  J'ai détaillé la production des premiers films noirs plus haut, et je proposerai bientôt une analyse du fonctionnement narratif et esthétique du genre. Je voudrais maintenant examiner les tendances thématiques de la filmographie noire sur le corpus des films produits depuis la fin de l'année 1946 jusqu'à 1948, c'est-à-dire durant la période où commence à se mettre en place la liste noire. Je voudrais montrer que l'humeur de ces films est attachée à l'atmosphère dans laquelle baigne Hollywood durant la fin de la décennie 1940 : comme si les films noirs ou influencés par le noir étaient devenus un moyen pour exprimer les peurs et les angoisses de cette période. Les créateurs sont souvent ceux qui sont visés ou se sentent visés par les enquêtes du HUAC. Certes, ce n'est pas une règle générale : l'équipe de Kiss of Death ne comprend pas d'individus menacés par le HUAC (même si le libéral Ben Hecht, très engagé dans le comité de soutien aux juifs qui veulent s'établir en Palestine, aurait pu l'être) ; mais on trouve dans presque toutes les équipes des films dont nous allons parler des employés des studios qui seront mis à l'index, inquiétés ou proches de ceux qui le seront. Ces films ne sont pas produits en égale quantité par tous les studios. Si les indépendants comme Eagle-Lion sont souvent producteurs de ces films, deux grands studios, 20th Century Fox et RKO, sont fortement impliqués dans leur production. Rien d'étonnant à cela si l'on considère que Darryl Zanuck et Dore Schary, responsables de ces studios à l'époque, sont les plus libéraux des patrons de studios. Zanuck fait de la production de Gentleman's Agreement (1947), qui met en scène l'antisémitisme américain ordinaire, une affaire personnelle ; tandis que Dore Schary, ancien scénariste, est resté très proche des Lawson ou Dmytryk convoqués par le jury du HUAC. Nous ne nous appesantirons pas dans ce chapitre sur les détails de la production des films, préférant ancrer l'analyse autour de tout ce qui peut conforter dans leur contenu l'hypothèse d'un lien entre ces films et la crise vécue par Hollywood. Le parcours sera bref : le choix d'exemples est forcément réducteur. Ainsi, je ne parlerai pas de films aussi importants que Pitfall (1948), All the King's Men (1949), In a Lonely Place (1950). Je pense cependant que l'échantillon sera suffisamment démonstratif.


   


  Je conclurai l'analyse par les quelques films qui emploient le modèle narratif noir organisé autour de la rencontre fatale, selon le modèle proposé par Double Indemnity, comme Out of the Past (1947), The Lady of Shangai (1948), Raw Deal (1948). Leurs intrigues sont d'une complication et parfois d'une confusion extrêmes, ce qui renforce le mystère de la rencontre initiale et emprisonne le héros dans un dédale de ténèbres dont ils ne peuvent sortir. Auparavant, j'examinerai des films qui font subir au schéma initial une transformation d'importance : ce n'est plus seulement la rencontre avec la femme fatale qui précipite les personnages dans le labyrinthe : comme si les personnages de Somewhere in the Night (1946), Shock (1946), Born to Kill (1947), Dead Reckoning (1947), Kiss of Death (1947), The Road House (1948), The Big Clock (1948), Gun Crazy (1950) étaient déjà passés au-delà du miroir noir avant même que le récit ne débute. L'anxiété du héros constitue alors l'aliment essentiel du récit. Dans ces films, la réalité n'est plus scindée entre le monde ordinaire et le monde obscur du désir ; elle semble envahie par le tourment des héros capturés par l'engrenage d'une machine à broyer l'espoir. Les personnages du second film noir ne sont plus victimes d'une rencontre mais de l'univers où ils vivent.


  Dans les genres influencés par le noir, l'on peut noter des transformations analogues. Les mélodrames noirs comme Possessed (1947) et les policiers noirs comme He Walked by Night (1948) subissent de plein fouet la violence politique endurée par le milieu hollywoodien. Un autre type de films apparaît, dont les attaques fédérales semblent être directement responsables : Body and Soul (1947), réalisé par Robert Rossen, écrit par Abraham Polonsky, avec John Garfield, Crossfire (1947), réalisé par Edward Dmytryk, produit par Adrian Scott, écrit par John Paxton, Force of Evil (1948), écrit et réalisé par Abraham Polonsky, avec John Garfield (auxquels on aurait pu ajouter Key Largo (1948), réalisé par John Huston, produit par Hall Wallis, écrit par Richard Brooks et John Huston, avec Edward G. Robinson, Humphrey Bogart, s'il n'avait pas été défiguré par le pusillanime Jack Warner) sont des films qui semblent directement politiques : ils utilisent le biais du policier pour dire ce qui ne pourra bientôt plus être dit. On pourrait les considérer comme des films testaments fabriqués par des cinéastes, des producteurs, des écrivains, des comédiens qui se savent directement visés par les premiers maccarthystes organisateurs de la HUAC. Nous commencerons par ces films qui s'imprègnent de l'atmosphère du monde noir tout en suivant d'autres règles génériques.


  Réponses noires au blacklisting : le film gris


  « Paradoxalement, la liste noire a aidé à créer quelques-uns des films noirs les plus fins et les plus socialement indignés{494} » : James Naremore n'a guère de peine à montrer que les cinéastes, écrivains, comédiens, producteurs directement visés par le blacklisting, réagissent avec détermination aux événements d'octobre et novembre 1947 en employant leur moyen d'expression favori, le film. Ceux qu'ils tournent entre 1947 et 1951, étonnamment nombreux, sont presque toujours à la fois des récits et des démonstrations : l'exposé est dissimulé sous le spectacle afin de ne pas offenser les censeurs ni effaroucher le spectateur. Souvent, des biais sont trouvés qui permettent une représentation voilée de leurs adversaires. John Huston, Richard Brooks, Edward G. Robinson unissent leurs efforts pour faire du gangster Johnny Rocco de Key Largo un porte-parole des idéologies fascistes. Abraham Polonsky et Robert Rossen profitent des moindres scènes de Body and Soul pour dévoiler le fonctionnement de la société américaine : par exemple, la mère du héros, qui demande de l'aide au gouvernement, doit remplir un questionnaire dans lequel elle doit indiquer sa religion.


  Thom Andersen est le plus précis qui, examinant les films conçus par les anciens membres hollywoodiens du Parti communiste lors de cette période, y voit un genre particulier qu'il appelle « films gris ». L'auteur n'aime guère le film noir qu'il présente de façon plus que sommaire{495} et tient à distinguer les films écrits et réalisés par les communistes d'Hollywood des autres films, même ceux fabriqués par des compagnons de route. L'expression de « film gris » lui permet de clarifier son point de vue : il illustre la notion avec quelques œuvres comme They Live by Night (1949), Try and Get Me (1950), He Ran All the Way (1951), The Prowler (1951), dont il analyse le récit. Il montre que ces films présentent des personnages littéralement enfermés dans les dilemmes sociaux insolubles (They Live by Night, He Ran All the Way), des portraits de fasciste ordinaire (The Prowler), des ouvriers conduits à la criminalité (Try and Get Me){496}.


  L'analyse d'Andersen privilégie les contenus sociaux du film et cherche à expliciter les thèses qui seraient défendues par les auteurs des films{497}. Son analyse est indirectement justifiée par son compte rendu de « l'affaire » Albert Maltz mentionnée plus haut. Andersen rappelle la position de ce dernier, réclamant que le créateur expose des situations du point de vue des personnages qui les vivent et non qu'il représente une thèse générale. Même si l'article de Maltz est alors critiqué avec véhémence par d'autres membres du Parti communiste, sa thèse a été, écrit Andersen, avalisée par l'histoire. Il reprend la discussion et affirme contre Maltz que l'engagement d'un auteur doit être lisible dans son œuvre : c'est cet engagement explicite qu'il recherche dans la texture des films{498}.


  Cependant, la présence de l'auteur, qu'elle se traduise par la présentation « honnête » des différents points de vue ou par la manifestation d'un engagement politique, doit employer les moyens d'un langage particulier, en l'occurrence celui du cinéma américain des années d'après-guerre. Si l'artiste dépend de conditions sociales au sein d'une institution artistique et plus généralement de la société qui la contient, il dépend également des instruments qui sont à sa disposition. Dans notre cas, l'on peut regarder vers quelles modalités génériques se sont dirigés ces cinéastes engagés qu'examinent Thom Andersen et Noël Burch. Deux des quatre films mentionnés plus haut (They Live by Night et The Prowler), s'inscrivent très nettement dans le schéma narratif usuel du film noir (une rencontre où s'affirme un ardent et corrosif désir sexuel suivi d'une sorte de dédoublement fatal de la réalité contemporaine). He Ran All the Way (1951) en dérive assez clairement : une jeune fille (Shelley Winters) tombe amoureuse d'un voleur (John Garfield) qui a pris en otage sa famille d'employés{499}. Ce n'est pas, me semble-t-il affaiblir la position des auteurs des Communistes de Hollywood que de constater que des cinéastes doivent pour s'exprimer choisir parmi les registres de langage à leur disposition. Si ces auteurs adaptent à leur propos un cadre spécifique, on peut penser qu'ils trouvent ce dernier adapté à leur propos. Paul Bulhe et David Wagner ont d'ailleurs montré avec une très grande précision que les auteurs leftists savent depuis longtemps employer les différents cadres génériques à leur disposition afin d'exprimer leurs idées{500}. Même la comédie slapstick ou le western de série B ont permis à des supporters du New Deal de transmettre quelques idées libérales.


   


  Deux films écrits par Abraham Polonsky illustrent directement ces propos, Body and Soul (1947) et Force of Evil (1948) dirigés par Robert Rossen et Polonsky lui-même. Ce dernier est l'un des rares auteurs hollywoodiens à avoir connu le Parti communiste avant d'arriver à Hollywood. Il restera marxiste toute sa vie, ce qui ne l'empêche pas de soutenir les idées exprimées par Albert Maltz lors de la controverse entre ce dernier et les autorités du Parti{501}. Les deux films ont pour vedette John Garfield et font de l'acteur un portrait émouvant, si on se souvient du sort réservé à ce dernier : l'acteur y exprime « les tourments qu'un gouvernement corrompu exercera bientôt contre lui{502} ». Les deux films sont produits pour Entreprise Production par Bob Roberts, un ami de la plupart des scénaristes communistes, décidé à traiter dans ses films de questions sociales. Body and Soul aussi bien que Force of Evil ont pour sujet le problème que devra affronter chacun à Hollywood durant cette période : quel degré de compromission peut-on accepter avant de se rebeller ? Dans Body and Soul, Charley Davis est un boxeur qui passe sous la coupe d'un organisateur véreux qui veut le forcer à truquer un combat. Il est seul, parce que sa mère et sa fiancée se sont éloignées de lui en raison de ses premières compromissions. Il doit choisir entre la fraternité, représentée par un boxeur victime de ce même organisateur et qu'aide maintenant Charley, et l'argent promis. Le dilemme de Force of Evil est identique : Joe Morse est un avocat au service d'un gangster qui gère une vaste entreprise de paris truqués et qui veut intégrer la petite maison dirigée par le frère de Joe. Ce dernier cherche à aplanir les angles afin que tout se passe en douceur mais son frère refuse de se soumettre. Une prise de conscience trop tardive ne permet ni à l'un ni à l'autre d'échapper à la mort. « Un examen de l'âme malade de l'homme moderne vivant à l'intérieur d'un système capitaliste{503} » : ce qu'écrit Jack Shadoian de Force of Evil s'applique aussi bien à Body and Soul.


  L'analyse marxiste emploie une variante du schéma narratif noir pour s'affirmer : le personnage principal doit faire le choix entre deux mondes, dont l'un est dominé par la fascination de l'argent et l'absence de tout sens moral. Ce monde corrompu ouvre la voie à la réalisation d'appétits faciles et superficiels. Le personnage n'est plus un Walter Neff ou un professeur Wanley, fatigués de leurs vies trop mornes et auxquels s'offre la tentation d'une autre vie conduite par le désir ; mais un jeune homme ambitieux qui découvre soudain la signification sociale et morale de son ambition. Body and Soul comme Force of Evil se situent dans des mondes similaires à ceux du film noir, rugueux, âpres, nocturnes et cruels. S'il y existe un genre du film gris, ce dernier est bien apparenté à la logique « transitionnelle », selon le terme de Vivian Sobchak, du film noir{504} : les personnages doivent, non seulement délimiter leur place dans le monde, mais élire la version de la réalité à l'intérieur de laquelle ils choisissent de vivre.


  Ce ne sont pas seulement des films produits par les communistes d'Hollywood dans lesquels la critique sociale est apparente. Deux films contemporains présentent deux très jeunes couples littéralement condamnés à l'avance par la réalité sociale : They Live by Night (qui est l'un des films choisis par Thom Andersen pour illustrer ses propos) est suivi de près par Gun Crazy, tourné à l'automne 1949 et diffusé en janvier 1950. Les conditions de production du second sont pourtant à l'opposé du premier : They Live by Night est initié et produit par des intellectuels new-yorkais, très engagés à gauche, alors que Gun Crazy est produit par les frères King, prolétaires de la production hollywoodienne, réalisé par Joseph H. Lewis, un technicien jusque-là anonyme, et écrit par le « poète de l'Amérique campagnarde{505} » MacKinlay Kantor (même si Dalton Trumbo a réduit, structuré, ajusté le scénario sous le nom d'emprunt de Millard Kaufman à la demande des frères King). Il semble bien, cependant, que la force et le caractère subversif du film soient dus au script initial.


  Les deux films doivent lutter avec le Production Code Administration ; They Live by Night doit même affronter la censure interne du studio RKO qui blâme « sa mise en accusation de la société en général{506} ». Quant à Gun Crazy, il subira un grand nombre de remontrances du bureau Breen, dont certaines s'avéreront judicieuses en obligeant Kantor et Trumbo à resserrer et densifier l'action{507}. L'attention de leurs producteurs respectifs, Joseph Houseman et Dore Schary chez RKO, les frères King pour Entreprise Films leur permettent de traverser l'épreuve. Ils bénéficient d'ailleurs de budgets assez confortables{508}.


  L'un comme l'autre constituent des adaptations du schéma noir à des personnages jeunes, presque adolescents : ils vivent leur passion avec plus d'innocence et de naïveté que les personnages de The Postman Always Rings Twice ou The Killers. Cependant eux aussi sont marqués par la vie : Bowie (Farley Granger) et Bart (John Dall), les jeunes hommes héros des deux films, ont fait de la prison avant dix-huit ans ; alors que leurs compagnes respectives, Keechie (Cathy O'Donell) et Laurie (Peggy Cummings), ont appris à affronter la vie et les hommes dès l'enfance. Chacun des deux couples essaie de renouer avec la vie ordinaire, durablement dans They Live by Night, très brièvement dans Gun Crazy, mais avec le sentiment que leurs tentatives sont dès l'origine vouées à l'échec. La puissance de leur amour, candide dans le premier, sensuel dans le second donne aux personnages un charisme qui les rapproche des autres amoureux noirs : les expérimentés Johnny et Gilda dans le film éponyme ne sont pas si loin. La plus grande différence de ces films avec les premiers noirs concerne la narration : leur jeunesse ne permet pas aux personnages de posséder ce savoir résigné ou cette prescience qui font du Philipe Marlowe de Murder, My Sweet ou de Mildred Pierce des narrateurs crédibles. Aussi bien Nicholas Ray que Joseph H. Lewis, dans des styles très différents, plus psychologiques pour le premier et plus behavioriste pour le second, confient au spectateur le soin de prévoir le destin inéluctable des personnages. De telle sorte qu'un spectateur un peu avisé regarde le film sous une double perspective : il est à la fois témoin des événements et porteur de l'inéluctable destin qui attend les personnages.


  Pour les jeunes gens de ces films, le seul recours semble être l'arme à feu. Recours désespéré dans They Live by Night, elle est regardée comme l'instrument d'une libération possible dans Gun Crazy. Elle est le moyen d'échapper quelque temps à la traque menée par la justice. Quand celle-ci apparaît, c'est pour affirmer une condamnation sans appel des héros. Le procureur de They Live by Night répète, l'air satisfait, frappant du poing sur son bureau, que la vie de Keechie et Bowie sera marquée par la peur et la désespérance. Le juge de Gun Crazy refuse au prévenu de douze ans qu'il a en face de lui l'indulgence que tous les témoins lui réclament : il s'étonne de sa passion pour les armes, pourtant commune chez les Américains. La société ne laisse aucune chance à des personnages marqués par leurs origines et leurs rébellions contre l'injustice de la réalité. « On sent à tout moment le poids et la densité du monde auquel [les héros] s'opposent »{509} : la remarque de Shadoian au sujet de Gun Crazy s'applique également à They Live by Night. Si les personnages sont incapables de résister, les mises en scène du novice Ray et du vétéran Lewis sont animés par une incroyable énergie, qu'illustrent notamment les poursuites filmées en hélicoptère par le premier et la scène du cambriolage de la banque de Hampton filmée en un seul plan de trois minutes et demie depuis l'intérieur de la voiture des héros par le second : la force indestructible de ces films représente peut-être mieux la puissance artistique de la gauche hollywoodienne que la détresse de Body and Soul et Force of Evil.


  Women's films et policiers noirs


  Les personnages de femmes du temps de guerre sont souvent forts et ambitieux. On l'a vu dans des films noirs comme Double Indemnity, Laura ou Murder, My Sweet. C'est également le cas avec des films centrés sur les personnages féminins, y compris ceux influencés par le film noir : nous l'avons vu avec Leave her to Heaven ou Mildred Pierce. Secret Beyond the Door (1948) en est un exemple contemporain{510}. Mais les héroïnes des women's films sont dès 1947 gagnées par l'impuissance et la peur. Joan Crawford dans Possessed (1947), Barbara Stanwyck dans Sorry, Wrong Number (1948), Bette Davis dans Beyond the Forest (1949) sont autant de femmes torturées par l'angoisse et le doute, à la limite de la folie, dont deux d'entre elles doivent affronter une mort horrible. Dans Desert Fury (1947), ce sont les personnages de Lisabeth Scott et de Mary Astor (1947) qui semblent étouffés par le désert. Si les épouses de A Letter to Three Wives (1949) sont plus favorisées, la peinture de leur vie offerte par le film n'est guère avantageuse.


  Possessed est produit par Jerry Wald pour Warner Bros. La comparaison avec Mildred Pierce avec la même Joan Crawford est tout à fait éclairante. Louise Howell, le personnage de Possessed, est victime de la même légèreté masculine que Mildred Pierce ; mais professionnellement comme émotionnellement, elle possède beaucoup moins d'armes et semble incapable de se défendre. Elle succombe à la folie, un mal présenté au tout début du film par le psychiatre chargé de la soigner, comme universel : « Going up all the time, this civilisation of ours is a worse disease than heart trouble or tubercolosis. We can't escape it{511}. » Comme l'écrit Andrea S. Walsh dans sa dense analyse du film, l'ouverture du film transmet « un écrasant, bien qu'inarticulé sentiment de dislocation{512} ». Louise Howell semble destinée à répéter le délire de la femme qu'elle soignait auparavant en tant qu'infirmière, prisonnière d'une même impuissance à maîtriser des pulsions qui la rendent otages d'hommes indifférents. Si Walsh fait l'hypothèse que « la désorientation, l'égarement, la confusion représentés par Crawford » sont l'expression du trouble des femmes devant les changements de la décennie (l'auteur de l'adaptation est une jeune femme, Sylvia Richards){513}, on peut y voir aussi un témoignage de la désorientation hollywoodienne. La pression sociale supportée, ou plus exactement insupportablement subie par Louise Howell, fait de son état une juste paraphrase de la situation hollywoodienne.


  Sa psychose se manifeste comme une perte de soi et de ses actes. Dans Sorry, Wrong Number, écrit par Louise Fletcher d'après sa pièce radiophonique, l'héroïne Leonora Stevenson subit la même dépossession de soi. Dans un film, que je décrirai plus précisément dans un prochain chapitre, l'héroïne prisonnière dans son lit, est gavée d'informations qu'elle est incapable d'organiser. Finalement, le « réseau enchevêtré{514} » des situations tortueuses, des malversations, des crimes et des indifférences aura raison d'elle : Leonora est étranglée par le nœud coulant d'une société implacable.


  Dans Beyond the Forest encore écrit par Sylvia Richards, Rosa Moline, interprétée par Bette Davis, ne cesse pas d'affirmer sa maîtrise des événements et des autres personnages. Elle méprise son mari, un médecin de campagne, qui n'arrête pas de travailler, et veut épouser un jeune industriel qu'elle voit de temps en temps. Elle croit le manipuler et parvenir aisément à ses fins. Capable de tout, elle provoque la mort d'un homme mais ne montre aucun regret. Comme Leonora Stevenson, Rosa semble imperméable à toute contrainte hormis son propre désir. Au contraire de Louise enfermée dans son impuissance, Leonora et Rosa sont esclaves de leur volonté de puissance qui les rend indifférentes à ceux qui les entourent et précipitent leur perte. Dans son autobiographie, Hall Wallis explique qu'il avait encouragé ses scénaristes « à montrer comment la frustration, la pauvreté et un besoin désespéré d'argent peuvent conduire les gens à des conduites psychotiques{515} ». Il cite parmi les films qu'il a contribué à produire The Strange Love of Martha Ivers (1946), So Evil my Love (1948), The File on Thelma Jordon (1950), qui s'ajoutent à Sorry, Wrong Number. L'analyse de ces films déploierait le même arsenal de manipulations, de folies et de morts remarqué à propos de Possessed et de Beyond the Forest. Ils forment un ensemble impressionnant de fictions où le monde « normal » paraît définitivement éclipsé par un univers de jalousies et d'égoïsmes et où il n'est plus question de femmes fatales mais de « femmes attrapées », comme l'écrit expressivement Jans B. Wager{516}, dans une toile d'araignée monstrueuse.


   


  On tourne peu de films de gangsters au sortir de la guerre. Il faut attendre 1947 et surtout 1948 pour le voir renaître, alors durablement influencé par le film noir. Il sera florissant non seulement sur les écrans du cinéma mais aussi ceux de la télévision : Dragnet (1951-1958) puis The Untouchables (1959-1963), lançant une mode qui n'est pas près de s'éteindre. C'est sans aucun doute le genre qui intègre le plus durablement des éléments du style noir. Trois hommes vont incarner ce que le noir fait au policier : Anthony Mann, son scénariste John C. Higgins et son opérateur John Alton tournent ensemble en 1947 et 1948 une série de films remarquables, Railroaded, T-Men, Border Incident, ainsi que He Walked by Night attribué à Arthur Werker mais dont il y a de solides raisons de penser que le gros de la réalisation est le fait d'Anthony Mann{517}. Ces films sont contemporains ou légèrement antérieurs à d'autres films dirigés par William Keighley, Philippe Karson, Richard Fleisher dans une veine similaire. Certains produiront d'authentiques noirs au sens où nous l'entendons ici : Raw Deal est réalisé en 1948 par l'équipe d'Anthony Man et le remarquable The Narrow Margin est réalisé par Fleisher en 1952.


  Deux films nous servirons d'exemple : He Walked by Night et T-Men, très probablement l'œuvre de l'équipe de Mann, sont semblables sur bien des points. Tous deux sont produits par Eagle-Lion, studio britannique qui rachète PRC l'un des trois studios secondaires spécialistes de la série B : ce sont là les derniers feux d'un mode de production que la fin du modèle de double séance allait faire disparaître{518}. Chacun des deux se place sous les auspices d'une voix over réaliste, présentée comme l'émanation d'une institution (la police de Los Angeles pour le premier, le Trésor pour l'autre), et raconte les difficultés rencontrées par une équipe d'enquêteurs pour éliminer respectivement un cambrioleur meurtrier ingénieux et des faux-monnayeurs sans pitié. Des hommes de loi sont tués dans les deux films qui tous deux sécrètent une forte dose d'angoisse en employant les mêmes armes : le paysage urbain de Los Angeles est lentement transformé en un monde obscur de souterrains, d'hôtels louches et de rues ténébreuses, où les personnages perdent beaucoup de temps à attendre, avant d'être pris dans une action brutale et violente. Ce que nous avons appelé la ville noire devient l'unique décor de chacun des deux films de façon progressive et insidieuse mais tout à fait efficace.


  Un trait commun important, que nous retrouverons dans les films noirs produits en 1947, est leur extrême brutalité. Dans He Walked by Night, le cambrioleur (Richard Basehart), interpellé par un policier peu menaçant, s'approche en souriant et l'abat à bout portant. T-Men comprend une scène aussi éprouvante que celle de Kiss of Death dont nous parlerons bientôt : des deux inspecteurs du Trésor (Dennis O'Keefe et Jim Bannon), l'un d'eux est découvert et abattu sous les yeux de son ami, filmé en gros plan et en contre-plongée, en pleine lumière, baissant lentement la tête jusqu'à être enseveli dans l'ombre. Le caractère implacable, inexorable de ces films, est caractéristique des films noirs ou proches du noir à partir de 1947. Le désastre est d'autant plus irrévocable que les personnages sont frappés d'impuissance, comme dans les deux scènes évoquées à l'instant. On retrouve cette impuissance dans presque tous les films de gangsters jusqu'au milieu de la décennie 1950 : Shield for Murder (1954) ou The Big Combo (1955) en sont profondément marqués. C'est d'autant plus frappant que ce sont presque tous des films à petit budget fabriqués rapidement : l'inexorabilité du récit semble être devenue naturelle ou évidente aux producteurs de ces films.


  Il est très tentant de rapprocher le climat angoissant des films de gangsters et l'atmosphère sombre des women's films des angoisses américaines de l'époque (même si dès 1947 la reprise économique est manifeste). Il est, me semble-t-il, plus simple et plus convaincant d'évoquer la double tourmente qui s'abat sur Hollywood : tourmente économique qui voit les studios diminuer notablement la production ; tourmente politique avec les auditions du HUAC et les listes noires qui s'ensuivent. Il semble raisonnable de penser que le milieu hollywoodien est d'abord concerné par ses propres préoccupations plutôt que par celles des autres. Même si peu des membres des équipes de ces films seront blacklistés, les produits de cette époque témoignent très certainement des sentiments ressentis par une grande partie de la communauté hollywoodienne devant leur situation.


  Le noir sombre dans la folie


  Les premiers films noirs se plaisent à introduire une scène de basculement narratif spectaculaire : l'apparition d'une femme insolemment sensuelle dans Double Indemnity ou The Woman in the Window extrait le héros de sa morosité et le plonge dans une aventure périlleuse. Dans nombre de films produits après 1947, tout se passe comme si ce basculement avait déjà eu lieu. La réalité n'y est plus scindée mais entièrement soumise à une sorte de frénésie ou d'égarement préexistant. Les personnages luttent pour s'extraire de la gangue d'aliénation dans lequel ils sont pris. Cette variante narrative du genre, qui est déjà marquante dans les films « gris », devient prédominante, alors qu'elle n'existait qu'à l'état de trace par exemple dans The Blue Dalhia où le personnage de Buzz est victime de migraines qui le font vivre dans un monde de bruits et de fureurs.


  Dans ces films pèse un climat de fatalité inéluctable, de peur sans limites qu'un happy end souvent tiré par les cheveux peine à effacer ; comme si la réalité « normale », celle où s'impose un calendrier social reconnu par tous, n'existait plus qu'à l'état de rêve ou de chimère. Deux films de 1946 au moins annoncent cette vague de films noirs crépusculaires. Dans Shock, une jeune femme (Anabel Shaw) qui attend son mari dans une chambre d'hôtel, voit de sa fenêtre un homme (Vincent Price) commettre un crime : elle sombre dans le coma. Soignée par le meurtrier, elle demeure prisonnière de sa vision. Un cycle de domination et de terreur s'enclenche dont le film ne parvient à s'extraire qu'au prix d'acrobaties scénaristiques complexes. Le personnage principal (John Hodiak) de Somewhere in the Night, lourdement blessé durant la guerre, est amnésique, « sans mémoire ni identité, errant dans un dédale hostile de voies sans issues{519} ». Il semble lié à un secret, un crime, une trahison peut-être, qui le conduit à préférer cacher son amnésie à ceux qui l'entourent. Les faux-semblant sont présents à tous les détours du chemin : ses ennemis apparents ne le sont pas et celui qui veut le sauver est celui qui veut l'enfoncer définitivement dans le brouillard (nous y reviendrons). Parmi les films de 1947, un autre présente un amnésique : dans High Wall, le héros (Robert Taylor), lui aussi de retour de guerre, est accusé d'un crime qu'il ne peut pas nier du fait de son état. Il tire profit de sa blessure à la tête pour éviter le procès puis pour s'évader et tenter de prouver son innocence dans un monde hostile qui cherche à se débarrasser de lui.


  La folie guette aussi les personnages noirs de ces années-là. Le dément meurtrier (Lawrence Tierney) héros de Born to Kill (1947), implacable tueur de femmes, est dénué de tout sentiment. Pire encore, le tueur de Kiss of Death également tourné en 1947, s'amuse en précipitant une femme âgée et infirme du haut de son escalier. Le rictus de Richard Widmark donne à ce personnage une aura de méchanceté effroyable. L'année suivante, le même acteur retrouve une même tonalité avec son personnage de Road House, qui, fou de jalousie, complote pour éliminer ses rivaux. Dans Tension (1949), un homme parfaitement rangé (Richard Basehart), sombre dans une folie meurtrière quand les exigences de sa femme dérèglent son existence méthodique.


  Parfois c'est le machiavélisme du récit qui emprisonne les personnages d'une façon finalement aussi radicale que la folie de ces derniers personnages. Le héros de Dark Passage (1947) s'évade pour découvrir le véritable assassin de sa femme et parvient à ses fins, sans pourtant pouvoir prouver son innocence. Humphrey Bogart est aussi la vedette de Dead Reckoning (1947) dans lequel son personnage essaie, sans jamais vraiment y parvenir, de lutter contre ses émotions et ses angoisses. Dans The Big Clock (1948), une sinistre machination conduite par le patron de son entreprise enferme le héros (Ray Milland) dans un piège horloger dont il ne semble pas pouvoir sortir. Robert Siodmak retrouve Burt Lancaster et Otto Preminger Dana Andrews pour Criss Cross (1949) et Where the Sidewalks Ends (1950) : leurs personnages respectifs sont embourbés dans des labyrinthes que leur incapacité à maîtriser leurs troubles transforme en cachots, même si un happy end très artificiel permet au second de survivre.


  Sans doute ce sont Night and the City (1949) et D.O.A. (1950) qui offrent les images les plus accomplies de ces films noirs désespérés. Ces deux films, notamment le premier, auraient pu figurer dans le paragraphe consacré aux films du blacklisting : Jules Dassin, qui a été membre du Parti communiste mais n'a pas été cité lors des auditions de 1947, reste sous la menace. D'après Andrew Pulver, l'envoyer en Angleterre pour tourner Night and the City est de la part de Darryl Zanuck une façon de diminuer la pression qui pouvait s'exercer sur le metteur en scène{520}. Mais, dénoncé par les repentis Frank Tuttle et Edward Dmytryk, Dassin sera en 1951 rattrapé par la liste noire. Les deux films figurent un homme pris dans un labyrinthe lugubre, un dédale où malgré les efforts désordonnés de Harry Fabian (Richard Widmark) dans Night and the City et désespérés de Frank Bigelow (Edmond O'Brien) dans D.O.A., l'issue ne peut être que fatale. Il est très tentant de voir dans ces deux films, parmi les plus accomplis de la fin de la décennie, une métaphore immédiate de la situation des communistes d'Hollywood, d'autant que leur mise en scène vise essentiellement à figurer l'encerclement qui étouffe les personnages.


  Night and the City ou D.O.A. sont de remarquables achèvements du film noir tel qu'il s'est développé durant la toute fin de la décennie. Dans aucun autre film du genre, la grande ville est dépeinte de façon aussi explicite et précise comme un écheveau de couloirs, un lacis de cavernes, sombres dans le premier, brillantes mais tout aussi menaçantes dans le second. Le héros est encore celui de Tension, de Dark Passage, de Somewhere in the Night : impuissant, hagard, presque halluciné, il est un rat en cage. Il n'est pas très étonnant que l'un et/ou l'autre film soient considérés comme l'achèvement du genre. Pour Jack Shadoian, « D.O.A. se contorsionne dans les affres ultimes de l'attitude “noire”{521} ». Pour Foster Hirsch, Night and the City est le film noir de référence ; et pour Nicholas Christopher, il est le lien entre les premiers films du genre et ceux de la fin des années « paranoïaques » de la Guerre froide{522}.


  Nous reparlerons un peu plus tard de D.O.A. ; détaillons pour l'instant la mise en scène de Night and the City. Ce film s'ouvre sur une scène spectaculaire. Harry Fabian est poursuivi dans la nuit londonienne ; il traverse à grande allure une place, un terrain vague, emprunte d'étroites ruelles avant de rentrer enfin dans un immeuble. Il échappe cette fois à ses poursuivants. Mais ce n'est que partie remise : le récit laisse Fabian construire petit à petit le piège dans lequel il tombera en l'enfermant dans des cadres de plus en plus étroits à l'intérieur desquels il se démène frénétiquement. À la fin du film, il n'échappera pas à la mort à l'issue d'une course analogue à celle de la séquence initiale.


  Jules Dassin et son opérateur Max Greene, ancien opérateur de la UFA, dramatisent autant qu'ils le peuvent le décor, comme si celui-ci participait à l'enfermement du personnage. Les images déformées par l'usage de l'objectif grand angle, de la plongée, des effets d'ombre, d'avant-plans saisissants se multiplient notamment pendant l'épilogue, à la façon d'une oraison funèbre{523}.


  Le motif qui gouverne le film (comme il gouverne D.O.A.) est celui de la cruauté. Elle est d'abord le fait des chaos urbains où se situent les narrations, gigantesques toiles d'araignées qui emprisonnent les héros. Mais c'est surtout l'égoïsme absolu qui conduit les initiatives de tous les personnages, leurs actes comme leurs réactions aux actes d'autrui. Chacun ne cesse de parler de soi, indifférent aux malheurs des autres. Bien que le personnage de Mary Bristol (Gene Tierney), plus ou moins liée au héros, apporte une touche légère de compassion, chacun des autres personnages poursuit ses propres objectifs où n'entre aucun intérêt pour autrui. Helen et Philip Nosseross (Googie Withers et Francis L. Sullivan), propriétaires du dancing où travaille Harry, ne pensent qu'à se duper ou se posséder l'un l'autre. Le phénomène n'est pas réduit à ces deux films, mais Night and the City et D.O.A. sont parmi ceux qui, préparés et tournés à cette époque, expriment le plus ouvertement la malveillance des temps.


  Persistance du noir « classique »


  Peu de films produits entre 1947 et 1950 échappent à cette percée du film noir vers la folie, peu d'entre eux suivent le schéma initial d'une rencontre fatale entre un homme et une femme et le basculement dans un monde périlleux tel que Double Indemnity ou The Killers l'ont établi. Cependant, il en existe quelques-uns qui représentent brillamment le classicisme du genre. Out of the Past (1947), The Lady of Shangai (1948), Raw Deal (1948) en sont de remarquables exemples.


  Chacun incarne trois des principales filières qui ont irrigué le mouvement noir. Out of the Past est produit par nombre des auteurs qui ont initié le fantastique allusif produit au milieu des années 1940 (Cat People, I walked with a Zombie) et préparé le cinéma noir : Jacques Tourneur et son opérateur Nicholas Musuraca n'ont pas oublié les méthodes employées par l'équipe de Val Lewton. The Lady of Shangai est issu des relations difficiles entretenues entre Harry Cohn et Orson Welles : pris entre le mogul et le célèbre acteur et dramaturge, entre le représentant typique des studios et l'intellectuel new-yorkais, le film est le résultat d'une fin de contrat tumultueuse, une dernière tentative de conciliation qui va également impliquer la femme de Welles et vedette de Gilda, Rita Hayworth. Réalisateur novice encore, Anthony Mann avait plongé les séries B tournées pour Republic Pictures ou RKO dans l'ambiance noire : Raw Deal s'inscrit cette fois de plain-pied dans le genre, utilisant toutes ses marques et caractères.


  Pour l'observateur, une même étrange impression unit ces trois films : le registre du film noir semble parfaitement connu et assimilé par les trois équipes de production ; il est devenu un instrument avec lequel on peut jouer en pleine connaissance de cause. Trois ans seulement se sont écoulés depuis que la nouveauté de Double Indemnity et des autres premiers films noirs a frappé le milieu hollywoodien et pourtant tout se passe comme si le genre était devenu une ressource parfaitement maîtrisée par les personnalités, fort diverses, engagées dans la production de ces films. Il en résulte un jeu avec les limites du genre, souvent remarqué par la critique. Borde et Chaumeton disent de Out of the Past qu'il « porte l'extravagance du genre noir à son comble » ; Tom Flinn en fait le symbole de la phase baroque du genre et James Naremore montre combien il constitue une récapitulation esthétique des effets noirs{524}. Barbara Leaming voit en The Lady of Shangai un film noir brechtien, tandis que Joseph McBride en souligne l'ironie et James Naremore le caractère auto-parodique{525}. Raw Deal souffre d'une moins grande exposition et de son statut de série B. Cependant Elisabeth Cowie et Jeanine Basinger ont loué respectivement l'usage accompli de la voix over et la virtuosité de la mise en scène de la lumière dans le film{526}.


  Outre la forme d'accomplissement du genre que ces trois films représentent, il faut aussi noter combien ils s'inscrivent également dans la phase « implacable » ou « inexorable » du genre caractéristique des temps. Out of the Past commence comme The Killers, par l'arrivée dans une petite ville provinciale d'une figure du destin venue réclamer son dû : Joe (Paul Valentine), l'homme de main du gangster Whit Sterling (Kirk Douglas), est venu signifier à Jeff Markham (Robert Mitchum) qu'il ne sert à rien de se cacher au fond de l'Amérique profonde. Ce dernier, qui sait déjà que sa rencontre avec la vénéneuse Kathie Moffat (Jane Greer) l'emmène irréversiblement vers la mort, devra s'exécuter et tenter d'expier son passé sans y perdre la vie. L'impression que tout est joué d'avance est renforcée par les commentaires que font les personnages de leurs propres actions Aussi le récit est considéré par le spectateur avec le détachement de celui qui sait que le terme est proche. Michael O'Hara (Orson Welles), le marin héros de The Lady of Shangai, est capté dans les filets d'une intrigue ténébreuse à laquelle il ne comprend rien (comme le spectateur d'ailleurs). Il finit par se demander si c'est le monde ou bien lui-même qui est devenu fou. Les fausses pistes, déclarations contradictoires, événements inattendus s'entremêlent et forment un écheveau si tendu que la piste narrative se perd fréquemment. Les coups de théâtre se succèdent à une allure si rapide qu'ils s'effacent vertigineusement les uns les autres. Les motifs et raisons des uns et des autres paraissent incompréhensibles. Sont-ils les figurants d'une pièce déjà jouée qui doit les voir tous mourir ? Si Raw Deal semble suivre un chemin plus linéaire, son personnage principal Joe Sullivan (Dennis O'Keefe) ressemble dès son entrée en scène à une boule de billard qui va de choc en choc avec un entêtement aveugle. Les deux femmes qui l'entourent ne cessent d'échanger leurs rôles : Pat Cameron (Claire Trevor) qui joue initialement le rôle de la femme fatale finit par se sacrifier pour Ann Martin (Marsha Hunt) à laquelle semblait d'abord dévolu le rôle de la jeune fille sage, mais qui devient une irréductible séductrice. Le dénouement presque heureux n'efface pas le sentiment que l'univers dans lequel se meuvent les personnages, est définitivement voué à la perte et au malheur.


  Dans Raw Deal et The Lady of Shangai, l'action est commentée par les voix over de Pat Morrison et Michael O'Hara. Aucune de leurs observations n'éclaire jamais l'action, mais seulement les sentiments qu'ils éprouvent durant l'action : comme si la seule chose certaine était ce que l'on ressent soi-même devant le déroulement des événements. Jeff est le narrateur du passé de Out of the Past, qui nous éclaire sur sa première aventure avec la terrible Kathie. Lui, semble posséder une plus grande lucidité. Dans ce film, l'incertitude est construite autrement : comme l'écrit Chris Fujiwara, « le film attire constamment notre attention sur l'ambiguïté des conduites et comportements{527} ». Chaque personnage rend ses dires sujets à toutes les interprétations : même le mensonge n'est jamais sûr. Jeff lui-même semble constamment en retard sur l'action. Ainsi dans les trois films, l'instabilité et l'incompréhension dominent la narration. La gestion des décors y participe grandement. Raw Deal contient déplacements et voyages, qui semblent affirmer l'équivalence des lieux : le territoire ne semble pas partagé, il n'y a aucune frontière à dépasser, le même danger est partout. Out of the Past et The Lady of Shangai accumulent les localisations : départs et arrivées se succèdent rapidement ; parfois même, il est inutile de partir et les personnages sont inexplicablement déplacés. Ainsi l'intrusion dans la ville chinoise de San Francisco dans le film dirigé par Welles n'est ni annoncée ni justifiée. Partout le jeu de falsifications et duperies se renouvelle, identique à lui-même.


  Le weak guy


  Nous reviendrons dans la partie suivante sur la façon dont ces films développent avec originalité et puissance le monde noir ; retenons en attendant leur capacité à figurer un monde sans pitié. Certes, ils représentent une très faible partie de la production hollywoodienne de l'époque. Un auteur comme Andrew Spicer chiffre entre 8 &percnt; et 15 &percnt; la part de la production noire par rapport à l'ensemble durant la période. Aussi hasardeux que soient de tels chiffres, tant la frontière entre ce qui est film noir et ce qui ne l'est est poreuse, ils relativisent de façon éclairante le phénomène. Il n'en reste pas moins que la quantité de films déployant le monde chaotique du noir est impressionnante. L'un des traits communs de ces films, particulièrement notable à l'intérieur de la cinématographie hollywoodienne, est la faiblesse du héros, qui concerne aussi bien son caractère que son emprise sur l'action. À la limite de l'épuisement, constamment le jouet des événements, il est très loin du tough guy habituel à Hollywood. Frank Krutnik a donné de cette faiblesse récurrente une interprétation importante sur laquelle nous devons nous arrêter maintenant{528}.


   


  L'auteur se demande d'abord de quelle façon des films et notamment les films noirs peuvent « parler pour » ou « refléter » les contextes sociaux et culturels dans lesquels ils ont été produits{529}. L'auteur examine alors la façon dont la guerre a transformé les relations entre les sexes. Il constate que l'entrée en force des femmes sur le marché du travail et l'augmentation du public féminin dans les salles de cinéma d'une part, l'épreuve subie par les hommes, leur retour difficile et souvent amer à la vie civile d'autre part, sont la source de difficultés nombreuses{530}. Le constat d'historiennes de la période comme Karen Anderson ne peut que renforcer l'analyse de Krunitk : « Quelles que soient les conclusions individuelles aux changements opérés par la guerre, ces changements ont contribué à brouiller la définition sociale des rôles sexuels{531} ». L'idéologie de l'unité nationale ne suffit plus à cacher les difficultés de l'après-guerre. Les films noirs que l'auteur nomme « tough thrillers », deviennent le véhicule de la mise en scène des contradictions et de l'ambivalence de l'époque{532}. Ainsi, la crise de la masculinité et de l'ordre patriarcal caractéristique des temps serait le sujet fondamental du film noir et le personnage de la femme fatale, par son agressivité et son insensibilité, constituerait une expression directe du danger qui guette les hommes{533}.


  La psychanalyse est l'instrument choisi pour analyser les films ; elle permet à l'auteur de classer les « tough thrillers » en trois catégories selon les positions occupées par le personnage masculin vis-à-vis de la femme fatale, positions lues comme des réactions au désordre touchant la logique œdipienne{534}. Le film noir figurerait donc un ensemble de variations sur la faiblesse masculine devant les déséquilibres contemporains des relations sexuées. L'usage de la psychanalyse à propos des objets culturels pose toujours une question : la considère-t-on comme un modèle psychologique ou comme une anthropologie ? Dans le premier cas, l'on se borne à expliquer les relations personnelles des personnages ; dans le second, l'on considère que l'ensemble des rapports sociaux se ramène en dernière instance aux positions et fonctions attribuées à chacun des deux sexes. Il semble que c'est cette seconde solution qu'emprunte Krutnik : l'auteur reprend à son compte l'idée formulée par Sylvia Harvey selon laquelle la représentation de la famille est pour Hollywood une métaphore de l'acquiescement à l'ordre social et examine comment, dans ce cadre, le film noir représenterait une dénégation ou une révolte, cependant souvent punie, contre l'ordre familial.


  La justesse des analyses qui vont suivre démontre la pertinence du cadre choisi : la faiblesse masculine y reçoit une intéressante interprétation. Il y a cependant un risque à une telle analyse, qui fait des relations de sexe le nœud ou la synecdoque de toute problématique sociale, surtout en un temps où le politique joue un rôle si important. Certes, comme le démontre Karen Anderson ou Diann Campbell, la famille et les relations de sexe ont été largement bouleversées par la guerre{535}. Cependant, ce n'est pas le seul terrain social où des bouleversements ont eu lieu : il est à craindre qu'en réduisant le champ d'investigation à une seule de ses dimensions, même si elle est particulièrement pertinente, on en vienne à simplifier par trop l'interprétation des objets.


  Par ailleurs, comment comprendre l'éclosion de cette problématique à cette époque et au sein de la communauté hollywoodienne la plus cultivée ? Doit-on considérer que les fabricants du noir étaient particulièrement concernés par cette question ? Dans le cas d'un film comme Gilda produit par Virginia Van Upp, il serait possible de répondre affirmativement ; mais ce n'est pas le cas pour la plupart des autres films noirs. Peut-on faire l'hypothèse d'une expression inconsciente par les cinéastes d'une problématique touchant ou circulant dans l'ensemble de la société, en en faisant ainsi les porte-parole du monde social ? Comme l'ont montré Philipe Neve ou Richard Maltby{536}, les difficultés épistémologiques sont trop nombreuses pour que l'on puisse établir un lien causal entre un corpus de films et des événements externes : « L'analyse textuelle peut seulement identifier des significations inhérentes, elle ne peut pas suggérer quelle lecture du texte doit être préférée par l'historien de la culture comme incarnant précisément la position du film à l'intérieur de la culture dans laquelle il a été produit{537} ». L'historien poursuit en affirmant qu'il est cependant possible de proposer une « chaîne de plausibilité » entre des événements vécus par les producteurs des objets filmiques et leur contenu. Nous avons fait nôtre cette position plus réaliste et considéré que les relations entre l'institution hollywoodienne et les producteurs du film noir sont l'élément principal de notre discussion. C'est en s'interrogeant sur ce qui a été vécu, ressenti, enduré par la population responsable de la production du genre, que nous pouvons proposer une hypothèse sur ce que l'on pourrait appeler, en paraphrasant Maltby, la « position du film noir à l'intérieur de sa culture ». En d'autres termes, si l'on doit soutenir une thèse analogue à celle de Frank Krutnik, nous avons besoin d'un maillon supplémentaire : qu'est-ce qui, à Hollywood, a pu conduire les fabricants du film noir à donner le rôle de levier de leurs fictions aux « femmes fatales » ? Pourquoi ce levier a pu se transformer en un syndrome d'aliénation ou de frénésie durant la période ouverte par les auditions de 1947 ? Nous tenterons de répondre à cette question à la fin de ce travail, mais elle est déjà l'horizon de la partie suivante.


  Troisième partie

  

  Une forme narrative et son esthétique


  Chapitre 7

  Un modèle narratif du film noir


  La dimension textuelle du film noir


  À la fin de Film/Genre{538}, Rick Altman procède à un mea culpa qui concerne son précédent livre sur La Comédie musicale Américaine{539}. Dans cet ouvrage, il définit un genre cinématographique par la combinaison de traits sémantiques (de contenus) et de traits syntaxiques (formels). Toute l'argumentation de Film/Genre le conduit à poser qu'un genre n'est pas seulement un concept sémiotique mais pragmatique : des modèles textuels spécifiques ne sont signifiants qu'à travers leurs usages particuliers. Ainsi un modèle textuel ne devient un genre que lorsqu'on peut le situer dans un paysage institutionnel particulier : quand il est associé à une pratique de production particulière, le modèle se concrétise et il devient possible de parler de genre. Par exemple, s'il existe un genre de la tragédie classique française, ce n'est pas en vertu de la règle des trois unités mais en raison de la pratique théâtrale de Jean Racine ou de Pierre Corneille employant ce système dramaturgique. Dans cette perspective, un genre est défini par une pratique artistique collective située dans un même cadre institutionnel et convergente au regard des modèles artistiques employés. Le concept de genre ne s'inscrit pas (ou pas seulement) à l'intérieur d'une visée taxinomique des objets culturels ; mais il constitue un instrument afin de caractériser une pratique artistique spécifique, ancrée dans une institution particulière.


  Altman aboutit à une triple caractérisation de la notion, qui serait à la fois sémantique, syntaxique et pragmatique. M'inspirant de ces judicieuses remarques, je voudrais cependant les accentuer différemment : afin de mettre l'accent sur la situation de tout genre (entendu comme pratique artistique), il me semble préférable de considérer le concept comme le signe d'une articulation entre deux logiques, l'une langagière (sémantique et syntaxique) et l'autre historique (plutôt que pragmatique){540}. Par exemple, la comédie musicale naît de la rencontre entre une forme de spectacle théâtrale dont Broadway s'est fait une spécialité et l'industrie américaine du cinéma des années 1930 : la grammaire à la fois sémantique et syntaxique de la comédie musicale théâtrale est adaptée aux buts et aux pratiques des Majors des années 1930.


  Le travail accompli jusqu'ici a bien sûr concerné la composante historique du film noir. Nous avons constaté la coïncidence de la production presque simultanée fin 1943, dans des conditions dont nous avons noté la proximité, de quatre films suffisamment différents de la production courante pour s'en détacher immédiatement aux yeux des contemporains. Puis nous avons vu que ces films ont servi de modèles pour la production de beaucoup d'autres films de la fin de la décennie, non seulement à l'intérieur du genre mais aussi dans des genres proches. Nous avons également reconnu combien le modèle a été transformé sous la pression des événements politiques touchant Hollywood à partir de 1947. Ainsi commençons-nous à apercevoir comment le film noir est né, s'est développé, a inspiré d'autres genres, a subi le fardeau des enquêtes fédérales contre les communistes. Toutefois, nous avons été plus qu'allusif sur la composante textuelle du genre noir : le moment est venu d'examiner en détail les règles sémantiques et syntaxiques propres au film noir.


   


  Quels sont les objectifs de cet examen ? Le premier est d'établir un modèle narratif du film noir : si ces films ne se distinguent pas seulement par leur atmosphère, leur tonalité ou leur humeur, s'il existe un schéma narratif propre au genre, alors ce dernier doit être lisible dans leur texture narrative. Suivant la méthode suivie dans la première partie, nous tenterons d'extraire ce modèle des quatre films initiaux du mouvement. Notamment, Laura et The Woman in the Window auront pour nous le mérite de détailler le fonctionnement du récit noir. Nous aurons l'occasion d'en reconnaître la souplesse et la puissance, et de comprendre que l'esthétique « expressionniste » noire résulte directement des propriétés du modèle. Un tel modèle n'est pas interprétatif : il ne fournit pas une signification attribuable au genre. En revanche, il permettra de comprendre comment les interprétations proposées par les spectateurs ou critiques ont été possibles, suivant les différentes façons dont ceux-ci se sont emparés des films ou du genre.


  L'explication du modèle se déroulera en deux temps : nous consacrons ce chapitre au modèle initial, associé à la femme fatale, et un autre chapitre à sa transformation à la fin de la décennie sous la pression des événements, où le film noir devient presque funèbre. Entre les deux analyses, nous chercherons à comprendre – ce sera notre second objectif – la genèse de ce modèle, ce qui nous amènera à croiser le littéraire et le filmique pour faire apparaître la généalogie sémiotique du genre noir. L'on a vu précédemment que cette question a été fort discutée. Nous devrons nous montrer aussi précis que possible en examinant les transformations narratives qui ont conduit au film noir ; il apparaîtra que l'assemblage d'un cadre fourni par le film hollywoodien gothique des années 1940 et par des formes narratives littéraires modernes, dont l'œuvre de James M. Cain est un excellent exemple, est le cœur de ces transformations.


  Dernier objectif, qui ne sera vraiment développé que dans notre ultime chapitre : il est temps en effet de faire entendre, dans la petite musique du film noir, le murmure d'une partition qui a concerné de nombreux artistes de la « modernité » artistique. Certains traits saillants du genre peuvent en effet être pertinemment rapprochés avec d'autres œuvres, a priori très différentes, mais qui toutes parlent du devenir de la civilisation occidentale. Nous trouverons en Walter Benjamin, l'un des analystes les plus fins des mutations contemporaines, un médiateur pertinent : et nous nous risquerons à faire de Baudelaire ou de Kafka des commentateurs du film noir...


   


  Précisons la méthode que nous allons suivre, afin de définir les éléments sémiotiques du genre noir. Rick Altman distingue la « sémantique » de la « syntaxe » d'un genre donné : elles sont à peu près analogues à ce que l'ancienne analyse littéraire appelle respectivement le contenu et la forme. Notre hypothèse générique implique que les films appartenant à un même genre relèvent d'une même structure globale, d'une même macrostructure narrative. Celle-ci est le résultat de l'alliance entre une syntaxe et une sémantique spécifiques qui définit la grammaire du genre. Dans le cas du film noir, James Damico est l'un des premiers à tenter de mettre au jour cette macrostructure propre au film noir : il a proposé un modèle narratif construit autour d'une séquence d'événements propre au genre et que l'on peut interpréter comme un type de syntaxe narrative{541}, comparable au moins dans son projet au modèle proposé par Vladimir Propp pour le conte russe{542}. Cependant, une formule narrative ne prend son véritable sens qu'en ouvrant sur un univers fictionnel caractéristique. Ce terme, préféré ici à celui de sémantique, désigne le monde à l'intérieur duquel se produisent les événements du récit. Rappelons brièvement quelques propriétés des univers fictionnels.


  L'univers fictionnel d'un récit ne lui préexiste pas : « les univers fictionnels sont des artefacts produits par l'activité esthétique{543} », celle des cinéastes et celle des spectateurs. Le récit contient des indications ou des propositions destinées aux publics afin qu'ils construisent le lieu indispensable aux événements du récit. Ce lieu est le plus souvent complexe : l'univers fictionnel n'est pas ou pas seulement un monde qui serait à l'image de notre monde réel. Il s'agit plutôt d'une « structure complexe de mondes possibles{544} » qui gravitent autour d'un univers de référence, un feuilletage de mondes liés les uns aux autres. Actes et comportements des personnages, qui forment la structure saillante du récit{545}, celle qui attire notre attention, ne peuvent être justifiés que par les propriétés de l'univers fictionnel : suivre un récit, c'est élaborer ou assembler le milieu où la dynamique narrative s'inscrit, ne cessant en même temps de le modifier, de l'altérer, voire de le travestir. Comme nous y avons déjà fait allusion et comme nous allons le développer, l'univers fictionnel noir nous apparaîtra comme un même monde contemporain urbain dédoublé, comme s'il était vécu deux fois à partir de deux modalités ou de deux dispositions différentes. Cet agencement est incarné par chaque film de façon distincte ; cependant, de film en film, la logique en est largement respectée, même si la seconde période du genre en propose une double variante.


  Nous définirons donc le genre, au plan des formes artistiques, par l'alliance d'un modèle narratif et d'un univers fictionnel. Les charnières qui scellent et valident une telle alliance sont les personnages : ceux-ci vivent les événements du récit et se meuvent dans l'univers fictionnel ; ils sont pour les spectateurs les garants de l'articulation. C'est bien par l'intermédiaire de Walter Neff que nous avons accès au monde à la fois feutré et brutal des assurances et des assurés dans Double Indemnity. Les personnages sont, comme l'écrit Kate Hamburger, les « je-origines » de l'univers fictionnel{546}. Du point de vue du spectateur, ils assurent, comme dit Lubomir Dolezel, son « authentification », ce qui fait qu'un personnage non crédible ruine la construction de l'univers fictionnel{547}. Ou peut-on préférer dire avec Jean Chateauvert que le personnage est un « sujet embrayeur » de l'un ou l'autre monde qui constituent l'univers fictionnel{548}. Dans Point of View in the Cinéma, Edward Branigan propose de nommer ce qui fait l'unité d'une représentation au moyen du terme d'« esprit »{549}. « L'esprit » de Branigan est un concept analogue à ceux de je-origine chez Hamburger ou de sujet embrayeur chez Chateauvert : tous désignent cet observateur intentionnel que toute représentation implique, qui lui donne sens et raison. Dans le cas d'une narration, il est celui qui a accès à l'univers fictionnel et à travers lequel nous suivons les événements narratifs. Il définit notre « point de vue » sur l'histoire racontée. Le concept d'esprit a le mérite de rendre compte aussi bien des situations narratives où le point de vue n'est pas incarné par un personnage que des narrations incarnées : chez Balzac comme chez Proust, il y a un « esprit », analogue au nôtre, qui gouverne le récit. Il manifeste aussi que jamais nous n'oublions que ce qui nous est donné à voir et à entendre provient d'une source intentionnelle. Enfin, comme l'indique Branigan, il signifie l'articulation entre le récit et l'univers fictionnel : le système des « esprits » d'un récit est le principe de cohérence qui fait « charnière » entre l'histoire racontée et l'univers fictionnel dans lequel elle se déroule.


  Nous devrons donc, afin d'articuler récit noir et univers noir, repérer les traits essentiels des deux personnages principaux du genre, que nous nommons le weak guy et la femme fatale. Le premier succède au tough guy des films de gangsters, gardant son allure mais perdant, comme l'a montré Frank Krutnik{550}, son assurance, son habilité et surtout sa lucidité. La notion de « femme fatale » est largement imprécise et souvent trompeuse comme l'a expliqué Jans B. Wager : la femme fatale est souvent dans le film noir une « femme attrapée », prisonnière du réseau enchevêtré d'espoirs et d'illusions dont elle est le cœur{551}. Cependant le terme, en raison sans doute de sa capacité à incarner une chimère, s'est à ce point imposé qu'il est difficile de s'en passer. Les deux notions n'ont bien sûr de sens qu'au niveau du modèle formel que nous essayons de construire. Même si nous parlons de weak guy et de femme fatale, il arrive que le premier soit incarné par un personnage féminin et que la seconde le soit par un homme : ce sont les modèles de personnage du noir que nous voulons saisir.


  Des portraits révélateurs : la scène primitive du film noir


  Deux portraits


  Deux images, qui apparaissent dans The Woman in the Window et dans Laura. Deux portraits de femme. Celui du film réalisé par Fritz Lang représente une femme saisie à la taille, dont le nom s'avère être Alice Reed (Joan Bennett). Elle est peinte de trois-quarts face, son visage tourné vers nous, offrant généreusement au regard son bras, son épaule, son cou ; elle porte une robe sombre au décolleté profond. Elle sourit dans une posture de séductrice sûre de son charme ; son image se détache d'un fond sombre et sans relief, qui ne représente rien et n'est là que pour mettre en valeur les chairs de la jeune femme. Le tableau de Laura ressemble étonnamment au premier. Il présente également une femme de trois-quarts face, le visage tourné vers nous. Le modèle se nomme Laura Hunt (Gene Tierney), dont le meurtre a suscité le récit du film. Elle porte également une robe sombre et décolletée. Son épaule et sa nuque sont nues ; elle se penche vers nous, même si elle est un peu moins souriante que ne l'était Alice Reed. Elle demeure un peu plus lointaine, presque éthérée, plus précisément représentée aussi : la toile résulte d'une photographie « recouverte de peinture à l'huile pour adoucir les traits{552} ».
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  Portrait d'Alice Reed (The Woman in the Window).
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  Portrait de Laura Hunt (Laura).


  Ces deux tableaux jouent un rôle capital dans chacun des deux films. Déjà décisif dans le film gothique (Rebecca, Gaslight, Experiment Perilous), le portrait féminin est très présent dans les films noirs : Phantom Lady, The Dark Corner, Scarlett Street, The Blue Dalhia donnent par exemple à des portraits féminins une importance souvent essentielle. Dans The Woman in the Window et dans Laura, ces portraits sont liés à des scènes décisives dans le cours du récit, qui ont le mérite de déplier comme au ralenti la structure du modèle de récit propre au film noir : ainsi l'analyse de ces scènes et de leur statut identique dans chacun des deux films nous mettra sur la voie d'une hypothèse concernant ce modèle ainsi que l'univers fictionnel du genre.


  Prologues


  Les deux scènes dont nous allons parler procèdent à une confrontation : aux portraits s'ajoutent soudain, d'une façon spectaculaire, les modèles de chacun des portraits, que l'on croyait disparus ou inaccessibles. Ce dédoublement révèle le sens du cheminement suivi jusque-là par les héros masculins de ces films. Aussi les apparitions totalement inattendues d'Alice Reed et de Laura Hunt en chair et en os éclairent et transforment le récit tout en donnant sens au feuilletage de l'univers fictionnel propre au genre.


  Ces scènes ne débutent qu'au bout de dix minutes de projection pour The Woman in the Window et de quarante-cinq minutes pour Laura. Nous avions jusqu'alors suivi respectivement le professeur Wanley (Edward G. Robinson) et le détective McPherson (Mark Andrew), et la façon dont chacun est ému ou ébranlé par les portraits d'Alice et de Laura et ce qu'ils représentent. Au début du film dirigé par Lang, Wanley accompagne son épouse et ses enfants qui partent pour les vacances. Sortant de la gare, il se rend paresseusement à son club. Sur le chemin, il aperçoit dans une vitrine le tableau présenté plus haut qui d'évidence le fascine. Rejoint par ses amis médecin et procureur qui remarquent et se moquent de son intérêt pour le tableau, il passe une soirée arrosée à discuter avec eux de leurs âges déjà avancés et des tentations que la solitude et les jolies femmes pourraient susciter. Laissé seul, il passe quelque temps à lire le Cantique des Cantiques avant de se décider à rentrer chez lui. Au dernier moment, il se décide cependant à jeter un dernier coup d'œil au portrait. Nous suivons depuis le début de Laura l'enquête du lieutenant Marc McPherson (Dana Andrews) autour du meurtre de la belle Laura Hunt, publiciste à succès, défigurée par deux coups de fusil. McPherson passe beaucoup de temps à écouter l'un des amis de Laura, l'esthète et journaliste Waldo Lydecker (Clifton Webb). Ce dernier lui brosse un portrait passionné de la jeune femme pour laquelle il a joué le rôle de mentor. Une image éblouissante s'en dégage, qui conquiert petit à petit le détective : il semble hanté par la jeune femme et par son portrait, comme le lui signifie Waldo, un soir où le détective s'est réfugié dans l'appartement de Laura sous prétexte de poursuivre son enquête. Un seul plan suffit pour filmer l'ensemble : panoramiques et travellings recadrent continûment la scène, offrant des points de vue variés sur l'un ou l'autre personnage. Enfin McPherson se débarrasse de l'importun. Il se rassoit en continuant de se servir de généreuses rasades d'alcool. Il est très bas dans l'image de telle sorte que celle-ci contient aussi le portrait de Laura Hunt au-dessus de lui, qu'il contemple longuement. La caméra s'approche ; après un dernier regard vers le tableau, McPherson s'endort.


  Les deux personnages masculins de Woman in the Window et Laura ne sont pas sans statut social : le premier est professeur, le second lieutenant de police. Cependant, ils sont à ce moment du récit déconnectés de leurs rôles respectifs. Quel est le responsable de cet éloignement ? La réponse est simple : tous deux ont subi la même expérience, celle d'une image de femme que les portraits des deux films incarnent. Ils ont été fascinés, envoûtés, a-t-on envie de dire. Le professeur Wanley s'est mis à rêver avec ses amis à la femme au portrait, tandis que le détective McPherson s'est approprié la figure merveilleuse dépeinte par Lydecker. Pour l'un comme pour l'autre, une image de femme s'est imposée, qui détache l'un et l'autre de leurs vies quotidiennes et qui déclenche fantasmes et effervescences dans leurs esprits respectifs. On comprend alors la fonction de ces prologues : ils entérinent cette séparation qui met Wanley et McPherson hors du jeu social, en attente de quelque chose d'autre, que semblent promettre les portraits d'Alice Reed et de Laura Hunt.


  Ainsi les portraits ont arraché les deux hommes à leurs vies ordinaires, qui ne semblaient pas les passionner : au début de son enquête, McPherson ne semble pas vraiment enthousiaste ; Wanley ne paraît ni un professeur ni un époux fougueux. Attaché à ces existences communes, se déploie un monde urbain « objectif », c'est-à-dire dont nous supposons qu'il existe de la même façon pour chacun des personnages apparaissant dans les deux films. Le récit se développant, l'emprise des images de femme sur l'esprit des deux héros croît. Tout se passe comme si apparaissait dans chacun des deux univers fictionnels une autre image du monde, fantasmée respectivement par Wanley et McPherson, où figure le rêve d'une femme parfaite, idéalement sensuelle et attirante. Ces images de monde ne sont plus objectives, mais embrayées par les deux personnages masculins{553}. Il est vrai que dans Laura McPherson s'approprie la représentation de Laura Hunt proposée par Lydecker, ce que ce dernier lui reproche avec perfidie. Cependant, pour Lydecker, le fantasme se confond avec la réalité (ce qui explique qu'il n'est pas attaché au portrait), alors qu'il n'est que rêverie imaginaire pour McPherson, notamment quand il s'endort dans le canapé de Laura.


  Les mondes ordinaires de The Woman in the Window et de Laura réfèrent à un esprit « objectif » : nous n'avons pas de raison de douter qu'ils soient accessibles à chaque personnage de chacun des deux films. Mais les visions de Wanley et de McPherson, seulement figurées par les deux portraits, leur appartiennent en propre et nous n'y avons accès que par la magie de la fiction : ce sont leurs esprits respectifs qui nous y introduisent et, une fois que nous y accédons, nous savons que ces visions sont les leurs. On peut représenter l'univers fictionnel des deux films juste avant que n'apparaissent effectivement Alice et Laura de la façon suivante.
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  L'univers fictionnel noir avant l'apparition de la femme fatale.


  Apparitions


  Depuis le début du récit, le professeur Wanley et le détective McPherson ont été happés par une image, un rêve de femme, rêve figuré dans le monde de référence par les tableaux. Ils sont devenus ces weak guys caractéristiques du genre. Au début des scènes où vont apparaître les femmes fatales, ils sont affaiblis, confus, incertains. Wanley, éméché et fatigué, s'arrête, presque sans le vouloir, devant le portrait d'Alice Reed dans la vitrine. McPherson, dont l'enquête n'avance pas, à moitié ivre, s'est effondré dans le canapé de Laura Hunt, exactement sous le tableau qui la représente. Alors surviennent les deux femmes. Décrivons les deux scènes.


  Nous suivons le professeur qui sort de son club, hésite puis va se planter devant le tableau. Il observe le tableau. Il est alors vu de l'intérieur du magasin : la vitrine s'interpose entre lui et nous, aussi voyons-nous en même temps que Wanley, le reflet du tableau dans la vitrine. Le professeur a les mains dans les poches de sa veste dans une pose qui témoigne de la stimulation que représente pour lui l'image souriante. Son regard parcourt la peinture et les formes du modèle. Soudain, il fronce les sourcils et se rapproche de la vitre. Le contrechamp nous donne les raisons de sa stupéfaction : le reflet d'une femme s'inscrit dans le tableau, la même femme que celle qui a servi de modèle au peintre. Le reflet et l'image sourient, dans une pose identique, regardant le professeur, ou plus exactement la caméra située à la place occupée par celui-ci. Comme si ce reflet incongru considérait directement celui que nous avons appelé avec Edward Branigan « l'esprit » du professeur Wanley : l'objet de la vision du professeur devient à son tour observateur et ce dernier devient objet du regard. Nous revenons à Wanley qui se recule, ébahi, puis se penche vers la vitrine. La caméra confirme par un nouveau plan la présence du reflet puis, en panoramiquant, découvre celle en chair et en os du modèle, la « femme au portrait » selon la juste expression du titre français. Le dialogue s'engage entre eux, d'abord en champs contrechamps rapprochés, puis à l'aide d'un plan qui les cadre face-à-face, de profil pour nous. La femme avoue qu'elle se plaisait à contempler les manières du professeur devant son image. Tous deux, sur la suggestion de la jeune femme, décident d'aller boire un verre.


  Au moment où McPherson s'endort, la caméra s'approche lentement, accompagnée par l'air nostalgique composé par David Raksin et associé au personnage de Laura. Après quelques secondes, elle s'éloigne à nouveau ; on entend une porte s'ouvrir. Dans le plan suivant, nous découvrons une femme qui s'approche : c'est l'authentique Laura Hunt qui rentre chez elle. La blancheur de sa tenue s'oppose à la robe sombre et décolletée qu'elle porte dans le tableau. Contrairement à Alice Reed, Laura Hunt n'est pas la même que son image au portrait. Elle découvre l'homme endormi dans son fauteuil, s'approche accompagnée par la caméra qui recule, cadre McPherson endormi en premier plan, puis le portrait et Laura Hunt au second plan. Le lieutenant se réveille et se frotte les yeux. Elle l'interroge, s'étonne ; il se lève, se dirige vers elle. Quand il dit « You are alive ! », la caméra montre le visage de la jeune femme en gros plan. Leur premier échange est filmé en champs contrechamps en privilégiant la stupéfaction exprimée par les visages, avant que le plan séquence ne reprenne ses droits pour dissiper l'énigme : McPherson lui apprend qu'on la croyait morte.


  Les deux scènes ont d'évidents points communs. Elles se déroulent la nuit quand le personnage masculin est seul ou plus exactement seul avec l'image d'une femme qui le fascine, femme que sans doute il pourrait désirer. L'un comme l'autre sont actuellement sans attaches et plus ou moins frustrés. En outre, ils ont tous les deux bu plus que de raison. La narration est parvenue à un moment creux dans chacun des deux films, de ceux qu'en général on ne montre pas. La disponibilité de Wanley et de McPherson est manifeste, qui les laisse dans l'expectative. L'apparition soudaine et inattendue des deux femmes représente ce quelque chose que l'attente présageait. Au point que ce qui semble finalement susciter le surgissement des personnages interprétés par Joan Bennett et de Gene Tierney est plus lié à la rêverie des deux hommes, à leur inactivité, à leur état presque second qu'à l'enchaînement narratif. La fascination envers ces tableaux de femmes qui se donnent volontiers en spectacle induirait en fait ces visions : les figures peintes impressionneraient les deux hommes au point de susciter fantasmes et désirs ; puis ces derniers, à leur tour, auraient le pouvoir d'engendrer miraculeusement les femmes représentées par les tableaux (on sait que cette solution sera en fait retenue par le dénouement de The Woman in the Window).


  The Woman in the Window, comme Laura, représente ce moment d'indécision où on ne sait pas si le film reste ancré dans le monde objectif de référence ou s'il a basculé dans le monde imaginaire : le premier en faisant de la véritable Alice Reed un reflet dans le tableau, près de sa représentation picturale ; le second en mettant en scène l'étrangeté du surgissement de Laura encore en vie.
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  Apparition d'Alice Reed (The Woman in the Window).
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  Apparition de Laura Hunt (Laura).


  Pour un bref instant, on pourrait croire que les mondes respectivement issus des rêveries du professeur Wanley et du détective McPherson pourraient prendre le pas sur le monde de référence et transformer la configuration de l'univers fictionnel du film. Ce basculement pourrait nous emmener entièrement à l'intérieur du monde fantasmatique des deux héros, un peu comme le vacillement d'une image nous conduit dans le récit en flash-back d'un personnage.
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  L'univers fictionnel noir suspendu à l'imaginaire masculin.


  Le savoir des femmes


  Mais rapidement le film nous détrompe ; ou plus exactement ce sont Alice Reed et Laura Hunt qui dessillent notre regard. La seconde, qui a beaucoup de difficultés à convaincre McPherson qu'elle est vivante, s'étonne à bon droit de la présence de cet homme avachi dans son salon en pleine nuit. La première avoue à Wanley qu'elle était là depuis un moment, observant son regard concupiscent. À la demande de ce dernier, elle procède même à un diagnostic concernant le comportement de Wanley devant le portrait qu'elle décrit comme équivalent à un « long sifflement d'admiration », signifiant ainsi qu'elle sait comment les hommes évaluent le corps des femmes. Alice s'amuse, affirmant qu'elle sait parfaitement à quoi s'en tenir à propos des escapades imaginaires des hommes. Laura s'en offusque, ou feint de s'en offusquer. Elle semble plus naïve ou simple qu'Alice. En même temps, plusieurs scènes du récit de Waldo (représenté dans les flash-back initiaux) nous l'ont montré consciente du pouvoir de ses charmes. La pose du tableau en est une démonstration assez évidente.


  Alice Reed sait le pouvoir des images sur les hommes. Elle est de ce point de vue caractéristique des autres femmes fatales : Helen Grayle dans Murder, My Sweet, Cora Smith dans The Postman..., Kitty Collins dans The Killers, Gilda dans le film éponyme, etc. Laura Hunt serait plus innocente ; le jeu de Gene Tierney, encouragée par Preminger à rester lointaine et mystérieuse, accroît l'incertitude. Mais nous savons qu'elle a su séduire Waldo Lydecker afin de s'installer professionnellement et qu'elle a mis Shelby Carpenter sous sa dépendance professionnelle. Laura Hunt joue les jeunes filles comme Eve dans All About Eve (1950) ; mais sa virtuosité à manipuler les hommes n'est plus à démontrer. Le happy end du film implique qu'elle ne soit pas moralement condamnée : sa relation avec McPherson n'est pas (pas toujours ?) manipulatrice. Cependant, il demeure que Laura Hunt est une femme qui se frotte aux hommes, sans hésiter à jouer de ses charmes pour obtenir la position qu'elle désire. De ce point de vue, elle appartient pleinement à la caste des « femmes fatales ».


  Qu'elles s'en amusent ou s'en plaignent, tout se passe comme si celles-ci avaient accès aux fantasmes masculins. Elles sont capables de retourner aux hommes le regard ardent que ces derniers adressent à leurs images immobilisées dans une attitude séductrice. Si les weak guys sont déchirés entre la réalité et leurs rêves d'une femme offerte et parfaite, s'ils ne savent pas toujours s'ils sont dans la réalité ou dans leur monde intérieur, les femmes fatales se savent vivre avec le désir des hommes plaqué sur leur peau : à leur corps réel s'ajoute un corps imaginaire, ou peut-être imaginé, dont elles peuvent cependant jouer, qu'elles peuvent mettre en scène. La femme fatale du film noir n'est pas réduite au statut fantasmatique d'icône merveilleusement sensuelle, car elle est le sujet du savoir. Elle sait ce qu'il en est des weak guys, de leur propension à s'approprier les femmes en les imaginant conformes à leurs rêves. Elle sait aussi que cette situation est précaire, puisqu'elle dépend du fantasme d'un homme ; mais elle sait qu'elle peut en jouer, en tirer profit. En un sens, la femme fatale tire le film noir vers la réalité : elle sait comment se joue le véritable jeu du pouvoir. Mais pour y tenir sa place, elle doit manipuler le rêve des hommes. L'observation de Christine Gledhill selon laquelle « une façon de voir l'intrigue du film noir typique consiste à la considérer comme un combat entre plusieurs voix [plusieurs esprits, dirait Branigan] afin de contrôler la narration{554} », prend tout son sens : nous apercevons dès maintenant combien l'issue du récit va dépendre du contrôle du monde imaginé par le weak guy au sujet des femmes. Le doute est levé : l'univers fictionnel noir ne se confond pas avec un monde psychologique lié à l'un des personnages. Il met en scène une aventure qui se déroule dans le monde de référence mais passe par une confrontation réelle et imaginaire entre le weak guy et la femme fatale, où le fantasme masculin, figuré dans The Woman in the Window et Laura par les portraits d'Alice et de Laura, est un point de repère.
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  L'univers fictionnel noir, entre réel et imaginaire.


  Les significations portées par le weak guy et la femme fatale commencent à se dévoiler. Frustré ou insatisfait par son ordinaire, le weak guy semble quelque peu éteint, comme privé de la flamme du désir : aussi est-il fondamentalement en attente, prêt à s'enflammer. Quand apparaît une étincelle, sous la forme d'une image de femme séduisante, son âme s'embrase, se l'approprie et en fait une chimère pour son esprit. Mais son emportement est aussi une déchirure : l'image est celle d'une femme réelle, qui se tient devant lui, et le toise. Le weak guy devra affronter la réalité s'il veut accomplir la tâche impossible d'arrimer la réalité et le fantasme. La femme fatale est aussi partagée, mais du fait d'autrui. Elle est cette « soupape de sécurité » offerte aux hommes dont parle Sylvia Harvey{555}, mais elle est loin de s'y réduire. Elle sait être désirable, sait pouvoir attiser le désir des hommes, mais n'est pas disposée à donner ses faveurs gratuitement. Comme nous le savons déjà pour le personnage de Laura Hunt après avoir écouté le récit de Waldo Lydecker, elle est ambitieuse et son ambition se place au plan où se situe celle des hommes, celui de la réussite professionnelle. Comme nous le laissent entendre les deux scènes analysées, c'est la femme fatale qui, dans le film noir, fixe les enjeux et décide des positions respectives des uns et des autres dans le récit{556}. Elle est une image séduisante et une femme ambitieuse. Fondamentalement double, image et réalité, elle est un centre à la fois passif et actif des regards et des actions, et se refuse aussi bien à se fondre dans son image qu'à s'en distinguer à tout prix : dans un monde implacable évidement dominé par les hommes, elle peut tirer parti de son image au profit de son ambition.


  De ce point de vue, les conduites d'Alice Reed et de Laura Hunt représentent deux limites opposées pour la femme fatale du film noir. Alice colle avec son portrait et donc avec le fantasme masculin : elle se présente comme une séductrice célibataire, qui vit comme nous l'apprendrons un peu plus tard de la fascination qu'elle exerce sur les hommes. Le mystère initial semble se dissiper rapidement, avant de renaître avec l'arrivée impromptue du personnage de Claude Mazard (Arthur Loft), qui sera tué par le professeur Wanley. Laura au contraire veut s'écarter de la figure du tableau. Elle apparaîtra dans la suite du film souvent comme une « fille simple », selon l'expression d'Odile Bächler, cependant ambitieuse et pleine de ressources. Son personnage reste marqué par la dualité initiale et attaché à « la complexité des perspectives portées sur elle{557} ».


  La scène « primitive » du film noir


  La rencontre d'Alice Reed va être pour le professeur Wanley le début de l'aventure. Ce qui n'était qu'éventualité à peine envisagée durant ses discussions avec ses amis du club devient maintenant réalité. Le pacte ambigu noué avec la jeune femme le conduira au crime et à ses conséquences désastreuses, même s'il en est miraculeusement sauvé. L'arrivée de Laura Hunt n'a pas exactement ce rôle de déclencheur de l'intrigue. Cependant, elle fait rebondir une action qui se perdait ; surtout elle fixe de nouveaux enjeux en entrelaçant dans une tresse serrée l'imaginaire et le réel. Avec ces scènes, ce qui n'était qu'ébauche dans l'état des deux weak guys de The Woman in the Window et de Laura devient déchirure avérée tandis que la situation dédoublée de la femme fatale s'affirme.


  Produisant sous forme de tableau l'image concrète d'une femme fantasmée, avant de confronter directement le sujet du fantasme avec cette même femme, les deux films ont le mérite de disséquer la relation des deux personnages principaux du film noir. Dans Laura comme dans The Woman in the Window, la rencontre du héros masculin avec la femme fatale, parce qu'elle accomplit le choc de la réalité avec l'imaginaire, joue un rôle narratif décisif. Tous les premiers films noirs possèdent une telle scène. Certes, l'imaginaire masculin n'y est pas toujours figuré par un tableau ; mais il n'est pas absent pour autant, appliquant au corps de la femme le désir de l'homme comme un masque irrésistible. Parce qu'elle joue ce rôle de nœud narratif, parce qu'elle lie définitivement les deux personnages principaux, et aussi parce qu'elle évoque lointainement la description par Freud de l'entrée des enfants dans la sexualité, je propose de l'appeler scène primitive. La femme fatale y est en même temps image et réalité, objet de fascination et sujet du savoir ; et le weak guy y est mis en présence de rêves qu'il jugeait inaccessibles.


  Dans Double Indemnity, l'annonce nous en est faite à l'avance par Walter Neff (Fred MacMurray), selon un modèle appelé à être fréquemment imité. Revenant blessé à son bureau, il s'assoit devant son dictaphone pour narrer sa sinistre histoire, il prévient qu'elle a fait de lui un meurtrier. Puis il en vient à ce jour où tout a commencé, le jour de sa rencontre avec Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwick). Son récit enclenche le flash-back, et nous le suivons se présenter à la maison des Dietrichson. Comme l'ont fait Alice Reed et Laura Hunt pour Wanley et McPherson, la maîtresse de maison se présente à lui comme une image : nue sous une serviette, elle lui sourit depuis le haut d'un escalier. Tandis qu'elle s'habille, la voix over de Neff confie combien la silhouette fascinante l'a bouleversée. Plus tard, ils parlent assurances dans le salon et nous voyons la machination criminelle s'enclencher dans l'esprit de Phyllis, qui a pris la mesure de son pouvoir sur celui de Walter.


  Phantom Lady se plaît à jouer avec le modèle. Le film commence avec une scène primitive qui n'a pas lieu, pendant que se déroule sans que nous le sachions, une scène primitive qui finit mal : toutes deux sont nécessaires au récit qui prendra au piège l'ingénieur Henderson (Alan Curtis). Ce dernier reste insensible au charme d'une femme songeuse (Fay Helm) assise près de lui dans un bar, alors que chez lui sa femme séduit et se refuse à celui qui va devenir son meurtrier. Il s'ensuit une intrigue complexe où chaque personnage est définitivement marqué par le double jeu initial. La jeune secrétaire de l'ingénieur, Carol Richman (Ella Raines), s'y introduit et pourra en dénouer les fils : pour sauver son patron accusé du crime, elle enquête auprès de différents témoins qu'elle rencontre grâce à des substituts ou des parodies de scène primitive. Ainsi les quatre films dont nous avons fait l'origine du film noir sont bâtis autour de ce type de carrefour narratif.


  Murder, My Sweet (1944), l'un des premiers des films noirs produits après le succès initial, propose une scène primitive à double détente particulièrement originale. Elle commence avec la narration de son héros, Philip Marlowe (Dick Powell), qui décrit une situation peu brillante : il est un privé qui essaie simplement de survivre, au prix de quelques affaires douteuses, de quelques beuveries et de relations plus sexuelles qu'amoureuses. Quand la scène débute, il est seul dans son bureau cherchant désespérément une compagnie féminine. Il observe la ville nocturne à travers la vitre de son bureau. Celle-ci est éclairée par un néon qui clignote dans la rue. Soudain, apparaît le reflet d'un géant qui disparaît, comme un fantôme quand le néon est allumé. Marlowe se retourne et découvre Moose Malloy (Mike Mazurki), un géant qui le domine de toute sa taille et requiert ses talents de détective. La scène semble échapper au canon noir qui relie un homme « égaré » et une femme « fatale ». Mais Malloy, le regard perdu dans un souvenir merveilleux, parle d'une femme, Velma (Claire Trevor), qu'il a connu jadis et qu'il veut retrouver. Il semble avoir été littéralement happé par cette rencontre, elle détermine sa pensée et ses actes. Il entend maintenant contaminer Marlowe et lui transmettre les effets de sa fascination amoureuse pour Velma. Ainsi le surgissement de Malloy dans l'univers de Marlowe est-il la métonymie et aussi la métaphore de ce qui s'est passé entre le premier et Velma la fascinante.


  Dans Detour (1945), autre film produit rapidement après les premiers noirs, un musicien aux abois (Al Roberts) s'empare de l'identité et du véhicule de l'homme qui l'avait pris en auto-stop après que ce dernier a été victime d'une crise cardiaque. À son tour, il prend une auto-stoppeuse (Ann Savage) qui devient son bourreau : elle comprend le changement d'identité et décide de s'emparer de l'argent du mort en contraignant le musicien à jouer son jeu. Le milieu populaire et désargenté des personnages convertit la scène primitive du film en un affrontement effrayant : il n'est plus besoin d'aucun prétexte pour en faire apparaître les enjeux de domination qu'elle associe dans Double Indemnity ou dans Murder, My Sweet au désir fulgurant et brûlant.


  Très vite, les scénaristes construisent diverses variations autour de ce ressort narratif que constitue la scène primitive. Elle devient un morceau de bravoure de chaque film noir. Les cinéastes soignent particulièrement sa mise en scène. Dans Notorious, Alfred Hitchcock emploie un curieux procédé qui fait de l'agent Devlin (Cary Grant) une silhouette sombre et envahissante, dont nous supposons qu'elle fixe une Alicia Huberman (Ingrid Bergman) avinée qui tourne autour de lui : on ne sait qui fascine qui dans cette étrange scénographie. Les producteurs de Gilda font de l'apparition du personnage interprété par Rita Haworth une scène primitive à trois : la découverte par Johnny Farell (Glenn Ford) de son ancienne compagne mariée à son ami et associé Balin Mundson (George MacReady) y donne lieu à un ballet des regards et des émotions qui produit fureur, colère et désir frustré. Le costume blanc de Lana Turner imposé par la MGM pour la scène primitive du Postman Always Rings Twice contraste avec les manières brutales de son partenaire John Garfield, mais n'enlève rien à l'effervescence que suscite la rencontre de Cora Smith et de Frank Chambers, les personnages qu'ils interprètent dans le film. La scène primitive de The Killers est emblématique de la brutalité du désir qui saisit le weak guy : venu au bras de son amie Lilly (Virginia Christine), Swede Anderson (Burt Lancaster) est littéralement envoûté par le charme de Kitty Collins (Ava Gardner), chantonnant devant son piano. Aussitôt, il délaisse Lilly (Virginia Christine) pour suivre Kitty et partager sa lumière et aussi son ombre. Daniel Mainwaring et Frank Fenton, scénaristes de Out of the Past, préparent longuement l'apparition de Kathie Moffat (Jane Greer) et Jacques Tourneur, réalisateur du film, fignole avec soin son entrée en scène : en costume blanc, elle se dirige droit vers le bar où l'attend Jeff Bailey (Robert Mitchum), passant plusieurs fois de l'obscurité à la lumière aveuglante et s'asseyant juste devant un Bailey immobilisé.


  Le canevas de chacune de ces scènes peut être analysé dans un schéma à trois temps, dont The Woman in the Window et Laura fournissent le modèle :


  1. Un homme frustré (le weak guy) rêve d'une femme merveilleuse qu'il pourrait posséder.


  2. Cette femme (la femme fatale) apparaît soudain : sa présence charnelle, fusionnant réalité et imaginaire, paralyse l'homme.


  3. La femme, qui connaît les hommes, comprend et observe le trouble de l'homme.


  Ajoutons que la scène primitive distingue le film noir d'autres genres fondés sur la rencontre entre un homme et une femme : d'abord il n'y est pas question d'amour mais de désir ; ensuite la mise en scène d'une part du désir masculin comme fantasme et d'autre part du savoir des femmes sur le sujet, y est spécifique.


  Ce modèle n'est pas très loin de la macrostructure proposée par James Damico{558}, qui va de la rencontre entre le weak guy et la femme fatale aux diverses entreprises criminelles qui s'ensuivent. Il est juste en effet de dire que la seule scène primitive est insuffisante pour définir le film noir : ce qu'elle déclenche, c'est-à-dire, un complot criminel où sont impliqués ses deux héros, est aussi nécessaire à la définition narrative du genre comme nous allons le voir. L'aventure est ainsi l'effet de la scène primitive, son prolongement nécessaire : parce que les émotions éprouvées par les personnages sont trop intenses pour le « monde normal », ils doivent faire l'épreuve d'un autre univers, qui n'est plus soumis à la morale ordinaire, où le désir est devenu une question de vie ou de mort. Il importe maintenant de comprendre la logique de cet « autre univers ».


  L'univers fictionnel du film noir


  Réalisme et angoisse


  Nous faisons l'hypothèse que la structure narratologique du film noir repose de façon fondamentale sur un modèle de scène que nous appelons « primitive ». Afin de préciser son rôle, commençons par examiner les critères essentiels retenus par les critiques afin de définir le genre. Outre l'érotisme dont la scène primitive rend compte, deux caractères sont relevés par presque tous les auteurs comme caractéristiques : le réalisme d'une part, l'angoisse et la morbidité d'autre part. Déjà Raymond Durgnat, associe le film noir au réalisme du film de gangsters comme au réalisme poétique français{559}. Paul Schrader fait de ce réalisme la trace spécifique laissée sur le genre par le contexte contemporain{560}. Pour John Belton, qui ne mésestime pas l'influence du climat contemporain, le film noir est l'héritier des tendances presque naturalistes d'une certaine littérature américaine : des écrivains comme Ring Lardner, John Dos Passos ou des auteurs hardboiled comme Dashiell Hammett et William Burnett auraient montré la voie{561}. Pour Foster Hirsch, cette contemporanéité du film noir provient de son décor urbain : « La ville comme chaudron d'énergie négative est l'inévitable décor du film noir{562} ». Plus récemment, Andrew Spicer utilise, après beaucoup d'autres, la métaphore du film noir comme « miroir » de l'Amérique{563}. À cette présentation du réalisme du genre est associée, souvent par les mêmes auteurs, une description de son humeur sombre, inquiétante, voire même oppressante. Schrader commence son texte en rappelant combien les premiers critiques français ont été frappés par « le cynisme, le pessimisme, la noirceur » du film noir{564}. Pour Janey Place et Lowell Peterson, « les sentiments de claustrophobie, de paranoïa, de désespoir et de nihilisme » dominent la narration noire{565}. John Tuska y découvre un prolongement de la nostalgie romantique{566}. R. Barton Palmer voit dans « les histoires sinistres et troublantes » de la pulp fiction l'avant-goût du genre{567}. Dana Polan est l'un des auteurs qui donnent l'une des descriptions les plus précises de cette thématique de l'angoisse : le film noir serait dominé par une logique du rêve ou plutôt du cauchemar, où les interactions humaines sont incohérentes, où les prévisions sont impossibles, où l'autorité a perdu son pouvoir{568}.


  Pour nous qui voulons décrire le schéma narratif du genre, il s'agit maintenant de comprendre comment ce dernier est capable d'induire ces thèmes du réalisme et de l'angoisse. C'est ce que nous allons nous efforcer de faire maintenant, en situant la scène primitive dans le cadre où elle prend sens. Si elle est aussi décisive que nous l'avons pressenti, alors, elle doit opérer dans l'univers fictionnel de chaque film noir une coupure décisive qu'il faut analyser. C'est en nous mettant à la recherche de cette coupure et en examinant sa signification que nous allons progresser dans l'analyse.


  La ville noire


  Nous n'avons souvent que des indications fragmentaires sur les lieux de vie des protagonistes du film noir. Déjà les appartements de Double Indemnity, dont l'un n'est qu'un lieu de conflit et l'autre un meublé, montrent la difficulté des personnages à s'enraciner. Laura est une exception, qui nous montre plusieurs appartements de l'un ou l'autre des protagonistes. Ceux-ci ont étrangement un côté espace public : l'appartement de Waldo Lydecker est une sorte de musée, et les appartements de Laura ou de sa tante tiennent beaucoup plus du salon de réception que d'un domaine réservé et privé. L'appartement où se déroule l'action de The Woman in the Window tient plutôt du lieu de rendez-vous ; et il est clair que le professeur Wanley est plus à son aise dans son club que partout ailleurs. Phantom Lady passe de temps en temps dans les logements privés des personnages. À peine voyons-nous l'impersonnelle demeure de Carol Richman, la chambre crasseuse de Cliff le musicien (Elisha Cook Jr) et le très froid appartement du meurtrier Jack Marlow. Seul l'appartement de Ann Terry (Fay Helm) semble habité, qui abrite une femme devenue folle. Ce peu d'intérêt pour le privé, ou même son absence, est un trait caractéristique du genre. Les films suivants vont amplifier cette tendance. Il n'y a aucun lieu privé dans Détour, alors que les personnages de Murder, My Sweet ne font que des haltes à leur domicile. Dans The Blue Dalhia, la maison du vétéran revenu de guerre a été transformée par sa femme en boîte de nuit et l'habitation où les trois amis trouvent un abri est tout sauf un refuge. Le héros de The Killers habite dans une chambre d'hôtel minable et le salon du policier est un étroit balcon. Il n'est pas question de logement dans Gilda, seulement de propriété. On peut en dire autant sous une forme ou sous une autre pour The Dark Corner (1946), Notorious, Out of the Past, Dead Reckoning (1947). Le temps passant, les choses s'aggravent.


  La conséquence en est que l'essentiel de l'action se déroule dans des bars, restaurants, hôtels plus ou moins clandestins, chambres miteuses, zones obscures ou inhabitées. Il en est ainsi notamment des scènes primitives de chacun de ces films : elles se déroulent dans une rue déserte et nocturne (The Woman in the Window), un bar quelconque et presque vide (Phantom Lady), un immeuble de bureau solitaire et dénué de toute activité (Murder, My Sweet), sur une route sauvage et sèche (Detour). Bars, appartements de célibataires, voitures, accueillent les personnages presque toujours la nuit dans un climat de tension, d'attente, de désirs inassouvis. Murder, My Sweet en propose une impressionnante collection : chemin nocturne, appartement déliquescent, maison d'internement, boîte de nuit sont quelques étapes du parcours de Philip Marlowe. Le supermarché où les amants de Double Indemnity se retrouvent est le comble de l'impersonnel. Detour, malgré son titre, ne laisse pas sortir ses personnages de la route, de ses stations d'essence et de ses motels. La triste aventure de son patron oblige la courageuse Carol Richman de Phantom Lady à se rendre dans des lieux qu'elle ignorait tout à fait : ainsi découvre-t-elle un bar de bookmakers, le métro désert, une cave qui est le rendez-vous enfumé et fiévreux de jazzmen. Une pluie épaisse s'abat sur le Professeur Wanley quand il transporte le cadavre de Claude Mazard comme sur Laura et McPherson pendant l'enquête qui obscurcit la ville et leurs relations.


  Ce constat a conduit Vivian Sobchak à proposer une remarquable analyse du « lieu » du film noir (ce que nous avons appelé plus haut son monde de référence), qui tire toutes les conséquences des remarques précédentes. La première concerne l'absence du foyer dans le film noir : il apparaît comme « quelque chose de perdu, ou de fragile et menacé{569} ». Ainsi, « dans le film noir aucune maison n'est un foyer{570} ». Cette perte en induit d'autres, notamment celle de l'intimité. Ce qui mène à une confusion entre espace public et espace privé : night-clubs, motels, bars deviennent des lieux où se règlent toutes sortes d'affaires, qu'elles soient privées ou financières{571}. Ils sont essentiellement des espaces de visibilité, à la fois espaces publics et espaces d'intimité, substituts fragiles du forum comme du foyer{572}.


  Il en résulte une image peu rassurante de la grande ville. Celle-ci perd ses repères et son orientation. Les différents sites ne se définissent plus par leur fonction particulière : on est par exemple très loin des productions des années 1930, comédies ou films de gangsters, qui se déroulaient aussi dans des boîtes de nuit mais présentées comme des lieux de plaisir. Même les quelques films noirs dont l'un des décors principaux est une entreprise Double Indemnity, High Wall (1947), The Big Clock, (1948) obéissent à cette loi : dans leurs locaux se règlent toutes sortes d'affaires dont un grand nombre excède le seul registre professionnel. Les déplacements perdent leurs significations collectives : on ne se déplace plus que pour échapper brièvement à autrui, ou pour aller de refuge précaire en abri provisoire.


  Le temps est aussi affecté par cette transformation : la temporalité du film noir n'est pas attachée au temps social, à ses rites et à son organisation. Le découpage temporel entre privé et public, la conception évolutive qui voit les individus avancer d'étapes en étapes n'y a plus cours{573}. Au contraire s'installe un temps répétitif ou cyclique dans lequel les personnages ne peuvent sortir, d'où, par exemple la compulsion au flash-back qui affecte le récit noir. Le temps n'y est plus balisé par l'horloge de la ville ordinaire ; il apparaît plutôt comme une série de flux temporels que chaque personnage charrie avec lui. Parfois une existence rencontre ou percute une autre existence, et cette rencontre constitue un nœud du réseau de temporalités représentant le cours fluctuant des personnages. Chaque événement du réseau y laisse sa marque : le passé est constitué par ces événements déterminants, qui agissent sur le présent comme une inéluctable fatalité. Un présent intemporel le gouverne, qui promet une existence étouffée ou enrayée.


  Les personnages qui vivent dans cet univers sont essentiellement désorientés. Sans racines ni occupations, les personnages noirs « agissent impulsivement, n'ont aucunes vraies limites sociales sur leurs peurs et passions{574} ». Pour les hôtes de cet espace de désorientation, la question essentielle est celle de l'identité : toutes les marques sociales qui en font des époux, épouses, professeur, assureur, etc. n'ont maintenant plus cours. Ils ne savent plus qui ils sont exactement ; sans doute est-ce là le sens de l'entreprise de Walter Nef dans Double Indemnity, qui veut savoir s'il peut réussir un crime parfait, c'est-à-dire échapper à son maître Barton Keyes. McPherson dans Laura a beaucoup de difficultés à se conduire en détective comme le lui fait remarquer le critique Waldo Lydecker. Le personnage de Detour Al Roberts emprunte une identité afin d'échapper, du moins croit-il, à son ombre malheureuse. Le personnage central de Phantom Lady, le « fantôme » du titre du film, n'a plus d'identité du tout ; et Carol Richman, qui mène l'enquête, doit assumer des personnalités variables. Chaque personnage de Murder, My Sweet apparaît différent à chaque nouvelle apparition : même la jeune et naïve Ann Grayle (Ann Shirley) ne cesse pas de se déguiser. Comme dit Vivian Sobchak, les personnages ne se connaissent pas les uns les autres ni même ne savent exactement qui ils sont{575}. Chacun paraît en quête d'une vérité et d'une stabilité, qui lui permette de se situer dans la ville noire. Dans cet environnement inextricable, les relations à autrui sont sur le chemin de la dissolution : chacun ressent autrui, non comme un inconnu semblable à lui puisqu'il emprunte les mêmes rues, suit le même calendrier, mais comme un étranger éventuellement menaçant.


  Peut être associé à la description de Vivian Sobchak le travail de Nicholas Christopher : Somewhere in the Night s'attache à montrer que la figure qui s'impose dans la présentation de la ville par le film noir est celle du labyrinthe{576}. La ville comme système fermé, « une bête avec sa propre vie, qui accueille dans ses tripes la quête du héros », apparaît comme un lieu où l'on se perd{577}. Bien sûr, ce n'est pas la ville organisatrice, ordonnatrice qui est en cause, mais un enchevêtrement de rues qui ne révèle ses facettes que plan par plan à la façon de la peinture cubiste, où il est impossible de s'orienter{578}.


  Les analyses de ces auteurs nous permettent de commencer à comprendre le qualificatif de « réaliste » fréquemment accolé au film noir. Dans son ouvrage Film noir and Spaces of Modernity, Edward Dimendberg associe étroitement l'urbanisation des métropoles américaines depuis 1920 au film noir. Le malaise des personnages, décrit dans le précédent paragraphe, ressort selon lui de leur isolement : la métropole des temps modernes aurait renoncé à la fonction primordiale des villes du passé, celle de faciliter les relations humaines. L'espace urbain centripète du 19e aurait cédé la place à un espace centrifuge décentré, à l'extension à la fois horizontale et verticale{579}. L'ancien espace concret cède la place un espace abstrait où se perdent les personnages de telle sorte que pour Dimendberg, « ce nouvel habitat [...] doit être compris comme le contenu historique du film noir{580} ». L'on comprend également pourquoi le film noir est souvent considéré comme pessimiste ou sinistre : si l'on accepte de considérer la conception des grandes métropoles qui y apparaît comme une métaphore de la réalité de ces grandes cités, l'on ne peut qu'être frappé par la noirceur du tableau.


  Lucidité et aveuglement du désir


  Il est temps d'articuler ce que nous avons dit de la scène primitive et la définition du monde de référence propre au genre. Que peut-il se passer dans ce monde monotone, qui n'échappe pas aux conduites réglées, transforme la réalité en un miroitement d'apparences, conduit à une solitude désenchantée ? Il faut un véritable choc qui efface les tricheries ordinaires, l'ennui et la fatigue, qui fasse taire les cliquetis des néons comme le babillage continuel de la ville noire. Ce choc est représenté dans la structure narrative par ce que j'ai appelé la scène primitive.


  Un détour est maintenant nécessaire, qui s'avérera le plus court chemin vers une appréhension étendue du modèle de récit du film noir. Dans de nombreux essais, Walter Benjamin décrit la ville moderne{581}. Ses descriptions (comme celles de Kracauer, nous y reviendrons dans la dernière partie de l'ouvrage) ont de nombreux points communs avec la figuration des métropoles américaines par le film noir. Le jeu d'apparences et d'artifices qui s'y joue conduit à une fréquente déshumanisation dépeinte avec une très grande acuité. Dans l'essai, dont le titre français est « Thème Baudelairiens{582} », il s'attache à montrer comment le poète avait déjà envisagé la ville sous cet angle morbide.


  Cependant, le sonnet À une Passante serait consacré par le poète au déchirement des ténèbres qui enserrent la ville. En analysant le poème, Benjamin retrace l'expérience de l'irruption du désir dans la ville moderne. Le tableau qu'il esquisse nous guidera, nous qui voulons comprendre le sens de la scène primitive dans le paysage urbain du film noir. Rappelons d'abord le texte de Baudelaire :


   


  La rue assourdissante autour de moi hurlait.


  Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,


  Une femme passa, d'une main fastueuse


  Soulevant, balançant le feston et l'ourlet,


   


  Agile et noble, avec sa jambe de statue.


  Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,


  Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan,


  La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.


   


  Un éclair... puis la nuit ! – Fugitive beauté


  Dont le regard m'a fait soudainement renaître,


  Ne te verrai-je plus que dans l'éternité ?


   


  Ailleurs, bien loin d'ici ! Trop tard ! Jamais peut-être !


  Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,


  Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais{583} !


   


  Benjamin commence son analyse en s'attardant sur la figure du flâneur. Il décrit la « nature » du citadin qui lui fait « se frayer aisément un chemin à travers la masse des marcheurs{584} ». Pour l'auteur, le flâneur est, comme l'écrit Régine Robin{585}, l'allégorie du badaud. Le flâneur est d'abord celui qui se glisse dans la foule, qui prend place dans la circulation fiévreuse des métropoles, une position à la fois « angoissante et enivrante ». Son « déplacement s'y trouve conditionné par une série de chocs{586} ». Les chocs dont il s'agit ici ne sont que des attractions provisoires, que la ville dispose sur le chemin du professeur Wanley, de l'ingénieur Henderson ou du détective McPherson. Ils ne provoquent pas de véritable saisissement mais n'ont pour but que d'entretenir l'état servile des citadins en projetant sur eux une série d'éclats hypnotiques. La ville multiplie le nombre de ces chocs de pacotilles afin d'isoler le flâneur et d'en faire un individu affaibli et incertain. Lisant Benjamin lisant Baudelaire, l'on a parfois l'impression que l'un et l'autre décrivent à l'avance la ville noire et le style appauvri de vie imposé aux citadins modernes. Certes, le paysage urbain s'est encore durci depuis l'époque de Baudelaire et les néons, omniprésents dans les scénographies du film noir, ne font plus illusion et ne provoquent même plus le moindre tressaillement.


  Ce n'est cependant que dans ce cadre que l'apparition d'une passante peut soulever une véritable émotion, une vraie secousse. « C'est peu dire que d'affirmer avec Thibaudet que “ces vers ne pourraient absolument pas naître ni être sentis dans une vie de village ou de petite ville”, qu'“ils ne peuvent éclore que dans le milieu d'une grande capitale où les hommes vivent ensemble, l'un à l'autre étranger, et l'un près de l'autre voyageurs”{587}. » Ce qui survient dans ce paysage métropolitain, c'est « le germe d'un ouragan », qui a pour résultat de bouleverser le narrateur. Il semblait décrire objectivement le passage de la passante, mais c'est soudain son émotion dont il parle : c'est /je/ qui est concerné (« je buvais... »), au point qu'il en soit « crispé comme un extravagant ». La passante, « par le saisissement même qu'elle provoque chez lui, [...] a touché le poète en ce qu'il a de plus intime{588} ». S'il est si terriblement touché, c'est qu'en effet la passante s'accorde avec une rêverie intime, une passion inavouée : le /je/ du poème semble presque avoir attendu ce surgissement. Laura aussi bien que The Woman in the Window, plus tard Out of the Past, Dead Reckoning mettent en scène l'anxiété de l'attente d'une « passante » avec un soin particulier. Le déchirement du quotidien par la survenance de la femme fatale n'est possible que parce que la « rêverie de la passante » est ancrée dans l'imaginaire urbain masculin. Benjamin semble voir dans le sonnet baudelairien une expression originaire d'un mythe repris par exemple par Proust quand celui-ci décrit l'apparition d'Albertine{589}, ou bien, a-t-on envie d'ajouter, par André Breton parlant de Nadja{590}.


  Dans cette perspective, on peut faire l'hypothèse que le film noir renouvelle le mythe en le mettant en scène sous la forme de la figure de la femme fatale. Elle n'est pas seulement une apparition qui prolonge le mythe baudelairien, mais devient dans le film noir un véritable personnage qui ne se contente pas de passer et de s'évanouir mais demeure afin d'user de son pouvoir d'enchanteresse : elle entraîne le weak guy dans une intrigue conforme à ses ambitions, elle qui veut enfreindre les lois de la ville noire. Le trouble sexuel que suscite la passante se transforme en désir attaché à son image soudain matérialisée et constitue un combustible inépuisable du récit noir{591}. Se faisant, le film noir arrache la passante au mythe pour la plonger dans le chaudron de la ville noire et ainsi mettre à l'épreuve la puissance de ce désir.


  Observons comment le texte baudelairien paraît dire à l'avance le pouvoir de la scène primitive. Avec le choc de l'apparition de la passante, survient une renaissance : « Fugitive beauté / Dont le regard m'a fait soudainement renaître », écrit Baudelaire. La passante renvoie la ville ordinaire, maussade et lugubre, à ce qu'elle est, une ville « noire ». La lucidité vient au /je/ baudelairien comme au weak guy du film noir. Walter Neff juge son travail d'assureur comme un jeu pervers qu'il veut essayer de jouer vraiment pour une fois. Le détective McPherson dessille le regard devant le monde brillant de Laura. Le boxeur Ole Swede Anderson ne peut plus se contenter de la médiocrité de ses amis Sam (Sam Levene) et Lilly. Dans Phantom Lady au contraire, ni l'ingénieur Henderson ni son ami le sculpteur Jack Marlow (Franchot Tone) ne retirent la moindre clairvoyance de leurs rencontres avec une femme fatale : l'un ignore la femme près de lui quand l'autre au contraire est excessivement bouleversé, comme si chacun n'était qu'une moitié de weak guy. Le film exploite l'absence de toute perspicacité masculine en la reversant entièrement du côté de Carol Richman, un véritable double féminin du weak guy. Mais cette lucidité soudaine ne fait pas long feu : car la vision de la passante devient vite obsessionnelle. Cette hantise n'est que suggérée dans le sonnet, alors que le film noir, en décidant de sortir la passante du mythe pour en faire une femme de chair intrigante et ambitieuse, attache l'homme fasciné à son objet.


  La femme fatale au contraire demeure lucide. C'est sur cette lucidité que Baudelaire achève le sonnet : « Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais ! ». Elle sait le désarroi soudain de celui dont elle fera son partenaire en lui faisant miroiter sa beauté. Son pouvoir vient de ce qu'elle peut pénétrer le rêve du weak guy. Alors elle peut le manipuler et l'attirer dans son rêve à elle, qui est toujours rêve d'indépendance. Phyllis Dietrichson guide Walter Neff jusqu'à l'élaboration crapuleuse du meurtre de son mari. Dans Murder, My Sweet, Velma Valento se sert de la naïveté et de la force de Moose Malloy pour devenir la respectable Mrs Grayle. Cora Smith veut faire de l'auberge de The Postman Always Rings Twice un commerce profitable en tirant parti de l'attirance de Frank Chambers. Dans Detour, Vera cherche à s'emparer de la fortune du défunt Charles Haskell (Edmund MacDonald) dont Al Roberts a malheureusement emprunté l'identité. Souvent l'intrigue conduit à d'ironiques renversements comme dans Raw Deal : Pat Cameron (Claire Trevor) sacrifie tout afin de s'attacher Joe Sullivan (Dennis O'Keefe) et à la fin du parcours elle se sacrifie afin qu'il puisse sauver Ann Martin (Marsha Hunt), leur prisonnière. On n'en finirait plus d'énumérer les ambitions féminines du film noir. Dans chacun d'entre eux, l'intrigue sourd directement de la passion née de la scène primitive : elle est seule capable d'expliquer la conduite irrationnelle du weak guy.


  Les liens des deux héros, noués durant la scène primitive, les entraînent dans une aventure périlleuse : on ne défie pas la logique impitoyable de la ville noire sans risque. Désir et ambition sont échangés à l'intérieur d'une intrigue souvent inextricable qui devient une sorte de pari avec la mort. Le complot des amants suit sa propre logique qui les mène le plus souvent à l'anéantissement. Personnages principaux de Double Indemnity, The Postman Always Rings Twice, Murder, My Sweet, Detour, The Killers, Out of the Past, Scarlett Street, ils sont finalement écrasés. Dans de nombreux films, ce sont les doubles des héros qui sont sacrifiés, comme dans Gilda, Fallen Angel, Notorious, The Dark Corner, etc. Fugitivement, Baudelaire nous avertit du destin terrible de ceux qui sont enflammés par la passante et son aura : « Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan, / La douceur qui fascine et le plaisir qui tue ».


  Le dédoublement de la ville noire


  Il y a d'abord la ville noire, un labyrinthe objectif, qui enserre les individus vivant leurs vies ordinaires. C'est le monde de référence du film noir, celui pour lequel il est éventuellement fondé de parler de réalisme du genre. Thomas Pavel écrit des univers fictionnels « qu'ils sont composés d'une base – un monde réel – entouré par une constellation de mondes alternatifs{592} ». La base du film noir nous est présentée d'une façon objective, comme si elle était perçue depuis le point de vue d'un esprit narrateur neutre.


  Cependant, la scène primitive change ce regard littéral parce que ce dernier ne permet pas de comprendre les relations ni l'histoire des deux personnages. Comme nous l'avons vu, le personnage féminin n'est femme fatale que dans le regard du weak guy : c'est en entrant dans l'esprit, comme dit Branigan, de ce dernier que la scène revêt le sens que nous lui avons donné. Dès lors, nous ne vivons plus la ville noire qu'à travers l'esprit des deux personnages : celui du weak guy et aussi celui de la femme fatale qui, comme nous l'avons souligné plus haut, a accès aux pensées de son partenaire. Tout à coup, la ville noire, ou du moins la version de celle-ci qui est guidée par l'esprit des personnages, n'est plus ce dédale incohérent qu'elle était l'instant d'avant. Elle devient un chemin tortueux mais un chemin quand même où le but ultime est de s'échapper.


  Afin de s'extraire de la gangue urbaine, les héros fomentent un complot qui est en même temps un piège qu'ils se tendent l'un à l'autre. Dans Notorious, l'agent Devlin propose à Alice Huberman de fuir son monde corrompu afin de servir son pays, tout en l'enfermant dans la souricière préparée par le couple Sebastian. Le capitaine Morrison (Alan Ladd) de The Blue Dalhia, en voulant dénouer les fils du meurtre de sa femme, conduit son partenaire Buzz (William Bendix) au crime (finalement sauvé par le happy end imposé par le studio). Le héros de Dead Reckoning Rip Murdock (Humphrey Bogart) cherche à comprendre ce qui est arrivé à son compagnon d'armes, ce qui conduit à la mort de chacun des autres personnages. D.O.A. met en scène le plus terrifiant des complots du film noir : le héros (Edmond O'Brien) est la victime d'un absurde concours de circonstances aux conséquences pourtant définitives. Tuer le mari est le moyen de délivrance choisi par les amants de Double Indemnity et The Postman... Dans Laura et dans The Dark Corner, Clifton Webb joue un personnage qui veut posséder définitivement une femme, soit en la tuant soit en se débarrassant de ses rivaux. Richard Widmark campe dans Kiss of Death (1947) et Road House (1948) deux forcenés pour lesquels une vengeance absolue est le seul moyen de châtier un amour refusé. Et Burt Lancaster se prête par amour (fou) aux pièges qu'on lui tend aussi bien dans The Killers que dans Criss Cross (1949).


  Ainsi le récit noir appartient au genre du récit de crime. L'intrigue réside dans une machination que nous suivons pas à pas. Les rares cas où il semble qu'un enquêteur est le personnage principal comme dans Laura ou Murder, My Sweet, il devient vite manifeste que ce sont d'autres émotions que celles procurées par l'enquête qui vont devenir le centre de l'attention. Le saisissement ressenti lors de la scène primitive commande les actions et les réactions des personnages. Tous les événements de l'histoire qui suit sont bouillonnants de passion et d'inquiétudes. Accompagnant les personnages dans l'itinéraire qu'ils tentent de suivre, nous découvrons une version passionnée de la ville noire, suscitée par leurs sentiments.


  C'est donc la vie intérieure des personnages qui trace le chemin : la ville noire apparaît gouvernée par le désir du weak guy et le savoir de la femme fatale. Nous avons vu que Thomas Pavel comprend un univers fictionnel comme un ensemble de « mondes alternatifs » disposés autour d'une base, un monde de référence. Dans le cas du film noir, le récit prend pour base ce que nous avons appelé la ville noire ; puis il nous introduit aux sentiments des personnages et ceux-ci à leur tour nous transportent dans des versions subjectives de cette dernière : la ville est maintenant aiguillonnée par les passions des héros. Tout un jeu de suppositions et de présomptions se met en place, qui complique la représentation de la ville noire et sa signification : chaque porte, chaque pas, chaque geste devient dans ce monde un signe lié à l'avancée du complot tissé par les deux héros et dans lequel ils se prennent eux-mêmes. La cité devient un monde ambigu, où s'accumulent présages et doutes : parce que la passion est un mauvais juge de la réalité des choses, les personnages ne sont jamais sûrs de ce qui se passe effectivement.


  Tout mouvement dans la ville noire devient un piège possible, le seuil d'une disparition ou d'un oubli plus définitif que les autres. « Car j'ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais », écrit Baudelaire. La vue est limitée, partout l'obscurité domine. D'où ces innombrables descriptions d'un univers de chausse-trappes proposées par les critiques du genre. Citons par exemple Janey Place qui écrit que « le monde du film noir est paranoïde, claustrophobique, sans espoir, ruiné, [...], sans identité morale ou personnelle claire{593}. » Pour Foster Hirsch, « ces histoires d'obsession et d'autodestructions sont situées dans des espaces délibérément vides, un environnement fermé de pièces sans air et de rues solitaires, menaçantes{594} ». Nicholas Chistopher décrit la ville noire comme « un système clos, une bête avec sa propre vie dans les intestins de laquelle le héros est pris{595} ».


  Une double narration


  Le récit noir naît de la scène primitive, nous l'avons vu : le bouleversement émotionnel qui en ressort met en mouvement les deux héros, qui voient soudain une issue s'ouvrir dans la ville noire, une lucarne par où ils pourraient s'échapper. C'est elle qui ordonne soudain le décor confiné où se débattent les personnages. Le chemin pour atteindre cette lucarne est tortueux, sournois, sombre : la ville devient un piège. C'est dans cette ville noire subjective, orientée par l'état d'esprit des héros, que se dressent les obstacles. Ceux-ci sont nombreux et se révèlent souvent infranchissables, parce que la route choisie se dresse contre les normes usuelles.


  Nous ne sommes jamais complètement engagés avec les personnages. Certes nous vivons à leurs côtés leurs émotions et leurs passions ; mais nous savons en même temps que la fin est écrite à l'avance, que la lucarne est (presque toujours) trop étroite. Un destin trop lourd pèse sur eux qu'ils ne peuvent pas surmonter. La raison pour laquelle dans chacun de ces films l'enchaînement des événements apparaît inéluctable doit être cherchée dans le mode narratif employé. Tout se passe en effet comme si les deux points de vue, celui de l'esprit objectif et de l'espace de référence et celui de l'esprit subjectif mû par le désir, racontaient en même temps l'histoire noire : quand la seconde nous fait vivre au présent le déroulement narratif du film, la première rappelle sans cesse que tout est déjà joué. Nous suivons la rencontre entre Walter et Phyllis, leur premier baiser et la décision de tuer, la mise au point du meurtre, l'enquête. Mais nous savons déjà que Walter finira seul, brisé, blessé à mort. C'est la même chose dans The Killers où nous savons dès la première scène qu'une mort brutale scellera la vie de Swede Anderson. La narration rétrospective n'est pas le seul moyen narratif employé. Dans Murder, My Sweet, le regard froid du détective Marlowe, plus spectateur qu'acteur, pèse sur l'histoire de Moose Mallooy et de Velma Valento, argument du film. Notorious noue les deux regards, subjectif et objectif, à l'intérieur de l'esprit tourmenté de l'agent Devlin, qui se refuse à croire, et pourtant le voudrait, la belle Alicia Huberman. Les tentatives d'Al Roberts pour échapper à sa vie médiocre sont faites sans vraie conviction : ses détours seront vains. Dans The Blue Dalhia, le personnage de Buzz offre un contrepoint saisissant au capitaine Morrison : le premier présente une version enfiévrée de la fausse lucidité du second. Le scepticisme du professeur Wanley qui ne parvient pas à croire à la vérité de ce qui lui arrive donne à The Woman in the Window sa particularité. Le héros de Fallen Angel vit deux amours en même temps, le premier enflammé et fébrile, le second prévoyant. Dans Phantom Lady, les deux héros sont dédoublés : chacun des deux weak guys et des deux femmes fatales du film demeure incomplet et aveugle : même Carol Richman ne devine que pas que le sculpteur et ami du héros est le véritable meurtrier. Nous avons déjà constaté que les personnages avaient souvent deux faces, et nous en comprenons maintenant la raison.


  Le dédoublement narratif du film noir a une conséquence sur la temporalité du récit. Ce dernier, on l'a dit, est raconté deux fois : deux narrations presque concomitantes, l'une depuis un point de vue objectif, l'autre vécue subjectivement. La première est placée sous le signe d'un destin inéluctable, qui conduit à la mort (à moins d'un improbable happy end, qui vient miraculeusement sauver les héros comme dans Phantom Lady ou Notorious). Elle est donc au passé : chaque analyste du film noir a remarqué la récurrence de ces récits rétrospectifs qui structurent Double Indemnity, Laura, The Postman Always Rings Twice, Mildred Pierce, Detour, Murder, My Sweet, Out of the Past, etc. Mais ils ne sont pas, comme on vient de le voir, la seule manière d'introduire ce regard objectif et désabusé qui accompagne les récits noirs. À elle seule, la narration rétrospective/objective ne donnerait pas son cachet particulier au genre : c'est dans la mesure où elle est opposée à une narration au présent, au présent du désir pourrait-on dire, qu'elle prend sa valeur propre. Comme nous venons de le voir, c'est la narration au présent qui nous guide à travers la ville noire, c'est elle qui transforme ses lieux en autant d'alliés (comme le supermarché de Double Indemnity ou le théâtre chinois de The Lady of Shangai), ou de pièges et de tromperies (la boîte de nuit de Dead Reckoning ou la boutique de Raw Deal). Le modèle de la scène primitive, où nous vivons en même temps le saisissement du weak guy et la clairvoyance de la femme fatale, s'applique alors : le présent de la passion et de sa manipulation s'impose, un instant oublieux de tout rapport au passé comme au futur. Un présent pur, celui des corps qui se heurtent en deçà du langage, domine ; le récit n'est plus raisonnable, car la raison implique une grammaire du passé et du futur. L'échec des héros noirs se concrétise avec l'impossibilité de passer de cette immédiateté à une quelconque progression, synonyme d'installation dans le temps chronologique et social. Il conduit à cette objectivité fatale qui voue les personnages à la mort et semble planer sur chaque péripétie du récit.


  Le trouble des identités


  Le dédoublement narratif du récit noir a pour conséquence essentielle l'absence récurrente d'un cœur narratif d'où l'ensemble des événements pourrait être regardé. La scène primitive, si elle est effectivement décisive, ne fait pas office de centre mais plutôt de basculement. À son sujet l'image du gouffre s'impose plutôt que celle d'une source, celle de l'incendie plutôt que celle du foyer. En témoigne l'usage étonnant que fait le genre de la voix over. Tout d'abord, il ne s'agit pas exactement d'une voix over : en effet la source de la voix n'est jamais vraiment hors de portée{596}. Si celle de Walter Neff ponctue l'action de Double Indemnity en venant du futur de cette action, nous savons qu'elle est diégétiquement liée à la situation du personnage, qui, blessé, adresse un mémo sonore à son chef Keyes au sujet du crime Dietrichson. Ensuite son statut n'est pas toujours très sûr, oscillant, comme dans Raw Deal, entre monologue intérieur (donc décrivant les pensées actuelles du personnage) et commentaire (au passé) des événements actuels. Mais le plus important est son manque d'autorité sur le récit des images. Parce que la voix manifeste une subjectivité fortement engagée dans le récit, on pourrait même dire désespérément engagée, sa narration reste sujette à caution et est même fréquemment démentie par ce que nous voyons à l'écran : « Cette bataille entre le narrateur et les flash-back visuels conduit à une extrême tension entre le mot et l'image{597}. » Le personnage devient une sorte d'énigme, d'abord pour le spectateur : est-ce la voix off ou est-ce que ce sont les images qui disent la vérité{598} ? Comme le montre Karen Hollinger, l'absence d'autorité de la voix du narrateur ouvre des failles dans le récit : aucun point de vue n'y est jamais tout à fait sûr{599}. Comme si le jeu entre voir et savoir inauguré par la scène primitive se propageait à la totalité du film : même la narration s'en trouve morcelée.


  Si les personnages demeurent énigmatiques pour le spectateur, ils le sont aussi pour eux-mêmes. Le ton de la confession souvent employé apparaît comme une argumentation afin de défendre un comportement, comme si ce dernier avait été réfléchi. Selon J.P. Telotte, « le film noir témoigne d'une subjectivité au travail{600} » : le /je/ cherche farouchement à connaître sa vraie nature. La quête d'identité est un thème constant dans un genre où la définition de soi est toujours douteuse.


  Ainsi, l'incertitude concernant la réalité, ou plus exactement la difficulté de se situer à l'intérieur d'une réalité elle-même incertaine, fait du film noir un genre lié au brouillage des identités. Nous venons de voir que certains films vont jusqu'à dénier aux personnages principaux la capacité de s'insérer dans leur propre monde. Dès la scène primitive, le doute est jeté sur l'identité des personnages, du point de vue même de ceux-ci. Le weak guy confond la réalité avec l'imaginaire, idée fantasmée et identité réalisée : tout se passe pour lui comme si l'apparition de la femme fatale donnait chair à ce qu'il pensait n'être qu'un songe inaccessible. Dans Double Indemnity, Walter Neff soit se demande comment il a pu devenir un meurtrier, soit essaie désespérément de trouver des justifications à sa conduite. L'amant de The Postman Always Rings Twice ne cesse pas de balancer entre son destin de vagabond et son désir. Souvent les weak guys tentent d'échapper au trouble en fixant leur être social dans une identité d'emprunt la plus fruste et la plus élémentaire possible : Swede Anderson et Jeff Bailey essaient par exemple de devenir pompistes, sans que le stratagème ne leur permette de fuir le trouble quant à leur propre définition. L'aventure défait presque toujours l'identité posée au départ de chacun des héros noirs : il suffit de quelques secondes pour faire du mari, et héros John Morrison, un célibataire quelconque, ou du détective Bradford Galt (Mark Stevens) un individu sans ressource au début de The Blue Dalhia et de The Dark Corner. Au commencement de The Big Clock, George Stroud (Ray Milland) semble incapable de comprendre comment il a pu être enfermé dans les ressorts de l'horloge symbole de son entreprise ; et l'écheveau qu'il déroule devant nous ensuite aura bien du mal à être trié. Le héros de The Lady of Shangai qui semble n'avoir jamais su qui il était vraiment découvre avec étonnement que c'est aussi le cas des autres personnages, qu'ils soient avocat (Everett Sloane) ou assureur (Glenn Anders). Al Roberts dans Detour et Joe Sullivan dans Raw Deal paient très cher leurs transformations respectives.


  Quant au pôle féminin, il est d'abord pure représentation passante qui se dérobe immédiatement. Contrairement à son modèle baudelairien, la femme fatale prend acte de la fascination masculine et se maintient à la lisière de l'imaginaire et du réel en manipulant ce rôle qui lui est attribué, en faisant glisser l'une sur l'autre une figure idéale et une femme qui essaie d'échapper à son destin de « femme attrapée » ; ainsi reste-t-elle une silhouette insaisissable pour les autres personnages. Le doute est donc inséparable de la condition des femmes fatales. Il s'agit toujours pour elles d'un jeu d'apparences. Il semble finalement qu'elles-mêmes ne savent plus très bien si elles jouent un rôle qu'elles ont choisi ou s'il leur a été imposé. Dans Whirlpool (1950) ou The Narrow Margin (1952), films un peu au-delà de notre corpus, la question devient l'argument principal de l'intrigue. Mais déjà, la très froide Phyllis Dietrichson finit par être troublée par le ressort imaginaire sur lequel elle s'appuie et devient, pour quelques secondes, une femme amoureuse. Cora, l'héroïne de The Postman... ne sait pas si elle est propriétaire ou amante. Dead Reckoning laisse l'énigme presque intacte : on ne sait si l'héroïne Dusty Chandler (Lizabeth Scott) est une aventurière ou une amoureuse conduite au meurtre par les hommes.


  La question identitaire ne cesse pas de hanter les personnages tout au long de l'aventure déclenchée par la scène primitive. De nombreux auteurs ont cherché à interpréter le sens du trouble identitaire dans le film noir. Nous avons vu que pour Frank Krutnik le genre est lié à une crise profonde de la masculinité. Le héros masculin, est tourmenté d'un côté « par le fait de savoir s'il peut ou non faire confiance à [la femme fatale]{601} », et de l'autre par la confusion de l'imaginaire et du réel qui le conduit à une extrême idéalisation de sa partenaire et l'empêche d'entrer dans l'ordre social œdipien{602}. De telle sorte que c'est l'impossibilité de faire coïncider les images sociales de la masculinité avec son propre itinéraire qui produit le dérangement identitaire masculin. On ne peut sur ce point que s'accorder avec Krutnik et noter avec lui combien le film noir a été prompt à s'emparer de la figure du vétéran : la fin de la guerre fournit au genre un personnage dont la désespérance, représentée dans un style réaliste dans The Best Years of Our Lives (1946), s'insère aisément dans le canevas noir. Les auteures féministes se sont plus souvent attachées à la femme fatale et à ses incertitudes. Elisabeth Cowie fait du personnage féminin le personnage central du genre{603}. Elle remarque en particulier la diversité des positions occupées par le personnage, parfois trompeur, parfois sincère, parfois ambitieux, parfois plus résigné{604}. Cette variété est l'effet direct de sa position identitaire troublée. Comme Krutnik, Cowie pense que l'origine du trouble doit être cherchée dans un dérèglement amoureux et sexuel qui envahit les personnages et les empêche d'atteindre des positions sexuelles traditionnelles{605}. Dans Dames in the Driver's Seat, Jans B. Wager oppose la femme attrapée et la femme fatale, ce qui l'autorise à ne pas en rester au seul traitement de la sexualité. Tandis que la seconde ne résiste pas à la pression sociale, la première cherche un moyen pour y échapper. Dans cette perspective, il faut défaire le mythe de la femme fatale, emprisonnée dans une image comme celle de la passante baudelairienne : en effet, nous y avons insisté, la femme fatale du noir ne s'évanouit pas mais demeure afin de transformer la réalité qui l'entoure. Cette opposition permet à l'auteure de dépasser l'opposition des sexes et de montrer que le rôle de la femme fatale est celui de la rébellion à l'ordre social : « Les femmes fatales comme les hommes fatals payent pour leurs désirs visiblement antisociaux{606}. » Le trouble identitaire apparaît dans ce cadre comme un élargissement de l'éventail « des choix disponibles pour des personnages [notamment] de femmes de classes laborieuses{607} ».


  Il me semble que l'on peut encore élargir la perspective ouverte par Wager. Dans un monde dominé par la mélancolie et l'amertume, la scène primitive met à l'épreuve la résignation des personnages. Les identités sociales étriquées qui les étouffent sont soudain balayées par l'espoir de faire coïncider l'imaginaire et le réel, en d'autres termes d'adapter la réalité au désir d'être un autre. L'illusion dure peu, et le film noir est sans doute le genre le plus imperméable à l'artificialité du happy end. Un éclair démasque l'étroitesse du monde social et ce qu'il offre aux hommes et aux femmes comme places possibles. Même si l'histoire finit mal, c'est bien l'éclair que nous retenons.


  Conclusion


  Se dégage de l'étude un ensemble de constantes narratologiques qui unissent des films, dont nous avons vu auparavant qu'ils ont été produits en suivant la logique de Double Indemnity, Laura, The Woman in the Window et Phantom Lady. Le récit noir, enclenché par ce que nous avons nommé « scène primitive », figurée ou supposée par la narration, se déroule dans un paysage urbain nocturne et désespéré, la « ville noire ». Cette scène motive un complot criminel mené par les deux héros, le « weak guy » et la « femme fatale » ; ce dernier que nous suivons dans leur perspective transforme la ville noire en un labyrinthe effrayant, où la quête des héros ne peut que se perdre et échouer. La narration, alternativement ou simultanément au présent et au passé, dit en même temps la passion et la résignation des personnages.


  Ce schéma qui ordonne Double Indemnity et The Woman in the Window, est dédoublé dans Laura et démultiplié ou compliqué par Phantom Lady ou Murder, My Sweet, The Dark Corner, etc. Pour le construire, nous avons dû reconnaître ce mouvement de production issu de Double Indemnity et éliminer des films antérieurs comme The Maltese Falcon (dont le héros est tout sauf un weak guy) et aussi son influence sur d'autres genres (ce qui fait de Gaslight ou de The Spirale Staircase des gothiques noirs). Sur les cent quinze films noirs ou inspirés par le genre sortis sur les écrans américains entre 1944 et 1950 sur lesquels j'ai travaillé, les deux tiers respectent ce schéma ou bien le schéma modifié qui émerge autour de 1947, et dont nous parlerons bientôt : il semble bien, dès lors, que l'on puisse confirmer l'existence d'un modèle narratif du film noir.


  Chapitre 8

  Sources génériques et fondements esthétiques du film noir


  Deux questions complémentaires


  Dans la seconde partie, nous avons examiné un corpus de film dont les liens sont d'abord apparus institutionnels : produits de façon analogues par des artistes plutôt marginaux à Hollywood s'emparant d'une matière littéraire originale, un petit groupe de films a engendré une production diverse par les studios impliqués mais comparable par le ton, le décor et le schéma narratif. Ces films ont essaimé dans les studios spécialistes de films B mais ont également bénéficié de budgets importants chez MGM, 20th Century Fox ou RKO. Nous nous sommes efforcés dans le chapitre précédent de déployer un modèle narratif capable de rendre compte du phénomène. Ce modèle devait être suffisamment précis pour caractériser les particularités du genre et suffisamment général pour inclure les variations du modèle. Aussi avons-nous choisi de le définir par l'articulation entre sa grammaire narrative et l'univers fictionnel que celle-ci suppose : nous avons vu comment la scène primitive et le complot criminel qui en résulte ont pour résultat de transformer la « ville noire », décor indispensable du récit, en un dédale de pièges où les personnages principaux se perdent. Dans le chapitre suivant, nous verrons comme s'est développée une version alternative au modèle initial, proposée par des films contemporains des tempêtes qui agitent Hollywood à la fin de la décennie. Et nous allons maintenant consolider l'analyse précédente en résolvant deux problèmes que la reconnaissance du schéma narratif noir ne règle pas.


  Nous conclurons par la question de la pérennité du genre : un modèle narratif, même efficace, n'a jamais garanti le succès d'un genre de récit. Il doit être associé à une esthétique qui fusionne avec lui dans une totalité indissociable. Le modèle doit avoir engendré un travail figuratif capable de lui donner une expressivité singulière et excellemment adaptée à sa logique propre. De ce point de vue, la réussite du film noir a toujours été soulignée. Dès 1946, Jean-Pierre Chartier, qui pourtant n'apprécie guère les premiers films du genre, souligne « les jeux de formes tourbillonnantes qui font penser aux recherches du “cinéma pur” » ; tandis que Nino Frank apprécie le choix « purement formel » de faire intervenir un narrateur, « ce qui permet de fragmenter le récit, de glisser rapidement sur les parties de transition et d'accentuer le côté “vécu”{608} ». Nous devons donc compléter l'étude narrative du précédent chapitre par une analyse esthétique du style du film noir. Nous verrons qu'il repose sur deux principes généraux diversement employés : le choix d'un fond (opposé à la forme) sombre et la préférence accordée à la profondeur sur la latéralité. D'une part, objets, visages, voix se détachent d'une obscurité lourde ; et d'autre part, ils s'étagent de plans en plans dans une succession de taches lumineuses.


  La question des origines de la formule narrative noire nous occupera d'abord. Nous avons examiné les sources institutionnelles du genre mais délaissé ses sources génériques. Si « à l'origine d'un tableau [...], il ne peut y avoir qu'un autre tableau{609} », si au départ d'une œuvre se trouvent une ou plusieurs œuvres, quels sont les types de récit dans lesquels le film noir a puisé sa propre grammaire ? Les analystes du noir ont beaucoup glosé sur les origines génériques du film noir, en se fondant souvent sur des analogies très générales et souvent assez vagues. Personne n'a été aussi loin que Raymond Durgnat qui, dans l'un des premiers textes sur le noir, rapproche le genre de la tragédie grecque, du drame élisabéthain et de l'agonie romantique, parce que chacun de ces registres artistiques est « une réponse à une époque de désillusion et d'aliénation{610} ». L'analogie est intéressante, mais vague. Y a-t-il des époques durant lesquelles, pour une partie de la population au moins, il n'y a pas de désillusions ? Par ailleurs, est-ce une réponse collective, ou bien une réponse particulière d'une communauté spécifique ? Plus nombreux sont les rapprochements du film noir avec « l'expressionnisme allemand » et le « réalisme noir français », mais ceux-ci restent également très allusifs, faute d'une définition claire des genres en question et aussi des passerelles qui ont permis le passage par exemple de l'expressionnisme allemand vers le film noir.


  De façon générale, il est délicat de parler d'emprunt ou d'influence dans le domaine de l'art. Rares sont en effet les actes maîtrisés et volontaires d'adoption d'un trait particulier relevé dans une œuvre du passé de la part d'un artiste. Comme le montre longuement et efficacement Michael Baxandall dans Formes de l'intention, il vaut mieux parler de troc à l'intérieur d'un vaste marché culturel où les disponibilités ne manquent pas{611}. Aussi, plutôt que penser le modèle narratif du film noir comme une succession d'imitations par les écrivains, producteurs, scénaristes, je préfère l'appréhender comme un projet global (dont la dernière partie de ce livre sera l'explicitation) qui s'est emparé, au fur et mesure des besoins, de types, de personnages ou de structures narratives, appropriés aux intentions des auteurs. Ce projet qu'on peut envisager, de façon encore imprécise, comme un portrait critique du monde des grandes métropoles contemporaines soumises à ce que l'on appelle avec Benjamin ou Kracauer la modernité, est né sous une bonne étoile. D'abord, il a bénéficié de certaines tendances, qui ont par exemple transformé le gangster inflexible des années 1930 en le malfrat fragile de High Sierra ou de This Gun to Hire : le weak guy du film noir a profité de ces transformations. Mais surtout ses mandataires ont su trouver en deux pratiques littéraire et cinématographique contemporaines de quoi articuler ce modèle narratif hybride mais très cohérent que l'on appelle le film noir. Ils s'en sont emparés, non pas parce qu'ils étaient « influencés » par ces pratiques, mais parce qu'elles étaient disponibles et bien connues et qu'elles correspondaient à leurs souhaits. S'il y a eu formation d'une grammaire générique du film noir, ce n'est donc pas le résultat d'un acte collectif volontaire mais plutôt l'effet d'une convergence entre des moyens utilisés et des buts poursuivis par une communauté artistique spécifique, en l'occurrence une communauté d'intellectuels travaillant à Hollywood, d'origine souvent germanique ou new-yorkaise. La seconde littérature hardboiled, illustrée par des écrivains comme James M. Cain et Cornell Wollrich surtout, et aussi Raymond Chandler ou Vera Caspary d'une part, le récit gothique brillamment relancé au début des années 1940 par Rebecca ou Suspicion d'autre part{612}, sont les terreaux où s'est développé le film noir. Les hardboilers apportent des personnages, des formes narratives, un cadre aux cinéastes du noir. Le gothique fournit le schéma d'un monde divisé entre une version objective et une version subjective qui finissent par s'imbriquer profondément. Substituant au château gothique les grandes métropoles modernes, le film noir parvient à incorporer l'un à l'autre les règles des deux genres. L'alliance est insolite : le hardboiled s'inscrit dans une tradition littéraire masculine tandis que la sensibilité du gothique est féminine. Mais le rapprochement s'avérera efficace et presque naturel : un film comme Phantom Lady, qui porte les signes apparents de ce mariage, en est une intéressante démonstration.


  Aux origines génériques du film noir


  Second roman harboiled et film noir


  Le lien entre les personnages de Cain et de Woolrich avec le film noir est direct : les adaptations de Double Indemnity et The Postman Always Rings Twice sont immédiatement devenues des classiques du genre et Woolrich est sans aucun doute l'écrivain le plus souvent transposé par les auteurs du genre{613}. Tous deux étaient obsédés par le monde contemporain, comme le manifestent le travail de journaliste du premier et les chroniques du second. Ils ont peint dans leurs livres et nouvelles une Amérique urbaine en proie à un effrayant vertige, source de ce que j'ai nommé la ville noire. Dans son livre sur Le Polar Américain des années 1920-1960, Benoît Tadié associe le genre à trois thèmes principaux : la trahison, la régression de la civilisation vers la jungle, l'opacité du monde{614}. Cependant, le genre subit au milieu des années 1930 une inflexion qui le change. Dans les premiers temps du harboiled, attachés aux noms de Dashiell Hammett et de William Burnett, ce sont essentiellement les milieux du gangstérisme qui sont décrits : les personnages circulent dans une jungle déjà installée, pourrait-on dire. En outre, ils sont observés depuis un point de vue extérieur, celui du détective privé de chez Continental Op chez Hammett et celui d'un narrateur extérieur chez Burnett, qui regarde le monde avec un sens aiguisé de ce qui sépare le bien du mal. Avec Cain et Woolrich, les personnages deviennent des individus quelconques, représentants d'une classe moyenne très ordinaire. Nous suivons le processus d'une descente aux enfers des personnages vécue de l'intérieur et sans recours possible. Trahison, régression, opacité prennent alors un sens aigu. Dramatisées à l'extrême, elles deviennent synonymes d'enfermement définitif pour les personnages : aucun deus ex machina ne sera plus capable ni de les sauver ni de racheter leurs fautes. Aucun jugement n'est plus porté, le mal est devenu familier. C'est cette seconde écriture hardboiled qui sera portée à l'écran par le film noir.


  Il est remarquable que les premiers hardboilers n'aimaient pas les seconds. Raymond Chandler, dont la place est ici ambiguë, mais qui se revendiquait de l'autorité de Hammett, disait de Cain : « Tout ce qu'il touche pue le bouc. Il est tout ce que je déteste chez un écrivain, un faux naïf, un Proust en salopette crasseuse [...] Des gens de ce genre constituent une insulte à la littérature{615}. » La posture amorale de Cain, qui consiste à ne pas juger ses personnages, irrite le moraliste Chandler ; elle est sans doute responsable du manque de reconnaissance de Cain et surtout de Woolrich.


  Cain, durant sa première carrière de journaliste pendant les années 1920, s'est souvent battu pour diverses causes. Par exemple, il écrit nombre d'articles pour défendre les mineurs poursuivis par des patrons vindicatifs{616}. Un peu plus tard, il rédige de très nombreux éditoriaux pour un magazine dirigé par Joseph Pulitzer, « écrivant sur tout ce qui intéresse l'Américain moyen{617} ». Il a déjà la tentation de devenir écrivain, mais ses tentatives successives ne sont pas concluantes : encore prisonnier du schéma du reportage, il s'évertue à situer la situation sociale de ses personnages en oubliant de raconter efficacement leur histoire. Après des premiers essais de collaboration sans suite avec Paramount puis Columbia, il essaie à nouveau d'écrire un roman, avec succès cette fois : un déclic a eu lieu, qui lui permet de résoudre le problème de la narration. Tout devient très clair pour lui. Il écrit rapidement The Postman Always Rings Twice, dont on peut considérer qu'il est la principale source directe du film noir. Plusieurs de ses propriétés principales vont devenir en effet les qualités spécifiques du genre.


  Le roman fournit au film noir le modèle d'une « scène primitive ». L'histoire commence en effet avec l'apparition de Cora, narré sobrement mais sans cacher son caractère décisif : « C'est alors que je l'ai vue [...] Son corps mis à part, elle n'était pas une beauté folle, mais elle avait un certain air boudeur et ses lèvres avançaient de telle façon que j'ai eu immédiatement envie de les mordre{618}. » Quelques pages plus tard, l'acte est consommé : « Je l'ai mordue. J'ai planté mes dents si fort dans ses lèvres que j'ai senti le sang gicler dans ma bouche. Il coulait sur son cou quand je l'ai portée au premier étage{619}. » Le personnage de la femme fatale et la passion sont mis en scène avec une vigueur étincelante, et la capacité de la scène à entraîner personnages et lecteurs au-delà des tabous et des conventions est évidente : le bouillonnement du désir signifie explicitement une transgression des codes sociaux et le début du récit.


  Seconde propriété du Postman..., elle aussi décisive, la narration à la première personne : Cain ne confie plus dans The Postman... le rôle du narrateur au point de vue extérieur d'une voix bien informée, proche de celle du reporter, mais au principal protagoniste de l'histoire. Il en résulte une très grande franchise dans la description des émotions induites par le désir : « J'étais étendu sur elle, nous nous regardions dans les yeux. Nous étions serrés l'un contre l'autre, essayant d'être plus unis encore. L'enfer aurait pu s'ouvrir devant moi alors, je n'en aurais pas bougé{620}. » À travers ce regard personnel, intime, Cain dramatise tout à la fois les sentiments des personnages et les conditions de la vie américaine au moment de la dépression. Ce regard de l'intérieur nous fait sentir l'extrême difficulté où sont les personnages : comme il le reconnaît lui-même, Cain écrit « sur le rêve qui devient réalité et pour quelques raisons, c'est un concept terrifiant{621} ». Il est d'autant plus terrifiant que l'écriture demeure fondée sur la concision et la rapidité, comme chez Hemingway ou Dos Passos, écrivains attachés à un point de vue documentaire extérieur : dans The Postman Always Rings Twice, son premier roman basé sur cette technique, les événements se déroulent à une vitesse vertigineuse qui entraîne les personnages sans jamais les lâcher. Cette sobriété, associée à la narration à la première personne, induit la division de notre point de vue : certes nous sommes associés au personnage et partageons ses sentiments, mais en même temps le ton objectif de la narration nous en éloigne. La narration devient mi-subjective, et nous ne sommes jamais tout à fait sûrs du statut des événements narrés, parce que les personnages de Cain sont toujours hésitants, désorientés, des weak guys.


  Le troisième aspect du livre que l'on retrouve dans le film noir est le sentiment d'une fatalité inéluctable. Le narrateur en est immédiatement prisonnier. Comme l'écrit Geoffrey O'Brien, « le protagoniste se rend compte [de ce qui l'attend], mais, comme hypnotisé, il ne fait rien pour contrarier le déroulement des événements{622} ». Le poids du destin qui pèse sur les épaules des personnages les isole les uns des autres. Aussi sont-ils sans cesse en train d'évaluer leur sincérité réciproque. Dans The Postman... comme Double Indemnity, tous deux narrés par le personnage masculin, la question de la sincérité de Cora et de Phyllis apparaît souvent posée comme une énigme. En fait, c'est la scène primitive qui éveille les personnages au sentiment du destin : le désir fait sortir de leur léthargie des personnages masculins dont la vie s'arrête dès que celui-ci s'éteint{623}.


  Une dernière caractéristique de The Postman... et surtout de Double Indemnity concerne l'esprit de résistance qui anime les personnages. Ni Frank Chambers ni Walter Huff (Walter Neff dans le film) ne désirent réussir, devenir des entrepreneurs : ils veulent avant tout battre le système, montrer leur supériorité sur ce dernier{624}. Cet état d'esprit, seulement latent avant la rencontre avec la femme fatale, est alors exalté. S'il mérite d'être mentionné ici, c'est en le déplaçant du contenu à l'acte artistique lui-même : nous retrouvons cet esprit de résistance chez les auteurs du film noir.


  Le succès de The Postman... est immédiat : « Il reçoit un déluge d'éloges critiques{625} », y compris dans les colonnes des grands journaux. Nous savons déjà qu'il est acheté deux mois après sa parution par MGM mais interdit d'adaptation par le PCA. En 1936, « l'édition de poche dépasse le million d'exemplaires ; des traductions sont publiées dans dix-sept pays{626} ». Sa diffusion est telle qu'on peut supposer qu'il a été lu par de nombreux auteurs du film noir. The Postman... avait par exemple fait grande impression sur Billy Wilder : les proximités entre le premier grand roman de Cain et son adaptation de Double Indemnity en résultent certainement.


  On offre de nombreuses fois à Cain de travailler à Hollywood : il accepte toujours mais la déception est systématiquement au rendez-vous. Ses crédits sont rares et peu importants. Comme c'est le cas pour Woolrich, lui aussi en échec dans l'industrie du cinéma, la présence de Cain est notable seulement en raison de l'adaptation par d'autres de ses principaux romans : Double Indemnity, Mildred Pierce et The Postman... deviennent des films importants et souvent imités.


   


  La carrière de Cornell Woolrich, quoique très différente, est soumise à un virage analogue à celui qui a transformé l'écriture de Cain. Dans sa première phase littéraire, Woolrich se sent proche de Scott Fitzgerald. Ébloui par le succès obtenu par le très jeune auteur de The Side of Paradise, il veut suivre ses traces et semble y parvenir avec son premier roman Cover Charge, publié dans une maison éditrice de Sherwood Anderson ou de Theodore Dreiser{627}. Les réactions ne sont pas toutes unanimes et ne le seront pas pour les autres nouvelles ou romans publiés par Woolrich sur des sujets attachés aux années 1920, à l'ère du jazz et aux amours débutantes. Aussi décide-t-il durant l'année 1934 de se consacrer à une littérature plus rémunératrice : il s'agit en effet d'abandonner la grande littérature pour fournir les magazines pulps aux publications plus régulières. Sa résolution se révélera aussi profitable à son écriture qui s'avère parfaitement adaptée aux besoins des magazines policiers{628}.


  Notamment, la narration à la première personne employée dans Manhattan Love Song, roman paru en 1931, s'avérera alors très efficace. Alors que ses précédents romans étaient écrits à la troisième personne, nous sommes ici « enfermés dans l'esprit du protagoniste masculin pendant deux cent cinquante-six pages{629} ». Ce passage au /je/ s'opère comme chez Cain selon une grammaire narrative irréprochable parce qu'il est associé à la logique de l'absurde qui gouverne son œuvre. En effet, si, comme le prétend Nevins{630}, l'œuvre de Woolrich constitue un long commentaire du « complexe de Flitcraft », alors la narration subjective devient presque nécessaire. Rappelons ce qu'est ce dernier. Dans le roman de Dashiell Hammett The Maltese Falcon, Sam Spade entreprend soudain de raconter une histoire à Brigid O'Shaughnessy, celle de Flitcraft. L'homme heureux en mariage et en affaires, à la vie parfaitement ordonnée, voit un jour une poutre s'écraser devant ses pieds. Frappé par l'absurdité de la chose qui peut mettre à mal toute la rationalité emmagasinée dans une seule vie, il décide de se conformer à l'incongruité de l'existence et abandonne femme, enfants et métier.


  L'absurde, sous forme d'une suite de coïncidences plus extraordinaires les unes que les autres ou de décisions irréfléchies, est sans cesse présent dans les récits de Woolich, comme si ses personnages, mal ou peu enracinés dans leurs propres existences, pouvaient n'importe quand bifurquer et le monde à leur suite. Dans « Three O'Clock{631} », une nouvelle publiée en 1938, un homme décide sur de vagues soupçons de tuer sa femme. Il prépare une bombe et l'installe soigneusement dans la maison. Surviennent des cambrioleurs qui attachent et bâillonnent l'homme dans la cave à côté de la bombe. Ce dernier suit avec angoisse les évolutions de plusieurs personnages susceptibles de le sauver avant le terme fatidique où sa bombe doit sauter. Si l'on se place dans une logique rationnelle, l'enchaînement d'événements apparaît tout autant improbable que celle qui détruit l'alibi de l'ingénieur Henderson dans Phantom Lady. Mais si l'on admet que la poutre de Flitcraft a pris le pouvoir, alors le mécanisme qui associe les coïncidences pour condamner le poseur de bombes est parfaitement naturel. Au contraire, plus la coïncidence est improbable, mieux s'affirme la puissance d'un destin impitoyable{632}. Bien sûr, ces coïncidences maléfiques ne sont aussi éprouvantes que dans la mesure où elles sont vécues de l'intérieur, en adoptant le point de vue de celui qu'elles frappent : le /je/ chez Wollrich, « l'esprit » à travers lequel nous suivons le récit, est de plus en plus stupéfait par son aventure et par la convergence maléfique qui s'en dégage. Restreindre, comme le fait Tony Williams{633}, ce rôle du destin au masochisme du personnage principal, néglige la conception du monde qui se dégage de l'œuvre de Woolrich. Comme chez Cain, ses personnages sont des victimes. Incapables de dominer la réalité, ils sont saisis dans un mécanisme qui les dépasse. Ils annoncent comme ceux de Cain les weak guys du film noir.


  La logique narrative propre à l'auteur induit une surabondance de qualificatifs et de points d'exclamation, une « boursouflure du style », un « excès de mélodrame{634} », qui ont fréquemment valu à l'écriture de Woolrich d'être condamnée par la critique. Mais ces excès sont finalement la réaction normale d'un homme ordinaire « enfermé dans des cauchemars vrais{635} ». Cette écriture excessive a surtout une fonction très précise dans le processus narratif. La tourmente d'émotions qui emporte le héros et dont il nous fait part ne peut pas être pleinement assumée par le lecteur{636}. Chez Cain, c'est la sobriété qui produit un effet d'indécision énonciative, tandis que chez Woolrich, la démesure du style induit un effet analogue : nous sommes liés au personnage et à sa stupéfaction devant ses malheurs successifs, mais en même temps nous sommes étrangers à ce qui devient une sorte de délire verbal. Ainsi deux procédés presque opposés conduisent chez l'un et l'autre écrivain à cet effet d'alternance énonciative, dont nous avons fait l'une des propriétés essentielles du film noir.


  Il est exact que plusieurs nouvelles de Woolrich montrent l'asservissement d'un homme par une femme dépravée ; cependant, ce n'est pas la rencontre avec le désir qui provoque l'accumulation des hasards malheureux chez l'auteur de Deadline at Dawn. C'est plus souvent une obsession du héros qui peut prendre différentes formes, de telle façon que si le premier film noir (1944-1946) est surtout redevable à Cain, le second (1947-1950) doit beaucoup plus à Woolrich. L'accumulation des adaptations de ses textes durant la période en témoigne : Nevins compte dix films noirs dont Woolrich a fourni l'histoire entre 1948 et 1950, dont Night Has a Thousand Eyes (Paramount, 1948) et The Window (RKO, 1949).


  Gothique et film noir


  Les personnages du weak guy et de la femme fatale tels qu'ils apparaissent dans le film noir sont des constituants du second roman harboiled. Mais pour les adapter au cadre cinématographique hollywoodien, il fallait une structure narrative éprouvée par l'expérience. Mais ce ne sont ni le film de gangsters (des origines ou du début des années 1940), ni le women's film qui ont fourni au film noir ses fondations narratives, mais le roman gothique, par exemple adapté par Selznick et Hitchcock dans Rebecca. Le château à la fois colossal et terrifiant, objectivement colossal et subjectivement terrifiant, cèdera la place aux colosses urbains que sont les grandes métropoles modernes afin de situer les personnages du hardboiled. Certes, la filiation entre gothique et noir n'est pas aussi immédiate que celle qui conduit de la littérature hardboiled au genre noir : ni Ann Radcliffe ni Matthew G. Lewis, ni même Daphne du Maurier ne sont adaptés par les auteurs du noir, au contraire de James M. Cain et de Cornell Woolrich. Cependant les structures narratives du gothique et du film noir sont trop proches pour ne pas voir un acclimatement du premier à l'intérieur du second.


  En fait, nous ne nous éloignons qu'assez peu de la littérature hardboiled telle qu'elle est pratiquée par Cornell Woorich (ou même par Raymond Chandler) : l'imaginaire du château hanté par fantômes et angoisses ne semble jamais très éloigné de certaines nouvelles de l'auteur. La présence du gothique n'est pas anecdotique dans la culture populaire américaine contemporaine, comme le montre Helen Hanson : « La popularité durable du gothique, et son aisance à revivre et à proliférer à travers différents médias, ressort clairement de sa présence dans des formes littéraires, dramatiques ou cinématographiques durant les années 1940{637} ». Les récits de la pulp fiction utilisent, parfois fidèlement, parfois en les déformant, le modèle gothique de façon massive : les couvertures des magazines de l'époque rassemblées par Peter Haining en sont un témoignage éloquent{638}. À Hollywood, un cycle important de films à budgets importants est notamment amorcé par deux films signés Alfred Hitchcock Rebecca et Suspicion. Il se poursuit et se développe en même temps que le film noir prend son essor : en 1944, sortent Dark Waters, Experiment Perilous, Jane Eyre, Gaslight ; bientôt viendront The Spiral Staircase (1946), Secret Beyond the Door (1947), The Two Mrs Carroll (1947) et beaucoup d'autres. Cette coïncidence a été souvent notée par les analystes. Hanson remarque que film noir et film gothique partagent de nombreux éléments stylistiques{639}. Pour Thomas Schatz les deux genres ont aux plans narratif et thématique une remarquable ressemblance « de famille{640} ». Murray Smith met en lumière les positions analogues des héros de chacun des deux genres : l'héroïne enquêtrice du gothique et le weak guy du film noir agissent de la même façon, d'abord troublés ou fascinés par un personnage de l'autre sexe avant de tenter de résoudre le mystère qu'il représente{641}. Certains films paraissent même se situer à la frontière entre les deux genres : les deux films tournés par John Brahm en 1944 et 1945 pour 20th Century Fox, The Lodger et Hangover Square, avec dans les deux cas George Sanders et surtout Laird Cregar, sont autant cités comme des films noirs que comme des films gothiques. Cependant le gothique et le film noir ne peuvent vraiment être comparés : le genre gothique représente un patrimoine filmique et surtout littéraire extrêmement important, au point qu'on est droit de se demander si le film noir n'est pas une facette du gothique. Cependant, l'ancrage du gothique dans des décors archaïques le sépare de l'urbanité et de la modernité du film noir.


  Selon Max Duperray{642}, le genre gothique naît deux fois ; ou plutôt il subit peu après sa naissance une vigoureuse réinterprétation qui s'avère décisive, du moins du présent point de vue. Il est habituel de voir le début du genre avec la publication de The Castle of Otranto de Horace Walpole (1764), une aventure pleine de rebondissements à la fois mélodramatiques et fantastiques. Un peu plus tard, Ann Radcliffe propose une version nouvelle du récit gothique marqué par une féminisation du récit : « Ses romans mettent en scène des héroïnes éperdues placées dans des situations inextricables{643} ». Une double ambiguïté marque la narration. Tout d'abord, l'auteure ne s'embarrasse pas de réalisme et multiplie les « accessoires gothiques », mais demeure en même temps attachée à une « explication rationaliste{644} ». Par ailleurs, la lutte de l'héroïne est justifiée par la célébration d'idéaux familiaux traditionnels, tout en la situant dans un univers très peu convenable et empli de tentations diverses. Le château mystérieux, lieu de l'enquête, est le site de ce déplacement. La recherche du secret effrayant que le château abrite doit dissiper les brumes qui l'encombrent : ainsi, « l'histoire gothique se manifeste comme la mise en scène d'une demeure{645} ».


  Dans le genre gothique, le monde est dédoublé : à l'ordre rationaliste du monde répond un monde obscur figuré par la géographie ténébreuse du château médiéval : l'une des sources principales du genre est l'intérêt nouveau de la noblesse britannique pour les vieilles demeures plus ou moins en ruines éparpillées un peu partout sur le territoire. La contrainte de l'enfermement dans le château libère « la mécanique endiablée [du genre], sa logique frénétique [...] qui sape toute discrimination, bouleverse les rôles sociaux et familiaux, dérange les structures symboliques{646} » : la conclusion de Max Duperray s'appliquerait aisément au film noir, à condition de remplacer « logique frénétique » par « logique inévitable du désir ».


  Le théoricien de la littérature David Punter a associé le récit gothique au sentiment d'une classe moyenne contemporaine, que Mrs Radcliffe représenterait parfaitement : celle-ci déplace la violence du présent vers des temps anciens mais tombe sous le charme de cette violence distanciée{647}. Le thème d'une inquiétude sociale serait consubstantiel au genre : on comprendrait alors la pérennité du genre et ses adaptations successives.


  Le genre gothique n'est pas seulement présent dans la littérature populaire comme un genre particulier, mais aussi à travers ses liens avec d'autres genres, en particulier le mélodrame. Richard Brooks, qui comme on sait attribue le point de départ de ce dernier au théâtre français du début du XIXe siècle, montre que l'une des principales sources en est le gothique : ce dernier « affirme la présence, dans le monde, de forces qui ne peuvent pas être prises en compte par le soi rationnel et l'esprit autosuffisant{648} ». Les traces du gothique sont aussi présentes dans le roman sentimental, qui se présente également comme une enquête féminine (dans le roman sentimental contemporain notamment{649}) non pas exactement à propos d'un lieu mais à propos de l'esprit des hommes.


  Il faut tenir compte de ces influences réciproques et des évolutions auxquelles elles ont donné lieu pour appréhender le film gothique hollywoodien et notamment Rebecca et Suspicion, les deux films qui par leur importance et leur succès, ont encouragé les Hollywoodiens à remettre au goût du jour le genre. L'un et l'autre appartiennent au versant du gothique infléchi par la romance sentimentale. L'héroïne, toujours jouée par Joan Fontaine, est une amoureuse, placée dans deux postures différentes. Dans le premier cas, elle est l'innocente qui entre à sa grande surprise dans la vie du seigneur et découvre le château où il réside. Dans le second, c'est elle qui possède la demeure où se joue le drame ; également innocente, elle épouse et fait entrer chez elle un séducteur et sa vie secrète de combines financières plus ou moins sordides. Suspicion représente une forme de gothique bourgeois où le secret dissimulé dans les catacombes est remplacé par une exploration détaillée des tourments de l'esprit de l'héroïne. Les deux films se déroulent en Angleterre, pays d'origine du genre.


  Aussi bien Rebecca que Suspicion respectent à peu près les trois temps de l'intrigue gothique. Le premier est celui de l'arrachement le plus souvent consenti de l'héroïne à son monde par un homme séduisant. Pendant le second, le plus long, celle-ci découvre celui qui est devenu son époux et ses liens avec le milieu quelque peu effrayant où il l'a entraînée ; elle en vient à le suspecter de lui vouloir le plus grand mal. La résolution survient qui permet soit la levée des soupçons soit la libération de l'héroïne par un autre homme (on sait que Hitchcock et son équipe voulaient que Suspicion s'achève par la résignation de l'héroïne à son assassinat : le film se serait achevé par le triomphe du mal).


  Le secret de Rebecca est lié à l'ancienne maîtresse des lieux, une aventurière dont la mémoire est férocement gardée par un terrible Cerbère, Mme Danvers (Judith Anderson), intendante du château et admiratrice de Rebecca. Celui de Suspicion est attaché au personnage de John Aysgarth (Cary Grant), un intriguant qui profite de son charme pour se faire entretenir par diverses femmes. L'une et l'autre représentent refus des conventions et existence de boucanier. Représentants d'une forme jubilatoire de primitivisme{650}, ils conduisent l'intrigue dans un labyrinthe où les héroïnes peinent à sortir : ils annoncent le personnage de la femme fatale.


  La faiblesse des héroïnes explique en partie leur pouvoir : Mrs de Winter et Lina Aysgarth, comme les héroïnes de Radcliffe{651}, sont prisonnières de leur innocence, c'est-à-dire de leur acceptation sans discussion de préjugés sociaux et familiaux. Mais cette faiblesse les rend sensibles à tout ce qui n'est pas exactement conforme aux schémas caractéristiques de la vie ordinaire. Leurs émotions sont alors si intenses qu'elles les entraînent dans des chemins imprévus et même imprévisibles. Ainsi ne refusent-elles ni l'une ni l'autre l'aventure que leur proposent de Winter et Aysgarth et même s'y précipitent : ce que les écrivains gothiques appelaient leur « sensibilité » les rend disponibles à la transgression des codes sociaux{652}. Acceptant le cadre d'une équipée amoureuse qui les oblige à rompre avec leur vie précédente, elles s'y trouvent bientôt enfermées, littéralement en ce qui concerne Mrs de Winter et figurativement dans le cas de Lina. L'enfermement est rapidement « vécu comme une contrainte insupportable{653} », qui les oblige à une réaction : l'une comme l'autre veulent comprendre l'énigme attachée à de Winter et à Aysgarth.


  Transport depuis un monde « normal » vers un monde apparemment sans issue ; claustration d'un personnage faible mais sensible ou rêveur dans ce monde empli de ténèbres à l'issu d'une rencontre bouleversante et transgressive, qui réveille le désir de ce personnage ou même éveille le personnage au désir ; révélation du caractère labyrinthique et trompeur de cet autre monde : le cheminement de l'héroïne gothique ressemble trait pour trait à celui du weak guy du film noir. Le récit noir paraît même calqué sur le récit gothique. Ou plus précisément, je dirais que la narration gothique a constitué le modèle à travers lequel les auteurs du film noir ont adapté la matière romanesque fournie par les auteurs hardboiled de seconde génération (si l'on veut bien accepter qu'à la génération « Hammett » a succédé la génération « Cain-Woolrich »).


  L'affinité entre les deux genres est d'abord visible dans les motifs : ceux du gothique ont été transposés dans la représentation de la ville noire. Les souterrains, escaliers obscurs, cryptes, forêts du gothique deviennent les rues sans issues, hôtels miteux, bars aux lumières contrastées, avenues vides du film noir. Ainsi, au château gothique succède la grande métropole, conçue comme un immense entrelacs d'immenses boulevards vides et irrégulièrement éclairés ouvrant sur des ruelles sans issues apparentes, de bars alternants les zones inondées de lumière et les alcôves obscures, d'appartements impersonnels. Le lacis urbain s'apparente à la suite de salles gigantesques, de chambres glacées, d'escaliers cachés, de souterrains humides, de refuges dissimulés par de fausses cloisons des sites gothiques. Comme nous le verrons tout à l'heure, les deux principes qui guident la mise en scène des films du genre, l'obscurité et la profondeur, servent puissamment cette transformation.


  Mais l'analogie n'est pas seulement iconographique, elle tient également à l'iconologie des deux genres. Le héros du film noir suit un cheminement très proche de celui de l'héroïne gothique. Bien entendu un grand retournement a eu lieu entre les deux genres : l'échange des sexes est spectaculaire. L'on passe de la jeune fille innocente à l'homme entre deux âges, victime de la dureté de la vie urbaine ; et l'on a échangé le seigneur affranchi des lois et des usages par la femme fatale séductrice et indépendante. L'image de la faiblesse comme celle de la transgression se sont puissamment transformées : le roman hardboiled et bien sûr aussi les transformations sociales de la modernité en sont évidemment responsables.


  Les analystes du gothique{654} insistent sur le fait que l'héroïne est soumise au poids des conventions sociales ; c'est également très clair s'agissant des deux films réalisés par Hitchcock. Comme on y a fait allusion, ces contraintes sont essentiellement subies, laissant la jeune fille prête pour d'autres aventures. La crise du mariage{655} qui touche l'Angleterre des propriétaires au XVIIIe siècle n'est sans doute pas étrangère à cette représentation de la jeune femme comme le personnage clé de l'engagement social. James Cain et Cornell Woolrich, même s'ils n'y font pas allusion, parlent de personnages qui endurent la dépression ; eux-mêmes en ont pâti. L'image de l'homme américain entreprenant et triomphant, symbole du rêve américain n'est plus de mise. Les auteurs des films noirs, émigrés à Hollywood venant de l'intellectuelle New York ou de l'Europe cultivée, ne sont pas eux non plus dans la plus flamboyante des situations. Employés des studios, ils sont et restent à la merci des humeurs des producteurs et de leur point de vue souvent impénétrables. La traduction qu'ils opèrent de la jeune fille imaginative du gothique vers le weak guy en proie à ses rêves sexuels de liberté n'est pas impossible à appréhender.


  Reste la dernière transformation qui mène du gothique au film noir, celle qui métamorphose le villain du premier en une femme fatale caractéristique du second. On a dit combien l'un et l'autre représentent dans leurs genres respectifs des figures de transgression initiatrices de l'histoire qui emporte jeunes innocentes ou weak guys. Ainsi la femme fatale apparaît pour les auteurs du noir comme l'équivalent du grand seigneur, libre de toutes attaches morales, financières ou familiales du XVIIIe siècle. Elle n'apparaît pas encore parfaitement dessinée chez James Cain. Certes sa sensualité bouleverse Frank Chambers dans The Postman... ; mais Phyllis n'est pas encore la tentatrice qu'elle sera dans le film adapté par Billy Wilder de son roman Double Indemnity. Seuls des habitués du star system, qui ont observé Marlene Dietrich ou Bette Davis sur les écrans, les plateaux ou les dîners hollywoodiens, pouvaient développer d'une l'idée d'une femme libre de ses désirs et indépendante, essentiellement désobéissante. Ses armes ne sont plus la cruauté et une naissance nobiliaire, mais la séduction et la détermination. On peut être tenté de rapprocher le personnage de la femme fatale de la conception hollywoodienne de la star. Celle-ci naît au sein d'une société du spectacle pleinement consciente d'elle-même, qui invente une figure par définition contradictoire : elle doit se montrer sensuelle et charmeuse, mais apparemment respectueuse des normes sociales. Bien sûr, cette contradiction se révèle intenable et ces femmes starisées sont conduites à maintenir tant bien que mal une façade qui ne cache pas, du moins pour les autochtones, une vie plus agitée{656}. La femme fatale, figure décisive de la transgression à l'intérieur du récit et de l'esthétique noir, qui a permis à Gene Tierney, Ava Gardner, Rita Hayworth, Joan Bennett, Claire Trevor, Lizabeth Scott, etc., de lancer ou de relancer leur carrière, est au confluent de trois lignées : héritière du villain gothique, adaptée des héroïnes de James Cain et de Raymond Chandler, vêtue de la parure des stars, elle ne pouvait être conçue qu'à Hollywood par des créateurs pleinement conscients du fonctionnement du système. Annie Lebrun a écrit que le roman gothique « s'avère être le lieu imaginaire où se retrouvent tous ceux qui sont mal avec le monde{657} » ; si le film noir est sa prolongation, c'est à la figure de la femme fatale qu'il le doit.


  Phantom Lady, au carrefour des genres


  Mon analyse ne fait pas mention de quelques films ou genres souvent cités à propos du film noir. Les films de gangsters tournés par Warner Bros autour de 1940 (High Sierra ou The Maltese Falcon), dont The Asphalt Jungle (1950) est le digne successeur, sont souvent cités comme une source du film noir ou même comme des films noirs. Citizen Kane aurait inspiré montage ou mise en scène de films noirs, de même Stranger on the Third Floor. Le climat des films produits par Val Lewton (Cat People, The Leopard Man, I walked with a Zombie) est considéré comme annonciateur de l'atmosphère noire. Certains women's films, notamment ceux tournés par Marlene Dietrich (Scarlett Empress, Desire, Manpower) ou Bette Davis (The Letter, Littles Foxes) auraient également inspiré les auteurs du film noir. Je ne nie pas que ces films ont préparé le terrain aux films noirs, qu'ils ont apporté un climat favorable à leur réalisation. Cependant, aux plans des structures narratives, de l'univers fictionnel, du style, il me semble indéniable que la littérature hardboiled et le récit gothique sont pleinement sollicités par les auteurs du noir. Aussi, ne reviendrai-je pas sur ces sources secondaires et très partielles, longuement développées par ailleurs{658}, pour montrer grâce à l'exemple de Phantom Lady comment coopèrent au sein du film noir récit hardboiled et récit gothique.


  Parmi tous les premiers films noirs, Phantom Lady est en effet celui qui expose le plus crûment ses sources génériques. Elles y sont à fleur de peau, immédiatement lisibles. Le montage que le film en propose est une composition originale qui ne devient pas encore tout à fait fusion en un genre nouveau délié de ses origines : il est en ce sens précieux en présentant une figuration des prémisses du genre.


  Phantom Lady contient plusieurs histoires à peine dépendantes l'une de l'autre, sinon parce qu'elles impliquent les mêmes personnages. La première est la plus clairement redevable à l'inspiration propre de Cornell Woolrich (Phantom Lady est adapté de l'un de ses romans) : elle conduit à l'arrestation de l'ingénieur Henderson (Alan Curtis) pour le meurtre de sa femme, alors qu'il devrait avoir une série d'excellents alibis, tous détruits à la suite d'une série ahurissante d'aléas. La seconde est nettement gothique, ou plus exactement constitue une excellente transposition d'une intrigue gothique : elle débute avec la décision de Carol Richman (Ella Raines), la secrétaire amoureuse de son patron, prototype de la jeune fille gothique, de parcourir un monde nocturne et équivoque afin de prouver l'innocence de ce dernier. De la troisième, nous ne posséderons finalement qu'une narration orale a posteriori qui fera office de confession du véritable meurtrier, Marlow (Franchot Tone) : ce dernier, rendu fou de désir par la femme de Henderson qui joue aux femmes fatales, la tue, étouffant dans l'œuf un scénario qui aurait pu ressembler à ceux de The Postman... ou de Double Indemnity.


  La mécanique narrative du film fonctionne parfaitement : Henderson est remplacé par Marlow auprès de sa femme pendant qu'il demande à une inconnue de jouer auprès de lui un rôle d'épouse. La disparition de cette dernière menace Henderson d'être la victime de la folie de Marlow. Carol Richman s'insinue alors dans le jeu en se substituant à Henderson pour enquêter : quand elle réussit, elle peut alors venir occuper la place de Mrs Henderson. Ainsi les trois intrigues du film glissent ou coulissent l'une sur l'autre, démontrant l'impeccable compatibilité narrative du gothique et du roman hardboiled, qui inspire leur fusion dans le roman noir.


  L'assemblage entre les trois histoires est assuré par une série de redoublements multiples entre les deux figures principales du film noir, le weak guy et la femme fatale. Henderson et son ami Marlow constituent deux versions de weak guy ; le premier, impuissant à comprendre la suite de coïncidences qui s'abat sur lui, est victime du complexe de Flitcraft ; et le second ne supporte pas sa propre faiblesse et devient un meurtrier. Mrs Henderson joue à la femme fatale trop explicitement et en meurt. L'inconnue brièvement rencontrée par Henderson se refuse au contraire à assumer le rôle et succombe à la folie. Carol Richman, prototype de l'héroïne gothique, n'hésite pas à mimer le registre de la femme fatale. Elle s'attaque ainsi au barman (Andrew Tombes) et au musicien (Elisha Cook Jr) qui ne peuvent y faire face : le premier, incapable de supporter la pression qu'exerce sur lui le regard instigateur de la jeune femme, comme le second, jouet d'une intrigue qui le broie au moment où il croit avoir séduit la jeune femme, le paient de leur vie.


  Quatre femmes sont attachées à l'intrigue : celle dont on ne voit que le portrait, Mrs Henderson, dont le rôle narratif s'apparente à celui de Rebecca dans le film du même nom : elle a séduit son mari puis l'ami de ce dernier, en ne respectant que son propre désir. L'inconnue dont le nom (Ann Terry, jouée par Fay Helm) ne nous est révélé que tardivement, qu'un chagrin d'amour enferme dans la solitude, est seulement capable de disparaître, de devenir la femme fantôme du titre. Enfin, Carol Richman, qui doit se métamorphoser et affecter de jouer le rôle d'une femme fatale afin de retrouver Ann Terry et de confondre le meurtrier de Mrs Henderson. Elle en propose deux versions, l'une froide et déterminée, l'autre naïve et vulgaire, dont ni l'une ni l'autre n'atteint le but recherché. C'est finalement une autre femme indépendante, Estela Monteiro, la star de Broadway, qui livrera involontairement la clé de l'énigme : l'univers du spectacle assure la transition entre hardboiled et gothique.


  L'Inventivité esthétique du film noir


  L'image noire


  Les commentateurs ont tous remarqué ce que l'on pourrait appeler le « style » du film noir. Nombreux ont été ceux qui ont voulu définir le genre par ce style, qui donnerait aux films un ton ou une humeur qui leur serait propre. On a voulu en trouver la source, par exemple avec le style en vogue dans les studios de la UFA au début des années 1920. On a également tenté d'en énumérer les particularités. La réflexion s'est le plus souvent attachée à la lumière de ces films mais a également constaté l'originalité du jeu des acteurs du film noir. Je me contenterai de suivre successivement ces deux pistes (même si d'autres auraient été intéressantes, concernant par exemple la musique) afin de comprendre les fondements et les principes du style noir, en commençant par la pénombre propre au genre.


  Parmi les premiers, Janey Place et Lowell Peterson se sont proposés d'étudier les caractéristiques de l'éclairage des films noirs dans un texte qui fait encore référence{659}. Prenant leurs exemples dans un ensemble à la fois réduit et assez hétérogène de films (Touch of Evil, 1958 ; The Big Heat, 1953 ; They Live by Night, 1949 ; A Lonely Place, 1950 ; Night and the City, 1950 ; The Woman in the Window, 1944), les auteurs font émerger un principe général qui réglerait la photographie des films noirs{660}. Le low-key lightning définit en effet un autre équilibre photographique que celui employé traditionnellement. Contrairement au high-key lightning où l'éclairage de face est privilégié, le low-key lightning donne la prépondérance à un éclairage latéral et surtout à des lampes disposées en arrière-plan. Celles-ci sont souvent placées à l'intérieur du décor : par exemple, des réverbères ou les lumières d'un restaurant sont le prétexte d'une forte source lumineuse qui donne à l'arrière-plan de l'image une brillance que ne possède pas l'avant-plan. Le low-key lightning est évidemment associé aux scènes de nuit, fréquentes dans le genre. Ce principe d'éclairage expliquerait les traits dominants de la photographie noire. Il serait d'abord responsable de l'éclairage cru qui montre des visages sans contrastes, partagés en deux plans l'un clair l'autre obscur, un peu à la manière de la peinture cubiste. D'où « la beauté statuesque » de ces visages, « séduisants mais inaccessibles{661} ». En résulterait également la domination de l'ombre sur la lumière qui dessine à l'intérieur de l'image noire des écrins d'où émergent fragments d'objets ou de personnages. Une très grande profondeur de champ est aussi nécessaire afin de mettre en valeur les arrière-plans (difficile à obtenir dans une ambiance ténébreuse, mais permise par les progrès des lentilles{662}). Les objectifs grand-angle utilisés pour obtenir cette profondeur tordent les perspectives et autorisent la multiplication de points de vue étranges. Ils ont en outre l'effet d'attirer le spectateur dans l'image et de le rapprocher des personnages{663}. Les auteurs auraient pu ajouter les effets de contre-jour qui transforment les comédiens en silhouettes se détachant du décor lumineux et les installent à l'intérieur d'un théâtre d'ombres.


  Aussi judicieuse qu'elle puisse apparaître, l'analyse de Place et Peterson s'expose à la critique par son caractère de généralité. Patrick Keating a par exemple montré que nombre de films noirs ne suivent pas la logique décrite par les auteurs de « Some Visual Motifs of Film Noir{664} ». L'auteur montre par exemple que certains plans de Double Indemnity sont éclairés selon la logique classique du high-key lightning. Par ailleurs Keating critique l'idée selon laquelle cette forme d'éclairage serait venue directement de l'expressionnisme allemand via l'arrivée massive de techniciens réfugiés après l'arrivée d'Hitler au pouvoir : nombre de films noirs sont photographiés par des opérateurs américains ayant déjà une longue carrière à Hollywood. Marc Vernet avait d'ailleurs montré que les techniques du low-key lightning existent à Hollywood depuis très longtemps{665}. L'intérêt de cette discussion n'est pas très évident. Il est tout à fait exact que s'il y a des tendances de la photographie des films noirs, celles-ci ne sont ni globales ni spécifiques : d'autres genres ont avant le film noir employé des éclairages « expressionnistes », comme le fantastique. Mais d'un autre côté, ces tendances existent et ont été notées par les premiers spectateurs et par les critiques comme des caractéristiques du genre. Nous avons d'ailleurs remarqué plus haut l'enthousiasme des opérateurs des premiers films noirs. Que chacune des techniques du genre ait déjà été utilisée n'invalide pas leur existence ni l'ardeur des opérateurs à les mettre en place, comme l'ont déjà remarqué Silver et Ursini{666}.


  Il semble donc que la question doive être reposée d'une autre façon, en saisissant le genre dans son ensemble et en suivant le conseil de Rick Altman : « Au lieu de nous concentrer sur la question “comment les textes sont organisés ?”, nous ferions bien de nous rappeler que l'organisation textuelle est contrôlée par des buts discursifs{667} ». Comme tout projet générique hollywoodien, le « but discursif » du film noir est fondamentalement narratif. Les films apparentés au genre traitent des aventures d'un weak guy et d'une femme fatale, le premier représentant la solitude et la vacuité de la vie moderne, et la seconde le désir et la transgression, à l'intérieur de ce que j'ai appelé la « ville noire » : une gigantesque cité moderne, vécue comme un réseau ramifié de tentacules obscurs, un labyrinthe perfide et souvent grotesque, une ville gothique. On peut alors appréhender le travail des opérateurs comme la tentative d'accorder l'image à ce projet. La façon dont chaque film incarne la ville noire déterminera le type de solutions employées. Entre le travail délicat du très jeune Joseph LaShelle afin de peindre le milieu à la fois raffiné, égoïste et sournois de Laura, et le brio de l'habitué de la série B Elwood Bredell qui photographie les gangsters de The Killers dans une hyperbole de contrastes, de nombreuses variations sont possibles.


  Avant d'en venir à cette comparaison, insistons sur la diversité des parcours des hommes qui ont éclairé le film noir à travers quelques exemples. Nicholas Musuraca, qui reste dans l'histoire du genre comme l'opérateur de Out of the Past, commence sa carrière en 1923. Au temps du muet, il photographie jusqu'à douze films par an. Sa carrière se poursuit durant les années du parlant, sans éclat : il éclaire pour RKO des films de budget moyen appartenant aux genres les plus divers, par exemple cinq en 1935, onze en 1938. Bien sûr, il acquiert en même temps un savoir-faire qui est mis à l'épreuve par l'équipe formée par Val Lewton pour tourner une série de films au fantastique allusif, en partie fondé sur le talent de l'opérateur : la scène de la piscine dans Cat People (1942) ou la scène de la mort de la petite fille au début de The Leopard Man (1943) démontrent les capacités « expressionnistes » de l'opérateur. Si Musuraca représente une filière hollywoodienne, Rudolf Maté, opérateur de Gilda et en partie de The Lady of Shangai, réalisateur de D.O.A., réussit à devenir un opérateur respecté après une importante carrière européenne. Il travaille en Hongrie et en Allemagne, puis en France où il photographie le Jeanne d'Arc réalisé par Dreyer. Sa technicité lui assure une place importante à Hollywood, notamment par sa capacité à assurer un éclairage glamour des stars féminines. Parlons enfin de l'un des opérateurs les plus renommés de la période, John Alton, opérateur de He Walked by Night, Hollow Triumph et Raw Deal tous en 1948. Alton est américain, travaille à Hollywood pendant les années 1920, avant de voyager en France et surtout en Argentine où il éclaire une dizaine de films avant de revenir à Hollywood photographier des séries B. Il est connu autant par son mauvais caractère que par son talent original. Alton a suivi un chemin à l'écart des grandes institutions du cinéma qui contraste autant avec les parcours de Musuraca que de Maté. Il semble donc qu'il n'ait pas existé un itinéraire type de l'opérateur de film noir. La série B et l'obligation d'inventivité que son faible budget implique, le film fantastique, l'héritage européen ont pu constituer des filières qui parmi d'autres ont donné aux opérateurs les moyens de répondre aux problèmes posés par la mise en lumière de la ville noire.


  Il n'est donc pas possible d'expliquer l'atmosphère des films noirs autrement que par la convergence de choix esthétiques de différentes équipes de cinéastes, de formations et de cultures relativement diverses, accomplis dans le but d'incarner le récit noir, d'en sculpter la concrétisation en images. C'est l'emploi d'un modèle particulier de narrativité qui conduit opérateurs et réalisateurs vers des solutions analogues. Ou, comme l'écrit Robert B. Palmer, « le film noir a impliqué la création d'un style visuel distinctif pour s'accorder aux besoins narratifs{668} ». Ce qui est distinctif, ce n'est pas le low-key lightning ou l'éclairage cru des visages, c'est l'association de ces procédés avec le récit noir. Qu'Arthur Edeson ait transformé en masques blancs et noirs les visages des personnages de Dracula ou de Frankenstein en 1931 n'enlève rien au talent de Nicholas Musuraca ou de Muz Greenbaum appliquant cette technique au contexte moderne de The Killers ou de Night and the City.


  Plutôt qu'à un inventaire de procédés qu'on ne retrouverait pas tous dans chaque film, il semble plus profitable de mettre en avant deux principes esthétiques déduits par les opérateurs du projet narratif du genre et qui ont constitué son style. Aucun des deux n'est mis en œuvre à chaque moment de la réalisation des films ; mais dès que l'histoire du film le permet, ils semblent guider le travail des opérateurs. Il est très difficile de les nommer séparément tant ils fonctionnent ensemble : c'est la logique résultant de leur alliance qui fonde l'image noire. Cependant, l'analyse exige de les distinguer comme deux composants nécessaires d'une même grammaire : le premier consiste à faire de l'obscurité, ou plus concrètement du noir, le lieu ou le cadre de l'image ; et le second à privilégier la profondeur aux dépens de la latéralité. Détaillons comment ces principes ont pu innerver le genre, en exemplifiant le propos avec les photogrammes de deux films, Laura et The Killers, qui se situent à deux extrémités du spectre noir.


  Le genre s'est installé au cœur des grandes métropoles américaines, avons-nous dit. Il ne les a pas montrées comme des fourmilières où s'activent des travailleurs ; mais, en digne hériter du gothique, comme des labyrinthes obscurs et démesurés. Peu de films noirs échappent à la nuit, le moment où les grandes villes se métamorphosent, où une géographie quadrillée cède la place à un désordre scandé par la brillance des néons et l'obscurité des ruelles. Dans cet univers, les sources lumineuses sont de peu de poids par rapport à l'ombre : elles n'éclairent que des fragments de la cité de telle sorte que l'éphémère et le fragile dominent. Les personnages n'émergent que provisoirement ; ils se détachent à peine de l'ombre ambiante. Ou bien bénéficient d'une clarté soudaine ; les visages sont alors tendus, soucieux de leur fragilité parce que trop visibles. Ainsi l'ombre permet de multiplier les cadres à l'intérieur du rectangle de l'image, qui à la fois exposent et isolent les protagonistes.
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  Laura (Gene Tierney) sous les projecteurs (Laura).
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  Swede (Burt Lancaster) dans la pénombre (The Killers).


  Quand plusieurs personnages apparaissent dans un même cadre, chacun est cerné par les ténèbres et cet enfermement les laisse irrémédiablement distants. Les procédés sont nombreux qui marquent la solitude de chacun et le retrait devant autrui, par exemple une composition en profondeur qui laisse entre les personnages des blocs d'ombre infranchissables. L'emploi fréquent d'objectifs grand-angle constitue une solution technique presque naturelle, notamment quand l'un des personnages est en avant-plan.


  [image: ]



  Laura et Shelby (Vincent Price) désunis (Laura).
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  Lumières séparatrices (The Killers).


  Dans certains films, les personnages ne sortent pour ainsi dire jamais de l'ombre qui domine leurs relations réciproques. Même si l'action se déroule à la lumière du jour, le principe demeure souvent opérant : les visages opposent à la lumière un masque dur et aussi inexpressif que possible, afin de ne pas perdre la sécurité que leur offrait l'ombre. Comme si les personnages étaient toujours habités par le système de relations de la ville noire, où chacun ne doit sa sauvegarde qu'à son isolement : confrontés à autrui, ils remplacent la sûreté que leur offrait l'ombre par le mur de leurs visages.


  Le grand nombre d'obstacles installés entre les personnages (escaliers, barreaux divers, etc.), relevé par Silver et Ursini{669}, suit la même logique. Parfois, c'est le rapport entre le brillant et le mat qui, comme dans la première scène de Mildred Pierce, ordonne le morcellement du cadre. Ou bien, brouillard ou fumée dissocient le cadre en plusieurs espaces. Même séparés, les personnages ne cessent pas de se craindre ou de s'épier, ce qui induit une logique centripète qui gouverne les compositions. Une étincelle est toujours susceptible de mettre le feu aux poudres à l'intérieur du cadre, ce qui ne donne que rarement au hors-champ une importance décisive. Le noir est encore le milieu privilégié d'où émerge la voix du narrateur, celui où elle dispose de sa plus grande prégnance : les voix tendues, fragiles, douloureuses, de Walter Neff (Double Indemnity), de Al Roberts (Detour), de Frank Chambers (The Postman...) ne s'affirment jamais mieux que dans les ténèbres de la ville noire.


   


  Le second principe de la mise en scène du film noir repose sur la préférence donnée à la profondeur sur la latéralité. Il est évidemment complémentaire du précédent : la densité de l'image avec ses cadres multiples dessinés par le jeu de l'ombre et la lumière ne fait rien pour attirer l'attention vers l'extérieur. Au contraire, elle construit un étagement des plans en profondeurs qui abritent différents fragments de l'image. Ces plans conduisent vers un point de fuite lumineux qui semble attirer les personnages.
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  Une lampe dans l'obscurité (Laura).
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  Étagement de l'ombre et de la lumière (The Killers).


  Il en résulte une multiplication de scènes où la relation entre les personnages s'établit dans la profondeur, d'une façon parfois peu naturelle ou hasardeuse. Les miroirs et fenêtres contribuent fréquemment à ces constructions qui marquent l'isolement de personnages pourtant très proches. Ainsi nombre de discussions se déroulent, de façon presque irréelle si on les mesure à l'aune des habitudes hollywoodiennes, entre des personnages éloignés.
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  Profondeur et obliquité du cadre (Laura).
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  Dialogue dans la profondeur (The Killers).


  L'insistance sur la profondeur conduit les opérateurs à des solutions employées par d'autres, par exemple par la peinture romantique, elle aussi attirée par le gouffre d'un point de fuite inaccessible. La végétation, une fenêtre, un encadrement de porte, permettent de transformer les dimensions du cadre : ce dernier devient une trouée verticale qui conduit le regard et dramatise la perspective.
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  Pluie et orage en perspective (Laura).
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  Fuite vers la lumière (The Killers).


  Dans The Killers, la perspective lumineuse est ouvertement traitée comme une marque du destin qui attend le personnage de Swede. Dans Laura, le traitement est plus discret et plus bourgeois, conformément au milieu où se déroule l'action. Cependant des lampes opportunément placées, par exemple entre les personnages, des postures étranges, tables ou fauteuils, donnent à la scène théâtrale de Laura des profondeurs inattendues qui séparent ou rassemblent les héros et construisent leurs relations.


  Le style visuel des films noirs résulte de la tentative concertée de la production et notamment des opérateurs de traduire l'univers de la ville noire où se situe le récit propre au genre. Plutôt que d'influences provenant d'Allemagne ou de France, sont mis à profit les savoir-faire d'origines variées des équipes de cinéastes. Selon les exigences du récit, divers procédés sont utilisés. Il n'est cependant pas illogique que les deux principes d'opacité et de profondeur se soient finalement dégagés comme les plus directement adaptés au format narratif du genre.


  Le paradoxe du comédien : version classique et version noire


  On sait que Denis Diderot défend passionnément une conception « insensible » du comédien. C'est l'étude et l'imitation qui conduisent, selon le philosophe à l'interprétation juste : « Soit factice, soit innée, la sensibilité n'a pas lieu dans tous les rôles. Quelle est donc la qualité acquise ou naturelle qui constitue le grand acteur [...] ? La facilité de connaître et de copier toutes les natures{670} ». Diderot aurait été ravi par le jeu d'acteurs dans le cinéma hollywoodien classique, où le métier est le principal ressort du travail de comédien. La spécialisation des rôles et le rythme effréné de la production ont conduit chaque acteur à constituer un répertoire de formes d'interprétation facilitant les choix de casting. La scénographie, fondée sur l'alternance entre le plan moyen de face et le gros plan issu du champ contrechamp, fait du décor un prolongement des personnages : attitude des acteurs et tonalité des objets sont associées dans une éloquence expressive qui ne doit laisser aucun doute aux spectateurs.


  Le film noir transforme complètement les données du problème du jeu de l'acteur. Les personnages ne sont plus conformes à des archétypes qui savent mutuellement tout ce qu'il y a à savoir l'un sur l'autre ; ils sont happés par une expérience bouleversante, qui transforme soudainement le cours de leur vie. Ils ne font plus corps avec un milieu adapté à tous leurs pas ; ils émergent par instants d'un obscur écheveau urbain qui les retient prisonnier. L'écart est si grand que rares sont les comédiens « classiques » qui font une grande carrière dans le genre noir. Barbara Stanwick est l'une des seules qui réussit à marquer le film noir avec un statut de star déjà établi. Dans Double Indemnity (surtout) et Sorry, Wrong Number, elle réussit souvent à rompre avec ses habitudes antérieures, en affichant notamment « une brusquerie et une hardiesse », qui seront largement imitées, comme le souligne Richard Schickel{671}.
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  Une présence glaciale : Barbara Stanwick (Double Indemnity).
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  Audace et sensualité : Barbara Stanwick (Double Indemnity).


  D'autres comédiennes comme Joan Bennet ou Claire Trevor qui ont fait carrière durant les années 1930 interpréteront des héroïnes noires mais sans réussir à se distinguer outre mesure. Chez les hommes, les exemples sont également rares. Humphrey Bogart interprète plusieurs weak guys dans Dead Reckoning, Dark Passage ou In a Lonely Place, mais sans jamais parvenir à expurger de son jeu le tough guy de The Maltese Falcon ou de Casablanca. Il faudra beaucoup de courage et de volonté à Dick Powell, Edward G. Robinson ou John Garfield pour changer de registre et devenir des héros du film noir.


  Rarement un genre aura lancé autant de nouveaux venus que le film noir. La plupart sont arrivés durant la guerre à Hollywood mais ont végété : c'est le cas de Gene Tierney, Ava Gardner, Ella Raines, Lizabeth Scott, Jane Greer. Rita Hayworth est à Hollywood depuis plus longtemps, mais employée d'une façon si déplorable que son statut a peu changé depuis 1937{672}. Robert Ryan, Dana Andrews, Robert Mitchum, Glenn Ford se sont taillé une petite réputation dans des films de guerre, mais ne deviendront vedettes qu'avec le film noir. Burt Lancaster ou Kirk Douglas débutent avec le film noir. Ce sont ces acteurs qui seront associés à l'histoire du genre et qui vont résoudre le problème posé plus haut. Presque tous, sauf Gene Tierney, ont des origines modestes ou ont traversé difficilement les années de la dépression. Rappelons par exemple les terribles expériences de Robert Mitchum qui passe six mois dans un bagne de Géorgie{673}, d'Ava Gardner dont la ferme paternelle est ruinée par la crise{674} ou de Rita Hayworth terrifiée par son père puis par Harry Cohn{675}.


  Le terme de « bloc » est l'une des expressions favorites de Jean-Luc Godard quand ce dernier parle des acteurs. Il dit par exemple de Jean-Paul Belmondo dans À bout de souffle : « Je l'ai vu comme une sorte de bloc qu'il fallait filmer pour savoir ce qu'il y avait derrière{676} ». Il semble que l'on pourrait décrire le jeu de ces comédiens dans le film noir par une métaphore analogue : ils ont opposé à la caméra des visages monolithiques, des attitudes brutales, comme s'ils devaient absolument rester impénétrables. Cette résistance se conjugue avec une immobilité due aux restrictions de l'image noire : « Étant donné l'espace restreint aussi bien physique qu'émotionnel qui lui est alloué, l'acteur du film noir a une présence glaciale{677} ». Foster Hirsch en déduit une explication de la difficulté pour les acteurs classiques à interpréter les personnages du film noir : l'étroitesse ou l'avarice du cadre laissé aux comédiens n'encourage pas les performances auxquelles étaient habitués les Cagney ou Bogart{678}. Ainsi l'acteur « noir » se transforme en un somnambule réduit à errer dans le labyrinthe tout en tentant de le maîtriser.


  Il semble que ce soit exactement l'indication que donne Otto Preminger à Gene Tierney pour interpréter le rôle de Laura : se prêter à l'approche de la caméra, tout en continuant à se mouvoir entre rêve et cauchemar{679}. De même, Ava Gardner est longuement préparée par Jacques Tourneur à « exprimer ses émotions avec le plus d'économie possible{680} », tout en réfléchissant les émotions de son partenaire. Ainsi, c'est une sorte de passivité qui est demandée aux comédiens : Robert Mitchum est par exemple choisi par Jacques Tourneur pour le rôle de Jeff dans Out of the Past en raison de sa capacité à écouter{681}. Burt Lancaster semble même avoir théorisé cette contrainte : quand Hal Wallis refuse de le voir jouer le rôle d'Henry dans Sorry, Wrong Number en raison de sa trop grande puissance athlétique, il lui explique que le spectacle de sa faiblesse et de ses doutes sera d'autant plus fort{682}.


  Les vedettes masculines du film noir sont comme des blocs devant la caméra ; dessinés comme des silhouettes compactes par le contre-jour, émergeant comme des îlots apeurés, hargneux ou séducteurs dans un flux de ténèbres, vulnérables quand ils sont confrontés à autrui, s'accrochant alors à leur place aussi étroite soit-elle, ces jeunes acteurs s'essaient à l'impénétrabilité.
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  Pétrifié : Burt Lancaster (The Killers).
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  Implacable : Dana Andrews (Laura).


  Stupéfaction, engourdissement, effroi dominent le jeu des acteurs du film noir. La langueur de Robert Mitchum dans Out of the Past (1947), le raidissement progressif de Richard Basehart dans Tension (1949), l'énervement retenu de Robert Ryan dans On Dangerous ground (1950) en sont d'excellents exemples. Richard Widmark se distingue en devenant une sorte de pantin douloureux dans Night and the City (1950). La difficulté est extrême quand il faut émerger de l'immobilité et avancer. Les corps sont alors éloquemment maladroits. Le professeur Wanley, emmené par son ami le procureur sur les lieux où il a jeté le corps de l'homme qu'il a tué, accumule bévues et balourdises. Parfois la bulle d'immobilité éclate : les héros noirs éclatent en violence démesurée, comme s'ils évacuaient alors une frustration trop longtemps contenue : Burt Lancaster dans The Killers, Glenn Ford dans Gilda (1946), Dana Andrews dans Where The Sidewalks Ends (1950), Dennis O'Keefe dans Raw Deal (1948) sont particulièrement efficaces dans ce registre. Trop rarement, le weak guy retrouve sa force et son allant, quand il croit conquérir la femme fatale. Mais la force de Swede / Lancaster ou l'adresse de Jeff / Mitchum sont immédiatement annulées par un simple geste de Kitty / Gardner ou de Kathie / Greer.


   


  Bien sûr, Les femmes et les hommes noirs, les femmes fatales et les weak guys, n'usent pas de la même stratégie : l'ondoiement de Gene Tierney ou la danse de Rita Hayworth tracent des arabesques dans le cadre presque aussi insaisissables que l'immobilité de Lancaster ou la rugosité de Glenn Ford.
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  Ondoyante : Gene Tierney (Laura).
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  Chaloupée : Rita Hayworth (Gilda).


  Chaque femme fatale suit une chorégraphie qui ne peut être interrompue sous peine de rompre le charme. La marche lente de Lana Turner (The Postman..., 1946) ou les pas souples et féroces de Jane Greer (Out of the Past), le déhanché élastique de Lizabeth Scott (Dead Reckoning) sont différentes versions d'une chorégraphie analogue. Tous concentrent les regards des hommes, les tenant en même temps à distance. La place des femmes fatales dans le cadre est ainsi affermie et protégée. L'image est soumise au rythme de leurs corps qui se balancent ou ondulent. Aux arabesques des femmes fatales répond l'immobilité des weak guys : si les premières se protègent par le mouvement, les seconds sont paralysés, plongés dans la plus complète stupéfaction. Il y a aussi un certain somnambulisme dans les arabesques des femmes fatales, qui incite à penser que celles-ci ne sont que des masques pour dissimuler une fixité analogue à celle de Barbara Stanwick interprétant Phyllis Dietrichson. Dans Out of the Past, Jane Greer se montre capable d'employer alternativement les deux registres, démontrant en même temps leur équivalence.


   


  Les stars du film noir ne sont pas les héritières des vedettes du cinéma classique. Ceux-ci comptaient sur le long apprentissage subi dans les studios afin d'interpréter les rôles de personnages fortement typés. Ils illustrent à merveille la conception développée par Diderot dans son texte sur le paradoxe du comédien. Dans le film noir, tout change. Certes les rôles secondaires sont occupés par des comédiens expérimentés qui mettent à profit leur savoir-faire. Cependant eux aussi ont dû s'accommoder du style des nouvelles stars{683}. Ce n'est pas en contredisant le philosophe que cette nouvelle interprétation s'est affirmée : les Lancaster, Gardner, etc., n'ont pas laissé libre cours à leurs émotions ou à leur sensibilité, comme le fera un peu plus tard Marlon Brando. C'est en jouant sur la puissance propre de leur corps, en la maîtrisant, soit par le mouvement, soit par la tension et l'immobilité, qu'ils ont interprété les femmes fatales et les weak guys du film noir. D'une certaine façon, cet art corporel a été immédiatement reconnu. Par exemple, les nombreuses comparaisons, notamment dans la presse française des années 1945-1950{684}, qui tendent à faire des interprètes féminines du genre de « superbes animaux », sont des reconnaissances, évidemment mesquines et misogynes, de l'art du mouvement des femmes fatales.


  Il y a bien un style du film noir, qui est le résultat de l'appropriation par les cinéastes, les opérateurs, les comédiens, du modèle narratif propre au genre. Ce style constitue ce que l'on pourrait appeler son esthétique particulière, qui a souvent été appelé ton, humeur, atmosphère par la critique américaine. Son succès n'a pas été sans influencer d'autres genres, comme nous l'avons entraperçu plus haut. Nous allons maintenant examiner ce que qu'est devenue cette esthétique quand intervient la première variation du genre, contemporaine de l'enquête du HUAC à Hollywood.


  Chapitre 9

  Le second film noir


  Variation dans le genre noir


  Dans les chapitres précédents, nous avons décrit les origines, la structure et l'esthétique d'un modèle narratif propre au film noir dont la relation entre les deux personnages de la femme fatale et du weak guy dans le cadre de la « ville noire » constitue le cœur. Ce modèle s'impose grâce au succès de Double Indemnity et de quelques films tournés entre la fin de l'année 1943 et la fin de l'année 1945. Ce modèle perdure pendant les années 1950, absorbé, assimilé, pensé par quelques cinéastes, scénaristes, comédiens qui vivent la fin de l'ère des studios : Gun Crazy (1950), Sunset Boulevard (1950), The Narrow Margin (1952), Pick-up on South Street (1952), Angel Face (1952), The Big Heat (1953), Pushover (1954), The Barefoot Contessa (1954), Hell on Frisco Bay (1955), Kiss me Deadly (1955), The Big Combo (1955), Beyond a Reasonable Doubt (1956), Touch of Evil (1957), Vertigo (1958), Party Girl (1959) tirent parmi d'autres une sorte de bilan de ce qui est déjà devenu le « classicisme » noir et de ce qu'il représente. Dans tous ces films, le désespoir et la colère des personnages principaux sont accentués, recontextualisant le modèle initial dans une ère crépusculaire.


  Nous nous intéresserons maintenant aux films produits entre 1947 et 1950, au moment où la gauche hollywoodienne subit l'attaque sans merci de la droite républicaine. La vie de la communauté est alors intimement liée aux enquêtes du comité des activités anti-américaines. L'anticommuniste fanatique de Parnell Thomas et de ses sbires, masque de l'antisémitisme et du puritanisme, obtient la capitulation des studios dès novembre 1947. La brutalité de l'offensive infléchit la conduite des plus concernés des Hollywoodiens. Il en résulte une production de films aux accents sociaux explicites, appelés par Thom Andersen des films gris, et aussi un infléchissement du récit des films apparentés au film noir : un climat d'angoisse et de folie s'abat sur la ville noire qui transforme les héros et chasse jusqu'au goût du désir. Nous avons considéré ces films comme des films noirs, dignes descendants de Double Indemnity. Agissant ainsi, nous avons éludé une question pourtant aiguë : dans quelle mesure en effet ces films sans femme fatale peuvent-ils encore être considérés comme des films noirs, alors que nous avons fait de ce personnage le point nodal de l'articulation du récit noir ? Si nous voulons répondre par l'affirmative, il nous faut envisager ces films comme une variation du modèle initial et comprendre notamment quelle métamorphose subit le type de la femme fatale dans ces films. L'analyse narratologique rejoint ici l'analyse historique, confortant le statut attribué plus haut à des films comme Somewhere in the night (1946), Body and Soul (1947), Born to Kill (1947), Crossfire (1947), Dark Passage (1947), High Wall (1947), Kiss of Death (1947), The Big Clock (1948), Key Largo (1948), Raw Deal (1948), Hollow Triumph (1948), Road House (1948) Sorry, Wrong Number (148), Criss Cross (1949), Tension (1949), The Window (1949), D.O.A. (1950), In a Lonely Place (1950), Where the Sidewalk Ends (1950), On Dangerous Ground (1950), Where Danger lives (1950) : ces films dont on pourrait dire qu'ils forment le cœur du second film noir expriment puissamment la déréliction hollywoodienne contemporaine.


  Le problème de la transformation d'un genre dans le cadre hollywoodien a été soigneusement étudié par Rick Altman dans Film/Genre{685}. Selon l'auteur, un genre est en perpétuelle évolution : les réactions du public, les fluctuations sociales ou politiques inspirent ses transformations. Les studios dont le but est de créer des films nouveaux en profitant des résultats du passé, sont confrontés à l'habituelle contradiction des industries culturelles : les nouveaux films doivent être effectivement « nouveaux », mais aussi analogues à ceux qui ont auparavant plu au public. La contradiction est résolue par la création de cycles de films à partir de genres établis qui sont composés en ajoutant à ce dernier un caractère original : ainsi se forme par exemple le western musical.


  Le cas du film noir est, comme nous l'avons montré, quelque peu différent, car le genre n'est pas issu de décisions industrielles, mais résulte d'initiatives venues d'un ensemble d'individus formant une communauté un peu à part au sein d'Hollywood. Sans aucun doute plus sensible aux événements sociaux et politiques, elle est plus engagée par et dans les événements affectant Hollywood et sera directement visée par la chasse aux sorcières communistes et leftists lancée la droite américaine. Aussi, n'est-il pas inadmissible d'envisager que les pressions politiques exercées sur Hollywood ont profondément ébranlé cette communauté et pesé sur les projets qu'elle a élaborés et réalisés. Cette hypothèse demande à être développée par l'étude de la communauté productrice de ces films, ce que nous ferons dans les derniers chapitres. À l'instant, nous ne la considérerons que comme une toile de fond et nous pencherons sur la variation elle-même, c'est-à-dire sur le problème narratif que constitue le passage du premier au second film noir.


  Les deux modèles du second film noir


  Le monde est un piège


  Dans les films noirs de la fin de la décennie, le récit n'est pas l'effet d'une rencontre. Le weak guy n'est plus victime du désir fou éprouvé lors de l'apparition de la femme fatale. La narration s'enclenche comme une sorte de fatalité, qui n'a pas besoin d'être sollicitée et s'impose au personnage, l'enfermant dans le même univers urbain menaçant que le premier film noir. Deux versions de ce piège sont possibles. La première est le résultat d'un trouble intérieur du personnage. Son malaise n'est pas psychologique mais prend la forme d'une inadaptation : le personnage réagit à la guerre, à la dureté du monde, à l'impossibilité d'être heureux. Il est guetté par une anomie durable. Le second dépend de hasards convergents qui construisent la toile où est pris le héros. Dans ce second modèle, le héros est d'abord un weak guy qui s'ignore en tant que tel : sa fragilité lui est révélée par la suite de coïncidences formant un récit implacable. J'illustrerai ces deux modèles en examinant deux films qui sont comme deux pôles du second film noir. Somewhere in the Night et The Big Clock, réalisés respectivement au début de l'année 1946 dans les studios de 20th Century Fox et durant l'année 1950 chez Paramount, marquent les deux bornes temporelles du second noir{686}. Ils sont menés avec des tonalités opposées qui forment deux limites possibles pour les cinéastes : bien que construits d'une façon très similaire, l'ironie de The Big Clock contraste avec les sentiments de peur et de désespoir constamment présents dans Somewhere in the Night.


  Celui-ci met en scène George Taylor (John Hodiak), un type de personnage qui devient une figure topique du cinéma d'après-guerre, le vétéran inadapté : Deadline at Dawn (1946), High Wall (1947), The Crooked Way (1949), The Clay Pidgeon (1949) (auxquels il faut ajouter The Blue Dalhia,1945) le mettent en scène à l'intérieur de scénographies noires ou proches du genre{687}. Taylor, s'interrogeant sur sa propre identité, s'enferre dans Los Angeles devenu cauchemardesque. Il y rencontre d'autres inadaptés, tous aussi enfermés dans une existence incompréhensible qu'il l'est lui-même. Somewhere in the Night ne provient pas directement d'Hollywoodiens très impliqués dans le genre noir. Coauteur de l'adaptation et réalisateur, Joseph Mankiewicz est plus connu pour des women's films plutôt sombres réalisés à la même époque (Dragonwyck et A Letter to Three Wives sont aussi réalisés en 1946). Lee Strasberg et Somerset Maugham participent à l'adaptation et aux dialogues souvent très littéraires.


  The Big Clock (1948), écrit par le futur blacklisté Harold Goldman d'après un roman de Kenneth Fearing fondateur de The Partisan Review, met en scène dans un film Paramount Janoth (Charles Laughton) un tycoon des médias et de la publicité et l'immense building qui abrite ses entreprises. George Stroud, le héros du film (Ray Milland), est l'un des directeurs de l'entreprise, qui au commencement de l'histoire se trouve au sommet de sa carrière. Cependant, il tombe bientôt dans un piège dont le building devient le symbole. On retrouve au générique de The Big Clock nombre de noms déjà associés à d'autres films noirs (Jonathan Latimer est le scénariste, John Seitz l'opérateur, Hanns Dreier le décorateur, John Farrow le réalisateur).


  Les deux films commencent de façon très semblable : ils formulent de la bouche même de l'intéressé le cauchemar dans lequel il est plongé. Les monologues intérieurs de Taylor d'une part, de Stroud d'autre part, tous deux accompagnés par un large travelling introduisent les situations dans lesquelles chacun des deux se trouve. Taylor est sur un lit à l'intérieur d'une tente, blessé par un éclat d'obus ; on lui a bandé la tête et est incapable de parler et de prévenir qu'il a perdu la mémoire. Stroud se trouve à l'intérieur du building Janoth où il travaille, réfugié dans la grande horloge qui fait la fierté du propriétaire des lieux, traqué pour un crime qu'il dit ne pas avoir commis. Taylor comme Stroud sont au plus haut point effrayés, saisis par ce qui leur arrive. S'ils sont l'un comme l'autre dans une position de faiblesse et de dépendance, en cela tous deux des weak guys, ce sont des circonstances effrayantes qui les précipitent dans l'aventure et non plus la rencontre avec une femme fatale avec cependant les mêmes conséquences : Taylor comme Stroud sont jetés dans un monde qui prend une forme de plus en plus tortueuse, incompréhensible et labyrinthique. Dans The Big Clock, le dédale est figuré par les escaliers, ascenseurs couloirs du building Janoth ; les banques, gares, hôtels de Somewhere in the Night, emprisonnent le personnage avant qu'il n'échoue au port où s'amasse une population de rejetés et de déshérités. L'angoisse des deux personnages est d'autant plus forte qu'ils n'ont fait aucun choix, contrairement à Walter Neff ou au lieutenant MacPherson : ils sont victimes d'une suite d'événements qui leur échappe et même, en ce qui concerne Taylor, dont la logique leur est incompréhensible. En ce sens, ils sont proches de Leona Stevenson et de Frank Bigelow, les héros de Sorry, Wrong Number et de D.O.A., dont nous verrons qu'ils portent l'impuissance des héros du noir à un point d'incandescence.


  Si l'obsession des weak guys n'est plus provoquée par la femme fatale, les femmes ne disparaissent pas des films pour autant. The Big Clock compte deux personnages de femme : Georgette Stroud (Maureen O'Sullivan) épouse de George et Pauline York (Rita Johnson) épouse du patron, Janoth. Celle-ci est un rouage important à l'intérieur de la fiction : après avoir passé une nuit de beuveries avec Stroud, elle est tuée par son époux parce qu'elle s'oppose frontalement à lui. Mais York n'a pas l'envergure d'une femme fatale : elle ne provoque chez Stroud qu'amusement et délassement, et non passion ou exaltation. Christy Smith (Nancy Guild) est le principal personnage féminin de Somewhere in the Night, jouant un rôle classique d'adjuvant du héros. Séduisante mais certainement pas fascinante, elle se veut moralement irréprochable, à l'inverse de l'ensemble des personnages du film.


  L'aliénation


  Phyllis Dietrichson, Laura Hunt ou Gilda Mundson bouleversent Walter Neff, Mark McPherson, Johnny Farrell. Si ce type de personnage fait défaut, il manque un ressort essentiel, une étincelle, qui à la fois précipite le héros dans l'aventure et transforme le décor en un labyrinthe hostile. Comment des films comme Somewhere in the Night suppléent l'absence de la femme fatale ? C'est la situation initiale du héros qui joue ce rôle : George Taylor est amnésique, doutant même du nom que lui donnent ses compagnons de guerre et n'a pour seul indice de son ancienne identité qu'une lettre de mépris adressée par une femme sur le point de se suicider. Ce point de départ est fréquent dans le second film noir. L'amnésie est également la situation de Steven Kenet (Robert Mitchum) dans High Wall. Mais ce peut être la folie qui enferme le personnage dans une solitude effrayante et menaçante : Tommy Udo (Richard Widmark) dans Kiss of Death, Sam Wild (Lawrence Tierney) dans Born to Kill, Warren Quimby (Richard Basehart) dans Tension en sont des exemples. Parfois encore, une colère irrépressible constitue la prison mentale qui règle la conduite du personnage. Joe Sullivan (Denis O'Keefe) dans Raw Deal, Mark Dixon (Dana Andrews) dans Where the Sidewalk Ends, Dixon Steele (Humphrey Bogart) dans In a Lonely Street, Jim Wilson (Robert Ryan) dans On Dangerous Ground sont habités par une fureur qui ne semble pas pouvoir s'éteindre. Amnésie, folie, fureur jouent dans ces films le même rôle, celui d'une aliénation fondamentale qui domine le héros et le perd au sein d'un monde qui a pour lui perdu toute signification. Être un weak guy dans le second film noir a une première signification liée à une aliénation fondamentale, un dérangement mental qui transforme le monde en une gigantesque machination destinée à perdre le héros.


  La ville noire voit dans cette configuration son rôle s'amplifier. Elle est un dédale empli d'obstacles dans la course vers une liberté inaccessible pour les héros du premier film noir. Dans Somewhere in the Night, elle devient un agrégat compact qui se refuse au héros : elle forme une sorte de coalition entre tous les bâtiments qui la composent pour rejeter le héros. Celui-ci est déclaré inadapté, inapte, incompétent. Plus exactement, ce sont là ses sentiments : dans sa perspective, la ville toute entière, Los Angeles ou New York pour parler des principaux décors de ces films, est un vaste complot qui entretient ses pensées délirantes. La question qui se pose à son esprit altéré est celle du paranoïaque : sans cesse il se demande si le monde est ou n'est pas une vaste représentation destinée à le duper, lui personnellement. Parce que nous vivons son aliénation au plus près de son esprit, l'univers fictionnel semble trembler, soumis à d'incessants soubresauts qui résultent de la déformation du regard du héros. Une scène de Somewhere in the Night illustre ce soupçon permanent qui pèse sur le monde : George Taylor, après avoir été trompé et battu, trouve enfin refuge chez Christy Smith, une chanteuse de cabaret qui a pitié de ses malheurs. Elle habite une rue calme et résidentielle. Regardant par la fenêtre, Taylor aperçoit un passant qui allume un cigare de l'autre côté de la rue. Immédiatement, il se précipite, empoigne le passant et le somme de dire pourquoi il l'espionne. L'autre explique qu'il habite le quartier et sort le soir fumer un cigare. Son air ordinaire achève de convaincre Taylor qui relâche le passant. Il semble que pour le weak guy aliéné du second film noir, rien n'est ordinaire, tout est tromperie, intrigue, fourberie. Mais le pire est encore à venir. Car l'interprétation paranoïaque se révèle finalement juste. Le passant de Somewhere in the Night n'est pas un passant ; il est en fait un tueur attaché aux basques de Taylor et décidé à le perdre. C'est désormais le monde qui est paranoïaque.


  Les moyens avec lesquels les réalisateurs et opérateurs du film en dessinent l'univers délirant sont extrêmement simples. Norbert Brodine, un opérateur expérimenté qui a secondé Henry Hathaway pour mettre en scène le réalisme de The House of 92nd Street ou de 13 rue Madeleine, ne cherche pas à redoubler les soupçons du héros par un éclairage expressionniste : le regard enflammé de John Hodiak suffit pour transformer la grande ville en dédale sans fin. George Taylor suit des pistes incertaines qui le conduisent dans les lieux les plus divers où il est reçu par des gens ordinaires ; comme celui du passant, leur comportement semble toujours suspect à Taylor. Apprenant qu'il était avant la guerre en relation avec un dénommé Larry Cravat, il suit cette piste, ce qui n'est pas sans lui attirer différents ennuis. Il visite la consigne d'une gare, un établissement de bains, une banque, un cabaret. À chaque fois, on veut lui extorquer des renseignements sur une histoire qu'il ne connaît pas. Il tombe dans un guet-apens, est tabassé. Enfin il parvient à rencontrer les acteurs de l'affaire au centre duquel se trouve « Larry Cravat », l'homme censé connaître sa véritable identité. Mais il se heurte à des personnages qui ne semblent capables que de parler d'eux-mêmes et poursuivent en sa présence des soliloques dont ils sont prisonniers. Anzelmo (Fritz Koertner), escroc et diseur de bonne aventure, qui regrette sa splendeur passée ; puis une vielle fille (Josephine Hutchinson) qui lui parle de sa solitude comme à une vielle connaissance ; enfin le témoin du meurtre (Housely Stevenson), enfermé dans un asile de fous, dont le délire apporte enfin quelques lumières. L'affaire se dénoue dans le quartier le plus déshérité de la ville, semble-t-il seulement fréquenté par des personnes sans domiciles. En conclusion, George Taylor récupère sa véritable identité (il est Larry Cravat) et peut-être une épouse : le second film noir plaque fréquemment d'improbables happy ends sur ses scénarios catastrophistes.


  La mécanique infernale


  Parmi les films appartenant au second film noir mentionnés plus haut, tous ne sont pas dépendants du schéma de l'aliénation. Des films comme Sorry, Wrong Number, D.O.A., The Window, Dark Passage, Hollow Triumph, Where Danger lives, Nora Prentiss (1947) sont parmi d'autres redevables d'une autre manière d'éviter le personnage de la femme fatale. Ces films présentent des personnages qui sont capturés par une mécanique narrative infernale et doivent faire face à une dégradation cauchemardesque de leur univers. Dans Sorry, Wrong Number, Leona Stevenson (Barbara Stanwick) immobilisée sur son lit s'aperçoit progressivement grâce à une suite de communications téléphoniques qu'elle est visée par un enchaînement de conduites criminelles. Frank Bigelow (Edmond O'Brien) le héros de D.O.A., venu se détendre à San Francisco, est empoisonné en raison d'une affaire dont il ignore tout. Le très jeune héros (Bobby Driscoll) de The Window, seul contre tous à vouloir dénoncer ses voisins meurtriers, manque de très peu d'en être la victime. Dans Dark Passage, le héros (Humphrey Bogart) s'échappe de prison pour retrouver le meurtrier de sa femme : sa quête provoque le malheur de nombreux autres personnages et au moment où il élucide l'affaire, il s'avère incapable d'en apporter les preuves. Le médecin (Robert Mitchum) de Where Danger lives, séduit par une patiente, devient le jouet de ses crimes et est entraîné dans une fuite éperdue. Criss Cross (1948) est l'un des rares films produits durant cette période, où une rencontre avec une femme fatale déclenche le récit : Universal cherche à reproduire le succès de The Killers. Cependant la présentation de la scène en flash-back par le héros narrateur insiste sur l'engrenage inéluctable qui y conduit : Criss Cross traite aussi son histoire comme une mécanique infernale.


  Il semble que tous ces films ont été écrits par des émules de Cornell Woolrich dont d'innombrables nouvelles suivent ce modèle{688}. En fait seul The Window parmi les films cités plus haut a été adapté d'une nouvelle de l'auteur de Phantom Lady. Il est cependant indéniable que son modèle narratif préféré a trouvé une brillante actualité dans le cinéma noir de la fin de la décennie 1940. Sa particularité, qui l'oppose au modèle de l'aliénation, consiste en ce que le personnage principal n'est pas un weak guy dès le début du récit, mais le devient.


  Examinons en détail l'enchaînement des événements dans The Big Clock, qui manque de peu de broyer son héros : la machine infernale semble ici comme ailleurs presque infaillible. Le point de départ est futile : parce que son patron, le tout puissant Janoth, refuse de le laisser partir en vacances prévues de longue date, George Stroud, menacé de licenciement, tergiverse sans rien obtenir : il est effectivement licencié et voit sa femme refuser de l'attendre, partant seule en vacances avec son fils. Alors les hasards funestes se succèdent. Stroud rencontre la femme de son patron, tout en ignorant qui elle est, passe avec elle une nuit de fêtes, achète une horloge munie d'une flèche qui deviendra l'arme du crime. Il la quitte à sa porte au moment où Janoth la rejoint. Quand on la retrouve morte, ce dernier, auteur du crime, décide de retrouver l'homme avec laquelle elle était pendant la nuit (dont il veut faire le coupable), et il charge Stroud de diriger la chasse à l'homme : ce dernier doit donc se retrouver lui-même. Le rythme du film augmente encore. Le ballet des journalistes et des coups de téléphone se poursuit autour de Stroud, affolé et affairé, poursuivant en même temps deux buts opposés. Il obtient certaines complicités, mais ne peut éviter d'être identifié par l'antiquaire qui lui a vendu l'horloge. Il s'échappe encore mais doit se cacher dans le building de l'entreprise gardé par des hommes armés. Rejoint par sa femme, George Stroud semble définitivement cerné. Au rythme lourd et lent de Somewhere in the Night répond la frénésie presque hystérique de The Big Clock, notamment dans les scènes de bar où les clients se pressent les uns contre les autres, buvant beaucoup, parlant haut et fort. Durant la chasse paradoxalement orchestrée par le gibier, l'entrée des collaborateurs, les suggestions des uns et des autres s'enchaînent au même rythme tourbillonnant. L'usage presque systématique d'un objectif grand-angle et de plans longs renforce l'impression de vertige et de rapidité{689}, même si Stroud essaie vainement de retarder les choses.


  Les scénarios proposés de ce qui est arrivé à l'épouse de Janoth par l'un ou l'autre journaliste sont étroitement contrôlés par ce dernier ou son bras droit Steve Hagen (George Macready). Ces scènes font penser aux récits des scénaristes hollywoodiens à propos de la manière dont ils travaillaient dans les studios, par exemple celui de Ben Hecht : « La solitude de la création littéraire faisait rarement partie du travail du cinéma. Vous écriviez avec le téléphone sonnant comme une alarme, venant du patron ou de la direction{690}... » The Big Clock fait un portrait accablant d'un grand conglomérat médiatique, dominé par la violence sociale, l'appât du gain et le mensonge. Nombre d'allusions semblent directement faire de Janoth Enterprises une image de l'un des grands studios alors à la dérive. Par exemple, Janoth, quand il menace de licencier Stroud, affirme qu'il le mettra sur la liste noire, l'empêchant ainsi de trouver du travail dans un autre média, ce qui bien sûr fait échos à d'autres listes noires contemporaines.


  Ce n'est pas en donnant sa version des faits et donc en opposant la vérité au mensonge que George Stroud parvient enfin à se sortir du piège : le monde des apparences où vivent Janoth et son empire médiatique et publicitaire ne donne guère de crédit au discours de vérité. C'est en retournant le piège contre celui qui l'a conçu que Stroud parvient à se tirer d'affaire : il accuse Hagen, l'homme de main de son patron, du crime en apportant quelques indices qui affolent ce dernier. Hagen se retourne alors contre Janoth qui le tue, puis tombe dans la cage de l'ascenseur. Stroud peut retourner à sa vie habituelle et à son épouse.


  Qu'il s'agisse de Somewhere in the Night ou de The Big Clock, nulle femme fatale à l'horizon ; mais il s'agit toujours du même mouvement de bascule dans un monde soit dénué de signification, soit absurde, une ville noire. Comme le weak guy fasciné par une femme envoûtante qui devient son seul horizon, le weak guy aliéné ou rouage d'une mécanique infernal est enfermé dans un piège que la grande ville moderne figure expressivement. Walter Neff ou le professeur Wanley choisissent de suivre respectivement Phyllis Dietrichson et Alice Reed : ces femmes superbes sont comme une trouée de liberté et de désir dans un monde cadenassé. Les personnages du second film noir n'ont même plus cette vision enchantée. Dans le second film noir, l'espoir et le désir que représente l'apparition de la femme fatale n'ont plus de place. Buhle et Wagner, auteurs de Radical Hollywood, décrivent ces films comme l'œuvre d'une communauté profondément désenchantée, voire désespérée : selon les auteurs, le pressentiment de la catastrophe à venir vient à être cristallisé dans ces films{691}. Leurs personnages sont prisonniers contre leur gré d'un univers entièrement soumis à l'absurdité. Comme si la normalité s'était effacée et que la paranoïa ou bien l'hystérie devenait le lieu commun à tous. Le résultat le plus immédiat semble la séparation : l'image d'une communauté ou d'un territoire partagé s'efface aussi bien de Somewhere in the Night que de The Big Clock.


  Dans Double Indemnity ou Laura, nous avons noté un flottement de la narration : le point de vue ou l'esprit objectif est si étroitement mêlé au point de vue subjectif des personnages qu'on a du mal à les distinguer. Nous ne savons pas toujours si nous pouvons faire confiance à ce que nous montre la caméra, sa vision semble dépendante de l'état d'esprit de l'un des personnages. Le second film noir outrepasse cet état ambigu. La présentation des événements semble d'abord parfaitement objective. Mais elle vient si évidemment confirmer les affres du personnage principal que l'on se demande rapidement si l'objectivité apparente du monde noir n'est pas le masque d'un univers contaminé par l'angoisse de George Taylor ou de George Stroud : puisque les pires craintes de l'un ou l'autre sont confirmées par le déroulement du récit, il peut sembler que nous sommes piégés dans leurs esprits malades. Pourtant, une autre idée s'affirme de plus en plus. N'est-ce pas encore pire ? N'est-ce pas un monde devenu fou qui a infecté les personnages et est responsable de leur folie ? En d'autres termes, dans le second film noir, le monde objectif et le monde subjectif sont devenus indiscernables, saisis à l'intérieur d'une même rationalité déraisonnable. S'applique une logique proche de la grammaire des coïncidences improbables chère à Woolrich. Dans les films de l'aliénation, l'obsession du héros est sans cesse confirmée par un monde déréglé, quand dans les films de la mécanique infernale, il suffit que le héros mette le pied dans un rouage apparemment anodin pour que se dévoile une terrible machinerie très proche de celle décrite par Kafka dans la nouvelle intitulée In Der Strafkolonie (La Colonie pénitentiaire) : les condamnés y sont placés à l'intérieur d'une effroyable machine capable de graver sur leurs corps l'intitulé de leur peine.


  Perte du sujet


  Étudiant les films du premier film noir, nous avons vu combien ils rendaient douteuses les identités des personnages. Les films du second film noir semblent aggraver la destruction de l'identité : il devient impossible de donner sens à sa propre présence dans le monde. Deux films dont la logique est celle de la mécanique infernale en font une terrible démonstration. Rien n'est épargné aux deux personnages principaux capturés dans des intrigues dans lesquelles ils font pourtant figures de comparses. La construction de ces deux films se ressemble bien que le personnage principal du premier, Sorry, Wrong Number, est immobilisé dans son lit, tandis que celui du second, D.O.A., ne cesse pas de courir à travers les rues de San Francisco puis de Los Angeles. Les deux films ont été l'objet de deux analyses remarquables : J.P. Telotte et Jack Shadoian en ont fait un moment important de leurs ouvrages respectifs, Voices in the Dark et Dreams and Dead Ends : The American Gangster/Crime Film. Je vais largement employer ces analyses, d'autant qu'elles sont toutes deux ordonnées autour du processus de décentrement du récit propre au genre{692}.


  Les deux personnages principaux de Sorry, Wrong Number sont une weak female et un homme fatal : c'est devant le spectacle de Henry (Burt Lancaster) dansant que se noue pour Leona l'intrigue. Elle use du pouvoir financier de son père pour « capturer » Henry et en faire son mari. Mais au commencement de la narration, elle est malade, seule dans sa grande maison et assujettie à son téléphone : c'est grâce à lui qu'elle rassemblera les fils du complot qui s'avérera la viser. La structure narrative semble la situer au centre du récit. Pourtant, tout au contraire, elle est semblable à une mouche qui parcourt le réseau d'une toile d'araignée, pour atteindre finalement en victime inconsciente son centre et être dévorée. Ainsi l'esprit grâce auquel nous avons accès aux narrations des uns et des autres est incapable d'en faire une synthèse ou même d'y trouver une logique : « Le soi apparaît perdu dans une toile ou dans un réseau de voix et de souvenirs{693} ».


  Son premier appel pour son mari déclenche le récit : elle surprend par erreur le projet d'un meurtre qui l'affole. Les coups de téléphone s'enchaînent, donnant lieu à de multiples flash-back, chacun ayant une origine et des préoccupations différentes. Celui d'un dénommé Evans, puis celui d'une ancienne compagne d'université, Sally à laquelle elle a volé son fiancé Henry Stevenson. Leona se rappelle sa rencontre et son mariage avec ce dernier, puis entend les soupçons de Sally concernant une enquête auquel Henry serait mêlé. Ce sera ensuite un médecin qui lui révèle que ce dernier l'a consulté et planifié des rendez-vous avec un psychiatre. Elle écoute enfin Evans, qui lui apprend l'escroquerie montée par Henry qui se retourne maintenant contre lui. Les différentes voix qui parviennent à Leona forment une « prolifération d'impulsions et de résonances{694} » à laquelle elle est incapable de faire face. Elle n'en comprend la signification qu'au moment où son mari l'appelle enfin pour ordonner toute l'histoire ; mais il est déjà trop tard, car son meurtrier, un tueur à gages payé par ce mari prisonnier de ses fautes, entre en même temps dans sa chambre.


  Contrairement à Sorry, Wrong Number, D.O.A. est composé autour d'un unique flash-back qui débute peu après le début du film. Ainsi l'histoire est entièrement racontée par son héros, Frank Bigelow (Edmond O'Brien). Pourtant cette source unique ne parvient pas à dérober le film au chaos qui le menace. Parce que D.O.A. ne contient que « des personnages étranges et des circonstances absurdes{695} », le peu d'ordre que le récit de Bigelow parvient à installer est très loin de suffire à en effacer l'incongruité fondamentale. Le héros a été empoisonné : les toxines qu'il a ingurgitées sont mortelles. Quand il le comprend, il ne lui reste plus que quelques heures à vivre qu'il passe à tenter de comprendre pourquoi il a été assassiné. S'ensuit une course folle dans les rues de San Francisco puis de Los Angeles, au figuré et au propre. Celle qui le voit traverser la ville en courant, sortant à peine de l'hôpital qui a confirmé le diagnostic, est saisissante : Bigelow, filmé depuis une voiture à la façon d'un documentaire, court tout droit parmi une foule de badauds indifférents, sans aucun dessein particulier, une sorte de fuite en ligne droite à l'intérieur d'un labyrinthe rectiligne dont il est impossible de sortir.


  Après être parvenu à retrouver le lieu et le moment de l'empoisonnement, il se heurte comme une boule de billard inépuisable à un ensemble de personnages liés à une transaction interdite et à un autre meurtre, qui ne cessent de lui mentir et de faire rebondir sa course, tout en manifestant une constante indifférence à son sort. Bigelow, venu à San Francisco pour échapper à sa vie provinciale monotone et à une secrétaire devenue sa fiancée, voit ses espérances largement dépassées. Comme l'écrit Shadoian, la ville ne permet jamais qu'on s'y oriente. Le mouvement brownien du personnage semble le seul qu'elle tolère{696}. Les noms s'accumulent : Bigelow rebondit de Halliday à Phillips, puis il se heurte à ceux de Reynolds ou Rakoubian. Majak lui expliquera qu'il n'a rien à faire avec lui, avant qu'il ne retourne vers Halliday.


  Au départ de chacun des deux films, nous suivons objectivement Leona Henderson et Frank Bigelow. Rien ne semble pouvoir différencier les points de vue subjectifs de chacun des deux personnages et un point de vue objectif général. Si ce sont bien leurs « esprits » qui servent de point d'accès à l'univers fictionnel des deux films, rien ne met en doute l'impartialité de leur point de vue. Très vite, pour des raisons différentes, les deux personnages deviennent incapables d'assimiler les événements du film : ceux-ci leur sont parfaitement opaques. Nous les voyons se débattre afin de donner sens à ce qui leur arrive. La conséquence en est, non pas la dissociation entre points de vue objectif et subjectif, mais l'abolition de toute objectivité, ou même de la possibilité de toute objectivité : tandis que notre accès à l'univers fictionnel continue de passer par les deux héros de chacun des deux films, ceux-ci s'avèrent incapables de construire une image recevable du monde dans lequel ils vivent. Même la compréhension relative des actes des uns et des autres à laquelle on arrive finalement n'en efface pas l'absurdité absolue. Ce n'est pas un hasard si J.P. Telotte aussi bien que Frank Shadoian parviennent dans leurs analyses respectives à qualifier les deux univers filmiques de paranoïaque{697}. L'expression « d'enchevêtrement de fragments{698} » qui vient sous la plume du premier afin de décrire la succession des épisodes de Sorry, Wrong Number s'applique très aisément à D.O.A. Chaque fragment possède un centre provisoire, dont le fragment suivant dément aussitôt la crédibilité ; ainsi Leona Henderson et Frank Bigelow font figures de centres fictifs de la narration, tous deux condamnés et incapables d'appréhender le sens de cette condamnation.


  Certes, toutes les œuvres du second film du noir ne vont pas aussi loin que ces deux films dans une représentation paranoïaque du monde. Cependant, l'impossibilité de faire coïncider une vision objective acceptable de la réalité et l'image qu'en a chacun des protagonistes demeure : le film noir semble ici interdire toute réconciliation entre le monde et les individus qui s'y meuvent. Le processus de la voix over fait illusion : contrairement à toutes les habitudes, le narrateur de D.O.A. n'a aucune responsabilité ni autorité sur les images{699}. Les personnages narrateurs, plus rares dans la seconde période du genre, ne disposent plus d'aucune vision synthétique qui leur permettrait de contrôler de quelque façon le récit. Ainsi, souvent le discours du narrateur s'essouffle, comme dans Criss Cross. Ou bien il devient progressivement monologue intérieur comme dans Raw Deal : Pat Cameron qui nous introduit à l'histoire de Joe Sullivan, finit par nous livrer ses pensées devant le déroulement de l'histoire. Ainsi la voix over participe de l'ensemble des procédés qui ne cessent de décentrer la narration et de rendre friables les identités sociales et psychologiques des personnages.


  Quand peut-on dire qu'un genre narratif donne lieu à une variation et quand peut-on dire qu'il ouvre la porte à un autre genre ? Entre les deux réponses, la frontière est souvent ténue. Nous avons argué que la transformation de l'univers fictionnel (du château gothique à la ville noire) et l'inversion du sexe des personnages principaux interdisent de parler du film noir comme d'une variation du genre gothique. Un argument plus puissant encore tient évidemment aux différences entre les milieux producteurs et entre les causes qui ont suscité les deux genres. Entre le premier et le second film noir, la démarcation tient à l'effacement de la femme fatale : la plongée dans le labyrinthe urbain caractéristique du genre s'effectue par d'autres moyens, soit l'aliénation vécue par le personnage principal, soit un mécanisme scénaristique fondée sur une fatalité irrévocable. Cependant, la permanence du monde de référence et du sort des personnages principaux, la persistance des effets de mise en scène fondés sur les mêmes principes d'opacité et de profondeur, la continuité des équipes de cinéastes impliqués, me conduisent à considérer après beaucoup d'autres que Somewhere in the Night, The Big Clock, D.O.A., Sorry, Wrong Number, etc. sont d'authentiques films noirs.


  Le monde de Joseph K.


  « On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien fait de mal il fut arrêté un matin{700} » : c'est ainsi que s'ouvre le roman de Franz Kafka, Der Prozess. Deux hommes qui se présentent comme des gardiens pénètrent dans sa chambre et lui notifient son changement de statut : Joseph K. vient d'être arrêté. Cependant, les deux gardiens restent très gentils avec K. : « Si vous continuez à avoir par la suite autant de chance avec vos gardiens, vous pouvez avoir bon espoir »{701}. K. demeure cependant stupéfait. L'arrestation elle-même, exécutée de bon matin alors qu'il est encore couché, comme ses causes que ses gardiens disent ne pas connaître, lui semblent parfaitement irréelles : « Sans doute cette scène n'était-elle qu'une plaisanterie, une grossière plaisanterie que ses collègues de la banque avaient organisée à son intention [...] Peut-être n'aurait-il qu'à éclater de rire pour que ses gardiens en fissent autant{702} ». Mais il ne s'agit ni d'une plaisanterie ni d'un rêve. On le conduit bientôt au brigadier qui attend dans la pièce voisine et auquel il demande des explications. Ce dernier confirme son arrestation mais affirme ne rien savoir de plus : « Ces messieurs [les gardiens] et moi, nous ne jouons dans votre affaire qu'un rôle purement accessoire. Nous ne savons même presque rien d'elle [...] Vous êtes arrêté, c'est exact, je n'en sais pas davantage{703} ». La situation de K. ne s'améliorera pas sans qu'il n'en apprenne jamais les raisons. Il sera finalement exécuté dans un terrain vague, ce qu'il aura le temps de commenter de la façon suivante : « Comme un chien{704} ! »


  Pour celui qui est plongé dans l'histoire hollywoodienne, l'arrestation de K. évoque très directement la situation des leftists hollywoodiens. La révolte de K., qui se plaint qu'on soit incapable de lui notifier la raison de son arrestation, puis qui proteste contre la multiplication bureaucratique de l'organisation judiciaire, qui s'insurge contre sa corruption, ressemble à l'attitude des premiers blacklistés. Comme l'écrit Michael Löwy, « la loi est pratiquement absente de ce “procès”{705} » : cela n'a-t-il pas été la principale difficulté de la commission Thomas, qui n'a finalement réussi à condamner les communistes d'Hollywood que pour leur refus de répondre aux questions ? Bien sûr, la fin de Der Prozess incite à d'autres comparaisons, par exemple avec les procès organisés par les dictatures communistes. Mais K. lui-même se dit vivre en démocratie : aussi le rapprochement avec les Hollywoodiens ne semble pas inutile, d'autant que l'œuvre de Kafka présente des situations fictionnelles proches de celles que le film noir construit. Aussi me permettrai-je d'associer l'œuvre du romancier praguois au film noir, au titre d'une même critique de la modernité{706}.


  Le sort funeste de K. n'est pas promis à tous les héros du second film noir, même si son dernier commentaire pourrait facilement s'appliquer à Harry Fabian (Night and the City), Leona Stevenson (Sorry, Wrong Number) Joe Morse (Force of Evil), ou Frank Bigelow (D.O.A.). Cependant les héros du second film noir partagent avec Joseph K. le sentiment qu'un événement brutal est survenu, les transformant en marionnettes manipulées par une puissance supérieure et détruisant leur image et leur identité. Même ceux pour lesquels cet événement a modifié leurs émotions intérieures, comme les irascibles Mark Dixon ou Joe Sullivan respectivement dans Where the Sidewalk Ends et Raw Deal, ont le pressentiment d'une présence implacable qui les englue. Pour eux comme pour Joseph K., le monde a subitement changé. Leurs aventures se déroulent dans ce monde muté ; mais le souvenir du monde normal, ou de ce qu'il devrait être n'est pas effacé. Aussi vivent-ils dans deux mondes, dédoublement dont le système énonciatif propre au genre rend compte de façon efficace. Car si nous les accompagnons pas à pas, de même que « nous errons dans les pas [de Joseph K.] et nous raisonnons de façon contradictoire avec lui{707} », nous ne sommes pas plus avancé pour autant : Joseph K. ni les héros du film noir ne comprennent la nouvelle réalité dans laquelle ils sont plongés. Pascal Casanova montre combien la narration kafkaïenne fait usage de narrateurs-menteurs ou plus souvent débordés par ce qui leur arrive : les points de vue présentés par les protagonistes se démentent les uns les autres sans qu'aucun ne s'impose{708}. Cette méthode est aussi celle du film noir, nous avons eu l'occasion de le constater un grand nombre de fois. Comme c'est le cas du monde de K., le monde noir, surtout celui des années 1947 à 1950, est à ce point incertain qu'aucune certitude ne peut être dégagée à son propos.


  Il n'est peut-être pas injustifié de prétendre que c'est le même paysage matériel, moral et intellectuel qui a vu naître l'œuvre de l'écrivain et le genre cinématographique. Cette fondation commune a induit des univers fictionnels qui peuvent être rapprochés. Encore une fois, Walter Benjamin, qui fait de Kafka un des prophètes de notre temps sera notre médiateur. Le philosophe-sociologue dit des romans de Kafka qu'« ils se déroulent dans un monde qui est un bourbier{709} », et affirme que l'on peut considérer les puissances primitives dont se réclame cette œuvre comme celle du monde actuel{710}. Parmi les autres commentateurs, Michael Löwy, l'un des plus convaincants parmi ceux qui suivent cette piste, ressent « la passion antiautoritaire qui traverse [l'œuvre] comme un courant électrique{711} ». Ainsi poursuivons-nous, après la passante baudelairienne, l'ébauche d'un rapprochement du film noir avec une pensée de la modernité représentée notamment par Benjamin, qui l'associe dans ses essais à la poésie de Baudelaire et aux récits de Kafka.


   


  Les personnages du noir, à l'instar de Joseph K, ne supportent pas la mutation à laquelle ils ont assisté. Ils voudraient pouvoir émerger du cauchemar vrai qu'ils sont en train de vivre. George Stroud voudrait retrouver sa vie de bureau, Leona Stevenson son mari, Frank Bigelow sa vie d'assureur à Banning, George Taylor voudrait redevenir l'homme qu'il était avant la guerre, etc. Tous sont à la recherche d'un univers apaisé où vivre simplement serait possible. Même si ce monde n'est pas enthousiasmant. Stroud est coincé par sa famille et Taylor était peut-être un escroc. Joseph K. aussi aimerait retrouver sa vie paisible, son travail de bureau, sa pension de famille son rendez-vous hebdomadaire avec sa petite amie, même si lui aussi se contentait d'une vie sans enthousiasme. Même après son arrestation, il voudrait continuer à être un homme ordinaire. Dans les premiers temps, il insiste sur le fait que celle-ci n'a causé que des « désagréments passagers », que tout va redevenir bien normal ; il le répète même au juge d'instruction quand il est interrogé{712}. Benjamin souligne que Kafka lui-même « voulait appartenir à ces hommes ordinaires{713} ». Sentiment qui n'est pas étranger au philosophe, qui critique la vision accusatrice d'Engels face aux multitudes urbaines, se plaît dans les foules parisiennes{714}, et qui montre un vrai désir de rejoindre le monde des passants.


  Mais ce monde du quotidien, existe-t-il encore ? N'est-il pas qu'une apparence, une surface lisse traversée par des chocs, qui seraient les signes d'une manipulation de ce monde par une puissance malveillante ? La bureaucratie de Der Prozess ou l'administration de la colonie pénitentiaire en sont des manifestations tangibles. Aussi le monde ordinaire est-il essentiellement fragile : il peut à tout moment être envahi, occupé. Chacun le sait. Joseph K. peut bien affecter de n'être pas outre mesure dérangé par son arrestation, il sait bien que sa réalité vient d'être totalement bouleversée. D'ailleurs, chacun est immédiatement au courant de son arrestation. Le monde a entièrement changé de figure : rien n'échappe à une sorte de métamorphose. Comme si l'arrestation de K. pouvait accomplir une mutation de la réalité. Les conduites les plus quotidiennes deviennent la source d'énigmes continuelles : « Les gestes humains échappent à leurs supports traditionnels et deviennent simple matière à d'interminables exégèses{715} ». Gilles Deleuze et Félix Guattari disent des animaux de Kafka qu'ils vivent dans des univers où n'existent rien d'autre que « des mouvements, des vibrations, des seuils, dans une matière déserte{716} ». Il semble qu'on pourrait dire la même chose de la traversée du monde judiciaire par Joseph K.


  C'est encore le cas du cheminement de George Taylor à travers les bas-fonds de Los Angeles. Certes, en général les personnages du film noir n'accèdent pas aux niveaux plus profonds où sont dévoilées les machines autoritaires de manipulation du monde. Mais ils sont les premières victimes des détraquements que celles-ci provoquent. Ainsi se produit-il pour George Stroud quelque chose qui ressemble beaucoup au dérèglement qui touche l'animal héros de Der Bau (Le Terrier), dernier écrit inachevé de Kafka. L'animal (une belette ?) semble s'être assuré la plus grande maîtrise possible de la réalité en organisant et en perfectionnant son gîte. L'animal lui-même expose la minutieuse organisation de son terrier : il a calculé, arrangé, ordonné, afin que rien ne perturbe sa vie et sa sécurité à l'intérieur du terrier. Bien sûr, il est toujours possible de faire mieux, et c'est un premier motif d'inquiétude : « Ainsi, je peux jouir pleinement et sans souci des moments que je passe ici, ou plutôt je le pourrais, mais c'est impossible. Le terrier me préoccupe trop{717} ». George Stroud est l'un des héros de l'entreprise Janoth : toujours comblé par le succès grâce à sa stratégie méticuleuse, il connaît par cœur tous les rouages de l'organisation et, s'il ne les dirige pas, il les maîtrise parfaitement, comme l'animal de Kafka. Stroud est cependant soucieux de toujours plaire à Janoth, car il sait qu'il demeure à la merci du tyran. Aussi préfère-t-il se passer de vacances plutôt de contrarier son patron.


  Pour le héros de Kafka, les ennuis commencent quand il entend soudain un bruit dont il recherche frénétiquement l'origine, sans jamais pouvoir la trouver. L'animal en est désorienté : « Tout à coup je ne comprends plus mon ancien plan. Alors qu'il me semblait autrefois judicieux, je ne lui trouve plus maintenant le moindre bon sens{718}. » Le terrier, autrefois havre de paix devient, sans avoir physiquement changé, un monde à la fois mystérieux et menaçant. C'est la rencontre avec l'épouse de Janoth qui est le grain de sable qui détruit l'univers de Stroud. Il voit d'un tout autre œil la chasse à l'homme qu'il a l'habitude de diriger, maintenant qu'elle vise une proie qui n'est autre que lui-même. Obligé de prendre le point de vue de l'homme traqué, il voit son propre univers, le building Janoth, devenir un piège. Dès lors la mécanique du récit emporte le héros dans un dédale redoutable. Comme on l'aperçoit, que la secousse vienne au départ du récit ou s'incruste soudain dans un monde supposé paisible, le résultat est le même : le monde perd sa cohérence et son sens.


  Les personnages de Kafka comme ceux du film noir tentent de rechercher si la perturbation n'a pas son origine en eux-mêmes : aucun d'entre eux n'échappe à l'introspection. Même Gregor Samsa, devenu cafard dans Die Verwandlung (La Métamorphose), se demande comment il en est arrivé là, qui il est exactement, quel est le rapport entre lui-même et la mutation qui l'a touché. Joseph K. n'arrête pas de s'interroger sur les dires et les attitudes du juge d'instruction, de son directeur adjoint, de l'avocat, du peintre Titorelli. De même George Taylor se demande pourquoi le préposé de la banque tarde à lui donner son argent ou trouve suspect le barman qui le sert à boire. Pourtant, « Le recours à l'introspection ou à l'expérience vécue [n'est] qu'un leurre de plus{719} ». Se tourner vers les autres n'est pas plus efficace : l'instabilité du monde est telle que la confiance est impossible et la solitude totale. Léni, la garde malade de l'avocat, séduit Joseph K. de façon mécanique, comme elle séduit n'importe quel accusé. Et Christy qui veut aider George Taylor le met entre les mains de son pire ennemi. Rien ni personne ne semble capable de stabiliser le monde.


  Ainsi, le phénomène de confusion entre objectivité et subjectivité noté à propos du second film noir est endémique dans l'œuvre de Kafka. « Le vacillement du référent, le jeu des apparences [...] déconcertent totalement Joseph K. et le lecteur avec lui{720}. » Le premier et le second comme le premier doutent fréquemment de ce qu'ils voient : ainsi du placard de la banque où sont fouettés les deux gardiens, que referme rapidement K. Mais y est-il effectivement entré ou ce placard n'a-t-il été qu'une vision de son esprit surmené ? Ce type d'expérience est fréquent pour les héros noirs qui ne savent s'ils doivent en croire leurs yeux. La réalité et les valeurs communes qui la soutiennent sont ainsi soumises à un doute radical.


  La parabole de la porte, adressée par le prêtre à Joseph K, semble faite pour donner quelques éclaircissements sur l'état du monde dans lequel ce dernier se trouve. Un homme de la campagne demande la permission d'entrer dans la Loi. Mais la sentinelle postée devant la porte lui dit qu'il ne pourra pénétrer que plus tard. L'homme décide d'attendre. Il tente tout pour essayer d'entrer, apercevant au loin une lumière qui semble une promesse. Mais la réponse de la sentinelle est toujours la même. Il devient vieux et, prêt de mourir, demande pourquoi nul autre que lui n'a cherché à entrer. La sentinelle répond que la porte n'était bâtie qu'à son intention. Maintenant, elle va fermer la porte et s'en aller{721}. On peut se demander si les personnages du film noir, quant à eux, ne cherchent pas la porte d'une réalité devenue labyrinthe. Pousser cette porte leur permettrait, croient-ils, de retrouver, au-delà, un monde cohérent. Frank Bigelow ou George Taylor s'activent, courant et bondissant de gauche et de droite, afin de trouver une réponse, c'est-à-dire un accès à une réponse qui satisfasse leur exigence de cohérence. Mais ils ne savent pas comment faire et restent impuissants. De chaque rencontre, ils espèrent un éclairage, des clés. Mais les différents interlocuteurs font semblant de croire que le postulant a déjà ses propres clés et lui répond au nom d'un savoir supposé commun, mais en fait ignoré du héros : « Lorsque d'autres personnages ont quelque chose à dire à Joseph K., ils le font – même s'il s'agit de la chose la plus importante, de la plus surprenante – en passant, et comme s'il devait au fond avoir su cette chose depuis longtemps{722} ». Serait-ce, comme le suggèrent Deleuze et Guattari{723}, que la parabole de la loi soit un piège de plus ?


  En fait, comme le pense Benjamin, « l'ajournement est dans Le Procès l'espoir de l'accusé{724} » : puisqu'aucune réponse ne peut être donnée, la seule solution est de continuer en espérant maintenir les choses en l'état. Il semble en effet que les personnages du second film noir vivent comme des condamnés, ou comme des personnages en attente d'une condamnation, au mieux dans un état « d'atermoiement illimité », qui maintient la situation dans une phase d'attente, comme l'explique Titorelli le peintre attitré du tribunal.


  Les épreuves se marquent durement dans la chair des personnages. Benjamin remarque que « parmi les attitudes que décrivent les récits de Kafka, aucune n'apparaît plus fréquemment que celle de l'homme qui incline profondément sa tête sur sa poitrine. C'est la fatigue pour les messieurs du tribunal, le vacarme pour les portiers d'hôtel, le toit trop bas pour les visiteurs de galeries{725} ». Chez les héros du film noir, la raideur domine. Les interprétations d'Edmond O'Brien, Burt Lancaster, Robert Ryan, John Hodiak, Denis O'Keefe{726} sont dominées par une tension extrême qui souvent les fige ou les bloque, avant qu'un soubresaut ne les projette en avant. Sans doute est-ce la stupéfaction qui provoque cette paralysie et aussi le souci de ne pas s'effondrer. Benjamin cite une note de Kafka dans son journal qui pourrait aisément décrire leur situation : « J'ai une expérience, et je ne plaisante pas en disant que c'est un mal de mer sur la terre ferme{727} ». Les personnages de Kafka sont déjà habitués à l'humiliation. Quand Block le négociant de Der Prozess est interpellé par l'avocat, sa réaction est la suivante : « Cette question atteignit Block [...] en pleine poitrine, puis en plein dos ; il chancela, et, s'arrêtant, l'échine courbée, il déclara : “Pour vous servir”{728}. » Les weak guys du film noir ne sont pas arrivés à ce point de soumission, trop étrangère aux habitudes du cinéma américain. Mais ils ne sont pas moins des vaincus.


  En ce sens, l'attitude de l'homme de la campagne devant la porte de la loi n'a pas été assez audacieuse. Selon l'interprétation plus optimiste de Michael Löwy, la parabole figure peut-être une attitude qu'il faut dépasser. L'homme libre ne devrait pas craindre de franchir la porte : « L'homme de la campagne s'est laissé intimider : ce n'est pas la force qui l'empêche d'entrer, mais la peur, le manque de confiance en lui, la fausse obéissance à l'autorité{729}. » Dans cette perspective la parabole s'adresserait notamment aux artistes, dont Kafka réclame qu'ils soient d'abord courageux.


   


  « Beaucoup de choses ont été écrites à propos du modernisme artistique, mais ces observations devraient indiquer le degré auquel les premiers films noirs [ceux de la décennie 1940] tendent à reproduire des thèmes et des procédés formels associés caractéristiques de l'art du début du XXe siècle{730} » : la remarque de James Naremore nous encourage à penser que le passage par l'œuvre de Kafka n'est pas un détour inutile pour rendre compte de l'œuvre accomplie par les auteurs du film noir dans les années 1947-1950. Il est évidemment loin d'être certain que tous les auteurs du film noir aient lu Kafka et il est sûr qu'aucun d'entre eux ne pensait à l'auteur de Der Prozess en réalisant leurs films. Je ne plaide pas ici pour une influence de l'écrivain sur ces auteurs, mais j'observe d'une part la ressemblance des démarches artistiques et d'autre part la similitude des univers fictionnels. Comme Kafka, ces auteurs du film noir sont condamnés à employer une langue qui n'est pas forcément la leur : le style hollywoodien est bien sûr une langue imposée à tous les cinéastes employés des studios. Les auteurs du noir sont, en un sens ou un autre, des émigrés s'acclimatant difficilement au ciel californien qui doivent s'approprier la grammaire du film hollywoodien. Kafka doit s'accommoder de l'allemand, y tracer sa propre route. Deleuze et Guattari posent le problème de la façon suivante : « Comment arracher à sa propre langue une langue mineure, capable de creuser le langage [...] ? Comment devenir le nomade et l'immigré et le tzigane de sa propre langue{731} ? » Le film noir est écrit dans une langue cinématographique mineure à l'intérieur du style majeur hollywoodien, comme la langue allemande de Kafka est forgée à partir du creuset germanique. En outre, comme Kafka, les auteurs du film noir ont tenté de témoigner du monde à l'intérieur duquel ils vivent. Dire sa logique par bien des côtés effrayante, figurer la façon dont elle s'empare des individus, exhiber ses ravages était un acte de foi, mais aussi de colère. « La colère de Kafka est partout{732} », écrit Pascale Casanova. Je la crois présente dans nombre de films noirs.


   


  Si l'on veut s'en tenir à une conclusion plus prudente, constatons que ce que dit Kafka du monde de K. paraît s'appliquer très directement à celui vécu par George Taylor, Frank Bigelow, Leona Stevenson, etc. Que la représentation plutôt réaliste de la cité contemporaine par le film noir soit à l'image du monde primitif kafkaïen n'est pas si négligeable. Elle démontre tout d'abord l'inscription du film noir à l'intérieur d'un vaste courant moderniste de notre culture artistique. Elle est ensuite révélatrice du pouvoir analytique du genre. Accompagnant Kafka, « on est entraîné [...] dans un domaine où il n'existe plus de chemins{733} ». C'est bien ce qui se passe dans le second film noir : le labyrinthe n'y est plus éclairé par le feu du désir pour la femme fatale et perd définitivement toute orientation. Il n'est plus qu'une situation que l'on doit vivre. Parce la différence entre premier et second film noir est que dans ce dernier la femme fatale n'y brille plus que par son absence, ce constat ouvre de nouvelles perspectives pour revenir sur le personnage et nous réinterroger sur son sens.


  Signification de la femme fatale


  Le personnage de la femme fatale est sans doute l'un de ceux sur lequel la critique s'est le plus souvent arrêtée. Je voudrais faire un rapide bilan des principales interprétations sur le sujet, puis les confronter à une méthode différente : on a presque toujours examiné les films dans lesquels une femme fatale tient le premier rôle. Double Indemnity, Gilda, Laura, The Killers ont été les principaux objets de l'analyse. On peut regretter que des films où le personnage est physiquement absent mais décisif pour l'histoire racontée comme The Dark Corner, Phantom Lady ou Murder, My Sweet ne sont que trop rarement pris en compte. Le rôle joué par le personnage dans la narration noire aurait été mieux apprécié, tandis que les précédents commentateurs concentrent l'attention sur les questions de représentation. Je voudrais m'attarder sur ce problème en élargissant encore le corpus. La signification de la femme fatale apparaît d'autant mieux si, d'une part, on se rappelle le rôle joué par le villain du gothique, dont on a dit qu'il était son prédécesseur, et si, d'autre part, on examine ce qu'est devenu le film noir sans femme fatale durant la période 1947-1950.


  Rappelons d'abord la réaction de la critique française des années d'après-guerre aux premiers films noirs. Qu'ils le disent explicitement (Henri-François Rey) ou allusivement (André Bazin), les commentateurs sont choqués par la franchise de la femme fatale{734}. Celle-ci est associée à une immoralité que seuls les critiques surréalistes apprécieront ; elle est aussi liée à l'arrogance de l'industrie hollywoodienne, employant tous les moyens de séduction possibles pour attirer le spectateur. Cette opinion n'est pas sans intérêt quand on la déleste de sa surcharge moralisante : le star system a été et est toujours l'une des plus importantes stratégies de l'industrie culturelle hollywoodienne, qui s'est généralisée dans de nombreux domaines. Les grandes stars féminines, Marlene Dietrich ou Bette Davis, ont été des emblèmes de l'industrie ; et on ne peut pas ne pas penser qu'elles ont contribué par leur comportement à l'élaboration du personnage. Cependant, cette vision des femmes fatales ne tient aucun compte de leur rôle narratif, ce qui nous conduit évidemment à poursuivre l'enquête.


  Parmi les traits qui sont attribués au personnage de la femme fatale, le premier et sans doute le plus évident est la façon dont leur présentation tend à construire un mythe sexuel. Janey Place observe la récurrence des mises en scènes des apparitions des femmes fatales : toujours extraordinairement expressives, celles-ci dessinent l'image d'une femme puissante et sensuelle. Situées au centre de l'image, elles le dominent, attirant à elles regards et perspectives dans un cadre centripète{735}. L'analyse lacanienne de Mary Ann Doane conçoit ce mythe fatal comme une figuration de la menace œdipienne qui guette les weak guys. Le strip-tease de Gilda constitue alors selon l'auteure « une parfaite iconographie » du film noir{736}. Nombre d'auteurs ont compris cette construction mythique, accomplie par et pour le regard masculin, comme l'expression de la situation des femmes à Hollywood et dans la société américaine. Ainsi, à la surévaluation de l'image de la femme dans le film noir correspondrait une dévaluation de la femme réelle dans la société{737}.


  Cependant, les auteures ne se sont pas toujours arrêtées à la face « mythique » du personnage. Le constat de son ambiguïté constitutive les a mises sur la piste de sa complexité naturelle. Christine Gledhill a peut-être été la première à mettre l'accent sur cette « caractérisation instable et morcelée{738} », qui dépend de chaque film et même de chaque fragment du film. Il est par exemple tout aussi aisé de trouver Cora, l'héroïne de The Postman Always Rings Twice, victime et bourreau, faible et impitoyable. Il devient alors impossible de traiter de la femme fatale de façon trop simpliste, par exemple comme une projection misogyne ou comme femelle impudique. Ainsi Julie Grossman préfère les considérer comme personnages contradictoires : elles sont à la fois représentation d'un pouvoir pervers et fulgurance de la modernité{739}. Andrea. S. Walsh, qui voit dans cette situation, une traduction de contradictions contemporaines, observe que la femme fatale figure deux pôles du récit : elle est à la fois le visage du mal mais aussi une figure indépendante et dynamique, qui oblige les autres personnages à se déterminer{740}.


  Cette situation double des femmes fatales les prédispose à représenter des figures de transgression, essentiellement des codes sociétaux de la sexualité. Celle-ci est pensée par les auteures de deux façons. La première est une détermination négative : la femme fatale, et avec elle le film noir dans son ensemble, exclut la famille et les relations familiales, présentées comme « cassées, perverties, périphériques ou impossibles{741} ». Jans B. Wager oppose même ce qu'elle nomme la femme « attrapée », c'est-à-dire « tombée dans le piège de la patriarchie », devenue épouse et mère, à la femme fatale capable de résister à la pression sociale{742}. Ce qui explique qu'elle est souvent identifiée avec « le portrait d'un pouvoir féminin pervers parce que contraint par un moule conventionnel de rôles sociaux et d'attentes{743} ». Le caractère transgressif du personnage est aussi pensé positivement : son refus des convenances sert une ambition qui est le véritable moteur de l'action. Comme le remarque Elisabeth Cowie, il oblige les autres personnages à franchir les frontières de l'ordinaire et les met en mouvement{744}. Repoussant les frontières genrées de l'action, les femmes fatales mettent en danger leurs partenaires aussi bien qu'elles-mêmes en bousculant habitudes et normes.


  La femme fatale fait irruption dans le récit lors de la scène primitive : c'est l'évidence de sa sexualité qui déclenche l'action. Cette apparition amorce le cycle des transgressions ; mais le récit noir n'en reste pas à ce point. Dans Der Blaue Angel (1930), le personnage de Lola Lola interprétée par Marlene Dietrich entraîne le professeur Rath (Emil Jannings) vers la déchéance en raison de sa seule irrésistible attirance pour la jeune femme. Mais dans le film noir, la remise en question est beaucoup plus profonde. Fasciné par Phyllis Dietrichson, Walter Neff dans Double Indemnity veut duper l'entreprise d'assurances où il travaille en commettant un meurtre parfait. La rencontre avec Alice Reed conduit le professeur Wanley (The Woman in the Window) a remettre en question sa vie familiale ; Moose Malloy est littéralement rendu fou par son amour pour Velma (Murder, My Sweet). La femme fatale n'est-elle qu'une figure de transgression des codes et habitudes familiales et amoureuses dictées par la patriarchie ? Ou est-elle une manifestation d'une résistance plus profonde ? Dans cette perspective, la femme fatale pourrait être considérée comme une synecdoque du film noir dans son ensemble. C'est cette hypothèse que je veux explorer dans le reste de ce paragraphe.


   


  The Dark Corner conte une histoire à tiroirs terriblement compliquée. Cathcart marchand d'art veut se débarrasser d'Anthony Jardine qu'il soupçonne d'être l'amant de sa femme. Il envoie son homme de main Fred Foss suivre un détective privé nommé Bradford Galt, afin de lui faire croire que Jardine lui veut du mal. Or Jardine, un maître chanteur, a jadis envoyé Galt en prison. Quand Cathcart s'attaquera à Jardine, ce sera Galt qui sera soupçonné. Ce résumé ne donne que les grands traits d'une intrigue redoutable, mettant en scène des personnages plus pervertis les uns que les autres. Seule la secrétaire de Galt est exempte de la dépravation générale. L'on finit par apprendre que c'est l'amour de Cathcart pour le portrait d'une femme qui a provoqué cet imbroglio criminel, où trois hommes sont tués : tombé amoureux d'une femme peinte par Raphaël, Cathcart rencontre ensuite une très jeune femme qui ressemble terriblement au portrait ; il décide de se l'approprier comme il a su acquérir le tableau. La femme fatale ici est une image évidemment inconsciente de son pouvoir, qui déclenche un mécanisme fatal analogue à ceux caractéristiques du second film noir. Dans ce film comme dans Phantom Lady, où la femme fatale ne nous est connue que par son portrait, la faiblesse du weak guy se transforme en une volonté de pouvoir absolu, provoquant drames en cascade.


  Ces deux films se distinguent évidemment de Double Indemnity ou de The Killers dans lesquelles la femme fatale ne reste pas à l'état d'image mais séduit un weak guy afin de tramer avec lui le complot grâce auquel elle veut satisfaire ses ambitions. Il y a aussi un complot dans The Dark Corner, qui vise Bradford Galt, un détective « cassé, traumatisé », selon les termes de Frank Krutnik{745}. À plusieurs reprises, Galt déclare être sûr d'échouer dans son enquête, incapable de comprendre ce qui lui arrive. Il est en fait dans la même position que Walter Neff devant Phyllis Dietrichson, prisonnier de sa fascination pour la jeune femme. Tout se passe comme si l'image peinte par Raphaël avait délégué son pouvoir à Cathcart, lequel emploie à l'égard de Galt des moyens finalement semblables à ceux utilisés par Phyllis ou la Kitty Collins de The Killers. De façon semblable au schéma narratif de The Dark Corner, le pouvoir de la femme fatale est dans Phantom Lady transmis à un autre : elle révèle malencontreusement sa haine meurtrière des femmes à un sculpteur, révélation dont elle meurt immédiatement. Ainsi dans ces films, le pouvoir d'outrepasser les conventions et les normes sociales, la tristesse de la vie « normale », trouve encore son germe dans une femme indépendante, forte et sûre de son pouvoir de séduction. La femme fatale fait figure d'une source d'énergie inépuisable à l'intérieur d'une société qui en manque singulièrement.


  Pour posséder un tel pouvoir énergétique, les femmes fatales doivent irradier, comme un bloc de lave brûlant. Aussi donnent-elles souvent l'impression d'être absorbées par cette tâche. L'attitude toute d'intériorisation et de froideur de Barbara Stanwick dans Double Indemnity ou de Jane Greer dans Out of the Past, les arabesques de Giene Tierney dans Laura ou de Lizabeth Scott dans Dead Reckoning, en sont l'expression. Aussi traversent-elles les films comme des fantômes brûlants, définitivement énigmatiques{746}.


  Le pouvoir des femmes fatales prend tout son sens quand on le compare à l'impuissance masculine. Condamnés à mener une vie étroite ou à vivre comme des vagabonds, incapables de se départir d'une méfiance généralisée, prisonnier d'une solitude incurable, les weak guys sont des somnambules brutalement réveillés par le contact brûlant d'une femme fatale. Rarement, leur état préalable d'impuissance est représenté dans un film noir ; il est simplement supposé et sert de contexte à l'aventure à venir. Au début de Double Indemnity, Neff assiste à la déconfiture d'un camionneur qui avait tenté de faire rembourser l'incendie de son véhicule auquel il avait lui-même mis le feu. Barton Keyes, l'enquêteur en chef de la compagnie, réduit en miettes sa demande et le ramène à ce qu'il est, un pauvre homme désemparé. Keyes est dans cette scène le porte-parole d'une loi de la rentabilité absolument inexorable, qui organise la société urbaine diurne. Elle détermine l'être affaibli des antihéros du film noir.


  Les personnages du premier film noir sont impuissants. Mais cette impuissance ne doit pas être référée prioritairement à une description psychanalytique. L'impuissance est avant tout sociale. Les weak guys ne savent plus comment trouver une place dans la société, une place simplement convenable. Le ferment de la révolte apporté par la femme fatale ne se dresse donc pas seulement contre la société patriarcale, à moins que l'on désigne par ce terme la société rationnelle et rationalisée dont la grande ville et ses buildings brillants constituent l'apogée. Dans tous ces films, où la femme fatale n'existe qu'à l'état de traces dans la narration, son sillage s'avère être plus proche de la traînée de poudre que de l'amas poussiéreux. Mais celle-ci ne s'enflamme que parce qu'elle trouve un terrain extrêmement propice, un climat d'impuissance collective et de mélancolie.


  Dans son livre sur le roman gothique, Annie Le Brun s'interroge sur l'héroïne du genre, la pure jeune fille, vouée à suivre de terribles tentations représentées par des villains peuplant les Châteaux de la subversion, selon le titre de l'ouvrage. Elle écrit notamment : « Pourquoi ces vierges éperdues devraient-elles quitter la vie quotidienne, affronter les pires dangers, si elles n'étaient poussées par le mélancolique désir, mais jamais avoué, de rencontrer des êtres parés de la sublime horreur des décors qu'elles traversent, si elles n'étaient déjà fascinées par l'obscure splendeur de ces êtres de proie vers lesquels les portent leurs pas{747} ? » Lina, dans Suspicion, épouse Johnnie sur un véritable coup de tête, abandonnant ainsi sa vie confortable. Le film prétexte son envie soudaine de se marier. Il est certain que son milieu lui aurait fourni des prétendants tout à fait sérieux ; mais elle préfère affronter « les pire dangers », comme ses devancières, héroïnes des romans de M.G. Lewis ou d'Ann Radcliffe. Pour expliquer cette décision soudaine, il faut bien supposer, comme Annie le Brun, un « mélancolique désir », dont la source est une vie trop plate et trop monotone. Un sentiment de tristesse en résulte et la peur d'une existence perdue habite l'héroïne, que le terme de mélancolie résume et qui la conduit dans un monde d'aventures.


  Si les portraits de Laura Hunt et d'Alice Reed troublent autant le lieutenant McPherson et le professeur Wanley, c'est bien sûr parce que les deux hommes sont insatisfaits par leur vie ordinaire. La réaction violente du sculpteur Marlow (qui étrangle sa tentatrice) dans Phantom Lady et la volonté absolue de possession du marchand Cathcart (qui épouse le sosie du portrait adoré) dans The Dark Corner s'expliquent eux aussi par leurs frustrations respectives. La femme fatale n'est un brûlot pour les weak guys qu'en raison de l'étroitesse et de la médiocrité de la vie quotidienne, de même que les villains ne tirent leur pouvoir qu'en raison de leur refus des conventions sociales du XVIIIe siècle. Elle s'insère dans cette perspective à l'intérieur d'une longue tradition, où l'on trouve par exemple la sorcière du Moyen-Âge.


   


  La tristesse du second film noir coïncide avec la disparition de la femme fatale. Nous avons décrit les moyens narratifs par lesquels elle est remplacée : l'aliénation constitutive du héros ou le mécanisme infernal d'une succession funeste d'événements sont les deux procédés qui plongent le récit dans la ville noire. Aussi les façons de vivre l'immersion dans les ténèbres labyrinthiques sont-elles transformées. Le weak guy du premier film noir suit la femme fatale avec l'impression d'agir de son propre chef ; jamais il n'ignore complètement qu'il y risque sa vie. Dans tous les films où le weak guy est aussi narrateur over, les deux affirmations sont étroitement mêlées : l'impossibilité de s'éloigner de la femme fatale et l'inéluctabilité de la fin tragique de l'aventure sont dits parfois dans la même phrase. Mais ni George Taylor ni George Stroud n'ont l'impression, qu'on leur demande de quelque manière que ce soit leur avis. Ils sont plongés malgré eux le premier dans son propre état amnésique, le second dans la machination de son patron. C'est aussi le cas de Frank Bigelow, qui croit être venu se divertir à San Francisco et est empoisonné sans rien savoir des motifs de cet acte. Leona Stevenson est également victime d'intrigues qui lui sont étrangères. Bien sûr aucun d'entre eux n'est complètement innocent. Leona voulait un mari : elle a presque capturé Henry Stevenson ; Frank a signé un jour un papier sans vraiment le lire ; les deux George ont eu le tort respectivement de se prêter à un marchandage dangereux et de passer une nuit avec une jolie femme. Cependant, comme si la souricière était toute prête et les attendait avec appétit, chacun d'entre eux est châtié d'une façon démesurée.


  Si la femme fatale est un piège, elle est au moins un piège capable de faire sortir les weak guys d'un autre piège, celui d'un morne quotidien, d'une existence désenchantée. Dans les films noirs d'après 1947, le monde n'est plus seulement source de désillusions : il est aussi un juge inéquitable, qui refuse toute indulgence aux moindres faiblesses de ses ressortissants. Certes le résultat est le même. Quelques-uns des films du second film noir s'achèvent sur un happy end : par exemple Somewhere in the Night ou The Big Clock se terminent avec la mort du criminel et la formation d'un couple. Mais souvent aussi, comme dans Sorry, Wrong Number, D.O.A., Night in the City, He Ran All the Way, les weak guys sont punis et inévitablement tués. La disparition qui attend les personnages de ces films est d'autant plus cruelle qu'elle ne sanctionne aucune vraie révolte. Ils n'ont simplement pas tout à fait suivi le chemin de la conformité. Les films noirs d'après 1947, où l'on ne trouve plus de femmes fatales, sont dénués d'espoir et de certitudes. Les protagonistes, privés de toute étincelle, sont condamnés à être des victimes. Ils sont broyés par une organisation brutale et sans merci. La mélancolie est remplacée par l'accablement. On le voit encore mieux maintenant : la femme fatale est dans le premier film noir cet être qui donne au weak guy la force de franchir la porte de la Loi et de résister à la combinaison de férocité et de rationalité qui veut tenir le monde entre ses mains.


   


  La signification de la femme fatale n'est donc pas seulement attachée à une représentation fétichisée du complexe de castration. D'ailleurs les weak guys qui lui sont confrontés ne fuient pas mais au contraire, fascinés, s'obstinent, abandonnant leur vie antérieure. La première scène de Dead Reckoning (1947) présente deux officiers rentrant du front voyager vers Washington pour être décorés. Mais l'un d'entre eux décide de rejoindre celle qui l'a embrasé quelques années auparavant : rien ne reste important pour le weak guy en regard de sa passion pour la femme fatale. Il reviendra vers elle et perd la vie que la guerre lui avait laissée.


  Quand un weak guy suit une femme fatale, il sait que sa maîtrise des événements sera au mieux illusoire, au pire inexistante. Mais dans sa situation précédente, il n'était qu'un rouage dans une machinerie qu'il perçoit comme irrationalité écrasante et insensibilisante, dont le sens même lui échappe. Sa personnalité en est défaite, annihilée{748}. La femme fatale n'est pas seulement (r)éveil du désir ; elle est un signe de résistance dans un paysage infertile. Ce signe ne vise pas seulement la répartition des rôles sexuels mais aussi l'organisation sociale dans son ensemble. Son apparition signifie la (re)saisie par le weak guy de soi-même comme sujet.


  Le personnage de la femme fatale est le signe d'une puissance de vie qui redonne vigueur et ardeur aux hommes faibles qu'elle côtoie. Très pertinemment, on ne se souvient pas vraiment de son parcours narratif meurtrier, mais on n'oublie pas sa présence incandescente. Karen Hollinger la décrit de façon particulièrement éloquente : « Narrativement, cette femme dangereuse et diabolique est damnée et finalement punie, mais stylistiquement elle fait étalage d'une présence visuelle si puissante que le récit conventionnel est désorienté et que l'image d'une femme érotique, forte, irrésistible domine le texte, même face à sa répression narrative{749}. » C'est en tant que signe ou emblème d'une insurrection contre la modernité rationaliste que demeure l'image de la femme fatale. Ici se tient sa signification essentielle.


  Et pourtant cette image a été souvent accueillie comme une abjecte représentation du mercantilisme et de l'objectification de la femme. La réaction d'un André Bazin rappelée plus haut n'est en ce sens pas isolée. On ne peut pas, en effet, ne pas juger hautement ironique cet emploi si franc du symbole du star system. Que ces figures emblématiques de la séduction, effet du réalisme économique de l'industrie hollywoodienne, puissent devenir des figures narratives d'une résistance décidée au cadre social et politique contemporain constitue évidemment l'un des plus remarquables paradoxes du film noir. Il faut sans doute y voir l'expression de la pratique des créateurs du genre. Venus à Hollywood pour faire les meilleurs films possibles, malgré toutes les réserves qu'ils pouvaient avoir vis-à-vis du système, ils ont utilisé toutes ses ressources, y compris ses principes les plus essentiels, la production par genres ou le star system. S'il est vrai, comme l'écrit Hortense Powdermaker, que « les ramifications du star system imprègnent la structure [hollywoodienne] entière et laissent leur marque indélébile{750} », alors les auteurs noirs ont su (dé)tourner cette marque à leur profit. Approfondir cette question nous oblige à considérer de façon plus détaillée qu'auparavant la trajectoire artistique et sociale des auteurs du film noir.


  Quatrième partie

  

  Sociologie d'un tourment


  Chapitre 10

  Émigrés à Hollywood


  L'expression d'une communauté d'artistes


  « Le film noir, peut-être plus que tout autre genre, a exprimé la vision du monde des artistes [qui l'ont fait] et la signification politique de la production cinématographique contemporaine{751} » : Paul Bulhle et Dave Wagner tracent ici précisément l'objectif de cette dernière partie, où je voudrais montrer que le film noir est l'expression anxieuse du tourment d'une génération d'artistes nés dans un monde frénétique. Bien sûr, le film noir est né à Hollywood ; mais il est le seul genre de l'ère classique, qui n'a pas été maîtrisé par les dirigeants de l'industrie. Bien sûr Double Indemnity et les autres films dont nous avons parlé ont été produits, élaborés, fabriqués chez Paramount, RKO ou 20th Century Fox. Cependant, nous avons vu que l'impulsion qui a donné naissance au genre et l'a entretenu est venue de personnalités particulières plus que du système en général. Ceux-ci sont des hommes et des femmes de la marge hollywoodienne, non pas tout à fait des inadaptés, mais plutôt des personnalités insoumises, réfractaires à la hiérarchie des studios, à la forme de travail imposée par cette dernière et même à l'esprit général qui y règne. Ce n'est pas dire que sans le « système » des studios le film noir aurait pu naître : il ne faut pas voir le genre comme la réalisation du fantasme traditionnel du gentil et génial artiste luttant contre le cupide et méchant producteur : les auteurs du film noir n'auraient rien pu faire sans le système lui-même, ses rouages huilés, ses techniciens ou ses comédiens connaissant toutes les facettes de leurs métiers. On peut dire du film noir ce que dit Thomas Schatz des films (Young Mister Lincoln ou The Big Sleep, etc.) qu'il cite dans l'introduction de son livre The Genius of the System : « La virtuosité et la qualité artistique de tous ces films n'étaient pas simplement le produit d'une expression individuelle, mais de la combinaison de forces institutionnelles{752} ».


  Cependant tout se passe comme si, avec le film noir, une communauté particulière d'artistes tire parti de l'organisation des studios alors que le plus souvent ce sont les studios qui se servent de façon discrétionnaire d'individus traités comme des atomes individuels. On peut même dire que le film noir représente un effort remarquable pour lutter contre une disposition presque constitutive des studios : si, comme l'écrit Neal Gabler{753}, le projet des dirigeants des studios fut d'offrir à l'Amérique une image idyllique d'elle-même, les auteurs du noir en présentent une vision désolée, parfois désespérée. En l'édifiant, ils ont manifesté d'abord leur propre situation au sein des studios et ensuite la catastrophe qui s'abat sur ce monde qu'ils aiment et détestent à la fois, ou peut-être qu'ils aiment détester. Le film noir est un témoignage sur la situation d'une communauté d'intellectuels travaillant au sein d'une industrie culturelle entre 1930 et 1950 et aussi sur l'histoire de cette industrie : c'est dans cette perspective que nous examinerons dans cette partie la trajectoire, la condition sociale et artistique et l'état d'esprit des auteurs du film noir. Nous saurons comment est composée cette communauté des décalés d'Hollywood, écrivains surtout, réalisateurs, comédiens ou opérateurs aussi, qui pestent contre la seule ambition affichée par les dirigeants, celle de gagner de l'argent (même si comme nous le rappellent Gabler ou Powdermaker, c'est un petit peu plus compliqué que cela). De cette description nous attendons à la fois le portrait d'une communauté complexe, d'abord double (d'un côté les « New-Yorkais » de l'autre les « Germaniques »), puis réunie par les événements et les films, et le récit d'une résistance : avant d'être les auteurs du film noir, ces artistes d'Hollywood ont grandement participé au « Front populaire » hollywoodien qui s'est dressé contre le nazisme allemand, a soutenu le New Deal et le Président Roosevelt, construit les organisations syndicales qui ont lutté contre les diktats des moguls et énergiquement participé à l'effort de guerre dans sa version hollywoodienne, avant d'en payer le prix aux temps de la réaction (par exemple, sur les dix Hollywoodiens emprisonnés pour injure au Congrès, huit ont participé à l'élaboration d'au moins un film noir).


  Cette résistance politique et artistique constitue l'un des principaux germes du film noir, c'est du moins la thèse qui sera ici défendue. Si le film noir « témoigne » (ou « reflète »), ce n'est donc pas de la situation sociale désenchantée des États-Unis, ni de la dureté des années de guerre pour le pays, ni même de la dépression. Il est bien possible et même avéré que pour certains spectateurs le film noir ait eu cette signification. Mais attribuer cette intention aux auteurs du noir, c'est-à-dire vouloir en faire les représentants d'un état ou même d'une classe sociale à l'intérieur de cet état, c'est oublier les particularités d'une communauté pourtant très spécifique par sa culture, ses ambitions, les modalités de son activité professionnelle. Elle n'a pas subi la dépression au même titre que le pays dans son ensemble ni partagé les mêmes angoisses durant la guerre ; elle a aussi été la cible d'attaques répétées à partir de 1938 de la part de membres du Congrès, décidés depuis cette date à les éliminer de l'industrie du cinéma. Le film noir parle des gens qui l'ont fait, ou plus précisément traduit en formes cinématographiques « hollywoodiennes » leurs idées, leurs espoirs et désespoirs, leurs sentiments.


  Bien sûr les films noirs ne sont pas des discours, ce sont des récits fictionnels en images sonores. Aussi ne sont-ils que secondairement des argumentations à propos de la réalité. Cet état leur donne la capacité de dépasser le simple témoignage et de s'associer avec d'autres récits ou d'autres formes de discours figuratifs. Ainsi avons-nous pu rapprocher les premiers films noirs d'un poème de Baudelaire et le second de récits de Kafka. Le film noir n'est pas seulement l'expression d'une époque telle qu'elle a été vécue par ses auteurs et sa signification n'est pas seulement liée à l'histoire hollywoodienne entre 1930 et 1950 : s'il en était ainsi, il ne nous toucherait plus aujourd'hui.


  Au contraire, sa signification peut être élargie, ou du moins développée en adoptant une plus large perspective : la situation des auteurs du film noir n'est-elle pas en effet soumise à une contradiction qui n'est pas seulement hollywoodienne ? Comme tous les artistes, ils véhiculent une haute idée de l'œuvre d'art ; mais ils travaillent au sein d'une industrie culturelle qui, par définition, se méfie des définitions traditionnelles de l'art. Plus généralement, ils sont les représentants de valeurs idéales de liberté et d'indépendance qui sont durement battues en brèche par la société moderne capitaliste. Pour faire apparaître cette signification générale du film noir et donc comprendre les raisons de son succès durable auprès de populations diverses, nous ferons appel à celui qui a été pour nous deux fois déjà un médiateur, Walter Benjamin. En associant ses descriptions et réflexions sur la modernité des années 1920 à celles de Siegfrid Kracauer, nous verrons se dessiner dans le dernier chapitre de ce livre une sorte d'interprétation par anticipation du film noir. Mais commençons par rendre plausible ce passage par une critique philosophique de la modernité en montrant que les auteurs du film noir étaient, comme Benjamin, Kracauer ou d'autres philosophes de l'école de Francfort, souvent juifs, membres d'une classe moyenne cultivée et croyant aux pouvoirs de l'art.


   


  Quand l'industrie du cinéma s'établit à Hollywood, la colline n'est qu'un coin désert et la Californie un parent pauvre parmi les états qui forment le pays. Il n'est pas difficile d'en déduire que l'expansion économique de l'état en général, des maisons de production en particulier vont attirer de nombreux immigrants. En 1939, peu de Californiens résidents ont des origines locales. Hollywood est évidemment peuplé de gens venus de l'est du pays et récemment établis. Il faut cependant distinguer parmi les vagues d'immigration. Nous nous intéresserons à deux d'entre elles, arrivées dans la Mecque du cinéma pour des raisons très différentes. Les réfugiés européens, notamment hongrois, autrichiens, allemands, sont incités à rejoindre Hollywood en raison de la crise européenne. Comédiens, écrivains, dramaturges, metteurs en scène, opérateurs viennent tenter leur chance dans les studios. Ils apprennent frénétiquement l'anglais et se familiarisent avec les habitudes locales. Les plus chanceux, ou plus exactement les plus connus, débarquent avec un contrat en poche négocié avec Paramount, MGM ou 20th Century Fox. Pour d'autres, l'adaptation sera plus longue, voire même impossible. À la fin des années 1930, les arrivées s'accélèrent, rassemblant l'élite des intellectuels germaniques. Un événement très différent a induit une toute autre sorte d'émigration, moins lointaine, mais dont l'excentricité vis-à-vis du monde hollywoodien est presque aussi grande. L'arrivée du parlant a été un événement artistique mais également industriel. Les changements qu'il implique sont nombreux et parmi eux l'écriture du scénario en est transformée. Alors qu'on pouvait se contenter jusqu'ici d'écrire les histoires de façon relativement imprécise en indiquant simplement le contenu de chaque scène, il faut maintenant écrire une architecture complexe insérant notamment les dialogues : ce qui explique qu'autour de 1930, « les studios procèdent à des raids sur Broadway pour trouver des acteurs, des dramaturges et des professeurs de diction{754} ». Les plus recherchées sont les personnes capables non seulement de construire des dialogues mais d'insérer ceux-ci dans le flux d'une histoire : toutes sortes d'individus vivant de leurs plumes, très souvent new-yorkais, affluent à Hollywood. Une autre barrière que celle de la langue constitue un obstacle à leur intégration dans l'industrie, qui touche à la conception du travail d'écriture. Habitués à être seul responsable de leurs écrits, ils sont confrontés au travail collectif des studios et surtout aux décisions de leur point de vue injustifiées des producteurs. Les uns et les autres changeront cependant les studios.


  Les immigrés Germaniques


  Un film réalisé en 1929 constitue un repère important pour le futur film noir : Menschen Am Sonntag (Les Hommes le dimanche) réalisé par Robert Siodmak réunit à son générique Billy Wilder, Edgar G. Ulmer, Fred Zinneman, Eugen Shuftan. Ces jeunes gens plus ou moins au chômage, fervents cinéphiles, décident de travailler ensemble afin de produire ce qui sera le premier film de Siodmak. Tous juifs, plutôt de gauche, ils ont travaillé dans le cinéma, le monde de l'édition, du journalisme, du théâtre. Ils peinent à trouver leur place dans un monde berlinois et allemand menaçant. Tous vont bientôt rejoindre l'eldorado américain, retrouvant alors Fritz Lang ou Otto Preminger. Le sujet de Menschen Am Sonntag est selon Hervé Dumont « la discrépance entre la vie factice que nous montre le cinéma, avec ses passions et ses romances kitsch, et la banale réalité{755} ». La base en sera l'enquête réalisée par le journaliste Wilder sur les dimanches berlinois. Fascination devant le brio de la vie moderne et difficultés quotidiennes s'y croisent. Le film revendique une esthétique réaliste. Il est vrai que l'absence de moyens, de décors et de comédiens professionnels réduit les choix. La petite équipe prévoit deux autres réalisations qui ne verront jamais le jour, l'une sur les rêves inconscients des masses et l'autre l'anéantissement d'un homme de la campagne par la vie urbaine{756}.


  Ces sujets, comme ce que nous savons sur la vie menée comme les ambitions des jeunes auteurs, fait irrésistiblement penser aux écrits contemporains de Siegfried Kracauer sur la modernité. Dans L'Ornement de la masse, l'auteur, proche du mouvement de la nouvelle objectivité dont se réclame également Siodmak, propose à partir de son travail de journaliste une description du monde moderne. Le sociologue-journalisme décrit la brillante surface des grandes villes et l'oppose à la sensation de vide des classes moyennes, particulièrement des intellectuels{757}. Kracauer décrit deux tentations : celle de l'étourdissement et celle de la foi aveugle pour mieux mettre en avant l'attitude qu'il privilégie, celle de l'attente. Celle-ci comprend un scepticisme fondamental et aussi un « demeurer-ouvert », une « activité tendue et active d'autopréparation{758} ». Sa description s'applique à merveille aux auteurs de Menschen Am Sonntag, comme à certains futurs émigrés d'Hollywood.


  Les itinéraires de ces futurs réalisateurs et scénaristes hollywoodiens sont à la fois variés et relativement semblables par leur caractère aventureux. Billy Wilder, né en 1906, passe son enfance à Vienne. Il quitte l'université pour une carrière de journaliste. Il écrit sur des sujets variés. Il part pour Berlin où il écrit des romans-feuilletons, des rubriques diverses. Il travaille aussi pour le cinéma avant de collaborer avec Siodmak. Parti pour Paris, il y rencontre des émigrés allemands comme Peter Lorre et Franz Waxmann. Il réalise même un film. Joe May qui connaît son travail et l'encourage à partir pour les États-Unis où il arrive au milieu de la décennie{759}. Robert Siodmak est né en 1900 dans une famille juive, d'un père qui a passé sept ans aux États-Unis et est revenu riche en Allemagne. Sa mère fait vivre sa famille dans une ambiance libre et artistique. En 1917, à la suite de la ruine familiale, il devient acteur dans une petite troupe itinérante jusqu'en 1921. Puis il est comptable, amasse même une fortune conséquente avant d'être victime de la déflation. Il crée un magazine littéraire qui fait faillite au bout d'un an. Avec son frère Kurt, qui deviendra un important écrivain de science-fiction, il vit à Berlin, y rencontre une intelligentsia aussi désargentée que lui. Il réussit pourtant à travailler pour le monde du cinéma, comme traducteur, assistant-réalisateur, monteur. Le succès critique de Menschen Am Sonntag lui permet de réaliser d'autres films, sous la houlette d'Erich Pommer. Quand il doit s'exiler pour la France, sa réputation est déjà bien établie et il parvient rapidement à y travailler malgré l'organisation déplorable du cinéma français. Il réalise plusieurs films d'envergure dont Le Sexe faible et surtout Mollenard{760}. Le père d'Otto Preminger, né en 1905, est un haut fonctionnaire de l'empire d'Autriche-Hongrie, ce qui est une remarquable performance pour un juif qui n'a pas abjuré sa foi. Il vit entouré de livres et apprend par cœur les classiques. Précocement passionné par le théâtre, il est engagé par Max Reinhardt à Vienne comme comédien en même temps que William Dieterle. Il crée des troupes, monte des opéras, participe à des tournées. C'est Max Reinhardt qui le fait venir en Californie en 1936{761}. La carrière de Fritz Lang, né en 1890, le conduit rapidement vers le cinéma. D'abord peintre, il étudie à Paris, avant de combattre pendant la guerre et d'y être blessé. Il travaille à la UFA comme scénariste et comédien, devenant réalisateur dès 1919. Rapidement, il est l'un des réalisateurs emblématiques de la firme. On lui confie des productions de plus en plus importantes, jusqu'au gigantesque projet de Metropolis, qui lui avait été inspiré par un voyage à New York. On sait que Goebbels veut en faire le patron du cinéma allemand. Il part quelque temps plus tard, et réalise Liliom à Paris avant de gagner à Hollywood et d'y obtenir un premier succès en 1936 avec Fury{762}.


  Tous ont traversé, de façons bien évidemment différentes, le monde culturel germanique. Ils ont tous partagé les mêmes préoccupations, les mêmes goûts et les mêmes désirs. Ils ont vécu les mêmes intermittences économiques, les mêmes désordres politiques, ont connu les mêmes effervescences urbaines à Vienne ou à Berlin. Chacun d'entre eux a rencontré de nombreuses personnalités artistiques du temps et participé avec elles au même agenda esthétique. L'on pourrait encore citer Edgar G. Ulmer, Hans Dreier, Karl Freund ou Eugen Schüfftan, tous concernés par de futurs films noirs.


   


  Quand ils arrivent en Californie, les immigrés germaniques vivent souvent entre eux, se regroupant et se soutenant. Salka Viertel, comédienne puis scénariste, autrichienne devenue américaine en 1939, écrit dans son autobiographie : « Dans les premières années en Californie, je ne pense pas avoir rencontré quiconque qui soit né ou ait été élevé en Californie{763}. » Il est vrai que tous n'arrivent pas sans ressources. Le mari de Salka, Berthod Viertel est un metteur en scène de théâtre connu, quand il arrive à Hollywood peu après l'arrivée du parlant, engagé par Fox. Max Reinhardt dès le début des années 1930, Thomas et Henrich Mann à la fin de la décennie sont eux aussi très connus en Amérique. En outre, ils n'ont pas à courtiser Hollywood pour travailler : l'homme de théâtre et l'écrivain peuvent poursuivre leurs activités sans en référer aux studios. Tous ne sont pas dans ce cas ; mais les plus pauvres peuvent compter sur les plus aisés : la solidarité des émigrés n'est pas un vain mot. William Dieterle (né Wilhem), qui s'implante dans les studios en 1930 en réalisant les versions allemandes de films qu'on ne double pas encore, et sa femme Charlotte, jouent par exemple un très grand rôle qui se concrétisera par la création du European Film Fund (dont Charlotte est l'instigatrice), destiné à l'accueil des réfugiés de plus en plus nombreux{764}. Différents cercles se forment où des habitués ont l'habitude de se rassembler. Le principal est celui des Viertel, mais d'autres se rassemblent autour de Fritz Kortner, un acteur passé par l'Angleterre, qui ne devra ses seuls engagements hollywoodiens qu'à la nécessité pour l'industrie de trouver pendant la guerre des acteurs capables de jouer des nazis{765}. Les plus intégrés dans le monde du cinéma ont accès au salon des Lubitsch, qui prend cependant soin de n'inviter que parcimonieusement ses compatriotes.


  La carrière du réalisateur est pour tous un exemple : il est l'un des très rares émigrés de longue date à s'être parfaitement intégré à Hollywood. Il faut dire qu'il a su adopter la plupart des codes de comportement hollywoodiens, tout en donnant à son étrange accent l'allure d'une plaisanterie. Sans vouloir à tout prix changer les façons de faire américaines, il a glissé les traits de style qui vont rester comme la Lubitsch's touch. Rares sont ceux qui parviennent à son degré d'habilité : E.A. Dupont, Friedrich W. Murnau, Emil Jannings ne réussiront jamais à être acceptés, malgré quelques succès.


  Même pour ceux qui ont un contrat en arrivant, s'intégrer est une tâche difficile. La ville de Los Angeles est difficile à apprivoiser. Sans véritable centre, dépourvu d'une vraie vie intellectuelle, elle est une ville où l'on peut facilement disparaître. La cohésion sociale est inexistante, les quartiers très séparés, la voiture et le téléphone y sont nécessaires. Il est vite indispensable d'appartenir à un cercle social qui se réunit régulièrement afin de se sentir exister{766}.


  Les difficultés proprement professionnelles sont également nombreuses. Salka Viertel se désole des difficultés de son époux avec l'anglais, qu'il ne parviendra jamais à maîtriser{767}. Les difficultés linguistiques de Siodmak le poursuivront tout au long de sa carrière. La plupart se battent : Lang lit des comic strips pour se familiariser avec la langue et la culture populaire américaine, Wilder écoute les retransmissions radiophoniques de matchs de base-ball dans le même but, beaucoup changent noms et prénoms{768}.


  Ils doivent aussi s'acclimater aux attentes des Américains vis-à-vis de ces étrangers à l'anglais défaillant : les émigrés sont tous supposés se distinguer par des gestes étranges, des attitudes exotiques, des idées sophistiquées. La curiosité se mélange à la méfiance : l'excentricité n'est pas recommandée à Hollywood{769}. Dès qu'un étranger commet un impair, ce dernier est interprété comme une marque de mépris envers l'industrie alors que très souvent il s'agit d'ignorance des usages. Le temps est parfois très long avant que ceux-ci soient appris et assimilés, parfois au prix de quelques terribles erreurs, qu'il faut rappeler. Otto Preminger, venu à New-York comme acteur et metteur en scène, est appelé au début de l'année 1936 par Darryl Zanuck et Fox. On lui confie une première réalisation (Under Your Spell), dont Zanuck est très content. Il décide de confier au nouveau venu une réalisation importante, l'adaptation d'un roman de Robert Louis Stevenson qui se déroule en Écosse. Preminger refuse parce qu'il se sent incapable d'appréhender les réactions d'un Écossais. Mais on ne refuse pas une telle proposition et Preminger est écarté pour longtemps de la mise en scène{770}. Edgar Ulmer fait une autre sorte de maladresse : il devient l'amant de la femme du neveu du patron d'Universal, Carl Laemmle, qui l'interdit aussitôt dans son studio et dans les autres Majors{771}. Même Lang n'évite pas les soubresauts : après l'insuccès de You and Me (1938), il attend deux ans avant de pouvoir réaliser The Return of Frank James. Ces difficultés expliquent que les efforts que font certains des émigrés ne sont pas toujours récompensés. La meilleure solution est peut-être de se fondre dans la masse, en acceptant tout ce qui est proposé et en faisant oublier sa germanité : Peter Lorre ou Billy Wilder adoptent cette ligne de conduite.


  C'est souvent grâce à un autre Germanique qu'ils doivent leur premier contrat. Edgar Ulmer est engagé chez Universal grâce à Douglas Sirk et Billy Wilder obtient un contrat chez Fox par l'intermédiaire de Joe May{772}. Les relations avec les indigènes surtout haut placés restent difficiles. En témoigne par exemple la narration par Salka Viertel de ses relations avec Irving Thalberg. Greta Garbo rencontre Viertel lors de dîners donnés entre émigrés et l'impose pour l'écriture de certains de ses films dont Queen Christina (1933). Viertel insiste sur « le charme et la fascination exercée » par Thalberg, mais montre à quel point il peut être insensible aux arguments de la jeune femme inexpérimentée et surtout peu familière des usages hollywoodiens. Les difficultés se poursuivront lors de l'écriture de Anna Karenina et de Marie Walewska (1935 et 1937) : Viertel est souvent sauvée par l'insistance de Garbo{773}. Le paradoxe est que souvent les Hollywoodiens connaissent et apprécient nombre de films réalisés par des allemands. Ce même Thalberg fait même étudier par ses jeunes scénaristes la structure de M. Mais il concède qu'il se refuse à engager le cinéaste. C'est après sa mort que Lang réalisera son premier film américain, Fury (1936), justement chez MGM{774}.


  Très variables sont les vitesses auxquelles chacun parvient à intégrer durablement les studios. Pour un parfait inconnu comme Billy Wilder, qui arrive en janvier 1934, la route est longue et semée d'embûches, les premiers contrats ne sont pas toujours reluisants. Ainsi partage-t-il une chambre avec Peter Lorre pendant quelques mois. Sans travail, il est obligé par les lois sur l'immigration de vivre au Mexique avant de recevoir un nouvel engagement et un permis de séjour. Enfin, une vraie chance lui est donnée avec le script de Bluebeard's Eight Wife (1938) qu'il écrit avec Charles Brackett, scénariste influent et reconnu à Hollywood. Ils écriront ensuite ensemble une série de films à succès notamment pour Ernst Lubitsch. Robert Siodmak est chassé de Paris par la guerre et arrive à Hollywood en 1940. Fort de ses quelques succès parisiens, « il s'imagine être accueilli à bras ouverts{775} ». Mais pour les studios il est un inconnu. Il végète avant de rencontrer Preston Sturges avec lequel il sympathise. Ce dernier qui connaît bien l'Europe et les Européens lui permet d'entrer chez Paramount pour réaliser des séries B. Même lorsqu'ils sont parvenus à intégrer les studios, les Germaniques ne sont jamais à l'abri d'une sortie de route rapide, soit en raison d'un insuccès, comme Lang avec You and Me (1938), qui attend deux ans avant de réaliser un autre film, soit à cause d'une faute impardonnable.


  Ces continuelles difficultés expliquent pourquoi, « s'il est trop facile de les voir comme des hors-la-loi, les émigrés partageaient un même sens de vivre à la périphérie d'une vie normale{776} ». Nombre d'entre eux sont sans doute d'accord, au moins dans les premières années de leur carrière américaine, avec l'affirmation de Berthod Viertel selon lequel diriger un film à Hollywood est un exercice insatisfaisant{777}. Le fonctionnement et l'organisation hollywoodiens resteront difficiles à maîtriser. D'où une continuelle inquiétude, qui redouble quand la situation en Europe apparaît de moins en moins rassurante, interdisant tout retour. Les émigrés discutent souvent politique, avec une amertume croissante, qui se transformera en énergie quand viendra le temps de la lutte ouverte.


  La guerre est paradoxalement une période plus facile pour les émigrés germaniques. Tout d'abord, l'arrivée tardive d'émigrés prestigieux renforce la colonie : des écrivains comme Lion Feutchwanger ou Thomas Mann, des musiciens comme Arnod Schoenberg, sont maintenant reçus avec plus d'attention et d'égards par l'Amérique et la Californie. Plusieurs d'entre eux tiennent salons qui sont de vrais cercles littéraires où l'on croise des invités prestigieux comme Alfred Einstein, au point que l'on parle de Los Angeles comme de la nouvelle Weimar. Par ailleurs, pour la réalisation de films de guerre, on a souvent besoin d'acteurs allemands pour incarner les Nazis. Conradt Veidt ou Fritz Kortner trouvent des engagements qu'ils n'attendaient presque plus. D'autres, comme Otto Preminger et Billy Wilder, profitent du départ pour le front de nombreux hollywoodiens pour devenir réalisateurs. Les émigrés étant de plus en plus nombreux, les rencontres fertiles se multiplient : Joan Harrison et Robert Siodmak ou Billy Wilder et Joseph Sistrom nouent des liens fructueux. Il reste bien sûr des irréductibles comme Theodor Adorno, qui depuis le début de son séjour américain a refusé tout contact avec la culture indigène, ou Bertold Brecht, qui accepte cependant de travailler avec Lang sur le script de The Hangmen Also Die ! mais refuse la coopération scripturale de John Wexley, pourtant lui aussi membre du Parti communiste. Cependant, l'on peut dire que l'effort d'adaptation des Germaniques à Hollywood a été considérable et souvent couronné de succès.


  Les immigrés New-Yorkais


  Le débarquement des New-Yorkais au début des années 1930 à Hollywood ne passe pas inaperçu. Presque tous, journalistes, dramaturges, romanciers ont un contrat en poche. Même quelqu'un d'aussi excentrée que Salka Viertel s'en aperçoit : « Des dramaturges, des romanciers et des journalistes étaient maintenant appelés à Hollywood pour écrire des scénarios pour les films parlants »{778}. Il est vrai que les écrivains aussi sont demandeurs : en raison de la crise du théâtre, de la réduction de personnel des journaux, des difficultés de l'édition, il n'existe presque aucun homme de lettres américain qui n'ait pas tenté sa chance dans l'un ou l'autre studio. Hemingway fait figure d'exception : il n'a traité avec eux que parce que l'un d'entre eux veut acheter les droits de ses romans. Parce que le monde des lettres américain est en grande partie concentré à New York, la plupart des individus habitués à vivre de leur plume résident ou exercent leur métier à New York, dont l'ambiance culturelle est radicalement différente de celle de Los Angeles : la première est une capitale culturelle et la seconde la capitale... du cinéma.


  Les années 1920 ont été à la fois difficiles et brillantes pour les futurs scénaristes d'Hollywood. Après une période plutôt réformiste marquée par le vote de lois antitrust, par l'impulsion communautariste donnée par le président Wilson, par les interrogations notamment des artistes sur la tradition puritaine qui a jusqu'ici dominé le pays et aussi par la naissance d'une nouvelle espèce de journalistes, les muckrakers, à la recherche de toutes sortes de vérités, l'heure est à la réaction{779}. La fin de la guerre, dont même les résultats sont décevants puisque les vainqueurs européens ont refusé d'adopter la clémence prônée par le Président Wilson, bouleverse toutes les croyances : il s'ensuit un réflexe de méfiance envers l'étranger et aussi envers l'intervention des autorités fédérales. La peur de la révolution soviétique déclenche une chasse aux rouges sans précédents, qui unit après le retour au pouvoir des Républicains le gouvernement fédéral et les plus grandes entreprises du pays. L'idéal du sacrifice de soi pour la communauté cède la place aux ambitions personnelles. Le niveau d'éducation augmente : en 1926, 86 &percnt; des cols blancs sont passés par une high school{780}. Le développement des villes s'accélère et les gratte-ciel sont de plus en plus nombreux. Partagé entre deux mondes, celui de l'enrichissement, de la consommation, d'une nouvelle éthique sexuelle, et celui de l'instabilité, de la concurrence à tout prix et de la perte des valeurs, les citadins, et parmi eux les gens de lettres, entrent dans un monde incertain.


  Les artistes notamment sont très conscients qu'un nouveau paysage s'est installé auquel il faut répondre par de nouvelles formes{781}. La société des temps modernes est placée au centre des investigations par ce que l'on va appeler la « génération perdue ». Pour celle-ci, marquée par les déceptions de la guerre, « la littérature nouvelle sera l'expression d'une société déséquilibrée{782} ». L'objectivité devient un mot d'ordre définitif pour des jeunes gens qui ont presque tous une expérience du journalisme. Ring Lardner, père du futur scénariste, se tient à une stricte observation. Scott Fitzgerald dépeint les malheurs d'une jeunesse dorée. Ernest Hemingway se consacre à la peinture des déracinés. John Dos Passos invente une écriture fragmentée en cherchant à rendre compte des multiples expériences des citadins, qui impressionnent tellement, de l'autre côté de l'Atlantique, Benjamin et Kracauer. Tous seront poussés vers Hollywood par la crise, mais ceux qui y réussiront ne sont pas les écrivains les mieux établis : journalistes ou dramaturges, qui ont une plus grande expérience du travail collectif et sont sans doute moins exigeants, parviendront souvent à s'imposer en Californie.


  Traçons le portrait de quelques-unes des plus brillantes personnalités d'Hollywood. Les profils sont différents, mais passent quand même presque tous par New York. John Howard Lawson, qui devient le porte-parole officieux du Parti communiste hollywoodien et aussi un scénariste extrêmement bien payé, naît en 1894. Après des études dans un collège huppé du Massachusetts, il est ambulancier durant la première guerre. Dramaturge, il participe aux expériences du théâtre d'avant-garde new-yorkais. Il part à Hollywood dès la naissance du parlant et devient le premier président du syndicat des écrivains quand celui-ci est fondé en 1933. Bientôt, il entre au Parti communiste dont il devient une tête pensante. Il sera aussi le scénariste du premier film antifasciste, Blockade (1938), produit par Walter Wanger. Sa vie est partagée entre Los Angeles et New-York où il continue de faire jouer ses pièces{783}. Si Lawson représente l'aile gauche du Front populaire, Donald Ogden Stewart en constitue la figure libérale la plus représentative. Fils de la classe supérieure, il est lui aussi né en 1894. Écrivain, grand voyageur, ami d'Irving Thalberg, il travaille à Hollywood dès 1930. Le compagnonnage avec d'autres écrivains entraîne sa conversion aux idées de gauche. Il passe beaucoup de temps à animer différentes associations notamment la Hollywood Anti-Nazi League. Sa trajectoire illustre bien les situations politiques traversées par Hollywood. Proche de Lawson et du PCU en 1936, il prend ses distances lors du pacte Germano-Soviétique en 1939 et ne soutient guère les dix d'Hollywood en 1947{784}. Ring Larner Jr est le fils du journaliste et écrivain progressiste très connu. Né en 1915 à Chicago, passé par le journalisme puis la publicité, il appartient à la nouvelle génération des écrivains hollywoodiens. Grand buveur, ce qui dans la confrérie des écrivains s'avère presque indispensable, il est invité à Hollywood par David Selznick. Son étoile ne va cesser de monter jusqu'en 1947, où il apprend successivement qu'on lui offre un très gros contrat, puis qu'il est placé sur la liste noire en raison de ses activités politiques{785}. Dorothy Parker représente un cas d'inadaptation totale à l'industrie du cinéma ; pourtant elle a joué un rôle capital dans la mobilisation hollywoodienne. Née en 1893, dans une famille aux importants moyens financiers, elle est journaliste à Vanity Fair, au Saturday Evening Post puis au New Yorker où elle tient la critique littéraire. Grande amie de Scott Fitzgerald, elle défend aussi Ring Lardner ou Hemingway. Intelligente et provocatrice, elle arrive à Hollywood en 1934, collaborant sur divers scénarios mais sans réussir à y imposer sa marque. Sa seule réussite sera son importante collaboration au scénario de A Star is Born (1937). Elle reçoit beaucoup et son salon devient un haut lieu de discussions politiques et intellectuelles, de beuveries aussi. Liée à Dashiell Hammett, elle participe éloquemment à la défense du New Deal et aux associations antifascistes{786}.


  Les auteurs du noir n'ont pas des profils sensiblement différents. Jay Dratler né en 1911 étudie à l'Université de Caroline du Nord, avant de voyager en Europe, en Autriche et à Paris, où il poursuit ses études. Il publie son premier roman en 1936 et est appelé à Hollywood où il écrit des séries B avant de travailler à l'adaptation de Laura pour Otto Preminger{787}. Albert Maltz, qui va jouer un rôle très important dans le Front populaire hollywoodien, naît en 1908 d'un père immigrant qui réussit suffisamment pour envoyer son fils à l'université de Columbia puis à celle de Yale. Comme beaucoup d'autres futurs scénaristes et agitateurs d'Hollywood, il participe à la nouvelle scène new-yorkaise avant de rejoindre la cité du cinéma. Son premier script pour This Gun for Hire forge sa réputation ; il devient un scénariste important très bien payé, avant d'être emprisonné par la commission Thomas{788}. Vera Caspary, née en 1889, travaille comme secrétaire, puis comme publicitaire durant les années 1920. Après la mort de son père, elle vit avec sa mère à New York. Elle écrit pour des magazines et commence à rédiger des romans. À partir de 1933, Hollywood lui demande des scénarios ; elle y retrouve Samuel Ornitz, un ami de toujours. Ce dernier l'initie à la lutte politique. Caspary devient proche des membres du Parti communistes et entreprend même un voyage à Moscou, d'où elle revient profondément déçue de ce qu'elle y a vu. Elle reste cependant une libérale, mêlant une vie de romancière prolifique à une existence hollywoodienne de scénariste plutôt réussie ; dans les deux cas elle s'intéresse particulièrement au point de vue féminin. Ben Hecht naît à New York en 1893 d'une famille juive venue de Russie. Il commence une carrière de journaliste à Chicago dès 1910 et se fait rapidement un nom comme reporter. Correspondant à Berlin, il y rédige des chroniques sur la vie quotidienne. Il commence à écrire nouvelles, romans, pièces de théâtre et rencontre Sherwood Anderson, Theodore Dreiser et d'autres grands noms de la vie intellectuelle américaine. Il écrit rapidement pour Hollywood : son premier script connu est Underworld (1927). Il devient l'un des mieux payés et des plus prolifiques écrivains hollywoodiens, tout en vivant la moitié de l'année à New-York et en consacrant ses forces vives à la cause sioniste dont il est l'un des plus fervents militants. Robert Rossen, dont les parents juifs émigrent de Russie, est né en 1908 à New-York. Il est un dramaturge et un metteur en scène engagé sur la scène new-yorkaise dans les années 1930. Il n'arrive à Hollywood qu'en 1937 : son premier scénario est celui de Marked Woman (1937), très remarqué. En même temps qu'il enchaîne des succès, il travaille au sein du Parti communiste. Très actif durant la seconde partie de la décennie, il fait partie des dix-neuf témoins « inamicaux ».


  Tous ne réussissent pas à Hollywood. Les journalistes plus habitués aux contraintes se montrent souvent les plus adroits : Ben Hecht ou Mark Hellinger en sont de bons exemples. Les romanciers ont plus de difficulté. Nous avons vu que ni James M. Cain ni Cornell Woolrich ne réussissent à y faire carrière. Pour Scott Fitzgerald, c'est une catastrophe : il reste à Hollywood presque une dizaine d'années, travaille sur une quinzaine de films sans jamais voir son nom au générique et sans parvenir à s'insérer vraiment (mais en écrivant un roman The Last Tycoon, hymne à la gloire d'Irving Thalberg, paru en 1941{789}).


  S'ils viennent d'horizons différents, les nouveaux apprentis scénaristes partagent certains traits communs. D'abord ils sont passés par l'université et possèdent une culture que n'ont pas les Hollywoodiens venus avec le muet. Cet écart induit une méfiance réciproque entre producteurs et auteurs : les uns, légitimés par leurs pratiques et leurs habitudes collectives couronnées par le succès, et les autres, qui révèrent l'engagement artistique personnel, semblent destinés à s'opposer. Le deuxième point commun, ou en tout cas largement partagé, par les écrivains est leur pensée politique de gauche. Certains, comme Clifford Oddets, Lester Cole, John Wexley, Sidney Buchman etc. ont une expérience du socialisme. C'est également le cas avec des auteurs arrivés plus tardivement comme Abraham Polonsky, Robert Rossen ou Joseph Losey{790}. Presque tous ont une sensibilité démocrate, que la montée des fascismes et une certaine exaltation soulevée par le président Roosevelt accroîtront. Enfin, ils sont ambitieux et arrivent avec beaucoup d'enthousiasme à Hollywood. Comme l'écrit Colin Shindler, les écrivains « viennent à Hollywood changer le cinéma à défaut de changer le monde{791} ». Ces caractéristiques communes vont avoir tendance à en faire une communauté homogène, unie par leur position à la fois confortable (financièrement) et subordonnée (professionnellement) face aux dirigeants des studios. Parmi eux, les écrivains les plus progressistes sont certainement les moins cyniques : « [Ceux-ci] sont des idéalistes au talent artistique consommé qui ont une noble vision du film comme une œuvre d'art significative{792}. » Ils feront longtemps figure de leaders, avant d'être décimés par les enquêtes du HUAC.


   


  La vie à Hollywood est pour eux brillante et décevante. Commençons par exposer les raisons de ce désappointement. Elles tiennent à la détestation des formes de travail qui sont imposées aux écrivains par l'organisation des studios. Très compartimentée, au point que chez Warner Bros par exemple, le réalisateur n'est choisi que lorsque le scénario est terminé, elle fait de l'auteur un maillon faible et peu important de la chaîne. L'acte décisif en est le choix du sujet, véhicule pour les stars, qui demeure la prérogative des producteurs{793}. L'écriture elle-même est surveillée et fragmentée : « L'écriture à Hollywood peut être comparée à une chaîne d'assemblage, dans laquelle l'affirmation de l'ego d'un individu, habituellement celui du producteur, est généralement plus importante que la qualité du script{794}. » Autant dire que peu de participants à cette chaîne d'écriture trouvent satisfaction ou gratification dans un travail réalisé à l'aveugle. En outre, alors qu'une dizaine d'auteurs ont en général travaillé à un même script, seuls deux ou trois ont le plaisir de voir leurs noms au générique du film. Quand un conflit éclate à ce sujet, c'est l'Academy of Motion Pictures Arts And Sciences fondé en 1927 par Louis B. Mayer et contrôlé par les producteurs qui tranche. Ce sera l'une des principales revendications de la Screen Writers Guild que de participer à l'attribution des crédits{795}. Une plaisanterie qui circule dans le milieu des scénaristes exprime clairement la frustration des écrivains, mais aussi la contradiction dans laquelle ils sont pris : « Ils sabotent vos histoires. Ils massacrent vos idées. Ils prostituent votre art. Ils piétinent votre orgueil. Et que recevez-vous en échange ? Une fortune !{796} » Aussi, les écrivains qui durent à Hollywood sont ceux qui ont appris à faire de leur mieux, sans s'investir personnellement dans le scénario{797}.


  Presque tous les témoignages rassemblés par Kent R. Brown décrivent les modalités de l'écriture des scripts dans l'industrie et le malaise qui en résulte pour les écrivains. Ainsi Carl Foreman déclare-t-il : « Vous pouvez apprendre incidemment que d'autres écrivains ont été employés sur le même script, mais qu'ils ont d'une façon ou d'une autre et assez mystérieusement échoué. Par un accident similaire, vous pouvez apprendre que l'un de vos prédécesseurs travaille encore sur le script, inconscient qu'il a déjà été castré et remplacé par vous. Plus tard, vous pourrez boire l'amère potion quand vous découvrirez qu'un autre écrivain a été engagé pour réécrire votre travail{798} ». Ben Hecht se plaint particulièrement des conférences de rédactions{799}. Celles-ci sont sans doute le pire moment de frustration vécu par les écrivains hollywoodiens : « Les idées, le traitement et les ébauches de l'écrivain [y] étaient décimés comme des Indiens dans les westerns{800} ». Durant ces réunions où un contrôle étroit est exercé, les dirigeants des studios affectent l'inculture la plus complète et refusent la moindre manifestation d'ambition artistique, renvoyant sans pitié les scénaristes à la célèbre apostrophe de Sam Goldwyn, « if you've got a message, send it by Western Union{801} ». Budd Schulberg, romancier et scénariste, auteur notamment de On the Water Front (1954), de Wind Across the Everglades (1958) ou du roman qui inspire The Harder They Fall (1957), dont le père a longtemps travaillé comme producteur chez Paramount, décrit une telle scène dans son roman What Makes Sammy Run ? (1941), qui scandalisa tellement Louis B. Mayer. Il y décrit un producteur inculte et arriviste qui s'approprie sans vergogne les idées d'un scénariste timide et vite réduit au silence{802}.


  Cependant, il ne faudrait pas assombrir de façon exagérée le tableau. D'abord, parce que les salaires élevés donnent accès à une vie agréable, presque lénifiante, qui n'est pas sans culpabiliser des jeunes gens qui se sentent privilégiés{803}. En outre, même dans ce qu'ils ont tendance à présenter comme un chaos insupportable, les écrivains parviennent de temps en temps à tirer leur épingle du jeu en écrivant des films selon leur cœur. Francis Faragoh, l'un des futurs fondateurs du syndicat des écrivains (SWG), et John Bright, souvent proche du Parti communiste, auteurs respectivement des scripts de Little Caesar et de The Public Enemy, parviennent à y insérer des préoccupations sociales qui leur appartiennent{804}. Parfois confinés à la série B, John Wexley ou Carl Foreman profitent des libertés qui leur sont laissées pour participer à leur manière au New Deal. De ce point de vue, la guerre est une époque bénie : les écrivains sont d'accord avec les demandes des producteurs qui sont aussi celles du pays et ils peuvent enfin envoyer explicitement des messages autrement que par la Western Union{805}.


  Aussi le cynisme affiché par la plupart apparaît plus sûrement comme un masque, une réaction de défense à l'intérieur d`un milieu souvent hostile. Il est vrai que rares sont ceux qui comme Howard Koch affirment leur confiance en leur travail : « Je pense que si un écrivain devenait cynique dans son travail, il devrait faire quelque chose d'autre ; je n'ai jamais méprisé le médium cinématographique, en dépit de ses niaiseries bien divertissantes et de son système de production de masse hasardeux{806} ». Par ailleurs, les écrivains hollywoodiens avaient la chance de disposer de la plus grande concentration possible de gens qui leur ressemblent : « Les mémoires d'écrivains sont remplis d'anecdotes à propos des bons déjeuners, du bavardage, d'inactions dans les bureaux des uns et des autres{807} ». Raymond Chandler se souvient avec plaisirs de sa découverte de la convivialité lorsqu'il travaille au script de Double Indemnity : « À la table des écrivains au studio Paramount, les échanges et les réparties figurent parmi les meilleurs que j'ai entendus de ma vie. Certains gars étaient au mieux de leur forme quand ils n'écrivaient pas{808} ». Malgré la rivalité entretenue entre les uns et les autres et l'absence de sécurité de l'emploi, la solidarité des faibles qui les unit est forte.


  Le Front populaire des intellectuels


  Plus que le plaisir de se retrouver entre eux, ce sont les luttes sociales et politiques auxquelles New-Yorkais et Germaniques prennent part qui rassemblent les émigrés d'Hollywood. Elles seront l'occasion d'intenses discussions, alliances, activités où apparaîtra leur commune culture. Cela n'arrivera pas en une seule fois. Une première étape en 1933 aux résultats décevants en posera les bases. Puis la reprise du combat en 1936, dopée par le combat antifasciste, sera virulente et cette fois couronnée d'un certain succès. Après l'intermède douloureux du pacte germano-soviétique, la guerre unit à nouveau les esprits jusqu'à la mort de Roosevelt peu de temps après sa quatrième réélection en avril 1945. Dès lors les difficultés s'amoncellent, brisent le Front populaire et les ambitions. Ces luttes nouent des liens qu'il est indispensable d'examiner en détail si l'on veut comprendre l'invention du film noir dans une communauté de créateurs largement dominée par « New-Yorkais » et « Germaniques ». Ce qui apparaîtra en pleine lumière, c'est que dans les années 1930 les affiliations politiques deviennent décisives dans la composition de l'identité de tout Hollywoodien{809}.


   


  Au tout début des années 1930 existe déjà un club douillet qui permet aux écrivains de se retrouver, de jouer au billard et de lire des textes. On se retrouve là comme dans un refuge pour New-Yorkais partis tenter leur chance en Californie. C'est là qu'en février 1933 les contours du futur Screen Writers Guild prennent forme{810}. Dès sa création, il devient évident que les conflits avec les studios ne porteront pas sur les salaires mais sur le contrôle de leur création par les scénaristes. La question des crédits et des droits sur les scénarios sont des questions qui sont immédiatement très sensibles et sur lesquelles les producteurs ne veulent rien céder. On s'aperçoit aussi dès les premières élections que les membres du syndicat sont partagés entre une gauche qui a des revendications relativement proches de celles de tout syndicat (uniformité des contrats, droit de la guilde à protéger ses membres) et une droite, composée généralement des écrivains les mieux payés, qui focalise surtout sur la question des royalties{811}. Très rapidement, la Guilde réussit à rassembler une proportion très importante des écrivains d'Hollywood : les effectifs passent de 275 membres à 750 en l'espace d'une année. Les négociations s'engagent avec les producteurs mais s'achèvent par un échec au printemps 1934. Plus important, les membres de la Guilde et particulièrement les plus engagés ont appris à se connaître et à travailler ensemble : « Les batailles internes et externes de la Guilde ont produit une aile gauche hautement politisée qui devait avoir un impact significatif sur la communauté hollywoodienne{812}. »


  L'on cherche notamment de nouveaux moyens pour s'organiser, discuter. Les invitations courantes auparavant aux fins de divertissement prennent une tonalité nouvelle. Certains salons jouent un rôle particulier, notamment celui des Viertel où les émigrés originaires d'Allemagne ou d'Autriche rencontrent les écrivains new-yorkais{813}. De grandes personnalités hollywoodiennes comme Lubitsch ou Max Reinhardt discutent avec les jeunes journalistes ou dramaturges américains. Certains se rapprochent du Parti communiste qui élabore à ce moment sa politique d'alliance avec les libéraux et voit d'un bon œil ce rapprochement avec la part avancée de l'industrie du cinéma. John Howard Lawson ou Sydney Buchman commencent à participer aux réunions, et comment à en organiser où ils invitent aussi des progressistes et libéraux. Ce sont surtout de jeunes juifs qui veulent profiter de leur talent d'écrivain pour « redresser des torts, mettre au jour des injustices et créer de nouveaux mondes » qui prennent leurs cartes et deviennent les animateurs du Parti{814}.


  Deux générations les séparent de celles des fondateurs d'Hollywood, les Zukor, Laemmle, Mayer qui ont créé et orienté l'industrie. Cette nouvelle génération est passée par le creuset culturel et intellectuel qu'ont constitué les années 1920 américaines et la « génération perdue », celle des Fitzgerald, Hemingway, Dos Passos, Ring Lardner qui veulent être des témoins scrupuleusement réalistes d'une société déséquilibrée. Ils ont été profondément bouleversés par la première guerre mondiale et sont persuadés que les artistes doivent inventer de nouvelles formes d'expression capables de traduire ce monde désordonné{815}. Ce qui distingue les scénaristes du parlant de leurs aînés est sans doute une appréciation différente de l'opposition entre culture cultivée et culture populaire ; en ce sens « ils voulaient être la génération retrouvée{816} », celle d'une nouvelle alliance avec l'Amérique et son peuple. Selon le témoignage d'Abraham Polonsky, les discussions tournent autour des questions suivantes : est-ce que nous, hommes ou femmes de gauche, devrions-nous être à Hollywood en train d'écrire des films ? Les écrivains répondent par leur pratique de l'écriture : comme dit Polonsky, « c'était le seul choix possible [...] Les écrivains de gauche prenaient les choses très sérieusement, combattant à l'intérieur des studios pour améliorer le contenu{817} ». C'est ce combat qui légitime, pour les nouveaux venus de Hollywood, leur présence dans les studios.


  Lawson et ses collègues font si bien que le Parti communiste hollywoodien devient « une sorte de club social{818} », qui permet de discuter librement de questions professionnelles et politiques. Ainsi « devient-il un mouvement sociopolitique, ou plutôt une structure sociale, dont la prémisse est la politique mais qui opère [...] principalement à travers soirées, banquets, dîners, apéritifs{819} ». Aussi l'activité politique remplace l'activité culturelle dans une ville où l'offre théâtrale ou musicale à laquelle sont habitués les émigrés d'Hollywood est presque inexistante. Ceux-ci se sentent concernés par toute cette agitation intellectuelle. Erika Mann, fille de Thomas, note dans son journal : « Tous les Allemands et Autrichiens travaillent dur, tous apprennent l'anglais furieusement et tous ont exactement deux domaines qui les intéressent vraiment, le film et la politique{820}. » Bien entendu, cet activisme se monnaye de tensions supplémentaires : un climat de méfiance s'installe dans les studios et de nombreux employés sont placés sous surveillance. Le FBI dirigé par un homme qui a fait de l'anticommunisme son affaire personnelle commence à surveiller les membres du Parti : les dossiers qui en résultent s'avéreront décisifs quand commenceront les enquêtes du HUAC.


  Les premiers auteurs du film noir, ceux responsables des films tournés en 1943 et 1946, n'ont en général pas été membres du Parti communiste, même si Adrian Scott et Edward Dmytryk font partie des Dix d'Hollywood. Cependant tous ou presque ont fréquenté ses membres et participé à l'ambiance créée par son activisme. Vera Caspary, Jay Dratler, Fritz Lang, Nunnally Johnson, Walter Wanger, Billy Wilder, etc. ont été concernés de très près par les activités de la Screen Writers Guilde, de la Hollywood Anti-Nazi League, de la League of American Writers ou par une autre des organisations du Front populaire hollywoodien{821}. D'autres comme Otto Preminger ou Joan Harrison montrent leur sympathie et leur soutien quand les temps deviennent difficiles. Des acteurs comme Edward G. Robinson, John Garfield, Fred MacMurray ont été des activistes (mais Barbara Stanwick était dans le camp d'en face). Il n'est pas du tout exagéré de dire que le mouvement social et politique qui a rassemblé une large gauche hollywoodienne (des communistes aux libéraux) a sans aucun doute été une expérience marquante pour les auteurs du noir.


  Paul Bulhe et Dave Wagner considèrent que cet engagement des écrivains (et d'autres) comme « un antidote aux inévitables tentations, tensions et déceptions de leurs carrières{822} ». J'ajouterai qu'il efface une certaine mauvaise conscience : les Hollywoodiens bénéficient d'un statut privilégié et ils le savent, même ceux qui ne touchent qu'une centaine de dollars par semaine. À la différence de l'arriviste Sammy Glick, héros du livre de Budd Schulberg, ils ont la formation et l'ouverture d'esprit suffisante pour se rendre compte de l'état de crise dans lequel est plongé le monde entier. Leur participation sociopolitique est un contrepoids à leur condition plutôt aisée.


   


  Détaillons l'agenda et l'évolution des combats du Front populaire hollywoodien. Dès 1934, quelques acteurs et écrivains se mobilisent en faveur de la campagne de Upton Sinclair candidat démocrate au poste de Gouverneur de l'état de Californie, en créant la California Author's League For Upton Sinclair. Le romancier a quelques années auparavant écrit un livre très critique sur le fonctionnement d'Hollywood et, à l'annonce de sa campagne, les moguls mettent leur influence et leur argent au service du candidat républicain. Ils accusent Sinclair, qui avait été le candidat du Parti socialiste, d'être communiste. La réaction de nombre d'Hollywoodiens ne se fait pas attendre, choqués surtout par la férocité de la campagne. John Wexley raconte comment les dirigeants des studios Columbia font pression sur lui pour qu'il participe à la collecte d'argent en faveur du concurrent de Sinclair. Son refus lui attire colère et obligations, mais il ne cède pas{823}. Cependant Sinclair sera battu, victime notamment des calomnies{824}. Mais c'est à partir de 1936 que l'agitation sociale et politique se multiplie dans le milieu de l'industrie. Pour nous en tenir à la communauté qui nous intéresse, deux fronts s'ouvrent presque simultanément : le premier est la relance de la Screen Writers Guild. Les réunions se succèdent qui rassemblent Dorothy Parker, John Howard Lawson, Dashiell Hammett et beaucoup d'autres qui veulent profiter d'une nouvelle législation mise en place par le gouvernement Roosevelt : ils demandent à être reconnus par le National Labor Relations Board (NLRB) comme le seul syndicat représentatif des écrivains de l'écran. Ils s'opposent ainsi frontalement au Screen Playwrights, syndicat initié par le patronat. Au début de l'année, le syndicat est officiellement reconstitué. En juin 1937, un nouveau bureau est élu avec à sa tête Dudley Nichols, déjà le scénariste favori de John Ford{825}. Il est à l'exemple de la coalition qui est en train de se constituer : tous les bords politiques sont représentés depuis les radicaux jusqu'aux libéraux modérés. Des auditions au NRLB se déroulent en octobre 1937. Charles Brackett, le partenaire de Billy Wilder pour écrire nombre de comédies réalisées par Lubitsch, est le principal orateur de la Guilde. En juin 1937 la décision du NRLB est une grande victoire pour le SWG : elle recommande l'invalidation du syndicat concurrent et les écrivains se précipitent vers la Guilde, désormais interlocuteur inévitable pour les dirigeants des studios{826}. La victoire des écrivains encourage le syndicat des réalisateurs (Screen Directors Guild) à présenter lui aussi ses revendications aux producteurs.


  Une autre cause envahit les esprits à Hollywood, celle de l'antifascisme. Plus internationaliste, elle intéresse bien sûr les émigrés germaniques. Elle permet aussi, du moins à son début, un rassemblement plus général des Hollywoodiens : même les dirigeants des studios assistent à certains banquets et n'hésitent pas à contribuer financièrement. La guerre civile espagnole avait déjà mobilisé Hollywood de façon forte ; on accueille par exemple en grande pompe André Malraux quand il vient plaider la cause des Républicains. Force discours et rencontres sont organisés sous l'égide de la Ligue des écrivains (LAW){827}. À la suite de la mobilisation des Hollywoodiens pour la République espagnole, l'initiative du Prince de Loewenstein, chef exilé du Parti catholique allemand, qui demande l'aide d'Hollywood pour lutter contre le nazisme, est un franc succès. Un grand banquet est organisé qui réunit aussi bien des dirigeants comme Thalberg, Selznick, Goldwyn que des émigrés célèbres comme Lang, le compositeur Oscar Hammerstein et des militants de la cause espagnole comme Parker, Ogden Stewart ou Melvyn Douglas. Bientôt est formée la Hollywood Anti Nazi League (HANL), dont les écrivains d'Hollywood sont les membres les plus nombreux, aussi bien des conservateurs que des progressistes. L'activité de la ligue est multiforme. On forme de nombreuses commissions, sur les femmes, la jeunesse, le travail, la race. La ligue devient le sponsor de shows radiophoniques et d'un magazine intitulé Hollywood Now{828}. Même l'arrivée du comité Dies, chargé par le Congrès d'enquêter sur les « activités anti-américaines », ne fait pas encore peur. Il est vrai que ce dernier a tendance à se ridiculiser en portant des attaques désordonnées, par exemple contre la très jeune Shirley Temple, alors âgée de onze ans. En outre, les partis pris de Dies, fervent supporter du Ku Klux Klan, rendent sa neutralité plus que suspecte. Cependant, sa méthode qui consiste à faire de tout antifasciste un communiste est déjà lourde de menace. Le sénateur représente une part du congrès dont l'antisémitisme n'est jamais loin et qui se méfie presque instinctivement d'Hollywood. L'activité de la HANL ne se ralentit cependant pas ; et les négociations entre les syndicats d'écrivains et de réalisateurs se poursuivent avec un certain succès. De telle sorte qu'au début de l'année 1939, le Front populaire hollywoodien est largement majoritaire à l'intérieur de l'industrie. Cette période (1936-1939) a vu se rassembler la part la plus cultivée des Hollywoodiens au nom de deux idéaux distincts : la défense de l'auteur (qu'il soit écrivain ou réalisateur) en tant qu'artiste d'une part et la défense de la démocratie contre le fascisme d'autre part. Ce rassemblement a conduit la communauté à une réflexion sur les conditions d'exercice de leur métier dans l'industrie, réflexion qui aboutit dans les années 1940 à diverses manifestations importantes. Par ailleurs il a permis des rencontres : les activités de la HANL, plus que par exemple celles du Motion Picture Artists Committee soutien du New Deal rooseveltien, ont conduit émigrés new-yorkais et émigrés germaniques à travailler ensemble, à partager idées, initiatives, réunions. En cela, elle a certainement préparé les collaborations dont nous avons vu qu'elles se sont avérées décisives dans la confection du premier film noir.


   


  L'alliance politique à l'intérieur de la communauté hollywoodienne que représente le Front populaire est brisée par le pacte germano-soviétique au mois d'août 1939. Au moment où il intervient, le Front est à son plus haut degré d'influence. Le comité Dies est presque réduit au silence. Les négociations avec les producteurs du SWG comme du SDG sont pleines de promesses. Certes les inquiétudes sont bien présentes. Des rumeurs existent concernant des listes noires établies au sein de studios contre des supposés communistes. À l'intérieur de ce dernier, des tensions se font jour aussi, qui opposent John Howard Lawson à d'autres membres qui lui reprochent son dogmatisme{829}. Cependant, ce n'est pas comparable au coup de tonnerre que représente la signature du pacte. Ce dernier stupéfie le pays mais « nulle part ce n'était plus évident qu'en Californie où la fragile coalition de la gauche et des libéraux unie derrière le Gouverneur Olson est détruite par les conflits que le pacte génère{830} ». À Hollywood, le saisissement n'est pas moins grand. Comme le montrent Larry Ceplair et Steve Englund, tous les documents ou mémoires de l'époque démontrent la désillusion des libéraux comme des communistes{831}. Les dirigeants du Parti se réunissent à New York pendant une quinzaine de jours avant de décider de suivre la décision prise à Moscou. On explique que l'absence de réactions des démocraties à l'invasion de la Tchécoslovaquie démontre la complicité au moins passive de ces dernières avec les ambitions d'Hitler et que, dans ces conditions, l'Union Soviétique devait se protéger. On transforme la ligne antifasciste suivie jusqu'ici en une ligne pacifiste. Les communistes d'Hollywood adoptent à leur tour cette même ligne. Pour leurs alliés libéraux au sein du Front républicain, c'est un second choc quand ils comprennent que « les communistes n'allaient pas seulement accepter la nouvelle ligne mais la justifier{832} ». Le schisme révèle l'écart entre l'engagement des uns et des autres : les libéraux soutiennent sincèrement le New Deal et un capitalisme bienveillant, tandis que les radicaux sont des contempteurs décidés du capitalisme.


  Ceplair et Englund ont tendance à comprendre les effets du pacte comme un schisme irréparable entre les deux groupes formant le Front populaire hollywoodien{833}. Il est vrai que les films du premier film noir sont en général conçus et réalisés par des libéraux, tandis que le second film noir est souvent le fait de radicaux. Cependant les exceptions sont nombreuses dans les deux cas. En outre, on trouve de nombreux cas de collaborations entre radicaux et communistes : par exemple Howard Koch collabore avec John Huston pour le scénario de Three Strangers, Robert Rossen et Daniel Fuchs écrivent Desert Fury (1947) et Hollow Triumph (1948) produits par Hall Wallis et Paul Henreid. Par ailleurs, il ne faut pas oublier que si un événement politique casse l'alliance frontiste, d'autres événements la rétabliront : Pearl Harbor et l'entrée en guerre des États-Unis deux ans plus tard, puis l'attaque allemande contre l'URSS rétablissent une coalition cette fois au service d'un idéal commun, gagner la guerre.


  Celle-ci est une libération intellectuelle pour les Hollywoodiens de gauche. Ils peuvent enfin mettre leur talent au service de leurs idéaux devenus soudain ceux du pays et d'Hollywood tout entier. Comme l'écrit justement Nancy Lynn Schwartz, « soudain, la position affirmée par la Gauche et la League of American Writers – l'invitation à des écrits de combats, la déclaration, de responsabilité de l'écrivain pour combattre le fascisme – devenait la sagesse universelle{834} ». Beaucoup s'engagent dans les forces armées (Michael Wilson, Budd Schulberg, Robert Riskin, Carl Foreman, etc.{835}), même si certains sont refoulés en raison de leur communisme supposé (Dorothy Parker, John Howard Lawson). Des films de guerre parmi les plus reconnus sont écrits par des écrivains participant au Front populaire : Action in the North Atlantic (1943) est écrit par John Howard Lawson, Air Force (1943) par Dudley Nichols, Pride of the Marines (1945) par Albert Maltz, Objective Burma ! (1945) coécrit par Lester Cole et Alvah Bessie. D'autres écrivent des films sur le fascisme et ses manifestations : Tender Comrade (1943) est par exemple l'œuvre de Dalton Trumbo et Hangmen Also Die ! (1943) celle de Berthold Brecht et de John Wexley.


  Je m'attarderai cependant un peu plus sur la réflexivité que la guerre a induite. Au sein du Parti communiste des « laboratoires » sont créés qui sont destinés à penser l'écriture du temps de guerre. La question de l'idéalisation des combats est notamment au centre des débats : faut-il montrer la sauvagerie de la guerre ou concentrer la représentation sur l'héroïsme ? L'étude de Jeannine Basinger sur le film de combat montre que les réponses ont dû être partagées{836}. La création de la Hollywood Writers' Mobilisation (HWM) est un autre signe de l'atmosphère de réflexion. Le HVM rassemble non seulement les auteurs de la SWG mais des romanciers, écrivains de radio, journalistes, etc. (jusqu'à 3 500 membres) afin d'examiner le travail des écrivains durant la guerre : « La mobilisation était destinée à faire savoir, et à rappeler aussi souvent que nécessaire, à l'ensemble du pays, quel est le véritable motif de la guerre{837}. » Le travail réalisé au sein de la HWM, organisation par définition apolitique ou plutôt transpolitique, a d'évidence porté certains fruits pratiques. Par exemple, on peut penser que le séminaire organisé par l'association sur le retour des vétérans n'est pas étranger aux nombreux films notamment noirs qui s'emparent de ce sujet à partir de 1945{838}. Le moment le plus fort de cette mobilisation des auteurs est le Congrès des écrivains qui se tient au printemps 1943 dans les locaux de l'Université de Californie (UCLA). Malgré les efforts du Sénateur Tenney, narrés plus haut, pour l'interdire, la manifestation est une prestigieuse réunion de plus de 1 500 écrivains. Les interventions de Darryl Zanuck, Edward Dmytryk, Thomas Mann sont accueillies avec ferveur. Collectées, elles deviennent un livre publié en septembre 1944{839}. Les liens noués lors du congrès auront une suite : est bientôt créée Hollywood Quaterly, revue éditée par l'UCLA à laquelle sont associées des personnalités hollywoodiennes comme Howard Koch et John Howard Lawson et des universitaires comme Frank Fearing. La revue naît sous le signe de la guerre et de ses exigences : « Le film, ou plus précisément les possibilités pour le film d'influencer et d'endoctriner joue un rôle absolument crucial dans son développement{840}. » Les articles portent sur l'esthétique ou les techniques du film comme sur ses capacités sociales ou éducatives. Les films y sont examinés avec sérieux, « pas seulement comme des artefacts sociologiques, mais comme des objets esthétiques{841} ». La revue restera sous l'influence de la gauche hollywoodienne jusqu'à ce que la pression du comité des activités antiaméricaines devienne trop forte.


  S'il est exact que le pacte et l'attitude du Parti communiste ont suscité une méfiance politique qui n'est pas étrangère à l'attitude des libéraux durant les auditions des Dix d'Hollywood, je pense qu'ils n'ont pas effacé la proximité culturelle qui s'est construite entre 1936 et 1939, puis ressoudée entre 1941 et 1945. Écrivains, réalisateurs, opérateurs également (Greg Toland James Wong Howe), acteurs, parfois producteurs (du moins en devenir) ont bâti des films ensemble, bataillé contre les mêmes hiérarchies, milité pour les mêmes causes, réfléchi aux mêmes problèmes. Ils sont des représentants d'une même classe petite bourgeoise intellectuelle (certains sont d'origines modestes mais ont franchi quelques barrières sociales) fort malmenée à Hollywood, dont l'influence sur les événements sociaux et politiques diminue un peu plus chaque année. Que ces artistes aient su sans effort manipuler une forme narrative mise au point par quelques-uns d'entre eux n'a rien de très étonnant.


  L'éclatement


  Il apparaît avec le recul que la communauté hollywoodienne a géré de façon absolument désastreuse la crise consécutive aux attaques du HUAC. Les moguls passent d'un mépris hautain à une inconsistante impuissance, conduisant à une reddition honteuse. Sans doute le déclin de l'industrie due à la télévision et à l'obligation de se séparer des salles en raison du Paramount Decree qui augmente la pression des investisseurs banquiers new-yorkais, est la raison de cette médiocre petitesse. Plus étonnantes apparaissent les imprudences, erreurs, incompréhensions au sein de la gauche hollywoodienne. Car l'impression demeure que le blacklisting pouvait être arrêté ou renversé. Certains comme le plus à gauche et aussi le plus lucide des producteurs, Darryl Zanuck, en sont persuadés{842}. Ce dernier, juste après les auditions encourage Jules Dassin à tourner en Angleterre Night and the City pendant que dure l'orage du HUAC, tandis qu'il accepte le projet d'un film adapté d'un roman d'Albert Maltz par John Huston préparé à San Francisco pour plus de tranquillité{843}.


  Bien entendu il ne faut pas se tromper de coupables : ce ne sont pas les membres du Front populaire hollywoodien qui déclenchent enquêtes, incarcérations, renvois, interdictions de travailler, mais une part sombre du pays, raciste, antisémite, aussi bien que qu'anticommuniste{844}. Il n'empêche que le mouvement qui a animé l'industrie à la fin des années 1930 connaît une fin assez triste. Tout d'abord, aucune majorité ne se dégage pour soutenir le syndicat des décorateurs et le CSU dans sa dure lutte contre les studios pendant l'année 1945. Puis le syndicat des écrivains (SWG) est victime d'une lutte de factions. Une liste est présentée aux élections de 1946 qui exclut les écrivains de gauche : certains libéraux commencent explicitement à s'éloigner des radicaux. Quand approchent les auditions, les peurs se multiplient et les modérés démissionnent : le SWG perd largement son influence et confie sa direction à Emmett Lavery, un modéré très méfiant vis-à-vis des plus radicaux. Dans le syndicat des acteurs, les conservateurs menés par Ronald Reagan deviennent majoritaires. D'autres divisions apparaissent quand il faut soutenir l'un des candidats à l'investiture démocrate pour l'élection présidentielle de 1948. Les radicaux se rangent derrière Henry Wallace qui représente un ferme retour au New Deal. Mais les libéraux choisissent fréquemment le sortant Harold Truman{845}.


  Au sein du Parti communiste, les tensions augmentent et paraissent au grand jour. L'article écrit par Albert Maltz dans New Masses, qui suscite une importante polémique, en est l'une des manifestations les plus nettes. L'article témoigne de la poursuite de la réflexion engagée notamment pendant la guerre sur l'écriture artistique engagée, et la polémique témoigne du raidissement des autorités du Parti. L'article commence par une affirmation provocatrice : Maltz déclare que « l'activité artistique inspirée par une idéologie de gauche a été restreinte, limitée, éloignée de la vie en raison de l'atmosphère et de la pensée de la gauche littéraire{846} ». La raison en est, selon lui, la confusion entre journalisme et l'art, entre volonté d'informer et ambition de produire une œuvre. Ce mélange est lui-même l'effet d'un slogan appliqué de façon trop sommaire, « l'art est une arme ». L'œuvre devient alors l'équivalent d'une brochure informative : de ce seul point de vue, l'œuvre est jugée sur son seul contenu idéologique{847}. Il en résulte une attitude qui consiste à « abandonner le jugement de goût » pour exiger « la vérité la plus complète{848} ». Maltz invoque Engels et l'idée d'un écrivain à la fois réactionnaire et auteur d'une œuvre idéologiquement éclairante parce qu'elle propose « une reconstruction imaginative d'un secteur de l'expérience humaine ». Les exemples de The Grapes of Wrath de John Steinbeck ou de Justice de John Galsworthy montrent que la qualité de l'œuvre ne dépend pas (ou pas seulement) de l'engagement de l'artiste{849}. Ce dernier se doit de révéler « profondément et précisément toutes les motivations de ses personnages », et non les peindre en noir et blanc selon une tactique politique simpliste, qui transforme son œuvre en journalisme. Si l'artiste veut faire de son art une arme, « il doit se rappeler que, quand l'art est une arme, c'est seulement quand il est art{850} ». Ce résumé un peu long de l'article de Maltz indique le niveau élevé et la hauteur de vue d'un scénariste participant à la réflexion artistique de son temps. Mais si ce texte reste bien connu aujourd'hui encore, il le doit aussi aux attaques dont il est l'objet les semaines suivantes. Visant un communiste sincère qui avait défendu la ligne pacifiste durant le pacte germano-soviétique, la réponse parue dans le Daily Worker, engage Maltz à « quitter le luxe et l'atmosphère factice d'Hollywood{851} ». Le Parti communiste venait à peine d'adopter une ligne dure, visant à identifier la ligne et les membres du Parti, notamment les écrivains. La polémique sème le trouble dans les rangs des communistes hollywoodiens. Alvah Bessie se rappelle que ceux-ci décident de privilégier l'unité du mouvement et de demander à Maltz une rétractation publique{852}. Bien entendu, l'affaire Maltz n'encourage pas les rapprochements entre libéraux et communistes pendant une période difficile, sans compter les doutes qu'elle peut produire dans l'esprit de quelques-uns.


   


  La commission dirigée par Parnell Thomas convoque dix-neuf témoins inamicaux et supposés communistes d'Hollywood. Les auditions à Washington en octobre 1947 révèlent au grand jour l'éparpillement intellectuel qui a gagné Hollywood : elles seront marquées par la faillite de toute action concertée de la gauche hollywoodienne. Pourtant le choix stratégique adopté par les dix-neuf devait permettre aux libéraux de se joindre ouvertement à la protestation contre ces convocations. Invoquer le Premier Amendement, c'est-à-dire le droit à la liberté d'expression et le droit de s'assembler pacifiquement, c'est se placer à l'intérieur d'un principe classiquement défendu par la droite libérale américaine. La formation du Committee for The First Amendment semble promouvoir ce rassemblement. Nombre de libéraux hollywoodiens souvent célèbres et populaires se joignent à la protestation : Lauren Bacall, Humphrey Bogart, Henry Fonda, Judy Garland, Katharine Hepburn, Gene Kelly, Burt Lancaster, Paul Henreid, Richard Conte en font partie. Animés par William Wyler, John Huston et Philip Dunne aidés par un petit groupe parmi lequel on trouve le producteur de Double Indemnity Joseph Sistrom, le Comité tente d'agir comme un lobby auprès de l'opinion, en multipliant déclarations et articles dans les journaux. Quelques producteurs comme Walter Wanger, Jerry Wald, William Goetz contribuent à l'effort financier que le comité implique{853}. L'arrivée de Bogart, Bacall, Huston en grande pompe à la veille des auditions ne passe pas inaperçue dans les rues de Washington, même si le SWG brille par son absence. Marsha Hunt, actrice blacklistée un peu plus tard, raconte l'enthousiasme initial du petit groupe{854}. Mais les témoins « amicaux » c'est-à-dire ceux prêts à témoigner de la « mainmise » des communistes sur Hollywood, non moins célèbres (parmi eux se trouvent Gary Cooper, Robert Montgomery, Robert Taylor, George Murphy, Jack Warner, Walt Disney), fait un contrepoids efficace. L'effet des auditions des témoins « inamicaux » (les futurs Dix d'Hollywood) n'est pas moins désastreux ; notamment l'agressivité de certains des Dix, comme John Howard Lawson. Eric Johnston président de la Motion Picture Producers and Distributors Association depuis 1945, représentant de toute l'industrie, témoigne ensuite d'une façon inattendue en cautionnant l'enquête du HUAC{855}. L'on commence alors à comprendre que l'enjeu ne se limite pas à défendre la liberté d'expression : la carrière de nombreux hollywoodiens est en question. Dès la fin du mois de novembre 1947, l'on découvre qu'une époque touche à sa fin.


  La communauté hollywoodienne se transforme profondément entre 1947 et 1951. Beaucoup en seront chassés. La réflexion esthétique et politique qui a été à l'ordre du jour les années précédentes disparaît ou n'est le fait que d'individus particuliers. La solidarité qui unit nombre des auteurs les plus engagés s'évapore, les délations qui se succèdent à partir de 1951 en témoignent. Le HUAC est parvenu à obliger les Hollywoodiens à tenter de préserver avant toute chose leur mode de vie. Cependant, l'expérience emmagasinée les années précédentes ne s'est pas évaporée. Dans Boom and Bust, Thomas Schatz note que « le plus remarquable aspect du cinéma américain d'après-guerre a été la qualité et la vitalité globales des films eux-mêmes{856} ». Il pointe un peu plus loin que le climat de ces films a tendance s'assombrir{857}. Il n'est guère nécessaire de commenter la seconde observation, après le récit du délitement de ces années-là conclues par la condamnation des Dix d'Hollywood. Quant à la « qualité et la vitalité » des films, je la crois inexplicable si on ne se rappelle pas ce qui s'est passé entre le début des années 1930 et la fin de la guerre. La militance sociale et politique, fondée sur une culture et des valeurs communes, qui a rassemblé notamment les auteurs du film noir, constitue un fait qui ne peut pas être sous-estimé. Les auteurs noirs ont un vécu et des expériences communes, et ils disposent d'un instrument robuste et efficace : ce modèle de récit dont nous avons analysé la structure leur permet de traduire à même la trame filmique les événements dont ils sont les témoins et souvent les victimes. Nous pouvons ajouter aux sources historiques et génériques du film noir ce que l'on peut nommer ses sources sociologiques : le parcours convergent dans le milieu hollywoodien d'émigrés surtout new-yorkais et germaniques a conduit à la composition d'une communauté suffisamment homogène et cohérente pour constituer ce genre étrange et saisissant.


  L'industrie du cinéma a certainement contribué à façonner et polir ces Hollywoodiens d'adoption ; cependant, cette communauté d'artistes ne nous semble pas si différente d'une large classe cultivée européenne, attachée aux valeurs d'humanité, de socialité et aussi, peut-être par-dessus tout, aux valeurs de l'art. Si cette hypothèse a quelque consistance, la signification du film noir n'exprime pas seulement le monde hollywoodien. Elle peut être reliée à une large modernité culturelle occidentale et aux écrits critiques que celle-ci a produits. Aussi rapprocherons-nous dans notre dernier chapitre le film noir des réflexions de Walter Benjamin et Siegfried Kracauer, témoins exemplaires de notre contemporanéité.


  Chapitre 11

  Critique de la modernité et film noir


  Benjamin, Kracauer et la ville


  Les interprétations du film noir ne manquent pas, nous l'avons vu dans nos deux premiers chapitres. Par exemple, Nino Frank, critique surréaliste né en 1904 et écrivant sur Double Indemnity et quelques autres films en 1946, et Paul Schrader, critique, scénariste et cinéaste américain né en 1946 et écrivant sur le genre en 1971, en ont des visions fort différentes. Nous avons constaté combien les perceptions et même les intérêts ont pu changer durant les années. Après avoir parcouru l'histoire du genre, explicité sa structure narrative et les variations qui l'ont touché, on peut se demander, pour achever le parcours, ce que le genre a pu représenter pour leurs auteurs. Dans le chapitre précédent, nous avons défendu l'idée que ceux-ci appartiennent à une communauté spécifique à l'intérieur de l'industrie hollywoodienne, plus cultivée et plus artistiquement ambitieuse que l'ensemble des Hollywoodiens. Éloignée des lieux de pouvoirs, éternellement hésitante entre résistance et accommodement, elle élabore et crée des films un peu étrangers au système qui y trouvent ensuite leur place. Nous avons vu aussi les réalisations successives réagir presque instantanément aux événements frappant Hollywood, ce qui témoigne expressément de leur impact sur cette communauté directement touchée : le film noir ouvre en ce sens une perspective sur l'histoire américaine d'Hollywood. Mais qu'en est-il du point de vue d'une histoire de la culture occidentale ? Les auteurs du genre ne forment pas seulement une communauté dont le contexte de travail est celui d'une industrie culturelle américaine, c'est aussi une communauté qui s'inscrit dans l'histoire de notre culture. En employant un poème de Baudelaire et des récits de Kafka pour préciser certains aspects de la structure narrative noire, je me suis situé dans ce cadre. Je voudrais élargir le questionnement en demandant : quelle signification peut-on attribuer au film noir en tant qu'événement artistique occidental ? Comment l'inscrire à l'intérieur d'une histoire de la modernité artistique qui commence par exemple avec Baudelaire et Poe ? Cette interrogation conclusive va nous conduire vers deux auteurs que nous avons déjà rencontrés sur notre route, Walter Benjamin et Siegfried Kracauer, tous deux très préoccupés par le cinéma en tant qu'événement moderne.


  En effet, ces deux auteurs, philosophes, essayistes, sociologues se situent au cœur d'un questionnement de l'intelligentsia occidentale sur les changements sociaux, politiques, culturels qui transforment les sociétés contemporaines. L'installation des démocraties puis l'émergence des dictatures totalitaires, le rôle de plus en plus considérable du capitalisme, l'apparition du « grand public » et des cultures industrielles ont bouleversé la vie des populations et notamment la situation des intellectuels{858}. Leurs statuts, leurs fonctions sociales, leurs pratiques sont devenus incertains ou instables. Les doutes de cette classe intellectuelle se ressentent dans les œuvres des artistes : celles-ci sont souvent ambiguës ou paradoxales, hautement réflexives. Jamais les auteurs, écrivains, peintres, musiciens n'auront autant réfléchi à leur travail, souvent publiquement. Les exemples sont innombrables que je renonce à citer, m'en tenant aux deux auteurs déjà évoqués. Baudelaire n'est pas seulement poète. Critique d'art, il écrit sur la peinture contemporaine, l'art romantique ou le rôle de Wagner ; il médite sur des événements contemporains comme l'exposition universelle ou la photographie. Frank Kafka tient des carnets, dans lesquels il expose, transpose, observe sa propre quotidienneté ; on l'y voit participer à des conférences ou suivre des réunions politiques{859}. Quant à son œuvre narrative, elle est née sous le signe de l'allégorie, même si celle-ci demeure mystérieuse et étrange, même si leur énorme succès parmi une large classe cultivée d'origines variées prouve qu'elle nous concerne directement.


  Il n'est plus nécessaire de souligner combien l'œuvre de Benjamin comme celle de Kracauer sont liées au questionnement des intellectuels sur la problématique de la modernité et des interrogations qu'elle induit. L'essai de Benjamin sur « L'œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique » (« Zeitschrift für Sozialforschung ») constitue une pierre de touche de ce questionnement. L'ensemble d'essais rassemblés sous le titre français L'Ornement de la masse (Das Ornament des Masse) ou l'essai sur Le Roman policier (Der Detektiv-Roman) sont évidemment des contributions importantes de Siegfried Kracauer sur le sujet. Si tous deux nous intéressent particulièrement, s'ils ouvrent une voie pour comprendre la signification du film noir dans notre histoire artistique et culturelle, c'est pour au moins deux raisons. La première tient à leur passion pour la ville. Grands marcheurs, l'un et l'autre ont parcouru Berlin, Moscou, Paris, Marseille, cherché à s'y orienter et s'y sont souvent perdus. Ils ont souligné le brio apparent de ces grandes métropoles comme leur caractère inextricable, à l'instar des villes noires. En outre, l'un et l'autre sont très intéressés par le cinéma. Les indications de Benjamin sur le sujet sont brèves et denses, mais Kracauer a eu le temps de faire du cinéma un objet central de sa réflexion. Leurs observations convergentes vont nous permettre de considérer sous une nouvelle lumière le film noir, celle d'une critique générale de la modernité urbaine, capitaliste, culturelle. Ainsi, l'on peut dire avec Nia Perivolaropoulou que « pour Kracauer comme pour Walter Benjamin, la grande ville, qui bouleverse les modes de vie traditionnels, et l'apparition de la photographie et du cinéma, qui constitue une rupture avec l'art, participent du processus de la modernité{860} ».


   


  Nos deux auteurs se distinguent par des démarches très similaires : ils occupent en premier lieu une posture d'observateur. Chez eux, l'analyse est souvent dépendante d'un premier temps qui est celui de la description ; parfois même analyse et description se rejoignent en un même geste. Ils appliquent alors à leur travail le précepte des Investigations philosophiques : « Toute explication doit disparaître et n'être remplacée que par de la description. Et cette description reçoit sa lumière, c'est-à-dire son but, dans les problèmes philosophiques{861} ». La lisibilité du monde s'est effacée : il faut donc commencer par le regarder. Et la ville est l'un de leurs objets préférés d'observation. En ce sens, Stéphane Füzesséry et Philippe Simay leur attribuent une théorie sensitive de la modernité, initiée par Georg Simmel : « Ces auteurs ont cherché à démontrer que l'environnement urbain avait radicalement transformé les conditions de l'expérience sensible{862} ». La théorie sensitive se distingue de la théorie critique adornienne par le point de vue « de l'intérieur » qu'elle adopte : les auteurs se plongent dans la réalité urbaine, afin d'en saisir la logique propre. Walter Benjamin est sans doute celui qui a été le plus loin dans cette direction.


  Dans l'ouvrage paru sous le titre français Sens unique (Gesammelte Schriften), l'on trouve une suite d'impressions, de rêves, de commentaires où Benjamin se décrit avec une sorte d'acuité mélancolique. Chaque fragment est relié à la vie quotidienne par son titre qui nomme une activité (« Le petit déjeuner »), un objet (« L'horloge »), un nom de magasin (« Armes et munitions »), une expression (« Si parla italiano »){863}. Le rapport entre le titre et le court texte qui suit est fragile, métaphorique, parfois incompréhensible. Le paragraphe titré « Horloge » glose le rapport du créateur à l'achèvement de ses œuvres{864}. Sous l'intitulé « Ces plantations sont confiées à la protection du public », Benjamin parle de l'amour et de notre goût pour les défauts de l'être aimé{865}. Surgit ainsi tout un quotidien de pensées les plus diverses attachées à un lieu ou à un poncif de la vie ordinaire. Celle-ci apparaît comme ce dont on ne peut se déprendre mais qui laisse ces marges de rêves ou de réflexions par où l'on peut s'échapper.


  Sur cette écriture du fragment nous reviendrons parce qu'elle doit être associée à l'émerveillement de Benjamin devant certaines techniques cinématographiques : son emploi des « techniques du collage, du montage{866} » en est un indice probant. Pour l'instant, contentons-nous de l'associer, comme le propose Régine Robin dans un article qui rapproche Benjamin et Kracauer, à la méthode de « l'écriture flâneuse » propre au premier. Celui-ci reprend à Baudelaire le concept de flâneur pour décrire les errances urbaines : il cherche ainsi à retranscrire cette « nature » du citadin qui lui fait « se frayer aisément un chemin à travers la masse des marcheurs{867} ». Parce que Benjamin « participe de la fascination pour Paris, en même temps qu'il se passionne pour Berlin devenue mégalopole{868} », il n'hésite pas à les parcourir, à se laisser engloutir dans le flux kaléidoscopique des images et des sons urbains, au point « de chercher refuge dans la foule{869} ». Le flâneur se trouve dans une position d'attente, de disponibilité. En se laissant envahir par « les impressions sensorielles auxquelles le public succombe »{870}, Benjamin adopte le point de vue d'une ethnologie participante afin de confronter la perspective singulière du citadin et celle globale de la métropole : le regard du flâneur « dont la forme de vie enveloppe encore d'un éclat réconciliateur celle du citadin de la grande ville, bientôt destinée à ne plus connaître aucune consolation{871} » se détache de celle de l'homme pressé ordinaire afin de n'être pas avalé par la vitesse de la cité. Ainsi peut-il pénétrer au plus profond des villes, s'attachant comme dans son texte sur Marseille, aux odeurs (« l'odeur puante d'huile, d'urine, d'imprimerie »), aux bruits (« le claquement d'un linge ruisselant »), aux images (« la lumière d'un magasin de primeurs{872} »).


  Mais le flâneur n'adhère pas à ce monde : il ne peut s'enthousiasmer aux clignotements et aux chocs que sans cesse propose la ville et les repousse comme le signe d'une fausse ivresse ; ce qui le contraint à demeurer à l'écart. Le héros du film noir, le weak guy, est le devenir du flâneur : lorsque gorgé d'un trop plein de vibrations, ce dernier ne pourra plus subir « la pression de l'éphémère, du fugitif, de la modernité{873} », il se laisse aller à la désespérance mise en scène dans le film noir.


  Ainsi, la ville brillante, aux milles paillettes, cache une autre ville qui ne peut apparaître qu'à celui qui s'est astreint à la parcourir en tous sens au point de connaître tous ses tours. Apparaît alors « un monde en ruines, dépareillé{874} ». Ce que Benjamin décrit comme la « forme moderne », c'est ce dédoublement entre la brillance des néons et l'obscurité misérable. Le brio des premiers attire la foule en rassemblant toutes les classes sociales, le « public homogène de la métropole{875} », comme le dira Kracauer. Mais elle est aussi pure extériorité, une façade sans failles qui ne donne aucune place aux différentes individualités pour s'inscrire, trouver leur place. En même temps qu'elle les séduit, elle les rejette dans le monde obscur, les passages sombres, les lieux d'attentes interminables ou pire les rebuts abjects, ce qui conduit Benjamin à privilégier le chiffonnier comme une figure exemplaire du monde contemporain{876}.


   


  Les textes rassemblés dans L'Ornement de la masse forment également un ensemble fragmentaire. La raison en est d'abord la fabrication de l'ouvrage qui provient de la chronique tenue par Kracauer dans le Frankfurter Zeitung. L'auteur « se veut le chroniqueur des transformations qui métamorphosent la ville en mégalopole{877} ». Lui aussi assume la posture du flâneur, mais d'un flâneur méthodique : « Il part en expéditions dans Berlin, et ses flâneries deviennent des expériences sociologiques{878}. » Son regard froid, aussi objectif que possible, rappelle, comme le souligne Claudia Krebs, celui de l'appareil photographique{879} : Kracauer s'efforce de saisir des instantanés aussi francs que possible, en écartant subjectivité ou affects. Ainsi, l'assemblage benjaminien cède la place à la mosaïque kracauerienne. Cette forme nouvelle répond pour les deux écrivains à l'objet décentré de leur recherche, marqué par l'éclatement de l'espace public{880}.


  L'un des premiers constats de Kracauer concerne la ville des faubourgs : à l'image des métamorphoses urbaines américaines analysées par Edward Dimendberg{881}, la grande métropole parcourue par Kracauer rejette sur ses bords une population pauvre, subalterne dont la vie est modeste. Celle-ci est irrésistiblement attirée par le « monde supérieur des boulevards, dans le centre-ville{882} ». Le charme qu'exerce ce dernier est si fort qu'il rassemble une foule dense, qui semble toujours la même, « ruisselant hors du temps ». Le centre-ville, qui repousse sans cesse les faubourgs, impose une nouvelle organisation fondée sur une géométrie rigoureuse, qui facilite la communication et le transit. Ainsi s'impose un mouvement perpétuel, répétitif et saccadé. Même les jambes des Girls se lèvent avec une rapidité frénétique où s'impose un parallélisme rigoureux{883}. La ville moderne apparaît comme un non-lieu, un labyrinthe rectiligne, puisque le trafic emporte tout et qu'il est impossible de s'arrêter quelque part. Certes, on peut y faire étape. On s'arrête par exemple devant des vitrines regorgeant de produits alléchants dont la provenance est inconnue. Les grandes salles de spectacles sont d'autres haltes possibles. Elles se caractérisent par une splendeur superficielle éblouissante. Les cinémas notamment se sont métamorphosés en une « sorte de revue » dont « les projecteurs déversent leurs lumières qui « se répandent ou ruissellent », où l'orchestre s'affirme comme une puissance autonome{884}. Ainsi se développe le culte de la distraction, qui offre aux citadins des toits de substitution. C'est le règne de la mode, où chaque spectacle efface le précédent comme chaque marchandise se substitue à celles qui l'ont précédée. L'éphémère commande ; ainsi « Berlin vit dans une actualité permanente{885} ». La mémoire n'a plus d'utilité puisque les liens entre passé et présent s'effacent. Dans un tel monde, la solitude se substitue à la communauté.


  Là où la ville ancienne offre l'intégration de l'individu à l'intérieur d'un ensemble lié par un tout cohérent de relations et de valeurs, la ville moderne impose l'anonymat et l'isolement. Les individus se bornent à vivre de fugaces expériences communes. Il faut suivre les flots de vie organiques qui se pressent vers les lumières des boutiques ou des « palais de distraction ». La grammaire de la grande ville est conduite par un esprit hautement rationnel : « Le triomphe du progrès est celui d'une abstraction et d'une mécanisation généralisée de l'individu, de l'espace et du temps{886} », comme l'écrit Nia Perivolaropoulou.


  Certains, cependant, plus « réels » que d'autres, sont inaptes à se fondre dans ces courants. Le sentiment de leur individualité les arrête, les empêche de participer à la foule{887}. « Cet homme réel est à proprement parler citoyen de deux mondes ou, plutôt, il existe entre les deux – impliqué dans la vie spatio-temporelle sans lui être soumis{888} ». La figure de l'homme en attente s'impose alors : il est l'homme disponible qui guette un signe ou un présage de la reconstruction d'un lien vrai qui s'impose au monde désolé de la modernité. Il possède le courage de se retirer, même s'il doit demeurer faible et seul{889}. Pour un familier du film noir, la description de Kracauer évoque de nombreux héros, immobiles, retirés en eux-mêmes, dont pourtant la suite du récit prouvera qu'ils n'attendent qu'un geste ou une rencontre pour émerger de leur torpeur. Dans cette perspective, le weak guy se distingue par sa conscience de la vacuité du monde, de son absence de signification. Il doit affronter l'ennui, comme le montrent les premières images de The Woman in the Window où le Professeur Wanley désœuvré erre dans la ville, ou de Phantom Lady quand l'ingénieur Henderson assis sur son tabouret de bar se résout à adresser la parole à sa voisine pour tromper le temps.


   


  Cependant, chez Kracauer comme chez Benjamin, la critique n'est pas totale ou définitive, comme chez Adorno. Ils ont ressenti ou éprouvé la capacité d'envoûtement de la ville et en ont ressenti les effets. Ils ont été parfois séduits par sa naïveté, elle qui ne craint pas de s'exposer et de formuler à voix haute sa matière propre. Kracauer formule cette exposition de la façon suivante : « Le processus de production s'affiche publiquement dans le secret{890}. » Cet affichage désigne ainsi le lieu du secret : il devient possible de passer outre et d'ouvrir les yeux sur son fonctionnement. De ce point de vue, comme le montre Oliver Agard, la ville moderne « est également le site d'une dynamique positive » pour Kracauer{891}. À l'inverse d'Adorno et Horkheimer qui disent leur détestation du cinéma et des spectateurs de cinéma de façon aussi péremptoire que franche{892}, Kracauer ou Benjamin ne jugent pas illégitime le plaisir pris devant une revue, un spectacle sportif ou cinématographique. L'apanage de ces manifestations consiste à donner forme à des matériaux qui n'en ont pas, à en faire un tout cohérent. Benjamin aime la faculté de la ville à devenir paysage et ainsi rivaliser avec la nature{893}. Et tous deux apprécient la capacité du cinéma à reformuler et à reformer la réalité d'une façon qui rompe avec la dictature de l'actualité d'une part, de la parcellisation d'autre part, nous y reviendrons bientôt. Benjamin a peu parlé de ses lectures populaires, almanachs ou romans policiers, mais Kracauer a décrit longuement la capacité du roman policier « à présenter à la société déréalisée sa propre face{894} ». Son livre écrit dans les années 1920 quand il est chroniqueur au Frankfurter Zeitung s'attache à montrer le détective comme un héros typiquement moderne : il emploie les pouvoirs d'une raison triomphante dans le but médiocre de résoudre une affaire. Il est un héros sans héroïsme qui ne représente que le progrès de la ratio et ne se soucie pas d'humanité{895}. Ce faisant, il expose néanmoins ce qui reste caché et découvre le secret purement rationnel et égoïste du capitalisme. C'est une façon de célébrer les facultés esthétiques du roman policier, dont l'adresse propre consiste à disposer des fragments informes le long de son chemin avant de les réunir dans un tout cohérent{896}. Ce qui est peut-être le plus important est la croyance partagée par Benjamin et Kracauer que la ville moderne n'est pas un cul-de-sac mais une étape. Pour Benjamin, il faut s'ouvrir d'abord à une autre perception, ensuite à une autre organisation de la ville dont Marseille, avec son centre à la fois naturel et structurel qu'est la Canebière, est un modèle. Pour que cette ouverture se produise, il faut qu'un choc advienne, dont nous avons vu plus haut que le sonnet de Baudelaire « La Passante » fournit un exemple accompli. La posture de l'attente chez Kracauer, cette disponibilité à l'apparition d'une autre forme de transcendance que la raison géométrique du capitalisme, n'est pas exclue par la ville ; en outre, elle peut constituer un instrument critique, « dans la mesure où elle permet de regarder la réalité désenchantée sur un mode ironique{897} ». Celui qui l'adopte devient un étranger dans son propre monde, cependant capable de vouloir outrepasser les règles mesquines de ce monde. Walter Neff (Double Indemnity), Moose Malloy (Murder, My Sweet), Jeff Bailey (Out of the Past) George Taylor (Somewhere in the Night), Annie Laurie Starr et Barton Tare (Gun Crazy), etc. ne sont-ils pas eux aussi des étrangers dans la ville noire ?


  Bien entendu, je ne prétends pas que les films noirs sont des commentaires des œuvres de Benjamin et de Kracauer. Ce serait absurde et réducteur. Mais dès lors que l'on admet que ces œuvres représentent une forme aboutie, à la fois descriptive et spéculative, du regard étonné et critique d'une classe moyenne cultivée sur la société contemporaine, son capitalisme frénétique, ses industries du divertissement, son urbanisation effrénée, le rapprochement prend sens. Les auteurs du film noir n'avaient pas besoin de lire Benjamin ou Kracauer pour ressentir ce que ceux-ci ressentaient face à la ville moderne. L'argument ressemble à celui d'Erwin Panofsky qui écrit dans Architecture gothique et pensée scolastique : « Il est très peu probable que les bâtisseurs des édifices gothiques aient lu Gilbert de la Porrée ou Thomas d'Aquin dans le texte original. Mais ils étaient exposés à la doctrine scolastique de mille autres façons{898}. » Les auteurs du film noir, originaires de Berlin, de Vienne ou de New York, sont « exposés » à la modernité jour après jour ; leurs valeurs et croyances doivent réagir aux infléchissements et transformations qu'elle impose. Ils savent aussi bien que les deux philosophes allemands que la mégapole moderne est le centre névralgique du monde contemporain ; et que porter la critique sur ce centre, c'est examiner la modernité dans son ensemble.


  Dans cette perspective, l'on peut considérer que les films noirs constituent des tentatives de figuration d'une certaine conception de la modernité, celle d'une communauté d'intellectuels qui rejette le capitalisme associé à la montée de la bourgeoisie dans la société moderne. Le film noir serait quelque chose comme une « forme symbolique » dont un exemple est la création et l'usage de la perspective par les peintres renaissants. Panofsky se réfère à une définition de Ernst Cassirer qui voit en une forme symbolique l'attachement d'un contenu intelligible à un signe concret, qui en serait le motif essentiel, aux deux sens du terme : il en est la raison profonde et le principe formel structurant{899}. Panofsky les associe au plus profond des niveaux d'analyse (le niveau iconologique) de l'œuvre d'art, destiné à révéler « les principes sous-jacents qui révèlent la mentalité de base d'une nation, d'une période, d'une classe, d'une conviction religieuse ou philosophique – particularisés inconsciemment par l'artiste qui les assume – et condensés en une œuvre d'art unique{900} ». Si quelques films comme Double Indemnity, Laura, The Woman in the Window, ont pu paraître immédiatement familiers à un ensemble assez vaste de scénaristes, producteurs, réalisateurs hollywoodiens, s'ils ont pu en reprendre les schémas pour fabriquer d'autres films et établir le genre noir, c'est qu'ils ont perçu l'alliance tacite entre ces films et leur « valeur symbolique », que l'on peut identifier avec le contenu du travail critique réalisé par Benjamin et Kracauer à propos de la société contemporaine, lui-même représentant d'une certaine mentalité, comme dirait Panofsky.


  Benjamin, Kracauer et le cinéma


  Le passage des écrits des auteurs de « L'œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique » et de Theory of Film. The Redemption of Physical Reality vers le film noir est d'autant plus aisé que chacun des deux auteurs a réservé au cinéma une place de choix, comme nous allons le voir{901}. Les réflexions de Benjamin sur le cinéma sont brèves, même si elles sont très expressives. Le philosophe n'a pas eu le temps d'élaborer une pensée cohérente du médium à la différence de Kracauer qui est revenu à plusieurs reprises sur un art qui l'irrite et le fascine. Leurs spéculations ont un point un commun, la photographie : c'est bien la captation analogique qui retient d'abord leur attention. L'un comme l'autre en font un élément essentiel de la modernité, l'un de ses symptômes les plus éloquents : la photographie et plus encore le cinéma sont pour eux des formes modernes et c'est de ce point de vue qu'ils les examinent. On ne sera donc pas étonné que leurs analyses soient dans la continuité de celles qui portent sur la ville. Kracauer soutient même qu'il y a une affinité profonde entre ville et cinéma{902}. Je retiendrai surtout l'affirmation par les deux auteurs du potentiel subversif du septième art, qui ne tient pas seulement aux capacités du médium mais aussi à son statut de l'art du grand public.


  Les remarques de Benjamin sur le cinéma ne sont pas seulement courtes, elles ont été aussi changeantes{903}. Notamment, le tour de plus en plus sinistre des événements en Allemagne et l'installation d'Hitler au pouvoir assombrit la vision du philosophe sur la plupart des sujets, surtout ceux où un vaste public est impliqué. Je retiens ici les conceptions exprimées dans la première version de « Das Kunstwerk im Zeitalter seiner Technischen Reproduzierbarkeit » (« L'œuvre d'art à l'ère de sa reproduction mécanique »), qui est moins dominée par la tristesse du philosophe.


  Il faut commencer par ce qu'il dit de la photographie pour comprendre ce qu'écrit Benjamin du cinéma, car la perspective ouverte à propos de la première se perpétue sur le second. Dans « Kleine Geschichte der Photographie » (« Petite histoire de la photographie »), Benjamin écrit à propos d'un cliché de David O. Hill : « Dans cette pêcheuse de New Haven, dont les yeux baissés ont une pudeur si nonchalante et si séduisante, il reste quelque chose qui ne se réduit pas à un témoignage en faveur de l'art du photographe Hill, quelque chose qu'il est impossible de réduire au silence et qui réclame avec insistance le nom de celle qui a vécu là, qui là est encore réelle et qui ne passera jamais entièrement dans l'art{904}. » L'observation fait irrémédiablement penser à l'analyse par Roland Barthes de ce que ce dernier nomme le punctum : on sait que l'écrivain désigne par ce terme une marque dans la photographie qui part « comme une flèche, et vient me percer{905} ». Le punctum est en deçà de l'art parce que la photographie est « contingence pure{906} » dit Barthes après Benjamin. L'un et l'autre sont retenus par la trace du réel qui perdure dans la photographie, au point de nommer parfois les mêmes exemples, comme les images d'August Sander. La mise à l'écart de l'art au profit d'un caractère si authentique qu'il vous ébranle et vous émeut conduit chez Benjamin à une très grande attention à la technique : « Ce qui juge en définitive de la photographie, c'est toujours le rapport du photographe à sa technique{907}. » L'auteur n'en appelle pas à un technicisme photographique qui assurerait de sa qualité : il réclame une attention à la logique du médium. Atget, par exemple, parvient à épurer son travail afin de purifier le monde qui l'entoure et de restituer l'étrangeté des objets ordinaires. Atget ne s'est pas montré « créateur » (la photographie « créatrice » est identifiée par Benjamin à la mode), il est resté attentif à la réalité physiognomonique et politique de la réalité, « aux injonctions que nous adresse l'authenticité de la photographie{908} ».


  Dans un essai qui porte en grande partie sur ce que dit du cinéma Benjamin dans « L'œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique », Graeme Gilloch écrit que l'auteur attire notre attention sur les « capacités et potentialités révolutionnaires du film comme médium [de l'époque] du désenchantement{909} ». Notamment, seule la caméra est capable de capturer notre environnement moderne, c'est-à-dire « le paysage urbain des métropoles ». Certes, Benjamin demeure ambigu sur le cinéma, ou plutôt son avis est réservé à propos du cinéma qu'il peut voir sur les écrans ; ce sont les possibilités du cinéma, entrevues dans certains films, notamment ceux de Dziga Vertov et de Charles Chaplin, qu'il célèbre. L'espoir de voir le cinéma réaliser ce que la caméra et le montage rendent possible donne l'objet de plusieurs remarques isolées dans plusieurs textes, où Benjamin rêve par exemple de tirer un film de l'évolution du plan de Paris{910}.


  L'essentiel de ses remarques sur le sujet se trouve cependant dans « L'œuvre d'art à l'ère... ». Ce texte est essentiellement connu pour sa très célèbre analyse de l'aura, trop souvent isolée du reste du texte. Le philosophe constate que la définition classique de l'œuvre d'art est mise en danger par le développement des techniques de reproduction. Ainsi, l'ici-et-maintenant de l'original, qui fait l'authenticité de l'objet, sa durée matérielle, son pouvoir de témoignage historique, est aujourd'hui perdu. La valeur d'unicité propre à l'œuvre d'art est liée à la conservation de son ici-et-maintenant, son aura particulière. Et la tradition de l'art s'est attachée à conserver le culte de ce rapport à l'œuvre originale dont est affirmée la singularité. Mais la logique de la modernité et particulièrement les arts de la reproduction (et donc le cinéma) rendent impossible ce rapport à l'œuvre d'art. De nouvelles conditions pragmatiques s'imposent, marquées par « l'émancipation de l'œuvre d'art par rapport à l'existence parasitaire que lui imposait son rôle rituel{911} ». La suite du texte est consacrée à ces arts privés d'aura, dont l'exemple primordial est fourni par le cinéma.


  Le regard benjaminien sur le médium s'inscrit dans ce nouveau cadre dont il n'est pas sûr que l'auteur regrette l'émergence. Il commence par une interrogation sur l'acteur de cinéma, qui pourrait paraître anecdotique si elle ne poursuivait pas ses propos sur la photographie. Devant la caméra, l'acteur ne peut manquer d'exposer sa propre réalité : « L'homme doit agir, avec toute sa personne vivante assurément, et cependant privé d'aura{912} ». L'acteur doit donc proposer une performance authentique qu'il ne trouve pas grâce à son rôle, mais à sa personne qu'il se doit d'impliquer quand il est devant la caméra. En conséquence, c'est en ne cherchant pas l'effet, le théâtral, que l'acteur sera le plus efficace. Nous retrouvons ici le goût de l'auteur pour les traces du réel immédiatement lisibles dans le film au-delà de toute narration, déjà présent dans la « Petite histoire de la photographie ».


  À partir de ce premier constat, Benjamin déploie une stratégie en plusieurs temps où apparaissent « quatre notions clés, l'illumination du détail, l'explosion du quotidien, l'effet de choc et le concept de distraction{913} ». Tout d'abord le cinéma a la capacité d'élargir notre perception et de transformer notre rapport au monde. Alors que nous paraissons prisonniers de l'univers urbain « concentrationnaire », grâce au gros plan ou au ralenti, nous découvrons de « nouvelles structures de la matière » : la caméra « nous ouvre l'expérience de l'inconscient instinctif{914} ». Tout se passe comme si la caméra n'était pas seulement œil mais main qui procède à un inventaire de la réalité. Tactilité et mobilité de la caméra s'interposent entre les spectateurs et le monde, transformant le rapport des premiers au second{915}.


  Le cinéma peut alors se permettre la banalité : « En soulignant des détails cachés dans des accessoires familiers, en explorant des milieux banals sous la direction géniale de l'objectif{916} », le cinéma nous renvoie à notre réalité que nous devrions bien connaître mais que nous ne savons plus regarder. Ce thème du quotidien qu'il faut parcourir et parcourir encore qui traverse les écrits sur la ville réapparaît donc quand Benjamin veut définir l'art cinématographique.


  L'effet de choc du cinéma est surtout le résultat du montage. La démarche de l'écriture fragmentaire trouve son équivalent avec le passage d'un plan à l'autre, créateur d'associations nouvelles à la façon du lapsus tel que Freud l'analyse : de même que ce dernier ouvre des perspectives inédites sur une conversation, le travail du film dessille notre regard usuel{917}. La caméra à laquelle pense Benjamin évoque très directement le « Ciné-œil » prôné par le documentariste soviétique Dziga Vertov, qui vise au « ciné-déchiffrage du monde visible aussi bien qu'invisible par l'œil nu de l'homme{918} ». Le rêve du documentariste rejoint le rêve du philosophe-marcheur, tous deux enthousiastes devant le nouvel outil.


  S'inspirant de Baudelaire, Benjamin suggère que la ville déploie un monde d'ébranlements ou de secousses, dont certains sont capables de susciter illusions et fantasmes : nous avons commenté plus haut l'effet de choc déclenché par la passante baudelairienne ou la femme fatale du film noir. Avec le cinéma, l'œuvre d'art elle aussi propose des chocs : « À peine l'œil saisit-il une image que déjà elle a cédé la place à une autre ; jamais le regard ne réussit à se fixer{919}. » Benjamin cite le pamphlet de George Duhamel à propos de la vie américaine et notamment du cinéma en en retournant le sens : à l'essayiste qui se plaint que « les images mouvantes se substituent à ses propres pensées », il insiste sur le plaisir des libres associations procurées par le cinéma{920}. Les chocs du cinéma ne sont pas destinés à heurter ou à provoquer l'opinion mais à susciter l'adhésion ou l'enthousiasme du spectateur en l'entraînant dans un espace de jeu infini. La ville est « naturellement » le lieu le plus propice à « l'éblouissement optique » produit par le cinéma. La connivence du médium et de la réalité urbaine, sur laquelle insistera encore Kracauer, ne peut pas nous étonner. Le cinéma, qui « capture l'expérience catastrophique de la ville et la reproduit au cinéma{921} », engendre fascination mais aussi dégrisement des sens et inquiétude.


  Un tel spectacle implique un autre accueil, une autre réception que celle du spectacle classique : dans la salle de cinéma, « le plaisir et l'expérience vécue se lient de façon directe et intime, à l'attitude du connaisseur{922} ». La distance requise pour accueillir l'œuvre d'art auratique n'est plus nécessaire : parce que nous plongeons avec le film dans notre propre univers, nous sommes dans une proximité immédiate avec ce qui apparaît sur l'écran. Il est vrai que la rapidité du défilement requiert une attitude que Benjamin nomme distraction, que l'on pourrait définir par une attention flottante, rendue possible par la familiarité du spectateur avec le contenu des images. Notre accoutumance au quotidien urbain ne rend pas indispensable une attention extrême et permet au contraire une vigilance mobile : le spectateur, expert de son propre territoire, est immédiatement aussi un expert du film.


   


  Comme pour Benjamin, les propos de Kracauer sur le cinéma sont enracinés dans une analyse précise du médium photographique. Son dernier ouvrage sur le sujet commence par un chapitre sur la photographie, mais il faut sans doute revenir à l'essai paru en 1927 et intitulé « La Photographie » pour comprendre les principes qui guident le journaliste-sociologue dans son analyse du médium cinématographique. Même si Kracauer a un peu varié sur certains sujets, s'éloignant de la critique sans nuances des industries culturelles adornienne, il reste attaché à une vision du médium indissolublement liée à la réalité contemporaine.


  L'analyse commence par celle du temps photographique opposée au temps mémoriel. La mémoire humaine est bâtie, nous dit Kracauer, sur des faits significatifs, les événements qui « nous disent quelque chose ». Le sens est l'inspirateur de notre faculté à garder des souvenirs. La photographie au contraire dépend de l'acte de photographier et du contexte dans lequel il a été accompli. Kracauer prend l'exemple d'une photographie d'une grand-mère, prise quelques décennies auparavant, qui montre celle-ci quand elle était une jeune fille. Aujourd'hui on ne peut pas reconnaître en ce visage souriant et juvénile la personne qui est devant nous. On en est réduit à commenter la manière dont on s'habillait à l'époque. Une vieille photographie ne nous dit rien parce que nous ignorons la situation dans laquelle se trouvaient les personnes concernées par la photo : la grand-mère se dissout en détails de la mode d'autrefois{923}. Le temps photographique se périme au contraire du temps mémoriel.


  Le lecteur d'Adorno est alors surpris de voir Kracauer ne pas en conclure que l'époque contemporaine, liée à la photographie, est celle de la réification et de l'aliénation : au contraire, il déduit de son analyse initiale que la photographie nous donne une chance historique de comprendre les transformations contemporaines. Certes, le temps mémoriel est celui de la vérité, d'une totalité de sens que l'on peut obtenir par exemple à travers l'œuvre d'art. Mais comme le dira l'auteur un peu plus tard, « dans notre société, l'homme est idéologiquement sans abri{924} » : la société moderne est justement une société du fragment, de l'éparpillement, dans laquelle le médium est parfaitement à son aise. La photographie, finalement, nous aide à comprendre la modernité et les formes de l'aliénation contemporaines. Remarquons que la distinction entre temps photographique et temps artistique devance l'analyse par Benjamin de l'aura et des médias de reproduction.


  La photographie saisit à partir de points de vue de son choix des images d'objets actuels, entretenant ainsi le règne de l'extériorité. De ce point de vue (celui de l'acte photographique), les clichés remplissent une fonction médiatrice entre le monde et les individus. Dès que les photographies vieillissent, elles deviennent, comme la photographie de la grand-mère, incompréhensibles parce que coupées de l'actualité qui leur donnait sens. L'écoulement du temps a donc pour résultat d'en faire des objets désuets : ne restent que des relations que la conscience a désertées{925}. La totalité des photographies doit alors s'entendre comme « l'inventaire général » de notre monde matériel, un catalogue de tout ce qui est passé de mode, de tous les déchets, objets laissés en dépôt, abandonnés, rejetés{926}. C'est exactement à ce point que la photographie joue son principal rôle : « C'est précisément en raison de la négativité du médium, de ses affinités avec la contingence, de l'opacité de la signification et de ses tendances à la désintégration que Kracauer attribue à la photographie un rôle décisif{927} », celui de dresser un recensement des objets du monde, un bilan de la réalité.


  L'argument n'est pas surprenant si l'on constate que l'ensemble des photographies, notamment celles des illustrés américains ou d'ailleurs, constitue une image du monde à laquelle on peut s'identifier. Pour Kracauer, cette projection n'est pas déraisonnable : « Cette identification ne s'accomplit pas sans raison. Car le monde s'est lui-même composé un “visage photographique”{928}. » La réalité contemporaine, déterminée par un ordre économique, est représentée directement par la prolifération ininterrompue des photographies. De cette façon, notre conscience progresse : car elle est sans cesse mise face à face avec elle-même. Il est cependant nécessaire de procéder à une mise en ordre, une reconfiguration du disparate : c'est exactement là où peut intervenir le cinéma{929}.


  L'intérêt de Kracauer pour le cinéma ne se dément pas. Auteur de nombreuses critiques pour le Frankfurter Zeitung, il réagit toujours vivement à la production contemporaine, la plupart du temps de façon nuancée. Rares sont ses enthousiasmes, comme pour Die Strasse (1924), dont il loue l'accent sur la fragmentation et la discontinuité{930} ; rares aussi ses colères comme dans l'article « Cinema 1928 », où l'auteur se plaint vertement de la mauvaise qualité de la production contemporaine{931}. Durant les années 1930, la réflexion s'approfondit et Kracauer prépare un ouvrage général sur le cinéma qui deviendra Theory of Film. The Redemption of Physical Reality paru en 1960. Entre-temps paraît From Caligari to Hitler (1947), essai d'histoire des mentalités{932}. Je ne m'intéresserai ici qu'à Theory of Film, qui prolonge les réflexions sur la relation entre médiums analogiques et société moderne.


  « Le cinéma est particulièrement doué pour enregistrer et révéler la réalité matérielle, qui se trouve être ainsi son pôle d'attraction{933} » : cette attirance envers la réalité constitue sa propriété fondamentale. De ce point de vue, pas de différences avec la photographie. Mais le cinéma possède également des propriétés « techniques », dont « la plus irremplaçable est celle du montage{934} ». Ces deux types de propriétés se rejoignent quand il s'agit d'enregistrer le mouvement. Bien sûr, le cinéma filme à merveille les mouvements réels : la danse est l'un de ses sujets préférés. Mais il est aussi capable de créer ses propres mouvements par le montage : la poursuite, « connexion de mouvements connectés », peut apparaître comme le comble du mouvement cinématographique. Le cinéma burlesque américain fondé sur le déchaînement de poursuites en donne de merveilleux exemples{935}. De ce point de vue, la ville et ses mouvements incessants sont un thème de choix pour le cinéma : rues et visages, sur lesquels se reflètent les effets de la ville, peuvent nous ouvrir à des dimensions supérieures de perception{936}.


  Montage et captation de la réalité sont encore à l'œuvre quand le cinéma s'attache à révéler l'invisible. Grâce à ses facultés de perception inouïes, le cinéma est capable de dévoiler une tension psychologique, le flottement d'un tissu, les assemblages insolites. Un film « vraiment cinématographique » est donc capable de déborder l'image qu'il donne de la réalité matérielle et peut atteindre un plan abstrait de réalité, que Kracauer appelle « le flux de la vie{937} ». Tout se passe comme si, selon Miriam Bratu Hansen, « le film était capable, non seulement de rendre les objets dans leur choséité et dans leur plasticité matérielles, les amenant ainsi à la visibilité, mais d'attribuer à ce monde de choses normalement mortes une forme de discours{938} ». Le « flux de vie » serait ce degré où la réalité, soudain douée de langage, s'exprime et devient consciente d'elle-même.


  Mais qu'est-ce qu'un film « vraiment cinématographique » ? Le théoricien ne méconnaît pas le fait qu'un film est mis en scène. Plus exactement, il nomme « tendance formatrice » les aptitudes du médium à l'organisation, dont s'emparent les auteurs afin d'ordonner leurs films. C'est l'interaction des deux tendances, réaliste et formatrice, qui construit le film, sachant que, pour Kracauer, c'est la fidélité à la tendance réaliste qui doit primer. Ainsi, les films qui se réclament de l'art et donc de l'artifice, qui privilégient la tendance formatrice, sont des échecs. Il y aurait donc un dilemme terminologique propre au cinéma, puisque les films « de qualité » ne seraient pas « artistiques ». Aussi le cinéma comme art se distingue nettement des arts reconnus ; sans doute parce qu'il appartient à des temps sans aura...{939}.


  Dans son épilogue, Kracauer constate qu'il va à rebours du discours dominant : beaucoup pensent, écrit-il, que le cinéma nous détourne de notre pensée. Il cite la même phrase de Scènes de la vie future de Duhamel que Benjamin, où l'auteur se plaint que « le film se substitue à ses propres pensées ». Cet argument n'a de sens que dans un monde où les anciennes valeurs sont encore en place, qui ne serait pas en mutation. Mais ce n'est pas le cas : la réalité s'est profondément transformée, donnant lieu au désenchantement des intellectuels{940}. La seule solution est de s'immerger dans la réalité contemporaine, de l'expérimenter de l'intérieur. « Mais comment parvenir jusqu'à ce monde d'en bas ? Incontestablement, la tâche nous est considérablement facilitée par la photographie et le cinéma qui non seulement isolent les données matérielles, mais trouvent dans la représentation qu'ils en donnent leur plein aboutissement{941}. » Ainsi prend sens l'analyse des capacités du médium proposée jusqu'ici : « Le film rend visible ce que nous n'avions pas vu, et que peut-être nous ne pouvions pas voir, avant qu'il soit là{942}. »


  Privilégiant l'instant quelconque, le morcellement des faits, la désintégration de la continuité, le cinéma se conforme à la logique ou à la grammaire du monde contemporain. Les films deviennent capables d'explorer « la texture de la vie de tous les jours » et nous permettent de l'appréhender de façon efficace en affrontant les horreurs qu'elle recèle. Kracauer s'inspire ici de l'histoire de la tête de Méduse : pour la défier, Persée ne peut la regarder directement sous peine d'être pétrifié ; il lui faut utiliser son bouclier afin de voir le monstre s'approcher et pouvoir la décapiter. Le cinéma est notre bouclier : « Le reflet des horreurs dans le miroir sont en eux-mêmes une fin. Comme tels, ils invitent le spectateur à les recueillir en soi et à intégrer ainsi dans sa mémoire le véritable visage des choses{943}. »


  Kracauer, comme Benjamin, croit profondément en l'adéquation de la photographie et du cinéma avec notre réalité. Cette adéquation ne signifie pas le partage d'une même aliénation, d'une même réification comme le veulent Adorno et Horkheimer. Elle prend la forme d'abord d'une capacité à décrire de façon juste et ensuite d'une faculté de révéler. Ainsi le cinéma est-il pour eux le médium parfait d'un monde désenchanté. D'où les ambiguïtés des propos : il n'est pas possible à Benjamin, ou Kracauer, d'abandonner tout à fait les anciennes valeurs, surtout que les films eux-mêmes ne leur donnent que rarement satisfaction : une tendance « chimérique » ou « illusoire » y est trop souvent à son avantage, écrasant toute tendance « réaliste ». Cependant, demeure pour chacun des deux l'espoir que le cinéma puisse jouer un rôle important, voire décisif, en imposant des représentations authentiques de notre monde.


  Le film noir, une expression critique de la modernité


  Cette croyance est évidemment partagée par les auteurs du film noir. Leurs carrières en témoignent, la façon dont ils se sont presque tous acharnés à faire des films aussi fidèles que possible à leurs ambitions. Certes celles-ci sont souvent niées ou trahies par l'organisation des studios, il n'empêche que ces hommes et ces femmes continuent de penser que, si on les laisse faire, ils parviendront à faire des films selon leurs vœux. Nous avons constaté, en parcourant l'histoire de la fabrication des films noirs, combien l'enthousiasme préside à la réalisation des premiers d'entre eux ; et nous avons constaté que les projets des suivants viennent presque toujours des auteurs eux-mêmes. Si chaque écrivain ou réalisateur hollywoodien est sans cesse écartelé entre ses aspirations et les diktats des producteurs, les premières ne disparaissent jamais et ne demandent qu'à trouver des occasions de se concrétiser. Certes, il leur faut se plier aux règles hollywoodiennes et ce n'est pas toujours facile : ce qui explique notamment l'échec des écrivains qui veulent rester fidèles à une œuvre déjà accomplie, comme Fitzgerald ou Hammett. Mais beaucoup sont parvenus à s'octroyer un morceau de liberté à un moment ou à un autre.


  Comme Benjamin et Kracauer le réclament, ils s'acharnent alors à concevoir des films proches de la réalité. Comme nous l'avons vu, l'esthétique du film noir est l'effet de la volonté de réalisme des auteurs du genre. Souvenons-nous de Billy Wilder et de ses collaborateurs s'échinant à donner à Double Indemnity un cachet d'authenticité aussi satisfaisant que possible. « L'expressionnisme » de la ville noire est d'abord une représentation juste des grandes métropoles nocturnes. Le film noir est à sa façon ancré dans la réalité vécue par ses auteurs. Nombre de réalisateurs ont affirmé à leur façon leur fidélité à la « tendance réaliste » décrite par Kracauer. Preminger affirme : « C'est un médium absolument réaliste. Et je pense que plus réel vous pouvez faire le film, plus les gens y croiront, parce que la caméra, c'est de la photographie, pas de la peinture{944}. » Billy Wilder qualifie sa reconstitution de la scène coupée de l'exécution dans Double Indemnity d'extraordinairement précise{945}. Robert Wise raconte que dans ses films noirs, il réclamait de ses opérateurs une image aussi documentaire que possible{946}. Dore Schary, qui préside à la production de nombreux films noirs, parvient à imposer chez MGM quand il y arrive en 1947 un nouveau style qu'il décrit comme celui d'un autre monde : celui des vraies rues, un peu huileuses, un peu sales, avec une vraie personnalité{947}.


  Mais cette volonté réaliste n'est pas naturaliste. Il ne s'agit pas de copier effectivement le documentaire. Les auteurs du noir sont des intellectuels qui connaissent la littérature moderne. Les Américains sont marqués aussi bien par l'écriture à fragmentation de John Dos Passos que par l'écriture engagée de John Steinbeck ou de Ring Lardner, par le subjectivisme de John Fitzgerald ou de Virginia Woolf, pas très loin au fond de l'objectivisme d'Hemingway. Les Européens connaissent eux aussi les expérimentations littéraires de leurs temps que Kracauer donne en exemple au cinéma et dont Eric Auerbach écrit dans un livre rédigé pendant la seconde guerre mondiale : « Quelle profondeur n'y atteint pas le réalisme{948} ! » Il n'est pas déraisonnable d'appeler « modernistes » certains des procédés esthétiques les plus marquants du film noir, comme la narration à la première personne ou le flash-back : il s'agit bien dans le film noir d'aller au-delà de la réalité matérielle pour atteindre le niveau du « flux de la vie », comme le veut Kracauer, de capturer les catastrophes urbaines afin d'éclairer le désenchantement du spectateur, comme le souhaite Benjamin.


  L'existence erratique qu'ont connue Kracauer et plus encore Benjamin n'est pas étrangère aux auteurs du noir. On peut même dire qu'eux aussi ont été ballottés d'une vie à l'autre, eux qui sont de façon constitutive des émigrés à Hollywood. Ils ont également vécu la montée des totalitarismes dans la même inquiétude. Tous ne se sont pas engagés aussi intimement qu'un John Garfield ou un Albert Maltz. Certains ont pu être à certains instants tentés par l'égoïsme, comme Billy Wilder se désolidarisant des blacklistés au moyen d'une plaisanterie devenue populaire, même si elle n'était ni drôle, ni vraie, ni à propos{949}. Cependant les formes de vie qui ont été les leurs sont très proches de celles des intellectuels européens et particulièrement allemands comme Kracauer et Benjamin. Tous ont parcouru non pas les mêmes villes, mais des métropoles touchées par les mêmes transformations, voire les mêmes métamorphoses. Tous découvrent les rues envahies par les mêmes produits des industries culturelles, livres, illustrés, films. Tous explorent les nouveaux « palais de la distraction » selon l'expression de Kracauer, qui cultivent des « kaléidoscopes optiques et acoustiques{950} » propres à envahir oreilles, yeux, esprits des spectateurs. Tous ont eu conscience des millions d'hommes et de femmes rassemblés dans ces énormes villes, se croisant et se recroisant sans cesse, dans un anonymat croissant, alors même que leurs préoccupations deviennent de plus en plus semblables. Tous ont participé à cette pure extériorité, juxtaposition de surfaces étincelantes, qui fonde les grands centres urbains. En même temps, ils sont parfaitement conscients que ces derniers cachent l'exploitation et la tristesse, la relégation de la population dans une crise avouée ou tue. La fascination cache la misère que nombre d'entre eux frôlent ou même connaissent. Comme tout un chacun, ils ont été à la poursuite d'un travail peut-être intéressant mais surtout alimentaire. Alors, « on erre le soir par les rues, saturé d'un inassouvissement d'où l'assouvissement peut germer. Ici, des mots éclatants courent le long des toits, et nous voici déjà banni hors de notre propre vide dans la réclame étrangère. Le corps prend racine dans l'asphalte et l'esprit, qui n'est plus notre esprit, glisse indéfiniment, avec ces éclairantes annonces lumineuses{951} ». L'expérience de la ville est, par excellence, l'expérience du désenchantement, que Kracauer nomme ici non plus en analyste mais en poète. D'une certaine façon la « ville noire », figuration des grandes métropoles par le film noir, est ce qui reste de la ville quand on a lui enlevé son clinquant artificiel. Elle est ce qui a été vécu par les auteurs du noir, et aussi, d'une certaine façon, par Benjamin et Kracauer. Le tableau de Edward Hopper Nighthawks, peint en 1942, en est sans doute l'allégorie picturale (et une synecdoque anticipée du film noir) la plus poignante, inspirée par la nouvelle d'Hemingway The Killers dont Hellinger, Huston et Siodmak vont faire l'un des plus emblématique des films noirs{952}.


  Le film noir, et en son cœur la ville noire, est une figuration d'une vision, ou peut-être devrait-on dire d'une émotion, largement commune aux intellectuels européens et américains durant les années 1920 : elle touche au monde contemporain transformé par le capitalisme et les industries culturelles dont les mégapoles sont le cœur, le feu central. Cette vision, si admirablement théorisée par Benjamin ou Kracauer, anime littéralement le film noir, aussi bien sa tendance réaliste que sa tendance formatrice, si parfaitement fusionnées. Benjamin n'a pas connu le film noir. Kracauer n'en cite aucun dans son dernier livre rédigé en partie dans les années 1950. Pourtant, je crois possible de prétendre que le film noir témoigne d'une pensée de la modernité que l'on trouve chez ces deux auteurs.


   


  Comme Benjamin et Kracauer, le film noir parcourt la ville moderne. Tous les types de lieux urbains décrits par les deux sociologues-marcheurs sont longuement explorés par les auteurs du genre. Les palais de distraction sont si nombreux qu'on ne peut les énumérer en totalité. Certains sont le décor principal du film. Gilda se déroule presque entièrement dans un casino qui est aussi une boîte de nuit. On s'y frôle en se frayant un chemin parmi une nuée de smokings et de robes du soir, tous tendus comme des arcs. On se rassemble autour des tables de jeu, les uns contre les autres, pourtant solitaires, saisis par la fièvre. La danse permet un défoulement joyeux et bruyant, sans véritable but sauf cette libération provisoire du corps, se laissant aller au rythme du jazz, « véritable culte du mouvement{953} ». Mais où que l'on se dirige, l'on se trouve sous le regard du pouvoir : les dirigeants du casino espionnent, observent, écoutent sans relâche, autorisant, interdisant. D'autres films ont pour centre une boîte de nuit. Celle de Road House est plus populaire et plus ordinaire, mais les enjeux et les comportements ne sont pas si différents, comme celui de Criss Cross, où l'ensemble de l'intrigue se joue. Le patron d'abord aimable s'y montre tout aussi tyrannique. Phantom Lady nous emmène au music-hall, tout secoué de rires et d'applaudissements, où se déroule pourtant un affrontement muet de regards hargneux puis une grossière scène de séduction. Dans In a Lonely Place, le héros ne se rend dans le restaurant boîte de nuit du film que pour mieux être seul et soulagé de la colère qui le hante. Le restaurant de The Killers est un lieu d'exhibition pour les gangsters qui s'y pavanent et ceux de Murder, My Sweet et de Dead Reckoning ne semblent exister que pour harceler et contrôler ceux qui s'y rendent. Plus originale, la galerie de peinture dont Hardy Cathcart est propriétaire (The Dark Corner), fonctionne sur le même principe : ce dernier y dompte ses clients, tandis que s'exercent autour de lui chantages et malversations. Cora Smith (The Postman Always Rings Twice) veut transformer sa gargote en un lieu de pouvoir et de richesse, tout comme Mildred Pierce, ce qui les perdra toutes les deux. Gun Crazy est plus provincial : une fête foraine a la même fonction, excitant désirs et violences.


  Dans certains films noirs, un riche personnage parvient à faire de son domicile un étrange palais de la distraction, vidé de son agitation, de sa musique et de ses tourbillons. La maison du couple Grayle dans Murder, My Sweet, celle de Whit Sterling dans Out of the Past ou de Leona Stevenson dans Sorry, Wrong Number, de Fritzi Haller dans Desert Fury qui compte aussi une importante boîte de nuit, de Diane Jessup ou de Norma Desmond dans Angel Face et Sunset Boulevard (deux films un peu au-delà de notre corpus), respirent toutes un air confiné de décomposition et d'anéantissement. La maison des époux héros de The Strange Love of Martha Ivers respire la mort dès qu'on y met un pied. La maison du nazi Sebastian dans Notorious dégage d'elle-même un air fétide. Réminiscences des châteaux du gothique, toutes ces demeures ont la même fonction que la boîte de nuit de Gilda : assurer une façade, un monde de surfaces soignées qui ne protège pas mais conforte des apparences. Tout comme le voilier de The Lady of Shangai, qui permet en outre à son propriétaire de façonner ses chausse-trappes. L'appartement de Waldo Lydecker (Laura) est une sorte de musée, qui empêche tout un chacun de bouger sous peine de casser un vase ou toute autre pièce de grande valeur.


  Hôtels et hall d'hôtels sont aussi nombreux. George Taylor (Somewhere in the Night) tente désespérément d'y retrouver sa propre identité, avant de comprendre qu'il n'est qu'un lieu de passages et de rendez-vous manqués. Le héros de D.O.A. y retrouve des pharmaciens en goguette, irresponsables et niais, avant de comprendre qu'il est pris dans un piège dont il ne sortira pas. Eric Stanton et June Mills, héros de Fallen Angel s'abritent dans une chambre d'hôtel minable de San Francisco pour vivre une lune de miel particulièrement terne. La chambre d'hôtel de The Killers est la dernière étape du filet qui enserre Swede Andreson. La clinique se substitue fréquemment à l'hôtel, avec les mêmes fonctions auxquelles s'ajoute celle de l'enfermement : dans High Wall ou Shock, une clinique joue le rôle principal. On peut ajouter les films dans lesquels elle a une place importante (Murder, My Sweet, Somewhere in the Night).


  L'appartement où se réfugient les vétérans de The Blue Dahlia n'est pas si différent, bruyant, étroit, inconfortable. De façon générale, l'impersonnalité domine tous les lieux de vie des personnages solitaires du film noir. Qu'il s'agisse de l'appartement de l'assureur Walter Neff, de ceux des détectives Bradford Galt (The Dark Corner) ou Philip Marlowe (Murder, My Sweet), de l'incertaine Alice Reed (The Woman in the Window), du caissier Christopher Cross dans Scarlett Street, du malfrat sadique (Raymond Burr) de Raw Deal, etc., on trouve les mêmes canapés ou les mêmes lampes sur pied. Plus que tout autre sentiment, la solitude et l'indifférence imprègnent ces lieux sans âmes.


  Kracauer consacre une chronique à ses adieux au « Passage des Tilleuls ». Ce dernier faisait partie des « traverses » au sein de la vie bourgeoise : « Tout ce qu'elle avait congédié, parce que ne donnant pas une bonne image ou bien allant à l'encontre de la vision du monde officielle, se nichait dans les passages{954} ». Benjamin avait plus qu'ébauché une étude des passages parisiens dont la guerre a empêché l'achèvement ; elle devait être en partie une déploration de la disparition de véritables lieux de vie situés aux cœurs des villes anciennes{955}. L'attachement des deux auteurs à une ville du passé à visage humain est nettement perceptible dans ces courts extraits. Le film noir lui aussi se réfugie parfois dans une urbanité traditionnelle ou humaine, malheureusement délaissée ou en voie d'extinction. Jeff Bailey après une première vie « noire » se réfugie dans la bourgade de Bridgeport où il exerce la fonction de pompiste (Out of the Past), tout comme Swede Andreson (The Killers) trouve asile dans une petite commune du New Jersey. Tous deux essayent d'échapper à leurs destins sans y parvenir : la ville envahissante les balaie d'un revers de la main. George Taylor (Somewhere in the Night) au cours de sa quête trouve au moins deux refuges : le premier est l'appartement d'une vieille fille à laquelle on a dérobé sa vie, puis un centre d'accueil pour déshérités. Dans Raw Deal, une cabane au cœur de la forêt abrite un court moment les trois héros, changeant le cours de leurs vies mutuelles. L'appartement du sympathique et cordial bookmaker de Force of Evil respire lui aussi la poussière de la vie d'avant. Qu'une vie familiale soit absente de ces oasis au sein de la vie moderne dit bien leur précarité. Quand un héros noir fait irruption au sein d'une famille, celle-ci est immédiatement en danger, comme dans He Ran All the Way, l'un des derniers films de John Garfield. On pourrait associer à ces lieux de retraites les passages du film noir au Mexique. Dans de nombreux films, on prévoit de « passer au Mexique », comme si le pays voisin était le seul relais possible vers la liberté. Dans Out of the Past, Jeff Bailey et Kathie Moffat y passent leur seul moment de liberté. Tout au contraire les héros de Where the Danger Lives y échouent misérablement, au bout du rouleau du mensonge. Ride the Pink Horse se déroule dans une bourgade mexicaine où le héros finit par trouver un semblant de paix.


  Kracauer et Benjamin ne pénètrent jamais dans les magasins, dont ils honnissent les vitrines, manifestation immédiate du capitalisme et de ses séductions. Plusieurs films noirs pénètrent dans ces lieux, soit pour en faire des sites de l'impersonnalité comme dans Double Indemnity, soit pour montrer le vertige qu'ils peuvent induire comme dans Whirlpool, où l'héroïne ne résiste pas à ses pulsions kleptomanes. Le drugstore de Tension devient rapidement lourd de discordes et de violences tacites. Peu de films noirs exposent l'univers des entreprises. Janoth Enterprises de The Big Clock est une exception remarquable, qui vient quelques après la All Pacific Assurances de Double Indemnity. Dans les deux cas, l'envers du monde chatoyant des boutiques apparaît comme un univers impitoyable, d'où l'humanité s'est évaporée.


  Et bien sûr, il y a la rue. Ces rues et avenues décrites par Benjamin et Kracauer sont longuement visitées, sillonnées, arpentées par le film noir. Qu'il s'agisse de larges avenues, ornées par le clignotement des néons, parcourues par une foule compacte, ou de ruelles obscures, souvent sans issues, la rue est le lieu commun du genre. N'importe quel film noir peut servir d'exemple. Le pavement humide de Phantom Lady, les rues tout à fait désertes de The Woman in the Window, les larges avenues parcourues à la course par le héros de D.O.A., sont aussi inoubliables que la rue mortelle de Kiss of Death. Les rues du film noir sont aussi dangereuses que le sont les territoires d'au-delà des frontières dans le western. On ne sait pas ce qu'on peut y trouver, hormis la certitude d'y rencontrer le danger. Comme le montre Benjamin ou Kracauer, arpenter les rues signifie perte de soi. Celles des villes noires sont à la fois l'envers et le même des voies creusées par l'animal propriétaire du terrier décrit par Kafka. La ville n'appartient pas au héros noir, au contraire du terrier creusé par l'animal. Mais l'impuissance est la même : la conscience du péril recelé par les architectures démesurées dans lesquelles l'un et l'autre sont plongés ne les quitte pas. « Pour Benjamin, l'expérience de la ville est celle d'un seuil, passage, frontière, instant opportun. La ville met face à l'autre que soi. Labyrinthe, sans aucun doute, mais seuil. Le seuil est le lieu de Benjamin{956} ». Dans le film noir, la rue est ce seuil, quelquefois explicitement figuré, par exemple dans The Killers ou D.O.A., parfois à peine suggéré, comme dans The Woman in the Window quand le professeur Wanley sort de la gare. Le héros noir s'y jette à corps perdu, en désespoir de cause. Dans certains films, le seuil est franchi et les héros se lancent dans une folle course-poursuite sur la route (Detour, Raw Deal, They Live by Night, Gun Crazy) : mais c'est pour y faire valoir un habitus urbain et regagner bientôt une autre ville, comme l'animal kafkaïen regagne son terrier après son escapade à l'extérieur.


   


  Encore une fois, je ne veux pas prétendre que les auteurs du noir ont consciemment « traduit » Benjamin en récits filmiques, mais que l'atmosphère culturelle des années 1920 et 1930 a été expérimentée par les auteurs du film noir comme par nos deux philosophes-sociologues de façon très semblable. Il en est résulté des émotions, des sentiments, des préoccupations, des obsessions similaires. Le filtre hollywoodien, le savoir-faire de l'industrie a permis la transformation de ces sentiments et préoccupations en films. Le second roman hardboiled d'une part, la reviviscence du gothique hollywoodien d'autre part, ont fourni les éléments concrets auxquels a pu s'appliquer ce savoir-faire. Bien sûr, les films noirs sont des récits fictionnels, ce ne sont pas des discours argumentés comme le sont les essais de Benjamin et Kracauer. Comment est fictionnalisée l'analyse de la ville moderne par les auteurs noirs ? Nous l'avons longuement décrit auparavant, la rencontre avec la femme fatale d'abord, les schémas de l'aliénation et de la mécanique infernale ensuite sont les ressorts narratifs qui permettent cette transformation.


  Dans ce que j'ai appelé le second film noir, la ville moderne est un monstre sans merci qui avale les héros d'une façon définitive, même si quelques happy ends donnent le change. Elle est responsable de la folie aliénante qui paralyse le héros de Somewhere in the Night ou de Raw Deal et leur fait vivre la ville noire comme un maquis impénétrable et incompréhensible. La mécanique narrative qui fait des héros de Sorry, Wrong Number ou de D.O.A. de simples rouages dans un complot qui les emporte offre l'image d'une ville dévoreuse, implacable. Cette vision si sombre est celle d'hommes et de femmes alors brisés par la vie : comme nous avons essayé de le montrer, l'absence de perspectives du second film noir ne peut pas ne pas être liée à ce qu'étaient en train de vivre Hollywood et particulièrement de nombreux auteurs du film noir. De même que les derniers textes de Benjamin, contemporains de la montée en puissance du régime nazi et de son isolement intellectuel, s'assombrissent, le genre où s'illustrent particulièrement ceux que l'industrie va mettre à l'écart est touché par le dégoût et l'accablement de ses auteurs. Le vacillement de la raison, l'interrogation sur la véritable signification de la réalité, communs à tous les héros du second film noir, ne sont-ils pas l'expression de la mainmise de la commission Thomas sur Hollywood ?


  Pourtant, les films noirs où une femme fatale est le principal instigateur du récit semblent indiquer une solution pour sortir du labyrinthe. Le désir fou qu'elle est capable d'inspirer semble un levier pour donner sens à la monotonie de la ville. Elle est cette lueur qui enflamme la ville noire et donne de l'espoir au héros. La solution fait la part belle à un mythe hollywoodien, qui est aussi un mythe occidental, nous l'avons rappelé en relisant Baudelaire. Elle signifie embrasement des sens, dénégation des conventions, résistance à l'ordre moral mais aussi économique (Double Indemnity, Detour, The Killers). On a pu privilégier l'une ou l'autre de ces significations : par exemple, pour les surréalistes français, c'est l'effervescence sensuelle qui est le principal contenu du film noir. Les auteurs se réclamant des gender studies se sont concentrés sur les postures masculine et féminine à la fois exposées et remises en cause. Je crois que, notamment pour les auteurs du film noir, y compris des femmes comme Joan Harrison, Virginia Van Upp, Vera Caspary, Dorothy B. Hugues, le symbole est plus ample. La femme fatale ne se laisse pas enrégimenter. Issue directement du commerce conçu par les industries culturelles, elle s'en libère pourtant et décide d'agir pour son propre compte.


  Au début de son article sur la photographie, Kracauer commente l'image d'une star de cinéma, la « star démoniaque », qui se trouve sur la page de garde d'un illustré. Elle réfère pour le spectateur, explique Kracauer, à d'autres images de la même star dans des films où elle a joué{957}. Comme si elle n'avait d'existence qu'à travers les représentations qu'en proposent les industries culturelles. Dans le film noir, la « star démoniaque » est descendue de l'affiche, et ne se laisse plus encadrer. En cela, elle est le rêve ou l'idéal des auteurs du film noir, eux qui sont souvent passés par de nombreuses épreuves et tant de capitulations. Ils ont vu l'horreur à laquelle a pu conduire le modernisme : les totalitarismes les ont frôlés et éprouvés. Ils ont aussi connu la boursouflure arrogante mais aussi efficace d'Hollywood, où ils ont su s'immiscer et trouver une place, avant qu'elle ne soit remise en cause par l'étouffement de l'industrie à la fin de la décennie 1940. La femme fatale est, je crois, l'emblème brandi par des intellectuels de la modernité pour manifester leur méfiance envers le monde contemporain ; mais aussi pour en appeler à une rébellion. L'ironie de la chose, de ce retournement d'un stéréotype industriel en une icône de liberté, est éclatante : le clin d'œil aux amateurs d'illustrés est spectaculaire.


  Antoine de Baecque, dans un article récent, nous invite à rechercher « les formes cinématographiques de l'histoire ». L'auteur se réfère au Kracauer historien pour envisager le cinéma comme allégorie de l'histoire{958}. L'expression rejoint celle de Panofsky, reprise à Cassirer : le film noir ne serait-il pas une « forme symbolique cinématographique », racontant l'histoire à sa façon, un morceau d'histoire qui ne se résume pas seulement à l'histoire d'Hollywood ? Ce morceau d'histoire engrangé dans le film noir, c'est l'histoire de la modernité du XXe siècle, vécue et expérimentée par des intellectuels américains et européens. C'est aussi, plus directement encore, un fragment de l'histoire des États-Unis après la Seconde Guerre. C'est enfin un éclat de l'histoire des industries culturelles modernes. Le tout malaxé, transformé, déguisé en une réalité inventée qui lie « en gerbe [comme le dit joliment De Baecque] le temps, la lumière, le jeu, le corps, la pensée, afin de faire de l'histoire{959} ». Seul ce poids historique peut expliquer la longévité du genre chez les cinéphiles mais aussi chez les cinéastes de toutes origines qui n'ont jamais cessé de l'accommoder de façons diverses. Le film noir ne s'achève pas avec le maccarthysme ; mais son court parcours entre la fin de l'année 1943 et 1950 marque un sommet de la cinématographie populaire.
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