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  Introduction


  
    

  


  
    L’objet de cet ouvrage est l’esthétique comme discipline philosophique. Qu’est-ce que l’esthétique ainsi entendue? La question est simple en apparence, mais redoutablement difficile en réalité.

  


  
    Le Dictionnaire historique et critique de la philosophie d’A.Lalande (1980) la définit comme la «science ayant pour objet le jugement d’appréciation en tant qu’il s’applique à la distinction du beau et du laid», mais le Vocabulaire de l’esthétique (1990) en fait «la philosophie et (la) science de l’art»; plus consensuels, l’Historisches Wörterbuch der Philosophie (1971), l’Enciclopaedia Filosofica (1967) et l’Academic American Encyclopaedia (1993) la définissent comme la branche de la philosophie concernant les arts et la beauté. Si l’on considère les définitions qu’en ont données les philosophes eux-mêmes, on constate aussi des désaccords. Ainsi, Baumgarten la définit comme «science du mode sensible de la connaissance d’un objet» (Méditations, 1735), alors que Hegel en fait la «philosophie de l’art» (Cours d’esthétique, 1818-1830). À cette confusion s’ajoute le sens véhiculé par l’origine du mot: «esthétique» vient du mot grec aisthêsis qui désigne à la fois la faculté et l’acte de sentir (la sensation et la perception), et cette étymologie semble inviter l’esthétique à être l’étude des faits de sensibilité au sens large (les aisthêta) par opposition aux faits d’intelligence (les noêta). L’esthétique est-elle critique du goût, théorie du beau, science du sentir, philosophie de l’art?

  


  
    De cette cacophonie de définitions ressortent néanmoins deux points. L’esthétique est réflexion sur un certain champ d’objets dominé par les termes de «beau», de «sensible» et «d’art». Chacun de ces termes en renferme et en implique d’autres, et ces séries se recoupent en plusieurs points; «beau» ouvre sur l’ensemble des propriétés esthétiques; «sensible» renvoie à sentir, ressentir, imaginer, et aussi au goût, aux qualités sensibles, aux images, aux affects,etc.; «art» ouvre sur création, imitation, génie, inspiration, valeurs artistiques,etc. Il serait toutefois faux de croire qu’il y a là des thèmes immuables de l’esthétique. Celui de goût, par exemple, apparaît au XVIIe siècle, connaît une longue éclipse au XIXe, fait l’objet d’un regain d’intérêt au cours de la seconde moitié du XXe siècle. Ces thèmes eux-mêmes ont une histoire qui est celle de leur traitement théorique. Néanmoins, du point de vue transhistorique où nous nous plaçons ici, il est possible de dire que cette sphère des objets de l’esthétique est très large, mais non illimitée. Une des questions que nous aurons à traiter sera celle du caractère oui ou non composite de cet ensemble et de la connexion des trois notions matricielles auxquelles on peut rapporter ses éléments. Existe-t-il un lien fort entre ces objets, qui ferait l’unité souterraine de l’esthétique par-delà la diversité des définitions qui en sont données, ou leur réunion est-elle accidentelle?

  


  
    Il est impossible toutefois d’en rester à une approche de l’esthétique par ses objets, car certains d’entre eux, et tout particulièrement ceux relatifs à l’art, sont aussi les objets d’autres disciplines comme la critique ou l’histoire de l’art, qui naissent précisément à la même époque que l’esthétique (sans parler des plus récentes sciences humaines occupées par la question: sociologie de l’art, psychologie de la création, sémiologie des œuvres,etc., dont certains considèrent aujourd’hui qu’elles signifient la disparition de l’esthétique par éclatement et dissolution –question qui sera abordée en conclusion de cet ouvrage). Il faut donc faire intervenir un autre critère. Celui-ci constitue le deuxième point qui ressort des définitions citées plus haut: l’esthétique est une discipline philosophique. L’esthétique se distingue de l’histoire de l’art et de la critique par son caractère conceptuel et général: sa tâche n’est pas de rendre compte et d’ordonner les œuvres du passé, ni de juger des œuvres du présent. L’esthétique est une démarche discursive, analytique, argumentée permettant des clarifications conceptuelles. Ce qui ne signifie pas qu’elle est réservée aux seuls philosophes patentés: lorsqu’ils répondent à ces exigences, les écrits du poète (pensons à l’Introduction à la méthode de Léonardde Vinci de Valéry, 1894), du critique (Art de CliveBell, 1914, par exemple), de l’historien de l’art (citons seulement L’Art et l’Illusionde E.H.Gombrich, 1960), relèvent bien de l’esthétique.

  


  
    Définir l’esthétique par une démarche et par un champ d’objets n’est cependant pas encore suffisant. En effet, le terme d’«esthétique» n’apparaît qu’au XVIIIe siècle, sous la plume de Baumgarten qui propose le substantif d’abord en latin (aesthetica) dans ses Méditations philosophiques (1735), puis en allemand (die Äesthetik) dans son Aesthetica, en1750. Mais l’invention du nom ne signifie pas l’invention de la réflexion sur le beau, le sensible ou l’art. Sinon, il faudrait exclure de l’esthétique le Traité du beau de Jean-Pierrede Crousaz (1715), comme l’Enquête sur l’origine de nos idées de beauté et de vertu d’Hutcheson (1725), ou le Temple du goût de Voltaire (1733). Baumgarten n’invente donc que le mot. Cependant, de combien de temps la naissance précède-t-elle le baptême? D’un demi-siècle ou de deux mille ans? Si l’on considère que l’apparition de l’esthétique ne coïncide pas avec sa dénomination, pourquoi ne pas faire remonter cette naissance aux débuts de la philosophie et inclure dans la discipline esthétique l’Hippias majeur de Platon, la Poétique d’Aristote ou l’Ennéade, I,6 de Plotin sur le beau? Les auteurs de l’Antiquité auraient fait de l’esthétique comme Aristote a fait de la métaphysique: en réfléchissant sur l’être, mais sans disposer d’un nom pour désigner ces réfle­xions. Comme les successeurs d’Aristote baptisèrent du nom de «métaphysique» les ouvrages venant après (meta) ceux de physique, ne faut-il pas baptiser rétroactivement «esthétique» sa Poétique? Que vaut une telle dénomination rétrospective? On le voit, s’il est simple de dater l’apparition du mot, il est beaucoup plus difficile de dater l’apparition de l’unification des réflexions sur le beau, le sensible et l’art en une discipline. Il y a là une question non pas historique, mais philosophique.

  


  
    On verra que c’est bien au XVIIIe siècle qu’est née l’esthétique. Car, pour que la discipline «esthétique» puisse apparaître, il fallait non seulement des objets et un certain type d’approche, mais il fallait encore un certain nombre de conditions, et c’est à cette époque que ces conditions furent réunies. S’est mise en place dans la culture occidentale au début de l’âge classique (vers le milieu du XVIIe siècle) une nouvelle epistêmê, c’est-à-dire un certain ordonnancement des idées transcendant les consciences individuelles, qui constitue le fond sur lequel l’esthétique (mais aussi d’autres disciplines neuves –comme la critique ou l’histoire de l’art– ou des formes neuves de disciplines anciennes –la nouvelle physique mécaniste notamment) peut naître. Dans cette nouvelle epistêmê se lient, d’une manière absolument inédite le sensible, le beau et l’art. Le XVIIIe siècle invente donc et le mot et la discipline. Mais cette double apparition est très complexe comme on le verra: l’inventeur du mot n’est pas celui de la discipline; le champ disciplinaire a existé avant le mot et, après l’introduction du mot, ce champ a existé sans lui (Kant n’emploie pas ce terme pour désigner l’entreprise de sa Critique de la faculté de juger). Il y a donc là une période complexe, d’une part parce que la discipline ne naît pas de manière définitive et incontestable dans une œuvre particulière, mais éclôt simultanément dans certains écrits d’essayistes et de philosophes en France, en Angleterre, en Écosse et en Allemagne, et d’autre part parce que cet avènement multiple n’est pas exempt de malentendus et de faux départs.

  


  
    Sur fond de l’epistêmê qui l’a rendue possible, qu’est-ce exactement que l’esthétique? Est-elle critique du goût comme le pensait le XVIIIe siècle français et anglais? Théorie du sensible comme le voulait Baumgarten? Philosophie de l’art comme l’affirme largement le XIXe siècle? Est-elle pensée de l’être comme le dit la phénoménologie, ou élucidation critique des concepts esthétiques comme le veut la philosophie analytique? Pascal écrivait que «les définitions ne sont faites que pour désigner les choses que l’on nomme et non pour en montrer la nature». C’est pourquoi les prétendues «définitions de choses» sont des «propositions sujettes à contradiction» et que les seules définitions humainement possibles sont «des définitions de noms» (De l’esprit géométrique). Si les défini- tions qui prétendent dire la nature de la chose –en l’occurrence, la nature de l’esthétique– sont sujettes à contradiction, c’est qu’il n’y a pas d’essence transhistorique de la discipline. «Esthétique», dans le vocabulaire de Wittgenstein cette fois, est un «concept ouvert». L’esthétique, c’est l’ensemble des sens qu’on a donnés à ce mot lorsque l’epistêmê a rendu la discipline possible. Entre ces différents sens proposés, il est impossible de trancher en se référant à une prétendue essence de la discipline. Le sens du mot, c’est l’ensemble de ses usages. Chacun d’eux définit un visage historique de la discipline. Il s’agira donc ici de les analyser tour à tour, de les mettre en relation avec l’état de l’art et la vision du monde de l’époque dans laquelle ils se déploient. Il s’agira aussi de penser les ressemblances, les affinités et les filiations qui existent entre eux.

  


  
    Un concept ouvert comme l’est celui d’esthétique, c’est aussi un concept susceptible d’évolution. Si l’esthétique ne se réduit pas à l’histoire des esthétiques du passé, si elle est une discipline vivante et non fossile, la question est aussi de savoir ce qu’elle doit devenir. On peut recenser les sens donnés au mot et dire ainsi ce que l’esthétique fut, mais ce qu’elle fut ne décide que partiellement de ce qu’elle sera. Son évolution est aussi fonction de décisions. Non pas de décisions arbitraires, mais de propositions réfléchies appuyées sur l’analyse de la configuration épistémique nouvelle de notre contemporanéité.

  


  


  

  ChapitreI


  Préhistoire de l’esthétique


  
    

  


  
    Bien avant l’apparition du substantif «esthétique» et la naissance de la discipline philosophique de ce nom existent des réflexions philosophiques sur des sujets qui seront les siens et notamment sur deux des plus importants d’entre eux: le beau et l’art. Il s’agit donc ici d’examiner en quoi consistent ces réflexions, d’analyser les raisons pour lesquelles elles n’autorisent pas pour autant à parler d’esthétique avant le XVIIIe siècle et de montrer en quel sens néanmoins elles ensemencent l’esthétique à venir et présentent un grand intérêt pour l’esthétique aujourd’hui.

  


  I.–La métaphysique du beau


  1.Platon


  
    Un dialogue de jeunesse de Platon porte précisément sur la question du beau: il s’agit de l’Hippias majeur, mettant en scène Socrate qui est à la recherche de l’essence de la beauté, face au sophiste Hippias. À la question «Qu’est-ce que le beau?», plusieurs réponses sont proposées, examinées puis écartées après critique. Le dialogue se conclut sur une aporie lourde de sens. La première réponse d’Hippias selon laquelle la beauté, c’est «une belle vierge» est rejetée au motif qu’un exemple n’est pas une définition. En effet, il ne dit pas l’essence de la chose, et il est toujours critiquable: il y a d’autres belles choses (une jument, une lyre peuvent être dites telles); il y a des choses radicalement différentes qui sont belles aussi (une marmite); la beauté de la chose choisie est même discutable (comparée à une déesse, une jeune fille n’est pas belle). Le beau serait-il alors le convenable? Non, car le convenable ne donne que l’apparence de la beauté. Serait-ce l’utile? Il faudrait, pour l’affirmer, connaître l’essence de l’utile et pour cela celle du bien; il faudrait connaître aussi le lien qui unit ces essences, ce qui ne sera établi qu’à l’époque de La République. Faut-il donc dire, dans une perspective très différente, que le beau est ce qui cause le plaisir sensible de la vue et de l’ouïe? Mais puisque tous les sens sont susceptibles de faire éprouver du plaisir, pourquoi limiter le beau à ce qui procure du plaisir à ces deux sens seulement? Le Philèbe (51b-d) ouvrira une piste pour répondre à cette question en distinguant les plaisirs impurs (qui sont liés à la détente succédant à la tension ou bien à la réplétion succédant au manque), les plaisirs mélangés (ceux éprouvés au spectacle tragique par exemple) et les plaisirs purs (pris aux belles formes et aux beaux sons). Mais ici, Platon est arrêté par les deux problèmes symétriquement opposés: celui de la restriction du plaisir du beau à deux sens seulement et celui de l’unité de ces deux types de plaisir dont l’assemblage par le «et» fait ici problème. Dire en outre que le beau procure un plaisir, ce n’est pas dire que le beau est ce qui procure un plaisir. Et que faire de la beauté des choses qui ne sont pas sensibles, comme les belles lois, par exemple? La question du passage de la beauté sensible à la beauté non sensible n’est pas non plus résolue. Le dialogue s’achève sur une aporie.

  


  
    Il permet toutefois de comprendre ce qu’est ce beau à la recherche duquel part Socrate: c’est «ce par quoi sont belles toutes les belles choses» (294b), et cela «quelle que soit la chose à laquelle il s’ajoute, réalis(ant) en cette chose la beauté, dans la pierre comme dans le bois, dans l’homme comme dans le Dieu, dans toute sorte d’action comme en tout objet d’étude» (292d); il est ce qui «en aucun temps, en aucun endroit, aux yeux d’aucun homme, ne doit apparaître laid» (291d). Socrate cherche le beau, alors qu’Hippias dit ce qui est beau, faute d’avoir compris la différence entre les deux formules ou parce qu’il n’admet pas qu’il y ait une différence. Sa position nominaliste s’oppose à l’idéalisme platonicien: est beau ce que les hommes appellent beau, la beauté est une qualité et non une essence, la beauté n’est rien hors de l’apparence belle.

  


  
    Les dialogues métaphysiques de la maturité apportent une réponse à un certain nombre de questions laissées ici en suspens. Le beau y apparaîtra dans sa splendeur métaphysique d’Idée. Il forme avec le vrai et le bien trois principes inséparables. Le beau est donc ailleurs que dans un sensible changeant, divers, mêlé, ontologiquement dégradé. Les choses sensibles ne sont belles que par la présence en elles de l’Idée de beau. Elles sont l’éclat sensible de la forme intelligible. La beauté sensible n’est donc qu’un premier degré de la beauté; au-delà de celle-ci, il y a la beauté des âmes, celle des actes et des connaissances.

  


  
    Il s’ensuit que l’expérience de la beauté n’est pas essentiellement sensible, mais intellectuelle. L’expérience des beautés d’ici-bas est une initiation: il faut remonter de la vision des beautés sensibles à la contemplation de l’Idée du beau selon une démarche de spiritualisation progressive que décrit le discours de Diotime dans Le Banquet: «Prenant son point de départ dans les beautés d’ici-bas avec, pour but, cette beauté surnaturelle […] s’élever sans arrêt, comme au moyen d’échelons: partant d’un seul beau corps […] s’élever à deux et, partant de deux […], s’élever à la beauté des corps universellement; puis, partant des beaux corps […], s’élever aux belles occupations; et, partant des belles occupations […] s’élever aux belles sciences, jusqu’à ce que, partant des sciences, on parvienne, pour finir, à cette science sublime, qui n’est science de rien d’autre que de ce beau surnaturel tout seul, et qu’ainsi, à la fin, on connaisse, isolément, l’essence même du beau» (Banquet, 211c). Cette beauté est éternelle, absolue, irrelative, étrangère à la génération et à la corruption. Le Phèdre, sous-titré De la beauté, expose comment l’âme qui a vu les Idées (réminiscence) cherche à retrouver ici-bas les copies insuffisantes qui n’en sont que des indices. La contemplation du beau sensible cherche son propre dépassement dans la contemplation intellectuelle de l’intelligible.

  


  2.Plotin


  
    On retrouve dans l’Ennéade, I, 6, que Plotin consacre à la question du beau, un certain nombre de thèmes platoniciens: la beauté sensible n’existe que par participation à l’Idée intelligible du Beau; le beau en soi fournit la beauté à toute chose en restant lui-même; les différentes beautés se ressemblent par participation à l’idée de beau; une démarche ascendante permet la remontée des échelons depuis la beauté des corps vers d’autres formes toujours plus spiritualisées du beau; l’amour joue dans cette ascension progressive un rôle décisif; le beau est lié au bien dans l’intelligible. Mais ces thèmes sont ici infléchis ou joints à d’autres, et de ces modifications naîtra la conception néo- platonicienne du beau.

  


  
    Parmi ces nouveautés introduites par Plotin, on notera une réflexion sur la beauté des corps et une discussion critique intéressante de l’idée défendue par Cicéron dans les Tusculanes (IV,31), idée selon laquelle la beauté visible réside dans la symétrie des parties les unes par rapport aux autres et par rapport à l’ensemble. Mais c’est surtout sur le terrain d’une métaphysique du beau que Plotin brode des thèmes nouveaux sur un canevas platonicien. Ainsi, la beauté est pensée à travers les catégories de matière et de forme. L’idée, c’est ce qui donne forme à la matière et, ce faisant, domine l’obscurité de celle-ci. Ordonnant les parties dont les choses multiples sont faites, elle les accorde et en fait un tout: «La beauté siège donc en cet être, lorsqu’il est ramené à l’unité, et elle se donne à toutes ses parties et à l’ensemble.» Inversement «est laid […] tout ce qui n’est pas dominé par une forme et par une raison, parce que la matière n’a pas admis complètement l’information par l’idée». Ainsi, le beau, c’est l’idée dominant la matière, et la laideur est l’informe. Même la beauté d’une couleur simple vient «d’une forme qui domine l’obscurité de la matière et de la présence d’une lumière incorporelle qui est raison et idée».

  


  
    Pour atteindre cette essence du beau, l’homme doit accomplir un travail sur soi qui, au terme d’une purification, lui permettra de devenir vision et lumière. Plotin insiste sur la nécessité de se détourner du sensible: il faut abandonner la vision des yeux sous peine de connaître le même destin que Narcisse, à ceci près que «ce n’est pas son corps, mais son âme qui plongera dans les profondeurs obscures et funestes à l’intelligence, […] y vivra avec des ombres, aveugle séjournant dans l’Hadès». Il faut fermer l’œil de chair pour ouvrir l’«œil intérieur». Mais, pour réveiller cet œil intérieur, il faut se purifier, se séparer de tout ce qui est inessentiel: le corps, la conscience sensible, les passions, les spécificités individuelles. L’âme doit se détourner de la vie du corps, donc de la matière qui est indéfinie, informe, obscure, associée à la laideur et au mal: «Fais comme le sculpteur d’une statue qui doit devenir belle; il enlève une partie, il gratte, il polit, il essuie jusqu’à ce qu’il dégage de belles lignes dans le marbre; comme lui, enlève le superflu, redresse ce qui est oblique, nettoie ce qui est sombre pour le rendre brillant, et ne cesse pas de sculpter ta propre statue.» Au terme de ce dépouillement et de cet abandon de soi, l’âme deviendra lumière et vision. C’est la condition pour qu’elle accède au beau absolu éternel et immuable, car il faut se rendre semblable à l’objet vu pour le voir: «Jamais un œil ne verrait le soleil sans être devenu semblable au soleil, ni une âme ne verrait le beau sans être belle. Que tout devienne donc d’abord divin et beau, s’il veut contempler Dieu et le Beau.»

  


  3.Le Moyen Âge


  
    Le Moyen Âge chrétien pense aussi le beau comme une propriété de l’Être. L’époque ne connaît guère de Platon que le Timée, mais là se trouve justement la vision d’un monde ordonné par un art divin et doté d’une admirable beauté. Cette référence platonicienne jointe au texte biblique, aux spéculations pythagoriciennes reformulées dans la conception mathématico-musicale de l’Univers par Boèce, et au néoplatonisme essentiellement connu via l’œuvre du Pseudo-Denys, invite à penser la beauté comme réalité intelligible, splendeur métaphysique, harmonie morale. Le beau, attribut de Dieu, est une perfection supplémentaire du cosmos.

  


  
    La beauté conserve donc sa consistance métaphysique, et on réaffirme la convertibilité des transcendantaux: «Le beau et le bon sont identiques et ne diffèrent que par la façon dont on les considère […] on dit du bon qu’il est ce qui spécialement plaît à l’appétit, tandis qu’on dit du beau qu’il est ce qu’il est plaisant de percevoir», écrit saint Thomas.

  


  
    Le beau conserve donc une incontestable objectivité: «Si la question m’était posée de savoir si les choses sont belles parce qu’elles procurent du plaisir, ou bien alors si elles procurent du plaisir par le fait qu’elles sont belles, voici ce que, sans tergiversation aucune, je répondrais: elles procurent du plaisir parce qu’elles sont belles», écrit saintAugustin (De Vera Religione), et huit siècles plus tard, saint Thomas répète après lui: «Une chose n’est pas belle parce que nous l’aimons, mais nous l’aimons parce qu’elle est belle et bonne» (saint Thomas, Sur les noms divins). La beauté est une propriété objective de certains objets, de certains êtres et de certaines œuvres.

  


  
    Cette objectivité du beau invite à rechercher ses caractéristiques formelles. La notion de proportion est capitale pour le Moyen Âge comme elle l’était pour l’Antiquité. On la trouve notamment chez Platon, Aristote, Cicéron, mais elle aussi théorisée et mise en pratique par les artistes (pensons au Canon de Polyclète). Saint Thomas adjoint à cette proportion (consonentia) deux autres caractéristiques formelles du beau: l’integritas (complétude) et la claritas (éclat): «La beauté requiert trois propriétés. En premier lieu l’intégrité, autrement dit l’achèvement; en effet, les choses qui sont incomplètes sont, de ce fait, laides. Ensuite une proportion convenable, autrement dit une harmonie (des parties entre elles). Et enfin un éclat, en sorte que l’on déclare belles les choses qui possèdent une couleur qui resplendit» (Somme théologique).

  


  4.Conclusion


  
    Pour l’Antiquité et le Moyen Âge, la beauté n’est pas essentiellement sensible, et les choses sensibles ne sont belles que par participation à l’intelligible. La beauté sensible n’est donc qu’un pâle reflet des Idées qui ne mérite pas qu’on s’y attarde et dont il convient même de se détourner activement. Ce qui ne signifie nullement que le Moyen Âge et l’Antiquité n’aient pas connu l’expérience de la beauté des choses. La beauté est reconnue, admirée; elle est attirante comme l’ont bien dit Platon et Plotin, délectable et désirable comme l’ont vu saintBernard et saintThomas, et comme le montre l’érotisme sublimé des commentaires du Cantique des cantiques. C’est précisément pour cela que la beauté sensible est jugée dangereuse, par les mystiques notamment. Il existe donc bien une sensibilité esthétique concrète, et l’expérience de la jouissance esthétique n’est pas une invention de la modernité, mais la philosophie invite à ne pas s’en contenter et à rechercher par elle et au-delà d’elle des buts plus nobles et des satisfactions d’un autre ordre.

  


  
    Cela permet de comprendre l’absence de thèmes qui deviendront plus tard des thèmes esthétiques par excellence comme celui du plaisir esthétique ou du jugement de goût. Le beau sensible n’est pas indépendant d’une beauté transcendante et ne mérite pas qu’on s’y attarde trop longuement.

  


  II.–Les réflexions sur l’art


  
    De même qu’on trouve des réflexions sur le beau, on trouve dans la philosophie antique et médiévale de nombreuses réflexions sur des questions relatives à l’art: sur l’imitation, sur ce que doit être la tragédie, sur les effets psychagogiques de la poésie ou de la musique. Cela n’autorise pas pour autant à conclure à l’existence d’une réflexion sur l’art dans l’Antiquité et au Moyen Âge, pour cette raison que l’art au sens où nous entendons ce mot aujourd’hui ne correspond à aucune catégorie conceptuelle d’alors.

  


  1.Ars et technê


  
    Dans l’Antiquité latine, le mot ars (artis), certes, existe, et notre mot français actuel en provient directement. Mais ce mot désigne alors le talent, le savoir-faire, l’habileté, et il renvoie aussi bien à la pratique de la peinture ou de la sculpture que de la rhétorique, en passant par la cordonnerie ou la boucherie. Celui qui pratique cet art (artifex [icis]) est celui qui pratique un métier, ordonne une affaire, et le mot désigne parfois même l’ordonnateur de l’univers. La situation est comparable dans l’Antiquité grecque: le mot technê désigne l’ensemble des connaissances pratiques et des savoir-faire requis pour l’exécution d’une tâche ou la réalisation d’un produit, ainsi que ce à quoi s’applique ce savoir-faire.

  


  
    Au Moyen Âge encore, l’art est conçu comme la parfaite maîtrise des normes d’un faire. D’Aristote à Duns Scot, tous les auteurs répètent qu’il est un savoir-faire qui suppose deux éléments: l’un cognitif (il est savoir des règles permettant de produire) et l’autre opératif: il relève du faire et non de l’agir. La théorie de l’art est avant tout théorie du métier, de l’artifex. N’est reconnue à l’art aucune autonomie métaphysique; il est éloigné de la création divine et inférieur à la nature qu’il imite pourtant dans ses opérations, puisqu’il utilise, agence et ordonne ses éléments pour produire de nouveaux effets: «L’art est déficient en comparaison de l’opération naturelle, parce que la nature procure cette forme substantielle, qu’il n’est pas dans le pouvoir de l’art de procurer», écrit saint Thomas (Somme théologique).

  


  
    La distinction médiévale des arts mécaniques et des arts libéraux confirme qu’on a affaire à une époque où le travail manuel et ses produits sont bien inférieurs à la contemplation et à la connaissance.

  


  
    Notre mot «art» n’a donc ni la même extension ni le même contenu que ars ou technê. Si, dans certains de leurs usages, les sens coïncident, la valeur de ces termes, toutes les implications subtiles qu’ils véhiculent, leurs connotations, elles, diffèrent considérablement. Or, on sait que la langue n’est pas une nomenclature, mais un certain découpage du réel qui ne se superpose qu’imparfaitement à celui opéré par une autre langue. Ce que nous distinguons aujourd’hui par les mots d’«art», de «technique» et d’«artisanat» ne constitue pas pour l’homme de l’Antiquitégréco-romaine trois pans distincts de l’activité humaine, mais une seule région indistincte de l’agir, où le forgeron côtoie l’aède et le cordonnier l’architecte.

  


  
    Que l’Antiquité et le Moyen Âge aient ignoré l’art au sens moderne du terme et le système moderne des beaux-arts ne signifie évidemment pas qu’ils ne produisirent pas d’œuvres. La renommée d’un Phidias, d’un Praxitèle ou d’un Lysippe est parvenue jusqu’à nous; il nous est donné à admirer mosaïques, peintures et édifices du Moyen Âge chrétien, et nous continuons à lire Sophocle, Homère et Virgile. Bref, ces temps sans art et sans système des beaux-arts produisirent les chefs-d’œuvre que l’on sait. Il n’en reste pas moins que l’attitude à l’égard de cette production ne peut être comparée à la nôtre; Malraux parle justement, dans La Métamorphose des dieux, de ces œuvres «créé(es) par des artistes pour qui l’idée d’art n’existait pas».

  


  2.La condamnation platonicienne


  
    On trouve dans l’œuvre de Platon de nombreuses réflexions non sur l’art en général –nous venons de voir pourquoi–, mais sur lapeinture, la poésie, la musique ou l’architecture. D’une manière générale, l’attitude du philosophe à l’égard de ce que nous rassemblons sous la catégorie des beaux-arts est ambivalente, du moins pour ce qui est de la poésie. L’auteur de La République avoue son admiration pour Homère (598e) et hésite pour savoir s’il faut ranger les poètes du côté de l’apparence et de l’illusion ou du côté d’un savoir auquel ils ont accès par un délire alors conçu comme «un don divin» (Phèdre, 244a). Le Phèdre illustre cette double attitude à l’égard de la poésie: entre une méfiance souvent déclarée et une fascination parfois avouée qui se trahit dans l’utilisation que Platon fait lui-même des mythes, utilisation qui laisse supposer que Platon admet un lien de l’imagination et du vrai très différent de la grande lumière de la raison.

  


  
    C’est néanmoins à une condamnation générale de l’art d’imitation que se livre Platon dans La République. Ce qui intéresse ici notre propos, c’est ce au nom de quoi se fait cette condamnation.

  


  
    C’est à l’aune de la vérité qu’est condamné cet art d’imitation qu’est la peinture. On connaît les fameux passages du livreX de La République et ses échos dans Le Sophiste dénonçant l’indignité ontologique de l’art d’imitation. L’art du menuisier est ontologiquement supérieur à celui du peintre car celui-là, fabriquant un lit, imite l’Idée du lit, son archétype éternel, alors que celui-ci, peignant un lit, imite le lit sensible qui est lui-même une imitation. La représentation picturale est par conséquent éloignée d’un degré de plus de l’Idée: «La peinture et, généralement, l’art d’imitation réalisent dans l’œuvre qui est la leur une existence qui est loin de la vérité» (603a). En outre, le peintre comme le faiseur de tragédie et tous les autres imitateurs, ne produisant qu’un simulacre de la chose, n’ont pas à connaître ce qu’ils peignent: il n’y a «ni savoir ni opinion droite chez l’imitateur, en ce qui concerne les choses qu’il imitera, relativement à leur beauté ou à leur défectuosité» (602a).

  


  
    La condamnation de l’art d’imitation ne concerne pas seulement l’œuvre et celui qui l’a faite; elle concerne aussi ses effets sur le spectateur. Invitant celui-ci à se complaire dans l’apparence, elle le tient à distance du vrai: «Toutes les compositions ayant ce caractère sont faites pour contaminer le jugement de ceux qui les écoutent; tous, gens auxquels fait défaut le remède, qui est de connaître quelle est précisément la réelle nature des choses elles-mêmes» (595b). Les imitations s’adressent à la partie sensible et irrationnelle de l’âme, et ce faisant, au lieu d’«entretenir (l’âme) avec ce qu’elle a de meilleur» (605b), elle commerce avec ce qui en elle ne vaut guère. Si le poète est interdit de séjour dans l’État régi par de bonnes lois, c’est «qu’il réveille et […] nourrit cet élément inférieur de notre âme et (qu’) en lui donnant de la force, il ruine l’élément capable de raisonner» (Ibid.). La représentation du pathétique rend complaisant au déraisonnable en nous: «C’est à nos émotions personnelles qu’ira profiter la substance de ces émotions étrangères» (606b). Il faut donc chasser de la Cité bonne tous ceux dont l’art entretient et développe les parties irrationnelles de l’âme, «les aliment(ant) (et) les arrosant alors qu’il les faut sèches» (606d).

  


  
    On le voit, c’est à l’aune de la vérité et du bien que sont jugées les productions de l’art, et la perspective dans laquelle s’inscrivent ces remarques n’est pas celle d’une réflexion sur l’art ou d’une esthétique de la réception, mais celle, politique, de la constitution de l’État parfait.

  


  
    Mais n’est-on pas au moins autorisé à penser que la catégorie de mimêsis chez Platon constitue un concept unificateur de certaines technai sous la catégorie moderne d’art? Très imparfaitement seulement. En effet, l’imitation est chez Platon un concept bien moins esthétique que métaphysique, qui s’applique d’abord au rapport des Idées et des réalités sensibles. Il y aurait là, en outre, un concept unificateur bien peu pertinent puisqu’il exclurait certaines pratiques non imitatives comme l’architecture et, inversement, conduirait à inclure dans l’art la sophistique (Sophiste, 234b), la magie (Sophiste, 235a) et même l’imitation des voix animales (Cratyle, 423c).

  


  3.La Poétique d’Aristote.


  
    Les réflexions sur l’art que nous donne ce qui nous est parvenu de l’œuvre d’Aristote sont principalement contenues dans la Poé- tique. D’une tout autre nature que celles de Platon, elles concernent une pratique effective de la littérature: le théâtre grec du IVe siècle av.J.-C. Aristote part donc de l’art existant pour ordonner cette diversité empirique, dégager ses principes, préciser ses concepts et fixer ses règles.

  


  
    Il s’agit d’abord de situer la tragédie à l’intérieur du genre art. C’est l’occasion d’une définition de celui-ci qui confirme ce que nous disions plus haut du sens du mot «art» dans l’Antiquité. L’art appartient à l’ensemble des activités humaines, mais se spécifie par le fait qu’il est effectué en fonction d’une fin extérieure: ce n’est pas une activité pratique, mais productrice. Il faut donc distinguer l’action de bien manger par exemple (qui entretient la santé du corps) de l’art du médecin qui agit en vue de soigner. Aristote peut donc définir l’art dans le sens large du mot que nous disions plus haut comme «une disposition à produire accompagnée de règles».

  


  
    La Poétique s’intéresse à cet art de la mimêsis que nous nommerions aujourd’hui littérature. Le terme de mimêsis n’a pas chez Aristote les connotations négatives qu’il avait chez Platon, et ce pour deux raisons principales. D’une part, la métaphysique aristotélicienne n’induit pas la même hostilité à l’égard du monde des sens et, par voie de conséquence, à l’égard de ce qui imite ce monde. D’autre part, l’imitation ne signifie pas ici la copie servile. Certes, l’imitation emprunte au réel (en l’occurrence, elle imite bien «des hommes en action»), mais c’est pour donner naissance à un objet qui est neuf: un être de fiction. Elle traite du possible, non de l’existant. Cet art de la mimêsis a pour fin non le vrai, comme l’histoire, mais le vraisemblable. La mimêsis est donc fabrication; elle imite la nature en ce sens qu’elle produit comme la nature, c’est-à-dire qu’elle répète son processus.

  


  
    Aristote procède à la distinction des différentes espèces de cet art de la mimêsis. Pour ce faire, trois de ses aspects sont considérés: son moyen (le rythme, la mélodie, le langage); son objet: l’homme en action toujours, mais plus ou moins noble (la comédie met en scène des hommes bas; la tragédie, des êtres d’exception); sa manière d’imiter (narration comme dans l’épopée ou description directe comme dans la tragédie).

  


  
    Ayant ainsi distingué les genres littéraires, Aristote consacre à la tragédie l’essentiel de ce livreI de la Poétique (le livreII, qui traitait de la comédie, ne nous est pas parvenu). Sachant quelle est sa fin: le vraisemblable, le possible crédible, il s’ensuit un certain nombre de préceptes: ne pas recourir aux facilités du merveilleux ou à des rebondissements invraisemblables, unifier l’intrigue, utiliser un langage relevé en employant les figures comme la métaphore, recourir à des topoi ou lieux communs de la culture grecque (légendes ou épisodes historiques bien connus). La tragédie peut donc être définie comme «la représentation d’une action noble menée jusqu’à son terme et ayant une certaine étendue, au moyen d’un langage relevé d’assaisonnements variés, utilisés séparément selon les parties de l’œuvre; la représentation est mise en œuvre par les personnages du drame et n’a pas recours à la narration» (1449b).

  


  
    L’analyse d’Aristote n’ignore pas la réception de l’œuvre et fait une place à la notion de plaisir. Plaisir pris à l’imitation elle-même d’abord (à la fois dans sa production et dans sa contemplation). Plaisir plus complexe de ressentir des affects sur le mode de la feinte, et de s’en purifier par là même: «En suscitant la pitié et la frayeur, (la tragédie) réalise une épuration (catharsis) de ce genre d’émotion» (1449b). Dans le Politique, à propos de la musique cette fois, Aristote écrit que, «après avoir eu recours à ces chants qui mettent l’âme hors d’elle-même (les gens en proie à ces émotions comme la peur, la pitié ou l’enthousiasme) recouvrent leur calme […] et pour tous se produit une sorte de “purgation” et un soulagement mêlé de plaisir» (1341b). Ces deux seuls passages où il est question de catharsis dans l’œuvre d’Aristote sont, on le voit, brefs et énigmatiques. Il est néanmoins possible de dire que c’est la mimêsis constitutive de la tragédie qui réalise cette libération des affects. La tragédie établit entre le spectateur et l’événement pathétique la distance de la fiction. Catharsis et mimêsis sont le recto et le verso d’un même phénomène: c’est la fiction qui fonde la libération. Éprouver des passions dans la distance fictionnelle à l’égard de ce qui la fait naître, c’est les éprouver de manière non ordinaire, de façon quintessenciée. Et c’est de la transmutation même de l’affect ordinaire que naît le plaisir tragique.

  


  
    La facture de cette réflexion aristotélicienne tranche à plusieurs égards sur celle de Platon. D’une part, ces réflexions sur l’art sont indépendantes de considérations métaphysiques et éthiques. Tout au plus peut-on voir dans le thème de la catharsis un point par lequel Aristote touche aux effets psychologiques et éthiques de l’art, et c’est pour affirmer, contre Platon, que la tragédie a un effet moral et-au-delà politique-positif: celui de purifier des passions. D’autre part, il s’agit pour Aristote de dire la nature de l’art examiné, d’apporter des clarifications dans un donné de fait (un art tel qu’il se pratique à cette époque), et non, comme pour Platon, de juger de sa valeur. Enfin, cette réflexion est une poétique, c’est-à-dire qu’elle fournit à un art donné (la tragédie en l’occurrence) des règles et des préceptes, non de manière arbitraire, mais après réflexion et examen de sa nature. La Poétique, en tant que théorie injonctive (AnneCauquelin, Les Théories de l’art, 1998), aura une influence directe considérable sur l’art de la Renaissance et de l’âge classique.

  


  III.–Des réflexions esthétiques sans esthétique


  
    Le statut de ces réflexions de la philosophie antique et médiévale sur l’art et le beau est donc ambigu: à la fois elles constituent les germes de l’esthétique et en interdisent la constitution. Considérons tour à tour ces deux aspects.

  


  
    Si le beau est transposition et présentation sensible du vrai, la philosophie doit aller à l’essentiel et négliger le secondaire. Le sensible est un objet ontologiquement indigne, et la beauté est ailleurs que dans les choses. L’esthétique entendue comme réflexion sur l’aisthêsis et la beauté sensible n’a guère de chances. Cette métaphysique du beau fait obstacle à l’esthétique.

  


  
    Le système des beaux-arts et l’idée moderne d’art qui lui est liée n’étant encore qu’à venir, il n’y a pas non plus de place pour une esthétique conçue comme théorie philosophique de l’art. Il y a néanmoins des pratiques remarquables et des traités techniques qui les codifient, comme le traité de peinture et de sculpture de Nénocrate au IIIe siècle av.J.-C. qui donne conseils et préceptes. Le Moyen Âge produit des traités d’optique, des répertoires iconographiques de modèles à copier, des ouvrages techniques destinés aux peintres, aux sculpteurs ou aux maîtres verriers. Dans ces traités de praticiens de l’art se trouvent parfois des ferments théoriques importants. Ainsi, dans les manuels littéraires se fait peu à peu jour l’idée d’une autonomie de la poésie, distincte à la fois de la grammaire et de la métrique. Bref, hors des exposés systématiques affleurent des notions comme l’invention ou l’effusion sentimentale que l’esthétique prendra plus tard en charge. À la Renaissance, Dante, Pétrarque, Boccace, écrivent sur l’art pictural de leur temps et font ainsi se rejoindre art figuratif et culture littéraire érudite. Les peintres eux-mêmes réfléchissent sur leurs pratiques. Parmi les plus importants textes sur ce sujet, mentionnons les traités De la peinture d’Alberti (1436) et de Léonardde Vinci (1490), ainsi que le Traité de l’art de la peinture de G.P.Lomazzo (1584). La contribution des praticiens de l’art à la réflexion sur l’art jouera un rôle décisif, comme on le verra, dans la constitution de l’esthétique. Néanmoins, au cours de cette longue période d’arts sans Art, il ne saurait y avoir d’esthétique entendue comme théorie de l’Art.

  


  
    Enfin, et cette considération lie les deux points précédents, le beau n’est pas lié à l’art de manière privilégiée. La croyance à la beauté intellectuelle interdit toute (sur)estimation de l’art. Ainsi Aristote ne questionne-t-il pas l’art à partir du beau, et c’est pour Platon la dialectique et non l’art qui conduit à la beauté.

  


  
    Le cas de l’esthétique pour cette période qui va de l’Antiquité à la Renaissance n’est donc pas tout à fait le même que celui de la métaphysique pour Aristote. Le mot «métaphysique» n’existait pas pour lui, et ce sont ses disciples qui ont désigné par ce mot les textes qui, dans le corpus du maître, venaient, spatialement, après ceux de physique. Mais, à défaut du mot, la discipline était tout entière là. Dans le cas de l’esthétique, en revanche, on n’a, avant le XVIIIe siècle, ni le mot ni le champ disciplinaire.

  


  
    Cette situation théorique commande et explique l’absence de thèmes qui, par la suite, deviendront centraux pour l’esthétique comme le goût, l’expérience, leplaisir et le jugement esthétiques. L’histoire de l’esthétique, c’est aussi l’histoire de ses sujets.

  


  
    En même temps qu’est empêchée la constitution du champ qui sera celui de la discipline esthétique, ces réflexions sont le départ de problématiques esthétiques.

  


  
    Cette période a donné à l’esthétique des concepts: contemplation, mimêsis, catharsis. Elle lui a légué aussi des analyses qui seront reprises (au XVIIIe siècle, Shaftesbury suivra la suggestion de Platon dans Hippias majeur selon laquelle le beau pourrait être l’utile), développées (lesXVIIe et XVIIIe siècles donneront au thème à peine esquissé par Aristote de la catharsis des déploiements amples et complexes) ou concrètement appliquées (l’art de l’âge classique se recommandera largement de la Poétique d’Aristote).

  


  
    Ces réflexions esthétiques d’avant l’esthétique n’ont pas seulement ensemencé la discipline naissante, elles concernent aussi l’esthétique aujourd’hui où un certain nombre de débats engagés au cours de l’Antiquité se poursuivent (ainsi, l’opposition de Platon et d’Aristote sur les effets des images préforme les positions possibles sur la très actuelle question de la violence au cinéma et constituent par là même une sorte de matrice de débats très contemporains). À condition de ne pas se sentir lié par un système et de considérer que les arguments peuvent être isolables, ces textes anciens peuvent être réinvestis (des questions très actuelles comme celle du réalisme des propriétés esthétiques peuvent ainsi trouver des arguments chez les théoriciens antiques et médiévaux de l’objectivité des valeurs). Enfin, en tant que telles, ces réflexions invitent à prendre du champ par rapport à notre contemporanéité: le lien du beau, du vrai et du bien a empêché la constitution d’une esthétique du beau et la séparation de l’esthétique et de l’éthique, mais, inversement, la considération de cette époque où l’art n’était pas l’Art et où le beau n’était pas séparable du bien fait apparaître en retour l’esthétique comme le fruit d’une configuration historique particulière, et pose le problème de son indépendance par rapport à l’éthique, comme celui de la pertinence d’une esthétique distincte d’une callistique (science du beau) plus vaste. Bref, ces réflexions esthétiques d’avant l’esthétique donnent beaucoup à penser à l’esthétique d’aujourd’hui.

  


  


  

  ChapitreII


  Naissance de l’esthétique


  
    

  


  
    On connaît la date de baptême de l’esthétique: sous sa forme substantivée, le mot apparaît pour la première fois en1635 dans l’œuvre du philosophe allemand Baumgarten. Mais le baptême n’est pas la naissance. Celle-ci n’a pas lieu dans une œuvre particulière qui constituerait la première et incontestable occurrence d’un genre nouveau. Elle se dessine dans plusieurs ouvrages, éclôt un peu partout en Europe à partir du tournant desXVIIe et XVIIIe siècles et ne parvient que progressivement à une claire conscience de soi. L’esthétique apparaît lorsqu’un certain nombre de conditions sont remplies et que s’est constitué pour elle un champ qu’il convient d’analyser. On examinera pour cela les mutations décisives qui affectent les deux thèmes ayant fait l’objet de l’investigation que nous venons de voir au cours de l’Antiquité et du Moyen Âge: le beau et l’art.

  


  I.–Une nouvelle epistêmê


  1.Le nouveau statut de la beauté


  
    Pour des raisons complexes se produit au tournant desXVIe et XVIIe siècles un changement dans la manière de concevoir le monde tel qu’il se donne à nos sens. Le sensible est désormais autonomisé par rapport à l’intelligible; il n’est plus le reflet imparfait des Idées et constitue unmonde phénoménal autonome que Kant théoriseradans la Critique de la raison pure. Les aisthêta, faits desensibilité, deviennent un objet de réflexion indépendant.

  


  
    Parallèlement, ce sensible se subjectivise, c’est-à-dire qu’on considère qu’il n’existe que pour un sujet. Les qualités dites «secondes», celles qui ne nous sont données que par un seul sens (comme le rouge, l’aigu, l’amer, le doux), et qui constituent le proprement sensible du sensible, ne sont pas telles quelles dans l’objet. Elles n’existent pas hors de la sensation. Le lys n’est, en lui-même, ni blanc, ni lisse, ni odorant. La science nouvelle (la physique mécaniste corpusculaire) affirme que les qualités sensibles résultent d’une certaine disposition spatiale de particules de matière en mouvement. Cette microstructure de l’objet produit au contact des sens telle ou telle sensation. Les qualités sensibles renvoient donc à des sensations ou idées, et non à des qualités intrinsèquement comprises dans les choses. Ainsi, dire tel objet rouge, c’est seulement dire qu’il est fait de telle sorte qu’il peut causer l’impression de rouge en nous.

  


  
    Il s’ensuit des conséquences capitales pour la compréhension de la beauté sensible. Celle-ci n’est pas une propriété de l’objet et moins encore l’écho dans l’objet de l’Idée intelligible de beauté: c’est une qualité relationnelle qui naît de la rencontre d’un objet et d’un sujet, une idée qui naît en nous au contact de certaines propriétés des choses. Plus précisément, c’est un complexe particulier de qualités premières et secondes perçues par un sens interne. Le beau doit donc désormais être pensé dans sa relation au sujet et non dans son lien avec le monde des Idées. Le beau sensible acquiert ainsi une consistance propre et devient indépendant de toute autre forme de beauté, intellectuelle ou morale.

  


  2.L’invention de l’idée moderne des beaux-arts.


  
    Au regard de l’histoire de l’humanité, l’idée moderne d’art est une invention récente. On a vu que le Moyen Âge avait introduit une distinction à l’intérieur du vaste champ des ars en isolant les arts libéraux (grammaire, rhétorique, dialectique, arithmétique, géométrie, astronomie et musique) et, plus tard (au XIIesiècle), les arts mécaniques qui, eux, supposent la main et le corps. Mais, loin de préparer le système moderne des beaux-arts, ces classifications l’empêchent car, accusant la distinction du savoir et du faire, elles rendent la réunion de la peinture et de la poésie dans le même espace théorique, ainsi que l’exclusion de ce même espace d’autres savoirs et d’autres faire, pourtant très proches d’un point de vue poïétique (celui de l’orfèvre par exemple), impossibles. Comme le montre Paul OskarKristeller (Le Système moderne des arts, 1951-1952), il faut attendre la Renaissance pour que l’émancipation des arts de la vue de la catégorie des arts mécaniques contribue à rendre possible (mais pas encore pour autant effective) l’idée moderne d’art. Cette émancipation est facilitée par le fait qu’est reconnue à ces arts une dimension de savoir. Le peintre est aussi un savant dont la pratique exige des connaissances (celle de cette branche de l’optique qu’est la perspective notamment), et cette pratique à son tour fait avancer le savoir. La figure de Léonardde Vinci incarne cette grande synthèse renaissante des activités humaines. La doctrine de l’Ut pictura poesis contribue aussi puissamment à l’ennoblissement des arts de lavue, puisqu’elle affirme, en se recommandant d’Horace, que la peinture –poésie muette– est sœur de la poésie et mérite donc la même considération que celle dont la littérature a toujours joui. Cette habilitation des arts de la vue a une manifestation institutionnelle: en Italie dès le XVIe siècle, puis en France et partout en Europe au siècle suivant, se créent les académies de peinture et de sculpture. Cette appellation, empruntée à l’école fondée par Platon, dit éloquemment que l’on est sorti des guildes d’artisans et du système des corporations. Est ainsi levée l’hypothèque de la séparation du savoir et du faire qui rendait impossible la réunion de certaines activités humaines sous la catégorie de beaux-arts.

  


  
    En même temps que se créent les académies se développe une littérature critique et théorique sur les arts de la vue. Du Fresnoy, De Piles, Fréartde Chambray, Félibien publient des traités, et les conférences de l’Académie sont l’occasion de débats féconds. Ces essais critiques, ces traités et ces conférences portant non plus seulement, comme c’était précédemment le cas, sur la littérature et ses formes (poésie, théâtre), mais aussi sur les arts de la vue et la musique, ils contribuent à la constitution théorique progressive d’un système des beaux-arts.

  


  
    Pour que celui-ci se mette en place, il fallait encore deux conditions positives principales. La première est l’invention de la catégorie de génie. L’idée platonicienne de folie divine, retrouvée par le platonisme renaissant, permet à ces arts qui s’émancipent de l’artisanat de s’autonomiser aussi par rapport à la science. De la querelle des Anciens et des Modernes qui agite la fin du XVIIe siècle en France, il ressort que si les savoirs et les techniques progressent et que sur ce point la supériorité des Modernes est incontestable, iln’en va pas de même pour d’autres produits de l’activité humaine. Un certain champ jusque-là non délimité de celle-ci a trouvé un principe unificateur: ainsi que le dit explicitement le titre du §46 de la Critique de la faculté de juger de Kant, «les beaux-arts sont les arts du génie».

  


  
    À ce critère poïétique s’en joint un autre: le plaisir. L’âge classique voulait que l’art instruise et délecte (c’est utile dulci). La seconde de ces fins l’emporte de plus en plus nettement sur la première. Dans les écrits d’artistes (Poussin, Corneille, Racine), puis chez les théoriciens des pratiques artistiques comme Du Bos, l’idée progresse. Exemplaire est à cet égard la publication en1746 de l’ouvrage de l’abbé Batteux: Les Beaux-Arts réduits à un même principe. Les beaux-arts y sont en effet distingués des arts mécaniques par leur finalité: ces derniers visent l’utile, les autres; le plaisir. D’Alembert, dans son Discours préliminaire à l’Encyclopédie, rassemble aussi, sous la catégorie de beaux-arts, les arts ayant l’agrément pour objet. Ainsi, des écrits d’artistes à ceux des théoriciens de l’art, puis àceux des philosophes, l’idée moderne d’art se constitue.

  


  
    L’art et le beau se trouvent joints dans la catégorie de beaux-arts.

  


  
    De l’ensemble de ces modifications naît une constellation nouvelle établissant une relation étroite entre le sensible, le beau et l’art. Ainsi se mettent en place les conditions de possibilité de l’esthétique. Pas seulement de l’esthétique d’ailleurs: le XVIIIe siècle est aussi celui de l’invention de l’histoire de l’art et de la critique.

  


  
    L’ouvrage de Vasari intitulé Les Vies des plus excellents architectes, peintres et sculpteurs italiens (1550) contenait un élément nouveau par rapport aux récits de vies d’artistes de l’Antiquité. S’y manifestait un point de vue historique en ce sens que les œuvres n’y étaient pas seulement rapportées à leur époque, mais encore jugées selon leur temps. Mais Vasari croyait à une règle absolue des arts qu’il considérait, et mêlait explication et jugement transhistorique sur la valeur. Ainsi, l’histoire de ces arts est pour lui celle d’un rapprochement progressif de cet idéal, progression dont les étapes sont marquées par les noms de Giotto et de Cimabue (balbutiements), de Donatello et de Masaccio (perfectionnement), de Léonardde Vinci, Raphaël et Michel-Ange (achèvement). Aussi l’histoire de l’art ne commence- t-elle véritablement qu’avec l’ouvrage de Winckelmann Histoire de l’art chez les Anciens (1764), qui n’est plus une histoire des artistes mais une histoire de l’art –qui étudie l’évolution des styles de l’art grec. L’histoire de l’art suppose que soit mis en place le concept moderne d’art et postule l’invariance de l’art ainsi compris.

  


  
    Les nouvelles conditions institutionnelles de l’art (les académies et leurs salons où sont exposées les productions de ceux qu’on n’appelle plus des artisans, mais des artistes), jointes à la nouvelle vision hédoniste de l’art (si le but de l’art est de plaire, «tous les hommes doivent être en position de donner leur propre suffrage quand il s’agit de décider si les poèmes ou les tableaux font l’effet qu’ils doivent faire», écrit l’abbé Du Bos dans ses Réflexions critiques sur la poésie et la peinture), contribuent à l’émergence de la notion neuve de public.

  


  
    Le jugement sur les œuvres est affaire d’amateur éclairé. En1747, La Font de Saint-Yenne fait paraître le premier compte rendu d’exposition. De1759 à1781, Diderot publie ses Salons dans lesquels il rend compte pour les cours étrangères de la peinture qui se produit en France. Entre les notions neuves de beaux-arts et de public apparaît donc aussi, au XVIIIe siècle, la figure du critique qui, lui, pratique l’art de juger.

  


  
    De cette alliance neuve du sensible du beau et de l’art de laquelle naît l’esthétique émerge un thème nouveau qui dominera toute cette période et autour duquel la discipline se constitue largement: le goût.

  


  II.–L’esthétique comme critique du goût


  
    Au §1 de la Critique de la raison pure, Kant note que «les Allemands sont les seuls qui se servent aujourd’hui du mot “esthétique” pour désigner ce que d’autres appellent critique du goût». Les «autres», ce sont les Anglais, les Écossais et les Français, dont les écrits jalonnent le siècle. Cet usage que rappelle Kant dit assez le caractère central du thème du goût, et la Critique de la faculté de juger sera elle-même une critique du jugement de goût. Cette notion est incontestablement au centre des écrits esthétiques du XVIIIe siècle.

  


  1.L’invention du goût


  
    On doit à BaltasarGracián (L’Homme de cour, 1647) la généralisation de l’usage métaphorique du terme de «goût», mais celui-ci n’est pas encore une catégorie esthétique puisqu’il désigne «l’appétence, la jouissance et l’évaluation des traces sensibles du divin dans l’expérience quotidienne des êtres, des actes et des œuvres de l’homme». Ce n’est qu’au cours de la seconde moitié du XVIIe siècle que le goût en vient à désigner ce sixième sens qui permet d’appréhender le beau. Quand la beauté cesse d’être pensée comme la manifestation sensible de la perfection, le goût apparaît, dans son usage métaphorique, pour occuper les fonctions d’instance critique laissées vacantes par la raison. Le beau ne se saisit pas par la raison ou l’entendement, il ne se constate pas non plus à proprement parler par la vue ou l’ouïe comme la couleur, la forme, la taille d’un objet ou la hauteur d’un son. Il se perçoit par une sorte de sixième sens qui, à l’instar des cinq autres, ne se prononce qu’en présence de l’objet. Comme le fera Kant, Du Bos insiste sur ce point commun aux deux formes du goût: «Raisonne-t-on pour savoir si le ragoût est bon ou mauvais et s’avisa-t-on jamais, après avoir posé des principes géométriques sur la saveur et défini les qualités de chaque ingrédient qui entre dans la composition de ce mets, de discuter de la proportion gardée dans leur mélange, pour décider si le ragoût est bon […]. On goûte le ragoût, et même sans savoir ces règles, on connaît s’il est bon» (Réflexions critiques, II, section22). Ce sixième sens est un sens intérieur, sans organe repérable, qui procède à partir du témoignage des sens externes. On lui reconnaît les mêmes caractères qu’à ces derniers: l’universalité, l’innéité et un verdict aussi immédiat qu’assuré.

  


  
    Aussitôt évoqué, le goût subit la menace de son pluriel: n’est-il pas synonyme de préférences idiosyncrasiques? Le XVIIIe siècle pourtant ne considère pas que l’objectivisme à présent impossible doit céder laplace à un strict subjectivisme: le goût est bien relatif à un sujet, mais la nature humaine est considérée comme suffisamment invariable pour que le goût ne sépare pas les hommes. Quoique leur appréhension ne se fasse plus par l’esprit, les valeurs esthétiques conservent pour le siècle leur permanence et leur universalité.

  


  2.Le domaine anglais, écossais et français


  
    Ce thème du goût se trouve chez des auteurs pourtant encore pénétrés des idées du passé. Ainsi, Shaftesbury, dont l’œuvre tente d’acclimater le néoplatonisme à l’empirisme lockien et défend le classicisme, ajoute cependant le goût aux cinq sens. Celui-ci lui permet de repenser le lien fort ancien de la vertu et de la beauté sous la forme d’un rapport originaire du sens moral et du goût pour le beau (Caractéristiques des hommes, des mœurs, des opinions, des époques, 1711-1714).

  


  
    JosephAddison publie en1712 des considérations esthétiques dans le Spectator sous le titre «Les plaisirs de l’imagination». On y lit l’hésitation d’un temps encore imprégné d’une esthétique classique des règles sur lesquelles fonder le jugement, et cherchant de plus enplus du côté de la réception et du sentiment l’appréhension du beau. Y sont développés les thèmes du goût (éduqué et policé), du sublime et du beau, et aussi des considérations sur le paysage qui seront poursuivies par Burke au milieu du siècle et, à la fin de celui-ci, par les théoriciens du pittoresque (W.Gilpin, par exemple). Mais Addison est encore un homme du passé dans la mesure où ses considérations esthétiques sont mêlées de métaphysique. Ainsi l’expérience esthétique de la beauté s’achève-t-elle pour lui en une expérience religieuse: par un sentiment de gratitude envers Dieu qui a répandu la beauté dans le monde.

  


  
    Dans le domaine français, Jean-Pierrede Crousaz soutient encore, dans son Traité du beau (1715), que le beau n’est pas seulement un sentiment, mais la manifestation sensible du vrai et du bon. La beauté permet de distinguer le vrai: «Dès qu’on se rendra attentif sur la destination de l’homme, on démêlera sans peine les sciences qui ont une vraie Beauté d’avec celles qui n’ont qu’un faux éclat». La beauté dont il parle est celle des théorèmes, des démonstrations, de la religion et, accessoirement seulement, celle des beaux-arts. La beauté ainsi entendue est appréhendée indépendamment des sens et de la sensation. La réflexion esthétique de Crousaz est donc encore largement mêlée de métaphysique et de religion. On retrouve de telles positions intellectualistes dans l’Essai sur le beau (1741) du pèreAndré. Y sont distingués le beau sensible (relatif au sentiment et à l’agrément) et le beau intelligible (qui est affaire de raison et unité). Voulant sauver le beau du relativisme sceptique, il distingue pour cela le beau essentiel ou absolu, qui plaît à l’esprit par la raison, du beau variable qui, lui, dépend «de l’éducation, du préjugé, du caprice et de l’imagination».

  


  
    Pour tous ceux qui ont fait leur l’epistêmê nouvelle, la réflexion s’engage plus résolument dans une voie neuve. Si le beau est une qualité relationnelle, s’il naît de la rencontre d’un sujet et d’un objet, deux directions d’investigation se profilent: l’une, du côté de l’objet: il s’agit d’enquêter sur ce qui dans l’objet produit, au contact du sujet, le beau; l’autre, du côté du sujet: quelle est la faculté par laquelle le beau est perçu? De quels jugements est-elle capable? Quelle valeur leur accorder? Qu’est-ce qui est au principe du goût? Le goût s’éduque-t-il?,etc.

  


  
    Hume, un temps, et Hutcheson surtout, empruntent la première voie. Dans son Enquête sur l’origine de nos idées de beauté et de vertu (1725), ce dernier distingue la beauté absolue de la beauté relative qui est celle de l’imitation réussie. La partie de l’analyse, qui est à la fois originale, caractéristique de l’époque, et influente tout au long du siècle, concerne la beauté absolue. La perception esthétique est pensée sur le modèle de l’explication lockienne de la perception des qualités secondes. La microstructure matérielle de l’objet, c’est-à-dire l’organisation spatiale des particules de matière qui le constituent, interagit avec les sens pour produire la sensation de rouge, d’amer ou d’aigu. L’analyse de la beauté s’articule avec celle des sensations: la beauté est en effet un complexe de qualités premières et secondes perçues par un «sens interne». À la différence des qualités sensibles –secondes, donc–, la beauté est relative au monde interne des idées. Le mot «beauté» renvoie donc à cette idée née en nous, et l’expression «le sens de la beauté» désigne «le pouvoir de recevoir de telles idées».

  


  
    Hutcheson entend alors remonter de l’expérience à l’objet qui l’occasionne, et établir quelle est la propriété dans l’objet qui fait naître l’idée de beauté ennous: «Nous tâcherons de découvrir quelle est l’occasion immédiate de ces idées agréables, ou quelle est dans les objets la qualité réelle qui les excite habituellement». La réponse qu’il donne est qu’il s’agit d’une certaine configuration qu’il désigne par la formule fameuse d’«uniformité dans la diversité». Nous ressentons ordinairement la beauté sans être conscients de cette configuration particulière: «La sensation plaisante naît seulement d’objets dans lesquels il y a de l’uniformité dans la variété. Nous avons cette sensation sans savoir ce qui la cause, comme le goût d’un homme lui suggère les idées de douceur, d’acidité ou d’amertume, bien qu’il ignore ce qui excite ces perceptions en lui.» Seule l’enquête philosophique permet d’expliquer ce que nous ressentons sans le comprendre.

  


  
    L’écrit esthétique majeur de Hume: De la norme du goût (1757) débute par un long constat de l’infinie variété des goûts. Puisque le beau est «entièrement le fait du sens interne», autant de «fabriques particulières», c’est-à-dire de dispositions du sujet, autant d’appréciations et sentiments divergents. Puisque la vérité et l’erreur n’ont pas de sens dans le domaine du sentiment, il semble qu’il faille conclure à «l’impossibilité de ne jamais atteindre aucune norme du goût». Pourtant, bien qu’accordant la plus grande force à l’argumentaire relativiste, Hume conclura au contraire à la possibilité d’une norme, c’est-à-dire d’«une règle par laquelle les sentiments des hommes puissent être réconciliés, ou du moins une décision proposée, confirmant un sentiment, et en condamnant un autre».

  


  
    Hume note d’abord que le sens commun n’accorde pas à tous les goûts la même valeur, qu’il existe des accords de faits et, surtout, de troublants consensus transhistoriques qui font, par exemple, que «le même Homère qui plaisait à Athènes et à Rome il y a deux mille ans est encore admiré à Paris et à Londres».

  


  
    Ce constat engage un temps Hume dans la voie ouverte par Hutcheson: ce qui procure une expérience esthétique consensuelle est une qualité esthétique consensuelle: l’analyse des premières doit permettre d’induire les secondes. Découvrir la norme du goût pourrait signifier découvrir des qualités qui provoquent l’agrément, étant donné une constitution de la nature humaine relativement invariable: «Au milieu de la variété et du caprice du goût, il y a certains principes généraux d’approbation ou de blâme dont un œil attentif peut retrouver l’influence dans toutes les opérations de l’esprit. Certaines formes ou qualités particulières de par la structure originale de la constitution interne de l’homme sont calculées pour plaire et d’autres pour déplaire». Pourtant, Hume n’effectue pas le programme indiqué. D’une part parce qu’il comprend que les règles du goût sont d’une telle généralité qu’elles sont, de fait, sans pertinence. D’autre part parce qu’on ne peut pas, au nom d’une généralité empirique, discréditer un sentiment dont il a dit par ailleurs qu’il était toujours juste; un tel passage du fait à la valeur serait illégitime.

  


  
    Abandonnant donc la «voie de la règle», Hume ne considère plus l’objet qui occasionne le sentiment esthétique, mais le sujet qui l’éprouve. Or, si le sentiment est toujours juste, ce qui fait qu’on l’éprouve ne l’est pas toujours. On peut en effet ressentir du plaisir (ou du déplaisir) pour de mauvaises raisons. Il y a d’abord celles que Hume nomme des «obstructions»: l’autorité, le préjugé, la mode, l’envie, la jalousie. Il y a ensuite celles qui relèvent d’un manque de culture. Il s’ensuit que la norme du goût, c’est non pas ce qui, mais celui dont les sentiments ne reposent pas sur de mauvaises raisons. C’est-à-dire celui qui ne manque ni de délicatesse, ni de bon sens, ni de la fréquentation des œuvres, ni d’impartialité, qui s’est astreint à pratiquer les arts et à comparer leurs productions. Pour le dire positivement, c’est celui qui possède cet ensemble de qualités rassemblées dans la formule: «Un sens fort, uni à un sentiment délicat, amélioré par la pratique, rendu parfait par la comparaison et clarifié de tout préjugé». Le standard du goût n’est plus le critère objectif de la qualité esthétique, mais le critère objectif de la capacité esthétique. La norme du goût ne doit pas être cherchée du côté des règles, mais de celui de la figure de l’expert: «Les verdicts réunis de tels hommes, où qu’on puisse les trouver, constituent la véritable norme du goût et de la beauté». Les experts sont donc la norme. Hume déplace ainsi la question de la valeur de la qualité des objets vers la compétence critique.

  


  
    Si le goût et ses questions satellites (est-il universel, universalisable? Quel type de plaisir résulte de son exercice?,etc.) sont le thème privilégié de cette esthétique naissante, il n’est pas le seul. On mentionnera ici, pour donner un aperçu de la richesse des problématiques, l’œuvre de Burke pour sa contribution à la réflexion sur la catégorie du sublime, et celle de l’abbé Du Bos pour ses considérations sur les rapports de l’art et des passions.

  


  
    Dans la Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau (1757) d’EdmundBurke, on trouve aussi des considérations sur le goût. Celui-ci a des «principes fixes», et l’imagination est affectée suivant des «lois invariables et certaines». Le goût, comme la raison, est ancré dans la commune nature humaine. Les principes du jugement de goût sont communs à tous, et la diversité des opinions esthétiques s’explique soit par la variation de degré de la «sensibilité naturelle», soit par la qualité de l’attention portée à l’objet.

  


  
    C’est toutefois l’autre thème de l’ouvrage qui nous retiendra ici: l’examen comparé des sentiments du sublime et du beau. La beauté n’est affaire ni de proportion ni de convenance, toutes choses qui supposeraient l’intervention de l’entendement, mais de sentiment. Burke propose néanmoins une liste de caractères objectifs et universels de la beauté, parmi lesquels figurent la petitesse, la douceur des contours, la délicatesse des formes et des couleurs. Le sublime, lui, a à voir avec les situations de souffrance et de danger possibles (montagnes vertigineuses, mer déchaînée). Ces deux qualités esthétiques sont liées à des passions spécifiques: le plaisir procuré par le beau n’est pas de même nature que celui occasionné par le sublime. Le beau est lié aux passions sociales (amour et sexualité principalement, mais aussi amitié et sympathie): «Par la beauté, écrit Burke, j’entends cette qualité ou ces qualités des corps au moyen desquelles ils causent l’amour ou quelque passion semblable à l’amour». Le sublime, lui, a à voir avec les passions instinctives de la conservation de soi. Le sublime effraie et, pourtant, il plaît. Tel est le paradoxe de cette émotion négative que Burke résout en faisant intervenir la fiction: celle-ci fait que nous sommes confrontés non au danger, mais à l’idée du danger. Naît ainsi devant le sublime ce sentiment complexe que Burke nomme «délicieuse horreur».

  


  
    Cette analyse du sublime qui préfigure des thèmes, qui seront largement exploités par le romantisme, aura une grande influence en Angleterre mais aussi en Allemagne, sur Lessing et Kant notamment.

  


  
    Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (1719) de l’abbé Du Bos est un ouvrage composite et disparate où il est aussi bien question de goût que de théorie des climats, du public que de points particuliers touchant la composition picturale et poétique. Mais on retiendra ici ce qu’il dit des effets de l’art sur le cœur. Du Bos développe en effet une réflexion sur les passions et l’ennui, qui ouvre sur des prolongements esthétiques et artistiques importants. Les passions, analyse Du Bos, quoique souvent douloureuses (directement ou par leurs conséquences), sont recherchées par les hommes pour fuir le mal suprême de l’ennui et de l’inaction. L’art, par la représentation qu’il donne de scènes et de situations pathétiques, est l’occasion de ressentir des passions feintes qui procurent la distraction des vraies sans les inconvénients qui accompagnent ordinairement ces dernières: «Ces fantômes de passions, que la poésie et la peinture savent exciter en nous émouvant par les imitations qu’elles nous présentent, satisfont au besoin où nous sommes d’être occupés». Cette affirmation générale se déclinant différemment selon les arts, Du Bos analyse les pouvoirs et les mérites comparés de la poésie et de la peinture du point de vue de ces passions «artificielles». Par ces réflexions, Du Bos rejoint la problématique antique de l’art et des passions.

  


  III.–Baptême de l’esthétique: Baumgarten


  
    Baumgarten invente le substantif «esthétique». Le terme apparaît d’abord en latin dans ses Méditations philosophiques sur quelques sujets se rapportant à l’essence du poème (1735), puis en allemand en1750, dans son Aesthetica. On a vu qu’il n’inventait pas pour autant la discipline. Donne-t-il un nom à un ensemble consistant de réflexions d’un nouveau type? Influe-t-il sur la discipline en voie de formations? Mais d’abord, que met-il sous ce titre dans son ouvrage?

  


  
    Une partie de l’œuvre de Baumgarten consiste en une poétique, c’est-à-dire en une théorie normative de l’œuvre d’art. La poétique étant «l’ensemble des règles auxquelles le poème doit se conformer», la «poétique philosophique» est une sorte de métapoétique; elle est la «science de la poétique» (Méditations, §9). Ces règles de la production du beau poème étaient connues des Anciens; aussi ne s’agit-il pas de les inventer, mais de les exposer de manière systématique etde les déduire: «Il est possible, à partir du seul concept de poème qui est depuis longtemps gravé dans l’âme, de prouver de nombreuses affirmations qui ont été tenues cent fois, mais ont à peine fait l’objet d’une seule preuve» (Méditations, introduction). Le but de cette poétique est de «condui(re) le discours sensible vers sa perfection» (Ibid., §115).

  


  
    L’Esthétique comporte elle aussi une telle «poétique philosophique», mais elle ne s’y réduit pas. Elle est aussi, et ceci est nouveau, philosophie de la faculté de sentir. Les Méditations donnaient de l’esthétique les définitions suivantes: «science du mode sensible de la connaissance d’un objet», «logique de la faculté de connaissance inférieure, gnoséologie inférieure, art de la beauté du penser, art de l’analogon de la raison» (§533). Il existe en effet, selon Baumgarten, une faculté qui est pour le monde sensible l’analogue de ce qu’est la raison pour l’intelligible. À la différence de son maître Leibniz, Baumgarten considère que le sensible n’est pas seulement forme sensible de l’intelligible et que son contenu est spécifique. La sphère du sensible est certes inférieure à celle de l’intelligible, et la connaissance qui concerne celle-là moins noble que celle qui porte sur celle-ci, mais c’est néanmoins une connaissance. La faculté de sentir est une faculté de connaître autonome (elle ne livre pas seulement des matériaux que l’entendement aura à traiter comme le soutiendra Kant); elle fournit des connaissances confuses mais irremplaçables. C’est cette faculté de sentir qui constitue l’objet propre de l’esthétique. Elle constitue un sujet d’étude légitime: «À l’objection (selon laquelle) les sensations, les représentations imaginaires, les fables et les troubles passionnels ne sont pas dignes de philosophes, et se situent en deçà de leur horizon, je réponds (que) le philosophe est homme parmi les hommes, et il n’est pas bon qu’il considère une partie si importante de la connaissance humaine comme lui étant étrangère» (§6). L’esthétique est donc bien explicitement présentée comme une théorie de la sensibilité, mais de la sensibilité comme mode de connaissance.

  


  
    L’art et le beau ne sont pas absents des considérations de l’Esthétique. Baumgarten n’a pas rompu avec la thèse selon laquelle la beauté est la vérité en tant que sensible. Le lien de la beauté et de la vérité est constitué par l’idée de perfection: la beauté est la manifestation sensible de la perfection d’un objet; elle marque l’adéquation de l’essence et de l’apparence. D’où le privilège accordé par Baumgarten au beau en matière de connaissance. D’où aussi le privilège cognitif de l’art en tant que lieu par excellence de la production du beau et l’affirmation réciproque que la connaissance parfaite est elle-même belle. À la différence de Platon, Baumgarten considère que la beauté sensible n’a pas que le rôle propédeutique de nous élever à la beauté intelligible: le domaine du beau sensible est autonome. Mais il n’en reste pas moins que cedomaine autonome est un domaine de savoir. L’esthétique de Baumgarten reste prisonnière du modèle de la logique.

  


  IV.–Le moment kantien


  
    Quoiqu’on trouve dans l’œuvre de Kant des réflexions éparses sur des sujets esthétiques dès les années1750, et que paraissent en1764 ses Observations sur le sentiment du beau et du sublime, le grand texte fondateur qu’est la Critique de la faculté de juger ne verra le jour qu’en1790, et cette parution peut, au regard de ce que Kant écrivait en1781, paraître inespérée. En effet, à l’époque de la Critique de la raison pure, Kant ne voyait pas de place dans la philosophie pour l’esthétique: soit, affirmait-il alors, on comprend l’esthétique au sens psychologique de critique du goût ou de théorie du beau (ce que font les Anglais et les Français), et alors elle relève de l’anthropologie et non de la philosophie; soit on en fait une discipline authentiquement philosophique, mais ce n’est plus une doctrine du beau et du goût, mais une analyse de l’espace et du temps comme formes apriori de la sensibilité (c’est le sens de la partie de la Critique de la raison pure intitulée «Esthétique transcendantale» dans laquelle Kant étudie la manière dont les phénomènes se donnent à l’homme ). La distinction tranchée de l’empirique et du transcendantal opérée par Kant à cette époque de son œuvre lui interdit donc la constitution d’une esthétique philosophique.

  


  
    Pourtant, Kant reviendra sur cette impossibilité en1790 en écrivant le texte que la tradition a retenu comme l’un des deux ou trois plus grands monuments de la discipline, et où il est bien question du jugement de goût, du beau, du sublime, de l’art et du génie. Cependant, là encore, une difficulté apparaît: Kant, qui n’utilise guère qu’une fois le substantif, ne désigne passon ouvrage par ce nom. En revanche, il définit l’adjectif «esthétique» comme «ce qui concerne le rapport de la représentation non point à l’objet mais au sujet». C’est le cas d’un certain type de jugements. L’adjectif qualifie donc cette sorte de jugement et non un champ d’objets. C’est cette catégorie de jugements qui sera au centre de l’enquête.

  


  
    La première partie de la Critique de la faculté de juger examine la question qui traverse le siècle: celle de savoir comment le jugement esthétique qui est subjectif peut néanmoins avoir une validité universelle. Il existe deux grandes catégories de jugements esthétiques: ceux qui portent sur la beauté (ce sont les jugements de goût) et ceux qui portent sur le sublime, la différence essentielle entre les deux étant que l’idée de beauté repose sur les formes spatiales et temporelles des objets (donc sur ce qui est limité dans l’espace et le temps), alors que celle de sublime repose sur l’illimitation, en dimension (sublime mathématique) ou en puissance (sublime dynamique). Mais notre expérience du sublime n’est que partiellement esthétique, car, à la différence de la beauté, il doit être médiatisé par des idées de la raison et de la moralité (le sublime d’un orage en haute montagne rappelle à l’homme sa valeur morale par contraste avec sa faiblesse naturelle). Le sublime est témoignage sensible, «présentation négative» de l’irreprésentable, c’est-à-dire de l’Idée. Le respect et l’admiration se mêlent alors à la peur, l’esprit est tour à tour attiré et repoussé par l’objet, et il s’ensuit une satisfaction très particulière que Kant désigne par l’expression de «plaisir négatif» (§23).

  


  
    Faire l’expérience de la beauté (qu’il s’agisse de la beauté de la nature ou de celle d’un produit de l’art des hommes), c’est autre chose. C’est prendre plaisir à l’organisation des qualités sensibles de la chose. La beauté n’est pas une propriété des objets, mais un qualificatif accordé aux objets qui procurent un plaisir spécifique; elle ne renvoie donc qu’à la relation du sujet et de l’objet. Le jugement de goût est bien, néanmoins, un jugement (il dit quelque chose à propos de quelque chose), mais ce n’est pas un jugement «déterminant» ou «logique» qui, lui, suppose la possession d’un concept auquel on rapporte un objet singulier (en possession du concept de triangle, je peux dire si cette figure particulière que je vois est ou non un triangle). Le jugement de goût n’est donc pas un jugement de connaissance. Dans la connaissance, en effet, l’entendement légifère par ses concepts, et l’imagination schématise, c’est-à-dire procure à un concept son image sensible (le schème est un élément intermédiaire, homogène à la fois à l’élément intellectuel [concept] et à l’élément sensible [l’intuition]. Mais, dans l’expérience esthétique de la beauté, seul le particulier est donné; la faculté de juger est alors dite «réfléchissante», c’est-à-dire qu’elle rapporte la représentation au sujet et à son sentiment. On sent l’état dans lequel l’esprit est mis –en l’occurrence, on sent le jeu rendu libre des facultés: l’entendement ne légifère pas par concept, l’imagination n’a plus à schématiser. Leur exercice est différent de l’ordinaire, et il en résulte un plaisir. Le jugement de goût repose donc sur un sentiment de plaisir ou de déplaisir, et il est, en ce sens, subjectif. De tels jugements ne peuvent être vrais ou faux. Contrairement à ce qu’affirmait Baumgarten, ils ne procurent aucun savoir de l’objet.

  


  
    Mais de quelle sorte de plaisir s’agit-il? Kant refusel’empirisme humien qui définissait le beau par l’agréable, comme il refuse l’intellectualisme de Baumgarten qui le définissait par la perfection. Qu’est-ce donc que ce plaisir qui ne doit pas être confondu avec un simple agrément sensuel? La question est décisive: comprendre la nature du plaisir esthétique, c’est comprendre la beauté. Kant établit d’abord ce qu’il n’est pas: il n’est ni le plaisir de l’agréable ni plaisir pris au bien. À la différence de ceux-ci, le plaisir esthétique n’est pas lié à la satisfaction d’un intérêt personnel, intellectuel ou moral. Il est désintéressé. Kant établit là une notion capitale dont on a vu les premiers linéaments chez Shaftesbury et qui continue à être parcourue et discutée (pensons au débat qui, dans les années1960, oppose JeromeStolnitz à GeorgeDickie). Établir l’existence d’un plaisir désintéressé, c’est en effet établir l’autonomie de la valeur esthétique.

  


  
    Le désintéressement permet de comprendre l’étrange prétention à l’universalité du jugement de goût, prétention qui le distingue des jugements portant sur l’agréable (si j’admets qu’on puisse préférer les fraises aux cerises, je ne peux m’empêcher de penser que les autres doivent trouver beau ce que je trouve beau). Dire qu’une chose est belle, c’est supposer que les autres la trouvent telle, c’est croire qu’elle occasionne à autrui le même plaisir qu’à moi. Le désintéressement permet de comprendre cette prétention toujours renaissante bien que souvent démentie par les faits. Certes les jugements de goût ne sont pas, de fait, universels, mais nous ne pouvons pas ne pas croire qu’ils peuvent l’être. Ils ne prédisent pas une réaction similaire à la nôtre, mais prétendent que la réaction des autres devrait être semblable à la nôtre. Ce «devoir» est toutefois très différent du devoir du jugement pratique qui, lui, repose sur le concept d’une fin (ainsi, dans le domaine de la morale, c’est parce qu’il faut considérer autrui comme une fin et jamais comme un moyen que je ne dois pas mentir). Le beau, lui, est à part de tout concept: juger le beau, ce n’est pas établir la proximité par rapport à ce que la chose doit être (ceci vaut pour les beautés que Kant dit «adhérentes», c’est-à-dire relatives à une conception préalable de ce que l’objet doit être, et non pour les beautés dites «libres» qui font l’objet de l’analyse kantienne). On sent que l’objet est tel qu’il doit être, mais on ne sait pas comment il doit être; telle est cette finalité sans fin qui constitue la troisième caractéristique du jugement de goût. Un dernier moment de l’analyse étudie la quatrième et dernière caractéristique de ce jugement de goût: sa libre nécessité.

  


  
    Ce qu’on nomme l’esthétique kantienne consiste donc dans l’analyse transcendantale du jugement de goût qui exprime l’expérience esthétique de la beauté sensible.

  


  


  

  ChapitreIII


  Les théories philosophiques de l’art


  
    

  


  
    Alors que le XVIIIe siècle traitait du beau naturel autant que du beau artistique (Burke, Du Bos ou Kant considèrent même que le jugement de goût est plus pur dans le cas où son objet est naturel parce que ne s’y mêlent pas de considérations sur l’intentionnalité artistique), c’est l’art qui, à l’époque suivante, monopolise l’attention de la réflexion esthétique. Hegel écrit symptomatiquement: «L’objet de l’esthétique est le vaste royaume du beau, et son domaine, l’art.» Notant aussitôt que le mot «esthétique» ne convient pas étant donné son étymologie et la récente définition de «science du sentir» qu’en a donnée Baumgarten, il lui préfère l’expression de «philosophie de l’art». Cette position hégélienne est paradigmatique d’une époque où l’esthétique se mue en philosophie de l’art.

  


  
    Cette expression de «philosophie de l’art» est riche de son ambiguïté même. En effet, selon qu’on fait signifier au «de» «au sujet de» ou «qui appartient à», on obtient deux interprétations de l’expression «philosophie de l’art», entre lesquelles hésite toute cette période qui s’étend de la fin du XVIIIe siècle au milieu du XXe siècle.

  


  
    Au premier sens de «de», la philosophie de l’art est philosophie à propos de l’art; elle prend l’art pour objet de sa réflexion. C’est ce que faisaient Aristote ou Marsile Ficin (avec cette réserve que l’art en question n’avait pas le sens moderne qu’il a pour nous). C’est aussi ce que faisait Hume dans son essai Sur la tragédie ou Kant dans les §43 à54 de la Critique de la faculté de juger. C’est ce que feront également Hegel ou Schopenhauer, mais d’une manière absolument inédite qu’il conviendra d’analyser précisément. L’art est ici objet d’étude pour la philosophie.

  


  
    Mais l’expression «philosophie de l’art» peut aussi signifier qu’une pensée sourd de l’art, que celui-ci possède sa propre philosophie. Il ne s’agit pas là de la théorisation d’une pratique (comme c’est le cas dans le Traité de la peinture de Léonardde Vinci), ni d’un discours expliquant et justifiant une œuvre ou un mouvement (textes de Zola sur le roman expérimental, manifestes du surréalisme ou du futurisme), ni d’un discours d’artiste contenant des réflexions générales sur l’art (textes de Duchamp réunis sous le titre Duchamp du signe). Il s’agit d’un discours philosophique qui serait contenu dans l’art lui-même.

  


  
    On distinguera ici, dans cette période de l’esthétique conçue comme philosophie de l’art, trois configurations des rapports de l’art et de la philosophie: les deux premières correspondent aux deux sens de l’expression «philosophie de l’art» qu’on vient de distinguer, la troisième se caractérise par l’affirmationd’une identité fondamentale de l’art et de la philosophie.

  


  I.–L’esthétique comme discours de l’art


  Le romantisme allemand


  
    C’est le romantisme qui poussera le plus loin le thème du statut philosophique de l’art. Il faut ici aller droit au premier romantisme, celui de Iéna, où toute la suite européenne du mouvement puisera ses racines théoriques. Jean-MarieSchaeffer a montré comment la révolution romantique est une réponse à une situation de crise: les Lumières ont mis en cause les fondements religieux du réel, et le criticisme kantien a sapé les fondements transcendants de la philosophie (Cf. Jean-MarieSchaeffer, L’Art de l’âge moderne, 1992). Kant a en effet établi l’impossibilité pour l’homme d’accéder à une connaissance de l’être et de Dieu (Idées de la raison), qui ne peuvent désormais être qu’objets de croyance. À cette sèche philosophie des limites de la connaissance, le romantisme oppose sa nostalgie de l’unité des différents domaines de la vie incarnée par la belle totalité grecque et son besoin métaphysique. Il y a moyen, pense-t-il, de contourner l’interdit kantien à l’égard de l’onto-théologie: c’est de confier la tâche de ce savoir à l’art. Ce que la philosophie est incapable d’atteindre, l’art le peut. Là où la discursivité philosophique a montré ses limites, l’art peut continuer.

  


  
    La révolution romantique consiste donc d’abord en une nouvelle manière de penser l’art; il n’est ni activité productrice, ni ornement, ni jeu ou divertissement: il est connaissance. L’art est investi d’une grande mission: on attend de lui le retour à l’unité perdue. Sur fond de désacralisation du monde, l’art est sacralisé.

  


  
    Le romantisme signifie aussi une nouvelle manière de penser la philosophie, entendons cette philosophie qui doit sourdre de l’art: ce n’est plus une méthode d’investigation rationnelle, une pensée discursive et conceptuelle, mais une sorte de savoir intuitif et absolu. À l’opposé de Platon chassant Homère de la cité idéale au nom des exigences de la vérité et de la raison, le romantisme tient pour modèles les poètes philosophes présocratiques tels Héraclite ou Parménide.

  


  
    Cette subversion des catégories traditionnelles d’art et de philosophie affecte celle d’esthétique. Cette dernière s’achève en discours de l’art au sens d’un discours qui procède de l’art lui-même, et cet achèvement est tenu à la fois pour une destruction et pour une apothéose.

  


  
    L’esthétique des romantiques de Iéna (Novalis, les frères Schlegel, Schleiermacher, Schelling, Tieck,etc.) est disséminée dans de nombreux textes parmi lesquels on citera les Fragments critiques (1797-1800) de F.Schlegel, La Philosophie de l’art de Schelling (1802-1803) et la revue Athenaeum fondée en1798, qui fut l’organe théorique de cette pensée.

  


  
    Dans l’œuvre foisonnante et inachevée de Novalis, on lit la prise de conscience de l’incompatibilité du romantisme et du criticisme. Le poète s’intéresse à l’être et non aux fondements et aux conditions du savoir. Il s’agit pour lui de dépasser le moi empirique, de sortir de la finitude du sujet auquel Kant avait condamné l’homme. L’art permet une telle sortie hors de soi. La poésie a, à l’intérieur de l’art, un statut privilégié; elle est «conscience de soi de l’univers», présentation de la vie. C’est à elle qu’est confiée la tâche d’accomplir la philosophie.

  


  
    Le thème de la poétisation de la philosophie est repris par FriedrichSchlegel: «Une philosophie de la poésie en général […] oscillerait entre l’union et la séparation de la philosophie et de la poésie, de la poésie en général et des genres et espèces, et s’achèverait avec leur union totale» (Athenaeum, 252). C’est que la poésie est au sommet des arts: tous les arts non verbaux se réduisent à la littérature, et la poésie est l’essence de celle-ci. La poésie, genre romantique par excellence, est d’ailleurs plus qu’un genre artistique. Car son contenu, c’est l’être sous ses différentes déterminations (l’infini, la nature, l’humanité, le bien, le beau…). Schlegel procède ensuite à la réduction de la différence de la philosophie et de la poésie: «Ce qui ne saurait être résumé dans un concept se laisse peut-être présenter par une image; et ainsi, la nécessité de la connaissance mène à la présentation, amène la philosophie à la poésie.»

  


  
    On comprend alors que La Philosophie de l’art (1802-1803) de Schelling se veuille non une réflexion sur l’art, mais une compréhension de tout l’univers dans l’élément de l’art. Aussi est-il très critique à l’égard de l’esthétique qui a précédé: il refuse la psychologie empirique du XVIIIe siècle français et anglais, qualifie les poétiques philosophiques du genre de celle d’Aristote de «livres de cuisine» et juge que l’œuvre de Kant «manque d’esprit». À ces théories des beaux-arts et à ces esthétiques, Schelling entend substituer «une doctrine scientifique et philosophique de l’art». C’est que ce dernier révèle la forme dans laquelle l’absolu sortant de sa nuit se manifeste, forme qui, sous le nom d’Idée, constitue l’objet de la philosophie. Penser l’esthétique comme une région de la philosophie serait, par conséquent, absurdement limité: «Dans la philosophie de l’art, je ne construis donc pas tout d’abord l’art comme art, comme ce particulier, mais je construis l’univers dans la figure de l’art, et la science de l’art est science du Tout dans la forme ou la puissance de l’art.»

  


  II.–L’esthétique comme discours sur l’art


  1.Hegel


  
    Hegel refuse à l’esthétique le champ entier du sensible qui lui est assigné par l’étymologie: «Son domaine, déclare-t-il (c’est) l’art». Aussi préfère-t-il, comme nous le disions plus haut, le titre de «philosophie de l’art». C’est néanmoins sous l’appellation de Cours d’esthétique que son enseignement à l’université de Berlin des années1818 à1830 est publié et domine le champ de la discipline comme un de ses textes phares. À cette première réduction s’en ajoute une seconde: sa philosophie de l’art ne s’intéressera pas à la réception des œuvres, à l’expérience, au plaisir ou au jugement esthétiques; elle n’est pas une critique du goût. Alors que l’esthétique kantienne se concentre sur les caractéristiques de l’expérience esthétique qui la différencient d’autres expériences (celle de la connaissance ou de l’action), l’esthétique hégélienne, elle, souligne les significations et les contenus des œuvres.

  


  
    Cette double réduction de l’esthétique s’explique lorsqu’on la rapporte aux principes de la philosophie hégélienne. On comprendra pourquoi on a affaire à une esthétique des contenus des œuvres de l’art et ce que sont ces contenus, en considérant l’ensemble du système. Car la réflexion hégélienne sur l’art s’inscrit dans le contexte d’une métaphysique globale. Le contenu de l’art est l’absolu, la vérité de l’être. L’art est une des figures de l’esprit, le lieu de la révélation sensible de l’absolu. Mais cette révélation de l’esprit est progressive. Aussi l’art doit-il être situé à l’intérieur d’une évolution qui le dépasse et qui est l’odyssée de l’esprit.

  


  
    Il est le premier moment de celle-ci, la première étape dans un processus historique de succession des figures de l’esprit. Doivent lui succéder la religion et la philosophie. Car l’art partage son contenu avec ces deux derniers: l’art est présentation sensible de l’Absolu; la religion est conscience intérieure de l’Absolu; la philosophie est l’Absolu se pensant lui-même. L’art est donc appelé à être dépassé par une pensée qui n’aura plus besoin de la forme sensible pour apparaître. On comprend pourquoi cette esthétique exclut la beauté naturelle et ne s’intéresse qu’à la beauté des objets de l’art. C’est parce que la trace de l’esprit de l’homme dans ceux-ci les rend infiniment supérieurs: «La plus mauvaise idée qui traverse l’esprit d’un homme est meilleure et plus élevée que la plus grande production de la nature, et cela justement parce qu’elle participe de l’esprit et que le spirituel est supérieur au naturel».

  


  
    L’art constitue donc la première étape de l’odyssée de l’esprit au cours de laquelle celui-ci triomphe de la séparation entre extériorité et intériorité, entre nature finie et liberté infinie de la pensée. L’art réalise cette conciliation en spiritualisant le sensible et en rendant sensible l’intelligible. L’œuvre est unité du sensible et du spirituel.

  


  
    De même qu’il situe l’art à l’intérieur d’un devenir qui le dépasse très largement, Hegel envisage les œuvres de cet art dans l’histoire interne de celui-ci. Il distingue trois formes d’art, correspondant à des périodes historiques depuis l’Antiquité égyptienne jusqu’à la modernité: l’art symbolique (dont le paradigme est l’art religieux de l’Inde et de l’Égypte anciennes), l’art classique (art de la Grèce antique) et l’art romantique (qui couvre une période allant du Moyen Âge à l’époque de Hegel). Chacune de ces formes se caractérise par une relation particulière de l’idée à la forme sensible.

  


  
    Chacune de ces périodes incarne sa spécificité dans un ou des genre(s) artistique(s) paradigmatique(s). Car chaque art a un médium matériel spécifique que l’artiste maîtrise de manière à en faire un véhicule pour l’esprit. Mais ce dernier est plus ou moins à l’aise dans les différents matériaux sensibles des arts. Aussi l’histoire des formes de l’art se combine-t-elle avec celle de ses genres.

  


  
    Ainsi, l’art symbolique se donne de manière privilégiée dans l’architecture de l’Égypte et de l’Inde anciennes et aussi dans la sculpture de ces cultures qui représente des animaux, des êtres monstrueux ou des figures humaines inexpressives. Si cet art est qualifié de symbolique, c’est parce qu’il y a entre le contenu et la forme du symbole un rapport non immotivé, mais cependant inadéquat: il est préférable de choisir le renard plutôt que la poule pour symboliser la ruse, mais il y a loin néanmoins entre la figure de l’animal et le concept. Dans l’art symbolique, de la même façon, il y a inadéquation entre la réalité sensible et le contenu spirituel qu’elle veut exprimer, par exemple entre la massive pyramide de pierre et l’âme du défunt qui y repose. La représentation de l’idée est extérieure à son contenu. Certes, l’esprit est plus ou moins à son aise dans le matériau architectural: la massive pyramide est très éloignée de la cathédrale gothique dans laquelle la pierre est presque dématérialisée par la lumière. Mais sous ses formes d’avant l’Antiquité grecque, l’architecture qui est l’art le plus lié aux contraintes du monde matériel est bien l’art par excellence de l’inadéquation de la forme sensible et du contenu idéal.

  


  
    Dans l’art classique, en revanche, la forme «incarne librement et adéquatement l’idée». Le genre d’élection de cette deuxième forme d’art est la sculpture et son modèle historique, la statuaire grecque classique. À la différence de la sculpture primitive, celle-ci ne représente plus un bestiaire fantastique, mais des dieux et des hommes. L’anthropomorphisme de cette forme d’art constitue un moment nécessaire de la manifestation de l’esprit, car celui-ci ne peut apparaître de manière satisfaisante dans le sensible que sous la forme de l’humain. La matière (la pierre, le marbre) est ici bien présente, mais c’est pour représenter l’esprit incarné qu’est l’homme. C’est pourquoi ce moment classique représente un point de perfection de l’art. En lui se réalise un équilibre insurpassable entre extériorité et intériorité. Mais, au regard des exigences du devenir de l’esprit, lui manque encore «la vie de la subjectivité intérieure».

  


  
    Celle-ci se manifestera dans la troisième forme de l’art, son moment romantique. Là, l’esprit se manifeste en tant que subjectivité infinie et intériorité absolue. Cet art romantique débute par l’art chrétien puis se sécularise progressivement. Les genres artistiques particulièrement adéquats à cette forme artistique sont la peinture, la musique et la poésie. De l’un à l’autre de ces arts, la spiritualisation du médium progresse. La peinture n’a affaire qu’à l’apparence des choses. Elle n’a pas la tridimensionnalité de la sculpture; en elle, l’élément matériel est plus discret puisqu’il ne consiste plus qu’en surfaces colorées. Elle permet la représentation de la conscience humaine en peignant les sentiments de l’âme tels qu’ils se manifestent dans les scènes dépeintes et s’expriment sur les visages et dans les corps. La musique permet d’aller plus loin dans le monde intérieur de l’esprit parce que son matériau sensible, le son, est dématérialisé. C’est toutefois la poésie (entendons la littérature) qui constitue l’art suprême de l’intériorité. En elle, en effet, la dimension sensible (la trace des mots sur le papier) est totalement inessentielle, et elle n’a d’existence véritable que dans l’imagination des hommes. La poésie est donc l’art le plus philosophique, et Hegel lui accorde dans son Cours d’esthétique autant de place qu’à tous les autres réunis, distinguant entre les genres épique, lyrique et dramatique selon les transformations qui s’y lisent de la relation de la subjectivité à l’objectivité.

  


  
    Le moment artistique de l’odyssée de l’esprit s’achève par ce que Hegel nomme la dissolution (Auflösung) de l’art. L’expression ne désigne pas la fin de la production artistique ou de tout intérêt pour l’art, mais la fin de cette période au cours de laquelle l’art était la plus haute forme de manifestation de l’esprit. Le flambeau de l’esprit passe à la religion puis à la philosophie car, l’Absolu étant logos, c’est dans la philosophie qu’il est dans son élément véritable. Hegel voit des signes de ce devenir général dans l’art de son temps: le discours est en excès sur le sensible et la réflexion critique qui se développe autour de l’art atteint les artistes eux-mêmes. Cela montre bien que l’art a perdu sa fonction spéculative, qu’il a accompli sa tâche ontologique: «L’art reste pour nous, quant à sa suprême destination, une chose du passé.» Il est devenu objet d’étude: le monde de l’art, ses œuvres, ses institutions, ses théories sont objet d’une herméneutique permettant de connaître les peuples et leurs cultures. L’âge de l’art est fini; celui de la philosophie de l’art peut commencer.

  


  
    Si, à l’époque du Plus ancien programme systématique de l’idéalisme allemand, Hegel, encore fortement marqué par ses échanges avec Hölderlin et Schelling, déclarait que l’acte le plus haut de la raison est un acte esthétique et que le vrai et le bien sont frères dans la beauté, il revient, dès la Phénoménologie de l’esprit (1807), sur cette tentation romantique d’un discours philosophique de l’art, au profit du discours philosophique sur l’art. La priorité est donnée à la connaissance sur cette pensée intuitive et figurative qui marque les limites de l’art comme de la religion. Il y a encore dans l’art, même le plus spiritualisé, une trace de l’apparaître extérieur. Or, une représentation directe de l’esprit est, pour Hegel, possible. L’esprit se déploie dans l’élément du logos. À la différence du romantisme, Hegel ne tient pas l’art pour la forme suprême de la connaissance. Comme le romantisme, il accorde à l’art un statut ontologique et un rôle messianique absolument inédits, mais cette sanctification de l’art est justifiée par un discours qui lui est extérieur.

  


  2.Schopenhauer


  
    La réflexion sur l’art de Schopenhauer, telle qu’elle figure dans le livreIII de son grand ouvrage Le Monde comme volonté et comme représentation (1819), n’a elle aussi de sens que rapportée à l’ensemble de son système philosophique et au principe de celui-ci: la théorie de la volonté et de la représentation, issue de la distinction kantienne du phénomène et de la chose en soi.

  


  
    Schopenhauer rompt avec la tradition spiritualiste et rationaliste en faisant de la volonté non pas une faculté humaine, mais le réel en soi, débarrassé de son apparence phénoménale. Elle est l’essence profonde de toutes choses, tantôt aveugle (dans le monde inorganique), tantôt semi-consciente (chez l’animal), tantôt accompagnée de conscience (chez l’homme). La volonté est unique (la pierre qui roule, la plante qui pousse, l’animal qui construit son nid sont les manifestations de ce seul principe), toute-puissante (elle est seule et n’est en concurrence avec aucun autre principe), absurde (sans cause, sans fin) et irreprésentable (elle échappe aux formes de la représentation, c’est-à-dire à l’espace, au temps et à la causalité).

  


  
    Si le monde est, en soi, volonté, il est, au niveau phénoménal cette fois («comme représentation»), fragmenté en une pluralité de foyers, c’est-à-dire en une multitude d’individus et de choses, en lutte les uns contre les autres (les racines de l’arbre font éclater le rocher, l’animal dévore le fruit, l’homme se nourrit de l’animal) puisque la volonté, existant seule, ne peut se nourrir d’autre chose que de soi.

  


  
    L’homme est la victime consciente de cette implacable volonté qui l’habite comme elle habite toute chose. Elle le condamne à la souffrance (le vouloir procède d’un besoin, donc d’une privation qui est souffrance) et à l’ennui (entre le bref moment de la satisfaction et la réapparition de la douleur du manque).

  


  
    Schopenhauer envisage une issue à ce malheur dans une sagesse conçue comme arrachement à la volonté. Or, on n’échappe pas à la volonté en voulant, mais en s’en donnant une représentation, c’est-à-dire en faisant d’elle un objet de contemplation. Cette libération comporte trois stades: esthétique, éthique (l’expérience de la pitié et de la sympathie permet de prendre conscience de l’identité des volontés individuelles et déchire ainsi le voile de l’individuation) et métaphysique (atteinte d’un idéal d’ascétisme et de renoncement). Comme dans le système hégélien, l’art n’est ici qu’une étape.

  


  
    Au cours de cette étape esthétique, qui seule nous intéresse ici, l’homme cesse d’être l’acteur du vouloir pour devenir son spectateur. Cette contemplation signifie une jouissance particulière: celle de ne plus éprouver la douleur du vouloir. Car les mondes de l’art (l’univers de Proust, telle nature morte de Zurbarán, une suite de Bach) sont sans prise pour l’action; nous les contemplons sans être concernés par eux. Pour un temps qui est celui de la contemplation, nous sommes exemptés de volonté et jouissons de ne plus nous sentir affectés par ses affects.

  


  
    Cette attitude inhabituelle permet non seulement d’interrompre la douleur du vouloir-vivre, mais encore et surtout d’accéder à une forme supérieure de connaissance. Habituellement, nous voyons le monde en objets, c’est-à-dire que nous voyons la volonté diffractée à travers les formes apriori de l’entendement et de la sensibilité (espace-temps-causalité), et la connaissance ordinaire use des concepts pour établir des relations entre les choses en vue de l’usage que nous pouvons en faire. La contemplation esthétique, elle, permet une autre connaissance, possible seulement pour un «sujet connaissant pur», c’est-à-dire pour un sujet qui, pour un temps, ne participe plus à cette volonté et qui, abandonnant momentanément son état d’individu, peut devenir toute chose.

  


  
    L’objet de cette connaissance, c’est l’essence de toute chose. Comment est-il possible de l’atteindre si, comme nous l’avons dit, la volonté est irreprésentable et si l’art n’est que le redoublement mimétique de ce monde diffracté en phénomènes individuels que nous avons sous les yeux? C’est que l’art, sous la représentation des choses sensibles, donne à voir des Idées. Par ce terme, Schopenhauer désigne «les actes isolés et simples en soi de la volonté», c’est-à-dire les formes générales et éternelles sous lesquelles la volonté se manifeste: les forces (inorganiques), les espèces (vivantes), les caractères intelligibles. Les Idées occupent une place intermédiaire entre la généralité indifférenciée du vouloir et l’absolue particularité des phénomènes. Sa généralité n’est pas celle du concept puisque celui-ci extrait de la multiplicité phénoménale une unité postérieure, alors que l’Idée est unité en amont de la multiplicité phénoménale. Dans cette affirmation schopenhauerienne que l’art élève l’esprità la contemplation des Idées, on retrouve des concepts platoniciens (contemplation, Idées), mais dotés d’un autre contenu (les Idées sont ici les formes du vouloir et non les archétypes des réalités sensibles) et surtout très différemment utilisés (c’est l’expérience esthétique de l’art qui élève à la contemplation des Idées).

  


  
    Les Idées sont dites inférieures et supérieures selon que les forces qu’elles mettent en jeu sont plus ou moins éloignées des intérêts humains. Chaque art correspond à l’un de ces degrés d’objectivation de la volonté; il le représente et nous y donne accès. Les Idées inférieures sont celles que l’on voit présentes dans la nature brute et que met en scène l’architecture: contempler les voûtes d’un édifice et les contreforts qui les soutiennent, c’est voir l’«effort infatigable de deux forces», et avoir l’intuition des Idées de pesanteur, de résistance, de cohésion. La sculpture, elle, fait contempler l’Idée de l’homme comme forme particulière du vouloir, distincte de toutes les autres. La peinture exprime l’homme non pas dans sa différence avec les autres formes du vouloir, mais dans son détail, c’est-à-dire dans ses caractères, ses états d’âme, ses passions, ses activités. La littérature représente la nature humaine dans l’exercice de la pensée au moyen cette fois de combinaison de concepts, de rimes et de rythme. Nous accédons ainsi à l’Idée de jalousie ou à celle d’avarice à travers le récit des agissements de Swann dans Un amour de Swann de Proust et du père Grandet, dans EugénieGrandet de Balzac. La tragédie, qui est selon Schopenhauer «le plus élevé des genres poétiques», représente la vie sous son aspect le plus terrible, c’est-à-dire qu’elle met en scène l’inévitable échec de la volonté humaine confrontée au monde. Enfin vient la musique, qui exige un traitement particulier parce qu’elle est à la fois au premier rang des arts et aussi, d’une certaine manière, au-delà d’eux. En effet, les arts expriment les Idées, par le biais d’un rapport mimétique de copie à modèle, mais la musique, elle, a un rapport direct à l’essence du monde. Elle représente ce qui ne peut faire l’objet d’une représentation (le vouloir lui-même) puisqu’il échappe aux formes mêmes de la représentation que sont l’espace, le temps et la causalité, ce qui est rendu possible par le fait que la musique (instrumentale) exprime les grands mouvements du vouloir, abstraction faite des circonstances: elle peint la joie, le désespoir, c’est-à-dire l’essence du sentiment et non l’amour de Philémon et Baucis ou le désespoir de Phèdre, soit dessentiments particularisés par des circonstances. L’abstraction de la musique lui permet d’éviter l’incarnation événementielle. Elle met par conséquent en rapport direct avec l’essence intime du monde.

  


  
    À la différence de la philosophie hégélienne de l’art, l’esthétique schopenhauerienne est une théorie de l’expérience esthétique. Mais celle-ci partage avec celle- là un certain nombre d’affirmations: l’art est investi d’une fonction de révélation ontologique; il fournit une connaissance supérieure; il ne constitue toutefois qu’une étape (de l’odyssée de l’esprit absolu dans un cas, de la libération de l’individu à l’égard de la volonté dans l’autre cas). Les philosophies hégélienne et schopenhauerienne de l’art partagent aussi ce trait qui les distingue du romantisme: elles sont des pensées sur l’art qui légitiment de l’extérieur le caractère exceptionnel de son statut.

  


  III.–L’artiste-philosophe et le philosophe-artiste


  
    Novalis est d’abord un poète; c’est depuis le site de la poésie qu’il affirme la dimension philosophique de l’art. Hegel et Schopenhauer sont des philosophes et traitent de l’art à partir du site de la philosophie. On considérera à présent une configuration caractérisée par l’affirmation de l’identité fondamentale de l’art et de la philosophie.

  


  1.Nietzsche


  
    À la fin du XIXe siècle, l’œuvre de Nietzsche, largement éclatée, contradictoire et inclas- sable, peut néanmoins être considérée comme une figure importante et complexe de ce moment de l’esthétique au cours duquel les rapports de l’art et de la philosophie sont pensés de manière absolument inédite. Dans cette œuvre qui refuse la forme de la philosophie traditionnelle, l’esthétique ne peut revêtir les formes qu’on lui a connues. On a affaire à des méditations aphoristiques adossées à une philosophie qui refuse le système au profit de l’intuition et de la vision.

  


  
    La question nietzschéenne par excellence est celle des rapports de l’art et de la vie. À l’époque de La Naissance de la tragédie (1872), Nietzsche distingue deux archétypes fondamentaux de l’art grec, qui manifestent deux principes ontologiques (dans lesquels on reconnaît l’influence de l’opposition schopenhauerienne de la volonté et des phénomènes). Le premier s’incarne dans la figure d’Apollon, fils de Zeus et de Léto, dieu de la lumière et des arts. Il représente le monde des phénomènes, des belles formes, du rêve. L’œuvre d’Homère en relève. Le second s’incarne dans la figure de Dionysos, fils de Zeus et de Sémélé, dieu de la vigne, du vin, de l’ivresse. Il est du côté des forces fondamentales de l’existence, du côté de la vie et du fond de l’être. Relèvent de ce principe les tragédies de Sophocle et aussi l’œuvre de Wagner, que Nietzsche tient à cette époque pour la forme moderne de cet art dionysiaque. Cet art a donc le privilège de donner accès au fondement ultime du monde: la tragédie est «connaissance fondamentale de l’unité de tout ce qui est présent, la conception de l’individuation comme cause originelle du mal et cette idée, enfin, que l’art est ce qui représente l’espoir d’une future destruction des frontières de l’individuation et le pressentiment joyeux de l’unité restaurée» (La Naissance de la tragédie). L’art dionysiaque console aussi de la vie parce qu’il permet de surmonter l’horreur de celle-ci par la beauté. L’art est plus que l’art; il est «l’activité proprement métaphysique» (préface à La Naissance de la tragédie).

  


  
    Une deuxième phase correspondant à l’époque de la publication de Humain trop humain (1878) marque l’abandon du pessimisme schopenhauerien lisible dans les thèses de La Naissance de la tragédie. Nietzsche rompt avec Wagner qu’il tient lui aussi pour un représentant d’un romantisme décadent qui cherche dans l’art un narcotique permettant d’oublier la difficulté de vivre. C’est que Nietzsche refuse désormais les arrière- mondes et l’opposition de l’être et des phénomènes qui s’ensuivait. L’art n’est plus alors cet accès au cœur caché du monde. Très critique à l’égard de la conception romantique de l’art dont il venait de partager bien des thèses, Nietzsche entend s’en tenir au monde et à l’art tels qu’ils sont, et combattre par une généalogie portant non seulement sur la religion, la morale et la métaphysique, mais encore sur l’art et les artistes, l’illusion d’un monde réel caché sous les apparences. L’art n’a plus de dimension ontologique; il est jeu, arrangement agréable de qualités sensibles permettant la promotion de la vie en démultipliant les forces vitales.

  


  
    À l’époque du Gai savoir (1882), une phase nouvelle commence. L’idéal de vérité et de science précédemment défendu tombe à son tour sous le coup de la critique. Les illusions de l’art deviennent alors un modèle pour un monde débarrassé du vrai: «Pour un philosophe c’est une honte que de dire “le bien et le beau coïncident”; si par-dessus le marché il ajoute “il en va de même de la vérité”, il mérite une raclée. La vérité est laide. Nous avons l’art afin de ne pas périr de la vérité» (Fragments posthumes, 1888-1889). L’art retrouve par là un statut d’exception, mais différent de celui que lui accordaient les premiers textes de Nietzsche: il est à présent la volonté de puissance dans sa dimension créatrice. Apparaît alors le thème de l’esthétisation de l’existence. L’art vers lequel se tourne à présent Nietzsche n’est pas seulement celui des œuvres, mais celui de la vie. La vie est devenue «le phénomène artistique fondamental» (Fragments posthumes, 1884). Il faut apprendre des artistes à être les «poètes de nos vies» (Gai savoir, §299). Aussi, au-delà de la figure traditionnelle de l’artiste, Nietzsche appelle-t-il de ses vœux l’«artiste philosophe» (Fragments posthumes, 1886), capable d’une régénération de la société.

  


  2.Heidegger


  
    Comme celle de Hegel ou celle de Schopenhauer, la réflexion sur l’art de Heidegger est étroitement dépendante des principes de sa philosophie. Elle ne se comprend en effet que sur fond de sa condamnation de la métaphysique comme oubli de l’être. La métaphysique méconnaît l’être et ignore la différence ontologique (c’est-à-dire la différence entre l’être et les étants, entre ce qui est et ce qui fait que quelque chose est). Heidegger considère que cet oubli de la question de l’être s’est, depuis Socrate, progressivement aggravé, et que le romantisme, en tant que doctrine de la subjectivité comme fondement, constitue à la fois le dernier avatar et l’accomplissement de cette métaphysique occidentale. La phénoménologie veut donc remonter vers l’origine, vers la pensée de l’être. Du grec phainomenon, qui désigne ce qui brille en soi-même, et de legein, qui signifie recueillir, exposer, elle se donne pour tâche d’«exposer ce qui sedonne en soi-même en l’éclairant à sa propre lumière».

  


  
    L’art a dans cette affaire un rôle capital que les esthétiques précédentes, toutes pénétrées qu’elles étaient de métaphysique dit Heidegger, n’ont pas su voir. L’erreur de l’esthétique précédente fut donc, selon Heidegger, d’avoir pensé l’œuvre d’art sous le paradigme du produit, c’est-à-dire de la matière informée, d’être parti de la choséité de l’œuvre et de lui avoir ajouté des qualités esthétiques. Ce faisant, elle ne peut penser le caractère d’œuvre de l’œuvre. Heidegger partage néanmoins avec les romantiques et leurs successeurs cette affirmation capitale selon laquelle l’art possède une dimension ontologique.

  


  
    On trouve éparses dans l’œuvre de Heidegger de nombreuses considérations sur des arts particuliers, sur la poésie (Approche de Hölderlin, 1936-1951) et l’architecture («Bâtir, habiter, penser», 1951, in Essais et Conférences, 1954) notamment. Mais c’est dans une conférence de1935 intitulée «L’origine de l’œuvre d’art» (in Chemins qui ne mènent nulle part, 1950) qu’on trouve une réflexion générale sur l’art. C’est ce texte que nous interrogerons ici.

  


  
    Pour parvenir à penser le caractère œuvre de l’œuvre, il faut «penser au contact même de l’étant». Pour ce faire, il faut «laisse(r) (l’œuvre) seule à elle-même, reposant en soi», c’est-à-dire ne considérer ni son créateur ni sa place dans l’histoire de l’art. Il faut la laisser à son immanence, dans son lieu, dans son monde hors duquel l’être œuvre est caché par l’être objet. Car l’œuvre ouvre ce que Heidegger nomme «un monde» («être œuvre signifie installer un monde»), qui n’est pas le lieu d’assemblage des étants, mais «ouverture ouvrant toute l’amplitude des options simples et décisives dans le destin d’un peuple historial». Ainsi, le temple grec est une installation qui établit un monde: celui du peuple qui l’a édifié. L’œuvre est aussi un «faire venir la terre». La «terre» dont parle ici Heidegger se manifeste d’abord dans le matériau de l’œuvre, mais celle-ci révèle non seulement ce dont elle est faite, mais aussi la nature dans son ensemble (la physis des premiers Grecs). La terre est ici ce qui «reste en réserve», la «libre apparition de ce qui se referme constamment sur soi». Il y a tension dans l’œuvre entre le monde qui aspire à dominer la terre, et la terre qui aspire à faire entrer le monde en elle. L’être œuvre de l’œuvre est l’effectivité de ce combat: «Installant un monde et faisant venir la terre, l’œuvre est la bataille où est conquise la venue au jour de l’étant dans sa totalité, c’est-à-dire la vérité». Ainsi, la fameuse analyse des Souliers de VanGogh entend dire comment «l’étant dans sa totalité, monde et terre dans leur jeu réciproque parviennent à l’éclosion».

  


  
    Ce qui est donc œuvre dans l’œuvre est l’avènement de la vérité. L’œuvre révèle l’être. L’étant-œuvre fait advenir la vérité de l’être des étants. Mais cette vérité dont parle Heidegger est au-delà du discours logique, et ne doit pas être comprise comme l’adéquation ou la concordance entre le discours et les choses. Elle est, alêtheia, dévoilement, comparution, avoir-lieu de ce qui a lieu.

  


  
    Outre cette affirmation d’un rapport étroit et privilégié de l’art avec la vérité qu’il partage avec les philosophies de l’art qui l’ont précédé, Heidegger soutient avec le romantisme que la poésie a, parmi tous les arts, un statut d’exception. Tout art est poésie au sens de mise en œuvre, et tous les arts sont des modes du projet éclaircissant de la vérité; néanmoins, la poésie occupe une place privilégiée. Ce privilège s’explique par le fait que l’homme est le seul être de parole et que c’est «la langue qui fait advenir l’étant en tant qu’étant dans l’ouvert». Le langage lui-même se révèle être la vraie poiêsis car, en lui, l’étant surgit dans l’ouvert. La langue est le site de la parole de l’être, et non un outil au service d’une pensée qui ne serait elle-même qu’un outil au service de la praxis. La nomination poétique fait apparaître pour la première fois la chose en ce qu’elle est. Hölderlin, «poète des poètes», a su reconduire la poésie à son essence originelle en la remettant en contact avec l’être et non avec la subjectivité. Des poètes (Hölderlin, Rilke, Trakl, notamment), Heidegger veut faire l’«épreuve pensante» et non l’étude (qui transformerait la poésie en concepts), c’est-à-dire qu’il veut se mettre dans la puissance de leur appel.

  


  
    Cette esthétique n’est donc ni philosophie de l’art ni philosophie sur l’art. Parce que l’art et la phénoménologie poursuivent la même tâche, le philosophe et le poète sont frères. L’affirmation suppose, d’une part, que l’art ait une portée ontologique et, d’autre part, que la philosophie ne soit plus pensée comme l’empire de la raison («la raison est l’ennemie la plus acharnée de la pensée» [«Le mot de Nietzsche “Dieu est mort”», 1943, in Chemins qui ne mènent nulle part]). Toutes deux se rejoignent dans la pensée de l’être.

  


  IV.–Conclusion: art et philosophie


  
    Au-delà de tout ce qui sépare les auteurs considérés dans cette troisième partie, une certaine manière d’aborder l’esthétique les rassemble. Cette dernière est avant tout philosophie de l’art; ce dernier possède une dimension ontologique; il est le moyen d’une connaissance d’un autre ordre et supérieure à la connaissance ordinaire. S’explique alors la fascination réciproque de l’art et de la philosophie: l’art tend vers le savoir, et la philosophie tend vers l’art comme vers le lieu de ce savoir suprême.

  


  
    Cette période au cours de laquelle l’esthétique se pense comme philosophie de l’art, avec toutes les déclinaisons de la formule selon les auteurs que nous avons étudiés, se marque aussi par la disparition de certains thèmes et l’apparition d’autres. On notera l’éclipse symptomatique de la notion de goût, si centrale pourtant au XVIIIe siècle. Quand l’art n’est plus pensé du point de vue de l’expérience sensible du beau, mais du point de vue de la vérité et de la connaissance extatique de l’être, le goût comme faculté d’appréhender la beauté est une catégorie sans pertinence. La question du plaisir esthétique convient mal, elle aussi, à une époque où la sacralisation de l’art s’accorde avec un certain puritanisme esthétique. La question des critères d’excellence à l’aune desquels juger la valeur des œuvres particulières est, quant à elle, dissoute dans l’affirmation de la valeur globale de l’art. En revanche montent en puissance certains thèmes comme ceux du génie et du sublime. De ce dernier, il était certes déjà question dans la Recherche philosophique sur l’origine de nos idées de sublime et de beau de Burke, dans les Éléments de critique de HenriHome (1763) ou dans la Critique de la faculté de juger de Kant. Mais le thème restait secondaire au XVIIIe siècle, et Kant ne conçoit son examen que comme un «appendice» de la réflexion sur le beau («le sublime exige un autre étalon de l’appréciation que celui dont le goût fait son principe», §14). En outre, l’expérience du sublime est alors celle de la nature. Tout changera quand le sublime deviendra une catégorie artistique. Le sublime convient à l’idée que l’expérience de l’art est une expérience extatique.

  


  
    Ces philosophies de l’art ont eu une influence notoire sur le monde de l’art, c’est-à-dire sur la ou les production(s) des artistes et sur leurs discours sur l’art. Le romantisme, en dépit de sa forme éclatée et fragmentaire ou peut-être grâce à cette absence de systématicité qui autorise bien des interprétations, a fortement influencé l’art, et tout particulièrement la poésie (Hugo, Nerval ou Rimbaud incarneront la figure du poète voyant et prophète). L’artiste conceptuel JosephKosuth, déclarant que «le langage philosophique ou théorique est une parole à l’intérieur de l’art», ne fait que poursuivre cette idéologie romantique. La pensée de Hegel contribue à ce climat théorique qui lie art et expérience de l’absolu, mais c’est surtout sur l’histoire de l’art du XIXe siècle que son historicisme expliquant la succession des événements par une logique interne dont ils sont les manifestations fut influent. L’esthétique de Schopenhauer a été très prégnante dans la poésie de la fin du XIXe au début du XXe siècle, dans la musique et la littérature, notamment dans Wagner, Huysmans et Proust. Nietzsche a largement fasciné les avant- gardes du XXe siècle. L’empreinte de Heidegger est visible dans les écrits de RenéChar, d’YvesBonnefoy ou de MichelDeguy. Ces philosophies de l’art constituent bien ce qu’AnneCauquelin nomme une «théorie ambiantale» (Les Théories de l’art, 1998).

  


  
    Ce halo théorique s’étend d’autant plus loin que l’intellectualité progresse au sein du champ artistique lui-même, rendant les frontières entre les genres théoriques poreuses. C’est prophétiquement que Hegel écrivait: «Même dans sa pratique, l’artiste, entraîné par la réflexion qui se développe autour de lui à haute voix, par l’habitude universelle d’émettre sur l’art jugements et opinions, se laisse gagner par la contagion qui le pousse à introduire, dans son travail même, de plus en plus de pensée» (Cours d’esthétique). Apollinaire est poète et essayiste, MauriceDenis et PaulKlee sont à la fois peintres et théoriciens. Les artistes rédigent des manifestes (manifestes: futuriste [1910], Dada [1918], De Stijl [1918], du surréalisme [1924 et1930], du nouveau réalisme [1960]); ils donnent des conférences (YvesKlein, FrankStella, etc.), ils publient leurs entretiens (Bacon, JasperJohns, etc.). Ces artistes théoriciens n’ont rien à voir avec les artistes classiques débattant des règles de leur art au XVIIIe siècle. Ils s’approprient avec plus ou moins de bonheur le discours philosophique, comme le discours romantique invite d’ailleurs à le faire. Une bonne part de l’art duXIXe et du XXe siècle fut ainsi directement ou indirectement marquée par cette philosophie qui confère à l’art un statut absolument inédit –à savoir, une dimension ontologique, une portée gnoséologique et un rôle messianique.

  


  


  

  ChapitreIV


  L’esthétique face aux défis artistiques du XXesiècle


  
    

  


  
    L’esthétique naquit d’une certaine configuration des notions de sensible, de beau et d’art. C’est dire que son devenir est largement fonction de celui de l’art, non seulement parce que l’évolution de cet objet donne à penser à la discipline, mais encore parce que cette évolution produit des modifications dans la configuration qui fut à l’origine de la discipline. On considérera dans cette partie le premier de ces points, réservant le suivant pour la conclusion de cet ouvrage. Quelles furent les attitudes de l’esthétique face à cette période de révolutions continuelles de l’art qui débute dans les années1910 et qu’on nommera avec HaroldRosenberg celle de la «dé-définition» de l’art?

  


  I.–La dé-définition de l’art


  
    L’art contemporain a sérieusement ébranlé trois certitudes sur lesquelles les esthétiques fondaient jusque-là leur assurance: savoir ce que c’est qu’une œuvre, ce que c’est qu’un genre, ce que c’est que l’art.

  


  
    L’inachèvement d’un texte déconstruit tel Cent mille milliards de poèmes de Queneau, l’essentielle précarité des Structures autodestructrices de Tinguely, l’absence d’un faire de l’artiste dans le Sèche-bouteille de Duchamp, la levée du contrôle critique dans une Action Painting de Pollock sont autant de menaces pour la compréhension du concept d’œuvre (traditionnellement définie comme totalité organique et achevée, accomplie par un libre choix précédé par la pensée de la fin à laquelle l’objet doit sa forme).

  


  
    Un objet composite de Rauschenberg, une opération d’Orlan ou l’empaquetage des falaises du Nord de Sidney par Christo sont autant d’inclassables, donc de remises en cause des traditionnelles frontières intérieures de l’art permettant la délimitation des genres (des beaux-arts). L’art est devenu générique (Thierryde Duve, Nominalisme pictural, 1984), en ce sens que l’on a affaire à de l’Art sans arts.

  


  
    Par ailleurs, les frontières externes de l’art sont devenues indécidables: il s’est ouvert au passé le plus reculé (peinture des Aborigènes australiens, par exemple), aux lointains (peinture sur sable des Indiens navajos), à l’autre (art des enfants, art des fous,etc.), à l’ordinaire extra- artistique dans les performances et les happenings (Allan Kaprow, théoricien et praticien des happenings, déclare que «la ligne de démarcation entre l’art et la vie doit être conservée aussi fluide que possible»), et même au monde de la science et de la technique (arts technologiques, bioart).

  


  
    À propos de l’art contemporain, HaroldRosenberg parlait non seulement de dé-définition, mais de désesthétisation (La Dé-définition de l’art, 1972). Ce terme peut s’entendre en plusieurs sens. D’abord en ce sens que le beau a, depuis longtemps, déjà cessé d’être le souci principal de l’art. Avec le romantisme, l’art s’ouvrit à la laideur comme à un nouveau champ d’exploration (pensons à la Préface de Cromwell de Hugo). Il s’étendit dans l’expressionnisme au morbide, au macabre, à l’angoissant. Avec l’impressionnisme, il s’intéressa à l’ordinaire, au quotidien, au trivial: La Gare Saint-Lazare (Monet), des trottoirs mouillés (Renoir), un Buveur d’absinthe (Manet). L’art contemporain parachève ce mouvement en représentant ou en présentant des objets modestes ou ingrats (accumulations de Rauschenberg, poubelles d’Arman, objets usagés ou abîmés de l’Arte povera).

  


  
    Mais la désesthétisation de l’art va plus loin et doit s’entendre en d’autres sens. Certains courants contemporains, en effet, veulent se détourner non seulement de la beauté, mais de la qualité esthétique en général et de l’élément sensible. Le sculpteur minimaliste RobertMorris déclare par un acte notarié daté du 15novembre 1963, à propos de sa construction de métal baptisée Litanie: «Je soussigné RobertMorris […] retire à ladite construction toute qualité esthétique et tout contenu, et déclare à compter de ce jour ladite construction dépourvue de telle qualité ainsi que de contenu», et MarcelDuchamp objecte, à tous ceux qui croient lire dans ses ready-made la volonté de donner à voir la qualité esthétique d’objets réputés ingrats ou insignifiants, que le choix de ces ready-made (pelle à neige, séchoir à bouteille ou urinoir) lui fut au contraire dicté par l’indifférence et l’absence totale de délectation esthétique qu’ils suscitaient. C’est dire que les qualités aspectuelles de l’objet ne sont pas là pour susciter un plaisir sensible, mais seulement au titre de qualités impossibles à éliminer et aussi indifférentes que le poids ou le système d’accrochage de la chose. L’art ira plus loin et procédera à cette élimination (dans l’art conceptuel notamment). Ses objets sont dématérialisés: la Sculpture invisible de ClaesOldenburg consiste dans un trou creusé et aussitôt rebouché dans Central Park, et YvesKlein expose le vide à la galerie IrisClert (1958). Seuls comptent le geste, l’intention, le procédé, comme le dit éloquemment le titre de l’exposition à la Kunsthalle de Berne en1969: Quand les attitudes deviennent forme. Le tournant technologique de l’art (vidéo, Art Computer, art biotechnologique) confirme et renforce cette tendance vers le processus. L’œuvre classiquement conçue comme totalité sensible, achevée et durable, n’est plus.

  


  
    La nature de l’art est ainsi devenue très incertaine. Ainsi que l’écrivait déjà en1972 Rosenberg, «nul ne peut dire avec certitude ce qu’est une œuvre d’art –ou, plus important, ce que n’est pas une œuvre d’art. Lorsqu’un objet d’art reste présent comme dans la peinture, c’est ce que j’ai appelé un “objet anxieux”: il ignore s’il est un chef-d’œuvre ou un déchet» (La Dé-définition de l’art).

  


  
    Si la question centrale que soulevait la nouvelle êpistême au XVIIIe siècle était celle du jugement de goût, celle que soulève le devenir de l’art du XXe siècle est celle de la définition de l’art. Face à cette situation neuve, l’esthétique prend plusieurs postures. On en retiendra trois. La première est celle de l’École de Francfort; la deuxième, celle de l’esthétique phénoménologique; la troisième, celle de l’esthétique analytique.

  


  II.–L’École de Francfort


  
    La première posture de cette esthétique contemporaine est une réflexion sur l’art en général et sur son devenir actuel en particulier, consistant en une analyse de ses conditions de possibilité sociohistoriques. C’est notamment celle de deux théoriciens d’obédience marxiste: WalterBenjamin et TheodorAdorno.

  


  1.WalterBenjamin


  
    Il a pris position en faveur de la politisation de l’art contre l’esthétisation de la politique dans le fascisme. Mais c’est sa réflexion sur l’état présent de l’art, ses conditions de possibilité et ses conséquences, que l’on trouve dans L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique (1936), qui nous retiendra ici. Benjamin y analyse ce phénomène moderne qu’il nomme «la perte de l’aura». Par ce terme d’«aura» qu’il définit comme «l’unique apparition d’un lointain, si proche qu’elle puisse être», Benjamin désigne le rayonnement des œuvres du passé que leur conféraient leur existence en un seul lieu de l’espace et leur rencontre en un seul moment du temps. L’unicité, l’authenticité et l’autorité des œuvres faisaient leur valeur cultuelle (liée au culte, au sacré). L’évolution de la technique a signifié la perte de l’aura des œuvres. Les techniques nouvelles de reproduction (de l’image et du son) ont en effet rendu possible la multiplication illimitée des œuvres du passé qui n’avaient eu jusque-là qu’une existence à l’unité (photographies des œuvres plastiques, enregistrement des œuvres musicales). Dotées de cette nouvelle ubiquité, les œuvres ont quitté leur lieu et leur temps originels pour se rapprocher de l’auditeur ou du spectateur. Ces nouvelles techniques ont aussi permis l’apparition de nouvelles formes d’art, par nature reproductibles: la photographie, le cinéma. Ces transformations, jointes à d’autres évolutions sociohistoriques qui ont conduit à l’apparition d’un public de masse, ont considérablement changé le visage d’un art pour lequel la valeur d’exposition a remplacé la valeur cultuelle.

  


  
    Il s’ensuit une considérable modification de l’expérience artistique elle-même: l’œuvre de l’âge moderne (celle produite aujourd’hui et celles du passé reproduites par les moyens du présent) ne demande plus la contemplation, le recueillement, l’attention sérieuse que requérait autrefois l’œuvre; elle invite à une attention distraite, légère et éphémère. Ce n’est pas le moindre intérêt de l’analyse de Benjamin que de montrer que ce phénomène dépasse le domaine de l’expérience artistique, celle-ci ayant alors valeur de symptôme. C’est une modification de la sensibilité humaine globale qui est en jeu: «Au cours de grandes périodes historiques, avec tout le mode d’existence des communautés humaines, on voit également se transformer leur façon de sentir et de percevoir». La forme de la sensibilité humaine ne dépend pas seulement de la nature, mais aussi de l’histoire.

  


  2.Adorno


  
    Selon Adorno, une théorie de l’art ne doit pas être spéculative (les «dernières grandes esthétiques [Hegel et Kant], déclare-t-il dans Théorie esthétique [1970], furent écrites sans rien comprendre à l’art»), mais critique. Le terme de «critique» renvoie ici au programme de ce qui deviendra, après la Seconde Guerre mondiale, l’École de Francfort (dont Adorno est avec Benjamin, Marcuse et Horkheimer l’un des plus éminents représentants). Que la théorie de l’art doive être critique s’entend en plusieurs sens.

  


  
    Cela signifie d’abord qu’elle doit montrer les liens qui unissent l’art au moment historique et social dans lequel il se développe. Car la croyance en l’autonomie de l’art est un leurre; elle est elle-même explicable pardes raisons sociohistoriques correspondant à une étape de la pensée bourgeoise à la fin du XVIIIe siècle. L’art n’a donc pas, selon Adorno, d’essence intrinsèque qui permettrait de porter sur ses productions un jugement évaluatif définitif en fonction de leur proximité par rapport à cette essence.

  


  
    Cette théorie de l’art est aussi critique en ce sens qu’elle entend dénoncer le sort de la culture dans une société capitaliste toujours plus soumise à la domination de la rationalité technique. Adorno analyse les effets de manipulation et de conditionnement sur la conscience et sur la sensibilité, de ces produits standards, pauvres et dégradés issus de ce qu’il nomme l’«industrie culturelle».

  


  
    Mais «critique» s’entend en un autre sens encore qui renvoie à la capacité critique qu’Adorno reconnaît à l’art. L’œuvre véritable, celle qui n’est pas issue de l’industrie de la culture, est une protestation contre un réel où s’affirme la domination et est capable de transformer la soumission en transgression. Aussi, contre le divertissement dégradant offert par la production industrielle des biens culturels, Adorno prône un art formel. Parce que l’époque au cours de laquelle «le plaisir et la forme pouvaient encore communiquer très étroitement» est terminée, l’expérience de l’art doit être ascétique. L’austérité de bien des avant-gardes du XXe siècle invite à ce type d’expériences qui sont autant de moyens de résistance à la production capitaliste. L’ascétisme artistique est condition d’un bonheur à venir: «Le bourgeois désire que l’art soit voluptueux et la vie ascétique; le contraire serait préférable.» Adorno est le théoricien de cette modernité artistique dans laquelle les œuvres de Schönberg, de Berg ou de Webern côtoient celles de Mallarmé, de Kafka ou de Celan, et celles de Klee ou de Kandinsky. Il attend de cet art qu’il procure au prolétariat des loisirs nobles et participe ainsi activement à la régénération de la société.

  


  
    Il y a donc, dans l’œuvre d’Adorno, une tension sensible entre cette croyance en la fonction critique et rédemptrice de l’art, d’une part, et l’affirmation de la dépendance de l’art à l’égard du social, d’autre part, tension qui se lit dans son concept de souveraineté del’art.

  


  III.–L’esthétique phénoménologique


  
    On désignera par cette expression une tendance contemporaine de l’esthétique qui regroupe un certain nombre de penseurs sous la bannière de la phénoménologie, parmi lesquels Merleau-Ponty, MikelDufrenne, MichelHenry ou HenriMaldiney. Appliquant à l’esthétique l’appareil conceptuel de la phénoménologie, ces penseurs sont réunis par des contenus, des sujets, des thèses –bref, un corps de doctrine, mais décliné de différentes manières.

  


  
    L’esthétique phénoménologique est principalement (mais pas exclusivement) une méditation sur l’art. Car il existe, affirme-t-elle, une affinité particulière de l’art et de la phénoménologie. Certes l’œuvre n’est qu’un cas particulier de phénomène. Mais c’est un phénomène absolument à part: sa visibilité exceptionnelle (son «audibilité» particulière, faudrait-il dire pour les œuvres musicales) tient au fait qu’elle est réalisée pour être vue ou entendue, et non utilisée ou comprise. L’art est donc tenu pour une voie royale vers la phénoménalité en général.

  


  
    Au-delà de la diversité de ses productions, il est possible de caractériser négativement cette esthétique phénoménologique de l’art en précisant ce qu’elle n’est pas. Ses auteurs s’accordent en effet pour dire qu’elle n’est pas une enquête sociohistorique cherchant à approcher le sens de l’œuvre en la rapportant à sa place dans l’histoire d’un homme, des hommes, de l’art ou des styles, puisque l’œuvre est tout autre chose qu’un nœud de déterminations historiques et sociales. L’esthétique phénoménologique, au contraire, insiste sur la présence aux œuvres elles-mêmes: «Le regard phénoménologique (doit être) le décel de l’êtredont s’éclaire à soi-même le regard esthétique-artistique», écrit H.Maldiney («Vers quelle phénoménologie de l’art?», in Art et Philosophie, revue La Part de l’œil, 1991). On retrouve dans cette formule ladéfinition de la phénoménologie selon Heidegger: «“Phénoménologie” veut dire apophainesthai ta phainomena, faire voir à partir de lui-même ce qui se montre tel qu’il se montre à partir de lui-même» (Être et Temps), définition qui indique son programme: mettre en vue l’être de l’étant.

  


  
    La différence entre les auteurs vient principalement du sens à donner à cet être de l’étant vers lequel l’expérience phénoménologique, comme l’expérience de l’art, doit reconduire. Ainsi, pour Merleau-Ponty, il s’agit du monde d’avant la connaissance; pour MichelHenry, il s’agit de la vie. On s’en tiendra ici à ces deux figures de l’esthétique phénoménologique.

  


  1.Merleau-Ponty


  
    Il est impossible de séparer dans l’œuvre de Merleau-Ponty (1908-1961) ses écrits sur l’art, et principalement sur la peinture, de son approche de l’homme. Ce que le philosophe veut en effet explorer, c’est l’expérience primordiale que l’homme fait du monde, préalablement à l’objectivation de celui-ci par la connaissance en général et par la science en particulier. Car le sensible est ordinairement occulté par les exigences du connaître et de l’agir. La pensée naïve comme la pensée scientifique interposent en effet entre l’homme et le monde une couche de sens. C’est cette épaisseur de savoir qu’il faut supprimer pour ressaisir le «il y a» préalable du monde: «Revenir aux choses mêmes, c’estrevenir à ce monde avant la connaissance dont la connaissance parle toujours, à l’égard duquel toute détermination scientifique est abstraite, signitive et dépendante, comme la géographie à l’égard du paysage où nous avons d’abord appris ce que c’est qu’une forêt, une prairie ou une rivière» (avant-propos de la Phénoménologie de la perception, 1945).

  


  
    La contribution de l’art à cette tâche est exceptionnelle: alors que la science «manipule les choses et renonce à les habiter» (L’Œil et l’Esprit, 1961), négligeant ainsi le sol sur lequel elle est née, l’art, lui, puise dans «cette nappe de sens brut» (Ibid.). La parenté est donc étroite entre le regard esthétique et le regard phénoménologique. Dans le tableau s’accomplit cette libération de l’apparaître. L’étude de Merleau-Ponty sur Cézanne («Le doute de Cézanne», in Sens et Non-sens, 1948) montre comment celui-ci peint de purs moments phénoménaux, et non un univers cristallisé en objets («Je vois par tâches», disait le peintre). Débarrassant ainsi le monde de la nappe de sens qui empêche de le voir, ses tableaux révèlent un sentir primitif. La peinture est conscience de cet enracinement dans le monde d’un sujet incarné, à la fois voyant et visible, qui fait être la phénoménalité parce qu’il est lui-même un corps. Elle manifeste et célèbre l’enlacement originaire du sentir et du sensible que Merleau-Ponty nomme «chiasme», et qui conduit à dépasser l’opposition du corps et du monde au profit du terme unique de «chair» (Le Visible et l’Invisible, 1964). Cette grande recherche sur le visible comme acte commun du voir et du monde trouve dans la peinture un terrain privilégié d’investigation puisque celle-ci «ne célèbre jamais d’autre énigme que celle de la visibilité» (L’Œil et l’Esprit).

  


  2.MichelHenry


  
    La phénoménologie non intentionnelle de MichelHenry veut opérer une réduction plus radicale que celle pratiquée jusque-là par la phénoménologie, en mettant hors jeu l’intentionnalité elle-même pour en venir à la condition de l’apparaître de la chose. Elle entend viser non le phénomène, maisla phénoménalité, non l’apparition, mais l’apparaître.Car l’apparition de la chose n’est possible que parce que l’apparaître lui-même se donne. Cet apparaître fondamental, c’est la conscience pure, le «se-s’éprouver soi-même», l’affectivité; c’est ce que M.Henry nomme la vie. Penser le sentir, c’est bien la tâche que se donne la phénoménologie, mais il s’agit ici de le faire non à partir du mode de manifestation extatique, mais à partir de l’essence de la vie.

  


  
    La vie ne peut être vue. Elle se donne pourtant à voir dans la peinture de Kandinsky auquel M.Henry consacre Voir l’invisible (1988), et plus généralement dans toute peinture qui a plus à voir avec l’intériorité qu’avec l’extériorité: «Peindre est un faire-voir, mais ce faire-voir a pour but de nous faire voir ce qu’on ne voit pas et qui ne peut être vu.»

  


  
    Comment donc la peinture, art du visible, peut-elle peindre l’invisible, c’est-à-dire la subjectivité, non au sens de l’idiosyncrasie, mais au sens de cette auto- affection de soi par soi? Elle le peut parce que les formes et les couleurs qui sont ses éléments purs se donnent de deux manières: dans l’extériorité, où elles sont tracés et surfaces visibles, et dans l’intériorité, où elles sont tonalités affectives. Chaque forme, chaque couleur est en elle-même un affect. Formes et couleurs sont certes présentes dans les objets du monde, et elles y résonnent de leur pathos propre; mais ces résonances sont presque inaudibles dans la cacophonie de nos perceptions utilitaires. Dans la peinture au contraire, où elles se donnent à voir hors de toute préoccupation ordinaire, et plus encore dans la peinture non figurative où elles ne sont pas asservies à la représentation mimétique des objets du monde, elles peuvent déployer toute leur force émotionnelle. La peinture fournit ainsi à la vie l’occasion d’une exceptionnelle épreuve de soi, et l’art dans son ensemble permet cette «vie agrandie qu’est l’expérience esthétique».

  


  3.L’art et le sensible


  
    L’art constitue donc un terrain d’enquête privilégié pour l’esthétique phénoménologique en raison de la parenté du regard esthétique et du regard phénoménologique: «L’expérience esthétique, dans l’instant qu’elle est pure, accomplit la réduction phénoménologique. La croyance dans le monde est suspendue, en même temps que tout intérêt pratique ou intellectuel», écrit H.Maldiney dans «Intentionnalité et esthétique» (op.cit.).

  


  
    Mais de quel art parle-t-on ici? Les évolutions contemporaines de l’art autorisent-elles à dire qu’il est toujours la «vérité» ou la «perfection» du sentir? Certainement pas. Parce que l’art a largement cessé d’être phénoménologique, la phénoménologie ne peut guère penser le devenir contemporain de l’art. Reposant sur le postulat d’une anhistoricité de l’art et de l’essence intemporelle de ses œuvres, l’esthétique phénoménologique doit laisser dans l’ombre de l’inexploré des pans entiers de l’art contemporain, et ce en plusieurs sens: elle ne s’y intéresse pas, elle ne réfléchit pas à leur embarrassante présence, elle les bannit implicitement du monde de l’art et les rejette dans les limbes de l’insignifiance. Toutes ces formes de ce qu’on appellera pour faire vite l’état conceptuel de l’art, parce qu’elles rompent avec l’aisthêsis, sont ainsi exclues de l’art: parce que c’est «l’essence de la sensibilité qui assigne depuis toujours à l’art le cercle de ses possibilités», tout le reste n’est qu’«initiatives impuissantes», écrit ainsi M.Henry (Voir l’invisible).

  


  
    L’esthétique phénoménologique n’est cependant pas qu’une philosophie de l’art. Elle est aussi réflexion sur l’aisthêsis, sur le sentir et le paraître. En ce sens, l’ouvrage d’ErwinStraus Du sens des sens (1935) est bel et bien un ouvrage d’esthétique. L’auteur y distingue soigneusement le sentir du connaître, ce qui ne signifie pas que le sensible et la connaissance n’aient rien à voir: les sensations constituent bien le premier matériau de celle-ci. Mais ErwinStrauss, refusant qu’on réduise sentir à «avoir des sensations», montre comment, outre sa dimension gnosique qui m’informe des propriétés de l’objet, le sentir possède une dimension pathique qui, elle, «définit le mode de participation du sujet au monde». Il faut ainsi distinguer à l’intérieur du sentir «avoir une sensation» et «ressentir». Les écrits de Merleau-Ponty auxquels nous faisions référence plus haut relèvent bien, eux aussi, de cette analyse de l’aisthêsis. Les études de Jean-LucMarion sur la perspective (La Croisée du visible, 1991), celles de Dufrenne sur la nature («L’expérience esthétique de la nature», 1955), celles de Maldiney sur le rythme (Regard, Parole, Espace, 1973) ou celles de Sartre sur l’imagination (L’Imaginaire, 1940) sont autant de contributions à une esthétique comprise comme réflexion sur l’aisthêsis.

  


  IV.–L’esthétique analytique


  
    Qu’est-ce que l’esthétique analytique? Qu’il y ait là un objet consistant, c’est ce que semble déjà autoriser à conclure son opposition parfois farouche au courant phénoménologique, qui le lui rend bien d’ailleurs. Mais, s’il est facile de comprendre ce qu’elle n’est pas, il est plus difficile de dire ce qu’elle est et quels noms et quelles œuvres il faut ranger sous cette appellation. Ces deux derniers points sont évidemment liés: plus la définition retenue sera précise, moins le nombre d’écrits retenus sera grand. Enfait, l’esthétique analytique n’est ni un mouvement caractérisé par des contenus doctrinaux, ni un simple style d’écriture, mais une méthode particulière d’aborder les questions esthétiques.

  


  
    Tous les penseurs qui se recommandent de cette méthode analytique font leur la formule de Russell selon laquelle il ne s’agit pas de construire des systèmes, mais d’analyser, c’est-à-dire de décomposer un concept, un fait ou une entité en ses composantes, et de clarifier des notions vagues et confuses en examinant la manière dont elles sont employées. En ce sens, l’esthétique analytique dans son ensemble est une réaction contre les grands systèmes spéculatifs de type hégélien et, plus récemment, contre les théories transcendantales et idéalistes de l’art. Qu’il s’agisse de l’être de l’étant selon Heidegger, de l’affirmation de BenedettoCroce selon laquelle l’art est expression, ou de la thèse de la forme signifiante de CliveBell, toutes ces propositions sont jugées confuses, douteuses, stériles.

  


  
    Cette confusion contre laquelle la philosophie analytique entend lutter en général est, selon elle, liée à un essentialisme paralysant. C’est parce que les philosophes croient en l’existence d’essences (de l’œuvre, de l’art, de la contemplation,etc.) qu’ils sont conduits à des formules vagues et obscures, seules capables de prétendre rendre compte d’une réalité complexe et mouvante qui échapperait de manière très visible aux rets du concept clair. La lutte pour la clarté est donc inséparablement liée au combat contre l’essentialisme.

  


  
    Si l’esthétique phénoménologique ignore la part la plus problématique de l’art contemporain, l’esthétique analytique, elle, est en phase avec les productions de son temps et, considérant que le devenir contemporain de l’art ne peut être ignoré, fait de la question brûlante de la définition de l’art un de ses objets d’enquête privilégiés.

  


  1.La question de la définition de l’art


  
    Un article de MorrisWeitz paru en1956 joua un rôle séminal. L’auteur, rappelant que les philosophes ont tenu pour centrale la question de la nature de l’art dont dépendent selon eux l’appréciation et la critique, passe en revue différentes théories artistiques récentes, dont l’émotivisme de Tolstoï, l’intuitionnisme de Croce et la théorie volontariste de Parker. Puis il montre que, dans chacun de ces cas, le principe de définition retenu est irrecevable: il est incomplet, laissant toute une série d’œuvres hors de sa prise, et d’une généralité telle qu’il ne peut être ni confirmé ni infirmé par les faits. Selon Weitz, ce ne sont pas là des tentatives maladroites et inabouties d’un projet légitime, mais des formes d’échec inscrites dans le projet même d’une définition d’essence. Si bien que Weitz convie à un changement complet de perspectives et invite à rabattre lesens sur l’usage. À la question: «Qu’est-ce que l’art?», il faut substituer cette autre question: «Quel usage faisons-nous du mot “art”?» Art apparaît alors comme un concept ouvert, comme l’est le concept de jeu analysé par Wittgenstein, ce qui signifie qu’il n’y a entre les œuvres d’art comme entre les jeux (dames, marelle, tennis, échecs…) aucun caractère commun permettant d’établir une définition en termes de conditions nécessaires et suffisantes (à la différence du concept clos de triangle, par exemple: il est nécessaire et suffisant qu’un polygone ait trois côtés pour que l’on ait affaire à un triangle), mais suffisamment d’affinités, d’analogies partielles, pour tisser entre ces activités un réseau de traits que Wittgenstein désigne par la formule de «ressemblances de famille». Le concept d’art ne consiste donc qu’en un faisceau de propriétés dont aucune n’est absolument nécessaire, mais dont un certain nombre sont présentes lorsqu’on décrit un objet comme une œuvre d’art, et cela suffit à en faire un concept sensé et utilisable.

  


  
    Un concept ouvert est donc aussi un concept dont les conditions d’application peuvent être modifiées. Ainsi, la sculpture est traditionnellement définie par la tridimensionnalité et l’immobilité. Quand surgissent dans l’histoire de l’art les premiers mobiles, que convient-il de faire? Enlever la dernière caractéristique du concept de sculpture et donc étendre l’extension du concept en restreignant sa compréhension (les mobiles sont de la sculpture)? Ou bien créer, aux côtés du concept de sculpture, un autre concept: celui de mobile? Ce qui est ici essentiel, c’est de comprendre que l’une ou l’autre de ces possibilités sont affaires de décision. Il n’y a pas dans un ciel des Idées, une essence de la sculpture qui permettrait de dire que les œuvres sont ou ne sont pas de la sculpture.

  


  
    La position antidéfinitionniste de Weitz fut partagée (NelsonGoodman, par exemple, considère en antiessentialiste qu’un objet est esthétique lorsqu’il fonctionne symboliquement d’une manière que caractérisent cinq «symptômes», ou indices: la densité syntaxique et sémantique, la saturation, l’exemplification et la multiréférence [Manières de faire des mondes, 1978]), mais aussi remise en cause à l’intérieur même de la philosophie analytique, notamment par MauriceMandelbaum qui, dans un article de1965 («Family Resemblances and Generalizations Concerning the Arts»), considère qu’il est possible de ne pas abandonner l’idée de définition sans pour autant croire en l’existence d’une essence de l’art.

  


  
    La discussion ouverte par Mandelbaum se poursuivit chez plusieurs auteurs. Ainsi ArthurDanto considère-t-il que, loin de rendre la définition de l’art impossible, l’évolution contemporaine de l’art, et notamment la paradigmatique exposition des cartons d’emballages de tampons à récurer de la marque Brillo par Warhol à la Stable Gallery à New York en1964, rend cette définition urgente. Pourquoi deux objets perceptuellement indiscernables (la boîte de Brillo dans l’entrepôt du supermarché, d’une part; dans la galerie, d’autre part) sont-ils, l’un de l’art, l’autre un objet trivial? Danto analyse la manière dont le «monde de l’art» opère cette transmutation de l’objet ordinaire en objet artistique: «voir quelque chose comme de l’art requiert quelque chose que l’œil ne peut apercevoir –une atmosphère de théorie artistique, une connaissance de l’histoire de l’art: un monde de l’art» («Le Monde de l’art», 1964). Cette «atmosphère de théorie artistique» est un ensemble flou de savoirs, de valeurs, de conceptions diffuses, qui forment la sensibilité théorique d’une époque. Il était impensable que les Boîtes de Brillo de Warhol aient pu être données pour des œuvres d’art à la fin du XIXe siècle, mais il y avait eu entre-temps les collages cubistes et les ready-made de Duchamp qui avaient modifié cette précompréhension de l’art. Cette atmosphère théorique nouvelle ouvre un nouveau champ de possibles. Il serait naïf de croire qu’appréhender une peinture, c’est voir simplement des formes et des couleurs; il n’y a pas de regard naïf, mais un voir informé par un savoir plus ou moins conscient et articulé, mais toujours présupposé par la perception de l’art.

  


  
    Dans une perspective différente, GeorgesDickie, dans Art and the Aesthetic. An Institutional Analysis (1974), entend dépasser à la fois le définitionisme essentialiste traditionnel et l’antidéfinitionisme initié par Weitz. Une définition de l’art en termes de conditions nécessaires et suffisantes est, soutient-il, possible, mais à condition de ne pas la chercher du côté de propriétés manifestes immédiatement repérables, mais du côté de traits non manifestes. Ainsi se formule sa thèse: «Une œuvre d’art, au sens classificatoire, est: 1/un artefact; 2/dont un ensemble d’aspects a fait que lui a été conféré le statut de candidat à l’appréciation par une ou plusieurs personne(s) agissant au nom d’une certaine institution (le monde de l’art).» Que l’œuvre soit «au sens classificatoire», c’est-à-dire non évaluatif, un artefact signifie qu’elle est un objet fabriqué. «Fabriqué» ne signifie pas nécessairement réalisé par la main de l’artiste (comme l’est un tableau ou une sculpture), mais qu’il est porté par une intention artistique: un morceau de bois de flottage peut ainsi devenir une œuvre d’art parce que son caractère d’objet artistique lui a été conféré par celui qui l’expose. Ce qui renvoie au second élément de la définition: à cet artefact doit être conféré le statut de «candidat à l’appréciation», c’est-à-dire qu’il est une œuvre d’art, non parce que sa valeur artistique a été reconnue, mais parce qu’il fait partie de la catégorie des objets qui appellent une telle évaluation. Ainsi, un masque africain n’est pas une œuvre d’art pour ceux qui l’utilisent à des fins religieuses ou magiques; en revanche, si Breton ou Picasso s’y intéressent, et l’exposent, ils le proposent à l’évaluation et en font par là même une œuvre d’art. Mais ce statut de candidat à l’appréciation ne peut pas être conféré par n’importe qui; il faut une ou des personne(s) reconnue(s) à l’intérieur du monde de l’art, appartenant à son «institution», c’est-à-dire au réseau complexe formé par ses organismes (institutions culturelles, écoles d’art…), ses lieux (musées, galeries, théâtres…), ses lois explicites et implicites, ses habitus, ses rituels. Dans chaque art particulier, il y a des conventions qu’il faut connaître pour jouer son rôle d’auteur, d’amateur, d’artiste, de critique,etc. Les différents acteurs se reconnaissent par leurs pratiques informelles (assister à un vernissage, c’est avoir certaines attentes, adopter une certaine manière de se comporter, tenir un certain type de discours) et coutumières. Le monde de l’art en général consiste, lui, dans le faisceau de ces systèmes que constituent le théâtre, la peinture, la sculpture, la musique,etc. Le maître mot de ces analyses est donc celui de «convention». La définition de l’art ne peut être une définition d’essence puisque l’art n’a pas d’essence entendue au sens d’une nature transhistorique, mais cela ne signifie pas pour autant que n’importe quoi est de l’art: il faut que soient remplies un certain nombre de conditions institutionnelles d’existence et de reconnaissance.

  


  
    L’esthétique analytique ne se borne pas à une réflexion sur l’art et sur la question devenue problématique entre toutes de sa définition. Elle s’intéresse plus largement à l’attitude et à l’expérience esthétique (J.Stolnitz, Aesthetics and the Philosophy of Art Criticism, 1960), à la valeur esthétique et aux critères d’excellence (M.Beardsley, Aesthetics. Problems in the Philosophy of Criticism, 1958), aux concepts esthétiques et au goût (F.Sibley, «Les concepts esthétiques», 1959).

  


  
    On donnera ici un aperçu du débat autour de la notion d’expérience esthétique. On notera comme plus haut un trait caractéristique de cette esthétique analytique: les auteurs se lisent et se répondent, poursuivant par textes interposés des discussions souvent très serrées, au risque parfois de constituer un ensemble complexe de renvois et de références passablement opaques à tous ceux qui ne sont pas de plain-pied avec les discussions engagées dans ces cercles.

  


  2.La question de l’expérience esthétique


  
    Reprenant sur de nouvelles bases le thème kantien du désintéressement, Stolnitz entend spécifier cette attitude en montrant tout ce qui la distingue de l’attitude ordinaire (Aesthetics and the Philosophy of Art Criticism). Habituellement, nous sommes attentifs à des objets en fonction de l’usage que nous pouvons en faire: ils sont des moyens en vue d’un but, des signes en vue d’une action,etc. L’attention ordinaire est donc une attention sélective, fragmentaire, distraite à l’égard de tout un ensemble de traits et de qualités aspectuelles négligeables pour la connaissance et l’action. L’attitude esthétique, en revanche, considère la chose non comme un moyen, mais comme une fin; Stolnitz la définit comme l’«attention désintéressée et pleine de sympathie […] (et) la contemplation portant sur n’importe quel objet de conscience, quel qu’il soit, pour lui-même seul». «Désintéressée» signifie ici sans intérêt utilitaire (qui pourrait résulter de la possession ou de l’usage) ou intellectuel, comme celui du restaurateur qui observe le tableau en vue de sa restauration, de l’historien qui le considère en tant que témoignage, du critique qui le regarde en tant qu’objet d’un discours à faire. Que le regard soit désintéressé ne signifie pas qu’il soit indifférent ou vide; l’adjectif «désintéressé» doit être aussitôt corrigé par le terme d’«attention». Il s’agit en effet d’une perception active qui met en éveil notre imagination, nos émotions («nous voulons que la valeur de l’objet accède à une vie pleine dans notre expérience»), d’une conscience aiguë et active, pleine de discernement, attentive aux détails et à l’organisation interne de la chose. L’attitude esthétique isole l’objet, c’est-à-dire ne le considère ni dans ses causes, ni dans ses effets, ni dans ses conséquences, mais pour lui-même en tant qu’il est en lui-même plaisant ou déplaisant. Cette attitude esthétique est en outre «pleine de sympathie» pour son objet, c’est- à-dire qu’elle l’aborde sans préjugé négatif, sans hostilité apriori, que celle-ci soit de nature morale, religieuse ou simplement relative à une antipathie personnelle ou à un effet de mode. Enfin, cette attitude peut être adoptée à l’égard de «n’importe quel objet de conscience», car il n’y a pas d’objets esthétiques qui solliciteraient cette attention pour leurs seules propriétés aspectuelles, mais seulement des objets rendus esthétiques par le regard esthétique que nous portons sur eux. Ce n’est pas la nature de l’objet qui invite à cette attitude esthétique, c’est cette attitude spécifique qui lui confère son caractère esthétique.

  


  
    On retrouve dans cette analyse de Stolnitz la thèse kantienne, bien sûr (prolongée par EliseoVivas qui, en1959, qualifiait l’attention esthétique d’«attention intransitive» ou E.Bullough qui, en1912, caractérisait la relation esthétique par la «distance psychique»), mais aussi des affirmations présentes chez Du Bos et chez Hume (la nécessité de faire taire les préjugés), sans parler du thème de l’attention à la phénoménalité du sensible plutôt qu’à l’organisation conceptuelle du monde en objets, largement développé par Bergson ou par Merleau-Ponty. C’est donc moins le contenu de la thèse de Stolnitz qui est innovant que la manière de l’établir par l’analyse soigneuse de ses composantes.

  


  
    La thèse défendue par Stolnitz fait l’objet, à l’intérieur même de la famille analytique, de vives critiques. GeorgeDickie notamment, dans un article intitulé «Le mythe de l’attitude esthétique» (1964), conteste le caractère prétendument sui generis de cetteexpérience. L’idée d’attitude esthétique, soutient Dickie, si centrale dans l’esthétique moderne, est somme toute confuse et creuse. C’est à tort, dit-il, qu’on oppose l’attention désintéressée de l’amateur de peinture à l’attention intéressée du restaurateur qui considère un accroc de la toile à réparer. Car dans le cas de ce dernier, on n’a pas affaire à de l’attention, mais à de l’inattention (ou à de l’attention à autre chose: à la matérialité de la surface peinte). En revanche, celui qui écoute le morceau en vue des questions qui lui seront posées le lendemain écoute bien mieux que l’auditeur ordinaire. Dickie conclut qu’il n’y a pas deux types d’attention (désintéressée et intéressée): il y a attention ou absence d’attention. Le désintéressement est un «mythe» non seulement sans pertinence, mais encore égarant, car il coupe l’attitude esthétique de l’attitude critique et isole la valeur esthétique des autres valeurs, et notamment de celles de la morale.

  


  
    Cinq ans plus tard, Beardsley répond à ces objections dans un texte intitulé «L’expérience esthétique reconquise» (1969), dans lequel il reprend point par point les éléments clés de la critique de Dickie. Le nerf de celle-ci étant dans l’affirmation selon laquelle l’unité à laquelle croient les tenants de la spécificité de l’expérience, esthétique n’est pas attribuable à l’expérience, mais seulement à l’objet de cette expérience, Beardsley s’emploie au contraire à montrer que l’expérience esthétique est bien celle d’une séquence unifiée d’affects. Dans Aesthetics. Problems in the Philosophy of Criticism (1958), il définissait cette expérience par trois traits: l’unité, la complexité et l’intensité. Il réaffirme, en1969: «Une personne est en train d’avoir une expérience esthétique pendant un laps de temps particulier si et seulement si la part la plus grande de son activité mentale pendant ce temps est unifiée et rendue agréable par le lien qu’elle a à la forme et aux qualités d’un objet, présenté de façon sensible ou visé de façon imaginative, sur lequel son attention principale est concentrée.» L’expérience esthétique se signale et se distingue par une unité, une cohérence et une complétude de nos pensées bien plus grandes que dans les expériences quotidiennes ordinaires.

  


  


  

  Conclusion


  L’esthétique à venir


  
    

  


  
    L’esthétique, avons-nous vu, est née lorsque s’est mise en place une configuration conceptuelle jusque-là inédite, instituant un lien fort entre l’art, le sensible et le beau. Ces trois notions avaient certes auparavant fait l’objet d’enquêtes philosophiques, mais d’une part celles-ci étaient indépendantes les unes des autres (pas plus les réflexions de Platon sur le beau dans l’Hippias majeur que celles d’Aristote sur le sensible dans le De anima ne touchent, autrement que latéralement, à l’art) et, d’autre part, ces réflexions ne constituent qu’un moment d’une recherche plus vaste (l’imitation est étudiée par Platon dans une perspective qui dépasse de loin la considération de la représentation artistique; la question du beau est, pour toute l’Antiquité et le Moyen Âge, une sous-partie de la question des qualités de l’être). L’esthétique en tant que discipline indépendante dotée d’un objet autonome naît au XVIIIe siècle, lorsqu’un certain nombre de conditions épistémiques sont remplies et que le sensible, l’art et le beau constituent une constellation autonome. L’art du XXe siècle a défait le lien qui unissait l’art au beau et parfois même celui qui l’attachait au sensible. Que résulte-t-il pour l’esthétique de la déflagration de la configuration qui était à son origine? À l’heure des bilans et des perspectives auxquels invite le début du XXIe siècle, la question est: quelle esthétique pour les temps nouveaux?

  


  I.–Objections à l’esthétique


  
    Le XXe siècle s’est achevé sur un certain nombre de remises en question de l’esthétique dont certains titres se font l’écho: GianniVattimo publie en1983 La Pensée faible, et GilbertLascault fait paraître en1979 ses Écrits timides sur le visible. On retiendra ici cinq chefs d’accusation portés contre l’esthétique.

  


  
    1/On lui reproche une méconnaissance de l’objet dont elle parle, une ignorance coupable à l’égard de l’art du passé et plus encore à l’égard de l’art du présent dans ses devenirs les plus contemporains. L’esthéticien, dit-on, ne sait pas de quoi il parle et invoque l’art faute de connaître précisément les arts. En1937 déjà, Valéry ouvrait le IIecongrès international d’esthétique en invitant les esthéticiens à ne pas être des métaphysiciens indifférents aux œuvres.

  


  
    2/On condamne son ignorance de ce qu’on nommera, pour faire vite, les circonstances de l’art: elle n’a pas vu, dit-on, que l’art a des conditions historiques, sociales, institutionnelles et économiques d’existence. L’esthéticien ferait preuve d’angélisme en considérant l’art comme un absolu coupé des déterminismes psychologiques et psychanalytiques, sociologiques et historiques. PierreBourdieu par exemple accuse l’esthétique d’être le lieu de la dénégation du social: elle n’a pas vu que le goût est plus déterminé que ne le pensait Kant et que la croyance en l’autonomie et en l’autotélie de l’art (et par conséquent en sa propre pureté) est elle-même le fruit de l’Histoire.

  


  
    3/On lui fait grief d’être un discours métaphysique plaqué sur l’art, une réflexion qui ne part pas de l’art et des œuvres, mais d’une certaine idée de ce que l’art doit être. Ce reproche est souvent corrélé aux deux précédents. L’esthétique est accusée d’être un discours hétéronome, destiné non à servir l’art, mais à se servir de l’art pour l’établissement ou la confirmation d’une thèse philosophique. Ainsi, Jean-MarieScheaffer, dans L’Adieu à l’esthétique (2000), lui reproche un discours spéculatif métaphysique et vain.

  


  
    4/Certains considèrent que la multiplication des approches de l’art par les sciences humaines signifie la dissolution de l’esthétique: les processus de création sont l’affaire de la psychologie, de la psychanalyse et des sciences cognitives; les mécanismes du marché de l’art, celle des économistes; la réception de l’art, celle dela sociologie,etc. Éclairé par les feux croisés des sciences humaines, que reste-t-il de l’art pour la philosophie?

  


  
    Certains affirment plus précisément que l’art contemporain conduit à faire de la sociologie non plusun adjuvant à la compréhension de l’art, mais l’approche exclusive qui lui convient. Quand l’œuvre est ailleurs que dans l’œuvre: dans ses circonstances (étymologiquement: «ce qu’il y a autour»), comme l’œuvre de Duchamp en fait la démonstration en supprimant avec ses ready-made à la fois l’artefactéité (l’œuvre n’est plus fabriquée par l’artiste) et la qualité esthétique, l’art lui-même invite à enquêter du côté des conditions de l’art. C’est précisément là l’objet de la sociologie. Ce que l’art fait à la philosophie, conclut NathalieHeinich, c’est de la pousser dans les bras de la sociologie (Le Triple Jeu de l’art contemporain, 1998).

  


  
    5/Le sens commun considère volontiers que le discours philosophique est impropre à rendre compte de l’art, domaine de l’irrationnel. Il conteste à l’esthétique le statut de science rigoureuse sous prétexte que ses objets (le beau, l’art, le goût) ont un caractère subjectif. Le discours philosophique sur l’art serait donc illégitime. Certains penseurs rejoignent cette conclusion, mais à partir de l’affirmation du caractère transcendant et ineffable de l’art. Jean-FrançoisLyotard, dans L’Inhumain (1988), oppose les lourdeurs du discours conceptuel à la sublime légèreté de l’œuvre, et AlainBadiou intitule un recueil de ses textes sur l’art: Petit manuel d’inesthétique (1998). Cela signifie dans la bouche de ces détracteurs de l’esthétique soit que tout discours sur l’art est vain et que l’esthétique doit se taire (Merleau-Ponty écrivait, dans Le Visible et l’Invisible: «Le philosophe parle, mais c’est une faiblesse en lui, et une faiblesse inexplicable: il devrait se taire, coïncider en silence, et rejoindre dans l’Être une philosophie qui y est déjà faite»), soit qu’elle doit laisser place au discours de l’art: A.Badiou, renouant avec l’idéal romantique, entend remplacer le discours sur l’art par celui d’un art qui est lui-même «une procédure de vérité». MikelDufrenne décrivait en ces termes ce renoncement de la philosophie: tout se passe, écrivait-il, «comme si la philosophie, lorsqu’elle prétend être une pensée de l’impensable, ayant peine à se suffire à elle-même, éprouvait le besoin d’être relayée ou relancée par un savoir qui n’est plus philosophique, par un discours qui se situe peut-être au-delà du savoir» (La Notion d’apriori, 1959).

  


  II.–Réponses aux objections


  
    Considérons tour à tour ces critiques. Aux deux premières objections, on répondra qu’on ne peut que déplorer que l’esthétique ait pu en effet faire preuve d’une ignorance coupable des œuvres et des circonstances de l’art, mais que cette insuffisance peut et doit être comblée par la fréquentation effective des œuvres du passé comme du présent, et par la collaboration avec d’autres disciplines et sciences humaines. Leurs contributions sont précieuses pour l’esthétique. Parce que l’art est un «fait social total» (D.Chateau, L’Art comme fait social total, 1998), celle-ci ne peut se passer de la collaboration de la sociologie, mais aussi de celle de la psychologie, de la psychanalyse, de l’économie, de l’histoire, de la sémiotique,etc. Ainsi, l’analyse du psychanalyste AntonEhrensweig contribue à lever une part du voile sur le mystère du processus de création (L’Ordre caché de l’art, 1967), l’historien de l’art Heinrich Wölfflin dégage les schèmes et les catégories à travers lesquels les différentes époques saisissent les impressions de la nature (Principes fondamentaux de l’histoire de l’art, 1915), et Pierre Bourdieu analyse précisément les catégories sociales de la perception qui agissent à l’insu des sujets (La Distinction, 1979). L’art appelle cette pluralité d’approches.

  


  
    En réponse à la troisième objection, on conviendra que l’esthétique a pu être un discours métaphysique utilisant l’art à ses propres fins, mais on ajoutera qu’elle n’a pas été que cela, ainsi que nous l’avons vu en retraçant son histoire. Cette critique ne signifie donc pas une condamnation de l’esthétique, mais de l’une des formes qu’elle a historiquement revêtues. Jean-MarieSchaeffer en appelle d’ailleurs à un retour au projet inaccompli de Kant, véritable fondateur de la discipline selon lui, en vue d’un «renouveau de l’esthétique» (L’Adieu à l’esthétique). Cette troisième objection n’invite donc pas à supprimer la discipline, mais à la redéfinir.

  


  
    La quatrième objection pose la question générale du rapport de la philosophie aux sciences humaines. L’esthétique ne considère pas l’art du seul point de vue de ses déterminismes historiques et sociaux, des secrets de l’âme où l’œuvre naît et produit ses effets, ou des langages de l’art à l’intérieur d’un système global de sens. Elle englobe les résultats décisifs de ces sciences nécessairement parcellaires (qui tirent leur richesse précisément de cette restriction de leur objet) dans une entreprise synthétique et réflexive. Ce qui, plus précisément, interdit de conclure que la sociologie doit occuper seule le champ des recherches sur l’art, c’est que celui-ci ne se réduit pas à ce moment historique dont Duchamp fut l’inspirateur et le grand maître. L’art n’a pas toujours été procédural (entendons, par là, «qui ne consiste en rien d’autre qu’en la procédure qui l’établit comme art»), et il ne l’est déjà plus toujours, les arts technologiques par exemple obéissant à une autre logique. La sociologie est bien le discours exclusif qui convient à un certain état de l’art (puisque cet art est, comme le dit N.Heinich, une sociologie), mais pas à tous. C’est bien à l’esthétique en tant que discipline philosophique que les formes d’art les plus récentes telles que les arts de la réalité virtuelle ou l’art biotechnologique (art utilisant les techniques de manipulation du vivant) donnent fort à penser (nouveau statut de l’image, nature du virtuel, rapports inédits de l’art et de la technique, de l’art et de la science, nouvelles expériences sensorielles et intellectuelles, extraterritorialité de l’art en matière de droit et de morale,etc.).

  


  
    On répondra enfin à la cinquième objection en disant que, à supposer que l’art soit le domaine de l’irrationnel (formule vague et contestable), cela n’en interdirait pas pour autant une approche philosophique. Qu’un objet ne soit pas rigoureux n’empêche pas que le discours tenu sur lui le soit (dans son Éthique, Spinoza tient sur les passions –phénomène tenu pour irrationnel par excellence– un discours extrêmement précis et exposé qui plus est more geometrico). Le sentiment peut faire lui-même l’objet d’une enquête rationnelle. Il n’est pas néces­saire d’être inspiré pour parler d’inspiration, d’être trans­porté pour parler d’expérience esthétique ni d’être ly­rique pour parler du lyrisme. Il est même recommandé de ne pas l’être. L’esthétique n’est donc pas condamnée au silence. Elle n’est pas non plus condamnée à se taire pour laisser parler l’art, car, s’il y a de la pensée dans l’art, c’est, comme l’a montré GillesDeleuze, sous forme de percepts et d’affects et non sous forme de concepts (Qu’est-ce que la philosophie?, 1991).

  


  
    Les objections adressées à l’esthétique portent donc moins sur la nature de l’entreprise philosophique de réflexion sur l’art que sur des formes historiquement revêtues par la discipline ou sur des défauts qui peuvent et doivent être corrigés.

  


  III.–L’esthétique recentrée sur l’aisthêsis


  
    Toutes les critiques que nous venons de voir portent sur l’esthétique en tant que théorie de l’art (en tant qu’artistique pourrait-on dire). Or, toute l’esthétique se réduit-elle à cela?

  


  
    Pour ses fondateurs, on l’a vu, l’esthétique n’était pas seulement une artistique; son étymologie l’engageait même dans une autre direction. Certes, ni l’étymologie du mot ni les formes primitives de la discipline ne commandent à l’esthétique ce qu’elle doit être. Mais néanmoins, la question demeure: est-il souhaitable que l’esthétique s’achève en une artistique? Faut-il rejoindre DenisHuisman déclarant: «Il faut considérer l’esthétique comme la philosophie de l’art, et rien de plus» (L’Esthétique, 1998)?

  


  
    Non, car une esthétique qui ne serait qu’une artistique n’exploiterait qu’une partie d’un champ qui appelle sa réflexion: outre l’art demeure l’immense domaine du sensible, du sentant et du senti, de la sensorialité et de la sensibilité. Valéry, dans son Discours d’ouverture du IIecongrès international d’esthétique et de science de l’art (1937), proposait d’appeler esthésique «tout ce qui se rapporte à l’étude des sensations, mais plus particulièrement […] les travaux qui ont pour objet les excitations et les réactions sensibles qui n’ont pas de rôle physiologique uniforme et bien défini. Ce sont en effet les modifications sensorielles dont l’être vivant peut se passer, et dont l’ensemble […] est notre trésor». Cette «science des sensations», selon Valéry, a précisément pour objet les sensations défonctionnalisées; elle doit analyser comment celles-ci, dans leur dimension affective et pas seulement cognitive, touchent mystérieusement à l’intelligence, à la sensibilité et à l’action, et comment elles procurent un plaisir délié du besoin, qui excède la sensorialité et dans lequel se mêlent volupté, fécondité et énergie.

  


  
    Recentrer l’esthétique sur le sensible et le sentir, comme y invitait Valéry et, plus près de nous, J.-M.Schaeffer (Les Célibataires de l’art, 1996), c’est l’ouvrir à toutes les formes du sentir que son objet soit une œuvre d’art, un objet naturel ou artificiel, un événement ou une expérience.

  


  
    Cette esthétique élargie étudie donc un certain type très particulier de relation de l’homme au monde ainsi que les objets de cette expérience. Elle doit explorer le monde des qualités esthétiques en général: étudier non seulement les qualités évaluatives (beau, laid ou sublime, par exemple), mais aussi celles qui sont à la fois descriptives et évaluatives (élégant, lourd, gracieux,etc.), ou descriptives et affectives (serein, sinistre, triste,etc.) (RogerPouivet, L’Ontologie de l’œuvre d’art, 1999), et considérer leur nature (sont-elles entièrement subjectives? Faut-il au contraire défendre la thèse du réalisme de ces propriétés ou, au moins, d’un réalisme modéré considérant qu’elles «surviennent» de propriétés non esthétiques?). Ducôté du sujet, elle doit explorer l’attitude, l’expérience, l’émotion ou les émotions, le jugement et l’évaluation esthétiques.

  


  
    Une telle esthétique recentrée sur le sensible, c’est-à-dire sur ce domaine où le sentant et le senti s’adossent l’un à l’autre, a tout à gagner de la collaboration avec d’autres disciplines extraphilosophiques dont elle peut attendre des croisements fertiles (comme la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty [1945] dialoguait avec la psychologie de son temps, l’esthétique doit entre autres considérer les travaux des sciences cognitives et affectives). Elle invite en outre à lancer des ponts à l’intérieur de la philosophie vers d’autres questionnements, notamment ceux concernant les affects et l’éthique.

  


  IV.–De nouveaux objets à penser


  
    L’esthétique à venir a, en outre, à penser les sujets plus spécifiques qui surgissent de la nouvelle donne dela contemporanéité. Elle doit être l’esthétique de l’époque du «triomphe de l’esthétique» (YvesMichaud, L’Art à l’état gazeux, 2003), «esthétique» n’étant entendu cette fois ni comme adjectif ni comme substantif, mais comme adjectif substantivé (das Ästhetische, dirait-on en allemand). On assiste en effet à un phénomène général d’esthétisation du monde.

  


  
    Dire que le monde s’est esthétisé, c’est d’abord dire qu’il est devenu beau. Depuis le corps des individus embelli par les cosmétiques, les centres de fitness et la chirurgie esthétique, jusqu’aux villes dont les centres font l’objet de rénovations attentives, dont on confie les ronds-points aux paysagistes et la construction de nouveaux programmes à de grands noms de l’architecture, partout se manifeste ce souci de l’apparence. La valeur esthétique est devenue une valeur autonome et décisive.

  


  
    Certains programmes esthétiques du passé s’étaient prononcés pour une esthétisation globale de laquelle ils attendaient le bonheur de l’humanité. Les mouvements de l’Art and Craft en Angleterre, ou du Bauhaus en Allemagne, avaient ainsi prôné l’intégration des valeurs esthétiques dans la vie quotidienne. De même que Schiller attendait de la beauté qu’elle réalise l’accord harmonieux des facultés sensibles et intelligibles en l’homme (Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, 1795), ces mouvements croyaient à l’amélioration, au perfectionnement, voire à la rédemption du monde par la beauté des choses et des lieux. On assiste aujourd’hui à l’effectuation de ce vieux rêve esthétique de l’esthétisation du monde (WolfgangWelsch, Frontières de l’esthétique, 1996).

  


  
    L’esthétisation du monde, c’est aussi une esthétisation des regards et des attitudes. L’adjectif «esthétique» ne qualifie pas seulement les objets, mais aussi quelque chose dans le sujet: une attitude, une attention, un regard, un jugement caractérisés par la distance, le désintéressement, la légèreté, la gratuité, le soin de l’apparence, l’agrément et le plaisir relevé. C’est ainsi qu’on a classiquement caractérisé l’attitude à l’égard de l’art. Mais cette attitude peut aussi être adoptée face au monde. C’est ce à quoi invitent un certain nombre d’artistes et de penseurs des XIXe et XXe siècles, parmi lesquels Wordsworth, Coleridge, Emerson, Thoreau, JohnCage ou ÉtienneSouriau. Par son refus de surestimer les sons musicaux par rapport aux sons en général, Cage ne cherche pas à déprécier l’art, mais à rehausser l’aisthêsis non artistique (qu’elle soit naturelle ou artefactuelle: le bruit de la mer ou celui du train) à la hauteur de l’attention. L’œuvre n’est plus dans l’art, c’est «la manière dont nous vivons notre environnement», écrit-il (Pour les oiseaux, 1981). Notre attitude à l’égard du monde n’est plus la même: on peut l’envisager dans sa visibilité et sa musicalité propres comme recelant un potentiel sensible jusque-là non invisible ou inaudible, mais non vu et non entendu: «L’art moderne a eu pour effet de changer notre manière de voir, si bien que, où que nous regardions, nous puissions regarder esthétiquement», note-t-il dans son Journal. Après avoir permis l’éducation de la sensibilité, l’art pourrait disparaître. Ce qui est une autre façon de penser le thème hégélien de la mort de l’art: par son intégration dans la vie. Dans une perspective différente, JohnDewey, fondateur de ce qu’on nomme l’esthétique pragmatique, a souhaité rompre avec la notion élitiste d’art, le libérer des beaux-arts en y incluant une sorte d’art de vivre (L’Art comme expérience, 1934). Que les artistes aient eu ou non la volonté d’œuvrer dans ce sens, que cette esthétisation du regard ait été ou non jugée souhaitable, l’art a travaillé à l’esthétisation du monde.

  


  
    Les nouvelles technologies, qu’elles soient ou non intégrées dans un projet artistique, contribuent, en un autre sens, à ce processus d’esthétisation. L’univers des nouvelles images et du virtuel offert à la manipulation n’est pas sans effet sur l’appréhension du quotidien: il produit une appréhension déréalisée de celui-ci. Le monde a perdu sa gravité, son sérieux, son poids. AlainRoger nomme «artialisation», le processus par lequel l’art informe le regard que nous portons sur la nature en lui fournissant des schèmes à la fois perceptifs (la peinture a appris à voir dans le pays le paysage, et dans la nudité, le nu) et évaluatifs (la littérature et la peinture du XVIIIe siècle ont doté la haute montagne et la haute mer d’une valeur esthétique qu’on ne leur reconnaissait pas jusqu’alors) (Nus et paysages. Essai sur les fonctions de l’art, 1978). Comme A.Roger l’a fait pour l’art du passé, l’esthétique doit étudier les effets sur la sensibilité de ces nouvelles formes d’images.

  


  
    Ainsi, l’affirmation de WalterBenjamin que nous citions plus haut, affirmation selon laquelle «au cours de grandes périodes historiques, avec tout le mode d’existence des communautés humaines, on voit également se transformer leur façon de sentir et de percevoir», se vérifie ici. Que se passe-t-il quand la beauté devient envahissante? Lorsque l’exception se transforme en standard, ne s’ensuit-il pas d’inévitables modifications de sa qualité? Que s’ensuit-il de l’esthétisation du regard porté sur le monde? Qu’en est-il deces formes inédites d’expériences sensorielles et affectives auxquelles conviennent les arts nouveaux? L’esthétique à venir a aussi pour tâche de traiter ces questions posées par l’esthétisation contemporaine du monde.
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