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PRÉFACE
The proper study of mankind is man.
Pope.



Cet ouvrage est à la fois une contrepartie et un complément. Le Combat avec le démon montrait en Hölderlin, Kleist et Nietzsche trois variantes d’une nature tragique, agitée par une puissance démoniaque, qui, faisant aussi bien abstraction d’elle-même que du monde réel, s’attaque à l’infini. Les trois maîtres, Balzac, Dickens et Dostoïevski, représentaient des types de constructeurs épiques de l’univers, qui, dans le « cosmos » de leurs romans, juxtaposent une seconde réalité à celle existante. La route que suivent ici les trois poètes de leur vie ne conduit pas comme chez les précédents dans le monde réel ou dans l’infini, mais elle les ramène simplement à eux-mêmes. Ils sentent instinctivement que la mission essentielle de leur art n’est pas de dépeindre le macrocosme, la plénitude de la vie, mais de dérouler devant le monde le microcosme de leur moi : aucune réalité n’est plus importante pour eux que celle de leur propre existence. Aussi, tandis que l’écrivain qui crée un monde, l’« extrospectif », comme l’appelle la psychologie, celui qui se tourne vers l’univers fond sa personnalité dans l’objectivité de ses représentations au point de la rendre invisible (Shakespeare en est le plus frappant exemple, lui dont le personnage est devenu un mythe), celui qui sent subjectivement, « l’introspectif », dont les pensées sont dirigées vers son moi, y verra la fin de toute chose et sera avant tout le peintre de sa vie. Quelle que soit la forme qu’il choisisse, le drame, l’épopée, le poème lyrique ou l’autobiographie, inconsciemment, il fera toujours de son moi le médium et le centre de ses ouvrages ; avant tout il se représentera dans ses descriptions. Mettre en évidence ce type de l’artiste occupé de lui-même, le « subjectiviste », et son genre artistique essentiel, l’autobiographie, voilà le but que nous nous sommes tracé dans la présente trilogie.
Casanova, Stendhal, Tolstoï : la réunion de ces trois noms, nous le savons, semble plus surprenante que concluante, et l’on se demandera tout d’abord sur quel plan de l’échelle des valeurs un homme immoral, un filou libertin, un écrivain douteux comme Casanova peut bien se rencontrer avec un moraliste héroïque, un créateur parfait tel que Tolstoï. Pareil groupement, disons-le immédiatement, n’implique pas une juxtaposition sur le même plan spirituel ; au contraire, ces trois noms symbolisent trois échelons, une superposition, par conséquent une manière d’être de même nature de plus en plus élevée. Ils figurent non pas trois formes équivalentes, mais trois degrés ascendants de la même fonction créatrice : la représentation de soi. Bien entendu, Casanova ne symbolise que le premier échelon, le stade inférieur, primitif, l’autobiographie « naïve », en somme, où un homme confond encore la vie avec l’aventure extérieure, sensuelle et matérielle, et relate ingénument le cours et les événements de cette vie sans les apprécier, sans s’examiner lui-même. Avec Stendhal la représentation de soi atteint un niveau supérieur, le degré « psychologique ». Elle ne se contente plus d’un simple exposé, d’un simple curriculum vitae, mais le moi est devenu curieux de lui-même ; il observe le mécanisme de son propre moteur, il cherche les motifs de ses actes et de ses omissions, il recherche les éléments dramatiques dans le cadre psychologique. C’est le commencement d’une perspective nouvelle, la vue du moi, comme sujet et comme objet, la biographie du dedans et celle du dehors. L’observateur s’observe lui-même, l’homme analyse ses sentiments : en même temps que la vie extérieure la vie psychique est entrée de façon plastique dans le domaine visuel. Enfin, avec le type « Tolstoï », cette introspection spirituelle atteint son apogée par le fait même qu’elle devient aussi et simultanément une représentation « éthique et religieuse ». Non seulement l’observateur exact dépeint sa vie, le psychologue précis étudie isolément les réflexes du sentiment, mais en outre un nouvel élément de l’introspection, l’œil inexorable de la conscience, considère chaque mot sous l’angle de la vérité, chaque conviction sous celui de la pureté, chaque sentiment au point de vue de la durée de son intensité. La représentation de soi a dépassé le cadre d’une auto-analyse déterminée par la curiosité : elle est devenue un examen de conscience, un jugement. Tout en faisant son portrait, l’écrivain ne se soucie plus seulement du genre et de la forme de ses manifestations humaines, mais encore de leur sens et de leur valeur.
Ce type d’artiste qui se peint lui-même peut s’affirmer dans toutes les formes de l’art littéraire, mais ce n’est que dans une seule qu’il donne sa mesure : l’autobiographie, la vaste épopée de son moi. Chacun y aspire sans le savoir, peu sont capables d’y réussir. De tous les genres, l’autobiographie s’avère comme celui qui a connu le moins de succès parce que le plus dangereux. On l’essaye rarement. Rarement aussi l’observation psychologique se mesure avec elle, car elle devrait abandonner inévitablement les voies directes de la littérature pour descendre au plus profond du labyrinthe de la connaissance de l’âme. Certes, nous ne prétendons pas étudier ici, dans le cadre exigu d’une préface, les possibilités et les limites de l’autobiographie : il s’agit simplement de nous mettre d’accord sur le sujet au moyen de quelques indications préliminaires.
 * 
A première vue, il semblerait que la tâche la plus naturelle et la plus aisée pour un écrivain fût l’autobiographie. Quelle vie, en effet, connaît-il mieux que la sienne ? Chaque événement de son existence s’offre à lui, il est au courant de ses plus grands secrets, il voit au plus profond de lui-même. Il n’a donc pas besoin, pour rapporter « la vérité » sur sa vie présente et passée, de faire d’autre effort que de feuilleter le registre de sa mémoire et de transcrire les faits, que d’écarter les cloisons qui le séparent du monde, chose en somme à peine plus pénible que de lever le rideau au théâtre quand la pièce est composée. Mieux encore : de même que la photographie n’exige pas de talent pictural, parce qu’elle n’est que l’enregistrement banal purement mécanique de ce qui existe, il semble que pour la description de soi un artiste ne soit pas nécessaire et qu’un copiste scrupuleux suffise ; ce qui ferait croire qu’en principe le premier écrivain venu peut devenir son propre biographe et donner une tournure littéraire à ses joies et à ses peines.
Mais l’Histoire nous enseigne qu’un autobiographe ordinaire ne réussit jamais qu’à fournir un simple témoignage des faits auxquels le pur hasard lui a permis de participer ; par contre, l’extériorisation de l’image psychologique réclame des artistes exercés, perspicaces, et même parmi ceux-ci peu sont suffisamment armés pour cette suprême et périlleuse tentative. Car nul chemin ne s’avère aussi impraticable pour un homme qui quitte la surface ensoleillée de son être que cette descente au royaume des ombres, éclairé par la lumière trompeuse des souvenirs, que ce passage d’un présent plein de vie à un passé complètement recouvert. Quelle hardiesse ne devra-t-il pas montrer pour descendre à tâtons le sentier étroit et glissant qui côtoie ces abîmes, entre les illusions et les oublis volontaires, dans cette solitude absolue avec lui-même, où, comme dans la rencontre de Faust avec les Mères, les images de sa propre vie ne flottent plus, inanimées, que comme les symboles de leur existence réelle d’autrefois ! De quelle héroïque patience et de quel sang-froid il aura besoin avant d’avoir le droit de prononcer cette parole sublime : « Vidi cor meum. » « J’ai sondé mon cœur. » Et combien sera pénible ensuite le retour des profondeurs de l’âme au monde rebelle de la création, de l’introspectif à la représentation de soi ! Rien ne prouve plus clairement l’infinie difficulté d’une telle entreprise que la rareté du succès : on peut les compter sur les doigts, les écrivains qui nous ont donné d’eux un portrait psychologique réussi. Et même, dans ces chefs-d’œuvre relatifs, que de lacunes et d’omissions, que de raccords et de replâtrages ingénieux. En art c’est précisément ce qui se trouve sous la main qui se révèle toujours comme le plus difficile à atteindre, ce qui semble le plus aisé comme la tâche la plus rude : pour le biographe il n’est pas de personnage, contemporain ou autre, plus malaisé à dépeindre de façon exacte que son propre moi.
Qu’est-ce qui pousse donc sans cesse, de génération en génération, de nouveaux candidats à s’attaquer à ce problème presque insoluble ? Un instinct élémentaire, certes, s’impose à l’homme : le désir inné de s’éterniser. Placé dans un milieu où tout est fugitif, éphémère, destiné à se transformer, à se métamorphoser, emporté par le cours irrésistible du temps, l’individu, molécule perdue parmi des milliards de molécules, essaye inconsciemment (grâce à son intuition de l’immortalité) de fixer son passage dans quelque vestige durable qui lui survivra. Procréer et perpétuer son souvenir, c’est, au fond, une seule et même fonction primitive, une seule et identique aspiration : laisser derrière soi une légère entaille dans l’arbre toujours croissant de l’humanité. L’autobiographie n’est donc que la forme la plus intense du désir de se prolonger et ses débuts se passent de la plastique de l’image, du concours de l’écriture : blocs de pierre couchés sur une tombe, tablettes couvertes de signes grossiers qui célèbrent des exploits oubliés (voire écorce gravée) — c’est sous cette forme lapidaire que nous parlent ses premiers essais à travers le silence des millénaires. Il y a longtemps que ces exploits sont devenus pour nous des énigmes, mais il est évident que nous nous trouvons là devant l’expression d’un instinct qui a poussé des races dont nous ne comprenons plus le langage à vouloir se représenter, se conserver et laisser aux générations qui viendront après elles une trace de leur vie. Inconsciente et obscure volonté de se perpétuer qui est la raison élémentaire et l’origine de toute autobiographie.
C’est seulement plus tard, des centaines et des milliers d’années plus tard, dans une humanité plus consciente et plus savante, qu’un second désir s’enchaînera au premier, le besoin individuel de découvrir son Moi, de s’analyser pour se connaître : l’introspection. Quand un homme, selon l’admirable expression de saint Augustin, deviendra une question pour lui-même et qu’il cherchera une réponse rien que pour lui seul, il laissera se dérouler devant ses yeux, pour le reconnaître plus exactement, plus clairement, le cours de son existence comme un plan géographique ; ce n’est pas aux autres qu’il cherchera à s’expliquer, mais avant tout à lui-même. C’est là que commence la scission (sensible encore aujourd’hui dans toutes les autobiographies) entre la description de la vie ou de l’impression, entre le tableau peint pour les autres ou pour soi, entre l’autobiographie objective et extérieure et l’autobiographie subjective et intérieure — entre la confidence et le soliloque. L’un de ces genres aspire toujours à la publicité et sa véritable formule est la confession, publique ou littéraire ; l’autre incline vers le monologue et se contente presque toujours du « Journal ». Seules les natures vraiment complexes comme Goethe, Stendhal, Tolstoï ont essayé de réaliser une synthèse parfaite et de s’immortaliser dans les deux formes.
Mais l’introspection n’est encore qu’un acte préliminaire bien aisé ; il est facile à une vérité de demeurer vraie tant qu’elle s’appartient à elle-même. Le véritable supplice de l’artiste ne commence qu’avec sa divulgation ; c’est alors que la sincérité exige de l’héroïsme de la part de l’autobiographe. Car il existe chez l’homme un instinct tout aussi primitif que l’impulsion qui nous pousse à communiquer aux autres ce que nous avons de personnel : la volonté élémentaire de nous protéger, de nous cacher qui nous parle par la voix de la pudeur. De même que le désir charnel incite la femme à se donner et qu’un désir contraire émanant de sa sensibilité en éveil la pousse à se défendre, de même cette volonté de nous confesser au monde lutte dans notre intellect avec la pudeur morale qui nous conseille de voiler notre intimité. C’est pourquoi le plus vaniteux lui-même (et surtout lui), ne se sentant pas aussi beau, aussi parfait qu’il voudrait le paraître aux yeux des autres, désire voir ses laideurs secrètes, ses imperfections et ses petitesses mourir avec lui en même temps qu’il veut que son image vive parmi les hommes. La pudeur est donc l’adversaire de toute véritable autobiographie, elle qui cherche à nous amener par ses flatteries à ne point nous représenter tels que nous sommes, mais tels que nous souhaiterions être. Par ses ruses et ses hypocrisies, elle conduira l’écrivain sincèrement disposé à être franc envers lui-même, à cacher son intimité, à voiler ses mauvais côtés, à masquer le plus profond de son être. Elle apprendra au pinceau de l’artiste à passer inconsciemment sur certaines petites laideurs (les plus importantes au point de vue psychologique) ou à les parer de mensonges, à retoucher en les idéalisant des traits caractéristiques, grâce à une habile répartition des couleurs. Celui qui a la faiblesse de céder à ces adulations arrive à faire son panégyrique ou son plaidoyer et non plus son portrait. Aussi toute autobiographie consciencieuse exige-t-elle, au lieu d’un simple et insouciant récit, une incessante vigilance à l’égard des intrusions de la vanité ; une défensive acharnée contre l’irrésistible tendance de l’homme à prendre en face du monde une pose avantageuse. La sincérité artistique nécessite ici un courage particulier, extrêmement rare, précisément parce que la vérité ne peut être contrôlée par personne d’autre que par le Moi — à la fois témoin et juge, accusateur et avocat.
Pour cette inévitable lutte contre la mauvaise foi envers soi il n’existe pas de cuirasse ni d’arme parfaite. De même que dans la fabrication des armements la découverte d’un projectile de plus en plus pénétrant suit toujours celle d’une cuirasse de plus en plus résistante, de même le mensonge s’instruit au fur et à mesure que se développe la connaissance du cœur. Si un homme lui ferme résolument sa porte, il se fait souple et insinuant et se glisse par les interstices ; devant quelqu’un qui étudie ses tours et ses ruses pour mieux les déjouer, il apprendra des feintes et des parades nouvelles plus ingénieuses ; telle une panthère il se cachera perfidement dans l’ombre pour surgir traîtreusement au premier moment d’inattention : la subtilité de l’art de se mentir se développe en même temps que grandissent l’intelligence et la connaissance des nuances psychologiques.
Tant qu’un individu manie grossièrement et lourdement la vérité, ses mensonges restent maladroits et sont facilement dépistés. Mais dès qu’il s’agit d’un homme à l’esprit subtil, ils deviennent plus raffinés et ne sont plus sensibles que pour le psychologue ; ils revêtent alors les formes les plus trompeuses, les plus audacieuses, et leur masque le plus dangereux est toujours l’apparence de la vérité. De même que les serpents affectionnent l’ombre des rochers et des pierres, les mensonges se nichent de préférence à l’ombre des grands aveux pathétiques d’aspect héroïque. Méfions-nous soigneusement, dans les mémoires, de ces passages où le narrateur se découvre et s’attaque de la façon la plus hardie, la plus surprenante : ces sortes de confessions brutales et bruyantes cherchent peut-être à taire un profond secret. Il y a dans la confession une exagération qui est presque toujours l’indice d’une faiblesse cachée. Car, étrange mystère de la pudeur, l’homme dévoilera ce qu’il y a de plus horrible et de plus odieux en lui de meilleure grâce qu’il ne découvrira la moindre parcelle de sa personne susceptible de le rendre ridicule : la crainte des sourires ironiques a toujours été la plus redoutable corruptrice de l’autobiographie. Un homme aussi sincèrement épris de vérité que Jean-Jacques Rousseau claironnera toutes ses anomalies sexuelles avec un excès suspect et confessera avec repentir, lui, l’auteur de l’Emile, avoir abandonné ses enfants à l’hospice ; cette confession d’apparence courageuse lui permettra en réalité de taire une vérité plus humaine mais pénible pour lui : c’est qu’il n’a probablement jamais eu d’enfants, parce qu’il était incapable d’en avoir. Tolstoï préférera s’accuser dans ses confessions d’avoir été un débauché, un criminel, un voleur, un adultère, plutôt que de faire l’aveu une seule fois qu’il a eu la mesquinerie de méconnaître, sa vie durant, Dostoïevski, son grand rival, et qu’il l’a traité sans générosité. Se mettre à couvert derrière un aveu, se taire précisément dans une confession, c’est là le stratagème le plus habile, le plus trompeur dont use la mauvaise foi envers soi-même dans les mémoires. Gottfried Keller a, naguère, raillé férocement tous les autobiographes à propos de cette manœuvre : « Celui-ci, disait-il, avoue avoir commis les sept péchés capitaux et cèle qu’il n’a que quatre doigts à la main gauche ; celui-là énumère et décrit toutes les taches de rousseur et les verrues de son dos, mais tait jalousement qu’un faux témoignage pèse sur sa conscience. Quand je les vois tous, eux et leur franchise qu’ils croient manifeste, je me demande s’il existe un homme sincère et s’il peut en exister un ! »
Exiger d’un homme la vérité absolue dans son autobiographie serait en effet aussi absurde que de chercher la justice, la liberté et la perfection absolues en ce monde. La résolution la mieux arrêtée, le plus ardent désir de respecter les faits est d’avance impossible parce que nous ne possédons pas, cela est indéniable, d’organe qui nous permette de reconnaître à coup sûr la vérité ; parce que, avant même d’avoir commencé le récit de notre vie, nos souvenirs déforment déjà les images réelles des événements. Car notre mémoire n’est rien moins qu’un greffe tenu avec un soin bureaucratique, où tous les faits de notre vie, authentiques et intacts, sont enregistrés à l’encre indélébile, acte par acte, à la façon de documents. Ce que nous appelons mémoire est situé sur le parcours de notre sang et submergé par ses flots ; c’est une chose vivante soumise à tous ses changements et ses transformations et non un frigidaire, un appareil de conservation irréprochable où toutes les impressions du passé gardent leur caractère naturel, leur valeur et leur forme primitives. Dans cette chose fluide et fugitive que nous nous empressons d’enfermer dans un mot et que nous nommons mémoire, les événements se heurtent comme des cailloux dans le fond d’un torrent, se polissent les uns contre les autres au point de devenir méconnaissables ; ils s’ordonnent, s’ajustent, adoptent, grâce à un mystérieux don d’imitation, jusqu’à la nuance de nos désirs. Rien ou presque rien ne se conserve intégralement dans cet élément de transformation ; chaque impression récente estompe la précédente, tout nouveau souvenir dénature l’ancien au point de le défigurer et souvent de lui être opposé. Stendhal a, un des premiers, reconnu cette infidélité de la mémoire et sa propre incapacité à atteindre à la vérité historique absolue ; l’aveu de son impuissance à distinguer si l’image qu’évoque en lui le passage du Grand-Saint-Bernard est réellement le souvenir d’une situation vécue ou simplement celui d’une gravure représentant cet événement peut servir d’exemple classique. Et Marcel Proust, son héritier spirituel, nous fournit un exemple encore plus frappant de cette aptitude de la mémoire à transformer les choses quand il nous conte comment, dans sa jeunesse, il a vu la comédienne Berma dans un de ses rôles les plus célèbres. Avant de la connaître, il se la représente en imagination ; cette image disparaît complètement et se confond avec l’impression directe de ses sens, celle-ci à son tour est brouillée par l’opinion de son voisin ; le lendemain la critique des journaux l’estompe et la déforme encore. Plusieurs années après, lorsqu’il revoit la même actrice dans le même rôle, elle et lui ayant changé avec le temps, sa mémoire est impuissante à fixer quelle avait été la première et « vraie » impression. L’histoire de Proust peut être regardée comme le symbole de l’incertitude du souvenir : la mémoire, cette échelle en apparence rigide de toute vérité, est l’ennemie même de la vérité. Car avant qu’un homme ait pu commencer à peindre sa vie, un organe travaillait en lui, qui créait au lieu de reproduire ; la mémoire avait même déjà assumé toutes les fonctions poétiques, le choix des matières, la répartition des lumières et des ombres, le groupement organique. Grâce à ce pouvoir créateur de la mémoire, tout autobiographe devient ainsi involontairement le « poète de sa vie » : Goethe, l’homme le plus sage des temps modernes, l’a reconnu et le titre de son autobiographie, qui renonce héroïquement à être toute vérité, ce titre de Poésie et Vérité convient à toutes les confessions.
Si personne ne peut rapporter « la » vérité absolue sur sa propre existence, l’effort qu’il produira pour demeurer vrai exigera donc de lui le maximum d’honnêteté morale. Sans doute la « pseudo-confession », comme l’appelle Goethe, la confession sub rosa, sous le voile transparent du roman ou du poème est infiniment plus commode et souvent plus impressionnante du point de vue artistique qu’un portrait à visage découvert. Mais c’est précisément parce qu’on ne demande pas seulement à l’écrivain la vérité, mais la vérité toute nue, que l’autobiographie représente de sa part un acte de courage peu banal ; en effet, jamais le portrait moral d’un homme n’est aussi pleinement révélateur que lorsqu’il est peint par lui-même. Seul l’artiste expérimenté, connaisseur de l’âme, peut le réussir : c’est pourquoi le portrait psychologique est apparu si tard dans le rang des arts ; il est exclusivement de notre époque et appartient à l’avenir. Il fallait d’abord que l’homme eût découvert ses continents, eût sondé ses océans, appris leurs langues avant de tourner ses regards vers son monde intérieur. L’Antiquité ne soupçonne pas encore ses routes mystérieuses : ses mémorialistes, César et Plutarque, se contentent d’aligner les faits et les événements matériels à la suite les uns des autres et ne songent pas une minute à nous laisser voir en eux-mêmes. Avant de pouvoir épier son âme, il faut que l’homme ait conscience de sa présence, et cette découverte ne commence vraiment qu’avec le christianisme. Ce sont les Confessions de saint Augustin qui inaugurent l’introspection ; dans celles-ci, cependant, les regards du grand évêque sont moins dirigés vers lui-même que vers la communauté qu’il espère enseigner, convertir par l’exemple de sa transformation. Son traité cherche à exercer une action en tant que confession publique, en tant qu’expiation édifiante, à atteindre un but téléologique, par conséquent, et ne vise pas son Moi en tant que réponse et signification. Il se passera bien des siècles encore avant que Rousseau, ce remarquable pionnier, ce briseur de barrières, compose une autobiographie pour son propre plaisir, étonné et effrayé lui-même de la nouveauté de sa tâche. « Je forme une entreprise (c’est en ces termes qu’il débute) qui n’eut jamais d’exemple... Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature, et cet homme ce sera moi. » Mais, dans sa candeur de novice, il prend le « Moi » pour une unité indivisible, pour quelque chose de commensurable et la « Vérité » pour un objet palpable et saisissable, il croit naïvement, quand sonnera la trompette du Jugement dernier, pouvoir se présenter son livre à la main devant le souverain juge et dire : « Voilà ce que je fus. » Notre génération actuelle n’a plus cette heureuse candeur ; elle possède une connaissance plus complète, plus hardie de la complexité et de la profondeur mystérieuse de l’âme : désireuse de se connaître à fond, elle s’efforce, dans des dissections toujours plus subtiles, dans des analyses toujours plus audacieuses, de mettre à nu ses sentiments et ses pensées. Stendhal, Hegel, Kierkegaard, Tolstoï, Amiel, le vaillant Hans Jaeger découvrent des contrées insoupçonnées de l’autognose en faisant leur autobiographie, cependant que leurs successeurs armés d’un instrument plus perfectionné, la psychologie, continuent d’explorer, région par région, couche par couche, l’infini de notre nouvel univers : les profondeurs de l’homme.
Que tous ceux à qui on ne cesse de proclamer la faillite de l’art dans un monde épris de technique et de réalisme se rassurent. L’art ne meurt pas, il prend seulement une orientation nouvelle. La plastique mythique de l’humanité devait fatalement disparaître : c’est toujours chez l’enfant que l’imagination est la plus puissante, ce n’est qu’à l’aurore de la vie que les peuples inventent le mythe et le symbole. Aujourd’hui l’autorité claire et précise du savoir vient compenser le pouvoir défaillant du rêve ; on assiste à une féconde objectivation dans le roman contemporain qui n’est plus une affabulation libre et osée, mais où commence nettement à s’affirmer une science exacte de l’âme. Dans cette union de la poésie et de la science, l’art n’est nullement étouffé et nous ne faisons qu’assister au renouement d’un antique lien, car lorsque la science fit son apparition au temps d’Hésiode et d’Héraclite elle n’était encore que poésie, un mot obscur, une hypothèse chancelante. Après une séparation de plusieurs millénaires, voici que l’esprit de recherche rejoint l’imagination ; au lieu de nous décrire des mondes fabuleux, la poésie ne nous peint plus à présent que la magie de notre humanité. Elle ne peut plus tirer ses forces de pays inconnus, car tous les tropiques et les pôles ont été explorés, toutes les merveilles de la faune et de la flore, jusqu’aux profondeurs des mers, ont été étudiées. Le mythe dans notre monde où tout est mesuré, où tout porte un nom et un chiffre, ne peut plus s’agripper nulle part, si ce n’est aux étoiles ; aussi l’esprit, éternellement assoiffé de connaissance, devra-t-il de plus en plus se tourner vers le dedans, vers son propre mystère. L’internum aeternum, l’infini de notre moi, l’univers psychique, ouvre encore à l’art des sphères inépuisables : chercher à se connaître, à connaître son âme, sera à l’avenir le problème aux solutions toujours plus audacieuses et pourtant insoluble de notre humanité devenue plus experte.
Salzbourg, 1928.


STENDHAL




CHAPITRE PREMIER

LE PLAISIR DE MENTIR ET
L’AMOUR DE LA VÉRITÉ
Volontiers je porterais un masque et changerais mon nom.
Stendhal, Correspondance.



Peu d’écrivains ont autant menti et se sont autant plu à mystifier le monde que Stendhal, peu d’écrivains ont mieux dit la vérité et avec plus de profondeur que lui.
Ses déguisements et ses tromperies sont légion. Avant même que vous ouvriez ses livres, vous rencontrez sur la couverture un de ses travestissements, car jamais Henri Beyle n’avoue tout bonnement son véritable nom. Tantôt il s’octroie une particule nobiliaire, tantôt il se métamorphose en « César Bombet » ou bien il ajoute à ses initiales un mystérieux A. A., derrière lequel se dissimule, avec une modestie extrême — qui l’irait supposer ? —, un « ancien auditeur » ; ce n’est que sous le couvert d’un pseudonyme qu’il se sent en sécurité. Il s’affuble un jour du titre de « pensionné du gouvernement autrichien », une autre fois de celui d’« ancien officier de cavalerie » ; le plus souvent il prend le nom, énigmatique pour ses compatriotes, de Stendhal (d’après une petite ville de Prusse, qu’il a ainsi rendue immortelle). Indique-t-il une date, on peut jurer qu’elle est inexacte. Raconte-t-il dans la préface de La Chartreuse de Parme que ce livre fut écrit en 1830 et à 1 200 lieues de Paris, cette espièglerie ne l’empêche pas d’avoir en réalité composé ce roman en 1839 et au cœur de Paris. Chez lui les événements eux-mêmes se contredisent hardiment. Dans une autobiographie, il déclare avec emphase avoir vu les batailles de Wagram, d’Aspern et d’Eylau ; pas un mot de cela n’est vrai, son Journal en fournit la preuve irréfutable : il était à la même heure bien tranquillement à Paris. Il lui arrive de parler d’une longue et importante conversation qu’il aurait eue avec Napoléon : mais, las ! dans un autre volume on lit l’aveu infiniment plus croyable « que Napoléon ne s’entretenait pas avec des fous de son espèce ». Chez Stendhal toute affirmation ne doit être acceptée qu’avec la plus grande réserve et il faut se méfier de ses lettres dont il fausse systématiquement les dates, par peur de la police, paraît-il, et qu’il signe chaque fois d’un pseudonyme différent. Visite-t-il Rome tout à son aise ? Il donne à coup sûr Orvieto comme lieu d’expédition. Ecrit-il soi-disant de Besançon ? Il était en réalité ce jour-là à Grenoble ; l’année, parfois, le mois, la plupart du temps, la signature presque régulièrement sont autant d’indications mensongères. De zélés biographes ont relevé jusqu’ici plus de deux cents de ces paraphes fantaisistes. Stendhal (Henri Beyle, donc) signe tantôt sa correspondance Cottinet, Dominique, Don Flegme, Gaillard, A. L. Feburier, baron Dormant, A. L. Champagne, ou même du nom de Lamartine, ou de Jules Janin. Ce n’était pas seulement, comme d’aucuns pensent, la crainte du redoutable cabinet de la police autrichienne qui le poussait à faire de pareilles niaiseries, mais un besoin instinctif de bluffer, d’étonner, de se déguiser, de jouer à cache-cache. Stendhal aime à mentir, même sans raison apparente, uniquement pour se rendre intéressant et pour cacher sa véritable nature ; il fait tournoyer avec maestria autour de sa personne mystifications et pseudonymes à la façon d’un fleuret étincelant à seule fin que les indiscrets ne l’approchent pas de trop près. Jamais, d’ailleurs, il n’a fait mystère de son amour passionné du mensonge et de l’intrigue. Un jour qu’un ami lui reprochait violemment dans une lettre d’être un infâme menteur, il note en marge du libelle accusateur, avec une parfaite sérénité d’esprit : « Vrai. » C’est avec un front souriant et une joie ironique qu’il glisse dans ses certificats administratifs d’imaginaires années de service, des sentiments de loyauté tantôt envers les Bourbons, tantôt envers Napoléon ; tous ses écrits publics et privés fourmillent d’inexactitudes. Et la dernière de ses mystifications — record de la mythomanie ! — se trouve, selon son vœu testamentaire formellement exprimé, gravée dans le marbre, au cimetière de Montmartre ; on lit aujourd’hui encore ces mots trompeurs : « Arrigo Beyle, Milanese », sur la tombe de celui qui portait le nom bien français d’Henri Beyle et qui (à son grand dépit !) était né à Grenoble, ville de province, hélas ! Même devant la mort il voulait se présenter avec un masque : pour elle il avait encore pris un travesti romantique.
Néanmoins, peu d’hommes ont avoué au monde autant de vérité sur eux-mêmes que ce maître en fait de dissimulation. Stendhal savait être aussi audacieux dans l’amour de la vérité que dans celui du mensonge. Avec une franchise déconcertante, effrayante souvent, victorieuse de toutes les retenues, il est le premier à avoir proclamé hautement, hardiment certaines expériences des plus intimes et certaines observations faites sur lui-même que d’autres s’empressent de voiler ou de taire avant qu’elles aient franchi le seuil de leur conscience ; il fait librement et avec un respect scrupuleux de la vérité toutes sortes d’aveux que les plus cruels supplices n’arrachent pas d’ordinaire à la pudeur. Il saute par-dessus tous les obstacles de la morale sociale avec une suprême aisance, franchit toutes les limites et les barrières que nous impose notre juge intérieur. Craintif dans la vie, timide devant les femmes, caché, retranché derrière le rempart de sa dissimulation, il devient courageux dès qu’il prend la plume ; nulle entrave ne l’arrête, alors, au contraire : chaque fois qu’il trouve en lui une résistance, il la fait sortir de son moi, s’en empare pour la disséquer avec la plus grande objectivité. C’est précisément ce qui le gênait le plus dans la vie qu’il dompte le mieux sur le terrain de la psychologie. C’est ainsi qu’en 1820, guidé par son intuition, il a forcé avec un génial bonheur quelques-unes des plus subtiles serrures du mécanisme de l’âme que la psychanalyse, avec ses appareils compliqués et ingénieux, n’a démontées et reconstruites que cent ans plus tard : psychologue-né, rompu à toutes les gymnastiques de l’esprit, son audace précédant la science qui chemine à pas lents lui fait instantanément accomplir un bond d’un siècle. Et Stendhal ne dispose d’aucun autre laboratoire que son observation personnelle, il ne s’appuie pour exécuter son saut dans l’inconnu sur aucune théorie rigide : il a pour unique instrument une curiosité très vive, extrêmement pénétrante et, ce qui fait la valeur de son œuvre, ce courage inflexible, ce mépris de l’opinion publique dont il fait preuve pour dire la vérité. Il observe ce qu’il sent, et ce qu’il sent il l’exprime franchement, cyniquement : plus sa confidence est hardie, plus il est à l’aise, plus elle est intime, plus il montre de passion. Ce sont ses sentiments les plus bas, les plus cachés qu’il analyse de préférence : rappelons-nous seulement combien de fois et avec quel fanatisme il se glorifie de la haine qu’il porte à son père, avec quelle ironie il raconte avoir vraiment tenté pendant un mois entier d’éprouver du chagrin à la nouvelle de sa mort. Les aveux les plus pénibles, ses tourments sexuels, ses insuccès continuels auprès des femmes, les échecs subis par sa vanité sans bornes, il expose tout cela aux yeux du lecteur avec la précision et la minutie d’un cartographe d’état-major : Stendhal nous fait, avec le sang-froid d’un clinicien, certaines confidences intimes de la plus subtile franchise qu’aucun homme avant lui n’aurait laissé échapper ni confiées à l’indiscrétion du papier. Son mérite fut d’avoir fixé à tout jamais dans le cristal limpide de son intelligence égoïste et froide quelques-unes des plus précieuses découvertes de la psychologie et de les avoir conservées à la postérité. Sans ce prodigieux maître dans l’art de feindre nous connaîtrions moins de vérités sur l’univers des sentiments et sur leur monde souterrain.
Ainsi s’explique un fait en apparence paradoxal : c’est justement à sa science de la dissimulation, à sa technique du mensonge que Stendhal doit son habileté à découvrir la vérité. Rien n’a autant développé sa psychologie, avoue-t-il un jour, que d’avoir vécu dans un milieu familial ennuyeux et d’avoir dû feindre dès l’enfance. Seul, en effet, celui qui a observé plus de cent fois chez lui-même la promptitude avec laquelle un mensonge jaillit de la bouche et avec quelle rapidité un sentiment se farde et se déguise en montant du cœur aux lèvres, seul celui qui est rompu à ces feintes et à ces parades sait (et bien mieux que les gens vraiment sincères et loyaux) « combien il faut prendre de précautions pour ne pas mentir ». Dans d’innombrables auto-analyses, cet esprit vif, expérimenté a constaté avec quelle rapidité un sentiment, dès qu’il se sent observé, ressent de la gêne et se camoufle, de sorte qu’il faut se hâter de happer au passage chaque sensation dans le courant fugitif de la conscience, du geste hardi et brusque d’un pêcheur qui ferre un poisson ; il faut s’emparer de la vérité à la minute précise où, ne se croyant pas observée, elle se risque nue au seuil de la conscience.
Observer ses propres sentiments, les fixer sur le papier avant qu’ils se réfugient dans l’inconscient ou qu’ils se dissimulent sous un maquillage, voilà quel était le plaisir propre à cet habile et passionné chasseur de vérités et il était assez intelligent pour savoir que les minutes de joie que procure cette chasse sont rares, infiniment précieuses, comme le gibier lui-même. Car, chose étrange, peu de gens durant leur vie ont eu autant de respect pour la vérité que Stendhal, ce maître du mensonge ; il savait bien qu’on ne la rencontre pas à tous les coins de rue, qu’elle ne s’expose pas facilement au grand jour, prête à recevoir les caresses de mains grossières ou à céder à la douceur ; il savait, ce « subtil Ulysse du cœur », que les vérités vivent dans les cavernes, craignent la lumière, qu’un faux pas les met en fuite et qu’elles se dérobent lestement dès qu’on les veut saisir : il faut, pour pouvoir s’approcher d’elles, marcher à pas feutrés, avoir la main souple et légère et des yeux habitués à percer les ténèbres. Et il faut avant tout être un curieux, un observateur et un chercheur passionné, mais d’une passion dominée par l’intelligence, d’une passion douée des ailes de l’esprit ; il faut, comme il le dit, trouver le courage de sonder jusque dans ses moindres détails l’inextricable réseau des nerfs et les obscures parois de l’âme : c’est là seulement que l’on fait parfois de minuscules, d’aphoristiques découvertes, que l’on surprend des vérités intimes mais absolues, des fragments, des parcelles de cette « vérité » éternellement inaccessible et insaisissable que les esprits simples se figurent emmurée dans le mausolée de leurs systèmes, emprisonnée dans la volière vide de leurs théories. Ce prétendu sceptique qu’est Stendhal lui accorde, au fond, plus de prix, il connaît sa rareté et sa brièveté ; il sait surtout qu’on ne la met pas en cage comme un oiseau domestique et qu’elle ne se laisse pas acheter ni vendre, que la Vérité ne se montre qu’aux initiés.
C’est parce qu’il se fait une si haute idée de la valeur de ses vérités que Stendhal ne les a jamais proclamées ni préconisées ; il lui importait seulement d’être sincère pour lui-même et envers lui-même. De là aussi son impudence dans le mensonge vis-à-vis des autres : jamais ce foncier égoïste, cet « auto-analyste » passionné, n’éprouve le moindre besoin d’apprendre quelque chose à son entourage et encore moins de le renseigner sur lui ; au contraire, il se hérissait de dards et de piquants envenimés à seule fin de n’être en butte à aucune sotte curiosité et de pouvoir en toute tranquillité creuser sa route, ses mystérieuses galeries dans les profondeurs de son âme. Induire les autres en erreur était pour lui un plaisir toujours nouveau, être honnête avec lui-même fut son éternelle, sa véritable passion. Mais, dit-on, « le menteur ne va pas loin », ses mensonges demeurent en chemin de son vivant, au lieu que la vérité, une fois connue et constatée, survit à son découvreur. Celui qui fut un jour sincère avec lui-même l’a été à jamais. Celui qui a trahi son secret l’a révélé à tous.



CHAPITRE II

PORTRAIT
Tu es laid, mais tu as de la physionomie.
L’oncle Gagnon au jeune Henri Beyle.



Le crépuscule envahit la petite mansarde de la rue de Richelieu. Deux chandelles brûlent sur le bureau, Stendhal travaille depuis midi à son roman. Il jette sa plume d’un geste brusque : en voilà assez pour aujourd’hui. Il éprouve à présent le besoin de se détendre, de sortir, de se restaurer, d’aller dans le monde, de se retremper dans le feu des conversations, dans la compagnie des femmes.
Il s’apprête, passe son habit, redresse son toupet : il jette un dernier coup d’œil dans son miroir. Il se regarde et un pli sarcastique tord aussitôt le coin de sa bouche : non, il ne se trouve pas à son goût. Quelle tête de bouledogue, laide et commune, quelle face lunaire, rougeaude, de bourgeois ventru ! Ah, qu’il est répugnant, ce gros nez bourgeonnant aux narines écartées qui s’étale au milieu de ce visage de provincial ! Les yeux cependant ne seraient pas si mal : noirs, étincelants, ils reflètent une curiosité inquiète, mais ils sont trop petits, trop enfoncés sous les épais sourcils de ce front lourd et carré : ils lui ont déjà valu autrefois au régiment un sobriquet, « le Chinois ». Qu’y a-t-il de bien encore dans ce visage ? Stendhal s’examine la rage au cœur. Rien de bien, rien de fin, rien qui indique la vivacité de l’esprit, tout y est lourd et vulgaire, tout y est large et massif, tout y est du plus « affreux bourgeois ». Et cette tête ronde qu’encadre une barbe brune est peut-être ce qu’il y a de mieux dans ce corps disgracieux, car immédiatement sous le menton son cou déborde du col trop étroit qui l’étrangle et il n’ose pas porter ses regards plus bas, tant il hait sa sotte bedaine et ses vilaines jambes courtes qui supportent avec tant de peine cette lourde mise qui a nom Henri Beyle et que ses camarades n’appelaient jamais autrement que « la tour ambulante ». Stendhal cherche encore dans la glace quelque sujet de consolation. Ses mains, par exemple, oui, ses mains d’une finesse toute féminine, très souples, aux ongles pointus et polis, pourraient passer pour belles, elles annoncent de l’esprit et de la distinction ; de même son épiderme doux et délicat comme celui d’une jeune fille serait pour une âme tendre le signe d’une certaine noblesse, d’une certaine sensibilité. Mais qui voit, qui remarque chez un homme des détails semblables ? Les femmes ne font cas que du visage et du corps, et les siens, il le sait depuis toujours, sont irrémédiablement plébéiens. Augustin Filon a dit de lui qu’il avait une « tête de tapissier » et Monselet l’a dépeint comme « un diplomate à figure de droguiste » ; mais ces critiques elles-mêmes lui semblent trop amènes, trop amicales, encore ; les yeux fixés sur l’impitoyable miroir, Stendhal prononce avec dépit cet arrêt : « Macellaio italiano », tête de boucher italien !
Si du moins ce corps obèse et massif était viril et brutal ! Il y a des femmes auxquelles de larges épaules inspirent confiance et de qui, à certaines heures, un cosaque fait mieux l’affaire qu’un dandy. Mais, chose déplorable, il ne l’ignore pas, cette rudesse, cette rusticité, cet aspect de costaud n’est chez lui qu’une attrape, qu’une façade. Un paquet de nerfs d’une sensibilité extrêmement aiguë, presque maladive, tressaille et vibre dans ce colosse, tous les docteurs s’étonnent de trouver en lui « un monstre de sensibilité ». Et une âme de papillon — ô fatalité ! — est prisonnière de tant de graisse et d’embonpoint ! Il faut qu’au berceau un succube ait opéré une substitution d’âme, car comme elle tremble, comme elle frémit à la moindre émotion, cette « psyché » d’une hypersensibilité morbide sous son enveloppe épaisse ! Une fenêtre est-elle ouverte dans une pièce voisine de celle occupée par Stendhal que de violents frissons parcourent son épiderme sillonné de fines veines ; une porte se referme-t-elle brusquement qu’il sursaute dans un déchirement brutal de tous ses nerfs ; une mauvaise odeur le fait défaillir ; le voisinage d’une femme le trouble, l’inquiète, le rend timide ou bien, par peur de paraître stupide, grossier et inconvenant. Incompréhensible mélange ! A quoi bon tant de chair, tant de graisse, tant d’embonpoint, à quoi bon cette lourde ossature de charretier pour une sensibilité si aiguë et si susceptible ? Pourquoi un corps si épais, si pesant, de si peu d’attrait est-il allié à une âme si délicate, si compliquée, si irritable ?
Stendhal détourne les yeux du miroir. Il est impossible de modifier son extérieur, il le sait depuis sa jeunesse. Son tailleur lui-même ne peut y remédier, véritable magicien cependant qui lui a confectionné le corset qu’il porte sous son gilet et qui comprime adroitement son ventre, ainsi que ses fameuses culottes en soie de Lyon pour dissimuler la ridicule petitesse de ses jambes ; impuissante la teinture qui donne ce brun viril à ses côtelettes depuis longtemps grisonnantes ; impuissant le joli toupet qui cache son crâne dénudé ; impuissant aussi l’élégant uniforme de consul brodé d’or. Ces remèdes et ces petits artifices ne vous parent et ne vous protègent que dans une faible mesure ; ils masquent bien l’âge, l’obésité et la calvitie, mais enfin aucune femme sur les boulevards ne se retournera sur son passage, ne plongera son regard dans le sien avec l’enivrante extase avec laquelle madame de Rênal contemple son Julien ou madame de Chasteller son Leuwen. Non, elles ne se sont jamais souciées de lui, pas plus jadis lorsqu’il était un jeune lieutenant qu’à présent que la graisse emprisonne son âme et que l’âge lui dégarnit le front. A quoi bon se tourmenter ! La partie est perdue ! Avec un pareil visage on n’a pas de bonheur avec les femmes, et il n’y en a pas d’autre.
Il reste cependant un moyen : être intelligent, avoir l’esprit souple et attirant, intéresser, détourner l’attention du visage vers l’intérieur, éblouir, séduire par l’éloquence et la surprise qu’on provoque autour de soi. « Les talents peuvent consoler de l’absence de beauté. » Quand on possède une physionomie aussi déshéritée, il faut prendre les femmes par l’esprit, allumer leur curiosité au plus profond de leurs nerfs puisque la beauté n’est pas là pour enflammer leurs sens. Il faut donc jouer la mélancolie auprès des sentimentales, le cynisme auprès des frivoles et faire parfois l’inverse ; être toujours attentif et toujours spirituel. « Amusez une femme et vous l’aurez. » Il faut profiter habilement d’une faiblesse, d’un ennui, simuler l’ardeur quand on est de glace, la froideur alors qu’on est embrasé, changer de façon déconcertante, répandre le trouble au moyen de trucs, montrer sans cesse qu’on est différent des autres. Et, avant tout, ne jamais laisser passer la chance, ne pas craindre un échec, car les femmes oublient souvent le visage d’un homme : Titania, en cette mystérieuse nuit d’été, n’embrassa-t-elle pas une tête d’âne ?
Stendhal met un chapeau à la mode, prend des gants jaunes et essaie dans la glace un moqueur et froid sourire. Oui c’est ainsi qu’il se présentera ce soir chez madame de T..., avec cet air ironique, cynique, frivole et glacial à la fois : il importe de se rendre intéressant, de frapper, d’éblouir, de cacher cet affreux visage sous le masque de l’éloquence. Ce qu’il faut c’est étonner, c’est attirer l’attention sur soi du premier coup, dissimuler dès l’abord sa détresse intérieure sous de bruyantes gasconnades. Tout en montant l’escalier il a déjà imaginé une entrée sensationnelle : il se fera annoncer par le domestique sous le nom de César Bombet, négociant ; puis une fois introduit il jouera le rôle d’un marchand de laines bavard et bruyant, il ne laissera la parole à personne et causera longuement de ses affaires imaginaires, avec verve et insolence, jusqu’à ce qu’il ait accaparé toute la curiosité de la société amusée et que les femmes se soient habituées à son visage. Puis une gerbe étincelante d’anecdotes amusantes et savoureuses qui allument les sens, un coin sombre qui jette un voile complaisant sur son obésité, un ou deux verres de punch : et peut-être, peut-être bien qu’à minuit les femmes finiront par le trouver charmant.



CHAPITRE III

LE FILM DE SA VIE

1799. — La diligence qui va de Grenoble à Paris s’arrête au relais de Nemours. Groupe agité, affiches, gazettes : hier, à Paris, le jeune général Bonaparte a donné le coup de grâce à la République, il a renversé le Directoire et s’est fait nommer consul. Tous les voyageurs discutent avec vivacité ; seul un jeune garçon de seize ans aux larges épaules, aux joues vermeilles, prend peu d’intérêt à la conversation. Que lui importe la République ou le Consulat ? Il se rend à Paris soi-disant pour entrer à l’Ecole polytechnique, en réalité pour fuir la province, pour vivre la vie de la capitale. Ah ! Paris, Paris ! Ce mot formidable évoque en lui tout un cortège de visions multicolores. Paris, c’est le luxe, l’élégance, l’entrain, la légèreté, la joie, l’« antiprovince », la liberté, et avant tout les femmes, beaucoup de femmes. Il fera peut-être subitement, de façon romanesque, la connaissance de l’une d’elles, jeune, belle, tendre, distinguée (semblable, qui sait, à cette Victorine Cubly, à cette comédienne qu’il aimait à Grenoble, timidement, de loin), il la sauvera de son cabriolet brisé en se jetant à la tête des chevaux emballés ; il fera, songe-t-il, quelque chose de grand pour elle et elle deviendra sa maîtresse.
La diligence poursuit sa course cahotante, hachant sans pitié ces rêves prématurés. C’est à peine si le jeune homme accorde un regard au paysage, c’est à peine s’il échange un mot avec ses compagnons de voyage — le don Juan imaginaire ne voit qu’aventures, exploits, femmes, ne pense qu’à ce merveilleux Paris. Le postillon s’arrête enfin à la barrière. Les roues grondent à présent sur le pavé des rues tortueuses, étroitement encaissées entre deux rangées de maisons trop élevées, sales, d’où s’échappent des relents de cuisine et qui suintent la misère. Déçu, l’adolescent contemple avec effroi le pays de ses songes. C’est cela Paris, « ce n’est donc que cela ». Plus tard, il les répétera souvent, ces derniers mots : après son premier combat, lors du passage du Saint-Bernard par l’armée, pendant sa première nuit d’amour. Toujours la réalité semblera froide et insipide à son désir immodéré de romanesque après des rêves aussi exaltés.
Un hôtel quelconque de la rue Saint-Dominique. Là, au cinquième étage, dans une mansarde exiguë et sombre comme une prison, n’ayant qu’une lucarne pour toute fenêtre, lieu vraiment propre à l’éclosion de la plus noire mélancolie, le jeune Henri Beyle demeure quelques semaines, sans jeter un regard sur ses livres de mathématiques. Il flâne des heures entières dans les rues, regardant les femmes ; qu’elles sont donc séduisantes ainsi, à demi nues selon la mode néo-romaine. De quel air aimable elles plaisantent avec leurs galants, qu’elles savent bien rire, quelle grâce, quelle aisance ! Mais il n’ose en approcher aucune, ce garçon gauche et timide, avec son manteau vert qui sent la province ; certes il est peu élégant, et hardi moins encore. Il ne se risque même pas auprès d’une de ces filles vénales qui offrent aux alentours des lanternes leurs caresses à vil prix, et la rage au cœur il envie les jeunes gens plus audacieux que lui. Il n’a pas d’ami, ne fréquente personne, ne travaille pas : mélancolique, il promène ses rêveries le long des rues, dans l’attente d’une aventure, si absorbé dans ses méditations qu’il manque souvent de se faire renverser par une voiture.
Finalement, découragé, avide d’entendre de bonnes paroles et de savourer la tiédeur d’une affection, il se rend chez des parents, les riches Daru. Ils sont bons pour lui, ils l’invitent, l’attirent dans leur belle maison. Mais — tache originelle aux yeux d’Henri Beyle — ils sont d’origine provinciale et il ne le leur pardonne pas ; ils vivent bourgeoisement, grassement et lui loge le diable dans sa bourse ; cela l’irrite. Maussade, gauche, secrètement leur ennemi, il s’assied à leur table, cachant son ardent désir de tendresse sous un mutisme ironique et entêté : un gaillard désagréable et ingrat, constatent sans doute in aparte les vieux Daru. Tard dans la soirée, le héros de la famille, Pierre, rentre du ministère de la Guerre, las, harassé, peu communicatif : Pierre Daru (par la suite le comte Daru) est le bras droit du tout-puissant Bonaparte, l’unique confident de ses projets militaires. S’il suivait ses goûts intimes cet homme de guerre serait plutôt l’émule du petit poète (qu’il tient, parce qu’il se cantonne dans un silence obstiné, pour un franc imbécile et pour un âne bâté), car à ses heures de loisir il traduit Horace, écrit des dissertations philosophiques ; plus tard, quand il aura ôté l’uniforme, il composera une Histoire de Venise, mais pour le moment il remplit une tâche plus haute à l’ombre du futur Napoléon. Travailleur infatigable, il passe ses journées et ses nuits dans le cabinet secret de l’état-major à dresser des plans, à établir des calculs, à rédiger des lettres ; nul ne sait à quelle fin. Le jeune Henri Beyle le hait précisément parce qu’il veut le pousser : il ne cherche pas à avancer, il se cherche.
Mais un beau jour Pierre Daru convoque notre jeune paresseux : il va l’accompagner immédiatement au ministère, il a une place pour lui. Sous la férule de Daru le gros garçon ne cesse d’écrire des lettres, encore des lettres, des référés, des rapports depuis dix heures du matin jusqu’à une heure après minuit : il en a des crampes dans les doigts. Il ignore encore les raisons de ce furieux griffonnage, mais l’univers va bientôt le savoir. Sans s’en douter, il collabore à la préparation de la campagne d’Italie qui commence avec Marengo et aboutit à l’Empire ; enfin le moniteur dévoile le secret : la guerre est déclarée. Le jeune Henri Beyle respire : Dieu soit loué ! son bourreau va partir pour le quartier général, finie l’odieuse corvée épistolaire ; plutôt la guerre que cet effrayant labeur, que ces deux choses qu’il déteste le plus au monde : le travail et l’ennui.
 * 
Mai 1800. — L’arrière-garde de l’armée d’Italie à Lausanne. Quelques officiers de cavalerie rassemblent leurs chevaux et rient si fort que leurs plumets s’agitent sur leurs schakos. Grotesque spectacle : recroquevillé devant le bourrelet de son porte-manteau, un gros garçon aux jambes courtes, moitié civil, moitié soldat, se cramponne à la manière d’un singe au cou d’une jument rétive et bataille avec l’entêté animal qui a juré de faire mordre la poussière à ce débutant. La gigantesque latte qui lui barre le ventre bat sans arrêt la croupe de la malheureuse monture et l’excite si bien qu’elle finit par se cabrer et emporte dans un galop des plus inattendus son triste cavalier à travers les champs et par-dessus les fossés.
Les officiers s’amusent royalement. « Vole au secours de ce nigaud », ordonne à son brosseur le capitaine Burelvillers, pitoyable. L’ordonnance part au triple galop, arrête la bête difficile grâce à quelques coups de cravache bien appliqués ; puis il la saisit par la bride et ramène l’apprenti cavalier, rouge de honte et de colère. « Que me voulez-vous ? » demande-t-il au capitaine avec irritation : l’éternel rêveur pense déjà à une arrestation ou à un duel. Mais, dès qu’il apprend qu’il s’agit d’un cousin du tout-puissant Daru, le facétieux capitaine prend un ton courtois, lui offre sa compagnie et demande à cette recrue suspecte ce qu’elle a fait jusqu’ici. Henri rougit : impossible d’avouer à ce rustre qu’à Genève il est allé pleurer devant la maison natale de Jean-Jacques Rousseau. Il fait l’homme fort, l’effronté, joue au brave avec tant de maladresse qu’il plaît à tout le monde. Les officiers lui enseignent ensuite l’art sublime de tenir les guides entre le deuxième et le troisième doigt, de ceindre convenablement son sabre et encore quelques autres secrets du métier. Aussitôt Henri Beyle se sent devenir un soldat et un héros.
Il se sent un héros ou du moins il ne permet pas que quelqu’un doute de son courage. Il aimerait mieux qu’on lui arrachât la langue plutôt que de poser une question maladroite ou de laisser échapper un soupir d’angoisse. Après le fameux passage du Saint-Bernard il se retourne négligemment sur sa selle et adresse au capitaine, d’un air presque méprisant, son éternelle question. « C’est tout ? » Au fort de Bard, en entendant quelques coups de canon, il fait encore une fois l’étonné : « C’est cela la guerre, ce n’est que cela ? » De toute façon il a senti la poudre, il a perdu en quelque sorte une des virginités de la vie. Il pique à présent des deux vers l’Italie, plus impatient encore de perdre l’autre, et, cette brève aventure guerrière terminée, il court au-devant de l’aventure sans fin qu’est l’amour.
 * 
Milan 1801. — Le Corso près de la Porta Orientale.
La guerre a tiré les Piémontaises de leur captivité ! Depuis que les Français occupent le pays, elles sortent tous les jours dans leurs petits carrosses, se promènent sans voile dans les rues éclatantes de lumière sous le ciel bleu, s’arrêtent, causent avec leurs amants ou leurs sigisbées, sourient de bonne grâce aux jeunes officiers effrontés, jouent de l’éventail et parlent avec eux le clair langage des fleurs.
Dissimulé dans l’ombre courte des arbres du Corso, un jeune officier de dix-sept ans regarde ces femmes élégantes avec concupiscence. Oui, Henri Beyle est subitement passé sous-lieutenant au sixième dragons, sans avoir jamais pris part à une bataille ; rien n’est impossible quand on est le cousin du tout-puissant Daru. La queue de cheval qui orne le casque étincelant des dragons français flotte sur sa nuque ; sous son blanc manteau de cavalier on entend le cliquetis terrifiant de son grand sabre ; des éperons tintent aux revers de ses bottes : il a vraiment l’air martial, lui qui n’était hier qu’un gros et lourd garçon.
A vrai dire, au lieu de venir flâner tous les jours sur le Corso en faisant sonner son sabre sur le pavé et de regarder les femmes avec des yeux d’envie, il devrait être avec sa compagnie en train de refouler les Autrichiens en deçà du Mincio. Mais déjà à dix-sept ans il n’aime pas le vulgaire ; il a vite découvert que donner un coup de sabre ne nécessite que fort peu d’esprit. Quand on est le cousin du grand Daru, au lieu de remplir quelque grossière corvée militaire, on reste à Milan, la lumineuse étape : au bivouac en effet il n’y a pas de jolies femmes à courtiser ni surtout de Scala, cette divine Scala avec ses opéras de Cimarosa et ses sublimes chanteuses. C’est là qu’Henri Beyle a établi son véritable quartier général et non sous une tente, quelque part au milieu des marais de la Haute-Italie, ni dans un bureau de l’état-major de la Casa Bovara. Le soir, il est toujours le premier à l’heure où les loges des cinq étages de la Scala s’allument peu à peu, quand les dames font leur entrée piu che seminuda sous la soie légère de leurs robes et quand les uniformes étincelants se penchent sur leurs épaules éblouissantes. Ah ! qu’elles sont belles ces Italiennes, qu’elles sont enjouées et aimables, et qu’elles sont ravies que Bonaparte ait amené avec lui cinquante mille jeunes gens pour le désespoir — et aussi le bonheur — des maris milanais !
Par malheur aucune d’elles n’a encore songé à choisir, parmi ces cinquante mille hommes, Henri Beyle de Grenoble. Mais comment d’ailleurs cette voluptueuse Angela Pietragrua, cette fille de drapier rondelette, qui aime à découvrir son buste éclatant de blancheur devant ses hôtes et à caresser de ses lèvres la moustache des officiers, comment pourrait-elle savoir qu’elle est aimée de ce garçon au visage rond, aux yeux noirs, étincelants et bridés ? Comment pourrait-elle se douter qu’il pense à elle, qui n’est pourtant pas cruelle, comme à une idole inaccessible et que son amour romanesque la rendra un jour immortelle, elle, petite-bourgeoise grassouillette ? Chaque soir il est vrai, il vient jouer chez elle au pharaon avec les autres officiers ; silencieux et effacé, il s’assied dans un coin et pâlit quand elle lui parle. Mais lui a-t-il jamais pressé la main, son genou a-t-il frôlé le sien, a-t-il jamais écrit le moindre billet ou murmuré un mi piace à son adorée ? Habituée à plus de précision de la part des autres officiers de dragons français, la plantureuse Angela fait à peine attention au jeune Beyle, et, de cette façon, le maladroit laisse passer l’occasion d’obtenir ses faveurs, sans soupçonner combien elle est heureuse de prodiguer son amour à tous ceux qui le désirent. Car, malgré sa grande latte et ses bottes à revers, Henri Beyle est toujours aussi craintif qu’à Paris et le timide don Juan est encore vierge. Il se promet tous les soirs de frapper un grand coup, il note soigneusement sur son carnet tous les conseils que lui donnent ses aînés pour forcer la vertu d’une femme ; mais à peine est-il auprès de sa divine bien-aimée que le Casanova imaginaire perd confiance, se trouble et rougit comme une jeune fille. Pour devenir tout à fait un homme, il se décide enfin à se débarrasser de sa virginité. La première professionnelle venue (j’ai complètement oublié qui et comment elle était, écrit-il plus tard dans ses notes) sert d’autel à son sacrifice ; mais par malheur elle répond à cette étrenne par un cadeau désobligeant : elle restitue au Français la maladie que les gens du connétable de Bourbon auraient, à ce qu’on prétend, amenée en Italie et qui depuis s’appelle dans ce pays « le mal des Français ». Et c’est ainsi que ce serviteur de Mars, qui voulait sacrifier à la douce Vénus, dut sacrifier pendant de longues années à l’implacable mercure.
 * 
1803, Paris. — Stendhal, redevenu civil, habite de nouveau une mansarde au cinquième étage. Plus de sabre ni de plumet, plus d’éperons ni de galons ; il a jeté son brevet de lieutenant dans un coin. Il était las, écœuré de jouer au soldat : « J’en suis saoul ! » dit-il. Ces fous ne voulaient-ils pas lui imposer un service sérieux dans d’infectes localités, lui faire étriller son cheval et l’obliger à obéir ? Henri Beyle a pris aussitôt la fuite. Non, obéir n’est pas le fait de cet entêté. Son plus grand bonheur est « de ne commander à personne et de n’être le subordonné de personne ». Il a envoyé sa démission au ministre et a écrit en même temps à son avare de père pour lui demander de l’argent — ce que lui accorde ce père, qu’il a savoureusement calomnié dans ses livres et qui aime sans doute son fils du même amour maladroit et réservé que celui-ci porte aux femmes, ce « father », ce « bâtard », comme Henri l’appelle avec ironie dans ses notes. Il lui en envoie peu, certes, mais assez cependant pour lui permettre de se faire faire un habit convenable, d’acheter de somptueuses cravates et du papier blanc pour écrire des comédies. Car, nouvelle résolution, Henri Beyle deviendra auteur dramatique.
Tout d’abord il se rend souvent à la Comédie-Française pour apprendre au contact de Corneille et de Molière. Puis, seconde étude, très importante pour un futur dramaturge, il faut acquérir la connaissance des femmes, il faut aimer, être aimé, trouver une « belle âme », une « âme aimante ». Il fait donc la cour à la petite Adèle Rebuffel et goûte jusqu’au bout le bonheur romantique d’un amour malheureux ; heureusement (ainsi qu’il le mentionne dans son journal) la voluptueuse mère d’Adèle lui offre plusieurs fois par semaine les consolations les plus terre à terre. Il trouve cela très amusant et instructif, mais insuffisant. Il cherche sans tarder la sublime idole. Louason, une petite actrice de la Comédie-Française, finit par fixer sa tumultueuse passion et accepte ses hommages, sans rien lui accorder de plus, en commençant. Mais jamais Henri n’aime autant que lorsqu’une femme se refuse à lui et bientôt une ardente flamme embrase ce cœur de vingt ans.
 * 
1803, Marseille. — Transformation surprenante, presque incroyable.
Est-ce là Henri Beyle, ex-lieutenant de l’armée de Napoléon, dandy parisien et hier encore poète ? Est-ce bien lui ce commis en blouse noire assis sur un tabouret dans le rez-de-chaussée exigu de la maison Meunier et Cie, produits coloniaux en gros et en détail, dans cette boutique où flotte une odeur d’huile rance et de figues, sise au cœur d’une ruelle crasseuse qui débouche sur le port de Marseille ? Est-ce bien là cet esprit sublime qui, hier encore, mettait en vers les plus hauts sentiments et qui aujourd’hui vend des raisins secs et du café, du sucre et de la farine, donne des avis aux clients et discute avec les employés de l’octroi ? Mais oui, c’est bien lui, avec sa face ronde, son air têtu ! Si Tristan s’est déguisé en mendiant pour pouvoir approcher sa chère Yseult, si des princesses se sont habillées en page à seule fin de suivre à la croisade leur bien-aimé chevalier, Henri Beyle, lui, a accompli un acte plus héroïque encore : il s’est fait commis dans une maison de produits coloniaux, courtaud de boutique pour pouvoir accompagner sa Louason, engagée au théâtre de Marseille. Qu’importe d’avoir tout le jour les doigts enduits de sucre et de farine, quand on va le soir au théâtre pour chercher sa maîtresse et l’emporter dans son lit ; quand loin de la ville on voit avec ravissement ce corps jeune, svelte se rouler dans les vagues méditerranéennes et que l’on éprouve pour la première fois l’orgueil de la possession ?
Moments délicieux, félicité suprême ! Mais rien n’est malheureusement plus dangereux pour un romantique que d’approcher son idéal de trop près. On découvre alors que Marseille, cette ville de rêve, est, en dépit des gesticulations bruyantes des méridionaux, tout aussi provinciale que Grenoble et que ses rues sont aussi sales et aussi malodorantes que celles de Paris. En vivant avec la déesse de son cœur, on s’aperçoit aussi avec déception que cette déesse, encore que belle, est foncièrement bête, et l’on commence à s’ennuyer. Finalement, Henri Beyle est content que le théâtre remercie sa déesse et qu’elle s’envole un beau matin pour Paris : il est guéri d’une illusion pour partir le lendemain, chasseur infatigable, à la recherche d’une autre.
 * 
1806, Brunswick. — Nouveau costume, nouvelle fonction.
Les notables allemands saluent bien bas Monsieur l’intendant de la Grande Armée, Henri Beyle, qui passe dans la rue en compagnie de Strombeck ou d’un autre illustre représentant de la société brunswickoise. Mais, pardon, ce n’est plus Henri Beyle qu’il se nomme, qu’on nous permette de faire une légère rectification : depuis qu’il est en Allemagne et qu’il occupe une si haute situation il signe : Henri « de » Beyle. A vrai dire Napoléon ne l’a pas anobli, il n’a pas décoré de la moindre Légion d’honneur ni de quelque autre insigne la boutonnière de ce tiède guerrier qui en temps de guerre ne reçoit de son cousin Daru que des postes tranquilles et bien rémunérés ; mais, esprit observateur, notre gaillard a vite remarqué que les titres exercent sur les braves Allemands l’attrait du miel sur les mouches ; et l’on ne peut pourtant passer pour un vulgaire bourgeois dans la noble société où une foule de jolies blondes appétissantes vous invitent à danser : cette particule, ces deux lettres de l’alphabet ajouteront à l’éclat de l’uniforme un magnifique prestige. Cependant une mission pénible incombe à Monsieur Beyle : il a pour tâche de faire suer encore six millions à cette province affreusement ravagée, d’organiser et de maintenir l’ordre ; il s’en acquitte avec adresse et diligence, semble-t-il, tout en ne dédaignant point le billard, la chasse et d’autres plaisirs plus tendres. Il peut, auprès d’une blonde et noble Minna, contenter son besoin d’amour platonique tandis que, consolatrice de ses nuits, l’amie complaisante d’un de ses amis satisfait à des désirs plus grossiers ; ainsi donc, une fois de plus, il prend du bon temps. Sans porter envie à tous ces généraux et maréchaux qui font bouillir leur marmite au soleil d’Austerlitz et d’Iéna, il reste tranquillement à l’arrière : il lit, se fait traduire des vers allemands et continue d’écrire à sa sœur Pauline des lettres admirables. Elevant peu à peu sa science de la vie au niveau d’un art, visiteur retardataire de tous les champs de bataille, critique d’art, dilettante, d’un parfait éclectisme, il accroît son indépendance et se penche davantage sur lui-même à mesure qu’il apprend à connaître le monde et à le mieux observer.
 * 
31 mai 1809, Vienne. — La « Schottenkirche » au grand matin, sombre et à demi déserte.
Un groupe de vieux et de vieilles en deuil, misérablement vêtus, est agenouillé au premier rang, ce sont les parents du bon papa Haydn, de Rohrau. Les boulets incendiaires des Français qui se mirent soudain à siffler au-dessus de sa Vienne bien-aimée ont fait mourir de frayeur ce bon vieillard cassé et tremblant ; le compositeur de l’hymne national est mort en patriote en murmurant : « Dieu garde l’empereur François. » Et, au milieu du tumulte de l’armée envahissante, il a fallu emporter en toute hâte de la maisonnette de Gumpendorf pour le conduire au cimetière son corps plus léger que celui d’un enfant. Aujourd’hui les musiciens de Vienne font célébrer après coup une messe solennelle dans l’église paroissiale de leur maître. En son honneur nombre de gens se sont aventurés hors de leurs logis occupés par l’ennemi : Ludwig van Beethoven, cet original, avec ses jambes trop courtes, son visage tourmenté, se trouve peut-être parmi l’assistance ; peut-être aussi un garçonnet de douze ans du Lichtental, appelé Franz Schubert, mêle-t-il sa voix à celle des jeunes choristes. Mais personne en ce moment ne prête attention à son voisin ; car soudain un officier français en grand uniforme, haut gradé, semble-t-il, fait son entrée, accompagné d’un personnage en habit brodé d’académicien. La foule tressaille involontairement : les envahisseurs vont-ils interdire qu’on rende un suprême hommage à ce doux et brave Haydn ? Nullement : M. « de » Beyle, auditeur de la Grande Armée, vient à titre strictement privé ; il a appris par hasard au quartier que le Requiem de Mozart était au programme de cette cérémonie. Pour entendre Mozart ou Cimarosa, ce tiède serviteur de Mars ferait cent lieues à cheval, et quarante mesures de ces maîtres bien-aimés ont pour lui plus de prix qu’une bataille historique où tombent quarante mille hommes. Il prend place sur un banc avec beaucoup de précautions et écoute la musique qui débute sur un rythme très lent. Chose singulière, le Requiem ne lui dit rien : il le trouve trop bruyant, ce n’est pas « son » Mozart, aérien, immatériel ; chaque fois que l’art franchit les limites de l’absolue clarté et de la mélodie, qu’il s’élève au-dessus de la voix humaine et emprunte celle plus farouche, indisciplinée, de l’éternelle nature, Henri Beyle n’en saisit plus le sens. De même, le soir, au théâtre de la Kärntnertor, il sera long à comprendre le Don Juan, et si Ludwig van Beethoven, qu’il ignore totalement, déchaînait devant lui l’ouragan de sa passion Stendhal ne serait pas moins effrayé par ce sublime chaos que son auguste confrère de Weimar, M. de Goethe.
La messe terminée, la mine joyeuse, l’air fier dans son resplendissant uniforme, Henri Beyle sort de l’église et flâne entre les tombes ; il la trouve charmante, cette jolie et coquette Vienne avec ses habitants qui font de la bonne musique sans ruminer pour cela d’aussi lourdes pensées que les autres Allemands du Nord. A cette heure, à vrai dire, il devrait être à son poste et s’occuper des approvisionnements de l’armée, mais ces choses sont pour lui d’importance secondaire. Le cousin Daru travaille comme un bœuf et Napoléon aura bientôt remporté la victoire ; Dieu soit loué d’avoir créé de tels hommes pour aimer le travail : on peut se donner du bon temps à leurs dépens. Le cousin Beyle, passé maître dès sa jeunesse dans l’infernale pratique de l’ingratitude, préfère assumer bénévolement une tâche plus facile : celle de consoler Mme Daru, alors à Vienne, de la rage de travail qui possède son mari. Y a-t-il meilleur moyen de se venger d’un bienfaiteur qu’en prodiguant à sa femme de tendres sentiments ? Ils vont ensemble à cheval au Prater, une maison de plaisance trouée par les boulets voit leur intimité se resserrer davantage. Ils visitent les galeries d’art, les trésoreries et les somptueux châteaux de la noblesse, et, voyageant dans de confortables calèches, ils poussent même jusqu’en Hongrie, pendant qu’on se massacre à Wagram et que le vaillant Daru sue sang et eau. Ses après-midi sont vouées à l’amour et ses soirées au théâtre de la Kärntnertor, à Mozart de préférence, à la musique toujours : lentement, peu à peu, ce singulier personnage en habit d’intendant finit par comprendre que, pour lui, la signification et la douceur de l’existence résident dans l’art.
 * 
1810-1812. — Années glorieuses de l’Empire.
De plus en plus merveilleux ! Il a de l’argent et rien à faire ; grâce à de tendres entremises féminines, le voici devenu — Dieu sait qu’il ne le mérite pas ! — conseiller d’Etat et administrateur du garde-meuble. Heureusement, Napoléon ne demande rien de sérieux à ses conseillers d’Etat, ils ont le loisir de faire de longues promenades à pied... et même en voiture. Car Henri Beyle, le gousset bien garni, grâce à ces fonctions inattendues, est à présent possesseur d’un pimpant cabriolet vernissé, dîne au café de Foy, s’habille chez le premier tailleur de Paris, a une intrigue avec sa cousine et, en outre (idéal de sa jeunesse !), il entretient une chanteuse nommée Bereyter. Comme il est étrange qu’on ait plus de succès auprès des femmes à trente ans qu’à vingt ! Comment expliquer qu’elles se montrent d’autant plus passionnées qu’on leur témoigne plus de froideur ? Paris, qui semblait si laid au pauvre étudiant, commence aussi peu à peu à lui plaire ; en vérité la vie devient belle. Et ce qu’il apprécie le plus, c’est d’avoir de l’argent et des loisirs, tant de loisirs même qu’il écrit pour son propre plaisir, uniquement pour se rappeler sa chère Italie, un livre sur ce pays, une histoire de la peinture. Il est si facile d’écrire une histoire de l’art, surtout lorsqu’on se contente, comme lui, d’en piller les trois quarts dans d’autres œuvres et de remplir le reste d’anecdotes et de drôleries ; malgré tout le seul fait d’approcher les choses de l’esprit et d’en jouir procure déjà une grande joie et Henri Beyle pense que peut-être, un jour, devenu vieux, il pourra écrire des livres pour se souvenir du passé et des femmes qu’il a connues. Mais à quoi bon pour l’instant ? La vie est trop riche et trop belle pour la gaspiller à noircir du papier.
 * 
1812-1813. — Léger contretemps.
Napoléon entreprend une nouvelle guerre, à plusieurs milliers de kilomètres, cette fois. Mais la Russie, ce pays lointain et étrange, excite l’éternelle curiosité du touriste Henri Beyle : quelle occasion unique d’aller voir le Kremlin et les Moscovites et de voyager en Orient aux frais de la princesse ; à l’arrière, bien entendu, confortablement et à l’abri de tout danger, comme autrefois lorsqu’il visitait l’Italie, l’Allemagne et l’Autriche. Marie-Louise lui a remis une lourde serviette bourrée de lettres adressées à son auguste époux ; il est officiellement chargé de porter à Moscou dans de rapides carrosses et des traîneaux bien calfeutrés cette correspondance intime. Comme la guerre vue de près — Beyle le sait par expérience — lui semble mortellement ennuyeuse, il emporte quelque chose pour son amusement personnel, une copie des douze tomes manuscrits de l’Histoire de la peinture cartonnés vert et une comédie qu’il a commencée depuis plusieurs années ; où peut-on en effet travailler pour son propre compte mieux qu’au quartier général ? De plus Talma et le grand opéra viendront à Moscou, il ne s’y ennuiera pas trop, et puis, nouvelle variante, il connaîtra d’autres femmes : des Russes, des Polonaises...
Beyle ne s’arrête en route que là où il y a spectacle : même à la guerre, même en voyage il ne peut se passer de musique, il lui faut en tout lieu l’art pour compagnon. Mais un spectacle plus surprenant que tous les autres l’attend en Russie : Moscou, la métropole, est dans les flammes, vision grandiose qu’aucun poète n’a contemplée depuis Néron. Seulement Henri Beyle ne compose pas d’odes sur ce pathétique sujet et il s’étend fort peu dans ses lettres sur ce fâcheux événement. Il y a longtemps que le subtil jouisseur fait moins de cas de tous les tumultes militaires du monde que de dix mesures de musique ou d’un bon livre ; le léger frémissement d’un cœur l’émeut davantage que la canonnade de Borodino et il n’a d’ailleurs que bien peu de goût pour une autre histoire que celle de sa propre vie. Il sauve de l’incendie gigantesque un Voltaire joliment relié et compte le rapporter : souvenir de Moscou. Mais cette fois la guerre et l’hiver talonnent les embusqués eux-mêmes. Devant la Berezina, l’auditeur Beyle trouve encore le temps (il est à coup sûr le seul officier de l’armée qui pense à ces sortes de choses) de se raser soigneusement, puis il doit passer en grande hâte le pont qui commence à craquer, sous peine de courir les plus grands dangers. Son Journal, l’Histoire de la peinture, le superbe Voltaire, son cheval, sa fourrure et son portemanteau restent entre les mains des Cosaques. C’est les vêtements en lambeaux, sale, haletant, la peau crevassée par le froid, qu’il se réfugie en Prusse. Là sa première pensée est pour l’opéra : comme d’autres pour se retremper se plongent dans un bain, lui se plonge dans la musique. Pour Henri Beyle, la campagne de Russie, l’anéantissement de la Grande Armée ne furent guère autre chose qu’un intermède entre deux soirées : le Matrimonio segreto, à Dresde, lors du départ en campagne et la Clemenza di Tito, à Koenigsberg, au retour.
 * 
1814 à 1821. — Milan.
Henri Beyle, redevenu civil, est décidément dégoûté de la guerre. Vue de près une bataille ressemble à l’autre, toutes vous montrent la même chose : c’est-à-dire rien. Il en a assez de toutes ces missions et de ces charges, des patries et des charniers, de la paperasserie et des officiers. Napoléon, dans sa « courromanie », dans sa rage belliqueuse, peut reconquérir la France : il devra se passer du secours de M. l’auditeur Henri Beyle qui ne veut plus commander ni obéir à personne, qui ne désire plus qu’une seule chose, la plus naturelle et la plus difficile de toutes, cependant : vivre, vivre enfin sa propre vie.
Déjà, trois ans auparavant, entre deux des coutumières guerres napoléoniennes, il est parti en permission pour l’Italie avec deux mille francs dans sa poche, heureux comme un enfant : le regret nostalgique de sa jeunesse qui ne le quittera plus jusqu’à son heure dernière s’est déjà emparé de lui — et sa jeunesse, c’est l’Italie, l’Italie et Angela Pietragrua, que, petit sous-lieutenant, il aimait d’un amour timide et craintif et vers qui sa pensée se reporte soudain, invinciblement, depuis que la voiture a commencé à franchir les anciens défilés. Il arrive le soir à Milan. En hâte il se lave les mains et le visage, change de vêtement et se dirige vers la patrie de son cœur, vers la Scala, pour écouter de la musique. Et, effectivement, selon ses propres paroles, « la musique éveille l’amour ».
Le lendemain matin, il court chez Angela, se fait annoncer. Elle paraît, toujours belle, le salue aimablement mais sans le reconnaître. Il se présente : Henri Beyle ; le nom ne lui dit rien. Il lui rappelle alors Joinville et ses autres camarades. Enfin le cher visage dont il a rêvé tant de fois s’éclaire d’un sourire. « Ah, ah ! Ella è il Cinese » (C’est le Chinois) ; ce sobriquet moqueur, c’est tout le souvenir qu’Angela Pietragrua a gardé de son romanesque amoureux. Toutefois Henri n’est plus un timide jouvenceau de seize ans : enivré de désir il lui avoue hardiment sa passion d’hier et d’aujourd’hui. Elle s’étonne : pourquoi ne m’avoir pas dit cela ? Elle lui aurait accordé bien volontiers cette bagatelle qui coûte si peu à une femme magnanime ; mais il en est encore temps, et bientôt le romantique, avec onze ans de retard, certes, pourra faire broder sur ses bretelles la date de cette victoire amoureuse sur Angela Pietragrua : 21 septembre, onze heures et demie du matin.
Mais on l’a encore une fois rappelé à Paris. Encore une fois, en 1813 — c’est la dernière —, il devra gouverner des provinces pour le compte de ce Corse enragé, défendre son pays ; heureusement — heureusement, certes, car le mauvais Français qu’est Henri Beyle se réjouit fort de voir ces odieuses boucheries terminées, fût-ce au prix d’une défaite — les trois empereurs ennemis entrent à Paris. Au bout de peu de temps il peut donc enfin repartir définitivement pour l’Italie, débarrassé à tout jamais de ses fonctions et de sa patrie. Exquises années, uniquement consacrées à la musique, à l’art, à l’amour, passées à bavarder et à écrire. Années écoulées, il est vrai, auprès de maîtresses qui vous trompent honteusement comme la trop généreuse Angela, ou bien qui se refusent par pudibonderie comme la belle Méthilde. Années cependant où il découvre et sent toujours plus fortement son « Moi » ; où il se retrempe dans la musique tous les soirs à la Scala ; où il jouit souvent de la conversation du plus sublime poète du temps, M. de Byron, et où il peut s’imprégner de tous les trésors de la culture artistique et intellectuelle accumulés entre Naples et Ravenne. Ne dépendre de personne, n’avoir personne sur sa route, être son propre maître et devenir bientôt son propre professeur : incomparables années de liberté : « Evviva la libertà ! »
Evviva la libertà ! Non, il ne fait plus bon parler de liberté en Italie : ce seul mot irrite maintenant d’une façon dangereuse ces messieurs des autorités autrichiennes. Il ne faut pas non plus écrire de livres. Car même s’ils sont de manifestes plagiats comme la Vie de Haydn, ou s’ils sont aux trois quarts copiés chez d’autres auteurs, comme l’Histoire de la peinture en Italie ou Rome, Naples et Florence, on y met sans s’en douter trop de sel et de piment, ce qui chatouille désagréablement les papilles délicates des maîtres du jour. Bientôt l’inflexible censeur Wabruschek y dénonce dans son rapport à Sedlnitzky, ministre de la police à Vienne, « une infinité de passages blâmables ». Esprit critique et indépendant, Beyle risque vite d’être pris pour un carbonaro par les Autrichiens, pour un espion par les Italiens — bref, le voilà bientôt avec encore une illusion en moins. De plus une chose surtout est nécessaire pour être libre : l’argent. Et son « bâtard » de père (rarement Beyle le nomme avec plus de respect) vient de prouver d’une façon définitive quel imbécile il avait toujours été en ne laissant pas à sa mort, malgré son avarice et son travail, la plus modique rente à son fils dénaturé. Où aller ? A Grenoble on étouffe ; et le temps des belles promenades à l’arrière des champs de bataille est fini depuis que la face molle et grasse des Bourbons orne les pièces de monnaie. Retournons donc à Paris, à notre mansarde, et travaillons maintenant à ce qui n’était jusqu’ici qu’un plaisir et une distraction de dilettante : écrivons des livres, écrivons sans trêve.
 * 
1828, Paris. — Un salon chez Madame de Tracy, la femme du philosophe.
Il est minuit. Les chandelles sont presque consumées. Les hommes jouent au whist. Mme de Tracy, assise sur un canapé, devise avec une marquise et son amie. La maîtresse de maison n’est pas entièrement à la conversation et dresse à tout moment l’oreille. Derrière elle, dans la pièce voisine, il se fait un étrange vacarme autour de la cheminée ; on entend d’abord le rire aigu d’une femme et la basse sonore d’un homme, ensuite des exclamations indignées : « Mais non, c’est trop » ; puis, jaillissant de nouveau et vite réprimé, le même rire de femme. Cela agace madame de Tracy : sûrement, c’est encore cet affreux Beyle qui sert aux dames des histoires épicées. Au demeurant un homme intelligent et raffiné, amusant, extravagant même, mais dont la fréquentation des actrices, principalement de cette Italienne, madame Pasta, a gâté les manières. Madame de Tracy s’excuse et court dans la pièce pour rappeler son hôte à la bienséance. Effectivement il est là, blotti dans l’ombre de la cheminée pour dissimuler son embonpoint, un verre de punch à la main, narrant avec une verve étincelante des anecdotes qui feraient rougir un mousquetaire. Les dames semblent prêtes à s’échapper, protestent en riant, mais restent cependant, fascinées par le fameux conteur qui tient leur curiosité constamment éveillée. Gros et rouge, les yeux brillants, il a l’air d’un Silène bienveillant et malicieux ; mais comme madame de Tracy s’approche, il s’interrompt soudain devant la sévérité de son regard et les dames profitent de cette excellente occasion pour prendre la fuite en riant.
Bientôt les chandelles s’éteignent, les laquais accompagnent les visiteurs en bas de l’escalier en portant des flambeaux tout dégouttants de cire : trois ou quatre voitures attendent à la porte, les dames y montent suivies de leurs maris, Beyle reste seul, l’air déçu. Personne ne l’emmène, personne ne l’invite. Il n’est plus bon à autre chose aux yeux des femmes qu’à raconter des anecdotes. La comtesse Curial lui a donné son congé ; il manque d’argent pour entretenir une chanteuse comme jadis : on se fait vieux à la longue. Il trotte avec humeur sous la pluie de novembre vers son logis de la rue de Richelieu : qu’importe qu’il salisse ses vêtements, il n’a pas encore payé son tailleur. Il pousse un profond soupir : en somme la meilleure partie de sa vie est écoulée, il faudrait en finir. Il grimpe avec mélancolie l’escalier jusqu’au dernier étage (maintenant la respiration lui manque fréquemment), fait de la lumière, feuillette dans ses papiers et ses comptes. Triste bilan ! Il est à sec, ses livres ne rapportent rien, en dix ans on a vendu en tout et pour tout dix-sept De l’amour. (On pourrait dire que le livre est sacré, car personne n’y touche, lui avait dit la veille son éditeur avec cynisme.) Il lui reste cinq francs de rente par jour, une grosse somme, peut-être, pour un joli et fringant jeune homme, mais pitoyable pour un homme corpulent d’âge mûr, aimant les femmes et la liberté. Mieux vaudrait en finir : Henri Beyle prend une feuille de papier et écrit son testament pour la quatrième fois en ce mois mélancolique : « Je soussigné lègue à M. Romain Colomb, mon cousin, tout ce que je possède dans l’hôtel, 71 rue de Richelieu où je loge. Je désire être porté directement au cimetière... Je désire que les frais du transport n’excèdent pas trente francs. » Et comme post-scriptum : « Je demande bien pardon à mon ami R. Colomb de tout l’embarras que ceci va lui donner. Je le supplie surtout de n’être pas triste à l’occasion d’un événement inévitable. »
Evénement inévitable : demain ses amis comprendront le sens de ces mots discrets lorsqu’on les appellera et qu’ils le trouveront mort, une balle de pistolet entre les deux yeux. Mais heureusement Henri Beyle est fatigué ce soir, il recule son suicide et le matin ses amis viennent lui rendre visite. En faisant le tour de sa chambre l’un d’eux aperçoit sur la table une feuille de papier blanc portant ce nom : Julien. Que signifie cela ? demande-t-il intrigué... Ah, oui ! je voulais écrire un roman, répond Stendhal. Ses amis sont enthousiasmés, ils remontent son moral abattu et le lendemain il se met sérieusement au travail. Il raye le titre, « Julien », et le remplace par un autre qui deviendra plus tard immortel : Le Rouge et le Noir. Un homme vient de naître pour l’éternité, il se nomme Stendhal.
 * 
1831, Civitavecchia. — Nouvelle transformation.
Les canonnières tirent une salve d’honneur, les oriflammes claquent au vent en signe de bienvenue ; un corpulent personnage au somptueux uniforme de diplomate français descend en ce moment du vapeur. Permettez !... Ce monsieur au gilet brodé, au pantalon galonné, c’est le consul de France, M. Henri Beyle. Un bouleversement social lui a remis le pied à l’étrier une fois de plus ; jadis la guerre, à présent la révolution de Juillet. C’est là la récompense de sa persévérante opposition envers ces stupides Bourbons : de pressantes recommandations féminines aidant, il a vite été nommé consul à Trieste. Malheureusement M. de Metternich a déclaré indésirable l’auteur de « fâcheux livres » et a refusé de l’accréditer. Henri Beyle a donc reçu la mission moins plaisante de représenter la France à Civitavecchia ; mais Civitavecchia c’est tout de même l’Italie et l’on y touche un traitement de quinze mille francs !
Qu’on ne rougisse pas de ne pouvoir situer immédiatement Civitavecchia sur la carte ! C’est la plus misérable de toutes les villes de l’Italie, une abominable fournaise où éclosent les pires fièvres, un port étroit et ensablé, datant des galères romaines, une cité vide, déserte, où l’on s’épuise et « crève d’ennui ». Ce que M. le Consul préfère dans cette station de forçats, c’est la route qui mène à Rome, parce qu’elle n’a que dix-sept lieues de longueur, et M. Beyle décide aussitôt d’en faire un usage plus fréquent que ses fonctions ne le lui permettent. Evidemment il devrait travailler, rédiger des rapports, faire de la diplomatie, être à son poste, mais les ânes des Affaires extérieures ne lisent pas ce qu’il leur envoie : à quoi bon dépenser son esprit en pure perte pour des ronds-de-cuir ? Mieux vaut tout remettre entre les mains de cette canaille de Lysimaque Caftangiu Tavernier, son subalterne, un méchant animal qui le hait et qu’il se voit obligé de faire décorer de la Légion d’honneur pour que le gredin garde le silence sur ses absences trop fréquentes. Ici aussi Henri Beyle en prend à son aise avec son service : tromper un Etat qui envoie un poète dans d’affreux marécages lui paraît un devoir, à ce franc égoïste ; ne fait-il pas mieux de visiter les galeries d’art à Rome en compagnie de gens intelligents, de filer à Paris sous un quelconque prétexte, que de demeurer ici à s’abêtir lentement mais sûrement ? Peut-on aller tous les jours chez l’antiquaire Bucci, peut-on bavarder constamment avec les mêmes nobliaux ignares ? Non, il est préférable de converser avec soi-même. Il se procure quelques volumes de chroniques anciennes et puise parmi les plus belles des sujets de nouvelles ; à cinquante ans, devenu vieux, il se raconte combien son âme est restée jeune. Oui, c’est le bon moyen : pour oublier le présent il fait un retour en arrière sur lui-même, et le timide garçon de naguère qu’il dépeint est si éloigné du consul replet qu’il croit en écrivant faire des découvertes chez un autre. C’est ainsi qu’Henri Beyle, alias Stendhal, raconte sa jeunesse, dans d’épais cahiers, en langage chiffré, afin que personne ne devine qui était cet H. B., cet Henry Brulard, et qu’il s’oublie, lui que tous ont oublié, en se rajeunissant.
 * 
1836-1839. — Paris.
Nouveau miracle ! nouvelle résurrection, nouveau retour à la lumière. Dieu bénisse les femmes, tout ce qu’il y a de bien en ce monde vient d’elles ! Elles ont tant cajolé le fameux comte de Molé, le ministre actuel, qu’il a consenti à fermer les yeux sur l’insubordination du fonctionnaire Henri Beyle, qui, bien que consul de France à Civitavecchia, a eu l’aplomb de faire durer trois ans un congé de trois semaines et ne songe pas encore à regagner son poste. Oui, voilà trois ans que le consul au lieu d’habiter ses marécages demeure paisiblement à Paris, laisse un Grec escroc bûcher à sa place et touche néanmoins son traitement. Il a des loisirs, se montre d’une humeur charmante, s’est remis à fréquenter le monde et essaye timidement de nouer de nouvelles liaisons amoureuses. Il fait ce qu’il lui plaît et surtout ce qu’il lui semble à présent y avoir de plus beau dans la vie : marcher de long en large dans sa chambre d’hôtel en dictant un roman, La Chartreuse de Parme. Quand on perçoit de gras appointements à ne rien faire on peut aussi se moquer de ces stupides éditeurs qui versent des centaines de milliers de francs à un bavard onctueux comme M. de Chateaubriand et lésinent avec vous pour quelques sous. Il peut se payer le luxe d’aller contre le goût du jour, d’écrire un roman qui n’embaume ni la myrrhe ni l’encens, car il est enfin libre, Henri Beyle. Et il n’y a pas d’autre ciel sur terre pour lui que celui de la liberté.
Mais ce ciel se couvre soudain. Son protecteur, le comte de Molé, ce brave et indulgent ministre — il serait temps de lui dresser une statue ! — est renversé. Un nouvel élu prend les Affaires extérieures, un soldat, le maréchal Soult. Il ne connaît pas Stendhal, mais il découvre sur l’annuaire un certain Henri Beyle, consul, que l’on paye pour représenter la France dans les Etats du pape et qui se prélasse agréablement depuis trois ans dans les fauteuils des théâtres parisiens. Le général s’étonne d’abord, puis il s’emporte contre ce paresseux fonctionnaire qui se laisse vivre au lieu de rédiger des rapports. Il lui intime aussitôt l’ordre formel de rejoindre son poste sans délai. Henri Beyle dépouille le poète et réendosse en maugréant son uniforme : fatigué, le quinquagénaire regagne à contrecœur sa fournaise, retourne en exil — pour la dernière fois, il le sent.
 * 
22 mars 1842. — Paris.
Un homme gros et lourd se traîne péniblement sur son cher boulevard. Où est-il l’heureux temps où, mis avec la coquetterie d’un dandy, il venait ici même regarder passer les femmes en jonglant avec une élégante canne ? Aujourd’hui son bras tremblant s’appuie à chaque pas sur un bâton robuste. Qu’il a vieilli, Stendhal, en l’espace d’un an ! Son regard jadis étincelant est éteint à présent sous ses lourdes paupières ombrées de bleu ; une crispation nerveuse tord sa bouche. Il y a quelques mois, il a eu une attaque d’apoplexie, brutal souvenir de ce premier présent d’amour qu’il reçut à Milan ; on l’a saigné, on l’a tourmenté avec des pommades et des drogues et finalement le ministère a autorisé le malade à quitter Civitavecchia. Mais qu’importe Paris, aujourd’hui, qu’importe l’article enthousiaste de Balzac sur La Chartreuse de Parme, ce timide bouton de gloire naissante à un homme « qui a déjà côtoyé le néant », que la mort vient de toucher de son doigt décharné ? A bout de forces, ce spectre lamentable se traîne vers son logis, accordant à peine un regard aux rapides et brillants équipages, aux promeneurs oisifs et bavards, aux lorettes qui le frôlent au passage : Stendhal n’est plus qu’une ombre triste qui glisse lentement dans le scintillement des lumières de la rue, noire de monde à cette heure tardive.
Soudain un attroupement se forme ; le gros homme s’est affaissé devant le ministère des Affaires extérieures et il est étendu sur le sol, les yeux fixes et exorbités, la face violette : une deuxième attaque, mortelle celle-là, vient de le terrasser. Il râle faiblement ; on lui arrache son col qui l’étrangle, on le transporte dans une pharmacie, puis on le monte dans sa petite chambre parsemée d’innombrables papiers, de notes, d’œuvres inachevées et de cahiers dans lesquels il écrit son Journal. L’un d’eux contient cette phrase étrangement prophétique : « Je trouve qu’il n’y a pas de ridicule à mourir dans la rue quand on ne le fait pas exprès. »
 * 
1842. — La caisse.
Partie de Civitavecchia à destination de la France, une caisse volumineuse s’achemine lentement à travers l’Italie. On la porte chez Romain Colomb, cousin de Stendhal et son exécuteur testamentaire, lequel voudrait par un pur sentiment de piété (qui donc se soucie encore du défunt, auquel les journaux ont accordé tout juste six lignes dans la rubrique nécrologique ?) faire paraître une édition complète des œuvres de cet original. La caisse est ouverte, Dieu ! quel monceau de papiers, quel chaos de chiffres et de signes secrets, quel griffonnage de scribe en peine de distractions ! Il choisit pour les copier quelques-uns des manuscrits les plus faciles et les mieux écrits ; puis ce modèle de piété finit lui-même par se lasser : « Rien à faire », écrit-il avec résignation en tête de Lucien Leuwen ; le Henry Brulard, l’autobiographie de Stendhal, est également rejeté par lui comme inutilisable. Que tenter encore avec ce fatras ? Colomb remballe le tout dans la caisse et l’expédie à Crozet, un ami de jeunesse de Stendhal, qui l’envoie à la bibliothèque de Grenoble. Là, selon l’antique usage en vigueur dans les bibliothèques, chaque fascicule est étiqueté, numéroté, dûment estampillé et catalogué : requiescat in pace ! Soixante in-folio, l’œuvre de toute la vie de Stendhal, les vies qu’il a créées de sa propre main, tout cela repose à présent dans la grande nécropole des livres et la poussière peut s’y accumuler en toute quiétude. Car pendant quarante ans personne ne s’avisera de se salir les doigts pour troubler le sommeil de ces monceaux d’écriture.
 * 
Novembre 1888. — Paris.
La population s’accroît, la ville grandit ; Paris compte déjà près de six millions de jambes pour qui trotter n’est pas un plaisir : aussi la compagnie des omnibus envisage-t-elle la construction d’une ligne nouvelle conduisant à Montmartre. Malheureusement un obstacle lui barre inopportunément la route, le cimetière de Montmartre ; mais la technique moderne sait remédier à de tels inconvénients : on construira un pont pour permettre aux vivants de passer par-dessus les morts. Pendant les travaux on ne peut éviter de bouleverser quelques tombes, et à cette occasion, dans la quatrième allée, numéro 11, on en découvre une, complètement délabrée et abandonnée, portant cette curieuse inscription. « Arrigo Beyle, Milanese, visse, scrisse, amo. » Un Italien dans ce cimetière ? Etrange inscription, curieux homme ! C’est alors que quelqu’un se souvient qu’il y eut un jour un écrivain français du nom d’Henri Beyle qui voulut que ce nom fût gravé sur sa tombe. Vite on fonde un comité, on rassemble un peu d’argent pour acheter une pierre funéraire neuve qui portera l’ancienne épitaphe. Et soudain, en 1888, le nom oublié brille d’un nouvel éclat au-dessus du squelette décharné, après une éclipse de quarante-six ans.
Curieux hasard, la même année un jeune professeur de langues du nom de Stryenski, égaré à Grenoble et s’y ennuyant prodigieusement, furète dans la bibliothèque de cette ville et y découvre un tas de vieux manuscrits couverts de poussière ; il commence à les déchiffrer et à les lire. Plus il lit, plus leur lecture l’intéresse ; il cherche, trouve un éditeur ; le Journal, Henry Brulard, le Lucien Leuwen et, avec eux, le véritable Stendhal voient le jour pour la première fois. Ses vrais contemporains reconnaissent avec enthousiasme cette âme fraternelle, car il n’avait pas destiné son œuvre aux gens de sa génération, mais à ceux de la génération à venir : « Je serai célèbre vers 1880 », lit-on à plusieurs reprises dans ses livres. Phrase jadis impuissante et lancée dans le vide, aujourd’hui d’une étonnante vérité. A l’heure même où l’on exhumait son souvenir, ses œuvres surgissaient des ténèbres du passé. Stendhal, si peu digne de foi d’ordinaire, avait bien prédit sa résurrection et l’année de cette résurrection ; poète toujours, ici il fut également un prophète.



CHAPITRE IV

UN MOI ET L’UNIVERS
Il ne pouvait plaire, il était trop différent.


La dualité créatrice qui se rencontre chez Henri Beyle est un legs de ses parents qui formaient deux moitiés dissemblables et s’accordant fort mal. Chérubin Beyle — surtout que ce prénom ne fasse pas songer à Mozart ! —, le père ou le « bâtard », ainsi que l’appelle son fils et son mortel ennemi, représente dans toute l’acception du terme le bourgeois de province buté, avare, plein de froide raison, fasciné par l’argent, le bourgeois de province que Flaubert et Balzac nous ont dépeint sans ménagement ; de ce père, Henri Beyle n’a pas seulement hérité la stature massive et corpulente, mais aussi l’égoïste obsession de soi qui circule dans son sang et vibre dans ses nerfs. Au contraire, la mère, Henriette Gagnon, d’origine provençale, est d’essence romanesque. Elle eût pu être poétisée par Lamartine ou servir de modèle sentimental à Jean-Jacques Rousseau : c’est une nature tendre de mélomane, passionnée, d’une sensualité méridionale. A cette mère morte prématurément il doit sa passion amoureuse, sa débordante sensibilité, sa susceptibilité douloureuse et quasi féminine. Constamment tiraillé par les deux courants qui luttent en lui, cet étrange produit de deux caractères opposés oscillera toute sa vie entre l’hérédité paternelle et l’hérédité maternelle, entre le réalisme et le romantisme : c’est pourquoi le futur écrivain Henri Beyle montrera toujours deux visages, appartiendra toujours à deux sphères différentes.
Les sympathies du jeune Henri s’affirment de bonne heure : il aime sa mère, ainsi qu’il l’avoue lui-même, d’un amour étrange et passionné ; il hait ce « father » de toute la force de sa jalousie et de son mépris, d’une froide haine d’Espagnol, sourde, cynique, inquisitoriale ; nulle autre œuvre littéraire ne fournit à la psychanalyse un plus bel exemple « du complexe d’Œdipe » que les premières pages d’Henry Brulard, l’autobiographie de Stendhal. Mais cette précoce tension cesse brusquement, car à sept ans la mort lui ravit sa mère et lorsque, à seize ans, il monte en diligence pour quitter Grenoble, il considère intérieurement son père comme mort : à partir de ce jour il pense l’avoir tué en lui sous le poids de sa haine et de son silencieux mépris. Mais bien qu’enseveli sous la cendre de son dédain, le père Beyle, ce bourgeois tenace, ordonné et froid, vit encore sous la peau de son fils et continuera de le hanter jusqu’à sa mort. Pendant cinquante ans ces deux races aux âmes ennemies, les Beyle et les Gagnon, l’esprit positif et l’esprit romanesque, ne cesseront de se combattre en lui sans que l’une puisse arriver à vaincre l’autre. Pendant une minute Stendhal est le vrai fils de sa mère ; celle d’après, souvent au même instant, il est le fils de son père ; il se montre tantôt timide et craintif, tantôt âpre et ironique ; tantôt plein d’une exaltation romantique, tantôt méfiant et adroit calculateur ; tantôt mélomane mélancolique, tantôt logicien rigoureux ; durant l’éclair d’une même seconde, Borée et Notos s’affrontent en lui et, dans leurs attaques et contre-attaques, équilibrent leurs forces. Le sentiment submerge la raison ; l’intellect à son tour refoule le sentiment : jamais la victoire n’appartient nettement à l’une ni à l’autre des deux sphères. Rarement plus beaux combats ont été livrés dans la guerre de toujours entre l’esprit et le cœur que la grande bataille psychologique qui se nomme Stendhal.
Mais, disons-le tout de suite, elle n’a pas détruit Stendhal : une sorte d’indolence éthique, une froide et vigilante curiosité préservent sa nature d’épicurien de toute destinée vraiment tragique. Durant sa vie entière cet esprit attentif et positif évite avec prudence toutes les puissances malfaisantes et destructrices, car sa propre sauvegarde est le premier devoir qui s’impose à son intelligence ; et de même que pendant les guerres réelles, les guerres napoléoniennes, il a su demeurer à l’arrière, loin des coups, de même dans cette bataille Stendhal choisit de préférence l’abri sûr de l’observateur plutôt que le poste d’attaque du soldat qui mène un combat à outrance. Le suprême abandon moral d’un Pascal, d’un Nietzsche, d’un Kleist, qui s’efforcent d’élever chacun de leurs conflits au niveau d’un problème vital, lui fait totalement défaut ; tout en subissant le désaccord qui est en lui, Stendhal se contente d’en jouir comme d’un spectacle esthétique, retranché derrière sa sécurité spirituelle : son être ne sera jamais bouleversé de fond en comble par ses oppositions, jamais il n’éprouvera de haine pour sa dualité ; il l’aime, même, cette dualité. L’intelligence incisive, rigoureuse de Stendhal est pour lui quelque chose de précieux, parce qu’elle lui permet de comprendre le monde et qu’au milieu des troubles de l’émotion elle lui fournit des mesures claires et absolues. Mais, d’autre part, Stendhal aime l’exaltation de ses sentiments, son hypersensibilité, parce qu’elle rompt l’insipide monotonie de la vie quotidienne, parce que ces émotions soudaines, tout comme la musique, permettent à son âme de s’évader de son étroite enveloppe charnelle et d’atteindre l’infini. Il connaît pareillement le danger inhérent à chacune des deux tendances de sa nature : celui de l’intellect, menaçant de refroidir, d’appauvrir ses plus sublimes instants, et celui du sentiment qui risque de l’emmener très loin dans le domaine de l’incohérence et de l’invraisemblance, et de ternir ainsi la clarté qui est nécessaire à sa vie. Il préférerait pouvoir inculquer à chacune de ces deux catégories d’âme les qualités de l’autre : Stendhal s’efforcera sans cesse d’accorder ses sentiments avec le raisonnement, comme il essayera de communiquer de la passion à sa raison — toute sa vie, il y aura dans la peau de cet homme curieux et sensible deux individus : un cérébral romantique et un romantique cérébral.
Ce n’est que grâce à cela qu’il peut donner sa mesure. Sans cette dualité son rendement intellectuel serait faible, de même que l’intensité lyrique de ses sentiments : ses plus fortes minutes, il les doit au mélange et à la juxtaposition de ses contrastes primitifs. « Lorsqu’il n’avait pas d’émotion, il était sans esprit », dit-il un jour de lui-même, ce qui signifie qu’il lui est impossible de bien penser sans que sa sensibilité soit émue, mais qu’en revanche il ne peut pas non plus sentir avec exactitude sans mesurer aussitôt les battements de son cœur. Il divinise la rêverie comme étant la condition essentielle qui lui permet d’apprécier la vie (« ce que j’ai le plus aimé était la rêverie ») et pourtant il ne peut vivre sans sa contrepartie, sans la clairvoyance (« si je ne vois pas clair, tout mon monde est anéanti »). Il lui est également nécessaire d’être un cerveau pénétrant et un idéaliste exalté, et, surtout, il a besoin de la voluptueuse vibration de ces contrastes qui fait résonner tout son être. De même que Goethe reconnaît que ce qu’on appelle communément jouissance « se situe entre la sensualité et la raison », Stendhal ne ressent la beauté du monde que grâce à la fervente communion de la chair et de l’esprit. Il le sait, c’est le constant frottement de ses oppositions qui provoque en lui cette électricité spirituelle, ces picotements, ces éblouissements nerveux, qui lui infuse cette vivacité pétulante, stimulante, que nous ressentons en lisant un livre, une page de Stendhal ; c’est à ce déplacement de vitalité d’un pôle à l’autre qu’il doit sa force créatrice, génératrice de chaleur et de lumière ; et c’est son instinct vigilant de l’équilibre qui travaille avec passion au maintien de sa haute tension. Parmi ses si nombreuses et si riches observations psychologiques il fit cette judicieuse remarque : de même que nos muscles ont besoin d’une gymnastique incessante pour ne pas s’amollir, de même nos forces psychiques ont besoin d’être entraînées, accrues et cultivées. Stendhal a accompli ce travail de perfectionnement avec un esprit de suite plus tenace que quiconque. En vue du combat pour la vérité qu’il va livrer, il soigne les deux formes extrêmes de sa nature avec une attention incessante, avec l’amour de l’artiste pour son instrument, du soldat pour ses armes ; jamais il ne relâche l’entraînement de son moi spirituel. Pour conserver à l’état latent sa tension sentimentale, son « érectisme moral », il ranime chaque soir ses facultés d’émotion en entendant la musique à l’Opéra, et, devenu vieux, il entretient le trouble dans son cœur au moyen d’intrigues toujours nouvelles. Pour obliger à plus de fidélité sa mémoire parfois défaillante, il s’impose des exercices spéciaux ; il affine sa perceptivité par la pratique de l’auto-analyse, exactement comme le matin il repasse son rasoir. Il a soin de ramasser chaque jour, dans les livres ou dans la conversation, « un cube ou deux d’idées nouvelles », il s’instruit, s’exalte et se domine pour atteindre à une intensité toujours plus subtile ; inlassablement il aiguise son esprit, assouplit ses sentiments.
Grâce à cette technique savante et minutieuse d’autoperfectionnement, Stendhal développe en lui des facultés extraordinaires. Il faut faire un retour d’un demi-siècle en arrière dans la littérature pour rencontrer un sensorium aussi délicat et aussi pénétrant à la fois, tant de sensibilité délicate et frémissante alliée à tant de limpide et froide raison. D’ailleurs ce n’est pas impunément que l’on a ainsi les nerfs à fleur de peau, des sens pareillement éveillés ; la finesse implique la susceptibilité, et ce qui est pour l’art une bénédiction devient presque toujours pour les artistes une souffrance. Combien Stendhal, cet être supérieurement organisé, souffre de son entourage, avec quelle colère il se tient à l’écart de ce siècle pathétique et larmoyant ! Toute lourdeur d’esprit l’offense, l’insensibilité, la paresse d’âme de la masse est pour lui un cauchemar ; à l’instar de cette princesse des contes de fées qui sentait un pois à travers cent édredons et couvertures, un mot inexact, un geste affecté lui font mal. Toute exagération grossière, tout ce qui est faussement romantique, tout ce qui est décousu et confus produit sur son infaillible instinct l’effet de la glace sur une dent malade. Car sa passion pour le vrai et le naturel, hypertrophiée et clairvoyante à la fois, son expérience des choses de l’esprit souffrent également du trop et du trop peu dans les sensations d’autrui, du banal comme du précieux (« mes bêtes d’aversion, ce sont le vulgaire et l’affecté »). Une simple phrase d’une sentimentalité trop fade ou d’un pathétisme trop boursouflé peut lui gâter la lecture d’un livre, un geste maladroit, la plus belle aventure amoureuse. Un jour, il contemple avec émotion une bataille napoléonienne : ce chaos meurtrier, ébranlé par le tonnerre de la canonnade, incendié par la palette imprévue d’un coucher de soleil, au milieu de nuages sanglants, cause à son âme d’artiste une invincible sensation de griserie nerveuse. Il est là tout vibrant, tout pantelant d’émotion. Soudain, à côté de lui, un général a le malheur de qualifier d’un terme grandiloquent ce spectacle imposant : « Un combat de géants ! » dit le chef avec complaisance à son voisin. Ce mot d’un pathétisme vulgaire détruit instantanément chez Stendhal toute possibilité de sentir. Il s’éloigne en hâte, maudissant le butor, irrité, déçu, frustré. Une faute de goût dans une phrase, une inexactitude dans l’expression d’un sentiment, le révolte. Une pensée confuse, une parole redondante, tout étalage de sentiment écœure ce génie de la sensibilité : c’est pour cette raison qu’il est incapable de goûter l’art de ses contemporains qui se drapent dans un romantisme particulièrement fade (Chateaubriand) ou pseudo-héroïque (Victor Hugo) ; c’est pourquoi il supporte si peu de gens. Mais son hypersensibilité est également dirigée contre lui. Chaque fois qu’il se surprend à manquer de goût, à user d’un crescendo inutile, à verser dans le sentimental, la confusion ou la mauvaise foi, il se donne la férule comme le ferait un maître rigoureux. Son implacable raison toujours en éveil l’accompagne jusque dans ses rêveries les plus vagabondes, arrachant le masque sous lequel s’abrite sa pudeur. Rarement un artiste s’est entraîné à une probité si profonde, rarement un observateur a épié d’une façon si cruelle les détours et les labyrinthes de son âme.
Parce qu’il se connaît si bien, Stendhal sait lui-même mieux que tout autre que cette sensibilité extrême de ses nerfs et de son esprit fait son génie, sa vertu, mais constitue pour lui un danger (« ce qui ne fait qu’effleurer les autres me blesse jusqu’au sang »). Et c’est pourquoi, depuis sa jeunesse, « les autres » font à Stendhal l’effet d’un pôle négatif de son moi, d’êtres appartenant à une race psychique étrangère avec laquelle tout échange de conversation, toute entente est impossible. Déjà à Grenoble le jeune Henri, que sa gaucherie, que sa timidité rendent maussade, a senti cette dissemblance en voyant ses condisciples exhaler bruyamment leur inconsciente gaieté ; plus tard, en Italie, le sous-lieutenant Beyle la constatera avec plus d’amertume encore : incapable de les imiter, il admire avec envie les autres officiers qui savent plaire aux Milanaises et faire cliqueter leur sabre d’un air avantageux. Mais jadis il avait honte de sa délicatesse, de ses rougeurs et de son mutisme, de ses embarras et de ses susceptibilités comme d’un manque de virilité, comme d’une déplorable infériorité. Pendant des années, il a essayé — ridicule et vaine entreprise de faire violence à sa nature, de se vanter bruyamment à l’imitation du vulgaire et d’adopter les plus stupides façons de bravache à seule fin de ressembler à ses grossiers compagnons et à leur en imposer. Ce n’est que lentement, avec beaucoup de peine et de chagrin, que cet émotif trouve un charme mélancolique à son irrémédiable dissemblance. Extrêmement malchanceux auprès des femmes à cause de sa timidité et de l’inopportunité de ses accès de pudeur, il finit par s’enquérir, avec sa pénétrante et vive intelligence, des causes de ses insuccès : le psychologue s’éveille. Stendhal a tourné sa curiosité vers lui-même et commence à se découvrir. Il constate tout d’abord qu’il est autrement fait que la plupart des gens, qu’il a un organisme plus délicat, qu’il est plus sensible, plus perspicace. Personne autour de lui ne sent avec autant de passion, personne ne pense avec autant de clarté, personne n’est fait de cet alliage singulier qui lui permet de percevoir à tout moment les plus subtiles sensations et lui interdit cependant de parvenir à la moindre réalisation pratique. Sûrement, il doit exister d’autres hommes de cette espèce « d’êtres supérieurs » : comment, sans cela, pourrait-il comprendre Montaigne, cet esprit vigoureux, profondément intelligent et dédaigneux de tout ce qui est plat et vulgaire, s’il n’était pas conformé comme lui ? Comment pourrait-il sentir Mozart, si la même légèreté spirituelle ne régnait pas en lui ? C’est ainsi que Stendhal, aux environs de la trentaine, en arrive à se douter pour la première fois qu’il n’est pas un échantillon d’humanité manqué, mais bien plutôt un spécimen particulier, appartenant peut-être à la très rare et très noble race des « êtres privilégiés » dispersés au sein des nations et des patries, comme les pierres précieuses gisent au milieu de vulgaires conglomérats. Il se sent le compatriote de ces « happy few » (non pas celui des Français, il repousse cette affinité comme un vêtement devenu trop étroit), l’enfant d’une sphère invisible où les hommes doués d’organes spirituels et de nerfs plus subtils ne forment jamais ni foule grossière ni troupeaux besogneux — de cette sphère qui n’envoie au monde qu’un messager de temps en temps. C’est à eux seuls, à ces êtres rares, à l’ouïe fine, à la vue perçante, à l’intelligence prompte, qui savent lire sans qu’on leur mâche les mots, qui comprennent le moindre signe par un instinct du cœur —, c’est à eux qu’il adresse ses livres, par-dessus son époque, c’est à eux qu’il révèle dans le miroir de ses œuvres les secrets de son âme. Que lui importe, depuis qu’il a appris à la mépriser, la plèbe vulgaire et bruyante qui l’entoure, dont les yeux ne voient que les lettres géantes et tapageuses des affiches, qui n’apprécie que la cuisine fortement épicée, préparée à la graisse ?
« Que m’importent les autres ! » fait-il dire fièrement à son Julien. En réalité c’est de son propre cœur que jaillit cette exclamation dédaigneuse. Il ne faut point rougir de ne pas avoir de succès dans une société aussi vulgaire, aussi encanaillée, auprès de ces êtres au sang lourd, au cerveau épais ; « l’égalité est la grande loi pour plaire », il faut être sorti du même moule qu’elle pour se mettre à la portée de cette canaille ; mais, Dieu merci, il se sent un « être extraordinaire », un « être supérieur », un être à part, une individualité et non un mouton de Panurge. Toutes ses humiliations extérieures, son retard dans la carrière administrative, ses échecs auprès des femmes, l’insuccès total de son œuvre littéraire, Stendhal, depuis la découverte de sa singularité, savoure tout cela avec une sorte de raffinement triomphant comme une preuve de sa supériorité. Le sentiment d’infériorité se transforme invinciblement en un pur sentiment d’orgueil, cet orgueil de Stendhal, plein de fine réserve, sensible seulement pour les initiés, magnifique d’insouciance et de sérénité. Maintenant il se tient à l’écart de toute communauté et n’a d’autre souci que de « travailler son caractère », que de rendre plus marquante sa physionomie morale. Seule l’anomalie a quelque valeur dans une société aussi uniforme, « il n’y a d’intéressant que ce qui est un peu extraordinaire » ; soyons donc originaux, persévérons, laissons se développer en nous ce germe de singularité. Jamais Hollandais amateur passionné de tulipes n’a cultivé un croisement de l’espèce la plus rare avec autant de soins que Stendhal ses contrastes et son originalité ; il les conserve dans sa propre essence spirituelle qu’il nomme le « beylisme », une philosophie qui n’est rien d’autre que l’art de garder Henri Beyle intact dans Henri Beyle. Il s’entoure d’une haie hérissée de bizarreries et de mystifications, il monte la garde avec une jalousie d’avare autour de son trésor secret, de son moi, permettant à peine de temps en temps à un de ses amis d’y jeter un coup d’œil à travers les barreaux d’une lucarne. Afin de s’isoler davantage des gens, il entre volontairement en opposition avec son temps et vit comme son Julien « en guerre avec toute la société ». Poète, il méprise la forme et proclame le code civil le véritable art poétique ; soldat, il méprise la guerre ; diplomate, il tourne l’Histoire en dérision ; Français, il raille les Français : partout il creuse des fossés et tend des réseaux barbelés entre les hommes et lui, pour qu’ils ne puissent l’approcher. De cette façon il s’interdit tout succès militaire, diplomatique, littéraire, mais cela ne fait qu’accroître son orgueil : « Je ne suis point une bête du troupeau, donc je ne suis rien » ; il préfère ne rien être pour ces esprits plébéiens, aux yeux de ces êtres nuls. Il est heureux de jurer en tout point avec leurs classes, leurs professions, leurs patries ou leurs races ; paradoxal bipède, il est enthousiasmé de suivre son chemin solitaire, plutôt que de courir au succès par la grande route au milieu du troupeau servile. Mieux vaut rester en arrière, mieux vaut se tenir à l’écart, être seul. Mais rester libre. Et Stendhal a su, d’une façon géniale, rester libre, se libérer de toute contrainte et de toute influence. Si parfois le besoin le pousse à accepter un poste, à porter un uniforme, il ne donne de lui-même que le minimum indispensable pour ne pas perdre son gagne-pain, et pas une once de plus. Quels que soient ses fonctions, son emploi, la forme de son activité, il sait à force d’habileté et de ruse conserver intactes sa liberté et son indépendance. Son cousin lui fait-il endosser la tunique du dragon ? Il ne se sent pas du tout soldat. Ecrit-il des romans ? Il ne se vend pas à la littérature professionnelle. Est-il obligé de porter l’uniforme brodé du diplomate ? L’homme qui est assis devant sa table de travail est un Henri Beyle qui n’a de commun avec le vrai que le physique. Jamais il n’accorde à ses fonctions une parcelle de sa véritable substance ; jamais ceux dont il partageait la vie comme officier ou comme consul n’ont deviné en lui l’écrivain qui devait faire honneur aux lettres françaises. Et ses illustres collègues en littérature eux-mêmes (Balzac excepté) n’ont pas vu autre chose en Henri Beyle qu’un amusant causeur, qu’un ancien officier qui prenait plaisir à chasser sur leurs terres, en amateur. Schopenhauer est peut-être le seul qui ait vécu et travaillé dans un isolement spirituel aussi hermétique, dans le même éloignement du monde, avec le même insuccès extérieur et le même orgueil de son originalité que son contemporain et aîné in psychologicis, Stendhal.
 * 
Nous arrivons à cette partie de la substance stendhalienne, unique en son genre, que nous n’avons pas encore abordée. L’analyse chimique du merveilleux élément qu’elle représente, la volonté de garder intactes et actives ses propriétés fut pour Henri Beyle le seul et réel objet de son existence.
Jamais il n’a contesté le personnalisme, l’amour de soi d’une position aussi peu normale que la sienne en face de la vie, au contraire il se vante de son égocentrisme et le baptise avec ostentation d’un nom nouveau et provocant : l’égotisme. Ce n’est pas là une faute d’imprimerie et il faut bien se garder de confondre ce mot avec son frère bâtard, ce plébéien grossier : l’égoïsme. Celui-ci veut s’approprier sans y mettre de formes le bien d’autrui, il a les doigts crochus et le visage grimaçant de l’envie. Il est malveillant, mesquin, insatiable, et même la présence de goûts intellectuels n’arrive pas à le débarrasser de la brutalité de ses sentiments terre à terre. L’égotisme de Stendhal ne veut rien prendre à personne : avec un dédain tout aristocratique, il abandonne l’argent aux cupides, les places aux ambitieux, les médailles et les rubans aux arrivistes, et aux gens de lettres les bulles de savon de la renommée — grand bien leur fasse ! Il toise avec un sourire méprisant ceux qu’il voit se précipiter ou plier servilement l’échine pour l’amour du clinquant, se parer de titres, se garnir de décorations, former des groupes et des groupuscules en croyant fermement qu’ils régentent l’univers — Habeant ! habeant ! leur dit-il avec ironie, sans la moindre jalousie, sans la moindre envie : qu’ils bourrent leurs poches, qu’ils emplissent leurs panses ! L’égotisme de Stendhal n’est qu’une défensive passionnée, il n’empiète sur le territoire de personne, mais ne laisse personne franchir son propre seuil. Il se retranche derrière sa Muraille de Chine contre les influences extérieures, contre l’acceptation passive des idées, des croyances, des jugements d’autrui, il vide sa querelle toute personnelle avec le monde dans un duel de gentilshommes, où le public n’est pas admis. L’unique ambition de son égotisme est de ménager à l’intérieur de l’homme qui se nomme Henri Beyle un endroit parfaitement isolé, une serre où sa précieuse orchidée, son individualité, peut se développer à l’aise. Car Stendhal veut cultiver ses opinions, ses penchants, ses passions, ses folies en lui et pour lui exclusivement. Il lui semble tout à fait indifférent et superflu de connaître le degré d’intérêt que le monde attache à un livre, à un événement ; il dédaigne les répercussions d’un fait sur l’actualité, sur l’histoire ou même sur l’éternité : il appelle beau seulement ce qui lui plaît, juste ce qui lui semble d’emblée être équitable, méprisable ce qu’il méprise. Et le complet isolement où le relèguent ses opinions ne l’inquiète nullement ; au contraire, la solitude l’enchante et fortifie son orgueil : « Que m’importent les autres ! » La devise de Julien convient aussi in aestheticis à l’égotiste Stendhal.
Mais, objectera-t-on peut-être à la légère, pourquoi ce mot pompeux d’égotisme, pour traduire cet état d’esprit ? N’est-ce pas la chose la plus naturelle du monde que d’appeler beau ce qu’on trouve tel et de régler sa vie selon son bon plaisir ! Sans doute, et on voudrait le croire ; mais à bien y regarder, quel est l’homme qui parvient à sentir, à penser avec une indépendance d’esprit absolue ? Et même parmi ceux qui se forment une opinion sur un livre, un tableau, un événement d’après un jugement qui semble personnel, qui aurait ensuite le courage de la proclamer délibérément envers et contre toute une époque, contre tout un monde ? Nous sommes tous inconsciemment influencés à un plus haut degré que nous ne voulons bien nous l’avouer : l’air du temps pénètre au plus profond de nos poumons et même de notre cœur, nos jugements et nos avis se frottent à une foule d’autres façons de voir coexistantes, s’épointent et s’émoussent imperceptiblement à leur contact ; les suggestions de l’opinion générale traversent invisiblement l’atmosphère à la façon des ondes hertziennes ; le réflexe naturel de l’homme n’est donc pas d’affirmer sa personnalité, mais de conformer son opinion à celle de l’époque, de capituler devant le sentiment du plus grand nombre. Si l’écrasante majorité de l’humanité n’était pas d’un conformisme aussi apathique, si des millions d’hommes ne renonçaient pas par instinct ou par paresse à leurs idées propres, personnelles, il y a longtemps que la gigantesque machine serait arrêtée. Il faut donc nécessairement être doué d’une énergie spéciale, d’un courage insurrectionnel — et combien peu de gens le possèdent ! — pour opposer sa volonté isolée à cette pression morale de plusieurs millions d’atmosphères ; il faut même posséder une énergie supérieure. Un individu doit réunir en lui des forces exceptionnelles et bien trempées pour défendre son originalité : une connaissance sûre du monde, une prompte perspicacité de l’esprit, un souverain mépris des sectes et des partis, une insouciance hardie et amorale et avant tout de la bravoure, une triple cuirasse de bravoure, un courage inébranlable et ferme en selle, le courage de sa conviction.
Entraîné dans maints tournois, escrimeur agile et rusé, chevalier sans peur et sans reproche de la défense de son moi, Stendhal, cet égotiste entre tous, l’a eu, ce courage : c’est un réconfort pour l’âme de le voir s’avancer hardiment contre son époque, seul contre tous, exécuter pendant près d’un demi-siècle des feintes soudaines et de brusques attaques, sans autre armure que son éclatant orgueil, souvent blessé, saignant de multiples plaies cachées, mais debout jusqu’au dernier moment, sans rien rabattre de sa singularité et de son obstination. L’opposition est son élément, l’indépendance sa volupté. Que l’on vérifie dans cent exemples l’audace, l’insolence avec laquelle cet enragé frondeur fait paroli à l’opinion générale, avec quelle hardiesse il la provoque. A une époque où tout le monde rêve de batailles, où en France il n’y a pas de bravoure sans tambour-major (« le Français ne voit la bravoure que sous l’air tambour-major »), Stendhal dépeint Waterloo comme un amalgame confus de forces chaotiques, il déclare sans hésitation s’être horriblement ennuyé pendant la campagne de Russie (que les historiographes exaltent comme une épopée historique). Il ne craint pas d’affirmer qu’un voyage en Italie, pour revoir sa maîtresse, lui semble plus important que le sort de sa patrie et qu’un air de Mozart l’intéresse plus qu’une crise politique. « Il se fiche d’être conquis », il se moque que la France soit occupée par des troupes étrangères, car, Européen d’élection et cosmopolite de longue date, il ne se soucie pas un instant des sautes insensées de la fortune militaire, des opinions à la mode, des patriotismes (« le ridicule le plus sot ») et des nationalismes ; il s’occupe uniquement du développement et de la réalisation de sa nature spirituelle. Et il dit tout cela avec un calme si souverain, avec tant de naturel au milieu d’un cataclysme épouvantable qu’on se demande en lisant son Journal s’il a bien été le témoin oculaire de ces mémorables journées historiques auxquelles il fait allusion. En vérité, dans un certain sens, Stendhal n’y était pas : à la guerre ou dans un fauteuil administratif, il n’était jamais qu’avec lui-même. Jamais il ne se sentait obligé du fait de sa coopération active ou intellectuelle de participer moralement aux événements qui n’émouvaient pas son âme. Tout comme Goethe qui, dans ses Annales, ne relate des journées historiques que ses lectures chinoises, aux heures les plus tragiques de son époque, Stendhal, fidèle à lui-même, note uniquement ses préoccupations les plus intimes : l’histoire de son temps et la sienne ont un alphabet et un vocabulaire différents. C’est pourquoi il est un témoin aussi peu sûr des choses qui l’entourent qu’un observateur inégalable de son monde intérieur ; pour lui, l’égotiste accompli, parfait, incomparable, tout événement se ramène exclusivement à l’émotion que procure la marche du monde à un moment quelconque et sans retour sur l’individu Stendhal-Beyle ; jamais peut-être un artiste n’a vécu plus obstinément, plus radicalement, plus fanatiquement pour lui-même et n’a développé son moi avec plus d’art que cet égocentriste héroïque, que cet égotiste convaincu.
Mais c’est précisément à cause de ce farouche isolement, de ce bouchage méticuleux, hermétique que l’essence stendhalienne s’est gardée jusqu’à nous aussi intacte et aussi pure dans son arôme naturel et bien particulier. L’isolement conserve ; tel l’insecte dans l’ambre, l’empreinte d’une fougère préhistorique dans le roc, la nature de Stendhal s’est préservée, grâce à la barrière de son égotisme, de l’influence destructrice, « fusionniste » et désagrégeante de ses contemporains, et elle s’est conservée dans son originalité. Il nous est donné d’observer en lui, qui n’a pas été frappé du sceau de son époque, un rare et fin spécimen, complètement à part au point de vue psychologique, de l’homme « par excellence ». De fait, en France, aucune œuvre ni aucun caractère de ce siècle n’est resté aussi expressément jeune, aussi neuf et aussi intact ; c’est parce que Stendhal s’est tenu à l’écart du temps que ses œuvres n’ont pas d’âge ; c’est parce qu’il a vécu d’une vie essentiellement intérieure qu’il semble si vivant. Un homme rend à l’humanité le même service en se gardant intégralement qu’en se donnant tout entier ; en protégeant son moi, il protège une parcelle passagère de vérité humaine contre le torrent de l’évolution. Plus un individu vit avec son temps, plus il meurt avec lui. Plus un individu garde en lui de sa véritable essence, plus il reste de lui à la postérité.



CHAPITRE V

L’ARTISTE
A vrai dire, je ne suis rien moins que sûr d’avoir quelque talent pour me faire lire. Je trouve quelquefois beaucoup de plaisir à écrire. Voilà tout.
Stendhal à Balzac.



Stendhal ne se donne à rien ni à personne, à aucune profession, à aucun emploi. Et en composant des livres, des romans, des nouvelles, des œuvres psychologiques, il ne fait que se raconter et le plus souvent à lui-même : sa passion d’écrire, elle aussi, est au service exclusif de son moi ; Stendhal, qui se vante dans ses mémoires comme de la plus haute action de sa vie de n’avoir jamais rien fait que ce qui lui faisait plaisir, n’était écrivain qu’autant qu’il y trouvait une joie, il ne servait l’art que dans la mesure où celui-ci servait ses fins dernières : son « diletto », son agrément, son amour de lui-même. On serait donc tenté de l’appeler dilettante, si un certain orgueil de professionnel ne dénaturait pas le sens primitivement noble de ce mot dont on usait jadis avec le plus pur respect pour désigner le grand seigneur intellectuel qui élit l’art pour compagnon, par plaisir, par amusement, par « diletto » et non par nécessité ni par intérêt. Ceux qui s’imaginent, en raison de l’importance en littérature que Stendhal a acquise depuis aux yeux du monde, qu’il avait pour son « métier » d’auteur une considération particulière commettent une erreur grossière : quel courroux eût été le sien, grand Dieu, de se voir pris pour quelqu’un de la gent littéraire, pour un écrivain professionnel ! Et c’est de sa propre autorité que, contrevenant aux dernières volontés d’Henri Beyle, son exécuteur testamentaire a fait graver dans la pierre cette surestimation de la littérature : « scrisse, amo, visse », alors que le testament indique expressément cet ordre : « visse, scrisse, amo. » Car Stendhal, fidèle à sa devise, avait voulu par là que l’on sût à tout jamais qu’il plaçait la vie au-dessus de l’art d’écrire. Jouir lui semblait plus important que créer, sa vie étant à ses yeux plus essentielle que son activité, et le fait d’écrire n’était pour lui rien d’autre qu’une amusante fonction de sa formation personnelle, un de ses nombreux toniques contre l’ennui ; c’est mal le connaître que de ne pas l’admettre : pour ce passionné jouisseur de l’existence la littérature n’était qu’une forme d’expression accidentelle, nullement la forme décisive de sa personnalité.
Jeune homme frais débarqué à Paris, idéalement niais, sans doute voulait-il devenir un jour auteur, auteur célèbre, s’entend : mais qui n’a pas cette ambition à dix-sept ans ? Il ébauche à cette époque deux ou trois essais philosophiques, commence une comédie en vers qu’il n’achèvera jamais ; cela sans beaucoup d’ardeur ni d’ambition ; puis, pendant quatorze ans, il oublie tout à fait la littérature, monte à cheval ou travaille à son bureau, se promène sur les boulevards, fait mélancoliquement une cour inutile à des femmes aimées et s’occupe par la suite davantage de peinture et de musique que de lettres. En 1814, dans un moment de gêne, ennuyé d’avoir dû vendre jusqu’à son cheval, il écrit à la hâte sous un faux nom une Vie de Haydn, ou plutôt il plagie cyniquement un auteur italien, le malheureux Carpani, qui crie au voleur contre cet inconnu, ce « M. Bombet » par lequel il se voit dépouillé de façon si audacieuse. Puis il publie une histoire de la peinture italienne, également copiée dans d’autres livres et dans laquelle il a glissé quelques anecdotes ; ensuite, moitié parce que cela lui rapporte, moitié parce qu’il prend plaisir à laisser courir sa plume et à mystifier le monde au moyen de toutes sortes de pseudonymes, il s’improvise aujourd’hui historien d’art, demain économiste (Un complot entre les industriels), le jour suivant esthéticien littéraire (Racine et Shakespeare) ou psychologue (De l’amour). Ecrire, il s’en rend bientôt compte d’après ces tentatives fortuites, n’est pas si difficile. Lorsqu’on est intelligent et que les idées vous viennent promptement aux lèvres, la différence entre écrire et converser est vraiment minime ; elle est moindre encore entre parler et dicter, car la forme laisse Stendhal à ce point indifférent qu’il griffonne ses livres au crayon ou qu’il les dicte au cours de sa pensée : il regarde donc la littérature tout au plus comme un agréable passe-temps d’original. Déjà le seul fait qu’il n’éprouve pas le besoin de faire figurer son vrai nom sur ses productions montre suffisamment son absence d’ambition. L’ancien officier de cavalerie n’estime pas qu’écrire des livres soit indigne de lui, car Stendhal n’a jamais fait cas de la dignité bourgeoise. Mais il ne considère pas davantage cela comme une chose dont un homme d’esprit doive faire parade et à laquelle il faille apporter une véritable passion. De fait, tant qu’il a un emploi et de l’argent, M. l’auditeur Henri Beyle se soucie fort peu de l’écrivain Stendhal et le dissimule dans un coin isolé de son existence.
Ce n’est qu’avec la quarantaine qu’il se met plus fréquemment au travail. Pourquoi ? Parce qu’il est devenu plus ambitieux, plus passionné, plus amoureux de l’art ? Pas du tout. Simplement parce qu’il est devenu plus corpulent, parce qu’il se sent plus à l’aise assis à son pupitre qu’en selle, parce qu’il a — hélas ! — moins de succès auprès des femmes, beaucoup moins d’argent et beaucoup de loisirs et de temps à perdre : bref il a besoin de succédanés « pour se désennuyer ». De même qu’une perruque a pris la place de sa chevelure jadis drue et broussailleuse, le roman remplace à présent la vie pour Beyle, il compense la rareté des aventures réelles par toutes sortes de rêveries factices ; Stendhal finit même par trouver qu’écrire est amusant et qu’il est lui-même un interlocuteur plus agréable et plus spirituel que tous ces insipides phraseurs de salon. A condition de ne pas prendre la chose trop au sérieux et que ni le désir de gagner de l’argent ni l’ambition ne dégradent votre plume comme celle des auteurs parisiens, composer des romans est une aimable, une saine, une très noble distraction, digne d’un égotiste ; c’est un divertissement élégant et peu absorbant de l’esprit, auquel Stendhal en vieillissant prend un plaisir de plus en plus vif. Cette occupation n’a rien de bien fatigant : sans faire de brouillon, il dicte un roman en trois mois à quelque copiste peu exigeant et ne gaspille ainsi ni son temps ni sa peine. En outre, il peut se donner la satisfaction de décocher des sarcasmes à ses ennemis sans se montrer, de railler la bassesse des gens ; il peut, sous le couvert d’un masque, sans se trahir, sans avoir à subir les sourires du premier imbécile venu, révéler les plus tendres émotions de son âme en les attribuant à quelque jeune inconnu. Il peut être passionné sans se compromettre, et, vieillard, faire des rêves de jeune homme sans avoir à rougir. Créer devient donc pour lui une jouissance, et, peu à peu, la joie la plus intime et la plus profonde que ce jouisseur averti puisse se procurer. Mais jamais Stendhal n’a l’impression de faire du grand art ou de la littérature. « Je parlais des choses que j’adore et je n’avais jamais pensé à l’art de faire un roman », avoue-t-il avec franchise à Balzac ; il s’insoucie de la forme, de la critique, du public, des journaux, de l’immortalité ; en parfait égotiste qu’il est, il ne pense en écrivant qu’à lui et à sa satisfaction. Et finalement, aux environs de la cinquantaine, il fait une étrange découverte : il lui est même possible de gagner de l’argent avec ses livres. Peu, il est vrai, mais d’une façon indépendante, sans s’humilier et sans se vendre, sans se commettre avec les hommes, sans avoir à rendre de comptes à un supérieur. Et cela redouble son bonheur : car le plus haut idéal d’Henri Beyle demeurera toujours la solitude et l’indépendance.
Du reste ses livres ne connaissent qu’un succès relatif, l’estomac des gens ne s’accommode pas d’une nourriture aussi sèchement préparée, non assaisonnée de sentimentalité ; il est obligé d’imaginer pour ses créations un autre public, dans un avenir lointain, une élite qui se montrera aux environs de 1880 ou 1900. Mais l’indifférence de ses contemporains n’affecte pas sérieusement Stendhal, il méprise trop son entourage pour qu’il en soit autrement ; d’ailleurs ses livres ne sont que des lettres qu’il s’adresse à lui-même, des expériences sentimentales en vue de stimuler sa nature et de rendre plus intelligent, plus réfléchi, plus savant cet être unique et cher entre tous, Henri Beyle. Les femmes se sont refusées à lui, jeune garçon hésitant ou homme bouffi : rien ne l’empêche ici de s’imaginer en rêve sous la forme de sveltes et beaux jeunes gens, dans la peau d’un Julien ou d’un Fabrice, et de dire hardiment aux femmes timidement aimées de jadis des paroles que le jeune Henri n’osa jamais prononcer. Ces brutes du ministère des Affaires extérieures lui ont ôté toute possibilité de faire de la diplomatie ; il peut ici donner libre cours à son génie de l’intrigue, à son « machiavélisme », en d’inextricables imbroglios et dans des joutes spirituelles compliquées ; il peut railler et brûler en effigie la sottise elle-même. Il lui est possible de parler avec ferveur des pays qu’il aime, de ressusciter les inoubliables journées de Milan ; à la longue Stendhal découvre que c’est une joie sublime que de mettre son moi isolé, solitaire en rapport avec l’univers, non pas cependant avec un monde aussi grossier et aussi vulgaire que le réel, mais avec un monde plus conforme aux désirs de son esprit, plus passionné, plus ardent et en même temps plus intelligent, plus brillant et plus libre. « Que m’importent les autres ? » Stendhal n’écrit que pour lui-même. L’épicurien vieillissant a inventé un plaisir nouveau, son dernier et son plus cher : écrire, assis à sa table à la lumière de deux bougies, là-haut, dans sa mansarde ; et cette conversation en toute intimité avec son âme et ses pensées finit par lui devenir plus nécessaire que toutes les femmes et autres joies de la vie, que le café Foy, que les discussions de salon, que la musique elle-même. La jouissance dans la solitude et la solitude dans la jouissance, son premier idéal, son idéal primitif, le quinquagénaire finit par les découvrir dans l’art.
C’est une joie tardive, certes, une joie crépusculaire et déjà embuée de résignation. La fibre littéraire de Stendhal apparaît trop tard pour donner encore une directive créatrice à sa vie ; elle termine, elle musicalise seulement sa lente agonie. A quarante-sept ans Stendhal commence son premier roman, Le Rouge et le Noir (on ne peut sérieusement tenir compte d’une ancienne Armance) ; à cinquante et un ans le Lucien Leuwen, à cinquante-six son troisième, La Chartreuse de Parme. Trois romans épuisent sa verve littéraire, trois romans qui vus de leur centre moteur n’en sont qu’un, trois variations d’une seule et même aventure : l’histoire morale de la jeunesse d’Henri Beyle qu’il ne veut pas en vieillissant laisser s’éteindre en lui, mais qu’il désire au contraire ressusciter sans cesse. Tous trois pourraient porter ce titre d’un roman de Flaubert, son successeur et contempteur : L’Education sentimentale.
Julien, le fils de paysans maltraité, Fabrice, le petit marquis, et Lucien Leuwen, le fils de banquier, entrent avec le même idéalisme ardent et sans bornes dans un siècle réfrigérant. Tous trois sont entichés de Napoléon, d’héroïsme, de grandeur, de liberté ; leur extrême sensibilité leur fait rechercher tout d’abord une forme de vie plus élevée, plus spirituelle, plus éthérée que ne le permet la réalité. Tous trois possèdent un cœur tumultueux et vierge, plein de passion contenue pour les femmes, un romantisme juvénile que le contact avec la platitude et le matérialisme de l’existence n’a pas encore refroidi. Le réveil est cruel pour tous les trois lorsqu’ils constatent avec amertume qu’au milieu d’une société glacée et hostile il faut dissimuler l’ardeur de son cœur, renier ses amours, cacher sa véritable nature ; leur élan sincère se brise contre la trivialité d’une époque uniquement préoccupée d’argent, contre la mesquinerie et la peur bourgeoise des « autres », cette éternelle ennemie de Stendhal. Petit à petit ils apprennent les ruses de leurs adversaires, l’art des petits complots, des calculs habiles, la science de l’intrigue ; ils deviennent pervers, menteurs, hommes du monde et froids. Ou pis encore, ils deviennent sagaces, raisonneurs et égoïstes comme Stendhal en vieillissant ; en somme ils pactisent avec la réalité et s’adaptent à celle-ci dès qu’ils ont la douleur de se sentir repoussés hors de leur véritable domaine moral, celui de la jeunesse et de la pure idéalité.
C’est au nom du jeune homme d’antan dont le cœur battait dans sa poitrine, timide et ardent à la fois, du jeune homme plein de foi et réservé, c’est pour revivre avec une passion nouvelle « sa vie à vingt ans » que le quinquagénaire écrit ses romans. Esprit averti, froid et désabusé, il raconte dans ceux-ci la jeunesse de son cœur ; artiste clairvoyant, il décrit l’éternel romantisme du début de la vie. Ses romans résument d’une façon étonnante le contraste élémentaire de sa nature : le noble trouble qui agite la jeunesse y est dépeint avec la clarté d’esprit de l’homme mûr, la guerre à mort entre le réalisme et l’imagination que se livrent l’esprit et le cœur de l’auteur s’y décide dans trois mémorables batailles, aussi impérissables dans le souvenir des hommes que Marengo, Austerlitz et Waterloo.
Bien que de destinées, de races et de caractères tout différents, les trois jeunes héros de Stendhal sont frères par le cœur : leur créateur leur a légué ce qu’il y a de romanesque dans son naturel et l’a laissé s’épanouir en eux. De même que leurs trois antagonistes ne font qu’un seul homme : le comte Mosca, le banquier Leuwen ou le comte de La Mole, c’est toujours Henri Beyle, mais l’intellectuel qui s’est cristallisé tout entier en esprit, l’homme sur le tard, le vieillard assagi chez qui les rayons actifs de la raison ont consumé et anéanti à la longue tout idéalisme. Ces trois personnages montrent symboliquement ce que la vie finit par faire du jeune homme, comment « l’exalté en tout genre se dégoûte et s’éclaire peu à peu » (réflexion d’Henri Beyle sur sa propre vie). Chez eux la flamme d’héroïsme est éteinte, la tactique et la pratique affirment leur supériorité sur l’enchanteresse griserie, un froid amour du jeu remplace la passion des jeunes années. Ils règnent sur le monde. Le comte Mosca sur une principauté, le banquier Leuwen à la Bourse, le comte de La Mole dans la diplomatie ; mais ils n’aiment pas les marionnettes qui dansent au bout de leurs ficelles ; ils méprisent les hommes justement parce qu’ils les voient de trop près, parce qu’ils connaissent trop bien leurs faiblesses. Certes ils savent encore apprécier la beauté et l’héroïsme, mais l’apprécier seulement, et volontiers ils échangeraient tous leurs succès contre l’enthousiasme obscur, confus et maladroit de la jeunesse, qui ne réalise rien et rêve éternellement. Semblables à Antonio, ce gentilhomme plein de sens et de froide expérience qui se tenait aux côtés du jeune et ardent poète qu’était le Tasse, ces prosateurs de l’existence se montrent mi-secourables et mi-hostiles, méprisants et secrètement envieux cependant à l’égard de leurs jeunes rivaux comme l’esprit l’est du cœur, la réalité du rêve.
Le monde stendhalien évolue entre ces deux pôles éternels de la destinée de l’homme, entre un besoin confus et puéril de beauté et une volonté ferme, ironique et supérieure d’atteindre à la puissance réelle. Les vagues du sentiment roulent et déferlent dans un bouillonnement épique entre ces deux extrêmes fatidiques de la vie humaine, entre la jeunesse et la vieillesse, entre le romantisme et la réalité. Des femmes éveillent les désirs timides et brûlants de ces jeunes hommes, vibrent au contact de leur tumultueuse passion, tempèrent par une douceur musicale la fureur inassouvie de leurs exigences. Elles allument dans leurs cœurs une flamme pure, ces femmes de Stendhal, nobles jusque dans la passion, madame de Rênal, madame de Chasteller, la duchesse de Sanseverina ; mais leur sublime dévouement lui-même est impuissant à conserver à leurs amants la candeur première de leur âme, car à chaque pas plus avant qu’ils font dans la vie ils s’embourbent davantage dans la trivialité humaine. En face d’elles, de cet héroïque élément féminin qui élève, qui dilate l’âme par sa bonté, se dresse ici comme toujours la vulgaire réalité, les pratiques grossières de la maligne et froide engeance des petits intrigants, des ambitieux, en un mot des hommes tels que Stendhal se plaît à les voir dans son mépris féroce de la médiocrité. Tandis qu’il idéalise les femmes en les regardant avec les yeux de sa romanesque jeunesse, en vieil homme toujours amoureux de l’amour, tandis que, d’un geste plein de tendresse, il descend à l’intention de ses héros ces idoles adorées de l’empyrée de son cœur, en même temps, avec une colère contenue, il introduit dans son action, comme un troupeau qu’on mène à l’abattoir, une bande de vils coquins. Il les pétrit de fange et d’ignominie, ces juges, ces procureurs, ces petits ministres, ces officiers de parade, ces phraseurs de salon, ces petits esprits cancaniers. Chacun pris à part est malléable et visqueux comme de la boue, mais une fatalité constante veut que tous ces zéros réunis fassent nombre et, comme c’est l’usage sur terre, qu’ils parviennent à étouffer tout ce qui est grand. C’est ainsi que dans son style épique la sombre mélancolie de l’incorrigible rêveur alterne avec l’ironie acerbe du désillusionné. Autant Stendhal a décrit le monde réel avec haine, autant il a dépeint le monde imaginaire, idéal avec l’ardeur enflammée de sa passion, maître dans l’une et dans l’autre de ces deux sphères, véritable amphibie du cœur et de l’esprit.
Mais ce qui donne aux romans de Stendhal cette valeur et ce charme particuliers, c’est précisément leur caractère d’œuvres tardives, faites de souvenirs encore frais et de visions déjà créatrices, jeunes par le sentiment et manifestement supérieures par la pensée. Car le sens et la beauté d’une passion ne peuvent s’expliquer avec profit qu’à distance. « Un homme dans les transports de la passion ne distingue pas les nuances », il ignore l’origine, les limites de son sentiment. Il pourra peut-être exprimer ses extases dans un lyrisme débordant, mais il sera incapable de les expliquer ou de les interpréter clairement. La véritable analyse demande qu’on s’élève au-dessus de la passion, elle exige toujours de la clairvoyance, du calme, un esprit en éveil ; elle nécessite l’éloignement dans le temps et une grande fermeté de main de l’auteur. Or les romans de Stendhal réunissent merveilleusement des qualités intérieures et extérieures ; c’est un artiste maître de son art, qui connaît ses sentiments ; il est encore sous l’influence de sa passion, mais déjà il la comprend et il est en état de l’extérioriser dans une œuvre, de la circonscrire du dehors. Et c’est uniquement cette observation du « dedans », de « l’intérieur » de sa passion revécue qui attire, qui amuse Stendhal dans le roman ; l’événement extérieur, au contraire, la technique du roman importent vraiment peu à l’artiste et il s’en acquitte assez souvent en improvisant (il avoue même n’avoir jamais su à la fin d’un chapitre ce qui allait se passer dans le suivant) ; les épisodes, de même que les caractères — Goethe, un de ses premiers lecteurs et des plus assidus, en a déjà fait la remarque — ne s’accordent pas toujours très bien ensemble et versent souvent dans l’invraisemblance. Disons-le franchement : la part exclusivement mélodramatique de ses romans eût pu être l’œuvre du premier venu. On ne sent vraiment bien le poète que dans le moment de passion de ses héros. C’est uniquement par radiation intérieure que ses ouvrages possèdent leur puissance artistique et leur grandeur d’émotion. Les plus belles pages sont celles où l’on remarque la présence de son âme, les plus sublimes, celles où il met cette âme timide et cachée dans les paroles et les actes de ses héros, celles où il transpose dans ses personnages son propre conflit. Ainsi la description de la bataille de Waterloo dans La Chartreuse de Parme est un résumé génial de ses années de jeunesse, passées en Italie : comme lui, lorsqu’il partait pour l’Italie, son Fabrice va vers Napoléon pour rencontrer sur les champs de bataille l’héroïsme auquel il sent son âme encline, mais la réalité détruit successivement en lui ses représentations de l’Idéal. Au lieu de frémissantes charges de cavalerie il assiste à la confusion insensée des batailles modernes, à la place de la Grande Armée il trouve une horde de troupiers grossiers et cyniques, au lieu de héros, des hommes, aussi médiocres, aussi banals sous la tunique militaire que sous l’habit civil. Chez lui de pareils instants de désenchantement sont mis en lumière de main de maître : nul artiste n’a dépeint avec autant d’intensité comment en ce monde l’extase de l’âme échoue constamment contre la sécheresse de la réalité et finit par se lasser. C’est toujours au moment précis où un courant s’établit entre ses sens et son cerveau, quand la dualité de Stendhal entre en scène, que son génie de la psychologie triomphe. C’est seulement lorsqu’il fait vivre à ses personnages des aventures personnelles qu’artiste il s’élève au-dessus de son art ; ses descriptions ne sont parfaites que lorsqu’elles concernent les sentiments d’une âme apparentée à la sienne. La clef intime de son autobiographie est aussi le secret de son art : « Quand il était sans émotion, il était sans esprit. »
Mais chose étrange : c’est justement ce secret que Stendhal, que le romancier veut nous cacher à tout prix. Il craint qu’un lecteur de hasard ne devine à quel point il met son âme à nu dans ces imaginaires Julien, Lucien et Fabrice et ne finisse par en rire ; personne ne doit soupçonner, ainsi l’exige cette remarquable pudeur morale, que chacune de ses fibres tressaille en ces portraits. C’est pourquoi Stendhal dans ses œuvres épiques feint une froideur voulue ; il agit comme s’il narrait d’une façon purement objective quelque lointaine aventure romanesque, il prend un style volontairement glacial, « il fait tous ses efforts pour être sec » ou mieux pour « paraître » sec, car il faudrait avoir l’esprit bien épais pour se laisser abuser par ce secco voulu sur la participation émotive de l’auteur. Si jamais romancier ne fut pas froid dans ses récits, ce fut bien Stendhal, ce passionné entre tous ; tout comme dans la vie il luttait désespérément pour ne pas laisser deviner ses sentiments, de même dans ses œuvres il cherche avec un égal désespoir à cacher son émotion sous un ton calme et impassible. Un abandon sentimental public répugne à cet homme de mesure, à cet hypersensible autant que l’étalage impudique d’une plaie ; sa discrétion morale a horreur des trémolos du sentiment, de la voix pleurarde du conteur que l’émotion étrangle, du « ton déclamatoire » de Chateaubriand, qui a transposé dans la littérature le style emphatique des comédiens. Mieux vaut paraître insensible que larmoyant, mieux vaut sembler sans grâce que pathétique, logique que lyrique ! Ainsi qu’il en a fait courir le bruit — on nous a assez rebattu les oreilles avec cela —, chaque matin, avant de travailler, il lisait le Code civil afin de se contraindre à un style sec et concret. Mais Stendhal ne voulait nullement faire entendre par là que la sécheresse était son idéal ; en réalité, il cherchait uniquement, « avec son amour exagéré de la logique », avec sa passion de la clarté, le style invisible qui s’efface pour ainsi dire derrière le tableau : « Le style doit être comme un vernis transparent : il ne doit pas altérer les couleurs ou les faits et pensées sur lesquels il est placé. » Le mot ne doit pas ressortir par son lyrisme, grâce à des « fioritures » d’opéra italien ; au contraire, il doit être à l’arrière-plan, il faut qu’il demeure discret comme l’habit impeccable de l’homme du monde et se contente d’exprimer avec exactitude et netteté les mouvements de l’âme. Avec netteté, car pour Stendhal tout est là : son instinct celtique de la clarté hait tout ce qui est vague, nébuleux, pathétique, pompeux, emphatique et surtout ce sentimentalisme égoïste que Jean-Jacques Rousseau a importé dans la littérature française. Il veut de la clarté et de la vérité même dans les sentiments les plus confus, de la lumière jusque dans les plus obscurs dédales du cœur. « Ecrire » signifie pour lui « anatomiser », c’est-à-dire analyser un sentiment complexe dans chacun de ses éléments, mesurer son degré de chaleur, observer la passion comme le clinicien surveille la maladie. Car dans l’art comme dans la vie il n’y a que la confusion qui soit improductive. Celui qui se laisse griser par son enthousiasme, qui s’abandonne les yeux fermés à sa passion, ignore dans l’ivresse du plaisir la forme la plus élevée, la forme spirituelle de la jouissance : la connaissance dans la jouissance. Seul celui qui sonde avec exactitude la profondeur de son être en jouit fortement, véritablement ; seul celui qui a observé son trouble connaît la beauté de son sentiment. En somme Stendhal ne fait que pratiquer l’ancienne sagesse des Perses qui dit de rester l’esprit en éveil, de méditer sur ce que le cœur révèle dans ses extases, dans la griserie de l’exaltation : serviteur le plus zélé de la passion avec son âme, il en demeure en même temps le maître avec sa logique. Explorer son cœur, approfondir par le raisonnement les secrets de la passion en la sondant : voilà la formule de Stendhal. Et les fils de son cœur, ses héros, pensent exactement comme lui. Eux non plus ne veulent pas se laisser duper, emporter dans l’inconnu par un sentiment aveugle ; ils veulent l’épier, le surveiller, l’approfondir, l’analyser, ils ne veulent pas seulement sentir leur sentiment mais aussi le comprendre. Aucune phase, aucune transformation n’échappera à leur vigilance et ils étudient avec une méfiance de tous les instants si leur émotion est sincère ou fausse, si une autre impression plus profonde ne se cache pas derrière elle. Quand ils aiment, ces contrôleurs de leur cœur, ces observateurs attentifs et froids de leurs sentiments, ils mesurent la pression atmosphérique sous laquelle ils se trouvent, sans cesse ils se demandent : « Est-ce que je l’aime déjà ? Est-ce que je l’aime encore ? Quelle sensation me procure cet amour et pourquoi n’est-elle pas plus grande ? Mon affection est-elle vraie ou forcée, est-ce que je me persuade seulement de sa réalité, est-ce que je me joue la comédie à moi-même ? » Sans cesse ils comptent les pulsations de leur agitation et s’aperçoivent aussitôt de la moindre interruption dans la courbe de leur température émotive : au moyen de l’auto-analyse, ils contrôlent avec une impitoyable vigilance leurs abandons, ils évaluent avec une précision froide et mécanique leur consommation de sentiment. Même au bord des plus ravissants torrents de l’aventure leurs éternels « pensait-il », « disait-il à soi-même » viennent interrompre le cours impatient du récit ; la moindre contraction musculaire, la plus petite crispation nerveuse leur en fait rechercher l’explication intellectuelle tels des physiciens ou des physiologues. Ce qui exprime admirablement l’étrange dualité stendhalienne, c’est qu’ils calculent leurs sentiments, se décident après réflexion, froidement, pour une passion comme pour une affaire. Voyez par exemple la description de la fameuse scène d’amour du Rouge et le Noir et vous verrez avec quel sang-froid, avec quelle clairvoyance attentive les personnages de Stendhal se comportent même dans la minute cependant palpitante où une jeune fille va se donner ; Julien a risqué sa vie pour monter à une heure du matin dans la chambre de Mlle de la Môle au moyen d’une échelle placée à côté de la fenêtre ouverte de la mère de la jeune fille — un acte calculé et passionné, imaginé par un cœur romanesque. « “Vous voilà, monsieur”, lui dit Mathilde avec beaucoup d’émotion... Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire, il n’avait pas d’amour du tout. Dans son embarras il pensa qu’il fallait oser, il essaya d’embrasser Mathilde. “Fi”, dit-elle en le repoussant. Fort content d’être éconduit, il se hâta de jeter un coup d’œil autour de lui. » Voilà la présence d’esprit, le flegme vigilant avec lequel les héros stendhaliens pensent au milieu de leurs aventures les plus téméraires. Lisons maintenant la suite de la scène, comment, après avoir bien réfléchi en dépit de son trouble, la fière jeune fille se donne au secrétaire de son père. « Mathilde faisait effort pour le tutoyer... Ce tutoiement, dépouillé du ton de la tendresse, ne faisait aucun plaisir à Julien, il s’étonnait de l’absence du bonheur ; pour le sentir il eut recours à sa raison. Il se voyait estimé par cette jeune fille si fière et qui n’accordait jamais de louanges sans restriction ; avec ce raisonnement, il parvint à un bonheur d’amour-propre. » Ainsi, grâce à une réflexion, grâce à une constatation, sans la moindre tendresse, sans le moindre élan chaleureux, cet amoureux cérébral séduit une romantique maîtresse ; à son tour celle-ci immédiatement « après » se dit textuellement : « Il faut cependant que je lui parle, cela est dans les convenances, on parle à son amant. » Il ne nous reste plus qu’à nous demander : Fit-on jamais la cour de pareille façon ? Un écrivain avant Stendhal a-t-il jamais osé présenter des personnages qui se contrôlent et raisonnent avec un pareil calme au milieu de leurs transports amoureux, bien plus, des personnages qui comme tous les caractères stendhaliens ne sont nullement des natures froides ? Mais nous touchons ici au cœur de la technique de son art de la description psychologique, qui va jusqu’à diviser l’ardeur d’une âme en degrés thermiques, jusqu’à décomposer les impulsions du sentiment. Jamais Stendhal ne considère une passion « en bloc », mais toujours dans ses détails ; il en suit la cristallisation à la loupe et au ralenti ; ce qui s’effectue dans la réalité d’une façon brusque, saccadée, spasmodique, son esprit génial d’analyste le dissocie en fractions infinitésimales ; il ralentit ingénieusement devant nos yeux le mouvement psychique afin que notre esprit puisse mieux le saisir. L’action des romans de Stendhal (c’est en cela qu’il est un innovateur) se passe exclusivement dans le temps psychique et non dans le temps matériel, elle ne se déroule pas tant sur un terrain d’aventures réel que sur les réseaux sonores des nerfs qui relient le cœur et le cerveau : avec lui, l’art épique s’occupe pour la première fois d’expliquer les mouvements fonctionnels inconscients. Le Rouge et le Noir ouvre l’ère du « roman expérimental » qui apparentera plus tard la psychologie à la littérature. Ne soyons pas surpris que, peu préparés encore à une auscultation aussi scientifique des sentiments, les contemporains de Stendhal aient rejeté un art d’une espèce aussi nouvelle qu’ils considéraient comme une grossière matérialisation mécanique, antipoétique des processus psychiques ; tandis que Balzac (ne parlons pas des autres) poussait jusqu’à la monomanie l’habitude de grossir et d’uniformiser le moindre sentiment, Stendhal recherche obstinément à l’aide du microscope les bacilles, les germes de la passion, les minuscules agents et colporteurs de cette étrange maladie qu’une psychologie encore dans l’enfance désigne indistinctement sous le terme général d’amour ; ce qui l’intéresse précisément ce sont les variantes de l’amour dans l’amour, ce sont ces molécules du sentiment qui déterminent l’inclination. Sans doute cette lente méthode d’analyse retire-t-elle quelque chose à la continuité, à la fougue d’une description et maint passage des romans de Stendhal a la nudité d’un laboratoire ou la froideur d’une salle de classe ; mais son art, confiné entièrement dans la logique, la recherche fanatique de la lumière, le désir de voir clair dans l’âme n’en est pas moins aussi fécond que celui de Balzac. La construction de son monde n’est qu’un moyen détourné pour mieux saisir les âmes, le modelage de ses personnages n’est que l’ébauche de son propre portrait. Car Stendhal, égoïste au sens élevé, le plus élevé du mot, ne prête aux passions qu’afin de les retrouver plus fortes et mieux instruites, il ne cherche à connaître l’homme que pour mieux se découvrir lui-même. Stendhal n’a jamais pratiqué l’art pour l’art ni goûté à la joie objective de produire, il n’a jamais pu inventer ni composer par pur amour de l’art. Jamais cet égocentriste, ce maître du narcissisme intellectuel n’arrive à se prodiguer à l’univers, à désirer se fondre avec le sentiment, à s’écrier en ouvrant les bras : « Viens, âme du monde, pénètre en moi » ; incapable de ressentir un abandon extatique, Stendhal, en dépit de son éminente intelligence, si artistique, est impuissant à comprendre l’art chez les autres écrivains lorsque cet art ne puise pas ses forces mystiques uniquement chez l’homme, mais à la source originelle du chaos, dans le cosmos. Tout ce qui est titanesque, panique, tout ce qui est ressenti par l’univers effraye cet homme essentiellement homme. C’est la raison pour laquelle Rembrandt, Beethoven, Goethe, la beauté orageuse et de signification obscure demeurent fermés à cet esprit lumineux ; il ne comprend la beauté que sous la forme soumise aux canons de l’harmonie, aux contours précis : Mozart et Cimarosa, à la mélodieuse limpidité, chez les musiciens ; Raphaël et le Guido, dont la grâce est facile à saisir, chez les peintres. Les géants, les tourmentés, ceux que la fureur déchire, ceux que le démon agite lui demeurent complètement étrangers. Seule dans l’univers tumultueux l’humanité retient sa curiosité ardente, et seul dans l’humanité le captive cet être unique, insondable à ses yeux qu’est Stendhal. Il s’est fait écrivain afin de l’étudier et sculpteur à seule fin de le modeler. Bien qu’artiste des plus accomplis par son génie, Stendhal n’a jamais servi l’art personnellement ; il se sert seulement de lui comme de l’instrument moral le plus perfectionné pour mesurer les vibrations de l’âme et les transformer en musique. Il ne fut jamais pour lui un but, mais un moyen pour atteindre son but unique, éternel : la découverte de son Moi, le bonheur de se connaître soi-même.



CHAPITRE VI

DE VOLUPTATE PSYCHOLOGICA
Ma véritable passion est celle de connaître et d’éprouver. Elle n’a jamais été satisfaite.


Un jour, en société, un brave bourgeois s’approche de Stendhal et demande sur un ton d’aimable politesse à ce monsieur qu’il ne connaît pas quelle est sa profession. Aussitôt un sourire malicieux glisse sur les lèvres du cynique, ses petits yeux pétillent avec effronterie et il répond avec une feinte modestie : « Je suis observateur du cœur humain. » Sans doute n’est-ce là qu’une boutade décochée par amour du bluff à un bourgeois ébahi ; cependant il y a une bonne part de vérité dans cette plaisante réponse, car Stendhal n’a fait preuve en rien durant toute sa vie d’autant d’esprit de suite et de méthode que dans l’observation des faits psychiques. Rien n’exerce sur lui un attrait aussi durable que « de voir à l’intérieur des cerveaux ». On peut à coup sûr saluer en lui le plus grand psychologue de tous les temps, le glorifier comme le plus profond connaisseur de l’âme humaine, le Copernic moderne de l’astronomie sentimentale ; toutefois Stendhal ne pouvait dire qu’en souriant, et ce serait d’un autre une appréciation inexacte, que la psychologie était sa profession. En effet, une profession signifie toujours un don absolu de soi, une action spécialisée, orientée vers un but, alors que Stendhal n’effectuait jamais ses investigations psychiques à dessein, à des fins didactiques, mais pour ainsi dire en « passant », en flânant, en s’amusant. Et, bien que nous l’ayons déjà signalé, qu’on nous permette de le souligner une fois de plus par amour de la précision : c’est mal comprendre le caractère de Stendhal, c’est le mésestimer et le méconnaître au plus haut point que de lui supposer une sorte de zèle laborieux, une objectivité rigoureuse, un « pathos » ou un « ethos ». Ce jouisseur à l’esprit étrangement léger, qui avait érigé en principe cette devise « l’unique affaire de la vie est le plaisir », n’étudiait jamais ses passions à l’aide d’un système sévère et d’un programme immuable, mais simplement par dilettantisme, pour la joie la plus secrète de son cœur, sans but et sans contrainte. Jamais en tant qu’artiste il ne subit la loi impérieuse de son œuvre avec la soumission d’un Baudelaire, d’un Flaubert. Lorsqu’il crée des personnages il le fait uniquement afin de jouir en eux plus fortement du monde et de lui-même ; aussi bien, au cours de ses voyages, ne parcourt-il jamais les pays à la façon d’un naturaliste ou en explorateur méticuleux, en observateur scrupuleux, mais au contraire en touriste, en promeneur qu’enchantent le paysage, les nations et les femmes étrangères. De même il ne s’adonne nullement à la psychologie en qualité de spécialiste ainsi qu’on le dirait d’un savant (ce qu’il n’est pas) ; jamais il ne se précipite au-devant de la connaissance avec la rage de savoir pénétrante, torturante d’un Nietzsche, ou avec le besoin d’expiation morale d’un Tolstoï. La connaissance comme l’art n’est pour lui qu’une forme de jouissance cérébrale plus intense, et il ne l’aime pas comme un devoir mais comme le plus ingénieux de tous les divertissements de l’esprit. C’est pourquoi une note d’une délicate gaieté vibre dans chacune de ses inclinations et de ses efforts, une note profane, quelque chose de joyeux et de volatil, quelque chose ayant la légèreté et l’ardeur dévorante d’une flamme. Ne le comparons pas au travailleur buté, laborieux, consciencieux qu’est le savant allemand ; ne le comparons pas non plus à ces passionnés chasseurs de connaissances suprêmes que stimule leur soif de vérité, tels que Pascal et Nietzsche. La pensée de Stendhal, c’est la joie de penser « champagnisée », la joie si humaine de savoir, une griserie des sens lumineuse et harmonieuse, le rare, le véritable, le vrai désir d’apprendre, voluptas psychologica.
Stendhal l’a ressenti plus que personne ce plaisir du psychologue, plaisir magique et pour ainsi dire esclave de sa passion, de jouissance intellectuelle ; mais qu’elle est éloquente, l’élégante ivresse où le plongent les mystères du cœur ! qu’elle est aisée, comme elle élève l’âme, sa science de la psychologie ! Chez lui c’est par la seule entremise de nerfs raffinés, de sens délicats, clairvoyants, que la curiosité étend ses tentacules pour saisir avec subtilité l’exquise moelle spirituelle des êtres vivants. Ce souple intellect n’a pas besoin de s’emparer des choses avec violence, jamais il n’inflige aux phénomènes le supplice de Procuste pour les faire entrer dans le cadre d’un système : les analyses de Stendhal ont le charme imprévu des découvertes soudaines, l’amusante nouveauté des rencontres fortuites. Son viril et noble désir de conquête est beaucoup trop fier pour se fatiguer à poursuivre la connaissance, pour lancer à ses trousses la meute des arguments ; il a horreur de disséquer minutieusement les faits, d’interroger les viscères, répugnante besogne d’aruspice ! Sa sensibilité, la finesse de son toucher lorsqu’il s’agit de valeurs esthétiques, le dispense de tout geste brutal. L’arôme des choses, l’émanation subtile de leur essence, leur rayonnement spirituel le plus éthéré révèlent à sa géniale perceptivité les caractères et les secrets de leur substance cachée ; le moindre mouvement lui découvre le sentiment, dans l’anecdote il voit l’histoire, dans l’aphorisme, l’homme. Le détail le plus fugitif, le plus insaisissable, le « raccourci » lui suffisent pour saisir le fond des choses. Il sait que ce sont précisément les observations les plus insignifiantes, les « petits faits vrais » qui sont les plus importants en matière de psychologie. « Il n’y a d’originalité et de vérité que dans les détails », proclame le banquier Leuwen, et Stendhal lui-même vante avec fierté la méthode d’une époque qui aime les détails et avec raison ; il pressentait déjà que le siècle suivant n’étudierait plus la psychologie à travers les hypothèses vides et compliquées, trop lâches, alors en honneur. A l’heure où les successeurs de Kant, Schelling, Hegel et tutti quanti, sous le couvert du professorat, émerveillent encore l’univers du haut de leur chaire par des tours de passe-passe, ce solitaire, amoureux de la connaissance, sait déjà que le temps des imposants dreadnoughts philosophiques, des systèmes gigantesques est définitivement révolu et que seules les torpilles sous-marines que représente l’observation des petits faits cachés règnent sur l’océan de l’esprit. Mais dans quel isolement il exerce sa science profonde de la divination, parmi ces spécialistes partiaux et ces écrivains indifférents ! Comme il est seul, comme il les précède, les vertueux psychologues diplômés de son temps. Comme il les devance, d’un pas léger, lui qui n’est pas chargé d’un sac d’hypothèses ! Franc-tireur de la guerre intellectuelle, qui ne veut ni conquérir ni assujettir (« je ne blâme ni n’approuve, j’observe »), rechercher la connaissance est pour lui un jeu, un sport, ce n’est que la joie de se connaître lui-même. Ainsi que Novalis, son frère spirituel, comme lui en tête de la philosophie par son sens poétique, il n’aime que le « pollen » de la connaissance, cette poussière que le vent disperse au hasard, mais qui contient les éléments de la fécondation, le germe des systèmes qui prendront racine dans l’avenir. Stendhal se borne toujours à observer les transformations imperceptibles, microscopiques du sentiment, le bref instant de sa première cristallisation. C’est là seulement que, penché sur la vie, il sent venir l’heure de l’union de l’âme et du corps que les scolastiques nomment avec emphase l’« énigme de l’univers » : avec un minimum de perception il obtient un maximum de vérité. Aussi sa psychologie ne semble-t-elle au premier abord que le filigrane de la pensée, un art microscopique, un jeu plein de subtilités, car partout, même dans le roman, les découvertes de Stendhal, ses observations et ses vues ne reposent que sur des vibrations presque imperceptibles. Mais il a la conviction inébranlable (et juste) que la moindre perception exacte projette plus de lumière sur le monde instinctif des sentiments que toutes les théories : « Le cœur se fait moins sentir que comprendre. » Il faut apprendre à suivre les transformations psychiques d’après les symptômes les plus cachés, comme on suit une fièvre au thermomètre : la science n’a pas de moyen plus sûr pour sonder les ténèbres de l’âme que ces perceptions fortuites, éparses. « Il n’y a de sûrement vrai que les sensations. » Il suffit donc de considérer pendant toute une vie cinq à six idées avec une longue attention pour que déjà se dessinent des lois, non pas d’un caractère général, mais purement individuelles, un ordre spirituel qu’il faut comprendre ou simplement deviner et qui forme l’attrait et le charme de toute véritable psychologie.
Stendhal a fait une infinité de ces petites remarques fort utiles, de ces découvertes succinctes et uniques dont plusieurs sont devenues depuis l’axiome, voire le principe de toute étude artistique de l’âme. Mais le découvreur ne met jamais en valeur lui-même ses trouvailles, il jette pêle-mêle sur le papier les idées qui se présentent à son esprit, sans ordre, même sans classification : dans ses lettres, dans son Journal et ses romans on trouve ces grains fructifères éparpillés un peu partout et négligemment confiés à la bonne fortune du chercheur. Toute son œuvre psychologique se compose de quelques douzaines de sentences et de quelques chapitres de romans : rarement il prend la peine de relier ses observations et jamais il ne les énonce en vue de construire un ordre réel, une théorie rigide. Même son ouvrage sur l’amour n’est qu’un pot-pourri de fragments, de sentences et d’anecdotes : aussi ne nomme-t-il pas inconsidérément son étude L’Amour, mais bien De l’amour, c’est-à-dire « Propos sur l’amour ». C’est tout au plus s’il note d’une plume nonchalante deux ou trois distinctions fondamentales, l’amour-passion, l’amour physique, l’amour-goût, ou bien s’il esquisse une théorie de sa naissance et de sa mort en trois coups de crayon (c’est d’ailleurs au crayon qu’il a écrit son livre). Il se borne à donner des indications, à émettre des suppositions, des hypothèses peu compromettantes qu’il entremêle d’anecdotes et de propos amusants. Stendhal ne se souciait nullement d’être un profond penseur, un finaliste, un penseur qui pense pour les autres ; jamais il ne se donne la peine de suivre jusqu’au bout ce qu’il a découvert par hasard. Pour ce qui est des travaux d’application et de longue haleine, de l’approfondissement de la pensée, du tri et de l’édification, cet indolent « touriste » de l’âme s’en remet généreusement aux ouvriers de la psychologie : effectivement toute une génération de Français a paraphrasé la plupart des motifs qu’il avait amorcés d’une main légère. Une foule de romans psychologiques découlent de sa fameuse théorie de la cristallisation de l’amour (qui compare la révélation d’un sentiment au « rameau de Salzbourg », cette branche saturée d’eau salée qui se recouvre en un instant de cristaux apparents). Sur une simple remarque faite en passant au sujet de l’influence de la race et du milieu sur l’artiste, Taine a construit une hypothèse pesante, poussive qui lui a valu sa célébrité philosophique. Mais Stendhal, cet oisif, ce génial improvisateur, ne pousse pas l’étude de la psychologie au-delà du fragment, au-delà de l’aphorisme ; il est en cela l’élève de ses ancêtres français, Pascal, Chamfort, La Rochefoucauld, Vauvenargues, qui, par un sentiment analogue de respect envers la nature fugitive de toute vérité, ne ramassent jamais leurs opinions pour les ériger en principes. Il jette d’un geste négligent ses constatations sur le papier sans se soucier si elles conviennent ou non aux hommes, si elles seront reconnues vraies par son époque ou seulement dans cent ans. Il ne s’inquiète pas de savoir si quelqu’un les a décrites avant lui ni si un autre les décrira après lui : il pense, il observe aussi aisément, aussi naturellement qu’il respire, parle ou écrit. Chercher des associés, des prosélytes, des partisans ne fut jamais le fait ni la préoccupation de ce libre-penseur ; voir avec une pénétration toujours plus grande, penser toujours plus clairement suffit à son bonheur. Comme l’est toute joie primitive de l’homme, sa joie de penser est prodigue et communicative.
Mais ceci consacre la souveraineté de Stendhal sur tous les psychologues pratiques et spécialisés : cette science du cœur, il l’exerce comme un art, pour son plaisir et non comme un métier, avec une gravité professionnelle. Comme Nietzsche, sa pensée n’a pas seulement de la bonne humeur, elle est aussi, à l’occasion, d’une impertinence pleine de charme, il est assez fort et assez hardi pour jouer avec la vérité et pour aimer la connaissance avec une volupté presque charnelle. Car la spiritualité de Stendhal n’émane pas seulement de son cerveau : du fait qu’elle exprime une nette et claire intelligence de la vie, elle est imprégnée, pénétrée de toutes les substances vitales de son être. On sent en elle la brûlure de la sensualité et le sel piquant de l’ironie, la rancœur des expériences cruelles et le piment de la méchanceté ; on sent aussi une âme qui s’est réchauffée à la lumière de maint soleil, qui a respiré l’air de tous les pays — la richesse d’une existence avide de s’épanouir et que quarante ans d’aventures n’ont pas rassasiée ni lassée. Comme il brille et pétille, écumant et léger, cet esprit débordant de vitalité, et pourtant ces aphorismes isolés ne sont que des gouttes échappées des trésors de son âme, qui ont jailli par-dessus bord : à l’intérieur le véritable contenu stendhalien demeure intact, frais et brûlant à la fois dans son calice poli que seule la mort brisera. Mais ces simples gouttes possèdent la vertu capiteuse, lumineuse et stimulante des choses de l’esprit ; comme le bon champagne elles activent le rythme paresseux de notre cœur et raniment notre sens vital engourdi. La psychologie de Stendhal n’est pas la géométrie d’un cerveau bien éduqué, mais l’essence concentrée d’un être, la substance pensante d’un homme véritable : c’est cela qui rend ses vérités si vraies, ses jugements si clairvoyants, ses découvertes d’un intérêt si général et surtout si originales et durables à la fois. Tout ce qui tend vers un but est figé dans son but, tout ce qui porte une date est prisonnier de son époque. Les idées et les théories ne sont, comme les ombres de l’Hadès d’Homère, que des fantômes inconstants, des spectres errants : il faut qu’elles s’abreuvent de sang humain pour qu’elles acquièrent la parole et un visage et puissent parler aux hommes.



CHAPITRE VII

AUTOBIOGRAPHIE
Qu’ai-je été ? Que suis-je ? Je serais bien embarrassé de le dire.


Pour arriver à se peindre avec cette étonnante supériorité, Stendhal n’a pas eu d’autre maître que lui-même. « Pour connaître l’homme, il suffit de s’étudier soi-même : pour connaître les hommes, il faut les pratiquer », dit-il un jour. La psychologie de Stendhal émane toujours de lui-même. Toujours elle se retourne vers lui et vers lui seul. Mais tout le problème psychique que pose l’être humain se trouve enfermé dans ce périple autour d’une individualité.
Stendhal fait son apprentissage d’auto-analyste dès son enfance. La mort lui ayant prématurément enlevé une mère qu’il aimait avec passion, il ne voit autour de lui que froideur et qu’hostilité. Il est obligé de taire et de cacher ses sentiments pour qu’on ne les remarque pas et du fait de cette constante dissimulation il apprend de bonne heure « l’art de l’esclave » : mentir ! Blotti dans un coin, taciturne, renfermé devant ces provinciaux grossiers et bigots parmi lesquels, il le sent, la nature l’a fait naître par mégarde, il profite de ses instants de bouderie pour épier son père, sa tante, son professeur, tous ses persécuteurs et ses maîtres, et la haine donne à ses regards une acuité féroce ; la solitude rend toujours l’homme plus attentif à l’égard des autres et de soi. Très jeune il apprend ainsi à observer les gens avec méchanceté, à les démasquer impitoyablement, à les espionner, à mettre en action toutes les ruses défensives de l’opprimé, la science de l’esclave, du captif, qui, dans le filet qui l’enserre, cherche une maille par où s’échapper et guette dans chaque homme une faiblesse. Il devient fort en psychologie avant de l’être dans son étude objective du monde, poussé par la nécessité de se défendre, contraint par sa situation d’incompris.
Les classes supérieures de cet initié déjà si redoutable durèrent plus longtemps, sa vie entière, à proprement parler ; l’amour, les femmes furent son université. On sait — et lui-même ne conteste pas la triste réalité du fait — que Stendhal ne fut pas un amant héroïque, un conquérant, un vainqueur et encore bien moins le don Juan dont il aimait ordinairement à prendre l’apparence. Mérimée rapporte n’avoir jamais vu Stendhal autrement qu’amoureux, et presque toujours amant infortuné : « Mon attitude générale était celle d’un amant malheureux », est-il obligé d’avouer ; et il ajoute même qu’il n’y a guère d’officiers de l’armée de Napoléon qui aient possédé aussi peu de femmes que lui. Et pourtant il a hérité de son robuste père et de son ardente mère une sensualité des plus impérieuses, « un tempérament de feu », et ses yeux lancent constamment aux femmes des regards enflammés. Mais il a beau examiner chacune d’elles avec toute l’impatience de son tempérament pour savoir si elle est « ayable » pour lui ; il a beau conserver soigneusement dans son portefeuille la « recette » d’un camarade de régiment indiquant la meilleure façon de vaincre la vertu, dire d’un air fanfaron à un ami qui lui demandait quel était à son avis le meilleur moyen de rendre une femme amoureuse : « Ayez-la d’abord » — malgré toute cette fausse virilité, Stendhal demeure sa vie entière un « chevalier d’amour d’assez triste figure ». Chez lui, devant son bureau, loin du champ de bataille, ce typique jouisseur par anticipation excelle dans la stratégie amoureuse (« loin d’elle, il a l’audace et jure de tout oser ») ; on le voit noter dans son Journal avec une précision minutieuse l’heure où il brisera la résistance de sa déesse du moment (« In two days I could have her »), mais à peine près d’elle, celui qui avait voulu être un Casanova n’est plus qu’un timide collégien. Le premier assaut se termine régulièrement (il l’avoue lui-même) par une gêne secrète de l’homme en face de la femme déjà mollissante. Une fâcheuse timidité vient briser, même au sens propre, ses plus beaux élans au moment le plus inopportun. Il se montre « timide et sot » alors que sa galanterie devrait être agissante, cynique quand il devrait être tendre et sentimental ; bref, ses calculs et ses émois lui font gâcher et rater les plus belles occasions. C’est précisément la trop grande finesse, l’excès de sa sensibilité qui le rend lourd et gauche, et, d’autre part, de peur de paraître sentimental et « d’être dupe », ce romantique intempestif « cache sa tendresse » sous le manteau du hussard, sous une grossièreté brutale et crue. De là ses fiascos auprès des femmes, de là ce désespoir intime de sa vie et que ses amis ont fini par propager. Toute sa vie Stendhal n’a rien tant désiré que d’avoir des succès amoureux manifestes (« l’amour a toujours été pour moi la grande affaire, ou plutôt la seule ») ; et il n’est personne, ni philosophe, ni poète, pas même Napoléon, à qui il témoigne autant de respect qu’à son oncle Gagnon ou à son cousin Daru qui ont un nombre infini de femmes sans employer aucun artifice spirituel ni psychologique — ou précisément à cause de cela, car Stendhal en arrive peu à peu à constater que rien ne s’oppose autant à un succès positif auprès des femmes que de s’engager trop à fond sentimentalement. On n’a de succès auprès des femmes, finit-il par dire ou à peu près, que lorsqu’on ne se donne pas plus de mal pour les avoir que pour gagner une partie de billard. C’est donc là à son avis qu’est son défaut, dans la constitution hypersensible de son moi, dans ce trop-plein de sentimentalité, qui enlève toute énergie à la brutalité indispensable d’une attaque (« j’ai trop de sensibilité pour avoir jamais le talent de Lovelace ») et l’empêche de devenir le séducteur qu’il eût cent fois préféré être plutôt que l’écrivain, l’artiste, le diplomate qu’il était.
L’idée de son infériorité donjuanesque préoccupe sans cesse Stendhal : jamais sa pensée ne s’est concentrée sur un autre problème avec cette persistance, cette intensité. Et c’est justement à cette anatomie nerveuse et méfiante de soi, de son moi amoureux qu’il doit (que nous devons aussi) ce parfait examen des réseaux les plus ténus de sa sensibilité. Rien ne l’a tant formé à la psychologie, raconte-t-il, que ses échecs amoureux, que le nombre restreint de ses conquêtes (qu’il évalue en tout à six ou sept, et celles-ci encore étaient pour la plupart des places conquises d’avance ou qui capitulaient de bonne grâce). S’il avait eu comme d’autres de la chance en amour, il n’eût pas été obligé d’étudier sans relâche la psyché féminine, d’observer ses plus délicates, ses plus subtiles émanations : auprès des femmes Stendhal a appris à analyser son âme ; ici encore le refoulement a fait de l’observateur un parfait connaisseur.
Mais le fait que cette auto-analyse systématique ait amené Stendhal à se dépeindre lui-même avec une précocité anormale a encore une raison particulière et des plus étranges : cet homme qui veut se connaître intégralement oublie complètement. Stendhal a une mauvaise mémoire — ou plutôt une mémoire tout à fait indocile et capricieuse, infidèle en tout cas, et c’est pourquoi il a toujours un crayon à la main. Il prend des notes sans arrêt : en marge des livres, sur des feuilles détachées, des lettres, surtout dans son Journal. Sa peur d’oublier un fait important et de rompre ainsi la continuité de sa vie (cet unique chef-d’œuvre auquel il travaille méthodiquement et en permanence) est cause qu’il enregistre aussitôt par écrit le moindre événement, la moindre émotion. Il écrit sur une lettre à la comtesse Curial, lettre d’amour entrecoupée de sanglots, avec la froide objectivité d’un greffier, la date à laquelle leurs relations ont commencé et celle où elles ont pris fin ; il note l’instant, l’heure de la « défaite » d’Angela Pietragrua. Il relate avec la même exactitude les secrets les plus cachés de son âme et les dépenses qu’il a faites pour son déjeuner, ses livres ou son blanchissage. Il note, il note sans cesse et toute chose ; on a souvent l’impression qu’il ne commence à penser que la plume à la main. Finalement nous devons à cette graphomanie nerveuse soixante ou soixante-dix volumes d’« auto-portraits » sous toutes les formes imaginables, littéraires, épistolaires et anecdotiques (dont une partie seulement est publiée). Ce n’est donc pas un vain besoin de se confesser ou de s’exhiber, mais la crainte égoïste que sa mémoire peu étanche ne laisse filtrer une seule goutte de cette irremplaçable substance stendhalienne qui nous a conservé d’une façon aussi intégrale la biographie de Stendhal.
Henri Beyle a analysé cette bizarrerie de sa mémoire, comme tout ce qui lui est propre, avec une clairvoyance limpide. Il constate d’abord que ses facultés mnémoniques sont essentiellement égotiques — il ne pouvait en être autrement —, qu’elles laissent échapper avec indifférence tout ce qui ne le concerne pas (« je manque absolument de mémoire pour ce qui ne m’intéresse pas »). Ce qui ne le touche pas personnellement, ce qui n’a pas été gravé dans son cœur avec une pointe acérée s’efface sans laisser de trace. C’est pour cela qu’il garde si peu le souvenir des choses étrangères à son âme : chiffres, dates, lieux ; il oublie tout à fait les détails des événements historiques les plus importants ; il ne se rappelle plus quand il a rencontré ses maîtresses ou ses amis (même s’il s’agit de Byron et de Rossini) ; il confond et arrange ses souvenirs avec une fantaisie tantôt voulue, tantôt involontaire. Mais loin de nier ce défaut, il l’avoue sans hésiter : « Je n’ai de prétention à la véracité qu’en ce qui touche mes sentiments. » Chez lui la réalité des choses passe après l’impression qu’elles lui ont faite (« je ne prétends pas peindre les choses en elles-mêmes, mais seulement leur effet sur moi »). Rien ne prouve donc plus clairement que, pour Stendhal, « les choses en elles-mêmes » n’existent pas et qu’elles n’acquièrent seulement une existence à ses yeux qu’autant qu’elles déterminent une excitation psychique : c’est alors que sa mémoire fonctionne avec une rapidité, une exactitude sans pareilles ; et celui qui n’est plus du tout certain d’avoir jamais parlé à Napoléon et qui ne sait plus si le souvenir qu’il a du passage du Saint-Bernard est celui de la chose vécue ou d’une gravure représentant cet épisode militaire qu’il a vue dix ans plus tard, ce même Stendhal se rappelle le geste furtif d’une femme, une intonation, un mouvement avec une lumineuse précision du moment qu’ils ont fait impression sur lui. C’est la sensation elle-même et jamais le poids spécifique d’un choc qui sert de mesure à sa mémoire. Là où la sensation n’intervient pas, des nappes de brume opaques et stagnantes s’accumulent souvent pendant des années — et là où la sensation a été par trop forte, ses facultés mnémoniques sont anéanties. Cent fois peut-être, et précisément dans les moments les plus captivants de sa vie (son voyage à Paris, sa première nuit d’amour), il constate qu’il ne se souvient plus de ceci ou de cela, « parce que la sensation était trop violente ». De même que l’explosion d’un flacon le pulvérise, de même l’excès d’émotion chez Stendhal réduit l’impression à l’état atomique. C’est ainsi que sa mémoire et ses possibilités de rétrospection reposent uniquement sur des détails psychiques.
Le souvenir chez Stendhal ne peut donc se cristalliser que, d’une part, là où son cœur est imprégné d’une émotion sentimentale et, d’autre part, lorsqu’il n’est pas submergé par la passion. Hors ces cas-là, la mémoire de Stendhal (et avec elle son talent) n’est jamais irréprochable. Seules les impressions qui concernent le sentiment fixent son souvenir ; il ne peut pas penser rétrospectivement, mais seulement sentir. Il ne peut pas être un témoin historique : il reconstruit le cours des événements grâce à un biais, à un réflexe de l’âme. Il « invente sa vie ». Au lieu de retrouver les faits, il fait appel aux souvenirs de son cœur. Aussi son autobiographie a-t-elle quelque chose du roman, de même que ses romans ont quelque chose d’une autobiographie ! Dans les deux cas les œuvres de Stendhal c’est la réalité romancée.
C’est pourquoi chez lui il n’y a d’exact que le détail ; qu’on n’attende jamais une peinture de son monde personnel aussi ample que celle que Goethe nous a laissée dans Dichtung und Wahrheit. Comme autobiographe, Stendhal, conformément à son tempérament, est obligatoirement un impressionniste et il ne peut donner que des choses fragmentaires ; la notice griffonnée à la hâte est sa forme naturelle. Il ne fait qu’ébaucher son portrait à l’aide de touches légères et de notes prises au hasard dans ce Journal qu’il tiendra à jour pendant de nombreuses années ; bien entendu il le destine à son usage personnel (« un tel Journal n’est fait que pour celui qui l’écrit ») ; ou plutôt — chose amusante, avec Stendhal les ambiguïtés, les biais, les complications ne prennent jamais fin — il le destine à l’usage d’un moi double : d’une part le moi en train d’écrire, jouissant de lui-même, le moi de 1801 ; de l’autre, celui du futur Stendhal, auquel il veut raconter et dépeindre sa vie (« ce Journal est fait pour Henri s’il vit en 1821. Je n’ai pas envie de lui donner occasion de rire aux dépens de celui qui vit aujourd’hui »). L’instinct irréfrénable qui pousse ce garçon de dix-neuf ans à se chercher, à s’expliquer et à s’améliorer par la connaissance de soi (« à se perfectionner dans l’art de connaître et d’émouvoir l’homme ») se soumet déjà au contrôle d’un moi futur plus intelligent, d’un « Henri plus méfiant », d’un Stendhal de sens rassis et plus froid, auquel il veut offrir ces « mémoires pour servir à l’histoire de sa vie », comme si cet adolescent savait pertinemment que l’homme chercherait un jour avec passion les éléments d’un ensemble d’autobiographie. On voit ici une de ces manifestations mystérieuses du génie de Stendhal, sa préparation divinatoire au moi futur du moi présent, qui, encore ignorant de la forme et de toute intention bien nette, commence par faire ce qu’il y avait de plus opportun : fixer tout d’abord des états d’âme isolés, réunir des matériaux, les impressions les plus précieuses, les plus spontanées. Il se conserve intégralement en retenant tout ce qui lui tombe sous la main, en inscrivant tous les « petits faits vrais », ces riens, ces grains de sable d’après lesquels plus tard l’homme d’expérience mesurera dans son sablier le temps écoulé. Notons, se dit Stendhal, enregistrons tout d’abord ces petites émotions tant qu’elles sont encore chaudes, tant qu’elles palpitent encore anxieusement dans notre main comme le cœur de l’oiseau prisonnier ! Ne les laissons pas s’envoler, saisissons et gardons tout, ne nous fions pas à notre mémoire, ce fleuve indocile dont le courant bouleverse et emporte tout ! Ne craignons pas d’entasser pêle-mêle dans notre armoire des futilités, de simples joujoux de l’esprit : qui sait, c’est peut-être sur ce qu’il y avait de bizarre et de banal dans son cœur de jadis que l’adulte se penchera le plus volontiers ? C’est en cela qu’il est génial, l’instinct qui pousse le jeune Henri à rassembler et à conserver soigneusement ces petits instantanés de l’âme ; reconnaissant, l’homme mûr, le psychologue avisé, l’artiste supérieur les répartira plus tard avec science sur le vaste tableau de l’histoire de sa jeunesse, l’autobiographie qu’il intitule Henry Brulard, ce tardif aperçu merveilleux et romanesque de son enfance.
Ce n’est en effet que très tard que Stendhal entreprend la reconstitution spirituelle de sa jeunesse, et cela dans un moment de lyrisme où l’on sent la tristesse d’un adieu. Un homme au déclin de la vie est assis sur les marches de Saint-Pierre de Rome, en train de méditer sur son passé. Dans deux mois il aura cinquante ans : c’en est fini et pour toujours de la jeunesse, des femmes et de l’amour. Il est temps à présent de se demander : « Que suis-je ? Qu’ai-je été ? » Fini le temps où il sondait son cœur pour en accentuer le rythme, pour le préparer aux émotions et aux aventures ; l’heure présente exige qu’il s’arrête, qu’il fasse un retour sur lui-même dans le passé et non plus qu’il regarde en avant, dans l’inconnu. Et le soir, à peine rentré d’une ennuyeuse soirée à l’ambassade (ennuyeuse, parce qu’il ne séduit plus de femmes et qu’il est fatigué de toutes ces conversations fastidieuses), Stendhal prend soudain cette résolution : « Il faut que j’écrive ma vie ! Ensuite je finirai peut-être par savoir d’ici deux ou trois ans ce que j’ai été : joyeux ou mélancolique, spirituel ou stupide, courageux ou lâche, et surtout si j’ai été heureux ou malheureux. » Songeant avec regret à ses sentiments de jadis, Stendhal vieillissant décide de réaliser les pressentiments du jeune homme, d’écrire sa vie, de lui donner une unité et d’arriver ainsi à la parfaite connaissance de soi au moyen d’une peinture achevée de sa personne.
Le projet était aisé, la tâche considérable. Dans cet Henry Brulard (qu’il écrit en langage chiffré pour se rendre méconnaissable aux yeux des indiscrets possibles) Stendhal s’est proposé d’être « simplement vrai ». Mais il sait combien il est difficile d’être vrai, de demeurer vrai contre soi-même, de se faufiler entre les nombreuses chausse-trapes de la vanité, avec une mémoire aussi labile, aussi indocile. Comment se retrouver dans ce ténébreux labyrinthe du passé, comment distinguer les feux follets de la vraie lumière, comment échapper aux mensonges masqués qui vous attendent à tous les tournants ? Stendhal, le psychologue, pour ne pas se laisser duper par la fausse monnaie de sa trop complaisante mémoire, pour éviter les inexactitudes, recourra en l’occurrence à une méthode qu’il est le premier et peut-être le seul à avoir employée : il écrira au courant de la plume et ne se relira pas, il ne réfléchira pas (« je prends pour principe de ne pas me gêner et de n’effacer jamais »), il se fiera au premier jet comme étant le bon, « pour ne pas mentir par vanité ». Il bousculera tout bonnement pudeur et scrupules, il déballera ses confidences par surprise, avant que la censure, le juge intérieur s’éveille et le retienne. Il ne laissera pas le temps à l’artiste de styliser, de farder ses paroles. Il ne travaillera pas en peintre, mais en photographe d’instantanés. Il traduira toujours l’émotion primitive dans son attitude caractéristique, avant qu’elle prenne une pose artificielle, théâtrale et se tourne vers l’observateur avec ostentation. C’est ainsi que Stendhal dans ses souvenirs se montre aussi indifférent au style, à toute méthode plastique que s’il s’agissait d’une lettre à un intime : « J’écris ceci sans mentir, j’espère sans me faire illusion, avec plaisir comme une lettre à un ami. » Pour ne pas mentir habilement comme Rousseau, il sacrifie sciemment la beauté à la sincérité, l’art à la psychologie.
En fait, au point de vue purement esthétique, Henry Brulard et les Souvenirs d’égotisme sont d’une valeur artistique douteuse. Stendhal y rassemble hâtivement tous les souvenirs qui lui passent par la tête, sans s’occuper s’ils sont à leur place ou non. Tout comme dans ses carnets le sublime y voisine avec le banal, les généralités déplacées avec les faits les plus intimes et un relâchement oublieux du sujet vient entraver le «  dazzling » de l’action dramatique. Mais c’est justement le laisser-aller, le débraillé de ces ouvrages qui nous révèle une foule de vérités dont chacune prise isolément nous renseigne davantage sur l’âme de l’auteur qu’un volumineux in-folio. Des aveux aussi nets que celui si célèbre de son amour pour sa mère, de sa haine animale, mortelle pour son père, aveux qui chez les autres se réfugient lâchement dans les replis du subconscient, n’eussent jamais vu le jour si la censure intérieure avait pu les contrôler. C’est grâce uniquement à sa méthode qui ne laisse pas le temps aux sentiments de « s’embellir » ni de se « moraliser » ou bien de se farder de pudeur rougissante qu’il peut les saisir au moment le plus délicat, là où d’autres moins prompts que lui les auraient laissés s’échapper : nus, complètement nus, sans le moindre fard. Ses sentiments les plus troubles, pris sur le vif, se voient soudain couchés sur le papier, affrontant le regard des hommes. Quels étranges et tragiques tourments, quels transports de fureur agitent ce petit cœur d’enfant ! Peut-on oublier la scène où le jeune Henri, l’enfant aigri, abandonné, « tombe à genoux et remercie Dieu » en apprenant la mort de sa tante Séraphie qu’il exècre (un des deux démons, dit-il, qui se sont déchaînés sur sa malheureuse enfance — l’autre était son père). Cependant qu’aussitôt après (chez Stendhal les sentiments s’enchevêtrent fréquemment) il fait incidemment la remarque qu’un jour ce démon lui-même excita pendant une seconde (minutieusement décrite) ses désirs d’enfant précoce. Quel mystérieux mélange dans ces sentiments primitifs, quelle maîtrise il faut posséder pour mettre de l’ordre dans cette inextricable confusion, et quelle hardiesse des aveux aussi sincères n’exigent-ils pas ? Jamais ou presque, avant Stendhal, on n’avait senti à quel point l’homme est composé de strates multiples ; à quel point les choses les plus contraires, les plus discordantes se touchent dans nos extrémités nerveuses, pas plus que l’on ne s’était guère rendu compte que l’âme embryonnaire de l’enfant renferme déjà les éléments de la bassesse et de la plus sublime générosité, de la brutalité et de la tendresse, disposés en couches minces, en feuillets repliés l’un sur l’autre. C’est grâce à ces découvertes toutes fortuites que commence en vérité la méthode analytique dans l’autobiographie ; Stendhal, qui sent, de façon précise, l’enchevêtrement, la superposition, la succession des différentes couches qui composent son être, ne cherche pas à se stéréotyper comme Jean-Jacques Rousseau. Tel un archéologue qui, avec un fragment de vase ou les restes d’une inscription gravée dans la pierre, acquiert l’intuition des époques qui ont eu autrefois pour théâtre telle ou telle couche géologique, Stendhal découvre, d’après les plus infimes perceptions, les empires infinis de l’âme humaine, ses maîtres et ses tyrans, ses conflits et ses luttes ; et ce faisant, tandis qu’il s’exhume et se reconstitue négligemment, il ouvre à ses continuateurs et aux observateurs la voie des plus audacieuses découvertes. Jamais avant lui un individu simplement curieux de regarder en lui-même n’avait rien produit d’aussi fécond et d’aussi instructif que ce génie de l’auto-analyse.
C’est cette négligence, cette indifférence à l’égard de la forme et de la construction, envers la postérité et la littérature, la morale et la critique, qui fait d’Henry Brulard, tentative purement égoïste, un document psychique incomparable. Dans ses romans Stendhal cherchait encore à être artiste ; ici, il n’est qu’un homme animé du désir de se connaître. Son portrait a le charme indéfinissable d’une œuvre fragmentaire et la sincérité spontanée d’une improvisation ; c’est précisément ce qu’il a de non définitif, d’inachevé qui maintient vivant en nous l’attrait mystérieux de sa personne. On se sent constamment entraîné à déchiffrer ses énigmes, à vouloir le comprendre pour mieux le connaître. Ce génie expérimental incite sans cesse de nouveaux successeurs à mesurer leurs forces aux siennes. C’est aussi que son âme aux teintes de clair-obscur, bouillonnante et glacée à la fois, vibrante de sensibilité et d’intelligence, continue à exercer une influence passionnée sur les choses de la vie ; en s’étudiant, Stendhal a inculqué aux générations nouvelles son désir d’apprendre et sa science d’« observateur du cœur humain », en même temps qu’il a enseigné à l’individu la joie ardente de se questionner et de s’épier.



CHAPITRE VIII

ACTUALITÉ DE CETTE FIGURE
Je serai compris vers 1900.
Stendhal.



Stendhal a franchi d’un bond tout un siècle, le ; il prend son élan au , le siècle de Diderot et de Voltaire, avec son matérialisme grossier, pour atterrir au beau milieu de notre époque de psychophysiologie, de psychologie érigée en science. « Il a fallu deux générations, comme dit Nietzsche, pour le rattraper sur certains points, pour résoudre quelques-uns des problèmes qui le captivaient. » Son œuvre n’a vieilli et perdu de sa chaleur que dans une proportion singulièrement faible, une bonne partie de ses précoces découvertes sont reconnues exactes et plusieurs de ses prophéties sont en train de se réaliser. Tout d’abord en retard sur ses contemporains, il a fini par les dépasser tous, à l’exception de Balzac ; si opposés qu’ils soient par leur procédé artistique, seuls ces deux hommes, Balzac et Stendhal, ont prolongé leur époque au-delà d’eux-mêmes : Balzac en étudiant avec des verres grossissants les couches sociales et leurs bouleversements, la suprématie de l’argent, le mécanisme de la politique dans la société d’alors — Stendhal en découpant l’individu et en le nuançant « grâce à son coup d’œil anticipatif de psychologue, sa façon de saisir les faits ». L’évolution de la société a donné raison à Balzac, la psychologie moderne à Stendhal ; car leurs mesures qui semblaient autrefois exagérées ou par trop petites conviennent à merveille à la société et à l’individu d’aujourd’hui. La vision du monde de Balzac a pressenti l’époque actuelle, l’intuition de Stendhal l’homme moderne.
Car les personnages de Stendhal, c’est nous, ce sont les hommes nouveaux habiles à voir en eux-mêmes, experts en psychologie, heureux de savoir, dénués de préjugés moraux, pleins de sensibilité, las de toutes les froides théories sur la connaissance et uniquement désireux de connaître les battements de leur cœur. L’être à part n’est plus pour nous un monstre, un cas particulier comme Stendhal, isolé au milieu des romantiques, en avait encore l’impression, car depuis la psychologie et la psychanalyse nous ont mis en main une foule d’instruments de précision qui nous permettent d’élucider les mystères et de démêler l’inextricable. Cependant, combien de fois « cet être merveilleusement intuitif » (Nietzsche le désigne ainsi à plusieurs reprises) s’est instruit pour nous du fond de son époque des diligences et sous l’uniforme impérial ! Son antidogmatisme, son précoce européanisme, son horreur de la rationalisation mécanique de la société, sa haine de tout héroïsme banal et déclamatoire sont de la toute dernière actualité. Comme son dédain manifeste pour l’emphase sentimentale est justifié et comme il a bien reconnu son époque dans la nôtre ! Innombrables sont les voies et les chemins qu’il a tracés à la littérature grâce à ses expériences particulières. On n’imaginerait pas le Raskolnikov de Dostoïevski sans son Julien, la bataille de Borodino de Tolstoï sans ce modèle classique qu’est sa description de la bataille de Waterloo ; et il est peu d’hommes dont les paroles et les œuvres aient procuré à Nietzsche une joie intellectuelle aussi profonde. Ces « êtres supérieurs », « ces âmes fraternelles » que Stendhal a vainement cherchées durant sa vie sont enfin venues à lui ! Une tardive patrie, la seule que reconnaissait son esprit indépendant de cosmopolite, fondée par des hommes « qui lui sont semblables », lui a conféré pour toujours le droit de cité et le titre de citoyen. Personne de sa génération, sauf Balzac, le seul qui lui ait donné l’accolade fraternelle, n’est aussi proche de nous par le cœur et par l’esprit ; grâce au livre, médium psychologique, grâce au froid papier son image nous apparaît familière et prête à s’animer, phosphorescente et énigmatique, créatrice et révélatrice de mystère, parfaite en elle-même et pourtant inachevée, mais vivante, profondément vivante. Ce sont justement ceux que leur époque a tenus à l’écart que les générations suivantes appellent le plus volontiers à elles ; ce sont les vibrations psychiques les plus délicates qui possèdent les plus grandes longueurs d’ondes dans le temps.


CASANOVA




CHAPITRE PREMIER

CASANOVA
Il (Casanova) me dit qu’il est un homme libre, citoyen du monde.
Lettre de Muralt à Albrecht von Haller, du 21 juin 1760.



Casanova figure comme cas particulier, comme « réussite » unique, dans la littérature universelle, ne serait-ce que parce que ce charlatan fameux est entré dans le panthéon de l’esprit créateur d’une manière tout aussi injustifiée que Ponce Pilate dans le Credo. En effet, sa noblesse poétique n’est pas moins vaine que ce titre de chevalier de Seingalt effrontément extrait de toutes pièces de l’alphabet : ses quelques vers hâtivement improvisés en l’honneur d’une dame quelconque, entre le lit et la table de jeu, sentent le musc et la colle académique ; pour lire jusqu’au bout l’Icosaméron, ce monstre de roman utopique, il faudrait la patience d’un agneau revêtu de la peau d’un âne, et quand notre bon Giacomo se met à philosopher, on fait bien, pour ne pas bâiller, de se tenir les mâchoires.
Oui, il appartient aussi peu à la noblesse poétique qu’au Gotha, ce Casanova, qui est ici également un parasite, un intrus sans droits ni titre. Mais avec la même audace qu’il emploie durant sa vie pour arriver, lui, fils de comédien misérable, prêtre défroqué, soldat en rupture de ban, truqueur de cartes et « fameux filou », ainsi que le stigmatise le lieutenant de police de Paris dans le signalement qu’il en donne, à fréquenter des empereurs et des rois et finalement mourir dans les bras du dernier gentilhomme, le prince de Ligne, d’une façon ainsi audacieuse, disons-nous, son ombre errante s’est immiscée parmi les immortels, bien qu’en apparence il ne soit qu’un petit bel esprit, unus ex multis, un peu de cendre au vent tourbillonnant du temps.
Pourtant, chose curieuse, ce n’est pas lui, ce sont tous ses compatriotes célèbres et sublimes poètes d’Arcadie, le « divin » Métastase, le noble Parini et tutti quanti, qui sont devenus fatras de bibliothèque et viande à philologues, tandis que son nom, enveloppé d’un respectueux sourire, vit encore aujourd’hui sur toutes les lèvres. Et, selon toute probabilité terrestre, son Iliade érotique durera encore et continuera à trouver des lecteurs enflammés lorsque, depuis longtemps, la Gerusalemme liberata et le Pastor fido, vénérables antiquités historiques que personne ne lit plus, tomberont en poussière dans les bibliothèques. D’un coup hardi ce madré joueur a damé le pion à tous les poètes de l’Italie depuis Dante et Boccace.
Et, chose encore plus folle, pour un gain si énorme, Casanova ne risque aucun enjeu ; il a tout bonnement escroqué à l’immortalité le prix dont elle se fait payer. Jamais ce joueur ne se doute de l’indicible responsabilité du véritable artiste, de ce labeur épuisant poursuivi obscurément, loin de la société, tout le long du jour, au-dessous du monde des chaudes sensualités, dans la mine profonde du travail. Il ne sait rien de la joie anxieuse de toute conception ni du désir de la réalisation qui en est l’accompagnement tragique et qui ressemble à une soif éternelle ; il ne sait rien des exigences muettes et impérieuses, toujours insatisfaites, par lesquelles les formes aspirent à une plasticité effective et les idées à une pureté aérienne absolue. Il ne sait rien des nuits qu’il faut passer à veiller, ni des jours consacrés à limer dans un morne travail d’esclave les mots, jusqu’à ce qu’enfin le sens irradie, pur et semblable à un arc-en-ciel, à travers la lentille de la langue ; il ne sait rien du pénible travail du poète, multiple et pourtant invisible, restant sans récompense et souvent ne devant être compris qu’après des générations, rien de son héroïque renoncement à la chaleur et à l’ampleur de la vie.
Lui, Casanova, s’est (Dieu sait comment !) rendu toujours l’existence facile ; il n’a sacrifié aucune miette de sa joie, aucun brin de ses jouissances, aucune heure de son sommeil, aucune minute de son plaisir à la sévère déesse Immortalité ; sa vie durant, il n’a pas fait le plus petit effort pour acquérir la gloire, et pourtant elle lui tombe avec surabondance dans les mains, heureux mortel qu’il est. Tant qu’il sent encore dans sa poche un louis et une goutte d’huile dans la lampe de son amour, tant que la réalité offre encore gracieusement quelques osselets, comme jouet, à ce mondain, il ne pense pas à lier commerce avec ce fantôme-esprit aux yeux sévères qu’est l’art, ni à se salir les doigts sérieusement avec de l’encre. Ce n’est que lorsque tous l’ont jeté à la porte, que les femmes se moquent de lui, qu’il est solitaire, réduit à la mendicité, impuissant, n’étant plus que l’ombre d’une chose usée, qu’il se réfugie, vieillard morose, dans le travail, pour y chercher un succédané de sa vie d’autrefois ; et ce n’est que faute de distraction, par ennui, démangé par le mécontentement, comme un barbet édenté par la gale, qu’il se met, en grognant et en grommelant, à raconter sa vie à ce sexagénaire de Casaneus-Casanova, qui est un homme fini.
Il se raconte sa vie, c’est là toute son œuvre littéraire, mais, à vrai dire, quelle vie ! Cinq romans, vingt comédies, une grosse de nouvelles et d’épisodes, une luxuriance d’anecdotes et de situations les plus délicieuses, passées comme des grappes archimûres au pressoir d’une seule existence jaillissante et débordante : ici nous avons une vie qui, par elle-même déjà, a la plénitude et la tournure d’une œuvre d’art parfaite, sans le secours ordonnateur de l’artiste ni de l’inventeur. Et ainsi se révèle de la manière la plus convaincante le secret, d’abord troublant, de sa gloire, car ce qui montre le génie de Casanova, ce n’est pas la façon dont il écrit et conte sa vie, mais la façon dont il l’a vécue. L’existence elle-même est l’atelier, la matière première et la forme de cet artiste mondain et c’est à cette œuvre d’art, faite de réalité et d’originalité, qu’il s’est consacré avec toute l’ardeur créatrice que les écrivains emploient d’ordinaire en vers et en prose, passionnément résolu à donner la plus haute expression dramatique à chaque moment, à chaque possibilité encore incertaine de sa réalisation. Ce qu’un autre est obligé d’inventer, lui l’a éprouvé avec son propre souffle ; ce qu’un autre a élaboré avec l’esprit, lui l’a fait avec son corps chaud et voluptueux ; c’est pourquoi ici la plume et l’imagination n’ont pas besoin d’orner après coup la réalité : il suffit qu’elles marquent un point d’arrêt dans une existence dont la forme est par elle-même essentiellement dramatique. Aucun écrivain de son temps (et à peine un autre depuis, si ce n’est Balzac) n’a inventé autant de variations et de situations que Casanova en a vécu, et il n’est pas de vie réelle qui se déroule en courbes aussi hardies à travers un siècle entier.
Essayons de comparer sa biographie, pour ce qui est des faits vécus (non pour la substance spirituelle ou la profondeur de la connaissance), par exemple à celles de Goethe, de Jean-Jacques Rousseau et d’autres contemporains. Qu’elles nous paraissent canalisées, pauvres en événements, étroites dans l’espace, provinciales dans leur sphère sociale, les existences de ces derniers, toutes tournées vers un but et dominées par une volonté créatrice, à côté de la carrière, jaillissante comme un fleuve et élémentaire comme lui, de cet aventurier qui change de pays, de villes et de conditions, de professions, de milieux et de femmes, comme de linge, partout se trouvant aussitôt acclimaté et accueilli par des surprises toujours différentes ! Ce ne sont tous que des dilettantes de la jouissance, comme lui est un dilettante de la littérature. En effet, c’est là l’éternel tragique de l’intellectuel : tandis qu’il est fait pour connaître toute l’ampleur et la volupté de l’existence et qu’il brûle de le pouvoir, il reste, malgré tout, lié à sa tâche, esclave de son labeur, assujetti par des devoirs qu’il s’est imposés, captif de l’ordre et de la terre.
Tout artiste véritable vit la plus grosse moitié de son existence dans la solitude et dans le duel qui se poursuit entre lui et sa création ; ce n’est pas immédiatement, mais rien qu’au miroir de celle-ci qu’il lui est permis de goûter la multiplicité désirée de l’existence. Seul celui qui vit pour vivre, celui qui n’est pas créateur, qui se borne à jouir, peut être libre et prodigue. Celui qui se propose des fins à atteindre passe à côté de la belle aventure : un artiste ne décrit le plus souvent que ce qu’il a négligé de vivre.
Quant aux jouisseurs sans entraves, qui sont la contrepartie de l’artiste, il leur manque presque toujours la puissance d’élaborer les multiples événements de leur vie. Ils se perdent dans le moment et ainsi ce moment est perdu pour tous les autres, alors que l’artiste sait éterniser même la plus petite chose. Par là les buts divergent, au lieu de se compléter fructueusement : aux uns manque le vin et aux autres la coupe. Paradoxe insoluble : les hommes d’action et de plaisir auraient à raconter plus de choses vécues que tous les poètes, mais ils en sont incapables. Au contraire, les créateurs sont obligés d’inventer parce que rarement ils ont assez d’expérience vécue pour en faire l’objet d’un récit. Il est rare que des poètes aient une biographie intéressante, comme il est rare que ceux qui ont une biographie véritablement captivante sachent la raconter.
Voici donc que se produit la « réussite » magnifique et presque unique que représente Casanova : une fois enfin, un homme de plaisir et de passions, typique dévorateur de chaque moment et, qui plus est, favorisé par le destin d’aventures fantastiques, par l’esprit d’une mémoire démoniaque et par le caractère d’une absence absolue de scrupules, raconte sa vie extraordinaire, la raconte sans ménagement moral, sans édulcorant poétique, sans chamarrure philosophique, tout objectivement, telle qu’elle fut : passionnée, dangereuse, avec des périodes de gueuserie, outrancière, amusante, vulgaire, insolente, effrontée, friponne, mais toujours pleine de ressort et d’imprévu ; et, en outre, il la raconte, non pas par ambition littéraire ou vantardise dogmatique, par repentir ou par une rage de confession tournant à l’exhibitionnisme, mais tout à fait allègrement et insouciamment, comme un vétéran, à une table d’auberge, la pipe à la bouche, régale ses auditeurs sans préjugés de quelques aventures salées et même poivrées.
Ici, ce n’est pas un fantaisiste et inventeur laborieux qui parle, mais le maître de tous les poètes, la vie elle-même, avec sa richesse d’inspiration inégalable et son fantastique coup d’ailes ; quant à lui, Casanova, il n’a qu’à satisfaire la plus modeste des conditions exigées de l’artiste : rendre croyable ce qui l’est à peine. Pour cela, son art et sa force suffisent parfaitement, en dépit d’un français baroque1.
Mais ce vieillard grognon, tout tremblotant et secoué par la goutte, dans sa sinécure de Dux, n’a même pas songé en rêve qu’un jour des philologues et des historiens à barbe grise se pencheraient, pour en pénétrer toute la substance, sur ses souvenirs, constituant le plus précieux palimpseste du XVIIIe siècle ; et, pour autant de complaisance qu’il eût à se regarder dans son miroir, le bon Giacomo, il aurait vu là une lourde plaisanterie de son maudit ennemi, M. l’intendant Feltkirchner, si on lui eût dit que, cent vingt ans après sa mort, une « Société casanovienne » se fonderait justement dans sa chère ville de Paris, qui lui était interdite, à seule fin de vérifier chaque bout de papier sorti de sa main et chaque date et de retrouver la trace des noms grattés avec soin des dames compromises par lui de façon si agréable.
Considérons donc comme un bonheur que ce vaniteux n’ait pas eu le pressentiment de sa gloire et que, par conséquent, il ait été ménager de l’éthos, du pathos et de la psychologie, car seul celui qui n’a aucun dessein atteint cette sincérité insouciante, qui, par là, a le caractère des choses élémentaires. Nonchalamment, comme toujours, le vieux joueur, à Dux, s’est approché de sa table de travail — la dernière table de jeu de sa vie — et, comme coup suprême, il a jeté ses mémoires à la face du destin : puis il s’est levé, appelé dans un autre monde, trop tôt pour voir l’effet produit. Et, ô merveille, c’est précisément ce coup suprême qui a retenti jusque dans l’immortalité : il y est désormais logé, sans qu’on puisse l’en chasser, lui, l’ex-bibliothécaire de Dux, à côté de M. de Voltaire, son adversaire, et à côté d’autres grands poètes ; et il y aura encore à lire bien des livres sur lui, car un siècle après sa mort nous ne sommes pas du tout venus à bout de sa vie : cette matière inépuisable inspire sans cesse à nos écrivains la tentation de retracer sa figure. Oui, il a gagné la partie, ce vieux commediante in fortuna, cet inégalable comédien de sa fortune, et contre cela tout pathos et toute protestation sont devenus vains. On peut le mépriser, notre vénéré ami, pour son défaut de morale et pour son peu de sérieux en cette matière ; on peut le contredire comme historien et le désavouer comme artiste. Il n’y a qu’une seule chose qu’on ne puisse pas : le faire mourir de nouveau, car, en dépit de tous les poètes et de tous les penseurs, l’univers n’a depuis lors inventé aucun roman plus romanesque que sa vie, ni aucune figure plus fantastique et vivante que la sienne.


1 Je n’aime pas les notes et encore moins la polémique. Mais la loyauté m’oblige à faire remarquer que, aujourd’hui encore, la base décisive, à savoir le texte original de ses Mémoires, manque pour apprécier d’une manière définitive la valeur artistique de la prose de Casanova. Ce que nous connaissons, ce n’est malheureusement qu’une version arbitraire et sans aucune garantie que les propriétaires du manuscrit original, la maison d’édition F. A. Brockhaus, firent confectionner par un professeur de français, il y a cent ans. Rien ne serait plus naturel que de permettre enfin, tout au moins à la science, de jeter un coup d’œil sur le texte véritable de Casanova, et il va de soi que des érudits de tous les pays, des membres de diverses académies, ont sollicité de la manière la plus pressante cette autorisation. Mais les dieux eux-mêmes lutteraient inutilement contre les Brockhaus : le manuscrit, par suite du caprice et de l’obstination des propriétaires, est resté invisible, enfermé dans le coffre-fort de la firme ; ainsi nous assistons à ce fait étrange qu’une des œuvres les plus intéressantes de la littérature universelle ne peut être lue et appréciée que sous la forme d’une grossière transposition, cela à cause de l’arbitraire d’un seul. La maison Brockhaus n’a même pas donné au public jusqu’à présent de raisons plausibles pour expliquer son entêtement hostile à l’art. S. Z.


CHAPITRE II

PORTRAIT DE JEUNESSE
Savez-vous que vous êtes un très bel homme ?
Paroles que le Grand Frédéric, s’arrêtant soudain pour le regarder, adressa à Casanova, en 1764, dans le parc de Sans-Souci.


Au théâtre, dans une petite ville de résidence : la cantatrice vient de terminer son air avec un intrépide brio ; les applaudissements ont crépité comme une averse de grêle ; mais maintenant, pendant les récitatifs qui, peu à peu, se déroulent, l’attention générale se relâche ; les petits-maîtres font des visites dans les loges ; les dames jouent de la lorgnette, mangent avec des cuillers d’argent les sublimes gelati et les sorbets couleur d’orange ; c’est presque inutilement que, pendant ce temps-là, sur la scène, Arlequin prodigue ses lazzis autour d’une pirouettante Colombine.
Soudain, les regards se tournent avec curiosité vers un étranger qui, à la fois nonchalant et hardi, avec la véritable desinvoltura d’un gentilhomme, entre en retard à l’orchestre, inconnu de tous. La richesse auréole sa taille herculéenne ; un habit de velours lisse, couleur cendre, développe ses plis au-dessus d’un gilet de brocart élégamment brodé, et des dentelles précieuses, des galons d’or dessinent, depuis les agrafes du jabot de Bruxelles jusqu’aux bas de soie, les lignes plus sombres du costume de gala. La main porte avec négligence un chapeau de parade à plumes blanches ; un discret et suave parfum d’eau de rose ou de pommade à la dernière mode entoure le noble étranger, qui maintenant s’étire avec indolence contre l’appui du premier rang de fauteuils, sa main bardée de bagues hautainement posée sur une épée d’acier anglais, garnie de joyaux. Comme s’il ne remarquait pas qu’il est l’objet de l’attention générale, il élève son lorgnon d’or, afin d’examiner les loges avec une indifférence affectée. Cependant sur tous les sièges et tous les bancs papote déjà la curiosité de la petite ville : est-ce un prince, un riche voyageur ? Les têtes se rapprochent, un murmure plein de respect fait allusion à la décoration encerclée de diamants qui se balance sur sa poitrine au bout d’un ruban cramoisi (et qu’il a tellement surchargée de pierres étincelantes que personne ne reconnaît plus le misérable ordre papal de l’Eperon, d’aussi peu de prix que les mûres des ronces). Les chanteurs, sur la scène, sentent aussitôt que l’attention diminue ; les récitatifs deviennent plus négligés, car, de derrière le violon et la viole, les danseuses qui se sont glissées hors des coulisses guettent en se demandant si ce n’est pas là un duc cousu de ducats qui leur arrive pour une lucrative nuit.
Mais avant que les centaines de spectateurs qui se trouvent dans la salle aient pu résoudre la charade de cet étranger, l’énigme de son origine, les dames des loges ont remarqué une autre chose, presque avec bouleversement : comme cet homme est beau ! Qu’il est beau et viril ! Puissante stature, les épaules à la large carrure, les mains charnues, musclées et griffues, sans aucune ligne féminine dans son corps tendu et d’une masculinité d’acier, il est là debout, la nuque un peu penchée, comme un taureau avant l’attaque. Vue de côté, cette figure ressemble à une médaille romaine, tellement chaque ligne ressort avec une netteté métallique sur le cuivre de cette tête sombre. D’un beau mouvement il relève son front, que tout poète pourrait lui envier et qui se dégage ainsi sous une chevelure châtain délicatement bouclée ; le nez fait saillie comme un croc insolent et hardi, ainsi que le menton à la forte ossature et, sous celui-ci, une pomme d’Adam deux fois grosse comme une noix (ce qui, à ce que croient les bonnes femmes, est le plus sûr garant d’une robuste virilité) ; indéniablement, chaque trait du visage exprime l’impétuosité, l’audace, la résolution. Seule la lèvre, très rouge et sensuelle, se courbe molle et humide et découvre, comme la chair d’une grenade, les blancs cerneaux des dents. Lentement le bel homme tourne à présent son profil le long du sombre amphithéâtre ; sous les paupières régulières, broussailleuses et d’une courbe parfaite, flambe dans les noires pupilles un impatient regard d’agitation, un véritable regard de chasseur en quête d’une proie, prêt à se précipiter tout à coup, comme un aigle, sur sa victime. Mais encore il ne fait que flamber, il ne brûle pas tout à fait ; ce n’est qu’une sorte de feu à éclipses qui tâte les loges et qui examine, sans faire attention aux hommes, comme une marchandise à vendre, la chaleur, la nudité et la blancheur qu’il y a dans ces nids d’ombre où sont les femmes. Il les dévisage l’une après l’autre, comme un connaisseur qui choisit, tout en sentant qu’il est lui-même dévisagé par elles. Alors sa lèvre sensuelle se détend un peu, l’esquisse d’un sourire autour de sa bouche charnue de méridional fait apparaître toute brillante sa large denture d’une blancheur de neige.
Ce sourire ne s’adresse encore à aucune femme en particulier ; il s’adresse toujours à elles toutes, à l’entité « femme » qui se cache là, chaude et nue, sous les robes. Mais voici qu’il en a découvert une qu’il connaît ; aussitôt son regard se concentre, aussitôt un éclat velouté et en même temps étincelant enveloppe l’œil qui un instant plus tôt n’était qu’une insolente interrogation ; la main gauche abandonne l’épée, la droite saisit le lourd chapeau à plumes et ainsi il s’avance, avec aux lèvres les paroles d’usage quand on reconnaît quelqu’un. Gracieusement il incline sa nuque musclée pour baiser la main qu’on lui tend et parle à la dame avec le plus grand respect ; mais on remarque, à la manière dont, tout en étant flattée, elle s’est reculée et à son trouble, avec quelle tendresse fondante l’arioso de cette voix pénètre en elle, car elle se penche en arrière avec embarras et présente l’étranger à ceux qui sont avec elle : « Le chevalier de Seingalt. » — Courbettes, cérémonies, politesses, on offre au visiteur une place dans la loge qu’il refuse avec modestie et, après ce courtois échange de paroles, se développe enfin la conversation. Peu à peu, Casanova élève la voix, et ses paroles dépassent le cercle où il se trouve. A la manière des comédiens, il fait chanter avec suavité les voyelles finales et sonner les consonnes, et toujours plus visiblement il parle d’une voix forte et ostensible, par-delà la loge, car il veut que les voisins qui se sont inclinés l’entendent converser avec esprit et habileté en français et en italien et citer à propos son Horace. Comme par hasard il a placé sa main baguée sur l’appui de la loge, de telle manière qu’on puisse de loin voir ses précieuses manchettes de dentelle et surtout le gigantesque solitaire qui étincelle à son doigt. Maintenant il offre aux messieurs dans une tabatière incrustée de diamants du tabac à priser qui vient du Mexique. « Mon ami, le ministre d’Espagne, me l’a envoyé hier par le courrier » (on entend cela jusqu’au fond de la loge voisine) ; et, comme l’un des cavaliers admire poliment la miniature qui orne la tabatière, il dit, d’un air nonchalant mais, malgré tout, assez haut pour que cela se répande dans la salle : « Un présent de mon ami et gracieux seigneur, l’électeur de Cologne. »
Il semble bavarder sans aucune intention, mais, au milieu de cette façon de parader, le bravache jette sans cesse à droite et à gauche un rapide regard de rapace pour se rendre compte de l’effet qu’il produit. Oui, tout le monde s’occupe de lui ; il sent la curiosité des femmes accrochée à lui ; il s’aperçoit qu’il est remarqué, admiré, honoré, et cela le rend encore plus hardi. Avec une grande adresse, il porte la conversation jusque dans la loge voisine, où est assise la favorite du prince, laquelle (il le sent) écoute, heureuse, son français à l’accent authentiquement parisien ; et avec un geste de dévotion, parlant d’une belle femme, il adresse un mot de galanterie à la favorite, qui répond d’un sourire. Alors il ne reste plus à ses amis qu’à présenter le chevalier à la grande dame. Déjà la partie est gagnée. Demain il déjeunera avec les personnages les plus distingués de la ville ; demain soir, dans n’importe lequel des palais, il proposera une petite partie de pharaon et il pillera ses hôtes ; demain il passera la nuit avec une de ces femmes éblouissantes ; et tout cela grâce à son allure dégagée, assurée et énergique, à sa volonté conquérante et à la beauté libre et virile de sa figure brune, à laquelle il doit tout : le sourire des femmes et le solitaire qu’il a au doigt, la chaîne de montre diamantée et les galons d’or, le crédit chez les banquiers et l’amitié de la noblesse et, chose plus magnifique que tout, la liberté dans l’infinie variété de la vie.
Sur ces entrefaites, la prima donna s’est mise en devoir d’attaquer le nouvel air. Après une profonde révérence, déjà invité d’une manière pressante par les cavaliers qu’a enchantés sa conversation de parfait homme du monde, ayant déjà reçu la faveur d’être prié d’assister au lever de la favorite, Casanova revient à sa place et s’assied, la main gauche appuyée sur son épée, sa belle tête brune penchée en avant, afin d’écouter le chant en connaisseur. Derrière lui, de loge en loge, passent les questions indiscrètes et, comme réponse, de bouche en bouche : « Le chevalier de Seingalt. » Personne n’en sait davantage sur son compte, ni d’où il vient, ni ce qu’il fait, ni où il va ; seul son nom se murmure et se susurre, à travers la salle sombre et curieuse, et danse (comme une flamme qui fuse invisible sur les lèvres) jusque sur la scène, parmi les chanteuses également curieuses. Mais soudain une petite danseuse vénitienne se met à rire : « Chevalier de Seingalt ? Oh ! ce fripon ! Mais c’est Casanova, le fils de la Buranella, le petit abate qui, il y a cinq ans, par ses belles paroles, a ravi à ma sœur sa virginité, le bouffon qui amusait le vieux Bragadin — charlatan, gueux et aventurier. »
Cependant, la brave fille ne semble pas s’indigner beaucoup de ses méfaits, car des coulisses elle lui fait un signe d’intelligence et elle porte coquettement à ses lèvres le bout des doigts... Il le remarque et se rappelle : il n’a aucune crainte à avoir, elle ne viendra pas troubler le petit jeu qu’il a engagé avec ces nobles fous — préférant, cette nuit, coucher avec lui !



CHAPITRE III

LES AVENTURIERS
Sait-elle que ton unique fortune est la sottise des hommes ?
Casanova au tricheur aux cartes Croce.



De la guerre de Sept Ans jusqu’à la Révolution française, pendant un petit quart de siècle, le calme plat règne sur l’Europe. Les Habsbourg, Bourbons et Hohenzollern manquent de souffle pour continuer à se battre. Les bourgeois répandent béatement devant eux, en silence, une épaisse fumée de tabac ; les soldats poudrent la queue de leur coiffure et astiquent leurs armes devenues inutiles ; les pays torturés peuvent enfin respirer un peu. Mais sans guerre les souverains s’ennuient. Ils s’ennuient mortellement, tous les principicules allemands, italiens et autres, dans leurs résidences lilliputiennes, et ils voudraient bien trouver un amusement.
Ces pauvres diables, ces électeurs et ducs heureux lorsqu’ils peuvent faire les importants et imiter les grands, mènent maintenant une vie affreusement triste dans leurs châteaux rococo, fraîchement rebâtis et encore humides de froid ; ils s’ennuient, malgré tous leurs jardins de plaisance, fontaines et orangeries, malgré leurs donjons, galeries, parcs à gibier et trésors. Avec l’argent qu’ils ont pressuré à leurs peuples et avec leurs manières hâtivement apprises des maîtres à danser venus de Paris, ils singent Trianon et Versailles et jouent à la grande résidence et au Roi-Soleil. Par nostalgie, ils deviennent même mécènes et beaux esprits ; ils correspondent avec Voltaire et Diderot ; ils collectionnent des porcelaines chinoises, des médailles du Moyen Age, des œuvres d’art de style baroque ; ils font venir auprès d’eux des comédiens français, des chanteurs et des danseurs italiens, et seul le seigneur de Weimar a invité à sa cour, d’un coup de maître, quelques Allemands qui s’appellent Schiller, Goethe et Herder. A part cela, c’est une succession de chasses au sanglier et de pantomimes sur l’eau, alternant avec le divertissement du théâtre, car, chaque fois que le monde se sent las, les jeux, le théâtre, la mode et la danse acquièrent une importance particulière ; alors les princes rivalisent de dépenses et de diplomatie pour se ravir mutuellement les amuseurs les plus curieux, les meilleurs danseurs, musiciens, castrats, philosophes, alchimistes, maîtres de chaponnage et joueurs d’orgue. Gluck et Haendel, Métastase et Hasse sont aussi bien l’objet de pareilles surenchères que des cabalistes et des cocottes, des artificiers, des grands veneurs, des librettistes et maîtres de ballets, attendu que chacun de ces principicules veut avoir à sa cour ce qu’il y a de plus nouveau, de plus superbe, de plus à la mode — à la vérité plus pour dépiter le voisin, qui est à sept lieues, que pour son propre plaisir. Et c’est ainsi qu’ils sont heureux d’avoir des maîtres de cérémonie et des cérémonies, un théâtre en pierre et des salles d’opéra, des scènes et des ballets ; il ne leur manque plus qu’une chose, pour tromper l’ennui de la petite ville et donner à l’irrémédiable monotonie des soixante visages de la noblesse, éternellement pareils, l’apparence d’une véritable société : de nobles visiteurs, des hôtes remarquables, des étrangers cosmopolites qui apportent un peu de levain dans la lourde pâte de la petite ville en proie à la tristesse et un peu de l’air du grand monde dans l’atmosphère étouffante d’une résidence qui n’a que trente rues.
Un tel désir est-il exprimé par quelque cour, vite, vite, les voici qui accourent ventre à terre, les aventuriers aux cent masques et déguisements, venus d’on ne sait quel point de l’horizon, d’on ne sait quel refuge. Du jour au lendemain, ils sont là avec une voiture de voyage et des carrosses anglais, et ils louent aussitôt, d’un geste nonchalant, les chambres qui ont la plus noble façade, dans l’hôtellerie la plus distinguée. Ils portent des uniformes fantaisistes de n’importe quelle armée de l’Hindoustan ou de la Mongolie et ils arborent des noms pompeux qui, en réalité, sont du strass, de fausses pierres précieuses — comme les boucles de leurs chaussures.
Ils parlent toutes les langues, prétendent connaître tous les souverains et tous les grands personnages ; ils disent qu’ils ont servi dans toutes les armées et étudié à toutes les universités. Leurs poches sont pleines de projets ; leur bouche résonne de promesses hardies ; ils font des plans de loteries et d’impôts supplémentaires, d’alliances entre les Etats et de manufactures ; ils offrent des femmes, des décorations et des castrats ; et, bien qu’eux-mêmes n’aient pas dix pièces d’or en poche, ils susurrent à tout venant qu’ils connaissent le secret de la tinctura auri. A chaque cour ils pratiquent des arts différents : tantôt mystérieusement chamarrés en francs-maçons et en rose-croix, tantôt, chez un prince avide d’argent, experts dans l’alchimie et dans les écrits de Théophraste. Chez un souverain ami des plaisirs, ils s’offrent comme honnêtes usuriers et éprouvés coupeurs de monnaies, entremetteurs et proxénètes richement assortis, chez un prince ami de la guerre, comme espions, chez un souverain bel esprit, comme philosophes et poétastres, ils attrapent les superstitieux avec des horoscopes, les crédules avec des projets, les joueurs avec de fausses cartes et les naïfs avec leur distinction mondaine. Mais tout cela est enveloppé dans les plis bruyants et dans le nimbe impénétrable du mystère et de l’étrange, impossible à reconnaître et par là doublement intéressant. Brillant soudain comme des feux follets et d’une attirance dangereuse, ils passent çà et là flamboyants et tout vibrants dans l’air morne et saumâtre des cours, arrivant et disparaissant dans une danse de fantômes trompeurs.
Ils sont reçus à la cour ; on s’amuse d’eux, sans leur accorder la moindre estime ; on s’inquiète aussi peu de l’authenticité de leur noblesse que leurs femmes de l’anneau conjugal et les filles qu’ils amènent de leur propre virginité. Car celui qui procure du plaisir, qui, ne fût-ce qu’une heure, adoucit l’ennui — pour un prince, la plus affreuse de toutes les maladies —, est bien accueilli, sans qu’on lui pose aucune question, dans cette atmosphère amorale, rendue dissolue par une philosophie matérialiste. On les supporte volontiers, comme les courtisanes, tant qu’ils amusent et ne volent pas trop effrontément. Parfois toute cette bande de canailles et d’artistes reçoit (par exemple, comme Mozart) un noble coup de pied au derrière, parfois ils dégringolent de la salle de bal à la prison et même, comme le directeur de théâtre impérial Afflisio, jusqu’aux galères.
Les plus habiles s’insinuent comme des tiques, deviennent receveurs des impôts, amants d’une courtisane en vue ou, comme époux complaisants d’une gourgandine de la cour, gentilshommes et barons même. Mais le plus souvent ils font bien de ne pas attendre que le rôti brûle, car tout leur charme vient de leur nouveauté et de leur incognito ; s’ils truquent trop impudemment les cartes, s’ils plongent sans modération la main dans les poches d’autrui, s’ils séjournent trop longtemps à une cour, quelqu’un peut survenir soudain qui lève leur manteau et fait voir la trace du fouet ou la marque du forçat. Seul un fréquent changement d’air peut les sauver de la potence ; c’est pourquoi ces chevaliers d’industrie courent sans cesse à travers l’Europe, commis voyageurs de leur obscur métier, bohémiens allant d’une cour à l’autre, et ainsi, à travers tout le XVIIIe siècle, tourne un carrousel unique de fripons, avec les mêmes figures, de Madrid à Saint-Pétersbourg, d’Amsterdam à Presbourg, de Paris à Naples.
D’abord on croit que c’est par hasard que Casanova, à chaque table de jeu et dans chaque petite cour, rencontre les mêmes camarades de gueuserie, les Talvis, Afflisio, Schwerin et Saint-Germain, mais ces incessants déplacements sont, pour les adeptes, plus une fuite qu’un plaisir. Ils ne sont en sécurité que pour peu de temps ; ce n’est qu’en agissant de concert qu’ils peuvent se couvrir, car tous ensemble forment une seule famille, une franc-maçonnerie sans truelle ni insigne, l’ordre des aventuriers. Là où ils se rencontrent, ils se font mutuellement la courte échelle, sur le terrain de la friponnerie ; l’un introduit l’autre dans la société distinguée et il légitime ses titres par le fait même qu’il reconnaît son camarade de jeu ; ils changent de femmes, de costumes, de noms, de tout, sauf qu’ils demeurent des coquins.
Eux tous qui rôdent en parasites autour des cours, comédiens, danseurs, musiciens, chevaliers d’industrie, prostituées et alchimistes, constituent alors, avec les jésuites et les Juifs, les seules internationales existant dans le monde, entre une haute noblesse sédentaire au front étroit et borné et une bourgeoisie obscure non encore libérée. Ils ne font partie ni de l’une ni de l’autre, mais vagabondent entre les pays et les classes diverses, « ondoyants et divers », pirates sans drapeau ni patrie. Une ère moderne débute avec eux, un art nouveau d’exploiter autrui ; on ne pille plus les gens sans défense, on n’attaque plus les carrosses sur les routes, mais on dupe les vaniteux et allège la bourse des étourdis. Au lieu du courage des muscles, ils ont la présence d’esprit, au lieu de la furie de l’assaut, l’effronterie froide, au lieu du poing brutal du voleur, l’art plus fin des nerfs et de la psychologie. Cette nouvelle façon de couper les bourses s’associe au cosmopolitisme et à des manières soignées ; au lieu d’incendier et de tuer comme autrefois, ils volent en employant des cartes biseautées et des traites falsifiées.
Ils sont encore de la race audacieuse de ceux qui faisaient voile vers l’Inde nouvelle et qui maraudaient, en qualité de mercenaires, dans toutes les armées, qui, à aucun prix, ne voulaient gagner leur vie par de fidèles services bourgeois et préféraient se remplir les poches tout d’un coup, quel que fût le danger couru ; seulement la méthode s’est raffinée et, par là aussi, la physionomie. Ils n’ont plus les poings lourds, les visages d’ivrognes, les rudes manières des capitaines de la soldatesque, mais bien des mains noblement baguées et une perruque poudrée sur un front insolent. Ils jouent de la lorgnette et accomplissent des pirouettes comme des danseurs ; ils usent d’un parlando emphatique comme des comédiens et affectent la profondeur, comme d’archiphilosophes ; en masquant hardiment leur regard inquiet à la table de jeu, ils font sauter la coupe et, grâce à leur conversation spirituelle, font croire aux femmes à leur faux amour et à leurs faux bijoux.
Il n’y a pas à le nier : tous ont une certaine allure d’esprit et une psychologie qui les rendent sympathiques ; quelques-uns d’entre eux atteignent au génie. La seconde moitié du XVIIIe siècle est leur époque de splendeur, leur âge d’or, leur période classique ; tout comme auparavant sous Louis XIV une brillante pléiade donne la quintessence de la poésie française et comme plus tard en Allemagne l’admirable moment de Weimar concentre la forme créatrice du génie en quelques figures de valeur durable, luisent alors triomphalement au-dessus du monde européen les sept grands astres du charlatanisme sublime et de l’immortelle aventure. Bientôt il ne leur suffit plus de vider les poches princières ; d’une manière à la fois grossière et grandiose, ils interviennent dans les événements de l’époque et ils font tourner la roulette gigantesque de l’histoire du monde ; au lieu de servir et d’obéir, ils se mettent effrontément en avant et aucun signe ne marque plus nettement la seconde moitié du XVIIIe siècle que le rôle joué par ces aventuriers.
John Law, Irlandais fugitif, fait exploser avec ses assignats les finances françaises ; d’Eon, mélange d’homme et de femme, douteux de sexe et de réputation, dirige la politique internationale ; un petit baron, Neuhoff, à tête ronde, devient vraiment et véritablement roi de la Corse, pour finir ensuite, il faut bien l’ajouter, dans la prison des insolvables ; Cagliostro, jeune paysan sicilien, qui de sa vie n’a pu apprendre à lire et à écrire correctement, voit Paris à ses pieds et, avec son fameux collier, tresse à la royauté la corde qui l’étranglera.
Le vieux Trenck, le plus tragique de tous, parce que aventurier sans rien qui pèche contre la noblesse et qui finit par donner de la tête contre la guillotine, joue, sous le bonnet rouge, le personnage tragique du héros de la liberté ; Saint-Germain, le magicien sans âge, voit le roi de France humblement placé à ses pieds et défie encore aujourd’hui, avec le mystère de sa naissance ignorée, le zèle de la science. Tous ont plus de puissance entre leurs mains que les plus puissants ; ils captent l’imagination et l’attention du monde entier, ils fascinent les savants, séduisent les femmes ; ils pillent les riches et, sans fonction ni responsabilité, ils tirent secrètement les ficelles des marionnettes politiques. Et le dernier — qui n’est pas le pire —, notre Giacomo Casanova, l’historiographe de cette gilde, qui les représente tous en se racontant lui-même, complète, de la manière la plus réjouissante, par cent prouesses et aventures, le septuor de ces personnages inoubliés et inoubliables — chacun d’eux plus célèbre que tous les poètes, réalisant plus de choses que tous les hommes politiques du temps, maître pour une courte période d’un monde déjà condamné à disparaître.
En effet, l’époque héroïque de ces grands talents de l’effronterie et de la comédie mystique en Europe ne dure, en tout, que trente ou quarante années ; puis elle se détruit elle-même, en la personne de leur type achevé, de leur génie le plus parfait, de l’aventurier véritablement démoniaque, Napoléon. Toujours là où le talent ne fait que jouer le génie agit avec un sérieux grandiose ; il ne se contente pas de rôles épisodiques, mais il exige pour lui seul, pour son rôle créateur, toute la scène du monde. Lorsque Buonaparte, le petit Corse sans le sou, prend le nom de Napoléon, ce n’est plus, comme chez Casanova-Seingalt, ou chez Balsamo-Cagliostro, l’individu qui se cache lâchement derrière un masque de gentilhomme, mais c’est la supériorité de l’esprit qui se fait valoir impérieusement devant tous et qui réclame le triomphe, comme son droit, au lieu de ruser pour l’atteindre.
Avec Napoléon — qui fut le génie de tous ces talents — l’aventure quitte l’antichambre du prince pour entrer dans la salle du trône ; Napoléon, en la portant à son apogée, achève l’ascension de l’illégitimité vers les hauteurs du pouvoir et il met, pour une heure brève, sur la tête de l’Aventure, la plus magnifique de toutes les couronnes — celle de l’Europe.



CHAPITRE IV

CULTURE ET TALENT
On dit que c’est un lettré, mais d’un esprit riche en cabales, qu’il a été en Angleterre et en France, qu’il a tiré de gentilshommes et de dames des avantages illicites, car toujours son genre fut de vivre aux dépens d’autrui et de duper les crédules. Quand on connaît bien ledit Casanova, on trouve en lui, réunis d’une effrayante manière, l’incroyance, le mensonge, l’impudicité et la luxure.
Rapport secret de l’Inquisition vénitienne, 1755.


Jamais Casanova ne nie avoir été un aventurier ; au contraire, il se vante d’avoir préféré le rôle de dupeur à celui de dupé et de tondeur à celui de tondu, dans un monde qui, comme les Romains le savaient déjà, aima de tout temps à être trompé. Il n’y a qu’une chose contre laquelle il proteste : c’est d’être confondu avec la canaille vulgaire des escrocs de taverne, avec les galériens et piliers de potence qui pillent grossièrement et sans façons les poches des gens, au lieu de soutirer aux imbéciles leur argent d’une manière raffinée et élégante. Toujours, dans ses Mémoires, il secoue avec soin son manteau lorsqu’il est obligé d’avouer une rencontre (dans laquelle, à vrai dire, ils faisaient part à deux) avec les tricheurs aux cartes Afflisio ou Talvis, car, bien que lui et eux se meuvent alors sur le même plan, ils viennent, malgré tout, de mondes différents, Casanova d’en haut — de la culture — et les autres d’en bas — du néant.
Chez Schiller, l’ancien étudiant, l’éthique capitaine de brigands, Karl Moor, méprise ses complices Spiegelberg et Schufterle, parce qu’ils pratiquent comme un métier rude et sanguinaire ce qu’il fait, lui, dans un esprit d’enthousiasme à rebours, pour se venger de la bassesse du monde ; Casanova, lui aussi, marque toujours avec énergie la différence qu’il y a entre lui et la clique des tricheurs au jeu qui ôtent toute beauté et toute décence à la splendide, à la divine carrière de l’aventure. Car, en fait, notre ami Giacomo réclame une sorte de titre de noblesse pour ladite carrière, une distinction philosophique pour ce que les bourgeois jugent déshonorant et les honnêtes gens révoltant. Il veut que l’amour de la comédie qui est dans le charlatan soit apprécié non pas comme une affaire malpropre, mais comme un art subtil. Si on l’écoute, le philosophe n’a sur la terre d’autre obligation morale que de bien s’amuser aux dépens de tous les imbéciles, de duper les vaniteux, d’escroquer les naïfs, de soulager les avares et de cocufier les maris, bref, de punir toutes les folies de cette terre, en qualité d’envoyé de la justice divine. La tromperie est, pour lui, non seulement un art mais un devoir supérieur à la morale, et ce devoir, il l’exerce en brave prince vivant hors la loi, avec une conscience candide et une incomparable spontanéité.
Et il faut croire Casanova quand il nous dit qu’il est devenu aventurier uniquement non pas par besoin d’argent et peur du travail, mais par tempérament, poussé par un génie irrésistible. Du côté de son père et de sa mère chargé d’une hérédité de comédien, il prend le monde entier pour scène et l’Europe pour coulisses ; bluffer, tromper, duper et rouler autrui est, pour lui, comme autrefois pour Eulenspiegel, une fonction toute naturelle, et il ne pourrait pas vivre sans la joie carnavalesque du masque et de la bouffonnerie. Cent fois il a l’occasion de s’installer dans des professions honnêtes, dans des situations bien vues et confortables, mais aucune tentation ne peut le retenir, aucune séduction ne peut le faire s’acclimater à la vie bourgeoise. Donnez-lui des millions, offrez-lui emplois et dignités, il ne les acceptera pas, préférant toujours revenir dans son élément premier — sans patrie, les ailes légères.
Ainsi il peut à bon droit se distinguer avec un certain orgueil des autres chevaliers d’industrie, car il ne l’est jamais devenu par désespoir, mais toujours par agrément et, de plus, il n’est pas du tout issu, en vérité, comme Cagliostro, d’un trou puant de paysans, ou, comme le comte Saint-Germain, d’un incognito resté impénétré (et qui, probablement, lui non plus, ne sent pas bon).
Messer Casanova est, lui, quoi qu’il en soit, d’une naissance légitime et d’une famille assez estimable ; sa mère, « la Buranella », est une célèbre cantatrice, qui excella sur toutes les scènes d’opéra de l’Europe et qui finit même comme pensionnaire à vie du Théâtre royal de Dresde. On trouve le nom de son frère, Francesco, dans chaque histoire de l’art, comme illustre élève de Raphaël Mengs, qui était alors qualifié de « divin » et on rencontre encore aujourd’hui ses grandes « machines » de batailles dans tous les musées de la chrétienté. Tous ses parents ont des professions d’une haute honorabilité ; ils portent la respectable robe de l’avocat, du notaire, du prêtre. On voit donc qu’il ne vient nullement du ruisseau, notre Casanova, mais de la même couche bourgeoise, teintée d’art, que Mozart et Beethoven.
Tout comme ceux-ci, il reçoit une excellente instruction dans les langues classiques et européennes ; malgré toutes ses extravagances et sa précoce connaissance de la femme, avec sa vive intelligence, il apprend parfaitement le latin, le grec, le français, l’hébreu, un peu d’espagnol et d’anglais ; seul l’allemand est la langue qu’il n’arrive pas à mâcher entre ses dents, même au bout de trente ans. Il excelle en mathématiques aussi bien qu’en philosophie ; en qualité de théologien, il prononce son premier sermon dans une église vénitienne dès sa seizième année, et il gagne pendant un an son pain quotidien au théâtre de San Samuele comme violoniste. Son doctorat en droit à Padoue (il prétend l’avoir obtenu à dix-huit ans) fut-il réel ou bien une simple farce ? Au sujet de ce problème important, aujourd’hui encore, les illustres casanovistes se prennent aux cheveux ; en tout cas, il a appris beaucoup de matières universitaires, car il est versé dans la chimie, la médecine, l’histoire, la philosophie, la littérature, et surtout dans les sciences plus lucratives, parce que étant plus obscures, comme l’astrologie, l’art de faire de l’or, l’alchimie. En outre, le joli et alerte garçon brille dans la danse, l’escrime, l’équitation et les cartes comme le plus distingué des gentilshommes ; et, si l’on ajoute, à ces nombreuses connaissances acquises si bien et si vite, une mémoire véritablement phénoménale, qui, dans une carrière de soixante-dix ans, n’oublie aucune physionomie, ne laisse s’effacer rien de ce qu’il a entendu, lu, prononcé, ou vu, tout cela réuni constitue une qualité intellectuelle d’un rang particulier qui fait de Casanova presque un savant, presque un poète, presque un philosophe, presque un homme de cour.
Oui, mais ce n’est que presque, et ce « presque » marque impitoyablement la lacune qu’il y a dans la multiplicité des talents de Casanova. Tout ce qu’il est, il ne l’est que dans cette mesure ; il est poète, mais pas poète complet ; il est voleur, mais pas voleur professionnel. Il touche à la sphère intellectuelle la plus haute, il touche aussi aux galères, mais il ne remplit entièrement aucun talent, aucune profession. Dilettante achevé et universel, il sait beaucoup de choses dans tous les arts et toutes les sciences ; il en sait même tant qu’on a peine à y croire ; il ne lui manque qu’un petit élément pour devenir vraiment productif : la volonté, la résolution et la patience. S’il étudiait sérieusement pendant une année, on ne trouverait pas de meilleur juriste, d’historien plus spirituel ; il pourrait devenir professeur de n’importe quelle science, tellement ce fameux cerveau travaille avec clarté et prestesse ; mais Casanova ne pense jamais à faire quelque chose à fond ; tout ce qui est sérieux répugne à sa nature de joueur et toute activité sèchement régulière à son ivresse de vivre.
Il ne veut rien être, il lui suffit de tout paraître : l’apparence trompe, en effet, les hommes, et tromper reste pour lui le plus réjouissant de tous les actes. Il sait que pour donner aux fous l’illusion de la vérité il n’est pas nécessaire de déployer beaucoup de profondeur scientifique ; quelle que soit la matière dans laquelle il a un brin de connaissances, aussitôt un magnifique auxiliaire vient à son secours : c’est son colossal sang-froid, sa hardiesse de chevalier d’industrie au front sans pudeur. Posez à Casanova n’importe quel problème, jamais il n’avouera être un novice en la matière ; aussitôt il prendra la mine la plus grave et la plus compétente : charlatan-né, il louvoiera habilement ; batteur de cartes raffiné, il mettra vite tout sens dessus dessous et se tirera presque toujours avec honneur même de l’affaire la plus risquée.
A Paris, le cardinal de Bernis lui demande s’il est un peu au courant de l’organisation des loteries. Naturellement, il n’en a pas la moindre idée, mais, non moins naturellement, ce touche-à-tout répond avec gravité par l’affirmative et, devant une commission, développe avec sa faconde inébranlable des projets financiers, comme s’il était depuis vingt ans un banquier éprouvé. A Valence, on désire un texte d’opéra italien : Casanova le compose en un tour de main. Si on lui avait demandé d’écrire aussi la musique, nul doute qu’il l’eût habilement extraite de vieux opéras. A l’impératrice de Russie il se présente comme réformateur du calendrier et savant astronome ; en Courlande, il inspecte les mines en technicien vite improvisé ; à la république de Venise, se donnant pour chimiste, il recommande un nouveau procédé pour teindre la soie ; en Espagne, il se fait passer pour agronome et colonisateur et il remet à l’empereur Joseph II un vaste travail destiné à combattre l’usure. Pour le duc de Waldstein, il compose des comédies ; pour la duchesse d’Urfé, il construit l’arbre de Diane et autres pièces de charlatanerie alchimiste ; chez Mme Roumains, il ouvre le coffre-fort avec la clé de Salomon ; il achète des actions pour le gouvernement français ; à Augsbourg il fait figure de ministre du Portugal ; en France il est tantôt industriel et tantôt approvisionneur du Parc-aux-Cerfs royal ; à Bologne il pamphlétise contre la médecine ; à Trieste il écrit l’histoire du royaume de Pologne et il traduit l’Iliade en ottaverime. Bref, enfourchant toutes les montures, il n’a pas de cheval attitré, mais il sait bien se tenir sur n’importe lequel, sans vider les étriers ni prêter le flanc à la moquerie.
Si l’on feuillette la liste des écrits qu’il a laissés, on croit avoir affaire à un philosophe universel, à un encyclopédiste, à un nouveau Leibniz. Voici un gros roman, à côté de l’opéra Ulysse et Circé ; voici un essai sur la duplication du cube, voici un dialogue politique avec Robespierre ; et si quelqu’un lui avait demandé de démontrer théologiquement l’existence de Dieu ou de composer un hymne à la chasteté, il n’aurait pas hésité deux minutes.
Quoi qu’il en soit, quels talents il y a en lui ! Appliqués dans n’importe quelle direction, à la science, à l’art, à la diplomatie, aux affaires, ils eussent donné des résultats extraordinaires. Mais Casanova gaspille volontairement ces talents en choses momentanées, et cet homme qui pourrait tout devenir préfère n’être rien — mais libre. La liberté, l’indépendance, le vagabondage sans frein, lui procurent un bonheur infiniment plus intense que la vie sédentaire, l’installation à demeure dans n’importe quelle profession. « La pensée de me fixer quelque part m’a toujours répugné et une vie raisonnable m’a toujours paru complètement contre nature. »
Il ne tient à être, d’une manière permanente, ni receveur bien payé de la loterie au service de Sa Majesté Chrétienne, ni industriel, ni joueur de violon, ni écrivain ; à peine est-il en selle quelque part que le trot quotidien l’ennuie déjà ; hardiment il renonce à sa magnificence, met pied à terre sur la route et attend le prochain carrosse de sa destinée pour y grimper. Sa véritable profession, il le sent, est de n’avoir aucune profession, de n’essayer que superficiellement tous les métiers et toutes les sciences et puis d’en changer, comme le comédien change de rôle et de costume. Pourquoi se fixerait-il quelque part ? Il ne veut rien avoir ni rien conserver, rien être, ni rien posséder, car ce n’est pas une seule vie, mais cent vies réunies dans une seule que désire vivre son impétueuse passion. C’est parce qu’il veut la liberté et qu’il ne désire des richesses, des plaisirs et des femmes que pour l’heure qui va immédiatement sonner, sans jamais réclamer durée ni sécurité, qu’il peut passer en riant devant les maisons et les biens de ce monde, lesquels, toujours, sont un assujettissement — sentant obscurément ce que Grillparzer exprime si bien :
Car tu es tenu par ce que tu tiens 
Et là où tu es le maître, tu es aussi le valet. 

Or, Casanova ne veut être le valet de personne, sauf du hasard sacré, qui, il est vrai, le secoue parfois rudement, mais qui, malgré tout, lui procure toujours généreusement de nouvelles surprises ; pour lui demeurer fidèle, il repousse avec dédain les liens même les moins serrés, restant un esprit libre, au sens plus élevé que celui de la simple doctrine. « Mon plus grand trésor est, dit-il avec fierté, que je suis mon propre maître et que je n’ai point peur du malheur. » Devise virile, qui honore plus ce brave que son titre emprunté de chevalier de Seingalt. Il ne se préoccupe pas de ce que les autres pensent de lui ; il saute leurs obstacles moraux avec une insouciance charmante, indifférent à la colère de ceux qui restent en arrière et à l’indignation des gens bien assis de qui ses bottes impudentes piétinent les plates-bandes.
Ce n’est que dans l’élan, dans l’impulsion du mouvement, qu’il éprouve la joie de vivre, et jamais dans le repos et la confortable oisiveté ; par suite de cette manière légère et sans scrupule de se débarrasser de toutes entraves, de sa perspective aérienne tous les honnêtes gens qui se sont mis au chaud dans le cocon d’une occupation toujours la même lui paraissent très ridicules : ne lui imposent ni les capitaines, faisant avec arrogance cliqueter leurs sabres et qui se montrent tout petits devant les admonestations de leur général, ni les savants, ces vers qui rongent du papier, du papier, du papier, d’un livre à l’autre, ni les hommes de finance, assis anxieusement sur leurs sacs d’argent et veillant devant leur coffre-fort ; il n’est attiré par aucune condition, aucun pays, aucun uniforme. Aucune femme ne peut le retenir dans ses bras, aucun souverain à l’intérieur de ses frontières, aucune profession dans sa monotonie : ici aussi, il perce hardiment tous les toits de plomb, préférant risquer sa vie plutôt que de la laisser croupir. Tout ce qui flambe et bat en fait de talent, de capacités et de forces, d’audace et d’esprit, dans ce corps ardent et dur, il le jette toujours au-devant de cette chose sans nom, la Fortune, la déesse du jeu et du changement ; ainsi son existence ne se figera jamais en une forme unique ; elle reste changeante comme l’eau sous pression, qui tantôt monte en un jet clair vers le ciel, rayonnante de soleil et de joie, et tantôt s’abat dans les ténèbres de l’abîme, avec le fracas d’une cascade. Passant de la table des princes à la prison, dissipateur obligé de recourir au mont-de-piété et, de séducteur des dames, devenant humble souteneur, il descend dans sa chute avec la rapidité de l’éclair, mais il remonte, rejaillit et rebondit avec tout le ressort du fluide électrique, pétulant dans le bonheur et impassible dans le malheur, toujours et partout plein de courage et d’assurance.
En effet, le courage est le véritable fond de l’art de vivre que pratique Casanova, c’est pour lui le don des dons : il ne met rien en sécurité, il se contente de risquer sa vie ; avec lui nous voyons surgir un jour au milieu de la multitude des prévoyants quelqu’un qui ose, qui ose tout risquer : lui-même, chaque chance et chaque occasion. Mais le sort aime les audacieux qui le défient, car le jeu est son élément. Il donne aux effrontés plus qu’aux laborieux, aux esprits impétueux plus qu’aux patients, et de même il fait plus de dons à cet homme sans mesure que, d’habitude, à toute une génération ; il le saisit et le roule dans tous les sens, le promène à travers tous les pays, le pousse vite vers les hauteurs et lui donne un croc-en-jambe alors qu’il se livre au plus beau des élans. Il le repaît de femmes et se joue de lui à la table de jeu ; il chatouille ses passions et le berne au moment des réalisations : mais jamais il ne l’abandonne et ne le laisse tomber dans l’ennui ; toujours infatigable, il trouve et invente pour cet homme infatigable, son parfait et docile partenaire, une nouvelle péripétie et un nouveau risque. Ainsi cette vie devient ample, colorée, multiple, riche en vicissitudes, fantastique et bariolée comme on en rencontre à peine une autre dans une période de plusieurs siècles ; et, simplement par le fait qu’il la raconte, celui qui ne fut et ne voulut jamais être quelque chose devient l’un des poètes les plus incomparables de l’existence — à vrai dire non pas par sa volonté mais par celle de la vie elle-même.



CHAPITRE V

PHILOSOPHIE DU SUPERFICIEL
J’ai vécu en philosophe.
Dernières paroles de Casanova.



A la vérité, à une si large amplitude de vie correspond presque toujours une faible profondeur morale. Pour pouvoir danser sur toutes les eaux, preste et agile, comme Casanova, il faut être, avant tout, léger comme un bouchon. Et ainsi, à voir exactement les choses, le propre de son art de vivre si admiré n’est pas dans une vertu ou une force positive particulière, mais bien surtout dans quelque chose de négatif, dans l’absence complète de toute entrave éthique. Si l’on fait l’autopsie psychologique de ce morceau d’humanité plein de suc, gonflé de sang et débordant de passion, on constate d’abord l’inexistence complète de tout organe moral.
Cœur, poumons, foie, sang, cerveau, muscles et, bien entendu, cordons séminaux, tout cela est développé chez Casanova de la manière la plus forte et la plus normale ; c’est seulement au point psychique où d’habitude les qualités et convictions morales se condensent en cette formation mystérieuse qu’est le caractère, qu’on est surpris de trouver chez Casanova un vide complet, un espace sans air, l’inexistant, le néant. Avec tous les acides et toutes les lessives, les lancettes et les microscopes on ne peut même pas déceler — dans cet organisme par ailleurs absolument sain — un rudiment de la substance appelée conscience, de cette chose spirituelle supérieure au moi qui contrôle et règle le monde des sens. Même sous une forme simplement esquissée, le « système » moral fait complètement défaut dans cette chair ferme et sensuelle. Par là s’explique tout le secret de la légèreté et du génie de Casanova : il n’a, l’heureux homme, que de la sensualité, et pas d’âme. N’étant attaché à personne ni à rien, ne visant aucun objectif et ne se laissant entraver par aucun scrupule, il peut suivre une autre cadence que tous les hommes qui marchent vers un but, sur qui pèse la morale, qui sont attachés à une dignité sociale et chargés de scrupules moraux : de là son élan unique, son incomparable élasticité !
Pour ce navigateur de l’univers, il n’y a pas de terre ferme. Il ne se fixe sur aucun sol, il n’obéit à la loi d’aucun pays, uniquement boucanier et flibustier de ses passions ; en cette qualité, il ne respecte ni les conventions de la société, ni les contrats sociaux, ni les lois conventionnelles de la moralité européenne. Tout de ce qui paraît sacré ou simplement important aux autres hommes ne vaut pas un écu à ses yeux. Essayez de lui expliquer ce que sont les liens moraux ou l’ordre temporel, il les comprendra aussi peu qu’un nègre la métaphysique. L’amour de la patrie ? Lui, le cosmopolite, qui soixante-treize ans durant ne possède pas un lit à lui et qui habite toujours n’importe où, il se moque du patriotisme. Ubi bene ibi patria, là où il remplit le mieux ses poches et où il trouve les femmes au lit avec le plus de facilité, là où il mène le plus aisément les fous par le bout du nez et où il jouit avec le plus de saveur de la vie, là il écarte bien les jambes sous la table et se sent chez lui.
Le respect de la religion ? Il adopterait n’importe laquelle, il se ferait circoncire ou se laisserait pousser une natte comme les Chinois si cette profession de foi lui rapportait le moindre avantage et en lui-même il ne s’en moquerait pas moins que du catholicisme, qui est sa religion ; en effet, que sert une religion à celui qui ne croit pas à l’au-delà, qui ne croit qu’à la chaude et bouillante vie de ce monde ? « Il est probable que derrière il n’y a rien, ou du moins on apprendra ce qu’il y a en temps voulu », argumente-t-il de la manière la plus nonchalante et indifférente. Donc, foin de toutes les toiles d’araignées de la métaphysique ! Carpe diem, jouis de la journée, profite de chaque moment, pressure-le comme une grappe de raisin et jette le marc aux pourceaux : telle est son unique maxime. S’en tenir strictement au monde des sens, à ce qui est visible et accessible, faire rendre avec des poucettes le maximum de douceur et de volupté que peut donner chaque minute, telle est la philosophie de Casanova et elle ne va pas un centimètre plus loin ; c’est pourquoi il peut rejeter derrière lui, en riant, tous les boulets de plomb de la morale bourgeoise, tels que l’honneur, la décence, le devoir, la pudeur et la fidélité, qui empêchent de se déployer en liberté dans l’immédiat.
En effet, l’honneur, qu’en ferait Casanova ? Il ne l’apprécie guère autrement que l’obèse Falstaff — qui constate cette vérité incontestable qu’il n’est bon ni à manger ni à boire — ou que ce brave parlementaire anglais qui, un jour, déclara en pleine séance qu’il entendait toujours parler de la gloire future et qu’il voudrait bien enfin savoir ce que la postérité avait déjà fait pour le bien-être et le confort de l’Angleterre. L’honneur n’est pas matière à jouissance ; on ne peut le saisir, mais il gêne la jouissance par les devoirs et les obligations qu’il impose ; par conséquent, il se montre superflu. Car Casanova ne hait sur la terre rien tant que les devoirs et les obligations. Il ne connaît et ne veut reconnaître aucun autre devoir que ceux qui sont naturels et commodes et qui consistent à prodiguer des plaisirs à son brave et robuste corps et à donner aux femmes autant que possible de l’élixir de joie. C’est pourquoi il ne se demande pas du tout si son ardente existence est pour les autres bonne ou mauvaise, douce ou amère, ni s’ils trouvent sa conduite sans honneur et sans pudeur. La pudeur, quel mot étrange, quel concept incompréhensible ! Ce vocable manque dans le lexique de sa vie.
Avec le sans-gêne d’un lazzarone, il abaisse bravement ses culottes devant le public ; il montre, en riant à gorge déployée, ses sexualia ; il raconte bonnement à pleine bouche ce qu’un autre n’avouerait pas, même si on le mettait à la torture, c’est-à-dire ses filouteries, ses « ratés », ses ridicules, ses maladies sexuelles et ses cures de syphilis. Toutefois, il n’use pas de ce ton retentissant de trompette de la vérité qui est celui de Jean-Jacques Rousseau et qui fait par avance l’étonnement indigné de ses auditeurs ; il agit avec un naturel et une naïveté parfaits parce que (ainsi que notre description anatomique l’a déjà établi) il est dépourvu de tout nerf sensible aux différences éthiques et de tout organe capable de juger des complexes moraux. Si on lui reprochait d’avoir triché aux cartes, il répondrait d’un air de surprise : « Oui, c’est qu’alors je n’avais pas d’argent. » Si on l’accusait d’avoir séduit une femme, il se bornerait à dire, en riant : « Je l’ai pourtant bien servie. »
Jamais il n’a la moindre intention de s’excuser d’avoir subtilisé, de la manière la plus éhontée, les économies des poches d’honnêtes bourgeois et de compagnons crédules ; au contraire, il appuie, dans ses Mémoires, ses escroqueries de la façon la plus raffinée par ce cynique argument : « C’est venger la raison que de tromper un imbécile. » Il ne se défend pas, il ne regrette jamais rien et, le mercredi des Cendres, au lieu de déplorer sa vie gaspillée, qui se termine par une banqueroute complète, dans la pauvreté et la dépendance les plus misérables, le vieux renard édenté écrit ces lignes d’une charmante impertinence : « Je me tiendrais pour coupable si aujourd’hui j’étais riche. Mais je n’ai rien, j’ai tout dépensé et cela me console et me justifie. » Il n’a rien mis de côté pour le Ciel, il n’a rien sacrifié de ses passions par égard pour la morale et les hommes ; il n’a épargné ni pour lui ni pour les autres, et dans une carrière de soixante-dix ans il n’a rien conservé, sauf des souvenirs. Et même ce bon dissipateur nous a fait, par bonheur, présent de ses souvenirs : c’est pourquoi nous devrions être les derniers à nous indigner de sa facilité à dépenser.
Toute la philosophie de Casanova tiendrait donc à l’aise dans une coquille de noix ; elle commence et finit par ce précepte : vivre rien que pour ce monde, sans souci et spontanément, ne pas se laisser berner par la perspective d’un Ciel qui, à la rigueur, est possible, mais qui, somme toute, est incertain au plus haut point, ou par celle de la gloire posthume. Ne point permettre à des théories de troubler la vision de l’immédiat, agir non pas suivant la téléologie ou une fin préalable, mais uniquement suivant son penchant, et en vue du moment même. Par conséquent, ne pas se laisser arrêter beaucoup par des spéculations ou des considérations : un Dieu singulier a mis devant nous cette table de jeu qu’est le monde ; si nous voulons nous y amuser, il nous faut accepter les règles du jeu telles qu’elles sont, sans se demander si elles sont justes ou fausses.
Et, de fait, Casanova n’a jamais perdu une seconde à réfléchir sur le problème de la possibilité ou du devoir qu’aurait ce monde d’être réellement tout autre qu’il est. « Aimez l’humanité, mais aimez-la comme elle est », dit-il dans son entretien avec Voltaire. Ne pas se mêler des affaires (qui nous sont étrangères) du créateur de l’univers, lequel a la complète responsabilité de cette chose bizarre ; ne pas remuer le levain et se salir les mains, mais tout simplement sortir d’un doigt preste les raisins de la pâte. Celui qui pense trop aux autres s’oublie lui-même ; celui qui considère avec trop de sévérité la marche du monde voit ses propres jambes se paralyser. Si les imbéciles sont exploités, Casanova trouve que c’est tout à fait dans l’ordre ; quant aux gens intelligents, Dieu, à vrai dire, ne les aide pas, mais il ne tient qu’à eux de se défendre. Puisque le monde est si mal organisé que les uns vont en carrosse, avec des bas de soie, tandis que les autres sentent leur estomac crier sous les haillons, il ne peut y avoir pour l’homme qui raisonne qu’un seul problème : monter dans le carrosse, car on ne vit que pour soi, non pas pour les autres. Certes, c’est là beaucoup d’égoïsme, mais une philosophie de la jouissance est-elle concevable sans égoïsme, un épicurisme l’est-il sans une entière indifférence aux choses sociales ? Celui qui veut vivre avec passion pour lui-même doit logiquement être indifférent au destin de tous les autres hommes.
Indifférent à tous les autres, indifférent aux grands problèmes et destins que chaque jour pose à l’humanité, c’est ainsi que vit Casanova pendant ses soixante-treize ans : rien ne l’intéresse que sa propre jouissance. Et lorsque, d’un œil clair, il regarde avec curiosité à droite et à gauche, ce n’est que pour s’amuser et pour ne manquer aucun avantage. Mais jamais il ne montrera d’indignation, ni, comme Job, il ne posera à la divinité des questions déplacées sur le pourquoi et le comment ; il prend chaque fait (énorme économie de sentiments !) simplement comme fait, sans y coller l’étiquette « bon » ou « mauvais ».
Que la O’Morphi, petite ordure irlandaise, âgée de quinze ans, aujourd’hui encore couchée dans un lit pouilleux et prête à vendre avec la plus grande joie sa virginité pour deux pauvres florins, ait, quinze jours plus tard, un palais au Parc-aux-Cerfs, en qualité de maîtresse du Roi Très Chrétien, et qu’elle soit alors couverte de bijoux en attendant de devenir bientôt l’épouse d’un baron complaisant ; que lui-même, hier encore misérable joueur de violon dans un faubourg de Venise, devienne du jour au lendemain beau-fils d’un patricien et jeune gentilhomme portant des diamants aux doigts — ces choses-là ne sont pour lui que des curiosités, sans qu’il s’en émeuve aucunement. Mon Dieu ! le monde est ainsi fait : injuste et illogique ; et parce qu’il sera éternellement tel il n’y a pas lieu de construire une loi de la gravitation ou un mécanisme compliqué pour expliquer cette sorte de montagnes russes. Seuls les sots et les gens stupides cherchent à découvrir à la roulette un système, et par là ils se gâtent l’intérêt du jeu, tandis que le véritable joueur (même dans le jeu de l’univers) éprouve justement l’imprévu comme un stimulant incomparable et continuel.
Qu’avec bec et ongles on en tire ce qu’on peut trouver de mieux, voilà toute la sagesse ; il faut être philosophe uniquement pour soi-même, non pas pour l’humanité, et cela signifie, pour Casanova, être fort, avide, sans scrupule et, sans se soucier de l’heure suivante, saisir avec rapidité dans le jeu des vagues la seconde qui passe et l’épuiser jusqu’au bout. Car tout ce qu’il y a derrière le moment paraît absolument incertain à ce fieffé païen. Jamais dans ses plaisirs il ne se laisse ajourner à la prochaine fois, car il ne saurait imaginer un autre monde que celui que l’on peut saisir et pénétrer avec tous ses organes : « La vie, heureuse ou malheureuse, est le seul bien que l’homme possède, et qui n’aime pas la vie n’est pas digne d’elle. » Seul ce qui respire, ce qui répond au plaisir par du plaisir, ce qui se presse contre la peau brûlante avec une ardente passion et des caresses aussi ardentes, seul cela paraît à ce farouche anti-métaphysicien véritablement réel et intéressant.
Ainsi la curiosité de Casanova pour l’univers se réduit à l’organique, à l’homme : durant sa vie, il n’a peut-être jamais levé un regard méditatif vers la voûte étoilée, et la nature, elle aussi, lui reste tout à fait indifférente ; jamais ce cœur si prompt ne peut être ému par sa sérénité et son grandiose. On n’a qu’à feuilleter les seize volumes de ses Mémoires : voici un homme aux yeux perçants et aux sens aigus qui voyage à travers les plus beaux paysages de l’Europe, du Pausilippe à Tolède, du lac de Genève aux steppes russes, mais en vain chercherait-on une seule ligne d’admiration pour la beauté de ces mille paysages. Une petite servante crasseuse, dans une taverne à soldats, a pour lui plus d’importance que toutes les œuvres d’art de Michel-Ange, et une partie de cartes dans une auberge sans air lui paraît quelque chose de plus beau qu’un coucher de soleil sur le rivage de Sorrente.
La nature et l’architecture, Casanova ne les remarque pas du tout, parce que l’organe qui nous lie au cosmos, parce que l’âme lui manque complètement. Les champs et les prairies qui brillent à l’aurore parsemés de rosée, inondés des rayons du soleil matinal aux couleurs irisées, ne sont que des surfaces quelconques de verdure, où de sots animaux, les paysans, suent et s’échinent pour que les princes aient de l’or dans leurs poches. Les bosquets artificiels et les sombres allées ne l’intéressent tout au plus que comme une bonne cachette pour s’amuser avec une femme ; les fleurs n’ont de valeur que parce que, à l’occasion, elles peuvent servir de présents et parfois aussi d’emblèmes. Cet homme reste complètement fermé à la beauté sans objet et sans dessein de la nature. Pour lui, le monde ne comprend que les villes avec leurs arcades et leurs promenades, où le soir roulent des carrosses — ces nids branlants et obscurs qui cachent de belles femmes —, les villes où les cafés attendent avec complaisance qu’on vienne y tailler un pharaon aux dépens des badauds ; où l’on est attiré par les opéras et les maisons closes, dans lesquelles on va prestement chercher, pour sa nuit, une chair nouvelle ; où les hôtelleries ont des cuisiniers qui composent des poèmes avec des sauces et des ragoûts et de la musique avec des vins rouges et blancs. Seules les villes existent dans le monde pour ce jouisseur, parce que ce n’est qu’en elles que le hasard peut se déployer dans la multiplicité magnifique et fantastique de ses surprises, parce que l’imprévu y trouve les moyens d’y exécuter les variations les plus brillantes et les plus ravissantes. Casanova n’aime que les villes, à cause de la chaleur humaine qui s’y presse ; c’est là que les femmes habitent dans la forme qui, pour lui, est la seule possible, à l’état de multitude, en une pluralité changeante ; et, au sein des villes, ce qu’il aime le plus, c’est l’atmosphère de la cour, le luxe, parce que la volupté s’y sublime en art, car, bien qu’il soit sensuel comme pas un, le gaillard à la large poitrine qu’est Casanova n’est nullement un homme aux sens grossiers.
Un air chanté avec art peut l’enthousiasmer ; un poème peut faire son bonheur, une conversation spirituelle donne au vin toute sa chaleur ; s’entretenir d’un livre avec des hommes intelligents, écouter la musique dans l’obscurité des loges, penché en adorateur vers une femme, tout cela accroît, pour lui, magiquement les charmes de l’existence. Mais ne nous illusionnons pas : cet amour de l’art, chez Casanova, ne dépasse jamais le jeu, la joie agréable du dilettante. L’esprit doit, pour lui, servir la vie, et jamais la vie l’esprit : ainsi il apprécie et considère l’art uniquement comme le plus fin et le plus subtil des aphrodisiaques, comme le moyen flatteur d’exciter les sens, de favoriser la volupté, de préluder discrètement à la passion en procurant un plaisir raffiné qui précède la jouissance grossière de la chair. Il aimera faire une petite poésie pour la donner, avec une jarretière, à une dame qu’il désire ; il récitera de l’Arioste pour l’enflammer ; il s’entretiendra d’une façon très spirituelle de Voltaire et de Montesquieu avec des gens du monde pour faire valoir son cerveau et masquer adroitement un coup de main contre leurs bourses ; mais jamais ce sensualiste méridional ne comprend l’art ou la science dès qu’ils exigent de la peine et de la persévérance, dès qu’ils veulent devenir une fin en soi, expliquant le sens du monde. Par instinct, ce joueur repousse la profondeur, parce qu’il ne veut que la surface, l’écume et le parfum de l’existence, le déferlement foudroyant du hasard — éternel jouisseur, éternel dilettante et par là d’une insouciance si légère, si peu sérieux et toujours en mouvement. De même que la « Fortune » de maître Dürer ne fait que courir, les pieds nus, sur le globe roulant de la terre, portée par l’élan et le vent du hasard, sans s’arrêter ni se reposer nulle part, infidèle à tous, de même Casanova court librement dans la vie, sans se lier jamais, vivant dans la minute et pour les rapides changements. La variété est, pour lui, le « sel du plaisir » et le plaisir, à son tour, est le seul sens que le monde ait à ses yeux.
Ainsi, léger comme un éphémère, vide comme une bulle de savon et empruntant son éclat au contre-jour des événements, il papillonne à travers le temps ; c’est à peine si l’on peut une fois la saisir et la tenir, cette forme toujours changeante, et l’on peut encore moins dégager l’essence de son caractère. Qu’est Casanova, à proprement parler : bon ou mauvais ? Sincère ou menteur ? Héros ou fripon ? Eh bien ! il est tout cela, suivant les heures : les circonstances déteignent sur lui et il se transforme avec les transformations au milieu desquelles il vit. S’il est en fonds, il n’y a pas de gentilhomme plus distingué que lui. Avec un brio charmant, une grandezza rayonnante, aimable comme un haut prélat et dissolu comme un page, il jette à pleines mains l’argent autour de lui (« l’épargne ne fut jamais mon affaire », dit-il) ; il invite à sa table avec prodigalité, comme un amphitryon de grande naissance, l’homme le plus inconnu de lui, lui donne des tabatières et des rouleaux de ducats, lui fait crédit et fait jaillir autour de lui un feu d’artifice d’esprit. Mais si les poches de soie de sa rhingrave sont vides, si dans son portefeuille il entend le froissement de traites impayées, gare à quiconque voudrait faire paroli, aux cartes, avec le galantuomo. Il vous fera sauter la coupe plusieurs fois de suite, vous refilera de faux billets de banque, vendra son amante et commettra la plus grossière des vilenies.
Aussi changeant que les cartes elles-mêmes, il sera aujourd’hui, en société, charmant, spirituel, enchanteur, et demain un vulgaire chenapan ; lundi il brûlera pour une femme avec la délicatesse d’Abélard, et mardi il la jettera, misérable ruffian, pour dix livres sterling, dans le lit d’un lord quelconque. Non, son caractère n’est ni bon ni mauvais : il n’a pas de caractère. Le caractère et la substance morale sont pour lui des attributs aussi étrangers que des nageoires à un mammifère ; ils sont chose inconnue à son espèce. Il n’agit ni moralement, ni immoralement, mais avec une amoralité toute naturelle : ses résolutions viennent spontanément de ses articulations, ses réflexes de ses nerfs et de ses veines, ininfluencés par la raison, la logique et la moralité. Sent-il quelque part une femme, voici que déjà son sang bat follement ; il s’élance en aveugle, entraîné par son tempérament. Voit-il une table de jeu, sa main tremble dans sa poche : sans qu’il le sache ou le veuille, son argent sonne déjà sur la table. Mettez-le en colère et ses veines se gonflent comme si elles allaient éclater ; une salive amère lui vient à la bouche ; le rouge de ses yeux saille, son poing se crispe et il frappe avec une rage aveugle, il fonce dans la direction de sa colère, « come un bue », comme un taureau furieux, suivant l’expression de son compatriote et frère Benvenuto Cellini.
On ne peut rendre en aucun cas Casanova responsable de ses actes, car c’est le sang qui agit en lui et il est impuissant contre les crises élémentaires de son ardeur : « Je n’ai jamais été en état de me surmonter et je ne le serai jamais. » Il ne réfléchit ni ne combine ; ce n’est que dans la détresse que lui viennent, pour le sauver, des inspirations astucieuses et souvent géniales ; jamais il ne prépare par des plans ou des calculs (il n’a pas assez de patience) ne fût-ce que la plus petite action. Cent fois on peut rencontrer dans ses Mémoires la confirmation du fait que tous ses actes importants, les coups les plus sots comme les escroqueries les mieux réussies, viennent de la même ligne de tir d’une humeur qui fait soudain explosion et jamais d’un calcul de l’esprit. Brusquement, il jette, un jour, aux orties son froc ecclésiastique ; d’un coup d’éperon, il passe soudain, étant soldat, à l’armée ennemie, pour se constituer prisonnier ; il va en Russie ou en Espagne, simplement droit devant lui, sans avoir d’emploi ni de recommandations, ni de renseignements sur ces pays, sans même s’être demandé pourquoi ni comment. Toutes ses décisions sont comme des coups de pistolet qui partent involontairement de ses nerfs, de son caprice, d’un ennui trop intense. Elles le précipitent d’une situation dans une autre d’une manière si imprévue que souvent lui-même s’en effraie et se frotte les yeux. Et il est probable qu’il ne doit la plénitude de sa vie qu’à cette courageuse absence de tout plan, car ce n’est pas more logico, en s’informant honnêtement et en calculant, qu’on se lance dans l’aventure, et ce n’est pas en ayant un système stratégique qu’on devient un maître aussi fantastique de la vie.
Rien de plus erroné, donc, que la peine singulière que se sont donnée tous les auteurs, dès qu’ils ont pris cet homme ardent et instinctif comme héros d’une comédie ou d’un récit, pour doter Casanova d’une âme claire, d’un caractère pensif ou même de quelque chose qui rappelle Faust ou Méphistophélès, alors que son ressort et son élasticité résultent uniquement de ce qu’il ne réfléchit jamais — tout entier à son amorale insouciance. Mettez-lui trois gouttes de sentimentalité dans le sang, chargez-le de conscience et de responsabilité et il n’est plus Casanova ; donnez-lui le costume d’un personnage intéressant par son côté sombre, placez en lui une substruction de scrupules et le voici dans la peau d’un autre. Car ce mondain dissolu, cet éternel enfant sans souci, qui veut saisir effrontément tous les jouets, tous les divertissements, toutes les femmes, les plaisirs et les bourses où est l’argent d’autrui, est tout plutôt que démoniaque : le seul démon qui agite Casanova a un nom très bourgeois et un visage épais et spongieux ; il s’appelle tout simplement l’ennui. Parce qu’il est vide, sans substance d’âme, néant absolu, il lui faut, pour ne pas succomber à la consomption interne, se remplir infatigablement et sans cesse d’événements extérieurs ; il a besoin de l’oxygène de l’aventure pour ne pas mourir de faim : de là ce désir ardent et convulsif de ce qu’il n’a pas encore eu, de ce qui est nouveau pour lui, de là cette avide curiosité, sans cesse à flairer et à regarder d’un œil brûlant, qui caractérise l’homme toujours affamé d’événements.
Etant improductif intérieurement, il lui faut sans répit s’emparer d’une matière qui lui permette d’alimenter sa vie, mais cette façon continuelle de vouloir tout avoir est bien éloignée du démoniaque, de l’homme de proie véritable, d’un Napoléon qui désire pays après pays, royaume après royaume, par soif d’infini, ou bien d’un Don Juan qui se sent porté à séduire toutes les femmes, pour être le seul souverain du monde de la femme — cet autre infini. Le simple jouisseur qu’est Casanova ne cherche jamais des superlatifs aussi élevés, mais rien que la continuité du plaisir. Il n’est pas poussé, comme l’homme d’action ou le fils de l’esprit, par une fanatique illusion, vers les tensions dangereuses du sentiment ; il ne veut que la bonne chaleur de la jouissance, la joie étincelante du jeu, l’aventure — l’aventure toujours nouvelle et toujours différente, pour occuper son moi et accroître l’intensité de sa vie. Surtout ne pas être seul, ne pas frissonner solitaire dans ce vide glacial, surtout pas de solitude !
Observons donc Casanova, lorsque lui manque le jouet divertissant : la tranquillité devient alors pour lui aussitôt la plus terrible des agitations. Il arrive le soir dans une ville étrangère : il ne peut rester une heure dans sa chambre, seul avec lui-même ou avec un livre. Aussitôt il renifle de tous les côtés pour voir si le vent du hasard ne lui apportera pas quelque amusement, si, peut-être, la servante ne pourrait pas lui servir de bouillotte pour la nuit. Il se mettra à causer, en bas, dans la salle commune, avec des hôtes quelconques ; il fera paroli dans n’importe quelle taverne avec des joueurs suspects ; il passera la nuit avec la plus misérable des prostituées ; partout son vide intérieur le pousse irrésistiblement vers les vivants, vers les humains, car seul le frottement avec autrui enflamme sa vitalité ; seul avec lui-même, il est sans nul doute un des êtres les plus tristes et les plus ennuyés qu’il y ait : on le remarque à ses écrits (à l’exception des Mémoires) et on le sait par les années solitaires de Dux, où il appelait l’ennui « cet enfer que Dante a oublié de décrire ». De même que la toupie, pour conserver sa rotation et sa danse magique, doit être sans cesse fouettée, sinon elle roule misérablement sur le sol, de même Casanova a besoin pour son élan de l’impulsion éperonnante du dehors : il est (comme une infinité d’autres) aventurier par manque de force interne de production.
C’est pourquoi toujours, à peine la tension naturelle de la vie s’arrête-t-elle en lui, il a recours à cette tension artificielle qu’est le jeu. Car le jeu reproduit avec un génial raccourci la tension de la vie ; il crée artificiellement le péril et l’abrégé du destin : il est par là l’asile de tous ceux qui vivent dans le moment et l’éternel divertissement de tous les oisifs. Grâce au jeu, le flux et le reflux du sentiment soulèvent une tempête dans un verre d’eau ; la seconde vide, l’heure morne se remplit de frissons, d’anxiété et d’attente ; nulle autre chose, sauf peut-être la femme, ne vient délivrer l’homme fatigué de lui-même, en le lançant dans une aventure fictive et en devenant ainsi l’occupation indispensable de celui qui est intérieurement inoccupé. Casanova est, comme nul autre, l’esclave du jeu. De même qu’il ne peut pas voir une femme sans la désirer, de même il ne peut voir de l’argent rouler sur une table de jeu sans que ses doigts sortent de sa poche en frémissant ; et même quand il reconnaît dans le banquier un filou notoire, un confrère en tricherie, il risque, bien qu’il le sache perdu, son dernier ducat.
Car il n’est pas douteux (bien que les Mémoires glissent avec subtilité sur ce fait que depuis les archives de la police ont abondamment rendu public) que Casanova fut un des tricheurs et truqueurs de cartes les plus habiles de son temps et, sans compter toutes sortes de tromperies et d’entremises galantes lucratives, il a vécu bien souvent de cet art charmant. Mais rien ne montre mieux sa passion du jeu, sa rage démesurée et sans frein de se confier au hasard que le fait de se laisser toujours et sans cesse dépouiller, lui qui dépouille les autres — parce qu’il ne sait pas résister au jeu même quand la chance lui est le moins favorable. De même qu’une prostituée apporte à son souteneur le gain de l’amour péniblement simulé, rien que pour éprouver dans sa réalité ce dont elle ne donne à ses amis de passage que l’illusion, de même Casanova sacrifie à ses madrés partenaires tout ce qu’il vole aux novices, effrontément et sans pudeur ; ce n’est pas une fois, mais vingt fois, cent fois, qu’il perd le butin d’une laborieuse escroquerie, en le risquant sur la chance des cartes toujours affrontée par lui. Mais ce qui fait de lui véritablement et essentiellement un joueur, c’est qu’il joue non pas pour gagner (comme ce serait monotone !) mais pour jouer ; de même qu’il vit non pour devenir riche, heureux dans le confortable et la chaleur d’une position bourgeoise, mais pour vivre — joueur ici aussi dans l’élément premier de l’existence. Jamais il ne cherche la détente définitive, mais bien la tension constante, l’éternelle aventure, dans le raccourci du noir et du rouge, du carreau et de l’as — les frémissements du coup gagné ou perdu qui lui sont nécessaires pour sentir ses nerfs et le bouillonnement de sa passion. Comme la systole et la diastole, comme l’expiration et l’inspiration de la substance brûlante de l’univers, il a besoin de ce contraste éclatant entre les gains et les pertes devant une table de jeu, il a besoin de conquérir et de repousser les femmes, il a besoin de cette alternative de pauvreté et de richesse, il lui faut l’aventure prolongée à l’infini. Et, comme même une vie d’une variété si cinématographique a des intervalles de calme entre les coups de théâtre, les surprises et les orages, il remplit ces espaces libres avec la tension artificielle du fatum des cartes ; et ce n’est que grâce aux furieux défis jetés par lui au hasard qu’il atteint ces courbes soudaines qui le font passer de haut en bas, ces déchirures ébranlant les nerfs, ces chutes avec fracas dans le néant : aujourd’hui les poches pleines d’or, grand seigneur, deux laquais derrière son carrosse, demain il vendra ses bijoux à un Juif et ses culottes (ce n’est pas une plaisanterie, on a trouvé à Zurich un reçu de ce genre !) seront mises en gage au mont-de-piété !
Mais c’est ainsi et non autrement que cet aventurier fieffé veut sa vie, largement secouée par ces explosions subites de bonheur et de désespoir : c’est pour cela qu’il jette sans cesse au destin, comme dernier et unique enjeu, tout son être véhément. Dix fois il est, en duel, à un pouce de la mort, des douzaines de fois il frôle les travaux forcés et les galères ; des millions passent dans ses poches sans y rester et il ne bougerait pas la main pour en retenir quelques bribes. Mais c’est justement parce qu’il se donne toujours et toujours tout entier à tous les jeux, à toutes les femmes, à tous les moments et à toutes les aventures qu’il gagne finalement — lui qui meurt comme un misérable mendiant dépendant entièrement d’autrui — le bien suprême : la plénitude infinie de la vie.



CHAPITRE VI

HOMO EROTICUS
Ai-je jamais été séducteur ? Non, je me suis trouvé sur les lieux juste au moment où la douce magie de la nature avait commencé son ouvrage ; je n’ai non plus abandonné aucune femme, car à chacune mon cœur est resté éternellement reconnaissant.
Arthur Schnitzler, Casanova à Spa.



Il fait le dilettante, et le plus souvent sans succès, dans tous les arts que Dieu a créés ; il écrit des vers raboteux et de soporifiques raisonnements philosophiques ; il gratte médiocrement du violon et converse, en mettant les choses au mieux, comme un encyclopédiste. Mais il est déjà beaucoup plus fort s’il s’agit de ces jeux inventés par le Diable et qui sont le pharaon, les cartes, biribi, les dés, le domino, l’art de faire des dupes, l’alchimie et la diplomatie. Cependant, c’est uniquement au jeu d’amour que Casanova excelle et qu’il se montre maître et magicien.
Ici, par une chimie créatrice, ses cent talents gaspillés et fragmentaires se combinent dans le pur élément du parfait érotique ; ici et seulement ici, ce dilettante équivoque a incontestablement du génie. Son corps déjà semble fait pour le service de Cythère. Avec une prodigalité exceptionnelle, à pleines mains, la Nature, d’habitude économe, a puisé dans son creuset pour réunir tout le suc, toute la sensualité, la force et la beauté, afin que les femmes aient la joie de voir naître, une fois de plus, un homme véritable, un mâle, un exemplaire dur et pourtant brûlant, à la fois de bon poids et de bon ressort, de ce cher sexe — fonte massive et forme achevée. Car on se tromperait, si l’on se représentait physiquement Casanova, le conquérant, d’après notre type de beauté à la mode svelte et étroit : ce bel uomo n’est pas un éphèbe, pas du tout, mais bien un véritable étalon humain, avec les épaules de l’Hercule Farnèse, avec les muscles d’un lutteur romain, la beauté brune d’un fils de bohémiens, l’impétuosité et l’insolence d’un condottiere et la chaleur virile d’un faune velu. Son corps est un métal pétri de fougue et de forces débordantes : quatre syphilis, deux empoisonnements, une douzaine de coups d’épée, les années mornes et atroces passées sous les Plombs et dans les puants cachots d’Espagne, les brusques transitions de la chaleur sicilienne à la glace moscovite n’ôtent pas un pouce à sa vigueur phallique, toujours prête. N’importe où, n’importe quand, il suffit de l’étincelle d’un regard, du contact physique s’exerçant à distance d’un voisinage féminin, pour que s’enflamme et que fonctionne cette invincible sexualité. Pendant tout un fécond quart de siècle, il joue au naturel le légendaire messer sempre pronto, le « monsieur toujours prêt » des farces italiennes ; il enseigne inlassablement aux femmes des mathématiques plus hautes que ne savent le faire les plus intrépides de leurs amoureux et jusqu’à quarante ans il ne connaît que par ouï-dire le fâcheux fiasco du lit, auquel Stendhal, dans son traité De l’amour, juge à propos de consacrer un chapitre spécial. Un corps qui n’est jamais las lorsque le désir le pousse, un désir qui, à son tour, ne se repose jamais, qui guette nerveusement toute féminité, une passion qui, malgré la prodigalité la plus enragée, ne s’appauvrit jamais, une fureur du jeu qui n’a peur d’aucun enjeu, en vérité, la nature a rarement confié à un maître, comme corps, un instrument aux cordes si multiples et si bien conçu, une pareille viola d’amore, pour en jouer toute une vie.
Mais la maîtrise sous tous les rapports exige encore, pour que le talent inné puisse se déployer à fond, un gage particulier : le don complet de soi-même, la concentration absolue. Seul le monogame d’une passion atteint le maximum de cette dernière ; seule la concentration complète dans une seule direction donne un rendement complet ; comme pour le musicien la musique, comme pour le poète la forme littéraire, pour l’avare l’argent et pour le sportif les records, c’est la femme (la cour qu’on lui fait pour la conquérir, le désir qu’elle inspire et la possession qu’on en a) qui devient, pour un érotique véritable, le bien non seulement le plus important mais encore le seul qu’il y ait au monde. A cause de l’éternelle jalousie qu’il y a entre les passions, il ne lui est permis de se livrer qu’à celle-là, à elle seule et de saisir uniquement en elle, et en elle seule, le sens et l’infini de l’univers. Casanova, éternel infidèle, reste fidèle à lui-même dans la passion qu’il a de la femme. Offrez-lui l’anneau des doges de Venise, les trésors de Fugger, des lettres de noblesse, une maison et une pension, la gloire du capitaine et du poète, il repoussera d’une main légère ces frivolités, ces bêtises sans valeur pour l’odeur d’une peau nouvelle, pour le doux aspect et le moment sans pareils d’une femme prête à céder, pour les regards miroitants et déjà troublés par les nuages du plaisir qui émanent d’une femme s’abandonnant à lui et qu’il n’a pas encore eue. Toutes les promesses du monde, honneurs, charges et dignités, loisirs, santé et tous les plaisirs, il les chasse comme la fumée d’une pipe, pour une aventure et même pour la simple possibilité d’une aventure. Car ce joueur de l’érotisme n’a pas besoin d’aimer pour désirer ; déjà le pressentiment, l’approche devinée mais non encore tangible d’une aventure, échauffe son imagination en lui donnant l’avant-goût du plaisir et de la passion. Un exemple sur cent : l’épisode du début du deuxième volume, quand Casanova se rend en poste à Naples, pour une affaire très importante. En chemin, dans une hôtellerie, il voit, dans une chambre voisine, dans un lit étranger, auprès d’un capitaine hongrois, une belle femme ; non, folie plus grande encore, il ne sait pas encore si elle est belle, car il n’a même pas vu cette femme, qui est cachée sous la couverture. Il a seulement entendu un rire, le rire d’une femme, et déjà ses narines frémissent. Il ne sait rien d’elle, il ignore si elle est séduisante, belle ou laide, jeune ou vieille, complaisante ou prude, libre ou déjà attachée à quelqu’un et, cependant, il jette aussitôt, ainsi que sa valise, tous ses projets sous la table ; il fait dételer les chevaux déjà prêts et il reste à Parme, simplement parce que cette chance d’aventure minime et tout à fait imprécise suffit à l’affoler, lui le joueur toujours prêt à tenter le hasard. C’est d’une manière aussi insensée en apparence, mais qui, malgré tout, est si sage dans son sens le plus intime et le plus naturel, que Casanova agit en tous temps et en tout lieu. Pour une heure à passer avec une femme inconnue, de jour, de nuit, le matin ou le soir, il sera immanquablement prêt à commettre n’importe quelle folie. Quand il désire, aucun effort ne l’arrête, quand il veut conquérir il ne redoute aucune résistance. Pour revoir une femme, cette épouse de bourgmestre allemand qui apparemment n’a pas pour lui une importance particulière et dont il ne sait même pas si elle pourra le rendre heureux, il se présente sans être invité, et se sachant indésiré, le front insolent, à Cologne dans une société qui ne le connaît pas et il est obligé de subir, les dents serrées, les remarques de l’amphitryon et les rires des autres ; mais, lorsqu’il est en chaleur, l’étalon ne sent pas les coups qui s’abattent sur lui.
Affamé et gelé, Casanova passera sans se plaindre une nuit entière dans une cave glaciale, au milieu des rats et de la vermine, pourvu qu’à l’aube il ait l’espoir que sonne pour lui l’heure du berger, malgré toutes les difficultés ; il risque des douzaines de fois des coups d’épée, des coups de pistolet, des offenses, des humiliations, des extorsions, des maladies, et cela non pas, ce qui serait, après tout, compréhensible, pour une Anadyomène, pour une femme véritablement aimée, pour une femme désirée avec toute l’ardeur de l’âme et toute la concentration des sens, mais pour madame-tout-le-monde, pour madame-n’importe-qui, pour toute femme se trouvant à sa portée, simplement parce qu’elle est femme, c’est-à-dire incarnation de ce sexe différent du sien et pour lui si désirable. Tout entremetteur, tout souteneur peut piller, de la manière la plus commode, ce célèbre séducteur ; tout époux facile ou tout frère complaisant peut l’embarquer dans les plus sales affaires, dès que ses sens sont excités ; mais quand ne le seraient-ils pas, quand la soif érotique de Casanova serait-elle jamais complètement apaisée ? Semper novarum rerum cupidus, tout le temps avide d’une nouvelle proie, ses désirs ne cessent de vibrer dans l’attente de l’inconnu. Une ville sans aventure, pour lui, n’est pas une ville et le monde sans femmes n’est pas le monde ; comme d’oxygène, de mouvement et de sommeil, ce corps mâle a toujours besoin dans son lit d’une chair douce et voluptueuse, et toujours son esprit agité réclame la tension papillonnante de l’aventure. Sans femme, il ne peut se sentir à son aise, ni un mois, ni une semaine, ni même un jour, nulle part et jamais. La continence, dans le vocabulaire de Casanova, signifie hébétude et ennui.
Il n’est pas étonnant qu’avec un appétit aussi robuste et une consommation aussi fréquente la qualité de ses conquêtes féminines ne soit pas toujours d’une haute valeur. Avec un pareil estomac d’autruche en matière de sensualité, l’on ne devient pas gourmet, raffiné, mais simplement glouton et gourmand. C’est pourquoi avoir été aimée par Casanova n’est pas du tout une recommandation spéciale, car il n’est pas nécessaire d’être ni Hélène, ni vierge, ni chaste, ni spirituelle, ni bien élevée, ni particulièrement séduisante pour que ce noble seigneur daigne vous remarquer ; il suffit le plus souvent à cet homme facile à séduire qu’on soit femme, femelle, vagin, incarnation polaire de l’autre sexe formé par la nature pour contenter sa sensualité. La beauté, l’intelligence, la finesse, ce sont, certes, des attributs agréables, mais, malgré tout, quelque chose de ridicule, de secondaire à côté du fait décisif que constitue la simple féminité, car ce n’est que cela, la féminité, toujours nouvelle et toujours différente, que Casanova désire et cherche sous chacune de ses formes et déformations.
Aussi il faut radicalement renoncer aux représentations romantiques ou esthétiques qu’on pourrait avoir de ce vaste Parc-aux-Cerfs ; comme toujours chez l’érotique professionnel, c’est-à-dire sans choix, la collection de Casanova est largement bariolée, d’une valeur tout à fait inégale et, Dieu le sait, ce n’est pas du tout un musée de beautés. A la vérité, il y a quelques figures — délicats et suaves visages de jeunes filles à demi formées — qui seraient dignes du pinceau de ses compatriotes le Guide et Raphaël et quelques autres, de celui de Rubens, ou qui mériteraient d’être tracées par Boucher avec un rouge délicat sur des éventails de soie, mais, à côté de cela, quelles silhouettes n’y a-t-il pas : prostituées des ruelles anglaises, dont seul le mordant crayon de Hogarth pourrait rendre l’horrible grimace, vieilles sorcières de la débauche qui auraient tenté la verve de Goya, visages gangrenés de putains dans le style de Toulouse-Lautrec, campagnardes et servantes qu’aurait aimées l’âpre Breughel — pêle-mêle insensé de beauté et d’ordure, d’esprit et de vulgarité, véritable foire du hasard sans frein et sans choix ! Car ce panérotique a, dans la volupté, des nerfs plutôt rudes et le rayon de son désir s’étend d’une manière inquiétante très loin dans le domaine de la singularité et de la perversion.
Cette sorte d’activité amoureuse permanente ne connaît pas de préférences ; elle empoigne et saisit ce qui passe au coin de la rue, elle pêche dans tous les fleuves et rivières, qu’ils soient limpides ou troubles, défendus ou permis. Elle ne connaît, cette érotique sans bornes et sans scrupules, aucune barrière, morale ou esthétique, imposée par la décence ou par l’âge, elle ne connaît ni hauts ni bas, « ni le trop tôt ni le trop tard ». Les aventures de Casanova commencent avec des jeunes filles d’un âge qui, à notre époque de réglementation, l’aurait aussitôt mis en conflit avec les juges, et elles vont jusqu’à l’âge où le corps n’est plus qu’un affreux squelette, jusqu’à cette ruine de soixante-dix ans qu’était la duchesse d’Urfé, la plus hideuse heure du berger que probablement jamais homme ait sans honte racontée par écrit à la postérité. Cette nuit de Walpurgis, qui n’a rien de classique, tourbillonne à travers tous les pays et toutes les classes de la société ; les figures les plus délicates et les plus pures que brûle le frisson de la pudeur première, des femmes distinguées, revêtues de dentelle et dans l’éclat de leurs pierreries tendent précipitamment la main, pour entrer dans la ronde, aux rebuts des maisons publiques, aux horreurs des bouges à matelots : la cynique disgraciée, la boiteuse perfide, des fillettes vicieuses, des vieilles en chaleur, tout cela se marche sur les pieds dans cette danse du sabbat. La tante cède à la nièce le lit encore chaud, de même que la mère à la fille ; des entremetteurs introduisent leurs enfants dans la maison de cet homme dont les désirs sont toujours éveillés, et des époux complaisants leurs propres femmes ; des filles à soldats partagent avec de nobles dames le même plaisir rapide de la même nuit. Oui, il faut perdre enfin l’habitude involontaire d’illustrer les prouesses amoureuses de Casanova à la manière des estampes galantes du XVIIIe siècle et avec des scènes toujours gracieuses et d’une volupté appétissante ; il faut avoir le courage de voir ici l’érotique sans choix, avec ses contrastes les plus criants, dans son réalisme concret, comme constituant un pandémonium de la sensualité masculine. Une libido aussi inépuisable, dans son manque de choix, que celle de Casanova ne connaît pas d’obstacles et surtout ne laisse rien passer ; Casanova est attiré aussi bien par l’extraordinaire que par le quotidien ; il n’y a pas d’anomalie qui ne l’excite, il n’y a pas d’absurdité qui le dégrise. Lits pouilleux, linge souillé, odeurs douteuses, camaraderie avec des racoleurs, présence de « voyeurs » cachés ou appelés exprès, viles escroqueries et maladies usuelles, tout cela n’est que vétille pour ce taureau divin qui, nouveau Jupiter, veut embrasser l’Europe, tout l’univers féminin dans chacune de ses formes et de ses attitudes, dans chaque figure et dans chaque squelette — démesurément avide de nouveautés fantastiques autant que de choses naturelles, dans son désir qui a tout de Pan et qui déjà est presque maniaque. Mais, fait typique pour la virilité de cet érotique : l’onde de son sang a beau courir tout le temps et avec impétuosité, jamais elle ne sort du lit tracé par la nature. L’instinct de Casanova s’arrête brusquement à la frontière sexuelle. Il est saisi de dégoût au contact d’un castrat et il chasse à coups de canne les gitons ; toutes ses dépravations et ses perversions ne s’appliquent toujours, par une fidélité remarquable, qu’au monde féminin, qui est sa sphère de perfection et d’élection innée. Mais ici, à vrai dire, sa furie ne connaît pas de limite, d’entrave, ni de frein ; sans choix, sans calcul et sans répit, ce désir luit vers toute femme, avec l’ivresse de la volupté, sans cesse renouvelée par chaque femme nouvelle, qui caractérisait les faunes.
Mais, précisément, cette ivresse et ce naturel du désir donnent à Casanova une puissance inouïe sur les femmes et le rendent presque irrésistible. Avec l’instinct fougueux du sang, elles sentent en lui l’animal masculin, l’être brûlant et flambant qui bondit vers elles ; et elles se laissent posséder par lui parce qu’il est entièrement possédé par elles ; elles se donnent à lui, parce qu’il s’est donné entièrement à elles, non pas à une unité féminine, mais à la pluralité, à la femme qui est en elles, à ce qui est, pour lui, un contraste et le pôle opposé. Enfin, sentent-elles avec l’intuition de leur sexe, en voici un pour qui rien n’est plus important que nous, un qui n’est pas comme les autres, qui ne nous fait pas la cour simplement de temps en temps et d’une manière accessoire, qui n’est pas accablé par les affaires et les devoirs de sa profession, ni maussade, pressé et coléreux à la façon d’un homme marié — enfin, en voici un qui se précipite au-devant de nous avec toute la fougue de son être, comme un torrent, sans se ménager, en prodigue qui n’hésite ni ne choisit. Et, de fait, il sait se donner sans réserve : il sera toujours prêt à sacrifier sans scrupule la dernière goutte de volupté de son corps et le dernier ducat de sa poche pour n’importe quelle femme, rien que parce qu’elle est femme et qu’en ce moment elle apaise la soif qu’il a de la féminité.
Car voir des femmes heureuses, surprises dans leur âme, ravies, rieuses et conquises, est, pour Casanova, la jouissance des jouissances. Tant qu’il a de l’argent, il comble chaque femme de cadeaux choisis avec raffinement ; il flatte sa vanité par le luxe et la prodigalité, il aime à la vêtir magnifiquement, à l’envelopper de dentelles, avant de la déshabiller dans toute sa nudité ; il aime à la surprendre par des choses précieuses qu’elle n’a jamais vues, par le flot impétueux de ses dépenses et les flammes de sa passion — véritablement un dieu, un Jupiter dispensateur, qui fait ruisseler sur la femme aimée aussi bien une pluie d’or que l’ardeur de ses veines. Et si, en cela aussi semblable à Jupiter, il disparaît ensuite bientôt dans les nuages (« j’ai aimé follement les femmes, mais je leur ai toujours préféré la liberté »), son auréole n’en est pas diminuée, mais au contraire accrue, car, grâce au caractère de phénomène élémentaire qu’ont son irruption et sa disparition, les femmes gardent le souvenir de cette ivresse et de cet abandon incomparables, du ravissement de cette séduction, de cette aventure splendide qui ne saurait se répéter et qui, comme avec d’autres, n’est pas suivie du désenchantement qu’apportent l’habitude et la banalité de la coucherie.
Chacune de ces femmes sent qu’un homme comme celui-là est impossible comme époux, comme Céladon fidèle : elle se souviendra de lui dans son sang, uniquement comme amoureux, comme le dieu d’une nuit. Bien qu’il les abandonne toutes, aucune d’elles ne le voudrait autre qu’il a été : c’est pourquoi Casanova n’a besoin que d’être ce qu’il est, c’est-à-dire sincère dans l’infidélité de sa passion, et il fera la conquête de chacune. Un être comme le sien n’a pas besoin de recourir à la simulation ni d’élever son diapason ; il n’a pas à inventer des artifices lyriques ou frauduleux pour séduire : Casanova n’a qu’à laisser agir sa passion et elle travaille pour lui. C’est en vain, par conséquent, que de timides jeunes gens, pour apprendre du maître le secret de ses succès, feuilletteront les seize volumes de cet Ars amandi : la séduction s’apprend aussi peu dans les livres que la poésie dans l’étude des traités de versification. On ne peut rien emprunter à ce maître, rien apprendre de lui, car il n’y a pas de trucs propres à Casanova, il n’y a pas de technique casanovienne de la conquête et de la séduction. Son secret est dans la sincérité de son désir, dans le déploiement élémentaire d’une nature passionnée.
Nous venons d’écrire le mot sincérité, chose qui paraît surprenante lorsqu’il s’agit de Casanova. Mais il n’y a pas à protester ; au jeu d’amour il faut reconnaître une sorte de loyauté à ce tricheur pris sur le fait et à ce fieffé filou. Les rapports de Casanova avec les femmes sont réellement loyaux, parce qu’ils sont simplement d’ordre sexuel et sensuel. C’est une chose triste à dire, mais, en amour, l’insincérité ne commence toujours qu’avec l’intervention de sentiments élevés. Le brave garçon tout d’une pièce qu’est le corps ne trompe pas ; il n’exagère jamais ses tensions et ses désirs les plus extrêmes au-delà de ce que peut atteindre la nature. Ce n’est que lorsque l’esprit et le sentiment s’en mêlent, eux qui conformément à leur nature ailée s’élancent dans l’infini, que toute passion a tendance à exagérer, c’est-à-dire à mentir, et qu’elle introduit dans nos relations terrestres d’illusoires éternités. Il est donc facile à Casanova, qui ne dépasse jamais la limite des choses du corps, de tenir ce qu’il promet ; grâce au magnifique magasin de sa sensualité, il donne plaisir pour plaisir, corps pour corps et ne contracte jamais des dettes d’âme. C’est pourquoi les femmes qu’il a ne se sentent pas post festum trompées dans des espérances platoniques ; c’est parce que cet homme en apparence frivole n’exige d’elles d’autres ravissements que les spasmes du sexe, c’est parce qu’il ne les entraîne pas par des paroles prometteuses dans l’infini du sentiment qu’il leur épargnera toujours le désenchantement.
Libre à chacun de qualifier ce genre d’érotisme d’amour bas, uniquement sexuel, attaché à la peau, sans âme et animal, mais qu’on n’attaque pas la sincérité de Casanova. Car, réellement, ce volage dissolu, avec sa façon franche et directe de les désirer, n’agit-il pas d’une manière plus loyale et plus bienfaisante à l’égard des femmes que les passionnés romantiques, les grands amoureux, que (pour ne citer qu’un exemple) Faust, le prétendant à la sensualité supra-sensuelle, qui dans l’exaltation de son âme adjure le soleil, la lune et les étoiles, qui fait intervenir Dieu et l’univers dans le sentiment qu’il éprouve pour Marguerite, mais qui, malgré tout (ainsi que Méphistophélès l’avait prévu depuis longtemps), n’en termine pas moins d’une façon tout à fait casanovienne en faisant perdre son joyau, de la manière la plus terrestre, à la pauvre enfant de quatorze ans ? Tandis que derrière Goethe et Byron il y a une multitude de femmes qui ne sont plus que des existences brisées, dévoyées et déchirées — précisément parce que des natures trop élevées et d’un caractère cosmique élargissent, dans l’amour, malgré elles, l’âme d’une femme à tel point que celle-ci, ne recevant plus sa part de ce souffle de feu, ne retrouve plus sa forme terrestre —, l’inflammabilité de Casanova fait bien peu de ravages parmi les âmes.
Il ne provoque pas de catastrophes ; il a rendu beaucoup de femmes heureuses et n’en a fait devenir aucune hystérique ; toutes sortent intactes d’une aventure purement sensuelle pour revenir à la quotidienneté, c’est-à-dire à leurs maris ou à d’autres amants. Mais aucune ne se suicide ou ne s’abandonne au désespoir ; leur équilibre intérieur n’est pas troublé, il est même à peine effleuré, parce que la passion de Casanova, qui va droit devant elle et qui est essentiellement saine dans sa netteté, ne pénètre pas jusqu’à la couche profonde où leur destin est intéressé. Il ne fait que glisser sur elles toutes, comme un vent du tropique, pour épanouir en elles une sensualité plus ardente. Il les enflamme, mais sans les consumer ; il conquiert sans détruire ; il séduit, mais ne démoralise pas ; et, justement parce que son érotique ne touche que le réseau, plus résistant, de l’épiderme sans atteindre celui, plus fragile, de l’âme véritable, ses conquêtes ne sont pas suivies de bouleversements. C’est pourquoi Casanova en tant qu’amoureux est dépourvu de tout caractère démoniaque ; il ne devient jamais le héros tragique d’une destinée ni même une nature à problèmes. Il reste uniquement le plus génial épisodiste du jeu d’amour que connaisse la scène de l’univers.
Mais cette absence d’âme conduit inévitablement à se demander s’il est possible d’appeler encore amour cette libido toute corporelle que chaque jupon suffit à enflammer. Certes, non, si l’on compare Casanova, l’homo eroticus ou erotissimus, à Werther ou à Saint-Preux, ces immortels amants. Ce sentiment d’exaltation qui ressemble presque à de la piété et qui, à l’aspect de la figure aimée, participe en même temps de la nature universelle et de la divinité, cette élévation au-dessus de soi et cet élargissement de l’âme produits par Eros restent inaccessibles à Casanova, du premier jour jusqu’au dernier. Pas une seule lettre méritant d’être rappelée, pas un vers de sa main ne témoigne d’un véritable ébranlement amoureux, qui dépasse les heures du lit ; il est même douteux qu’on puisse lui reconnaître la faculté d’éprouver une véritable passion. Car la passion — l’amour-passion, comme l’appelle Stendhal — contredit, par ce qu’elle a chaque fois d’unique, la quotidienneté de cette libido ; elle ne surgit que rarement et alors toujours à la suite d’une épargne de forces sentimentales depuis longtemps accumulées et amassées, forces qui, enfin délivrées, s’élancent comme la foudre au-devant de l’objet aimé.
Casanova, au contraire, gaspille ses ardeurs de façon trop continue, il se détend trop souvent pour être capable d’une tension suprême analogue à la fulguration de l’éclair ; sa passion, qui n’est qu’érotique, ne connaît pas l’extase de la passion suprême qui n’a lieu qu’une fois. C’est pourquoi il ne faut pas du tout s’inquiéter lorsqu’il affecte d’être affreusement désespéré, à la suite du départ d’Henriette ou de la belle Portugaise ; il n’aura pas recours au pistolet et, effectivement, deux jours après nous le trouvons déjà auprès d’une autre ou bien dans une maison close. Lorsque la nonne C. C. ne peut plus venir de Murano au casino et qu’apparaît à sa place la religieuse M. M., il se console avec une rapidité surprenante ; pour lui, l’une remplace l’autre et il n’est pas difficile de se rendre compte que cet érotique fieffé n’a jamais été complètement épris d’une des nombreuses femmes qu’il a eues, mais bien de leur éternelle pluralité, du changement continuel et de la multiplicité de l’aventure.
Même, un jour, il laisse échapper cette parole : « Déjà, alors, je sentais obscurément que l’amour n’est qu’une curiosité plus ou moins vive. » Et, pour le mieux saisir, il n’y a qu’à prendre cette définition et à bien analyser le mot qui en allemand signifie curiosité ; nous avons alors Neu-Gierde, c’est-à-dire un désir toujours nouveau d’une chose toujours nouvelle, d’expériences sans cesse différentes avec des femmes sans cesse différentes. Ce n’est jamais l’individualité qui l’excite, mais la variante inlassablement nouvelle, sur l’échiquier inépuisable d’Eros. Sa façon de prendre une femme et de la laisser est aussi naturelle et aisée que l’inspiration et l’expiration ; et cette jouissance purement fonctionnelle explique pourquoi Casanova, en tant qu’artiste, ne nous donne véritablement la plastique psychologique d’aucune de ses mille femmes : à parler franchement, toutes ses descriptions laisseraient soupçonner qu’il n’a jamais bien regardé le visage de ses amantes, tout au plus in certo punto, d’après une certaine perspective tout à fait médiocre. Ce qui l’enthousiasme, l’« enflamme », ce sont toujours, à la manière des vrais méridionaux, les mêmes choses, les éléments sexuels de la femme, d’une grossière sensualité, perceptibles à un paysan, tangibles et qui sautent aux yeux, toujours et toujours (jusqu’à satiété) ce « sein d’albâtre », ces « hémisphères divins », cette « taille de Junon », ces « appas les plus secrets » (qui sans cesse sont mis à nu par un hasard toujours différent) — donc exactement ce qui dans une fille de service chatouille la pupille d’un collégien lascif. Ainsi des innombrables Henriette, Irène, Babette, Mariuccia, Hermeline, Marcoline, Ignazia, Lucie, Esther, Sarah et Clara (il faudrait, à vrai dire, citer tout le calendrier !), il ne reste guère rien d’autre qu’une gelée, couleur de chair, de corps féminins chauds et voluptueux, une confuse bacchanale de chiffres et de nombres, de prouesses et d’enthousiasmes ; ce qui est tout à fait dans la manière de concevoir les choses d’un ivrogne qui, au matin, se réveillant la tête lourde, ne sait plus ni ce qu’il a bu, ni où, ni avec qui il a passé la nuit à boire. Aucun contour corporel, et moins encore spirituel, de ces quatre-vingts fois soixante femmes ne projette dans sa description une ombre plastique ou psychophysique. Il n’a joui d’elles que dans la peau, il n’a senti que leur épiderme, il ne les a connues que dans leur chair.
Et ainsi l’étalon précis de l’art nous révèle avec plus de netteté que la vie elle-même l’énorme différence qu’il y a entre le simple érotique et l’amoureux véritable, entre celui qui obtient tout sans rien garder et celui qui ne conquiert que peu de chose, mais qui, par la force de son âme, exalte ce moment éphémère jusqu’à le rendre durable. Une seule expérience de Stendhal, ce héros de l’amour, qui, à s’en tenir aux faits, serait assez médiocre, dégage plus de substance spirituelle, par sublimation, qu’ici trois mille nuits, et les seize volumes de Casanova nous font moins bien comprendre que quatre strophes de Goethe jusqu’à quelles profondeurs du sentiment et quelles zones extatiques de l’esprit Eros peut conduire. Considérés au sens le plus élevé, les Mémoires de Casanova sont donc plutôt un compte rendu statistique qu’un roman, plutôt une relation de campagnes qu’un poème, plutôt un Codex eroticus, un Kama-sutra occidental, une odyssée de voyages charnels, une Iliade de l’éternel rut masculin vers l’éternelle Hélène. Leur valeur repose sur la quantité, non sur la qualité ; ils deviennent précieux par les variantes et non par le cas isolé, uniquement par la forme multiple, mais non par la signification spirituelle.
Mais justement à cause de la multitude de ces expériences vécues et par l’admiration qu’il a pour la prouesse physique, notre monde, qui presque toujours se borne à enregistrer le record et qui ne mesure que rarement la force spirituelle, a fait de Giacomo Casanova le symbole du triomphateur phallique, et il lui a donné la plus précieuse couronne de sa gloire en faisant passer son nom en proverbe. Un Casanova, c’est, aujourd’hui, dans toutes les langues européennes, un cavalier irrésistible, un glouton de femmes, un maître séducteur, et il représente dans le mythe masculin exactement la même chose qu’Hélène, que Phryné et Ninon dans le mythe féminin. Toujours l’humanité, pour créer à l’aide de ses millions de larves d’un jour le type immortel, est obligée d’imposer à un cas général le raccourci d’une figure individuelle, et ainsi ce fils d’acteurs vénitiens obtient l’honneur inattendu d’être considéré dans tous les temps comme l’incarnation du héros de l’amour.
Il est vrai qu’il doit partager ce piédestal enviable avec un compagnon, qui même est légendaire ; à côté de lui se dresse, plus noble d’extraction, plus sombre dans sa nature et plus démoniaque dans ses manières, son rival espagnol Don Juan. Souvent le contraste latent existant entre ces deux maîtres de la séduction a été esquissé (d’abord et, à ma connaissance, de la façon la plus heureuse par Oscar-A.-H. Schmitz), mais de même que l’antithèse intellectuelle Léonard de Vinci-Michel-Ange, Tolstoï-Dostoïevski, Platon-Aristote n’est jamais épuisée, parce que chaque génération la renouvelle psychologiquement, de même reste fécond le parallèle des deux formes fondamentales de l’érotique. Car, bien que tous deux s’avancent dans la même direction, tous deux éperviers en chasse de femmes, se précipitant toujours et sans cesse sur leur troupe effarouchée ou délicieusement effrayée, ils appartiennent à des races tout à fait différentes par leur manière d’être et d’agir.
Don Juan, à l’opposé du léger et bon vivant Casanova, qui n’a ni principe ni frein, est rigidement muré dans une caste, hidalgo, gentilhomme, Espagnol et, même jusque dans la révolte, catholique encore de sentiment. Comme Espagnol pur sangre, toute sa pensée sentimentale tourne autour de la notion de l’honneur ; comme catholique du Moyen Age, il partage, sans le savoir, l’opinion de l’Eglise, pour qui toute chair est « péché ». L’amour hors du mariage, vu sous cette perspective transcendante de la chrétienté, signifie (ce qui est doublement excitant) quelque chose de diabolique, de contraire à Dieu et de défendu, une hérésie de la chair — idée qui ferait rire cordialement le libre-penseur Casanova, dans les veines de qui roule encore pétillant le sang de la Renaissance — et la femelle, la femme, est l’instrument de ce péché : ses sens et son être ne servent qu’au « mal ». Sa nature, son existence même est déjà séduction et péril ; c’est pourquoi la vertu la plus parfaite chez la femme n’est qu’apparence, illusion et masque du serpent. Don Juan ne croit à la pureté ni à la chasteté d’aucune de ces filles du Diable ; il sait que chacune d’elles est nue sous ses vêtements, accessible à la tentation. Et démasquer par mille e tre exemples cette fragilité de la femme, prouver, à lui-même, au monde et à Dieu, que toutes ces donas qui ont l’air d’être inapprochables, ces épouses fidèles en apparence, ces demi-enfants exaltées, ces fiancées du Christ promises à Dieu, toutes, sans exception, se laissent faire, et que ces « anges à l’église » sont des « singes au lit » — c’est cela, et cela seul, qui excite ce furieux coureur de femmes à renouveler inlassablement ses tentatives de séduction passionnées.
Rien de plus absurde, par conséquent, que de faire de Don Juan, cet ennemi fieffé du sexe féminin, un amoroso, un ami des femmes, car jamais un amour et une inclination sincères ne le portent vers l’une d’elles, mais c’est une haine primitive de mâle qui le pousse démoniaquement vers la femme. S’il les prend, ce n’est jamais afin de les avoir pour lui, mais toujours dans l’intention de leur ravir quelque chose, de leur arracher ce qu’elles ont de plus précieux, l’honneur. Son plaisir ne jaillit pas, comme chez Casanova, des cordons séminaux, il provient du cerveau, car dans chacune des femmes ce sadique de l’âme veut toujours humilier, rendre honteuse et blesser la féminité ; sa jouissance est tout à fait indirecte, comme un avant-goût fantastique du désespoir que ressentira plus tard chaque femme profanée par lui, qu’il déshonore et que, par là, il a démasquée dans sa charnalité grossière et aussi basse que chez une servante. C’est pourquoi le stimulant de la chasse (contrairement à Casanova, pour qui la meilleure est celle qui se déshabille le plus vite) s’accroît, chez Don Juan, avec la difficulté ; plus une femme est inaccessible, plus est grande l’improbabilité de la conquête, plus décisif et convaincant est pour sa thèse le triomphe définitif. Là où il n’y a pas de résistance, Don Juan n’éprouve aucune impulsion : il est impossible de se le représenter, comme Casanova, chez une prostituée ou dans une maison close, lui qui n’est excité que par l’acte diabolique de l’humiliation, par le péché qu’il va faire commettre, par la violation unique, non réitérée, de la fidélité conjugale, par la défloration d’une virginité ou par le déshonneur d’une religieuse.
Lorsqu’il a possédé une femme, l’expérience est achevée ; la femme séduite n’est qu’un chiffre et un numéro dans le registre à la tenue duquel il a, effectivement, préposé une sorte de comptable particulier, son Leporello. Jamais il ne songe à regarder tendrement, une dernière fois, son amante de la nuit — d’une seule nuit — car, de même que le chasseur ne s’éternise pas auprès du gibier tué, de même ce séducteur professionnel ne reste pas auprès de sa victime, l’expérience terminée ; il faut qu’il aille plus loin, plus loin, toujours en chasse, vers des proies aussi nombreuses que possible, car son instinct essentiel (et cela donne à sa figure un caractère démoniaque) lui assigne une mission et une passion qui ne finiront jamais : faire la preuve universelle sur toutes les femmes, et ainsi d’une manière absolue, que le sexe féminin est voué à la chute. L’érotisme de Don Juan ne cherche ni ne trouve aucun repos ou jouissance ; par une sorte de vengeance liée à son sang, il est, en tant qu’homme, éternellement en guerre contre la femme, et le Diable lui a donné pour cela les armes les plus parfaites : richesse, jeunesse, noblesse, grâce physique et, ce qui est plus important encore, une impassibilité glaciale et absolue.
Effectivement, dès qu’elles ont été vaincues par sa froide technique, les femmes voient dans Don Juan le Diable lui-même ; elles détestent, avec toute l’ardeur de leur amour de la veille, l’ennemi héréditaire et trompeur qui, dès le lendemain, verse sur leur passion la douche glacée de son rire ironique (comme Mozart nous en a donné l’immortelle représentation). Elles ont honte de leur faiblesse, elles sont folles, furieuses et enragées dans leur colère impuissante contre le coquin qui les a trompées, induites en erreur et dépouillées et elles haïssent en lui tout le sexe masculin. Toutes, Anna, Elvire, les mille et trois femmes qui ont cédé à ses sollicitations calculées restent pour toujours moralement empoisonnées dans leur féminité. Au contraire, les femmes qui se sont données à Casanova le remercient comme un dieu, se rappelant avec plaisir ses brûlantes caresses, car non seulement il ne leur a rien pris de leurs sentiments, il ne les a pas blessées dans leur féminité, mais encore il les a gratifiées d’une nouvelle certitude dans leur vie. Précisément dans ce que le satanique Don Juan les oblige à mépriser comme l’humiliation suprême, comme un rut de bête, comme un moment diabolique, comme une faiblesse féminine, c’est-à-dire l’ardente pénétration des corps, cette façon de s’abandonner à la flamme, Casanova, le tendre magister artium eroticarum, leur apprend à y reconnaître le sens véritable, le devoir le plus doux de leur nature de femme. C’est se refuser, et non se donner — ainsi leur parle avec persuasion ce tendre prêtre, qui est en même temps un épicurien au corps viril — qui est un péché contre le saint esprit de la chair, contre le sens de la nature voulu par Dieu ; et, par la gratitude qu’il a pour elles, ravies de ses ravissements, elles se sentent déjà disculpées de toute faute et libérées de toutes entraves.
D’une main légère et amoureuse, il dépouille ces demi-femmes (elles ne deviennent tout à fait femmes que lorsqu’elles se sont données), en même temps que de leurs vêtements de toute timidité et de toute crainte ; il les rend heureuses, en se rendant lui-même heureux ; il excuse les jouissances qu’elles éprouvent par sa propre extase reconnaissante. Car Casanova ne jouit complètement d’une femme que lorsqu’il partage la jouissance avec elle et qu’il la sent dans les nerfs et les veines de sa partenaire : « Les quatre cinquièmes de la jouissance ont toujours consisté pour moi à rendre heureuses les femmes. » Il a besoin, pour jouir, que la jouissance soit mutuelle, de même qu’un autre a besoin, pour aimer, d’être aimé ; et ses prouesses herculéennes tendent moins à épuiser et à ravir son propre corps que celui de la femme qu’il étreint. Pour un pareil altruisme de l’érotisme, ce serait donc un contresens complet que de vouloir recourir à la violence ou à la ruse à cause d’une jouissance simplement physique, et il n’est jamais attiré, comme son rival espagnol, par le désir grossier et sportif de posséder, mais uniquement par celui de donner. C’est pourquoi, pour être juste, on devrait l’appeler non pas séducteur, mais initiateur à un jeu nouveau et captivant dans lequel il voudrait, s’il était possible, entraîner le monde entier alourdi par la torpeur, et aveuli par les entraves, les usages et la morale —, ne cherchant dans l’amour, comme partout, que la légèreté et l’ivresse du changement. Seule l’absence de scrupules moraux libère de toute la lourdeur terrestre et, en effet, toute femme qui s’est donnée à lui devient davantage femme, parce qu’elle devient plus savante, plus voluptueuse et plus libre ; elle découvre dans son corps, qui jusqu’alors lui était indifférent, des sources surprenantes de plaisir ; derrière les voiles antérieurs de la pudeur, elle aperçoit, pour la première fois, la beauté de sa nudité ; elle a appris la richesse de sa féminité.
Un maître serein de la libéralité a enseigné à Casanova à se prodiguer, à donner du plaisir pour du plaisir et à ne pas chercher d’autre explication que celle que lui donne l’émoi de ses propres sens. Ainsi, à vrai dire, il n’a pas fait la conquête de ses femmes pour lui-même, mais plutôt pour leur révéler une forme de jouissance joyeusement acceptée, et c’est pour cela qu’aussitôt elles cherchent à recruter de nouvelles adeptes à ce culte fait pour leur bonheur : la sœur conduit sa cadette à l’autel de ce charmant sacrifice ; la mère sa fille à ce tendre professeur ; chaque amante presse l’autre de se mêler au rite et à la ronde de ce dieu dispensateur. Exactement avec le même instinct infaillible de la fraternité féminine par lequel chaque femme séduite par Don Juan met en garde contre l’ennemi de son sexe (toujours en vain !) celle à qui il fait maintenant la cour, les amantes de Casanova, ignorant la jalousie, se le recommandent l’une à l’autre comme le véritable divinisateur de leur sexe ; et de même qu’il aime par-delà chaque figure individuelle la féminité universelle, de même par-delà sa personne elles aiment en lui le symbole de l’homme et du maître de la passion.
Casanova incarne donc la victoire, non pas d’un magicien, d’un enchanteur mystique de l’amour, mais bien de la nature elle-même dans sa bonne et saine puissance : la virilité, voilà tout son secret. Naturel dans ses désirs, sincère dans ses sens, il apporte dans l’amour un parfait common sense, le juste et exact équilibre vital. Il n’élève pas les femmes jusqu’au ciel de la sainteté ; il ne voit pas en elles des démons de sensualité, mais il les désire et les aime uniquement d’une manière terrestre, comme des compagnes de jeux dans le plus agréable de tous les jeux, comme la forme complémentaire, voulue et donnée par Dieu, de la force et du plaisir masculins. Bien que plus emballé et plus riche de sang que tous les lyriques, il n’exagère jamais l’idée de l’amour pour en faire le sens du monde, à cause duquel les étoiles font le tour de notre minuscule globe terrestre, les saisons changent et disparaissent, une humanité respire et meurt ; il ne fait pas de l’amour l’« Amen de l’univers », comme l’appelle le pieux Novalis, mais, plein de santé et de franchise, avec la liberté du regard antique, il voit dans Eros uniquement la possibilité à la fois la plus délicate et la plus extrême de la jouissance terrestre.
Ainsi Casanova fait sortir l’amour du ciel et des hauteurs où les lyriques l’ont placé pour le ramener au milieu de l’humanité, où chacun pourra le trouver dans chaque femme pourvu qu’il ait le courage et la volonté de la joie. Et, à l’heure où Rousseau invente pour les Français la sentimentalité dans l’amour et Werther la mélancolie de la passion pour les Allemands, la vie enivrée de Casanova glorifie la sérénité païenne de l’amour, comme le meilleur moyen de travailler à l’œuvre toujours nécessaire de l’allégement de l’univers.



CHAPITRE VII

LES ANNÉES SOMBRES
Que de fois, dans ma vie, j’ai fait une chose qui était contre ma nature et que je ne comprenais pas ! Mais j’étais poussé par une puissance secrète, à laquelle je ne pouvais opposer aucune résistance.
Casanova, Mémoires.



En toute justice, nous ne devons pas reprocher aux femmes d’avoir si peu résisté au grand séducteur, car nous-mêmes, chaque fois que nous le rencontrons, nous sommes tentés de nous abandonner à l’attrait et à la flamme de son art de vivre. En vérité, avouons-le simplement, il n’est pas facile à un homme de lire les Mémoires de Casanova sans éprouver une envie enragée. Du reste, même sans cela, que de fois nous sommes oppressés par des heures où l’instinct masculin de l’aventure désire violemment s’évader de la quotidienneté d’un siècle parcellaire et spécialisé ! Et alors, dans nos moments d’impatiente insatisfaction, la folle existence de cet aventurier, sa façon de saisir, d’étreindre et de jouir à pleins nerfs, son épicurisme accaparant sauvagement toute la vie nous semblent plus sages et plus réels que notre flottement éphémère dans le royaume de l’esprit ; sa philosophie nous paraît plus vivante que toutes les doctrines maussades de Schopenhauer et que le dogmatisme glacé du père Kant. Car combien pauvre semble, en de telles heures, comparée avec la sienne, notre existence contrainte et qui n’est affermie que grâce au renoncement ! Et nous reconnaissons douloureusement de quel prix nous avons payé notre tenue spirituelle et nos principes moraux, à savoir la perte de toute spontanéité.
Justement parce que nous durcissons notre être terrestre éphémère en des formes plastiques, nous élevons des digues contre le déferlement des vagues de l’univers pour nous mettre à l’abri du hasard sauvage et sans choix qui fond sur nous avec impétuosité. Fatalité radicale, chaque fois que nous cherchons à nous éterniser et à dépasser les limites de l’heure présente, nous enlevons à cette heure-là quelque chose de la vitalité de son présent ; ce que nous réservons d’intensité interne à ce qui est supérieur au temps amoindrit la jouissance que donne une vie sans arrière-pensée. Nous avons des préjugés et des remords ; nous traînons derrière nous, à chaque pas, les boulets sonores de la conscience, prisonniers de nous-mêmes et, par conséquent, marchant d’un pas lourd, tandis que ce cœur léger de Casanova saisit, d’une main légère, toutes les femmes, survole tous les pays et, sur la vibrante escarpolette du hasard, s’élance vers tous les cieux et tous les enfers. Par conséquent, qu’on ne proteste pas, aucun homme, véritablement homme, ne peut lire à certaines heures les Mémoires de Casanova sans envie, sans se sentir un gâcheur par rapport à l’illustre maître de l’art de vivre et parfois, ou mieux cent fois, on préférerait être Casanova plutôt que Goethe, Michel-Ange ou Balzac. Si, au début, on sourit un peu fraîchement des traits de bel esprit et des massives rodomontades de ce filou habillé en philosophe, dès le sixième, le dixième ou le douzième volume on est enclin à le considérer comme le plus sage des hommes et sa philosophie du superficiel comme la plus intelligente et la plus enchanteresse de toutes les doctrines.
Mais, heureusement, Casanova lui-même nous fait revenir de cette admiration prématurée. Car son registre de l’art de vivre a une lacune dangereuse : il a oublié la vieillesse. Une technique de la jouissance épicurienne, comme la sienne, qui tend uniquement au sensuel et au sensible, ne vaut que pour des sens jeunes, pour un corps plein de suc et de forces. Et, dès que la flamme ne brûle plus aussi alerte dans le sang, toute la philosophie de la jouissance s’évapore et se refroidit aussitôt en une bouillie fade et insipide : ce n’est qu’avec des muscles frais, avec des dents solides et étincelantes de blancheur qu’on peut de cette manière s’emparer de la vie ; mais, lorsque les dents commencent à tomber et que les sens font fiasco, malheur à l’homme ! Car tout d’un coup cette philosophie complaisante et égoïste fait aussi fiasco. Pour le jouisseur grossier, la courbe de l’existence fléchit infailliblement, car le dissipateur vit sans avoir de réserves ; il gaspille et perd toute sa chaleur sur le moment même, tandis que le fils de l’esprit, celui qui, en apparence, renonce, concentre en lui, comme dans un accumulateur, une chaleur persistante, celui qui s’est voué à l’esprit éprouve, même dans l’ombre qui tombe des années et souvent jusqu’à un âge patriarcal (c’est le cas de Goethe), des transformations et des sublimations, des clarifications et des illuminations ; même lorsque son sang s’est refroidi, sa vie s’élève à de nouvelles clartés et surprises intellectuelles et le jeu hardiment balancé des idées dédommage de la diminution du potentiel physique.
Mais l’homme purement sensuel, qui a besoin du fait concret pour se mettre en mouvement et à qui seule l’impulsion des événements donne l’élan intérieur, s’arrête, comme une roue de moulin dans un ruisseau desséché. Vieillir est, pour lui, aboutir au néant et non passer à quelque chose de nouveau ; la vie, cette impitoyable créancière, réclame, avec usure, la restitution de ce que les sens impétueux ont gaspillé trop tôt et trop vite. Et ainsi la sagesse de Casanova finit avec son bonheur, et son bonheur finit avec sa jeunesse ; il ne paraît sage que tant qu’il est beau, victorieux et plein de forces. Si on l’a envié secrètement jusqu’à sa quarantième année, à partir de cet âge-là on n’a plus pour lui que de la compassion.
Car le carnaval de Casanova, le plus bariolé de tous les carnavals de Venise, finit prématurément et tristement par un mercredi des Cendres mélancolique. Lentement, des ombres se glissent dans le récit de sa vie de plaisirs, comme des rides tombent sur un visage vieillissant ; ses triomphes diminuent, et ce de plus en plus ; ses ennuis augmentent de jour en jour ; il est mêlé avec une fréquence croissante (bien entendu, chaque fois il est innocent !) à des affaires de faux billets de banque, de bijoux mis en gage ; les cours princières le reçoivent de moins en moins. Il est obligé de s’enfuir de Londres, par la nuit et le brouillard, n’évitant une arrestation qui l’expédierait à la potence que grâce à une avance de quelques heures ; on le chasse de Varsovie comme un malfaiteur, on l’expulse de Vienne et de Madrid ; à Barcelone il subit quarante jours de prison ; à Florence on le chasse de la ville ; à Paris on lui intime par « lettre de cachet » l’ordre de quitter sans délai la ville bien-aimée : personne ne veut plus de Casanova ; chacun le repousse et l’écarte, comme une mite d’une fourrure. Au début, on se demande étonné ce que le brave homme a fait de mal, pour que, soudain, le monde se montre si rigoureux et si sévère pour son ancien favori. Est-il devenu méchant, fourbe ? Son caractère gentiment équivoque s’est-il modifié pour que tout s’éloigne ainsi de lui subitement ? Non, il est resté le même ; il restera toujours le même, illusionniste et charlatan, amuseur et bel esprit, jusqu’à son dernier souffle ; il commence simplement à ne plus avoir l’élément qui tendait et concentrait si magnétiquement son élan, c’est-à-dire l’assurance en lui-même, la conscience triomphante de sa jeunesse.
Il est puni par où il a péché : d’abord les femmes délaissent leur favori ; à Londres, une petite et misérable Dalila, la Charpillon, coquine malicieuse, a donné le coup de grâce à ce géant de l’amour. Cet épisode, le plus beau de tous ceux de ses Mémoires, parce que le plus vrai, le plus humain et qui est caractérisé aussi, d’une façon admirable, par une note émue et par conséquent émouvante, marque le point critique. Pour la première fois, ce séducteur éprouvé est dupé par une femme, et non pas par une noble dame inaccessible se refusant à lui par vertu, mais par une madrée petite prostituée, toute jeune, qui sait le rendre fou, lui soutirer tout l’argent de ses poches et qui, malgré cela, ne le laisse pas s’approcher d’un pouce de son corps fripon. Etre repoussé avec dédain, malgré son argent qu’il donne à profusion, être méprisé et voir en même temps comment cette petite garce fait gratis le bonheur d’un imbécile et effronté garçon coiffeur, en lui accordant ce que lui, Casanova, et ses sens avides ont en vain essayé d’obtenir par l’argent, la ruse et la contrainte — c’est là un coup mortel pour l’assurance de notre homme et, depuis cette heure-là, son attitude triomphante devient quelque peu incertaine et hésitante.
A quarante ans, il est obligé de constater avec effroi que le moteur qui lui permettait de s’avancer victorieusement dans le monde ne fonctionne plus de façon impeccable et menace de le laisser en panne. « Ce qui me fit le plus de chagrin, c’est que je fus obligé de m’avouer un commencement de faiblesse, lequel, d’ordinaire, est lié à l’approche de la vieillesse. Je ne possédais plus cette confiance insouciante que donnent la jeunesse et le sentiment de la force. » Or, un Casanova sans assurance, sans sa force de surmâle toujours prêt pour l’enivrement des femmes, sans beauté, sans puissance, sans argent, sans cette façon de parader insolente, sûre de ce qu’elle veut, sûre de la victoire, qu’est-il encore, quand il a perdu ses atouts, dans le jeu de ce monde ? « Un monsieur d’un certain âge », répond-il lui-même avec mélancolie, « de qui le bonheur ne veut plus rien savoir et les femmes encore moins », un oiseau sans ailes, un mâle sans virilité, un amant sans bonheur, un joueur sans capital, un corps triste et ennuyé sans ressort ni beauté. Dès qu’expirent toutes les fanfares du triomphe et de la science unique de la jouissance, voici que se glisse dans sa philosophie le petit mot dangereux de « renoncement ». « Le temps où je me faisais aimer des femmes est passé, il faut que je renonce à elles ou que j’achète leur complaisance. » Renoncer, l’idée la plus inconcevable pour un Casanova, devient d’une vérité cruelle, car, pour acheter des femmes, il faut avoir de l’argent, mais l’argent, c’était toujours les femmes qui le lui procuraient : le cercle merveilleux ne se ferme plus ; le jeu est fini, l’ennuyeuse gravité commence aussi pour le maître de toutes les aventures. Et ainsi le vieux Casanova, le pauvre Casanova, de jouisseur qu’il était devient un parasite, de curieux des choses de ce monde, un espion, de joueur, un trompeur et un mendiant, de gai compagnon, un écrivain et faiseur de pasquins réduit à la solitude.
Emouvant spectacle : Casanova désarme, lui, le vieil héros d’innombrables batailles amoureuses ; il devient prudent et modeste, lui le divin impertinent et le téméraire joueur ; tout doucement, discrètement, en silence, le grand commediante in fortuna se retire de la scène de ses succès. Il quitte les costumes somptueux « qui, dit-il, ne correspondaient plus à sa situation » ; en même temps que de ses bagues, de ses boucles de diamants et de ses tabatières précieuses, il se dépouille de son superbe orgueil, jette sa philosophie sous la table, comme une carte biseautée, courbe en vieillissant la tête devant l’inexorable loi d’airain de la vie qui fait que les courtisanes flétries deviennent forcément des entremetteuses, les joueurs des tricheurs, les aventuriers des pique-assiette. Depuis que son sang ne coule plus aussi chaud dans son corps, le vieux citoyen du monde commence soudain à frissonner de froid au milieu de l’infini de l’univers qu’autrefois il aimait tant et à avoir la nostalgie de sa patrie. Aussi lui, autrefois si fier (pauvre Casanova, qui n’a pas su finir noblement !) baisse avec repentir son front coupable et demande pitoyablement pardon au governo vénitien : il écrit des flagorneries à l’adresse des inquisiteurs ; il compose un libelle patriotique, une rifiutazione des attaques dirigées contre le gouvernement vénitien, dans laquelle il n’a pas honte d’écrire que les Plombs, où lui-même a tant souffert, sont « des locaux où il y a de bon air » et presque un paradis d’humanité. Il n’y a rien dans ses Mémoires au sujet de ces tristes épisodes de sa vie : ils se terminent sans raconter les années honteuses. Casanova rentre dans l’obscurité, peut-être pour cacher sa rougeur, et l’on en est presque heureux, car combien est désolante la parodie de l’intrépide lutteur du jeu et de l’amour qu’est devenue cette ombre de parasite se traînant avec peine, et combien lamentable est ce coq vidé, ce chanteur sans voix, à côté du joyeux triomphateur que nous avons si longtemps envié !
Puis, pendant quelques années, on voit passer lentement dans la Merceria de Venise un gros monsieur sanguin, qui n’est pas très bien habillé et qui écoute avec attention ce que disent les gens, qui s’assied dans les auberges, pour observer les suspects, et qui, le soir, écrivasse d’interminables rapports destinés aux inquisiteurs. Ces informations malpropres sont signées Angelo Pratolini, nom sous lequel se cache un condamné gracié, maintenant agent provocateur et espion subalterne, qui, pour quelques pièces d’or, fait envoyer des étrangers dans les prisons qu’il a connues durant sa jeunesse et dont les descriptions l’ont rendu célèbre. Oui, le chevalier de Seingalt si pompeusement mis, le favori des femmes, lui, Casanova, le séducteur éblouissant, est devenu Pratolini, le dénonciateur vil et cynique, la canaille sans le sou ; ses mains, autrefois baguées de diamants, trempent dans de sales affaires et font rejaillir à droite et à gauche une encre bilieuse et empoisonnée, jusqu’à ce que même Venise se débarrasse d’un coup de pied au derrière de ce brouillon vraiment ennuyeux.
Nous n’avons pas de renseignements sur les années qui suivirent et personne ne sait par quel sale chemin est encore passée cette triste épave, avant de venir échouer définitivement en Bohême ; on sait seulement que le vieil aventurier vagabonde une dernière fois à travers l’Europe, fait le beau devant les aristocrates, courtise les riches, recourt à ses vieux artifices : tricherie, cabale et manœuvres d’entremetteur. Mais les dieux propices de sa jeunesse, l’impudence et l’assurance, l’ont abandonné ; les femmes rient railleusement de ses rides ; il ne réussit plus guère ; il a de la peine à gagner sa vie : on le voit secrétaire (et probablement de nouveau espion) auprès d’un ministre plénipotentiaire à Vienne, lamentable écrivassier, hôte bon à rien et indésiré de toutes les villes européennes, d’où la police le chasse continuellement et rapidement. A Vienne il veut alors épouser une nymphe du Graben, pour se mettre quelque peu à l’abri en profitant de la lucrative profession de la dame ; là aussi, il rencontre un échec. Enfin, à Paris, le richissime comte Waldstein, un adepte des sciences occultes, ramasse par pitié, à une table où il s’est faufilé en parasite, le
... poète errant de rivage en rivage, 
Triste jouet des flots et rebut de naufrage. 

Il trouve de l’agrément dans ce cynique bavard, dégréé mais toujours amusant, et, pour lui faire une grâce, il le prend à Dux comme bibliothécaire, autrement dit comme une sorte de bouffon ; mille florins par an, qui, à vrai dire, sont toujours saisis d’avance par les créanciers, achètent « cette curiosité », et là il vit — ou plutôt il se meurt — pendant treize ans.
A Dux surgit soudain des ombres accumulées pendant des années la figure de Casanova, ou plutôt de quelque chose qui rappelle Casanova, sa momie, desséchée, décharnée, pointue, conservée uniquement par la bile, étrange pièce de musée que le seigneur comte aime à présenter à ses invités. Un cratère éteint, pensent-ils, un bonhomme amusant et inoffensif, que ses colères méridionales rendent grotesque et qui, dans cette cage de Bohême, dépérit lentement d’ennui. Mais encore une fois le vieux trompeur dupe le monde, car, tandis que tous croient déjà qu’il est fini et n’est plus qu’un candidat au cercueil et au cimetière, il réédifie de mémoire sa vie et il se lance, aventurier malin, dans l’immortalité.



CHAPITRE VIII

VIEILLESSE
Altera nunc rerum facies, me quaero, nec adsum, non sum, qui fueram, non putor esse : fui.
Remarque placée sous son portrait
de vieillard.


1797, 1798 : le balai sanglant de la Révolution a fait place nette avec le galant siècle ; les têtes du roi chrétien et de la reine sont dans le panier de la guillotine et dix douzaines de princes et principicules, ainsi que messieurs les inquisiteurs vénitiens, ont été envoyés au diable par un petit général corse. On ne lit plus l’Encyclopédie, Voltaire et Rousseau, mais les bulletins durement martelés du théâtre de la guerre. Les carnavals sont finis, ainsi que le rococo ; le temps est passé des robes à panier et des perruques poudrées, des chaussures à boucles d’argent et des dentelles de Bruxelles. L’on ne porte plus des costumes de velours, rien que l’uniforme ou le vêtement bourgeois.
Mais, phénomène étrange, il y a quelqu’un qui ne s’est pas aperçu qu’une nouvelle époque avait surgi, un vieux petit homme, là-bas, bien loin dans le coin le plus obscur de la Bohême : rappelant le chevalier Gluck, dans le conte d’Hoffmann, s’avance à pas comptés au milieu du jour, tout là-bas, un homme-oiseau au plumage coloré, avec une veste de velours, des boutons d’or, un col de dentelles jaunes et élimées, des bas de soie à coin, des jarretières à fleurs et un chapeau de gala à plumes blanches ; il descend le pavé raboteux qui mène du château de Dux à la ville de ce nom. Ce curieux être porte encore la coiffure d’autrefois, à vrai dire mal poudrée (l’on n’a plus de domestiques !), et la main tremblante s’appuie pompeusement sur une canne à pommeau d’or de style ancien, comme on la portait au Palais-Royal en 1740. Vrai ! c’est Casanova, ou plutôt sa momie ; il vit toujours, malgré la pauvreté, le dépit et la syphilis. Sa peau est un parchemin, son nez crochu comme un bec d’oiseau s’allonge au-dessus d’une bouche tremblotante et crachotante ; ses sourcils touffus sont embroussaillés et chenus ; tout cela sent la vieillesse et la corruption, la dessiccation dans la bile et dans la poussière des livres. Seuls les yeux d’un noir de poix ont encore la mobilité d’antan ; leur reflet passe, méchant et pointu, sous les paupières mi-closes. Mais il ne regarde guère à droite ni à gauche ; il se contente de grogner et de bougonner à part lui, car il n’est pas de bonne humeur, Casanova ; il n’est plus de bonne humeur depuis que le sort l’a jeté sur ce tas de fumier bohémien. A quoi bon lever les yeux ? Chaque regard serait de trop pour ces sots badauds, pour ces mangeurs de pommes de terre, au museau épais, de la Bohême allemande, qui jamais n’ont mis le nez hors des ordures de leur village et qui ne le saluent même pas correctement, lui, le chevalier de Seingalt, qui, autrefois, a logé une balle dans le ventre du maréchal de la cour de Pologne et qui a reçu l’éperon d’or de la main du pape.
Et, chose plus fâcheuse encore, les femmes, elles non plus, ne le respectent pas ; elles mettent leur main devant la bouche pour empêcher d’éclater un grossier rire villageois et elles savent pourquoi elles rient, car les servantes ont raconté au curé que le vieux goutteux aime à fourrer ses mains sous leur jupe et à leur débiter à l’oreille les choses les plus sottes dans son jargon. Mais mieux vaut encore cette plèbe que les gueux de domestiques maudits auxquels il est livré au château, ces « ânes dont il doit supporter les coups de pied », surtout Feltkirchner, l’intendant, et Widerholt, son valet. Les canailles ! Ils ont fait exprès, hier, de lui mettre de nouveau trop de sel dans sa soupe et de brûler son macaroni ; ils ont arraché son portrait de l’Icosaméron et ils l’ont accroché aux cabinets ; ils ont osé, les misérables, battre la petite chienne mouchetée de noir, Mélampyge, à lui donnée par la comtesse Roggendorf, simplement parce que la chère bestiole a satisfait dans les chambres un besoin naturel. Oh ! où est le bon temps où l’on pouvait faire jeter en prison cette racaille et taper sur ses os jusqu’à les réduire en bouillie, au lieu de subir d’elle de telles insolences ? A présent, à cause de ce Robespierre, la canaille tient le haut du pavé ; les jacobins ont tout gâté et l’on est soi-même un misérable chien âgé, dont les dents sont incapables de mordre. A quoi bon alors se plaindre, grogner et grommeler tout le long du jour ? Le mieux, c’est de cracher sur la populace, de monter dans sa chambre et de lire son Horace.
Aujourd’hui tout dépit a disparu ; comme une marionnette, la momie se traîne hâtivement de pièce en pièce. Elle a revêtu le vieil habit de cour, mis ses décorations et s’est proprement brossée, en enlevant le moindre grain de poussière, car le gracieux comte a annoncé son arrivée pour ce jour même ; son aimable personne vient de Teplice, amenant avec elle le prince de Ligne et quelques autres seigneurs ; on parlera français et cette bande de domestiques envieux sera obligée de le servir en grinçant des dents, de lui présenter correctement les assiettes en courbant l’échine, au lieu, comme hier, de lui jeter un brouet infâme, comme des os à un chien. Oui, à midi il prendra place à la grande table avec des nobles autrichiens, qui savent encore estimer une conversation soignée et écouter avec respect parler un philosophe apprécié même par M. de Voltaire et jadis jouissant de la considération des empereurs et des rois.
Probablement, dès que les dames se seront retirées, « le seigneur comte et le seigneur prince » en personne le prieront de leur faire une lecture tirée d’un certain manuscrit ; oui, ils me prieront, monsieur Feltkirchner, vous entendez, faquin ! Le noble comte de Waldstein et le maréchal prince de Ligne me prieront de leur lire certain petit chapitre de mes Mémoires qui sont d’un intérêt sans pareil et je le ferai peut-être ; peut-être ! Car je ne suis le serviteur de personne ni tenu à obéir ; je ne fais pas partie de la racaille domestique ; je suis ici hôte et bibliothécaire et je traite d’égal à égal avec les comtes et les princes : vous ne savez même pas ce que cela veut dire, canailles de jacobins que vous êtes. Mais je leur raconterai quelques anecdotes, cospetto ! Dans le genre délicieux de mon maître, M. Crébillon, ou salées à la mode vénitienne : nous sommes gentilshommes, nous sommes entre nous et nous comprenons les nuances. On rira, on boira du bourgogne chaud et capiteux comme à la cour de Sa Majesté Chrétienne, on parlera de guerre, d’alchimie et de livres et, surtout, on se fera raconter par un vieux philosophe quelque chose sur le monde et les femmes.
Il glisse, tout ému, à travers les salons ouverts, le petit oiseau sec et hargneux, les yeux étincelants de méchanceté et d’orgueil. Il nettoie les pierres de strass (les véritables pierres précieuses sont depuis longtemps chez un Juif anglais) qui encadrent la croix de sa décoration ; il poudre avec soin ses cheveux et s’exerce (auprès de ces rustres on oublie toutes les bonnes manières), devant la glace, à faire des révérences et des courbettes, comme on en faisait autrefois à la cour de Louis XV. Il est vrai que les reins craquent déjà d’une façon inquiétante ; ce n’est pas impunément que l’on a traîné tout un demi-siècle à travers l’Europe sa vieille carcasse dans toutes les voitures de poste, et Dieu sait combien de suc les femmes en ont tiré. Mais du moins là-haut, dans la boîte à cervelle, l’esprit n’est pas encore tari ; on saura encore amuser ces messieurs et se faire valoir auprès d’eux. D’une écriture arrondie et pleine d’enjolivures, un peu tremblante, il copie un petit poème de bienvenue, en langue française, sur un beau papier parcheminé, pour la princesse de Recke ; il peint, en outre, une pompeuse dédicace sur sa nouvelle comédie destinée au théâtre d’amateurs : même ici, à Dux, l’on n’a pas oublié les bienséances et l’on sait recevoir décemment, en cavalier que l’on est, une assemblée qui s’intéresse à la littérature.
Et, effectivement, tandis que maintenant les carrosses arrivent et que d’un pas de goutteux il descend tout voûté les hautes marches, voici que le comte de Waldstein et ses hôtes tendent avec nonchalance aux domestiques coiffures, manteaux et fourrures, mais, quant à lui, ils l’embrassent à la manière des gentilshommes, ils le présentent aux invités comme le célèbre chevalier de Seingalt, ils vantent ses mérites littéraires et les dames veulent à l’envi l’avoir comme voisin de table. Les plats ne sont pas encore enlevés et les pipes ne circulent pas encore que déjà, tout comme il l’avait prévu, le prince s’informe des progrès de son autobiographie, captivante comme pas une autre, et les messieurs et les dames à l’unisson le prient de lire un chapitre de ses Mémoires certainement destinés à la célébrité. Comment ne pas répondre au désir du plus aimable de tous les comtes, son gracieux bienfaiteur !
Avec empressement, M. le Bibliothécaire grimpe vivement dans sa chambre et va chercher celui des quinze in-folio dans lequel est un ruban de soie mis en bonne place : c’est là un morceau capital, une pièce de cabinet, l’une des rares qui n’aient pas à redouter la présence de dames, l’évasion des Plombs de Venise. Combien de fois et à qui n’a-t-il pas déjà lu cette incomparable aventure ? A l’électeur de Bavière, à celui de Cologne, à la noblesse anglaise et à la cour de Varsovie, mais il faut qu’ils voient qu’un Casanova raconte d’une autre manière que ce Prussien massif, ce M. Trenck, dont les Prisons ont fait tant de bruit. Car il a, dernièrement, intercalé quelques péripéties, des complications grandioses et surprenantes et, à la fin, une superbe citation de Dante, le divin. Une tempête d’applaudissements récompense sa lecture, le comte l’embrasse tout en mettant de sa main gauche furtivement dans la poche de Casanova un rouleau de ducats, dont il aura bien l’emploi, car, quoique le monde entier l’oublie, ses créanciers viennent le relancer jusqu’ici, dans ce Pont perdu au bout de l’univers. Voyez, en vérité, quelques grosses larmes coulent sur ses joues, lorsque la princesse le félicite et que tous boivent au prochain achèvement de l’illustre chef-d’œuvre.
Mais, le lendemain, hélas ! les chevaux secouent déjà impatiemment leurs harnais, les calèches attendent devant la porte, car les nobles seigneurs vont à Prague, et, bien que M. le Bibliothécaire ait par trois fois fait délicatement allusion à toutes sortes d’affaires pressantes qu’il a dans cette ville, personne ne le prend avec soi. Il est obligé de rester dans ce gigantesque caisson de pierre froid et plein de courants d’air, livré de nouveau à l’insolence des domestiques qui, à peine retombée la poussière soulevée par les voitures, reprennent, à tout bout de champ, leurs stupides ricanements. Tout autour de lui des barbares, personne capable de parler français ou italien, de l’Arioste et de Jean-Jacques, et il ne peut pourtant pas tout le temps écrire des lettres à ce prétentieux rat d’archives, M. Opitz, de Czaslau, ni aux quelques bonnes dames qui lui font encore l’honneur de correspondre avec lui !
Comme une fumée grise, l’ennui pesant et somnifère règne de nouveau à travers les pièces inhabitées et la goutte, hier oubliée, torture les jambes du vieillard avec un redoublement de violence. Avec des gestes maussades il retire ses vêtements de cour et enveloppe ses os glacés de sa robe de chambre turque garnie d’épaisse laine ; en bougonnant, il se traîne vers le seul asile des souvenirs, vers sa table de travail : des plumes taillées attendent à côté des feuilles blanches in-folio qui sont là accumulées, et le papier crisse déjà d’impatience. Alors il s’assied en soupirant et il continue d’écrire, d’une main tremblante, toujours plus avant (béni l’ennui qui le fait agir !), l’histoire de sa vie.
Car, derrière ce front qui rappelle le crâne d’un mort, derrière cette peau desséchée, vit, fraîche et épanouie, telle la chair blanche d’une noix derrière sa dure écale, une mémoire géniale. Dans ce petit espace osseux situé entre le front et l’occiput, tout est encore intact et proprement rangé de ce que l’œil étincelant, les narines larges et haletantes, les mains fermes et avides ont capté et capturé dans mille aventures, et ses doigts lourds de goutte qui, pendant treize heures par jour, font courir la plume d’oie (« treize heures et, pour moi, elles passent aussi vite que treize minutes ») se rappellent encore tous ces corps lisses de femmes qu’ils ont autrefois caressés voluptueusement. Sur la table sont pêle-mêle des lettres jaunies de ses anciennes maîtresses, des notes, boucles de cheveux, comptes et souvenirs, et, de même qu’une fumée argentée au-dessus d’une flamme éteinte, ici flotte un nuage invisible au parfum délicat, au-dessus de ces pâles vestiges du passé. Chaque embrassement, chaque baiser, chaque abandon ressuscite au milieu de cette fantasmagorie colorée ; non, une telle évocation n’est pas un travail, mais un plaisir, « celui de se souvenir de ses plaisirs ».
Les yeux du vieillard goutteux brillent, ses lèvres frémissent de zèle et d’émotion ; il prononce des mots à mi-voix, des paroles moitié inventées et moitié exhumées du passé ; malgré lui il imite les voix d’autrefois et il rit de ses plaisanteries. Il en oublie le boire et le manger, la pauvreté, la misère, l’humiliation et l’impuissance, tous les chagrins et les horreurs de la vieillesse, en se rajeunissant ainsi en rêve, au miroir des souvenirs ; Henriette, Babette, Thérèse, évoquées par lui, s’approchent en souriant, et il jouit de leur présence, due à son art de nécromant, peut-être plus qu’il ne l’a fait autrefois dans la réalité. Et ainsi il écrit, il écrit toujours, il se plonge dans l’aventure avec ses doigts et sa plume, comme jadis avec toute l’ardeur de son corps ; il va et vient, récitant et riant, et il ne pense plus à son sort actuel.
Devant la porte, les marauds de domestiques se demandent en ricanant : « Avec qui donc rit-il là dedans, le vieux fou d’Italien ? » Pour se moquer de sa toquade, ils portent leur doigt au front en s’esclaffant, puis ils dégringolent l’escalier pour aller à la cave aux vins et ils laissent le vieillard seul dans sa mansarde. Personne au monde ne sait plus rien de lui, les voisins pas plus que les gens éloignés. Il habite, le vieil épervier coléreux, là-haut dans sa tour de Dux, comme sur la pointe d’un iceberg, ignoré et inconnu ; et lorsque à la fin de juin 1798 ce vieux cœur délabré se brise et qu’on enfouit dans la terre ce misérable corps jadis ardemment embrassé par mille femmes, le registre de l’église ne sait plus même son véritable nom. « Casaneus, Vénitien », écrit-on, nom qui n’est pas exact, « âgé de 84 ans », âge qui n’est pas vrai non plus, tellement ceux qui vivent le plus près de lui le connaissaient peu. Personne ne se soucie de sa tombe, personne ne se soucie de ses écrits ; son corps pourrit ; ses lettres moisissent oubliées et, oubliés, les volumes de son œuvre s’en vont n’importe où, entre des mains qui les ont volés et qui, pourtant, restent indifférentes ; de 1798 à 1822, un quart de siècle, personne ne semble aussi mort que cet homme — le plus vivant de tous les vivants.



CHAPITRE IX

LE GÉNIE DE SE PEINDRE SOI-MÊME
Il s’agit simplement d’avoir du courage.
Préface.


Etrange fut sa vie, étrange fut sa résurrection ! Le 13 décembre 1820 (qui se souvient encore de Casanova ?), l’éditeur Brockhaus reçoit d’un M. Gentzel, totalement inconnu, une lettre lui demandant s’il voudrait publier l’Histoire de ma vie jusqu’en 1797, composée par un Signor Casanova, également inconnu. L’éditeur se fait envoyer les in-folio et les fait lire par des gens du métier : on peut imaginer leur enthousiasme. Alors ce manuscrit est aussitôt acheté, traduit, probablement altéré d’une manière grossière, pourvu de feuilles de figuier et ajusté à l’usage qu’on en veut faire. Dès le quatrième volume, le succès cause déjà un tel scandale qu’un adroit pirate parisien retraduit en français l’ouvrage français qui a été traduit en allemand, ce qui fait une double déformation. Alors Brockhaus, à son tour, devient ambitieux, il joint à la traduction allemande une nouvelle traduction en français. Bref, Giacomo, le ressuscité, revit aussi vivant que jamais, dans tous les pays et toutes les villes où il est passé ; seulement son manuscrit est solennellement enterré dans le coffre-fort de MM. Brockhaus ; et Dieu et les Brockhaus sont peut-être les seuls à savoir quels chemins dérobés et détournés les volumes ont parcourus pendant ces vingt-trois ans, ce qui en a été perdu, mutilé, falsifié et altéré ; héritage digne de Casanova, toute l’affaire sent profondément le mystère, l’aventure, la malhonnêteté et l’escroquerie, mais quelle merveille c’est déjà que de posséder le plus gaillard et le plus dru des romans d’aventures de tous les temps !
Lui-même, Casanova, n’a jamais cru sérieusement à la publication de ce monstre. « Depuis sept ans je ne fais qu’écrire mes souvenirs, confesse l’ermite rhumatisant, et c’est pour moi devenu peu à peu un besoin de terminer la chose, bien que je regrette beaucoup de l’avoir commencée. Mais j’écris dans l’espoir que mon histoire ne verra point la lumière de la publicité, car, outre que l’infâme censure, cet éteignoir de l’esprit, n’en autoriserait jamais l’impression, j’espère, dans ma dernière maladie, être assez raisonnable pour faire brûler, devant mes yeux, tous mes cahiers. » Heureusement, il est resté fidèle à lui-même, Casanova, et il n’est jamais devenu raisonnable ; sa « rougeur secondaire », comme il dit, voulant signifier par là la rougeur de ne pas rougir, ne l’a pas empêché de manier vigoureusement la palette et de remplir, jour après jour, pendant treize heures, des feuillets toujours nouveaux de sa belle écriture ronde. Ses souvenirs étaient, somme toute, « le seul remède pour ne pas devenir fou ou pour ne pas mourir de chagrin — de chagrin à cause des désagréments et des ennuis quotidiens que lui causent d’envieux coquins qui se trouvent, avec lui, au château du comte de Waldstein ».
Par Jupiter ! quel piètre motif pour composer des Mémoires, objectera-t-on avec méfiance, que d’y chercher une arme contre l’ennui, un remède contre l’ossification intellectuelle ! Nous aurions tort de mépriser l’ennui comme impulsion et stimulant de la création littéraire ; nous devons le Don Quichotte aux tristes années de cachot de Cervantès, les plus belles pages de Stendhal aux années d’exil dans les marais de Civitavecchia et peut-être même La Divine Comédie de Dante uniquement à son bannissement (à Florence il aurait écrit dans le sang, avec le glaive et la hache, au lieu d’écrire en tercets) ; ce n’est que dans la chambre obscure, dans l’espace artificiellement obscurci, que naissent les images les plus colorées de la vie. Si le comte de Waldstein avait pris avec lui le bon Giacomo à Paris ou à Vienne, s’il l’avait bien nourri et s’il lui avait fait sentir la chair des femmes, si on lui avait fait les honneurs dans les salons, à cause de son esprit, ces récits délicieux auraient été perdus dans la conversation, auprès d’une tasse de chocolat et d’un sorbet, sans être jamais mis par écrit. Mais le vieux renard est assis solitaire et gelé dans ce Pont de Bohême et il raconte les choses comme s’il était déjà tourné vers l’empire des morts. Ses amis sont décédés, ses aventures oubliées, ses sens refroidis ; il est lui-même comme un fantôme oublié errant dans les salles étrangères et glaciales de ce château ; aucune femme ne vient le visiter ; personne ne lui témoigne plus ni estime ni honneurs, personne ne l’écoute ; c’est pourquoi le vieux magicien, rien que pour se prouver à lui-même qu’il vit, ou du moins qu’il a vécu (« vixi ergo sum »), pratique encore une fois l’art cabalistique d’évoquer les figures passées et se raconte — pour le plaisir — ses plaisirs d’autrefois.
Les affamés se nourrissent de l’odeur du rôti et les invalides de la guerre et de l’amour du récit de leurs propres aventures. « Je renouvelle le plaisir en m’en souvenant. Et je me ris de mes maux d’autrefois, car je ne les sens plus. » Ce n’est que pour lui-même que Casanova fait marcher la lanterne magique du passé, ce jouet puéril du vieillard ; il veut oublier un présent misérable, grâce aux images colorées du souvenir. Il ne cherche pas davantage, il ne songe qu’à cela et c’est précisément cette indifférence parfaite, cet élément ordinairement négatif, d’insouciance à l’égard de tout et de tous, qui donne à son ouvrage une valeur psychologique sans pareille, en tant qu’autobiographie. Car celui qui d’habitude raconte sa vie le fait presque toujours dans un certain dessein et, pour ainsi dire, comme s’il était dans un amphithéâtre ; il se campe sur une scène, en face des spectateurs, surveille malgré lui sa tenue pour se rendre intéressant, calcule les effets et souvent même poursuit une fin particulière. Un Benjamin Franklin fait de sa vie un livre d’enseignement, un Bismarck en fait un document, Jean-Jacques Rousseau, un ouvrage sensationnel, Goethe, une œuvre d’art et un poème romanesque ; Napoléon, à Sainte-Hélène, y cherche une justification coulée dans le bronze — comme une statue et un monument.
Tous attendent déjà par avance, dans le sentiment qu’ils ont de leur existence historique, un certain effet du portrait qu’ils tracent d’eux-mêmes, que ce soit sur le terrain de la morale, de l’histoire ou de la littérature, et, par conséquent, le sentiment de leur responsabilité pèse sur eux tous, ou bien les entrave. Les hommes célèbres ne sont jamais libres dans leur autobiographie, car l’image de leur vie est déjà confrontée avec une image préfigurée dans l’imagination ou le souvenir d’hommes innombrables ; ainsi ils sont forcés, malgré eux, de styliser leur portrait dans le sens de la légende qui s’est déjà formée. Ils sont obligés, les hommes illustres, à cause de leur gloire même, d’avoir égard à leur pays, à leurs enfants, à la morale, au respect et à l’honneur ; inconsciemment ils louchent vers le miroir où se reflète embellie leur personnalité temporaire ; c’est pourquoi toujours celui qui a des attaches avec beaucoup de choses est arrêté de multiples fois.
Casanova, lui, peut s’offrir le luxe de la liberté la plus radicale et du sans-gêne de l’anonyme, parce qu’il n’a plus d’obligations envers personne, qu’il n’est plus lié ni au passé, qu’il a oublié, ni à l’avenir, auquel il ne croit pas ; des scrupules de famille, d’ordre moral ou objectif ne viennent pas le troubler. Il a déposé ses enfants, comme des œufs de coucou, dans des nids étrangers ; les femmes avec qui il a couché pourrissent depuis longtemps sous la terre italienne, espagnole, anglaise ou allemande ; il n’est gêné par aucun pays, aucune patrie, aucune religion : qui diable aurait-il à ménager ? Lui-même moins que quiconque ! Ce qu’il raconte ne peut plus ni lui être utile ni lui nuire ; lui, qui est déjà comme un mort, est par-delà le bien et le mal, par-delà l’estime et l’indignation, les applaudissements et l’irritation ; il n’existe plus dans la mémoire des hommes, étoile morte qui ne brille plus que secrètement et invisiblement sous son écorce la plus intime. « Pourquoi, se demande-t-il alors, ne serais-je pas véridique ? On ne se trompe jamais soi-même, et je n’écris que pour moi. »
Etre véridique, cela signifie, pour Casanova, non pas se perdre dans la profondeur et dans la méditation, ouvrir des galeries psychologiques dans son être, mais tout simplement être sans gêne, sans frein, sans pudeur. Il ôte ses vêtements, se met à son aise, tout nu, trempe son corps desséché encore une fois dans le flot brûlant de la sensualité, barbote et s’ébroue gaiement et hardiment dans ses souvenirs, suprêmement indifférent aux spectateurs présents ou imaginaires. Ce n’est pas en capitaine, en littérateur, en poète qu’il raconte ses aventures, pour en tirer gloire et honneur, mais bien comme un rôdeur de barrière raconte ses rixes ou une cocotte qui vieillit mélancoliquement ses heures d’amour, c’est-à-dire sans aucune entrave venue de la honte ou du scrupule. « Non erubesco evangelium », je ne rougis pas de ma confession, telle est l’épigraphe placée sous ce « Précis de ma vie » ; il ne se gonfle pas, ni ne regarde avec repentir du côté de l’avenir : il raconte les choses directement et carrément, telles qu’elles lui viennent à l’esprit. Il n’est donc pas étonnant que son livre soit un des plus nus et des plus naturels de l’histoire universelle, d’une objectivité dans l’érotisme qui rappelle un document de statistique, d’une sincérité dans l’amoralité véritablement antique et telle qu’on ne la rencontre ailleurs que dans l’autobiographie (trop connue) du turbulent Espagnol Contreras. Mais il a beau paraître grossièrement sensuel, d’une insolence à la manière de Lucien et, au goût des délicats, faire parfois jouer trop visiblement ses muscles phalliques, avec la vanité d’un athlète satisfait de lui-même : il vaut encore mille fois mieux ces façons de parader sans vergogne qu’un lâche escamotage des points scabreux ou qu’une galanterie d’eunuque in eroticis. Que l’on compare donc les autres traités érotiques de son temps, les frivolités couleur de rose et d’une fadeur musquée d’un Grécourt, d’un Crébillon ou bien ce Faublas où Eros porte un pauvre petit costume de berger et où l’amour n’est qu’un lascif chassé-croisé, un galant petit jeu dans lequel on n’attrape ni des enfants, ni la syphilis, avec ces descriptions directes, exactes, débordant de la joie d’une saine et pleine jouissance — ces descriptions d’un homme sensuel, d’une sincérité absolue —, et l’on pourra dès lors en apprécier complètement l’humanité et le naturel élémentaire. Chez Casanova, l’amour masculin n’est pas une petite onde mythologique d’un bleu tendre, dans laquelle les nymphes rafraîchissent leurs pieds en jouant, mais un fleuve immense, issu du sein de la nature, reflétant l’univers à sa surface et en même temps traînant dans son fonds toute la vase et la boue de la terre ; comme personne de ceux qui ont écrit leur biographie, il dépeint le débordement sauvage, pareil à l’ardeur de Pan, de l’instinct sexuel du mâle. Voici enfin quelqu’un qui a eu le courage de montrer dans l’amour masculin le mélange absolu de la chair et de l’esprit, de raconter non seulement les affaires sentimentales, les passions décemment avouables, mais aussi les aventures des rues où règne la prostitution, les faits de la sexualité nue et qui ne va pas plus loin que la peau, tout le labyrinthe du sexe que traverse tout homme véritable.
Ce n’est pas que les autres grands autobiographes, que Goethe ou Rousseau aient manqué directement de sincérité dans la représentation qu’ils nous ont donnée d’eux-mêmes ; mais il y a aussi une insincérité qui consiste à ne raconter les choses qu’à demi ou à les passer sous silence, et tous deux (comme tous ceux qui ont laissé des confessions, sauf, peut-être, le hardi Hans Jaeger) taisent avec soin, en les oubliant consciemment ou en passant vite à autre chose, les épisodes moins appétissants, purement sexuels de leur vie amoureuse, pour ne s’étendre que sur les amourettes idéalisées, sentimentales ou passionnées, avec les Claire et les Marguerite. Ils ne présentent dans leurs biographies que les femmes moralement assez propres pour qu’ils n’aient pas honte de leur donner le bras sur la promenade publique ; les autres, ils les laissent lâchement et prudemment dans l’ombre de leurs ruelles et de leurs escaliers de service. Mais par là ils falsifient et ils enjolivent inconsciemment l’image authentique de l’érotisme masculin : Goethe, Tolstoï, et même Stendhal qui, pourtant, n’a rien de prude, glissent rapidement, comme s’ils en rougissaient, sur d’innombrables aventures d’ordre uniquement sexuel et sur leurs rencontres avec la Venus vulgivaga, avec l’amour terrestre, trop terrestre, et, si l’on n’avait pas ce gaillard de Casanova qui soulève toutes sortes de rideaux, avec sa sincérité hardie et sa magnifique impudeur, il manquerait à la littérature universelle un tableau parfaitement sincère et absolument complet de la sexualité masculine. Chez lui on voit enfin tout le mécanisme sexuel de la sensualité en état de fonctionnement, on voit le monde de la chair même là où il devient crapuleux, vaseux et marécageux ; on a vue sur les bas-fonds et les abîmes : ce fainéant, cet aventurier, ce tricheur au jeu, cet homme sans caractère fait preuve d’une sincérité plus courageuse que tous nos poètes, car il montre l’univers comme un conglomérat de beauté et de vilenie, d’esprit et de grossière sexualité, et non pas, comme les autres, simplement une réalité idéalisée, chimiquement purifiée. Casanova dit in sexualibus non seulement la vérité, mais (différence immense !) toute la vérité ; seul le tableau de l’amour qu’il nous donne est vrai comme la réalité.
Casanova dirait la vérité ! On entend déjà les philologues se lever indignés de leurs sièges, eux qui, pendant ces cinquante dernières années, ont dirigé un feu de mitrailleuse contre ses erreurs historiques et qui y ont relevé maints grossiers mensonges. Mais doucement, doucement ! Sans doute, cet adroit tricheur, ce menteur et rodomont de profession a aussi dans ses Mémoires brouillé les cartes avec un peu d’artifice ; il corrige la fortune, cet incorrigible filou, et il donne des jambes au hasard qui souvent se déplace trop lourdement. Il orne, garnit, poivre et épice son ragoût aphrodisiaque avec tous les ingrédients d’une imagination aiguisée par la privation, et cela peut-être même sans que toujours il s’en rende compte. En effet, des embellissements et des mensonges souvent racontés deviennent, pour la mémoire, peu à peu légitimes et un véritable conteur ne sait plus à la fin ce qui, dans son récit, est invention ou réalité. Ne l’oublions pas, Casanova a été, à proprement parler, sa vie durant, une sorte de rapsode ; il a acquis la faveur des grands personnages par son art de la conversation, par son habileté de parole, par le récit d’aventures extraordinaires et, tout comme autrefois les chanteurs allant de château en château ajoutaient, pour accroître l’intérêt, des épisodes toujours nouveaux à leurs œuvres, il était obligé de donner une parure à ses aventures.
Chaque fois, quand par exemple il racontait l’histoire de son évasion des Plombs, il était tenu, pour la rendre plus intéressante, d’inventer une dangereuse et nouvelle péripétie et c’est ainsi qu’il s’enfonçait toujours davantage dans l’exagération. Il ne pouvait pas deviner, le bon Giacomo, que, cent cinquante ans après sa mort, une police spécialement attachée à l’histoire casanovienne fouillerait encore tous les documents, lettres et archives pour vérifier chaque date, contrôler chaque rencontre et, à chaque mensonge, à chaque erreur relevée lui taper vigoureusement sur les doigts avec la férule de la science. Sans doute, elles sont un peu fragiles ses dates, et si on les touche trop brutalement les plus amusantes constructions tombent avec elles, comme un château de cartes sur lequel on souffle. Ainsi on a déjà démontré que toute l’affaire romanesque de Constantinople n’a été, probablement, qu’un rêve voluptueux du vieil habitant de Dux et qu’il a impliqué tout à fait faussement le pauvre cardinal de Bernis, comme camarade d’amour et comme voyeur, dans son aventure avec la belle nonne M. M... Il prétend avoir rencontré des personnalités à Paris et à Londres à une époque où il est prouvé qu’elles étaient ailleurs ; il fait mourir la marquise d’Urfé dix ans plus tôt, parce qu’elle le gêne, ou bien, perdu dans ses pensées, il parcourt en se promenant, dans une heure, les trente et un kilomètres qu’il y a de Zurich au couvent d’Einsiedeln, c’est-à-dire avec la vitesse d’une automobile, véhicule qui n’était pas encore inventé. Non, il ne faut pas chercher en lui un fanatique de la vérité minutieuse, un historien sûr, et plus la science examine de près notre bon Casanova, plus il tombe sous le coup de la critique. Mais toutes ces petites tromperies, erreurs chronologiques, mystifications et fanfaronnades, ces oublis volontaires et souvent très compréhensibles, ne sont rien à côté de la véridicité extraordinaire, et pour ainsi dire unique, qu’il y a en somme dans la vie racontée par ses Mémoires. Sans doute, Casanova a fait abondamment usage, dans les détails, du droit incontestable qu’a l’artiste de concentrer les choses dans le temps et dans l’espace et de rendre les faits plus expressifs, mais qu’est cela à côté de la sincérité, de la franchise, de la netteté avec lesquelles il regarde, dans leur ensemble, sa vie et son temps ? Non seulement lui mais un siècle entier se dresse soudain plein de vie sur la scène, en faisant défiler devant nous, pêle-mêle, dans des épisodes dramatiques, pétillants de contraste et chargés d’électricité, toutes les classes et tous les états de la société et des nations, tous les paysages et toutes les sphères — tableau de mœurs, et surtout des mauvaises, comme il n’en existe pas d’autres.
Car le fait que l’on pourrait reprocher à Casanova de ne pas aller très au fond des choses, de n’être pas guidé par un point de vue élevé, de ne pas résumer comme Stendhal ou Goethe les particularités nombreuses des différents groupes sociaux, sous forme d’aperçus intellectuels, c’est précisément cela, ce caractère superficiel de son observation — qui, au milieu des événements, se borne à regarder avidement ce qu’il y a de plus curieux, à droite et à gauche —, qui donne à sa vision tant de valeur documentaire pour l’histoire de la civilisation. Casanova ne cherche jamais à expliquer le pourquoi ou le comment des choses et, par là, il n’enlève pas tout caractère vivant à la somme des phénomènes ; non, il laisse tout sans ordre, à l’état de liberté, dans la coexistence authentique du hasard, sans triage ni cristallisation. Tout, chez lui, est situé sur la même ligne d’importance : pourvu que cela l’amuse (le seul étalon des valeurs qu’il y ait dans son univers). Il ne connaît ni grand ni petit, ni dans la morale ni dans la réalité ; il ne connaît ni bien ni mal. C’est pourquoi son entretien avec le Grand Frédéric ne sera pas décrit avec plus de détails ou d’émotion que, dix pages plus haut, une conversation avec une petite prostituée ; il dépeindra avec la même objectivité et la même minutie une maison close de Paris et le palais d’Hiver de l’impératrice Catherine.
Il attache autant d’importance à indiquer combien de centaines de ducats il a gagnées au pharaon ou combien de fois en une nuit il a triomphé de sa Dubois, ou de son Hélène, qu’à conserver à l’histoire de la littérature sa conversation avec M. de Voltaire ; il n’attribue à aucune chose au monde une portée morale ou esthétique, et c’est pourquoi son univers possède un équilibre si magnifique et si naturel. Le fait que les Mémoires de Casanova ne sont, intellectuellement parlant, guère plus que les notes d’un intelligent voyageur moyen à travers les paysages les plus intéressants de la vie leur donne, non pas un caractère philosophique, mais celui d’un Baedeker historique, d’un cortigiano du XVIIIe siècle et d’une amusante chronique scandaleuse, d’une sorte de coupe intégrale à travers la vie quotidienne d’un âge du monde. Personne mieux que Casanova ne nous fait connaître l’existence ordinaire et, par là, la culture du XVIIIe siècle, ses bals, théâtres, cafés, hostelleries, bordels, chasses, couvents et forteresses. On sait, grâce à lui, comment, à l’époque, les gens voyageaient, mangeaient, jouaient, dansaient, se logeaient, aimaient et s’amusaient — on en connaît les mœurs, les manières, les façons de parler et de vivre. Et, à cette multitude inouïe de faits, de réalités pratiques et objectives s’ajoute encore tout ce tumulte tourbillonnant de figures humaines suffisant pour remplir vingt romans et pour approvisionner une génération, que dis-je ? dix générations de conteurs.
Quelle surabondance ! Soldats et princes, papes et rois, malandrins et tricheurs, marchands et notaires, castrats, entremetteurs, chanteurs, vierges et courtisanes, écrivains et philosophes, sages et fous, il y a là la plus captivante et la plus riche ménagerie humaine que jamais un auteur ait réunie dans le cadre d’un ouvrage. Et, en même temps, il y a de la marge dans la représentation intérieure de chaque figure, aucune ne fait l’objet d’une psychologie complète, ni n’en épuise les possibilités ; il écrit lui-même, un jour, à Opitz, que le talent psychologique, l’art de « reconnaître les physionomies intérieures » lui manque, de sorte qu’il n’est pas étonnant que, depuis lors, d’innombrables auteurs aient tiré leur moût de cette vigne méridionale. Des centaines de romans et de drames doivent à son œuvre leurs meilleures figures et situations, et encore aujourd’hui cette mine n’est pas épuisée : de même que dix générations ont tiré du Forum Romanum des pierres pour de nouvelles constructions, de même quelques générations littéraires emprunteront encore à ce prodigue des prodigues des socles et des figures.
Mais la figure des figures, le personnage inoubliable, devenu déjà proverbe et type populaire, qu’il y a dans les Mémoires reste, malgré tout, lui-même : Casanova, ce croisement audacieux de l’homme de la Renaissance et du chevalier d’industrie le plus moderne, ce bâtard du filou et du génie, du poète et de l’aventurier qu’on ne se lasse jamais d’admirer.
Insolemment campé comme son compatriote de bronze Coleoni sur ses étriers, il se dresse les jambes écartées au milieu de la vie et regarde, d’un air de défi, par-dessus les siècles, indifférent au blâme et à la raillerie : Casanova craint moins que quiconque de se laisser dévisager, blâmer, critiquer, railler et mépriser ; il ne fait rien en secret et, en réalité, on connaît mieux que ses propres frères et cousins — jusqu’au cœur et même aux testicules — ce gaillard de fer, cet exemplaire gigantesque et inépuisable de virilité. Il est tout à fait inutile de l’étudier psychologiquement avec minutie, de chercher en lui des motifs cachés et des secrets : Casanova n’en a aucun ; il parle toujours sans fard et il est déboutonné jusqu’à la braguette. Sans façons, sans gêne et sans ambages, il prend joyeusement le lecteur par le bras, lui raconte avec ingénuité ses histoires les plus nues et les plus crues, le conduit dans sa chambre, jusqu’à son lit tout découvert, dans son officine de charlatan et dans son laboratoire d’escroc. Aux gens les plus inconnus, il présente sans voiles sa maîtresse et son propre sexe ; en riant, il se laisse voir en train d’exécuter ses tours les plus risqués de truqueur de cartes et il se montre dans les situations les plus malpropres, mais tout cela non pas par une perversité raffinée de roi Candaule, par un exhibitionnisme vantard, mais avec une naïveté parfaitement réelle, avec la bonhomie innée et charmante d’un enfant de la nature qui ne connaît aucun frein, qui a vu au paradis Eve nue sans avoir mangé la pomme redoutable par laquelle on distingue le bien et le mal, le moral et l’immoral. Ici, comme toujours, c’est le naturel qui fait le conteur parfait. Le psychologue le plus habile et nous tous qui nous efforçons de tracer son portrait, nous sommes incapables de représenter Casanova aussi plastiquement qu’il le fait lui-même grâce à sa nonchalance absolue et inconsciente : comme, grâce à cette franchise incomparable, on connaît bien ici un caractère jusque dans son intime physiologie ! Nous le voyons dans chaque circonstance de sa vie, avec une netteté d’instrument d’optique, quand, par exemple, il se met en rage et que la veine de la colère se gonfle en bleuissant sur son front, que ses dents blanches d’animal grincent pour arrêter la salive qui verse son fiel dans son gosier ; aussi quand il est en péril, le front insolent, d’une présence d’esprit parfaite, se composant vite un masque, un froid sourire sur sa lèvre retombant avec dédain et la main appuyée sans trembler sur son épée. De même en société et dans les grands salons : vaniteux, vantard, orgueilleux, la poitrine gonflée et le regard étincelant de fierté et d’audace, parlant tranquillement et, en même temps, passant en revue les femmes avec une voluptueuse familiarité.
Jeune homme ou ruine édentée, il est toujours près de nous plastiquement et physiquement, et le lecteur de ses Mémoires a la parfaite impression que, si on le voyait aujourd’hui au coin de la rue, lui qui est mort depuis si longtemps, on le reconnaîtrait entre cent mille personnes, tellement quelqu’un qui n’est pas écrivain, qui n’est pas poète, qui n’est pas psychologue a infusé à son propre portrait la chaleur de la vie. Ni Goethe, avec Werther, ni Kleist, avec Kohlhaas, ni Jean-Jacques Rousseau, avec Saint-Preux et Héloïse, ni aucun des contemporains de Casanova, ni un seul écrivain n’a donné autant de relief tangible à une de ses figures que ce mauvais sujet en a donné à la sienne ; et dans toute la littérature universelle nous avons très peu de portraits aussi achevés que l’image qu’a faite de lui un homme qui n’était pas artiste, ou plutôt qui n’était artiste que dans sa façon de vivre.
Aussi ne sert-il à rien de faire peu de cas de son talent équivoque, de condamner, au nom de la morale, sa conduite contraire à la loi ni de critiquer pointilleusement la misère de sa philosophie. Non, cela ne sert à rien, puisque ce Giacomo Casanova appartient, quand même, à la littérature universelle, comme ce gibier de potence que fut Villon et toutes sortes d’autres existences troubles, et puisqu’il survivra à d’innombrables poètes et juges reconnus de moralité. Comme dans la vie, il a aussi post festum réduit à l’absurde toutes les lois de l’esthétique, il a jeté avec insolence sous la table le catéchisme de la morale, car la durée de son action prouve qu’il n’est pas nécessaire d’être particulièrement doué, appliqué, décent, noble et distingué pour pénétrer dans les parvis sacrés de l’immortalité littéraire. Casanova a montré que l’on peut écrire le roman le plus amusant du monde sans être littérateur et tracer l’image la plus parfaite d’une époque sans être historien, car, en dernière instance, ce qui importe, ce n’est jamais la façon de s’y prendre, mais l’effet produit, ce n’est jamais la moralité, mais la puissance. Tout sentiment intense peut devenir productif, l’impudeur aussi bien que la pudeur, l’absence de caractère aussi bien que le caractère, la méchanceté aussi bien que la bonté, la moralité comme l’immoralité : ce qui donne l’éternité, ce n’est jamais la forme de l’âme, mais la plénitude de l’humanité. Seule l’intensité rend éternel et plus la vie d’un homme a de force, de vitalité, de suite et d’unité, mieux il parvient à se réaliser. L’immortalité ignore tout du moral et de l’immoral, du bien et du mal ; elle se borne à mesurer des œuvres et des forces ; elle demande à l’homme l’unité et non pas la pureté ; elle lui demande d’être un exemple et une figure originale. Pour elle, la morale n’est rien, l’intensité est tout.
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PRÉLUDE
Ce qui importe, ce n’est pas la perfection morale à laquelle on parvient, mais la façon dont on y parvient.
Tolstoï, Journal de vieillesse.



« Un homme vivait dans le pays d’Uz. Il craignait le Seigneur et il évitait le mal, et ses troupeaux étaient sept mille brebis, trois mille chameaux, cinq cents ânesses, et il avait beaucoup de serviteurs. Et il était plus magnifique que tous ceux qui habitaient du côté de l’Orient. »
Ainsi commence l’histoire de Job, qui fut comblé de satisfactions, jusqu’à l’heure où Dieu leva la main contre lui et le frappa de la peste, pour qu’il se réveillât de son bien-être grossier, s’affligeât en son âme et entrât en jugement devant lui. Ainsi commence également l’histoire spirituelle de Léon Nicolaïevitch Tolstoï, qui, lui aussi, fut plus magnifique que tous ceux de son pays et de son temps. Lui aussi était « assis en haut », parmi les puissants de la terre, et, riche, il vivait confortablement dans sa vieille maison héréditaire.
Son corps déborde de santé et de force ; il a pu prendre comme épouse la jeune fille que désirait son amour, et elle lui a donné treize enfants. Les œuvres de ses mains et de son âme sont impérissables et brillent au-dessus de son époque : les paysans d’Iasnaïa Poliana se courbent avec vénération lorsque le puissant boyard passe au galop devant eux, et l’univers s’incline respectueusement devant sa gloire retentissante. Comme Job avant l’épreuve, Léon Tolstoï, lui non plus, n’a plus rien à désirer ; et, un jour, il écrit dans une lettre le plus téméraire des mots humains : « Je suis absolument heureux. »
Soudain, en une nuit, tout cela perd son sens, n’a plus de valeur. Le travail répugne à ce travailleur, sa femme lui devient étrangère, ses enfants indifférents. La nuit, il se lève de son lit, tout bouleversé ; il va et vient comme un malade, sans repos ; le jour, il s’assied, apathique, la main endormie et l’œil figé, devant sa table de travail. Une fois, il monte l’escalier à la hâte pour aller enfermer dans l’armoire son fusil de chasse, afin de ne point tourner l’arme contre lui-même ; parfois il gémit comme si sa poitrine éclatait, parfois il sanglote comme un enfant dans la chambre sans lumière. Il n’ouvre plus aucune lettre, ne reçoit plus aucun ami : ses fils regardent avec crainte, et sa femme avec désespoir cet homme brusquement assombri.
Quelle est la cause de ce changement soudain ? Un mal secret ronge-t-il sa vie ? La peste s’est-elle abattue sur son corps ? Un malheur lui est-il advenu ? Que lui est-il arrivé, en vérité, à Léon Nicolaïevitch Tolstoï, pour que lui, le plus puissant de tous, soit soudain privé de joie et que le plus grand homme de la terre russe soit si tragiquement désolé ? Et voici la réponse : rien ! Il ne lui est rien arrivé, ou, chose bien plus terrible, il a rencontré le néant ! Tolstoï l’a aperçu derrière les choses. Il y a maintenant dans son âme une déchirure : une fissure s’est produite en lui, étroite et noire, et, malgré lui, son œil chaviré regarde fixement dans ce vide la présence étrangère, froide, sombre et insaisissable qu’il y a derrière notre vie, chaude et gonflée de sang — l’éternel néant derrière l’éphémère.
Celui qui a plongé son œil dans cet abîme ne peut plus l’en détourner ; l’obscurité envahit ses sens ; pour lui s’éteignent la lumière et la couleur de la vie. Le rire se glace dans sa bouche ; il ne peut plus rien atteindre sans sentir le froid, depuis ses doigts jusqu’en son cœur frissonnant ; il ne peut plus rien contempler sans penser en même temps à ce nihil, à ce « non-être ». Les objets tombent flétris et sans valeur hors de la sensibilité, qui, l’instant d’avant, était encore toute vibrante ; la gloire devient une fumée ; l’art un jeu de fous, l’argent une scorie, et même le corps à la chaude haleine et plein de santé n’est plus que la demeure des vers ; cette lèvre à la succion invisible enlève à tous les biens du monde leur saveur et leur douceur. L’univers frissonne, lorsque, aux yeux d’un mortel, avec toute l’angoisse primitive de la créature, s’est ouvert ce néant, le « Maelström » d’Edgar Allan Poe, qui emporte tout avec lui, le « gouffre », l’abîme de Pascal, dont la profondeur est plus grande que toute élévation de l’esprit.
C’est en vain qu’on chercherait à se cacher et à se dissimuler. Il ne sert à rien de qualifier de divine et de sainte cette ombre qui vous dévore. Il ne sert à rien d’essayer de masquer le trou noir avec les feuillets de l’Evangile : ces ténèbres-là filtrent à travers tous les parchemins et éteignent les cierges de l’Eglise ; un froid si glacial venu des pôles de l’univers ne se laisse pas réchauffer par la tiède parole humaine. Il ne sert à rien, pour couvrir ce silence pesant et mortel, de se mettre à prêcher d’une voix sonore, à faire comme des enfants qui dans la forêt chantent pour masquer leur inquiétude : le néant silencieux continue de régner impérieusement sur la conscience, sur ses efforts. Aucune volonté, aucune sagesse ne rassérénera plus le cœur assombri de celui qui en a ressenti l’épouvantement.
Dans la cinquante-quatrième année de sa vie à l’action mondiale, Tolstoï a pour la première fois aperçu l’immense néant comme étant sa destinée et celle de tout homme. Et depuis cette heure-là, jusqu’à celle de sa mort, il ne fera plus que regarder fixement cet abîme insaisissable qu’il y a derrière son propre être. Mais, même lorsqu’il est tourné dans cette direction, le regard d’un Léon Tolstoï reste encore d’une clarté incisive — ce regard le plus clairvoyant et le plus spiritualisé que notre temps ait connu à un être humain. Jamais un homme n’a entrepris avec une force aussi gigantesque la lutte contre l’indicible ; personne n’a opposé plus résolument au problème que le destin pose à l’homme le problème de l’humanité interrogeant son destin. Personne n’a souffert plus terriblement de ce regard vide et dévorant l’âme peu à peu qui vient de l’au-delà ; personne ne l’a supporté d’une manière plus grandiose, car ici une conscience virile présente à la sombre interrogation de cette noire pupille l’œil clair, hardi et fermement observateur de l’artiste. Jamais, pas une seconde, Léon Tolstoï n’a fermé ou baissé lâchement les yeux devant le tragique du destin, ces yeux qui sont les plus vigilants, les plus sincères et les plus incorruptibles de notre art moderne : par conséquent, rien n’est plus grandiose que cette tentative héroïque pour donner un sens créateur même à l’insaisissable et pour prêter sa vérité à ce qu’il est impossible d’écarter.
Pendant trente ans, de sa vingtième à sa cinquantième année, Tolstoï a vécu, dans la création de ses œuvres, insouciant et libre. Pendant trente ans, de sa cinquantième année jusqu’à son trépas, il ne vit plus que pour comprendre et connaître le sens de la vie enchaîné à l’inaccessible. Sa tâche a été facile jusqu’au jour où il s’est donné cette formidable mission ; sauver non seulement sa propre personne mais encore toute l’humanité par sa lutte pour la vérité. Avoir entrepris pareille mission fait de lui un héros — presque un saint. Y avoir succombé en fait le plus humain de tous les hommes.



CHAPITRE II

PORTRAIT
Ma figure était celle d’un paysan ordinaire.


Une face ressemblant à une forêt, avec plus de fourrés que de clairières, obstruant tout accès à la vision intérieure. Large et flottant au vent, la barbe de fleuve et de patriarche se presse jusqu’au haut des joues, recouvre de ses flots, pour des dizaines d’années, la lèvre sensuelle et masque l’écorce ligneuse de la peau aux gerçures brunes. Devant le front se hérissent, épais comme le doigt et emmêlés comme des racines d’arbre, de puissants sourcils. Au-dessus de la tête s’agite la masse des cheveux aux entrelacements touffus : partout se dresse l’abondance hirsute et tropicale des poils répandant à la manière de Pan une exubérance de monde primitif. Exactement comme pour le Moïse de Michel-Ange, cette image du plus viril des hommes, le regard n’aperçoit d’abord dans la figure de Tolstoï que la vague à la blanche écume de cette gigantesque barbe de Père éternel.
Alors, pour découvrir avec l’âme la nudité et l’essence d’un visage ainsi revêtu, l’on cherche à désencombrer les traits des fourrés de cette végétation (les portraits de jeunesse, imberbes, aident beaucoup à ce dévoilement plastique). On le fait donc et l’on est effrayé. Car, chose indéniable et incontestable, le visage de ce gentilhomme, de ce fils de l’esprit, est d’une structure grossière et n’est pas différent de celui d’un paysan. Ici le génie a choisi pour habitation et atelier une hutte basse, tachée de suie et de fumée, une véritable kibitka russe ; ce n’est pas un démiurge grec, c’est un négligent charpentier de campagne qui a tracé la demeure de cette grande âme. Tout y est lourdement raboté ; les poutres étroites du front, au-dessus des minuscules fenêtres que représentent les yeux, sont à gros grain, comme du bois de refend ; la peau n’est que terre et argile, grasse et sans éclat. Au milieu de ce carré sans beauté un nez aux narines larges, vaste et presque pareil à de la bouillie, comme aplati par un coup de poing ; derrière des cheveux emmêlés, des oreilles informes et flasques ; entre les cavités des joues affaissées, une bouche maussade, aux lèvres épaisses : autant de traits sans spiritualité, rien que des formes ordinaires, communes et presque vulgaires.
Dans ce visage triste de travailleur manuel, partout de l’ombre et de l’obscurité, de la trivialité et de la lourdeur, nulle part un élancement et une aspiration, un fuseau de lumière, une intrépide ascension spirituelle, comme la coupole de marbre du front de Dostoïevski. Nulle part ne pénètre une lumière, ne rayonne un éclat ; prétendre que si, c’est travestir les choses, c’est mentir : non, il n’y a là irrémissiblement qu’un visage bas et fermé ; ce n’est pas un temple, mais une prison pour la pensée, sombre et morne, sans joie et sans beauté, et, de bonne heure déjà, le jeune Tolstoï sait que sa physionomie est manquée. Toute allusion à son physique lui « est désagréable » ; il doute qu’il puisse jamais « y avoir un bonheur terrestre pour quelqu’un qui a un nez si plat, des lèvres si épaisses, et de tels petits yeux gris ». C’est pourquoi très tôt le jeune homme cache ces traits odieux derrière le masque épais d’une barbe noirâtre, que très tard seulement l’âge argentera et rendra vénérable. Seule la dernière dizaine d’années de sa vie dissipe ces sombres nuages ; ce n’est que dans la lumière du soir d’automne qu’un clément rayon de beauté tombe sur ce paysage tragique.
Chez Tolstoï, le génie, éternellement voyageur, s’est logé, comme à l’auberge, dans une demeure grossière, dans la physionomie de n’importe qui, d’un Russe quelconque, derrière laquelle on pourrait tout supposer, à l’exception de l’intellectuel, de l’écrivain, du créateur. Enfant, adolescent et homme, même vieillard, Tolstoï produit toujours l’effet d’un individu quelconque, pris entre mille autres. Chaque costume, chaque bonnet lui va bien : avec une telle face de Russe sans individualité on peut aussi bien présider une table ministérielle que se soûler dans une louche taverne de vagabonds ; on peut aussi bien vendre du pain, sur la place du marché, que, revêtu de soie, comme le métropolite, à l’office de la messe, élever la croix au-dessus de la foule agenouillée ; nulle part, dans aucune profession, dans aucun costume, dans aucun lieu de la Russie, ce visage ne serait déplacé. Quand Tolstoï est étudiant, il ressemble à ses camarades comme deux gouttes d’eau ; quand il est officier, il a l’air de n’importe quel porteur de sabre, et quand il est gentilhomme campagnard on dirait un hobereau quelconque. Lorsqu’il est en voiture, à côté de son domestique à barbe blanche, il faut interroger à fond sa photographie pour discerner lequel des deux vieux qui sont là sur le siège est le comte et lequel est le cocher ; lorsqu’une image le représente en conversation avec les paysans, si on l’ignorait on ne devinerait jamais que ce « Lev » qui est au milieu de la racaille est un comte et qu’il est des millions de fois plus que tous ces Grégor, Ivan, Ilias et Piotr qui l’entourent. On dirait que cet homme est à la fois tous les autres, comme si dans son cas le génie s’était déguisé en peuple, tellement sa figure a l’air anonyme. C’est précisément parce qu’il contient toute la Russie que Tolstoï n’a pas de visage à lui, mais simplement celui de l’humanité russe.
Aussi son aspect déçoit-il d’abord presque tous ceux qui l’aperçoivent pour la première fois. Ils sont venus ici de bien loin, avec le chemin de fer, et puis en voiture à partir de Toula ; maintenant, dans le salon de réception, ils attendent respectueusement le maître ; chacun s’imagine qu’il va se trouver devant un être imposant, et déjà l’esprit se le représente comme un homme de belle prestance, majestueux, avec une barbe ruisselante de seigneur, de grande taille et de fière apparence, géant et génie en une seule personne. Déjà le frisson de l’attente pèse sur les épaules de chacun. Déjà le regard s’incline malgré soi devant la stature gigantesque du patriarche qu’il va voir dans un instant. Enfin, voici que la porte s’ouvre... et, que voit-on ? Un petit bout d’homme, courtaud, entre, à pas menus, si prestement que sa barbe flotte ; puis il s’arrête, avec un aimable sourire, devant le visiteur surpris. De bonne humeur, la voix rapide, il s’entretient avec lui ; d’un mouvement aisé, il lui tend la main. Et ils prennent cette main, effrayés au plus profond de leur cœur : comment, ce petit bonhomme aimable et réjoui, « ce leste petit père à la barbe de neige » ce serait Léon Nicolaïevitch Tolstoï ? Le frisson qu’on avait éprouvé par anticipation devant la majesté du grand homme se dissipe et, encouragé, le regard se pose sur sa figure.
Mais soudain le sang cesse de circuler dans les veines de ceux qui le dévisagent. Comme une panthère, de derrière la jungle broussailleuse des sourcils, un regard gris a bondi sur eux. Ce regard inouï de Tolstoï, dont aucune peinture ne peut donner une idée et dont, pourtant, parlent tous ceux qui ont un jour jeté les yeux sur le visage de l’homme fameux. Dur et brillant comme l’acier, il vous pénètre comme un couteau. Impossible de bouger, de lui échapper ; chacun, hypnotisé, doit souffrir que ce regard, curieux et douloureux comme une sonde, le fouille jusqu’au tréfonds de son intérieur. Il n’y a pas de refuge devant lui : comme un projectile, il transperce toutes les cuirasses de la dissimulation, comme un diamant il coupe toutes les glaces. Personne (Tourgueniev, Gorki et cent autres l’ont attesté), personne ne peut mentir devant le regard perçant de Tolstoï.
Mais cet œil ne conserve sa dureté inquisitrice que pendant une seconde. L’iris se dégèle aussitôt, jette une lueur grise, papillonne d’un sourire contenu ou s’illumine d’un éclat doux et bienveillant. Comme l’ombre des nuages sur les eaux, toutes les variations du sentiment jouent continuellement sur ces pupilles magiques et sans repos. La colère peut les faire jaillir en un seul éclair glacial, le mécontentement les congeler en un cristal froid et clair, la bonté les ensoleiller et la passion les enflammer. Ces étoiles mystérieuses peuvent sourire sous l’effet d’une lumière intérieure sans que remue la bouche dure ; et, quand la musique les attendrit, elles peuvent « pleurer à torrents », comme les yeux d’une paysanne. Elles peuvent puiser une clarté dans une satisfaction de l’esprit et soudain s’assombrir tristement sous l’ombre de la mélancolie, puis se rétracter et devenir impénétrables. Elles peuvent observer, froides et impitoyables, couper comme un bistouri et rayonner comme un feu de Rœntgen et aussitôt après être envahies par le reflet papillotant d’une curiosité enjouée ; ils parlent toutes les langues du sentiment, ces yeux, « les plus éloquents » qui aient jamais brillé sous un front humain. Et, comme toujours, c’est Gorki qui trouve pour en parler le mot le plus exact : « Dans ces yeux, Tolstoï possédait cent yeux. »
Rien que par eux, la face de Tolstoï a du génie. La force lumineuse de cet homme, qui était tout regard, est concentrée dans leurs mille facettes, comme la beauté de Dostoïevski, l’homme-pensée, l’est dans le profil de marbre de son front. Le reste, dans le visage de Tolstoï, barbe et broussaille, ce n’est qu’une enveloppe, un espace protecteur pour cacher la matière précieuse de ces pierres lumineuses, magiques et magnétiques, qui absorbent en elles le monde et qui l’irradient hors d’elles-mêmes, elles qui sont le spectre le plus précis de l’univers que notre siècle ait connu. Il n’y a rien de si minuscule que ces lentilles ne puissent pas rendre visible : comme une flèche, comme le vautour fond d’une hauteur incommensurable sur une souris en fuite, ces yeux peuvent se précipiter sur chaque détail, et, cependant, ils peuvent en même temps embrasser tous les horizons du globe. Ils peuvent flamboyer dans les hauteurs de l’intellectualité et se mouvoir avec sûreté dans l’obscurité de l’âme. Ils ont assez d’ardeur et de pureté, ces cristaux étincelants, pour apercevoir Dieu dans une élévation extatique, et ils ont aussi le courage de regarder le néant — cette tête de Méduse —, d’observer avec attention sa figure qui vous pétrifie. Rien n’est impossible pour cet œil-là, sauf peut-être une chose : rester inactif, somnoler dans la joie calme et pure, dans le bonheur et la béatitude du rêve. Car, impérieusement, à peine les paupières s’ouvrent-elles, cet œil doit se mettre en quête d’une proie — implacablement éveillé, inexorablement fermé à l’illusion. Il percera toute chimère, démasquera tout mensonge, anéantira toute croyance : devant cet œil de vérité tout devient nu. Chose terrible, par conséquent, si un jour Tolstoï brandit contre lui-même ce poignard gris d’acier, car alors sa lame s’enfoncera meurtrière jusqu’au plus profond du cœur.
Celui qui possède un tel œil voit la vérité ; le monde et tout savoir lui appartiennent. Mais on n’est pas heureux avec de pareils yeux — éternellement vrais, éternellement éveillés.



CHAPITRE III

VITALITÉ ET CONTREPARTIE
Je désire vivre longtemps, très longtemps, et la pensée de la mort me remplit d’une crainte poétique et enfantine.
Tolstoï, Lettre de jeunesse.



Une santé élémentaire. Le corps charpenté pour un siècle. Des os solides et saturés de moelle, des muscles noueux, une véritable force d’ours : allongé sur le sol, le jeune Tolstoï peut d’une main soulever un lourd soldat. Des tendons élastiques : au gymnase, sans élan, il saute facilement la plus haute corde ; il nage comme un poisson, monte à cheval comme un Cosaque, fauche comme un paysan : ce corps de fer ne connaît d’autre fatigue que celle qui vient de l’esprit. Chaque nerf tendu, vibratile à l’excès, à la fois souple et résistant, une lame de Tolède, chaque sens aigu et alerte. Nulle part une brèche, une lacune, une fissure, un manque, un défaut, dans le rempart circulaire de cette force vitale, et, par conséquent, jamais une maladie sérieuse ne réussit à faire irruption dans ce corps bâti en pierre de taille : le physique incroyable de Tolstoï reste barricadé contre toute faiblesse, muré contre la vieillesse.
Vitalité sans exemple : tous les artistes des temps modernes, à côté de cette virilité biblique enveloppée d’une barbe bruissante, paysanne et barbare, ont l’air de femmes ou de freluquets. Même ceux qui l’ont égalé en puissance créatrice perdurant jusqu’à un âge patriarcal, même ceux-là ont vu leur corps vieillir et se fatiguer sous le poids de l’esprit toujours en mouvement et en chasse. Goethe (dont l’horoscope est voisin du sien par l’identité du jour de naissance, le 28 août, et par la vision créatrice de l’univers, se maintenant également jusqu’à la quatre-vingt-troisième année) à soixante ans s’est épaissi, craint l’hiver, et depuis longtemps reste assis, près de la fenêtre soigneusement fermée ; Voltaire, ossifié et ressemblant déjà à un oiseau de mauvais augure plus qu’à un homme, gratte et gratte du papier à son bureau ; Kant, roide et fatigué, va et vient, comme une momie mécanique, le long de son allée de Koenigsberg, alors que Tolstoï, vieillard débordant de force, plonge encore, en s’ébrouant, son corps rouge de froid dans l’eau glacée, trime au jardin et, au tennis, court lestement après les balles. A soixante-sept ans, il a la curiosité d’apprendre à monter à bicyclette. A soixante-dix ans il patine avec agilité sur la piste miroitante ; à quatre-vingts ans il exerce chaque jour ses muscles dans des exercices de gymnastique et, à quatre-vingt-deux ans, à un pouce de la mort, il fait encore siffler la cravache au-dessus de sa jument, lorsque, après vingt verstes d’un violent galop, elle s’arrête ou regimbe. Non, il n’y a pas de comparaison possible ; le XIXe siècle ne connaît point d’exemple d’une telle vitalité, digne des premiers temps du monde.
Déjà les branches atteignent les cieux des années patriarcales sans qu’aucune racine soit desséchée en ce chêne géant, gonflé de sève jusqu’à la dernière fibre. L’œil reste perçant jusqu’à l’heure de la mort : quand Tolstoï est à cheval, son regard curieux voit l’insecte le plus minuscule ramper sur l’écorce des arbres, et il n’a pas besoin de lunette pour suivre le vol du faucon. Il garde l’oreille fine et ses narines larges, presque animales, absorbent toute volupté : une sorte d’ivresse saisit toujours le vieillard à barbe blanche lorsque, dans ses promenades printanières, soudain il aspire la forte odeur de fumier mêlée à la senteur de la terre qui se dégèle et il perçoit encore distinctement dans son souvenir quatre-vingts printemps du temps passé, chacun mettant son élan particulier, son premier jet de vapeurs dans ces bouffées d’un unique parfum ; la sensation qu’il éprouve est si vive, si émouvante que soudain ses paupières se mouillent.
Ses jambes nerveuses de chasseur, dans des bottes de paysan d’un poids énorme, arpentent en tous sens le sol humide ; sa main sûre n’a pas le tremblement des vieillards ; l’écriture de sa lettre d’adieux présente encore les grands traits et les jambages enfantins de ses jeunes années. Son esprit, lui aussi, se conserve aussi magnifiquement intact que ses tendons et ses nerfs : dans la conversation, il est brillant, étincelant, surpasse les autres ; sa mémoire, d’une précision effrayante, retient jusqu’aux moindres détails. Rien n’échappe à son souvenir ; aucun relief n’est émoussé ou effacé par la dure râpe des années ; à chaque contradiction la colère fait trembler encore les sourcils du vieil homme, un rire sonore arrondit sa lèvre, sa langue est féconde en images originales, le sang, toujours chaud, demande à se satisfaire. Lorsque dans une discussion sur La Sonate à Kreutzer quelqu’un objecte au septuagénaire qu’à son âge il est facile de renoncer à la sensualité, l’œil du vieillard noueux jette des éclairs de fierté et de colère : « C’est faux, dit-il, la chair est encore puissante, j’ai encore à lutter. »
Seule une vitalité aussi indéfectible explique son infatigable puissance créatrice, qui ne se flétrit jamais : il n’y a pas une seule année qui soit stérile dans les soixante ans de son labeur mondial. Jamais cet esprit ne se repose, cette sensibilité merveilleusement éveillée et active ne s’endort ou ne somnole. Tolstoï, jusqu’au plein de sa vieillesse, ne connaît pas ce que c’est qu’être réellement malade ; la lassitude n’entame jamais sérieusement cet ouvrier qui travaille dix heures par jour ; jamais il n’a besoin de recourir au coup de fouet des excitants, vin ou café, ni de s’échauffer avec de l’alcool ou de la viande ; ses sens, disciplinés, sont si sains, si joyeusement prompts à l’attaque, si élastiquement tendus et si pleins d’énergie intense que le moindre contact les fait vibrer et qu’une goutte suffit à les faire déborder. Sa massive santé ne l’empêche pas d’avoir l’épiderme sensible (comment serait-il artiste, s’il n’avait pas cette excitabilité extrême ?). Il ne faut toucher qu’avec prudence le clavier de ses nerfs, car la véhémence de leur réaction rend toute émotion dangereuse.
C’est pourquoi (comme Goethe et Platon) il craint la musique, elle excite trop les vagues profondes et mystérieuses de son sentiment ; elle l’empoigne avec trop de violence. « Elle agit sur moi d’une manière terrible », déclare-t-il : et, en fait, tandis que sa famille est assise autour du piano, à écouter nonchalamment, aimablement la musique, les narines de Tolstoï commencent à frémir. Ses sourcils se contractent, en posture de défense ; il éprouve « une étrange pression au cou » et, soudain, il se détourne et gagne la porte, car les larmes jaillissent de ses yeux. « Que me veut cette musique ? » dit-il un jour, tout effrayé de sa victoire. Il sent qu’elle veut quelque chose de lui, qu’elle menace de lui dérober ce qu’il est résolu de ne jamais livrer, quelque chose qu’il tient caché au fond de l’armoire secrète des sentiments, et voici qu’il se produit en lui une puissante fermentation, un jaillissement qui pourrait franchir les digues.
On ne sait quoi de tout-puissant, dont la force et l’outrance lui font peur, commence à s’agiter en lui ; malgré sa volonté, il se sent au plus profond de son être saisi par la vague de la sensualité et entraîné à la dérive. Aussi hait-il (ou craint-il), à cause de cette outrance qui, probablement, n’est connue que de lui seul, son instinct. C’est ainsi qu’il poursuit « la » femme d’une haine d’anachorète, d’une haine qui n’est pas naturelle, de la part d’un homme sain. La femme ne lui paraît « inoffensive que quand elle est absorbée par les soins de la maternité, ou en état de vertu, ou rendue vénérable par l’âge », c’est-à-dire au-delà de cette sensualité qu’il « a ressentie toute sa vie comme un lourd défaut du corps ». De même que la musique, la femme représente le mal pour cet anti-Grec, pour ce chrétien artificiel, pour ce moine forcé ; par la sensualité, l’une et l’autre selon lui nous détournent « de nos qualités innées de courage, de fermeté, de raison, d’équité » ; comme « le Père » Tolstoï le prêchera plus tard, elles nous conduisent « au péché charnel ». Elles « exigent quelque chose de lui », qu’il se refuse à donner ; elles touchent à quelque chose de dangereux qu’il craint de réveiller.
Il ne faut pas une bien grande dépense d’esprit pour deviner qu’il s’agit là d’une sensualité monstrueuse que, dans une lutte qui a duré des années, il a refoulée avec une persévérante énergie, sans réussir à l’étouffer complètement et qui, domptée, asservie, vaincue, courbée sous le fouet, reste tapie dans un coin invisible de son être, les griffes frémissantes, prête à bondir au premier moment où elle ne serait plus surveillée. La musique : voici que se détend le lien de la volonté et déjà l’« animal » se dresse. Les femmes : voici que la meute féroce des instincts hurle et secoue les barreaux de sa cage. Ce n’est que par la folle anxiété de moine qu’éprouve Tolstoï, par le frisson fanatique devant la sensualité saine et sereine, nue et naturelle qui l’agite, que l’on peut deviner cette virilité de Pan, cette ardeur au rut de l’animal humain qui est cachée en lui et qui dans sa jeunesse se donne librement carrière en de sauvages excès (en s’adressant à Tchekhov il se qualifie d’« infatigable fornicateur ») pour ensuite rester emmurée pendant quarante ans — emmurée, mais non enterrée. Une seule chose dans l’œuvre strictement morale de Tolstoï révèle que la sensualité de cet homme à la santé énorme est restée toute sa vie excessive : c’est sa peur de la « femme », de la tentatrice, cette peur qui fait songer aux Pères du désert, cette peur bruyante et plus que chrétienne qui le force malgré lui à détourner les yeux, mais qui, en réalité, n’est que la crainte de ses appétits, apparemment sans mesure.
Toujours et partout on sent la même chose : Tolstoï n’a peur de rien autant que de lui-même, de sa force d’ours ; inéluctablement, l’ivresse de bonheur que lui donne souvent sa santé extraordinaire est troublée par l’horreur que lui inspire la puissance effrénée et bestiale de ses sens. Certes, il les a domptés comme pas un ; mais, il le sait, ce n’est pas impunément qu’on est russe, homme-peuple et fils d’un peuple outrancier, qu’on est fanatique des excès, valet des extrêmes. C’est pourquoi son intelligente volonté harasse son corps. C’est pourquoi il occupe sans cesse ses sens, il leur donne du champ, leur offre des jeux inoffensifs, de l’air et du plaisir, pour les alimenter. Il épuise ses muscles par un effort barbare à manier la faux et à conduire la charrue ; il les lasse par la gymnastique, la natation, l’équitation ; afin de leur ôter leur venin, les rendre inoffensifs, il pousse sa force dangereuse à sortir de la vie privée pour se répandre dans la nature, où se déchaîne sans mesure ce que refrène dans sa vie intérieure l’énergie de sa volonté.
C’est pourquoi sa passion des passions était la chasse : là, tous les sens peuvent se donner libre cours, qu’ils soient fils de la lumière ou de l’ombre. Des instincts très anciens, hérités d’ancêtres moscovites et peut-être tartares, de générations de cavaliers nomades et de guerriers sauvages, s’éveillent alors avec violence dans son sang d’ordinaire endigué : la sensualité panique relève la tête et flambe. Le Tolstoï qui n’est pas encore devenu un apôtre s’enivre de l’odeur des chevaux en nage, de l’excitation des folles chevauchées, des courses et des randonnées furieuses qui tendent les nerfs. Et même (chose incompréhensible chez celui qui deviendra le fanatique de la compassion) il se grise de l’angoisse, des tortures qu’éprouve le gibier abattu, sanglant, dont le regard fixe et brisé semble contempler le ciel. « J’éprouve une véritable volupté au spectacle des souffrances de l’animal qui agonise », avoue-t-il, lorsque d’un puissant coup de gourdin il fracasse le crâne d’un loup ; et c’est par cette poussée triomphante de la soif de sang qu’on devine tous les instincts brutaux qu’il a réprimés en lui, sa vie durant (sauf dans les folles années de sa jeunesse).
A l’époque où, par conviction morale, il a depuis longtemps renoncé à la chasse, ses mains frémissent encore involontairement, comme pour tirer un coup de fusil, lorsqu’il voit un lièvre débouler sur le terrain : c’est l’animal sanguinaire, l’être instinctif, qui tire sur sa chaîne. Mais il réprime avec énergie et constance cette passion comme toute autre ; finalement la joie que les choses corporelles donnent à ses sens se contente de la simple contemplation et de la peinture de la vie — mais quelle joie véhémente et lucide c’est encore là ! Comme ses sens, ivres de se déployer, se mettent à courir, à répandre leurs ondes et à saisir leur proie, dès qu’il les conduit dans la libre nature ! Qu’il faut peu de chose pour les enthousiasmer et les enflammer ! Un bon sourire écarte largement ses lèvres chaque fois qu’il passe devant un beau cheval ; presque avec volupté il lui tapote et caresse le garot chaud et soyeux pour laisser couler dans ses doigts la chaleur palpitante de la bête : tout ce qui est purement animal le remplit d’exaltation. Il peut pendant des heures contempler, les yeux ravis, la danse de jeunes filles, uniquement à cause de la grâce de ces corps déliés ; et, quand il rencontre un bel homme, une belle femme, il s’arrête et il interrompt la conversation, rien que pour satisfaire son joyeux étonnement et s’écrier avec enthousiasme : « Quelle chose admirable que la beauté humaine ! » Car il aime le corps, réceptacle de la vivante vie, surface qui sent et reflète la lumière, organe respiratoire de l’air savoureux et affluant de mille sources, enveloppe du sang à la brûlante circulation ; il l’aime dans toute sa chaude palpitation charnelle, comme le sens et l’âme de la vie.
Il aime le corps comme l’artiste son instrument ; il aime l’être physique comme la forme la plus naturelle de l’homme et il s’aime lui-même dans son corps élémentaire plus que dans son âme fragile et parlant une langue ambiguë. Il l’aime sous toutes les formes et dans tous les temps, du commencement à la fin ; et sa première observation consciente de cette passion auto-érotique remonte (ce n’est pas là un lapsus) à la seconde année de sa vie...
Il faut y insister pour faire comprendre avec quelle clarté et quelle netteté de lignes chez Tolstoï tout souvenir reste visible comme un caillou sous le flot du temps. Tandis que Goethe et Stendhal se rappellent à peine les impressions de leur septième ou huitième année, Tolstoï à deux ans éprouve déjà des sensations aussi complexes que l’artiste qu’il est appelé à devenir — des sensations à travers lesquelles s’affirme avec autant de force la multiplicité de ses sens. Lisez cette description de la première impression que lui fait son corps : « Je suis assis dans une baignoire de bois, tout enveloppé par l’odeur, nouvelle pour moi, mais qui n’est pas désagréable, d’un liquide, avec lequel on frotte mon corps. C’est sans doute de l’eau de son dont on se servait ainsi pour faire ma toilette ; la nouveauté de l’impression agit sur moi et je remarque pour la première fois, avec complaisance, mon petit corps, avec les côtes visibles sur la partie antérieure de la poitrine, ainsi que les joues sombres et lisses et les manches retroussées de ma nurse, et aussi l’eau de son chaude et fumante et son clapotis, mais surtout la sensation de poli que la baignoire produit en moi chaque fois que je passe ma petite main sur les parois. »
Que l’on veuille bien analyser maintenant ces souvenirs d’enfance et les classer d’après leurs zones sensorielles, et l’on sera étonné de cette complète plénitude avec laquelle Tolstoï, sous la larve minuscule de l’enfantelet de deux ans, perçoit le monde ambiant : il voit celle qui le soigne ; il sent l’odeur du son ; il distingue déjà cette impression nouvelle ; il éprouve la chaleur de l’eau ; il entend le bruit ; il tâte le poli de la paroi de bois, et toutes ces impressions simultanées des divers cordons nerveux aboutissent à la contemplation, unanimement « complaisante », par l’enfant, de son propre corps, en tant que surface collective par laquelle s’expriment toutes les sensations de la vie. On voit avec quelle précocité les ventouses des sens s’attachent déjà à l’existence, avec quelle puissance, quelle précision dans la conscience, la multiple pénétration du monde chez l’enfant se répartit déjà en impressions distinctes. On peut mesurer combien de subtilité et en même temps d’intensité cet organisme, devenu adulte, sera capable d’apporter à chaque impression, lorsque l’enfant aura atteint la maturité, que ses sens seront gonflés de moelle et d’énergie musculaire, que ses perceptions seront aiguisées par la conscience et que ses nerfs seront tendus par la curiosité de la vie. Alors ce bien-être primitif, que fait éprouver à l’enfant, qui cherche à jouer, son corps minuscule dans l’étroite baignoire, s’épanouira en une volupté d’exister, sauvage et presque enragée ; et comme chez le bébé d’autrefois il confondra en un sentiment unique d’ivresse l’extérieur et l’intérieur, l’univers et le moi, la nature et la vie.
En effet, cette ivresse du moi, s’identifiant avec l’universalité des choses, saisit souvent Tolstoï parvenu à l’âge mûr, à la manière d’un frénétique délire ; il suffit de lire que cet homme puissant se lève parfois la nuit et va dans la forêt contempler ce monde qui l’a choisi parmi des millions de vivants pour qu’il le perçoive avec plus de force et de lucidité que tous les autres ; que soudain, d’un geste extatique, il gonfle la poitrine et étend les bras largement, comme s’il pouvait saisir dans l’air vif et sonore l’infini qui agite son âme ; ou que, non moins ému par la plus petite chose que par l’immensité du cosmos, il se baisse pour relever et défroisser tendrement un chardon qui a été piétiné, ou pour contempler avec passion le jeu papillotant d’une libellule — après quoi, voyant qu’il est observé par des amis, il se tourne vite de côté pour ne point trahir les larmes qui lui viennent aux yeux. Aucun poète contemporain, pas même Walt Whitman, n’a éprouvé si fortement la volupté physique des organes terrestres et charnels ; nul d’entre eux n’a attiré à lui, du sein de l’éternel, avec autant de clarté et d’acuité, tous les détails (à la fois regardant, palpant et flairant les choses) que ce Russe, avec l’ardeur de sa sensualité débordante et la grandiose omniprésence d’un dieu antique. Et l’on comprend alors sa parole fière et exaltée : « Je suis moi-même la nature. »
Ce Russe à la vaste ramure, constituant lui-même un univers dans l’univers, est donc enraciné dans sa terre moscovite : c’est pourquoi l’on croirait que rien ne peut ébranler sa puissante stabilité. Mais la terre, elle-même, tremble parfois, sous l’action d’un séisme ; et c’est de la même manière que, parfois, Tolstoï aussi chancelle media in vita, au milieu de sa ferme assurance. Brusquement son œil se fige, ses sens vacillent et ne trouvent devant eux que le vide, car quelque chose est entré dans le champ de sa vision qu’il ne peut pas saisir avec les sens ; quelque chose qui reste en dehors de la chaude plénitude du corps et de la vie ; quelque chose qu’il ne comprend pas, malgré la complète tension de ses nerfs ; quelque chose qui est hors de sa portée, à lui, l’homme des sens, parce que ce n’est pas un objet terrestre, mais une matière qu’il ne peut pas absorber et amalgamer ; quelque chose qui projette une ombre étrangère derrière tout ce qui rend heureux et ce qui est accessible à la sensibilité ; quelque chose qui refuse de se laisser palper, peser et introduire dans le sentiment de l’univers, en tout temps assoiffé. Comment saisir, en effet, cette pensée épouvantable qui soudain fend l’espace circulaire où sont les phénomènes ; comment s’imaginer que ces sens ruisselants et palpitants de vie pourraient un jour devenir muets et sourds, que la main pourrait devenir décharnée et insensible et que ce bon corps nu, qui brûle en ce moment sous l’afflux du sang, pourrait devenir pâture pour les vers et squelette d’une froideur de pierre ? Que serait-ce s’il faisait irruption chez lui aussi, aujourd’hui ou demain, ce néant, cette chose noire, qui se tient derrière la vie, cette chose contre laquelle on ne peut se défendre, qu’on ne peut nulle part saisir distinctement ? Que serait-ce si cette présence, inaccessible aux sens, s’introduisait en lui qui regorge de sucs et de force ?
Chaque fois que Tolstoï est saisi par la pensée du périssable, son sang s’arrête. Il était enfant quand eut lieu la première rencontre : on le conduit devant le cadavre de sa mère ; là est étendu quelque chose de froid et de rigide qui hier encore était de la vie. Pendant quatre-vingts ans il est incapable d’oublier cet aspect, qu’alors il ne peut s’expliquer ni par le sentiment ni par la pensée. Mais cet enfant de cinq ans pousse un cri, un terrible cri d’épouvante, et il s’enfuit de la chambre dans une panique folle, poursuivi par toutes les Erinnyes de la peur. Chaque fois la pensée de la mort tombe sur lui avec la même violence, comme un choc et une strangulation, qu’il s’agisse du trépas de son frère, de son père ou de sa tante : chaque fois elle étreint et gèle sa nuque, cette main glacée, et tous ses nerfs en sont comme déchirés.
En 1869, avant la crise, mais aux approches de cette date, il décrit « la blême terreur » (c’est son expression) d’une pareille irruption. « J’essaye de me coucher, mais, à peine étendu, la terreur me saisit, une épouvante me prend et m’oblige à me relever. C’est une sorte d’angoisse, comme on en éprouve avant de vomir ; quelque chose met en pièces mon existence, mais sans la détruire complètement. J’essaye encore une fois de dormir, mais la terreur est là, rouge et blanche ; quelque chose déchire mon être et, pourtant, me contracte tout. » Le terrible événement est accompli : avant que la mort ait touché du doigt le corps de Tolstoï, quarante ans avant sa fin véritable, le pressentiment de celle-ci a déjà pénétré dans l’âme du vivant, et l’on ne pourra plus l’en chasser. Une grande angoisse s’assied la nuit au bord de son lit ; elle ronge le foie de sa joie de vivre, elle se glisse entre les feuilles de ses livres et elle dévore ses noires pensées, déjà en état de putréfaction.
On le voit, la crainte de la mort est chez Tolstoï surhumaine, comme sa vitalité. Ce serait de la timidité que de la qualifier de crainte nerveuse, comparable, par exemple, à la phobie neurasthénique d’Edgar Allan Poe, au frisson voluptueux et mystique d’un Novalis, à la mélancolie de Lenau. Ici se manifeste une terreur barbare et nue, un épouvantement sans mélange, un ouragan d’anxiété, une panique de l’instinct de vie qui vient d’être anéanti. Ce n’est pas comme un homme pensant, ce n’est pas comme un esprit viril et héroïque que Tolstoï a peur de la mort ; on le dirait marqué au fer rouge, et, désormais esclave de cette horreur, il frémit dans tout son être, pousse des cris perçants, sans pouvoir se maîtriser. Sa crainte se décharge sous forme de terreur animale et de lâcheté chancelante, sous forme de choc : c’est l’angoisse primitive de toute créature incarnée dans un homme, c’est la terreur follement exprimée de générations entières qui parle dans une seule âme. Il ne veut pas se laisser gagner par cette pensée, il s’y refuse, et l’horreur lui brise les articulations, car, ne l’oublions pas, Tolstoï est pris à l’improviste, au milieu d’une tranquillité sans mesure ; il manque à cet ours moscovite toute transition entre la vie et la mort. La mort est, pour cet être absolument sain, une chose absolument étrangère, tandis qu’à l’ordinaire l’homme moyen voit se dresser entre la vie et la mort un pont souvent franchi : la maladie.
La plupart des individus, vers la cinquantaine, ont déjà en eux à l’état latent un élément de mort ; l’existence de celle-ci n’est plus pour eux une chose extérieure, une surprise : c’est pourquoi ils ne frissonnent pas d’une manière si désemparée devant sa première attaque énergique. Un Dostoïevski qui a été attaché au poteau d’exécution, les yeux bandés, attendant la salve suprême, et qui s’abat chaque semaine en proie à des convulsions épileptiques, étant ainsi habitué à la souffrance, envisage avec plus de fermeté la pensée de la mort que celui qui n’en a aucun soupçon parce qu’il regorge de santé ; aussi l’ombre de cette terreur sans contrepoids et presque honteuse ne glace pas son sang d’une manière aussi intense que chez Tolstoï, qui, au simple souffle du mot, à la simple approche de la pensée de la mort, se met à trembler. Pour lui, qui ne donne toute sa valeur à la vie que dans l’épanouissement de son moi, dans l’« ivresse de vivre », la plus légère diminution de vitalité est une sorte de maladie (à trente-six ans il se qualifie déjà de « vieil homme »). C’est pourquoi cette nouvelle impression le pénètre de part en part, comme un projectile.
Seul celui qui sent l’existence avec tant de puissance vitale peut, par un phénomène tout à fait complémentaire, craindre le non-être avec une telle intensité ; seule une santé si démesurée s’épouvantera de pareille façon devant la réalité encore plus puissante de la mort. Mais c’est précisément parce que ici une vitalité démoniaque se dresse contre une crainte également démoniaque qu’il se produit chez Tolstoï une telle gigantomachie entre l’être et le non-être, la plus grande peut-être de la littérature universelle. Car seules des natures géantes opposent une résistance gigantesque : un homme autoritaire, un athlète de la volonté, comme celui-ci, ne capitule pas, purement et simplement, devant le néant ou ne cherche pas lâchement un asile derrière la porte des églises ; aussitôt après le premier choc, il se ressaisit, contracte ses muscles pour vaincre cet ennemi qui a soudain bondi sur lui ; non, une vitalité débordante, élastique comme la sienne, ne se donne pas pour vaincue sans combattre. A peine remis de sa terreur première, il se retranche derrière le rempart de la philosophie ; il lève les ponts et avec des catapultes prises dans l’arsenal de sa logique crible de projectiles l’ennemi invisible, pour le chasser. Le mépris est son premier moyen de défense : « Je ne puis m’intéresser à la mort, pour la raison principale que, tant que je suis en vie, elle n’existe pas. » Il l’appelle « indigne d’être crue », il prétend avec orgueil qu’il « ne craint pas la mort, mais seulement la crainte de la mort » ; il affirme sans cesse (pendant trente ans !) qu’il ne la craint pas, qu’il ne pense pas à elle avec angoisse ; mais ces paroles sont contredites trop nettement par le fait qu’à partir de sa cinquantième année il ne fait que s’occuper malgré lui du problème de la mort, et cela non pas d’une manière superficielle mais de « toute la force de son âme ». Cependant, il ne trompe personne, pas même lui. Il n’y a pas de doute, dans le rempart de sa tranquillité morale et physique une brèche s’est produite dès le premier assaut de cette peur ; tous ses nerfs et toutes ses pensées sont à la merci de ces attaques, et Tolstoï, à partir de sa cinquantième année, ne combat plus que sur les ruines de la confiance qu’il avait autrefois en sa propre vie. Et plus il fait d’efforts acharnés pour s’arracher à l’obsession de l’idée de la mort, plus il a conscience de l’impossibilité d’échapper à son étreinte. Reculant pas à pas, il doit avouer qu’elle n’est pas seulement « un fantôme », un « épouvantail », mais un adversaire très respectable, que l’on ne peut pas intimider par de simples paroles. Alors Tolstoï essaye de voir s’il ne serait pas possible de continuer d’exister au sein de l’inévitable périssabilité, puisqu’on ne peut pas vivre en luttant contre la mort, de voir s’il ne serait pas possible de vivre avec elle.
Grâce à cette lumière nouvelle s’ouvre une seconde phase, féconde cette fois, dans les rapports de Tolstoï avec la mort. Il « ne se débat plus » contre sa présence ; il ne nourrit plus l’illusion de pouvoir l’écarter grâce à des sophismes, ou, par la force de sa volonté, de l’exclure du monde de ses pensées ; il essaye de l’introduire dans son existence, de l’amalgamer au sentiment de sa vie, de s’endurcir contre l’inévitable, de « s’habituer » à elle. La mort est invincible, ce géant de la vie est bien obligé de le reconnaître, mais non pas la crainte de la mort : c’est pourquoi il emploie désormais toute sa force contre cette peur. Tels les trappistes espagnols qui dorment dans des cercueils pour tuer en eux toute crainte, Tolstoï pratique par des exercices de volonté opiniâtres et quotidiens, à la manière d’une autosuggestion, un incessant memento mori ; il se contraint à penser sans cesse à la mort, sans être effrayé par elle. Chaque note de son Journal commence par trois lettres mystérieuses : S.J.V. (« Si je vis ») ; des années durant, chaque mois porte cette mention, ce rappel destiné à lui-même : « Je me rapproche de la mort. » Il s’habitue à la regarder en face ; mais l’habitude émousse ce qu’une chose a d’étranger, elle triomphe de la peur. Ainsi, en trente ans de luttes avec la mort, l’idée d’abord étrangère s’intériorise et l’ennemi devient une sorte d’ami. Tolstoï l’attire à lui, en lui ; il fait de la mort un élément moral de sa vie, et par là l’angoisse primitive devient « égale à zéro ». Avec calme, et même volontiers, l’homme devenu chenu, le sage, regarde en plein visage l’ancien épouvantail : « On n’a pas besoin de méditer sur elle, mais il faut toujours la voir devant soi. Toute la vie devient alors plus grave, plus importante et vraiment plus féconde et plus joyeuse. »
La nécessité est devenue une vertu ; Tolstoï (éternelle ressource de l’artiste !) a surmonté sa terreur en l’objectivant ; il a éloigné de lui la mort et la peur de la mort en les incarnant dans d’autres créatures, les personnages de son œuvre. Ainsi ce qui, au début, semblait vouloir l’anéantir lui sert à approfondir la vie et, par un phénomène hautement inattendu, donne à son art une envergure grandiose ; car, depuis qu’il sent qu’elle lui est destinée, il sait ce qu’est la mort ; grâce à ses angoissantes explorations, grâce aux mille fois que dans son imagination il s’est vu mourir, lui, le plus passionné des vivants, il devient le plus savant descripteur de la mort, le maître de tous ceux qui ont jamais représenté les choses du trépas. L’anxiété, elle qui devance la réalité, qui interroge avec fièvre toutes les possibilités, qui possède les ailes de l’imagination et qui est spiritualisée jusqu’aux plus subtiles innervations, est, à coup sûr, toujours plus créatrice que la muette et grossière santé : que sera-ce alors d’une anxiété si frémissante, si panique, qui est à vif depuis des dizaines d’années, que sera-ce de l’horreur et de la stupeur sacrées, horror et stupor, d’un géant de l’esprit ? Grâce à elle, il connaît tous les symptômes de l’anéantissement physique, il connaît chaque trait, chaque signe que le burin de Thanatos dessine dans la chair qui va périr, chaque frisson et chaque épouvante de l’âme qui s’engloutit dans les ténèbres : l’artiste se sent exalté par son propre savoir. La mort d’Ivan Ilitch, avec son atroce hurlement : « Je ne veux pas, je ne veux pas », la pitoyable fin du frère de Levine, les multiples trépas qu’il y a dans ses romans, les « Trois Morts », tous ces mouvements de l’esprit aux aguets qui se penche au bord extrême de la conscience, tout cela, qui est le plus grand mérite psychologique de Tolstoï, serait inconcevable sans cet ébranlement terrible, sans cette pénétration de tout l’être par l’horreur que lui-même a éprouvée, sans ce frisson neuf, fait d’acuité vigilante et de méfiance et qui est au-dessus de ce monde. C’est seulement dans le contraste avec l’inépuisable source de lumières qu’était pour l’artiste une santé obscurcie que la plus fine nuance de pensée, le moindre changement physique pouvaient se dessiner avec une telle netteté, par touches dégradées ; seule une force brisée par la terreur jusque dans ses atomes les plus intimes pouvait trembler de cette manière, dans chacune de ses fibres, pour vouloir rester éveillée. Sympathiser signifie toujours avoir d’abord senti : Tolstoï, pour décrire ces cent morts, a dû, d’abord, dans son âme bouleversée, vivre, éprouver et subir cent fois la mort. C’est ce qu’il y a en apparence d’insensé dans cet obscurcissement soudain de l’existence qui allume donc chez l’artiste qu’est Tolstoï un nouveau sens, car seule son anxiété, faite de pressentiment, a poussé son art, du superficiel, de la simple observation et de la copie de la réalité, jusqu’aux profondeurs du savoir ; c’est cette anxiété qui, après la plénitude d’objectivité sensorielle, à la Rubens, qu’il y a chez Tolstoï, lui a enseigné cette lumière, pour ainsi dire métaphysique et venant de l’intérieur, au milieu des ombres tragiques, qui est la caractéristique de Rembrandt. Rien que parce que Tolstoï a vécu la mort d’une manière plus véhémente que tous, en pleine substance vivante, il l’a rendue, comme pas un, vivante pour nous tous.
Chaque crise est un cadeau fait par le destin à l’homme créateur : ainsi, de même que dans l’art de Tolstoï, s’établit dans son attitude spirituelle et sa philosophie de l’univers un nouvel et plus haut équilibre. Les oppositions se pénètrent mutuellement : le terrible conflit du désir de vivre avec son tragique contraire fait place à une entente sage et harmonieuse ; la vie qui lentement s’éteint et la mort, dont les ombres se rapprochent, se confondent, flot à flot, d’une manière belle et féconde, dans l’héroïque crépuscule de ses années de vieillesse. Le sentiment, enfin apaisé, repose tout entier, au sens de Spinoza, dans un pur équilibre entre la crainte et l’espoir de l’heure suprême : « Il n’est pas bon d’avoir peur de la mort ; il n’est pas bon de la désirer. Il faut placer le fléau de la balance de telle façon que l’aiguille soit verticale et qu’aucun plateau ne l’emporte sur l’autre : ce sont là les meilleures conditions pour bien vivre. »
La dissonance tragique est enfin harmonisée. Le vieux Tolstoï n’a plus la haine de la mort et il n’a plus d’impatience à son égard ; il ne la fuit plus, il ne la hait plus : il y rêve seulement en de douces méditations — comme un artiste, dans les anticipations de sa pensée, travaille à un ouvrage invisible et pourtant déjà présent. Et c’est pourquoi cette heure suprême, si longtemps redoutée, lui accorde la grâce parfaite : la grâce d’une mort grande comme sa vie — d’une mort qui sera l’œuvre de ses œuvres.



CHAPITRE IV

L’ARTISTE
Il n’y a pas de véritable plaisir en dehors de celui qui provient de la création. Que l’on fasse des crayons, des bottes, du pain ou des enfants, sans création il n’y a pas de véritable plaisir ; sans elle, il n’y en a pas qui ne soit pas mêlé d’angoisse, de souffrance, de remords et de honte.
Lettre de Tolstoï.



Une œuvre littéraire n’atteint à la perfection que quand elle nous fait oublier son origine artificielle et qu’elle nous semble la réalité nue. Chez Tolstoï cette illusion sublime se produit souvent. Jamais on n’ose supposer, tellement ses récits se présentent à nous sous les couleurs de la vérité sensible, qu’ils soient imaginés et que leurs personnages soient inventés. En le lisant on se figure n’avoir pas fait autre chose que regarder, par une fenêtre ouverte, le monde réel.
Si, par conséquent, il n’y avait que des écrivains à la manière de Tolstoï, on serait facilement induit à l’erreur de croire que l’art est quelque chose d’extrêmement simple, que la vérité artistique est toute naturelle, que composer une œuvre littéraire revient à donner une copie exacte de ce qui existe, une sorte de calque sans grande peine intellectuelle, et qu’il ne faut pour cela, suivant le propre mot de Tolstoï, « qu’une qualité négative : ne pas mentir ». Car, avec une évidence grandiose, avec le naturel naïf d’un paysage, l’œuvre de Tolstoï se dresse devant nos yeux, riche et bruissante, comme une nouvelle nature, aussi véritable que l’autre. Toutes les puissances mystérieuses de la furor de l’inspiration, de l’ardeur d’enfanter, des visions phosphorescentes de l’imagination hardie et souvent illogique, tous les éléments primitifs du poète créateur paraissent superflus et absents dans l’œuvre épique de Tolstoï : on est amené à penser que ce n’est pas un démon ivre, mais un homme lucide et de sang-froid qui a fabriqué sans effort, par une méthode de simple observation précise et par une copie persévérante faite d’après nature, un duplicata de la réalité.
Mais ici la perfection de l’artiste trompe l’esprit qui en jouit avec gratitude, car qu’y a-t-il de plus difficile à rendre que la vérité, de plus pénible que la clarté ? Les manuscrits originaux prouvent que Léon Tolstoï n’a pas été gâté par la facilité, mais qu’il fut un des travailleurs les plus admirables, les plus patients et les plus appliqués et que ses immenses fresques de l’univers sont une mosaïque constituée avec autant d’art que de peine par la juxtaposition de petites pierres innombrables portant chacune en elle un infime élément de couleur, c’est-à-dire par des millions de minutieuses observations de détail.
Derrière la netteté des lignes se cache le travail opiniâtre de quelqu’un qui n’est pas un visionnaire, d’un maître de la patience, qui, procédant lentement et objectivement, comme les vieux peintres allemands, donne d’abord, avec grand soin, une première couche à chaque portrait, mesure posément les proportions, bâtit prudemment chaque contour et chaque ligne et puis établit les tons l’un après l’autre, avant de prêter, par un jeu savant d’ombres et de reflets, à sa fable épique les effets de lumière de la vie.
Guerre et Paix, cette énorme épopée qui a deux mille pages, a été corrigée sept fois ; les esquisses et les notes qui s’y rapportent rempliraient de grandes caisses. Chaque menu fait de l’histoire, chaque détail matériel est soigneusement documenté : pour donner une précision objective à la description de la bataille de Borodino, Tolstoï chevauche pendant deux jours, la carte d’état-major à la main, tout autour du lieu de l’action ; il fait en chemin de fer des lieues et des lieues pour apprendre, de la bouche d’un survivant, un menu détail d’ornementation. Non seulement il fouille tous les livres et explore les bibliothèques, mais encore il demande à des familles nobles et il tire des archives des documents ignorés et des lettres privées, simplement pour saisir un petit grain de réalité en plus. Ainsi se rassemblent, d’année en année, les gouttelettes de mercure de dix mille, de cent mille observations minuscules, jusqu’au moment où, peu à peu, sans avoir besoin de rien pour les joindre, elles s’unissent et se confondent, créant ainsi une forme ronde, pure et parfaite. Lorsque est achevé ce combat pour la vérité, commence la lutte pour la clarté. Comme Baudelaire, cet artiste en lyrisme, le fait pour chaque ligne de ses poèmes, Tolstoï, avec le fanatisme de l’ouvrier impeccable, lime, polit et travaille sa prose ; il la martèle et il la cisèle. Une seule phrase qui chevauche, un adjectif qui ne cadre pas absolument, au milieu des deux mille pages de l’œuvre, peuvent l’inquiéter tellement que, terrifié, après avoir renvoyé les épreuves à l’imprimeur, à Moscou, il lui télégraphie d’arrêter le tirage, pour qu’il puisse encore modifier la cadence de l’endroit en question. Cette première version imprimée est ensuite rejetée dans l’alambic intellectuel ; elle est encore une fois refondue, encore une fois passée à la forme ; s’il y a jamais eu un art qui n’eût pas coûté de peine, ce n’est pas celui de cet écrivain. Pendant sept ans Tolstoï travaille huit heures, dix heures par jour ; il n’est donc pas étonnant que cet homme, dont les nerfs sont pourtant extrêmement sains, s’effondre psychiquement après chacun de ses grands romans ; l’estomac refuse soudain de fonctionner, les sens se troublent et chancellent ; un sentiment de malaise, d’insuffisance, une sorte de lourde mélancolie, l’envahit chaque fois qu’il vient d’achever une grande œuvre ; il faut qu’il s’en aille dans la solitude absolue, très loin de toute civilisation, dans la steppe, vers les Baschiks, pour reconquérir son équilibre moral en vivant dans une hutte et en faisant une cure de koumis.
Ce génie épique, frère d’Homère, ce conteur naturel par excellence, limpide comme l’eau de roche et presque primitif à la manière du peuple, recèle en lui un artiste tourmenté et insatisfait. Cependant — et c’est là la grâce suprême — la difficulté de la genèse reste invisible dans la vie parfaite de l’œuvre. Cette prose, dans laquelle on ne sent plus l’art, apparaît, au milieu de notre temps, et aussi par-delà tous les temps, en quelque sorte éternelle, sans origine et sans âge, comme la Nature. Nulle part elle ne porte la marque reconnaissable d’une époque déterminée ; si quelques-uns des romans de Tolstoï tombaient pour la première fois entre les mains du lecteur sans porter le nom de leur auteur, personne n’oserait indiquer dans quelle décade, ni même dans quel siècle ils ont été créés, tellement ils constituent une façon de raconter qui est en dehors du temps. Les légendes populaires des Trois Vieillards, ou de Combien de terre il faut à l’homme, pourraient être contemporaines de Ruth et de Job, avoir été imaginées un millénaire avant l’invention de l’imprimerie et aux premiers âges de l’écriture ; La Mort d’Ivan Ilitch, Polikei ou Mesureur de toile appartiennent aussi bien au XIXe siècle qu’au et au ; car l’âme des contemporains, l’esprit d’une époque ne s’y trouvent pas exprimés, comme chez Stendhal, Rousseau ou Dostoïevski, mais bien la sensibilité, l’âme primitive, celle de tous les temps, qui n’est soumise à aucune évolution, le souffle terrestre, la solitude et l’angoisse originelles de l’homme devant l’infini ; et comme cela arrive au sein de l’espace absolu, pour l’humanité, au sein de l’espace relatif de son activité littéraire, la maîtrise unanime et régulière de Tolstoï abolit le temps.
Il n’a jamais eu à apprendre son art de narrateur et il ne l’a jamais désappris ; son génie naturel ne connaît ni croissance, ni déclin, ni progrès, ni régression. Les descriptions de paysages faites par le jeune homme de vingt-quatre ans dans Les Cosaques et cet inoubliable et radieux matin de Pâques dans Résurrection, peint quand il avait soixante ans, respirent la même fraîcheur, immédiate et sensible à tous les nerfs, la même sensibilité du monde organique et inorganique, ayant un caractère plastique, tangible. La même perfection objective persiste un demi-siècle durant ; de même que les rochers sont là figés devant Dieu, graves et permanents, roides et immuables dans leurs contours, de même les œuvres de Tolstoï s’érigent au milieu du temps instable et changeant.
Mais c’est justement grâce à cette perception uniforme et qui, par conséquent, n’a rien d’humainement personnel, qu’on sent à peine la présence vivante de l’artiste dans son œuvre ; ce n’est pas comme inventeur d’événements que Tolstoï nous apparaît, mais comme le magistral rapporteur d’une réalité immédiate. Ce qui fait qu’on a souvent une sorte de scrupule à qualifier Tolstoï de poète, car ce mot ailé désigne, quoi qu’on dise, une manière d’être différente, une forme sublimée de l’humain, quelque chose de mystérieusement lié au mythe et à la magie, l’être en extase qui, dans une ivresse visionnaire, laisse échapper en paroles pythiques des vérités inaccessibles, désigne le génie débordant d’intuition qui met à nu l’ineffable grâce à la mélodie, et l’insaisissable grâce au symbole qui en est l’âme. Car Tolstoï n’est nullement un homme « d’une sphère supérieure », il est enraciné en deçà de ce monde et non pas au-dessus de la terre, il est la substance même de tout ce qui est terrestre ; nulle part il ne dépasse la zone étroite de ce qui tombe sous les sens, de ce qui est tangible et palpable ; mais à l’intérieur de ce domaine quelle n’est pas sa perfection ! Il n’a pas de qualités différentes de celles des autres hommes, des qualités tenant des muses et de la magie ; les siennes sont ordinaires, mais elles ont une puissance infinie : il se contente d’avoir un esprit plus intense, il voit, entend, sent et ressent plus nettement, plus clairement, plus largement et plus sciemment que l’homme normal, il se souvient plus longtemps et avec plus de logique ; il pense plus vite, avec plus d’ingéniosité et de précision ; bref, chaque qualité humaine s’incarne dans l’appareil d’une perfection unique qu’est son organisme avec une intensité qui va au centuple de ce qu’il y a chez une nature ordinaire. Mais jamais Tolstoï ne dépasse (et c’est pourquoi si rares sont ceux qui osent l’appeler « génie », alors que pour Dostoïevski le mot est tout naturel) la barrière de la normale ; jamais il n’entre dans le monde mystique, prophétique, dans ces royaumes supraterrestres, où, par une fente ou une lucarne, nous voyons parfois un message de feu flamboyer dans « l’homme de l’ivresse », dans le visionnaire ; jamais l’activité littéraire de Tolstoï ne paraît animée par un démon, par l’Inconnaissable. De là sa clarté, sa compréhensibilité pour tous, car cette imagination liée à la terre ne veut inventer quelque chose qui soit par-delà « la mémoire concrète », en dehors de l’humanité commune ; c’est pourquoi son art restera toujours objectif, positif, précis, humain, un art éclairé par la lumière quotidienne, une réalité « potentialisée ».
Tolstoï ne fait pas œuvre de poète, il n’imagine pas des mondes magiques, il se contente de « rapporter » des choses qui sont réelles : aussi quand il raconte on a l’impression d’entendre parler, non pas un artiste, mais les objets eux-mêmes. Les hommes et les animaux sortent de son univers comme de leur habitation particulière et familière, selon le rythme naturel de leurs mouvements ; on sent qu’il n’y a pas là un poète passionné placé derrière eux pour les pousser et les faire agir avec précipitation, par exemple à la façon de Dostoïevski qui toujours frappe ses personnages d’un knout brandi avec fièvre, si bien qu’ils s’élancent en criant et tout brûlants dans l’arène de leurs passions. Lorsque Tolstoï raconte, on n’entend pas son souffle. Il le fait comme les montagnards gravissent une altitude : lentement, régulièrement, par degré, sans sauts, sans impatience, sans fatigue, sans faiblesse, et les battements de son cœur ne passent jamais dans sa voix ; de là vient que nous sommes d’une sérénité incomparable quand nous le suivons. Chez Tolstoï, on n’est pas, comme chez Dostoïevski, emporté avec la rapidité de l’éclair le long des arêtes éblouissantes du ravissement ; on n’est pas précipité soudain dans les vertiges sonores de l’abîme ; on n’est pas porté par des ailes dans les sphères de rêves fantastiques : en présence de l’art tolstoïen on reste complètement lucide, comme devant la science.
On ne chancelle pas, on ne doute pas, on ne se fatigue pas, on monte pas à pas, guidé par sa main de bronze, le long des grands blocs montagneux que forment ses épopées et, échelon par échelon, en même temps que l’horizon s’élargit, la vue s’étend avec vastitude. Les événements ne se déroulent qu’avec lenteur ; les lointains ne s’éclairent que peu à peu, mais tout cela se produit avec la sûreté radicale d’un rouage d’horlogerie, comme, lorsque le soleil se lève au matin, ses rayons s’élèvent pouce à pouce de la profondeur d’un paysage. Tolstoï raconte avec une simplicité toute naturelle, comme ces poètes épiques des premiers temps du monde, les rhapsodes, les psalmistes et les chroniqueurs, racontaient autrefois, lorsque l’impatience n’avait pas encore fait son apparition parmi les hommes, que la nature n’était pas encore séparée de ses créatures, lorsque aucune hiérarchie établie au point de vue humain ne distinguait orgueilleusement l’homme et les animaux, les plantes et les pierres, mais qu’au contraire le même respect et la même divinité s’appliquaient au plus petit comme au plus grand. En effet, Tolstoï aperçoit les choses sous l’aspect de l’universel, c’est-à-dire d’une façon anthropomorphique, et, bien qu’en ce qui concerne l’éthique il soit le moins grec de tous les hommes, comme artiste ses impressions sont absolument celles d’un panthéiste complet.
Pour lui il n’y a pas de différence entre les convulsions hurlantes d’un chien qui est à l’agonie et la mort d’un général chargé de décorations ou la chute d’un arbre ébranlé par le vent et à la veille de périr. La beauté et la laideur, l’animalité et l’humanité, la pureté et l’impureté, ce qui est magie et ce qui est humanité, tout cela, il l’aperçoit du même regard à la fois pictural et plein d’âme. Pour exprimer de deux façons une seule et même idée, ce serait jouer avec les mots que de vouloir déterminer s’il « naturalise » l’homme ou s’il humanise la nature. C’est pourquoi aucune sphère du monde terrestre ne lui reste fermée, sa sensibilité glisse du corps rosé d’un nourrisson à la peau flasque d’un cheval de remise usé par le travail, ou de la robe de cotonnade d’une paysanne à l’uniforme de parade du plus auguste capitaine, familiarisée qu’elle est avec chaque corps, avec chaque âme, s’y trouvant en pays de connaissance et y recueillant des impressions avec une sûreté inimaginable qui pénètre tous les mystères et jusqu’au plus profond du sang et de la chair de l’être humain. Souvent des femmes ont demandé avec terreur comment cet homme était capable de décrire leurs sensations les plus cachées et les plus personnelles, comme s’il leur enlevait la peau, comment il pouvait exprimer cette pression et cette traction que produit dans la poitrine des mères le lait qui jaillit, ou bien la sensation agréable de fraîcheur qui se répand comme une bruine sur les bras nus d’une jeune fille qui pour la première fois prend part à un bal.
Et si les animaux pouvaient parler pour exprimer leur raisonnement, ils demanderaient par quelle intuition formidable Tolstoï a pu deviner la volupté torturante qu’éprouve un chien de chasse à l’odeur de la bécasse ou bien les « pensées-instincts », traduites seulement par des mouvements, d’un pur-sang au moment où dans une course est donné le signal du départ. On n’a qu’à lire le récit de chasse qu’il y a dans Anna Karénine. Toutes les observations y sont d’une précision intuitive qui l’emporte comme valeur descriptive sur les expériences des zoologistes et des entomologistes, depuis Buffon jusqu’à Fabre. L’exactitude de Tolstoï dans sa faculté d’observation ne fait pas de différence entre les choses de la terre : son amour n’a pas de préférence. Napoléon, pour ce regard incorruptible, n’est pas plus homme que le dernier des humains, et, à son tour, ce dernier n’est pas plus important et substantiel que le chien qui court derrière lui ou que la pierre que ce chien touche de ses pattes. Tout ce qu’il y a dans le cercle du monde terrestre : l’humain et la matière, les plantes et les bêtes, les hommes et les femmes, les vieillards et les enfants, les capitaines et les paysans, tous inscrivent dans ses organes leurs vibrations sensorielles avec la même lumière cristalline et uniforme, pour en sortir d’une manière aussi ordonnée. Cela donne à son art quelque chose de l’égalité de l’incorruptible nature, et à ses récits épiques ce rythme de la mer, monotone et pourtant grandiose, qui toujours évoque en nous le nom d’Homère.
Celui dont la vision est si étendue et si parfaite n’est pas obligé d’inventer ; qui observe d’une manière aussi poétique n’a besoin de rien imaginer, comme le fait le poète. Tolstoï pendant toute une vie n’a fait qu’observer avec ses sens et qu’élaborer ce qu’il a vu : il ne connaît pas le rêve qui dépasse la réalité. Son art ne vient point d’en haut ; il est orienté vers l’intérieur ; comme il le dit un jour excellemment, cet art est une construction en profondeur et non pas une architecture élevée sur les hauteurs. Artiste objectif, à l’opposé de Dostoïevski le visionnaire, il n’a nulle part à franchir le seuil du réel pour parvenir à l’extraordinaire ; il ne tire pas ses événements d’un espace imaginaire situé au-dessus du monde, mais il se contente de creuser dans une terre commune, dans les hommes ordinaires, ses galeries de mineur hardi et audacieux. Et, qui plus est, dans l’humanité Tolstoï peut se passer de tourner son attention vers des natures anormales et pathologiques, ou même, en allant plus loin, comme Shakespeare et Dostoïevski, de créer par une magie mystérieuse de nouveaux échelons intermédiaires entre Dieu et la bête, des Ariels et des Aliochas, des Calibans et des Karamazovs. Le jeune paysan le plus quotidien, le plus banal, revêt un intérêt secret dans cette profondeur que seul Tolstoï a atteinte : il lui suffit, pour pénétrer dans les galeries de ses royaumes souterrains de l’âme, d’un simple campagnard, d’un soldat, d’un ivrogne, d’un chien, d’un cheval, de n’importe quoi, de quelque chose qui n’a aucune personnalité, qui est perdu au sein du normal et du banal — en quelque sorte des matériaux humains les plus quelconques et les premiers venus, n’ayant rien de commun avec des âmes précieuses et subtiles ; et il impose à ces figures, tout à fait ordinaires, un caractère moral inouï non pas en les embellissant, mais en les approfondissant.
Il ne connaît d’autre technique que cette exactitude de la vision ; il recourt uniquement à l’instrument nu, tranchant et incisif de la vérité ; mais il enfonce ce dur foret avec une force si catégorique dans chaque événement, dans chaque objet, que l’on découvre avec étonnement, au sein de ce monde, un monde plus profond, une couche psychologique qu’aucun mineur n’avait encore explorée. Ce sont des réalités, et non des rêves, qui mettent en branle sa force plastique ; comme le sculpteur, il lui faut, pour créer une forme, de la terre, de la pierre ou de l’argile ; jamais, comme au musicien, la seule vibration aérienne ne lui suffit. Il n’est donc pas surprenant que Tolstoï n’ait jamais écrit de poème ; ce qui est poétique est par nature situé aux antipodes de ce réaliste fieffé. Son art ne parle qu’une seule langue, celle de la réalité, et c’est là sa limite, mais il la parle avec plus de perfection que jamais jusqu’alors aucun écrivain — et c’est là sa grandeur. Pour Tolstoï, beauté et vérité ne font qu’un.
Ainsi, pour le dire encore une fois et en une formule lapidaire, il est le plus clairvoyant de tous les artistes, mais non un voyant ; il est le plus parfait de tous les « reporters de la réalité », mais non un poète créateur. Pour construire son univers, dont les dimensions et la variété sont inouïes, il n’a que des instruments physiques et terrestres, les cinq sens de la sensibilité objective, ces instruments étonnamment vifs, subtils, rapides et précis, mais qui, malgré tout, ressortissent à la mécanique du corps. Ce n’est pas au moyen des nerfs, comme Dostoïevski, ou de visions, comme Hölderlin ou Shelley, que Tolstoï aboutit à ses perceptions les plus rapides, mais c’est grâce à l’action coordonnée de ses sens, dont le rayonnement ressemble à celui de la lumière. Comme des abeilles ils essaiment continuellement pour lui apporter le pollen aux couleurs toujours nouvelles de l’observation, pollen qui ensuite, dans la fermentation d’une objectivité passionnée, donne le miel liquide et doré de l’œuvre d’art.
Seuls ses sens merveilleux de docilité, de clairvoyance et de finesse acoustique, ses sens aux nerfs puissants et pourtant subtils, ses sens vifs et calculateurs qui se glissent félinement dans les replis les plus obscurs de l’être humain, seuls ses sens, hyperexcitables et doués d’une puissance presque animale, extraient de chaque phénomène de ce monde cette masse sans analogue de substance sensible qu’ensuite la chimie mystérieuse de cet artiste sans ailes transforme en matière psychologique, avec la lenteur du chimiste qui distille patiemment les éthers des plantes et des fleurs. Toujours l’extraordinaire simplicité des récits de Tolstoï résulte d’une multiplicité inouïe et incalculable d’observations. Car pour connaître les pensées, les sentiments d’un homme, Tolstoï doit avoir, au préalable, étudié son physique dans chacun de ses caractères secrets et dans chacun de ses détails, dans chaque pli et dans toute sa faculté de transformations. Comme un médecin, il commence d’abord par un examen général, par un inventaire de toutes les propriétés physiques des individus, avant d’appliquer le processus de la distillation à l’univers de ses romans.
« Vous ne pouvez pas vous imaginer, écrit-il un jour à un ami, combien m’est pénible ce travail préparatoire, cette nécessité de labourer d’abord le champ que j’ai l’intention d’ensemencer. Il est vraiment difficile de penser et de se représenter sans cesse tout ce qui peut se produire avec tous les personnages, qui ne sont encore qu’à l’état de devenir, de l’œuvre, très vaste, à laquelle on songe ; il est terriblement difficile de se figurer les possibilités de tant d’actions, pour en choisir ensuite un millionième. » Et comme ce processus plus mécanique que visionnaire consistant à réduire toujours la foule des détails à la condensation d’une unité se répète pour chaque personne, on voit combien de grains de sable il faut écraser et combiner dans ce moulin de la patience avant d’obtenir la forme cherchée. Pour composer un roman, Tolstoï doit choisir entre mille situations et figures ; il doit ensuite construire, d’abord physiquement, chaque figure particulière avec une infinité de menues observations avant de la modeler suivant la courbe d’une exacte psychologie, car ce n’est que par l’addition d’innombrables signes physiques que se constitue chez Tolstoï une physionomie. Chaque être humain est le résultat de mille détails, et chaque détail est le résultat de l’observation d’autres faits infinitésimaux, car avec la froide et impeccable exactitude d’une lentille grossissante il approfondit chaque symptôme révélateur du caractère. Dans le style de Holbein, trait contre trait, il dessine, par exemple, une bouche ; la lèvre supérieure est distinguée de la lèvre inférieure avec toutes ses anomalies, chaque frémissement des commissures se manifestant dans certaines affections morales est noté exactement ; la nature du sourire, du pli que fait la colère est mesurée plastiquement ; ensuite la couleur de cette lèvre est peinte avec lenteur ; son caractère charnu ou ferme est palpé d’un doigt invisible ; la petite ombre de la moustache qui se profile au-dessus d’elle est savamment limitée. Cependant, cela ne donne que la forme brute, l’aspect charnel qu’a la lèvre, et il s’y ajoute alors sa fonction spécifique, la rythmique du langage, l’expression typique de la voix qui, maintenant, reçoit une inflexion appropriée à l’individualité de cette bouche.
Et ce qui a été fait ainsi pour une seule lèvre se répète dans l’atlas anatomique de son analyse, pour le nez, la joue, le menton et les cheveux, avec une précision et une minutie presque inquiétantes ; un détail engrène avec un autre de la manière la plus stricte et toutes ces observations, acoustiques, optiques et motrices, sont encore une fois, dans le laboratoire invisible de l’artiste, confrontées, adaptées l’une à l’autre, car l’expression des doigts doit correspondre avec une exactitude mathématique à celle du regard ; à son tour, le regard doit être en harmonie avec le rire et celui-ci doit l’être également avec une certaine façon de parler, afin que l’unité de l’individu se manifeste dans chacune de ses formes expressives. Ensuite l’artiste ordonnateur extrait, en quelque sorte, la racine de cette somme fantastique de remarques ; la multitude stupéfiante de celles-ci est passée au crible de la sélection, ce qui élimine tout ce qui est secondaire et ne garde que ce qui caractérise l’essence. Ainsi à la prodigalité de l’observation s’oppose une économie très grande dans l’emploi des attributs, mais le peu qui a été réservé est répété comme une empreinte à travers le livre entier, jusqu’à ce que nous unissions à l’idée de chaque personnage une vision immédiate de ce qui le caractérise.
Qualis artifex ! Quelle savante maîtrise se cache derrière ce qui, dans sa description, paraît être l’effet du hasard, non de la volonté ! En vérité, il faudrait un livre entier pour analyser jusque dans ses détails le mécanisme de ce processus et pour prouver que chez Tolstoï, qui en apparence est dépourvu d’art, l’unité manifeste de ses personnages résulte de la condensation d’une multitude étonnante d’observations.
C’est que, lorsque tout ce qui relève des sens a été fixé avec une précision presque géométrique, lorsque le physique est achevé, le golem, l’homme construit par la vision, commence à parler, à respirer, à vivre. Toujours chez Tolstoï la psyché est emprisonnée dans le réseau de la peau, des muscles et des nerfs. Au contraire, chez Dostoïevski, le voyant, qui est la géniale contrepartie de Tolstoï, l’individualisation commence par l’âme : chez lui celle-ci est l’élément primaire ; elle forge sa destinée par sa propre puissance et le corps n’est qu’une sorte de vêtement larvaire, lâche et léger, autour de son noyau enflammé et brillant. Aux heures de spiritualisation extrême, elle peut même l’embraser et l’élever dans les airs, lui faire prendre son essor vers les terres du sentiment, vers la pure extase. Chez Tolstoï, observateur lucide et artiste exact, l’âme ne peut jamais voler, elle ne peut même jamais respirer librement. Toujours le corps reste accroché lourdement et durement autour de l’âme ; toujours il l’entraîne vers le bas, par la loi cruelle de la gravitation. C’est pourquoi même les plus ailées de ses créatures ne peuvent jamais s’élever vers Dieu, s’arracher entièrement à la terre et se libérer de ce monde ; péniblement, comme des porteurs de fardeaux, pas à pas, leur dos semblant courbé sous le poids de leur propre corps, elles montent difficilement, degré par degré, vers la sanctification et la purification, toujours s’affaissant sous le lourd faix de leur nature terrestre. Jamais Psyché, ce papillon de Dieu, ne peut revenir tout droit dans son royaume platonicien ; elle ne peut que se métamorphoser en chrysalide et se transformer en luttant pour se purifier et pour trouver un allégement ; impossible à elle de se dégager de la pesanteur du corps terrestre à laquelle toutes ses incarnations humaines sont assujetties comme à un péché originel. Il est probable qu’une partie de l’obscurité tragique de Tolstoï vient justement de cette primauté, de cette domination du corporel sur le spirituel, car toujours cet artiste sans élan vers le firmament et sans humour nous rappelle douloureusement que nous vivons sur terre et que nous sommes cernés par la mort, que nous ne pouvons pas fuir ni échapper au poids de notre nature charnelle à laquelle nous sommes rivés — que nous sommes entourés media in vita par le néant oppresseur, esclaves de la réalité et n’ayant devant nous aucune issue. « Je vous souhaite plus de liberté d’esprit », a un jour écrit Tourgueniev à Tolstoï. C’est précisément cela que l’on souhaiterait trouver dans les personnages de Tolstoï, un peu plus d’envol spirituel, un peu plus de force ascensionnelle morale, la faculté de se dérober au monde positif et physique pour s’élancer vers la sérénité ou vers la joie, ou vers l’insouciance, ou, tout au moins, la faculté de rêver de mondes plus purs et plus limpides.
Cet art pourrait, en somme, être qualifié d’automnal : chaque contour se découpe net et incisif comme une lame de couteau sur l’horizon sans collines de la steppe russe, et l’odeur amère des choses qui se flétrissent et qui passent tombe des forêts au teint pâli. Aucune nuée ne met son sourire rêveur au-dessus du paysage ; on ne voit pas le soleil et on peut à peine se douter qu’il existe ; c’est pourquoi cette clarté à la froide lumière qui est celle de Tolstoï ne rayonne dans le cœur aucune chaleur véritable, et cette lumière impassible produit un tout autre effet que celle du printemps, laquelle est accompagnée dans les âmes par l’espoir passionné d’un prochain épanouissement des floraisons et des cœurs. Dans le paysage de Tolstoï on éprouve toujours une impression d’automne : bientôt ce sera l’hiver ; bientôt la mort s’emparera de la nature, bientôt tous les humains, comme l’éternel humain qu’il y a en nous, auront cessé de vivre. C’est un monde sans rêve, sans chimère, sans illusion, un monde terriblement vide et même un monde sans Dieu (ce n’est que plus tard que Tolstoï l’introduira dans son Cosmos, par raison de vie, comme Kant l’a fait par raison d’Etat) ; il n’a d’autre lumière que sa vérité implacable, il n’a que sa clarté également implacable.
Peut-être que chez Dostoïevski l’atmosphère morale pèse d’abord plus tragiquement, nous paraît plus oppressante que cette froide clarté qui chez Tolstoï enveloppe tout ; mais, chez le premier, des éclairs de ravissement et d’ivresse déchirent parfois la nuit et tout au moins pendant quelques secondes les cœurs sont soulevés dans un ciel de visions. Au contraire, l’art de Tolstoï ne connaît aucune ivresse et aucune consolation ; il est toujours d’une gravité sacrée, transparent comme l’eau et aussi peu excitant qu’elle ; on peut, grâce à son admirable limpidité, en apercevoir le fond, mais ce qu’on y voit n’abreuve jamais l’âme d’une exaltation ni d’un ravissement complets. Celui qui, comme Tolstoï, est incapable de rêver, de s’élever au-dessus du présent sur les ailes de l’illusion, celui qui ne connaît pas l’extase que donne une beauté libérée de la terre (cette beauté lui paraît superflue à côté de la vérité) ne pourra que faire sentir d’une manière grandiose notre état d’investissement par la nature, notre assujettissement à notre corps, bref, le destin tout terrestre qui est le nôtre — et jamais la liberté grâce à laquelle l’âme échappe à ses propres ténèbres. L’art de Tolstoï rend sérieux et pensif — comme la science — avec sa dure lumière, avec son objectivité térébrante, mais il ne donne jamais le bonheur.
Comment donc lui-même, le plus clairvoyant de tous les esprits, a-t-il jugé ce caractère désenchanteur et sans grâce du sévère ouvrage de ses yeux, d’un art dépourvu de l’éclat doré et bienfaisant du rêve, sans les élans libérateurs de la joie et sans le charme de la musique ? Au fond, il ne l’a jamais aimé, car ni à lui, ni aux autres cet art n’a su apporter le sens du bonheur et de l’affirmation de la vie. En effet, comme toute l’existence se comporte d’une manière terriblement désespérée devant cette pupille impitoyable ! L’âme n’est qu’un petit mécanisme tout frémissant au milieu du silence de mort régnant dans l’espace qui l’entoure ; l’histoire est un chaos sans but de faits se produisant au hasard ; l’homme est un squelette ambulant, vêtu seulement pour peu de temps de la chaude enveloppe de la vie, et tous ces rouages inexplicables et sans ordre sont aussi vains que l’eau qui coule ou que le feuillage qui se fane. Jamais (pas même le temps de reprendre haleine !) ne passe un peu de musique sur ce morne écoulement de la quotidienneté ; jamais le moindre élan pour sortir de ce nihilisme écrasant ; jamais un sourire provoqué par l’apparition de quelque chose de gracieux dans cet étrange processus : toujours la description impitoyable, cruellement objective, de ces ténèbres, toujours l’analyse de ce jeu insensé, toujours cette bouche amère, figée et close, ces yeux d’une lucidité sévère et pensive, qui ne veulent pas se laisser tromper par n’importe quelle chimère consolatrice. Est-il donc si difficile de comprendre qu’après avoir, pendant trente ans, peint de sombres tableaux, Tolstoï éprouve soudain le désir de ne plus se contenter de montrer cruellement et d’une manière désolante à l’humanité que son destin terrestre est sans issue, de comprendre qu’il aspire à une orientation de son être délivrant les hommes de ce cauchemar et leur rendant la vie plus aisée, qu’il aspire à un art « éveillant parmi les hommes des sentiments plus hauts et meilleurs » ? Est-il difficile de comprendre que, lui aussi, veuille toucher la lyre d’argent de l’espérance, cette lyre que la plus légère vibration commence à faire retentir pieusement dans la poitrine de l’humanité, de comprendre qu’il a la nostalgie d’un art libérateur, d’un art qui nous affranchisse de la morne oppression de tous les liens terrestres ?
Mais c’est en vain. Les yeux de Tolstoï, ces yeux à la clarté cruelle, toujours lucides et éveillés à l’excès, ne peuvent apercevoir la vie que telle qu’elle est, c’est-à-dire dominée par l’ombre de la mort — ténébreuse et sans issue ; jamais de cet art lui-même, qui ne veut pas tromper, ne pourra émaner pour les âmes une véritable consolation. C’est pourquoi il peut se faire que chez Tolstoï vieillissant, puisqu’il est incapable de voir et de représenter la vie réelle et positive d’une manière qui ne soit pas tragique, le désir soit né de « changer la vie elle-même », de rendre les hommes meilleurs, de leur « apporter une consolation au moyen d’un idéal moral », de construire un ciel de l’âme au-dessus de leur matière corporelle ténébreuse et assujettie aux lois de la mécanique. Et effectivement, dans sa seconde époque, Tolstoï l’artiste ne se contente plus de représenter simplement la vie : consciemment il cherche « un sens, une mission éthique pour son art », en le mettant au service de la moralisation et de l’élévation de l’âme. Ses romans, ses nouvelles veulent désormais, non plus donner seulement la figure du monde tel qu’il est, mais créer un monde nouveau, en séparant d’une façon nette et symbolique les gens de bien, les précurseurs d’une humanité nouvelle et nécessaire, des personnes indignes, qui n’ont pas encore conscience de ce qu’est la vérité, et, par là, ils veulent produire une action « éducatrice » ; à cette époque Tolstoï commence une catégorie particulière d’œuvres d’art qui ne se contentent plus d’être récréatives et esthétiques, mais qui veulent devenir « contagieuses », c’est-à-dire donner par des exemples un avertissement au lecteur qui se trouve engagé dans la voie du mal et l’affermir dans la voie du bien par les modèles qu’on lui présente : ce Tolstoï-là n’est plus uniquement le poète de la vie, il se hausse jusqu’au rang de justicier de cette dernière.
Cette tendance doctrinaire et utilitariste se fait sentir déjà dans Anna Karénine ; dans cet ouvrage, mais d’une manière encore inconsciente et peu nette, les personnages moraux et les personnages immoraux sont répartis en deux catégories par le destin. Vronski et Anna, êtres sensuels et incroyants, égoïstes de la passion, sont « punis », jetés dans le purgatoire des inquiétudes de l’âme, Kitty et Levine, au contraire, sont élevés vers le ciel de la sérénité ; pour la première fois, cet analyste strict, si longtemps incorruptible, cherche à prendre parti pour ou contre ses propres créatures, parce qu’il a trouvé une instance, l’instance morale ; et cette tendance à souligner, à la manière des pédagogues, les articles fondamentaux de sa croyance et, pour ainsi dire, à semer ses écrits de points d’exclamation et de guillemets — cette intention doctrinaire, qui n’est qu’une déviation de l’art — se manifeste d’une manière de plus en plus intolérante. Finalement, dans La Sonate à Kreutzer, dans Résurrection, seul un mince vêtement littéraire recouvre la nudité d’une théologie morale, et les légendes servent déjà parfaitement le dessein du prédicateur. Peu à peu l’art devient pour Tolstoï non plus un but propre, une fin en soi, mais il ne peut plus aimer « le beau mensonge » que s’il sert la cause de la « vérité », et non plus, comme auparavant, à l’expression du réel, de la réalité de l’esprit et des sens, mais bien à manifester une vérité qui, selon lui, est plus haute, la vérité spirituelle, religieuse, laquelle lui a été révélée par sa crise. Désormais, Tolstoï donnera le nom de « bons » livres, non pas à ceux qui sont parfaits en tant qu’œuvres d’art, à ceux qui expriment les grandes pensées et le génie de l’humanité, mais, quelle que soit leur valeur artistique, à ceux qui favorisent « le bien », qui aident l’homme à devenir plus patient, plus doux, plus chrétien, plus généreux, plus aimant et plus social, de sorte que le brave et banal Auerbach lui paraît plus important que Shakespeare, cet « arbre nuisible ». Chez Tolstoï l’étalon des valeurs glisse de plus en plus hors des mains de l’artiste pour passer dans celles du doctrinaire moralisateur : le peintre de l’humanité, l’incomparable artiste s’efface consciemment et respectueusement devant le réformateur de l’humanité, devant le moraliste.
Mais l’art, intolérant et jaloux comme tout ce qui est divin, se venge de qui le renie. Là où l’on veut l’assujettir, l’asservir à une puissance prétendue supérieure, il se retire vivement, même quand il s’agit du maître le plus aimé ; c’est ainsi qu’aux endroits où Tolstoï renonce à son impartialité pour devenir doctrinaire la sensibilité élémentaire de ses figures s’affaiblit et pâlit aussitôt ; une lumière grise et froide, celle du raisonnement, met partout un brouillard ; on trébuche et l’on bronche au milieu de redondances du domaine de la logique et l’on tâtonne péniblement pour trouver une issue.
Bien que plus tard, par fanatisme moral, il qualifie avec dédain ses Souvenirs d’enfance, Guerre et Paix, ces récits magistraux, de « livres indifférents, insignifiants et mauvais », parce qu’ils ne satisfont que des données esthétiques, c’est-à-dire qu’ils donnent « une jouissance de nature inférieure », ce sont là, en réalité, les chefs-d’œuvre de Tolstoï, et ceux de ses livres qui ont des tendances moralisatrices sont les plus imparfaits. Plus Tolstoï s’abandonne à son « despotisme éthique », plus il s’éloigne de l’élément fondamental de son génie, la vérité sensible, pour se perdre dans la néphélococcygie de la dialectique, et plus il devient irrégulier en tant qu’artiste : comme Antée, il tire toute sa force de la terre. Là où Tolstoï considère le monde sensible avec ses yeux magnifiques, ses yeux à l’acuité du diamant, il reste génial jusque dans sa vieillesse la plus extrême, tandis que, quand il va tâtonnant dans les nuages, dans la métaphysique, sa grandeur se réduit d’une manière effrayante, et il est presque émouvant de voir avec quelle opiniâtreté forcée un tel artiste cherche à planer et à voler dans la sphère du spirituel, alors que le destin l’avait fait uniquement pour marcher d’un lourd pas sur notre dure terre, pour la labourer et pour la cultiver, pour la connaître et la décrire comme pas un autre esprit de notre temps.
Tragique conflit, éternellement répété dans toutes les œuvres et à toutes les époques ; ce qui devrait donner plus d’autorité à l’œuvre d’art, la conviction et le désir de convaincre, fait le plus souvent tort à l’artiste. L’art véritable est égoïste ; il ne connaît rien en dehors de lui-même et de sa perfection et l’artiste pur ne doit penser qu’à son œuvre et non à l’humanité à qui il la destine. C’est pourquoi Tolstoï, lui aussi, a le plus de grandeur, en tant qu’artiste, là où il élabore avec indifférence et sans pitié, d’un œil objectif et incorruptible, le monde des sens, sans être troublé ni égaré par aucune compassion. Dès qu’il devient compatissant, qu’il veut aider, améliorer, diriger et instruire par ses œuvres, son art perd de sa force saisissante et lui-même, par sa destinée, devient une figure plus touchante que toutes celles qu’il a créées.



CHAPITRE V

PEINT PAR LUI-MÊME
Connaître notre vie, c’est nous connaître nous-mêmes.
Tolstoï à Russanoff, 1903.



Ce regard sévère implacablement dirigé sur le monde est d’une sévérité également implacable pour l’auteur. La nature de Tolstoï n’admet pas une chose qui manque de clarté, des points nuageux et sombres, ni à l’intérieur ni à l’extérieur du monde terrestre : ainsi celui qui, comme artiste, est habitué à observer avec une précision extrême le contour le plus subtil dans la ligne d’un arbre ou dans le mouvement crispé d’un chien qui s’effraye, ne pourra jamais supporter en lui une confusion grossière et l’absence de netteté. C’est pourquoi sans cesse et depuis ses débuts Tolstoï fait l’application à lui-même de son besoin élémentaire de savoir : « Je veux apprendre à me connaître à fond », écrit-il dans son Journal, quand il a dix-neuf ans. A partir de ce moment jusqu’à l’âge de quatre-vingt-trois ans, il ne cessera plus d’interroger la forme de son âme. Impitoyable pour lui-même comme pour tous les hommes, Tolstoï fait passer sous le scalpel de l’observation clinique de son moi tous les nerfs de sa sensibilité et toutes ses pensées, encore toutes chaudes de sang ; ce vitaliste géant veut se connaître avec une netteté aussi grande que la force avec laquelle il se sent vivre. Un fanatique de la vérité, comme Tolstoï, ne peut pas être autre chose qu’un autobiographe passionné.
Mais, contrairement à ce qui se passe quand on représente le monde, la représentation du moi ne peut jamais se réaliser d’une manière complète dans une seule œuvre d’art. Le créateur est capable d’isoler totalement une figure étrangère, qu’elle soit fille de l’observation ou de l’imagination, en l’assimilant dans son œuvre : le cordon ombilical est coupé dès sa naissance et désormais la figure ainsi imaginée vivra d’une vie indépendante dans le monde de l’esprit. Elle est comme un enfant qui n’est plus rattaché à la circulation sanguine de sa mère ; elle est autonome et indépendante ; l’artiste s’en délivre par le fait même qu’il l’élabore : au contraire, le moi ne se laisse jamais isoler par la représentation, parce qu’une seule image ne suffit pas à rendre compte de ses mouvements continuels. C’est pourquoi les grands peintres du moi répètent, toute leur vie, leur propre portrait ; ils commencent, que ce soit Dürer ou Rembrandt ou Titien, leurs premières œuvres de jeunesse devant le miroir et ils continuent jusqu’à ce que leurs mains refusent de les servir, parce que dans leur propre physionomie ils sont attirés aussi bien par ce qu’il y a de permanent et de stable que par ce qu’il y a de changeant et de mouvant, et chaque portrait ainsi tracé dans le passé est sans cesse submergé par le flot du temps qui continue toujours son cours.
C’est ainsi que ce grand dessinateur de la réalité qu’est Tolstoï ne cesse de se peindre lui-même. A peine s’est-il représenté sous l’aspect d’une figure qu’il croit définitive (que ce soit Nechludoff, Besuchoff ou Pierre ou Levine) qu’il ne reconnaît plus dans l’ouvrage terminé sa physionomie et, pour saisir la nouvelle forme, il faut encore une fois qu’il recommence. Si infatigablement que Tolstoï poursuive l’ombre de son âme, son moi continue de fuir devant lui, en une sorte de fuite morale, et c’est là comme un dédoublement toujours nouveau et toujours inachevé, dont ce géant de la volonté éprouve sans cesse le besoin de triompher. Au cours de ses soixante années d’un travail titanique, Tolstoï ne produit pas une œuvre où il n’y ait pas une figure qui ne donne une esquisse de lui-même. Et il n’y en a aucune capable d’embrasser à elle seule toute l’immensité de cet homme ; ce n’est que par leur ensemble que ses romans, récits, journaux et lettres donnent un portrait exact de leur auteur, mais c’est alors le portrait le plus complet, le plus travaillé, le plus lucide et le plus continu qu’un homme ait jamais peint de lui dans notre siècle.
Tolstoï, qui n’est pas un inventeur, qui n’est capable que de reproduire des choses vécues et observées, ne peut jamais éliminer du champ de sa vision son propre moi. Egocentrique jusqu’à en être désespéré, il ne perd jamais le sentiment de sa personnalité, même dans ses moments d’extase ; sa lucidité ne ferme jamais les paupières, fût-ce en pleine passion. Jamais Tolstoï (que ne donnerait-il pas pour écarter de lui l’ombre si obsédante de son propre moi ?) ne peut s’affranchir une seconde de sa personne, s’oublier ; il est incapable de s’abandonner même à son élément essentiel, la nature. « J’aime la nature, quand elle m’entoure de toutes parts ; cependant, il faut que je sois au milieu d’elle. Je l’aime, quand ses brises chaudes me baignent de leurs ondes et ensuite s’éloignent vers des horizons infinis, quand les tendres brins d’herbe que je presse entre les doigts, lorsque je suis assis, prêtent leur verdure aux vastes prairies. » On le voit, même le paysage le plus ravissant n’est pour sa sensibilité que le rayon et le cercle au milieu desquels son moi — cet indéplaçable centre de gravité de tout mouvement — est fixé et arrêté, et c’est de la même manière que tout l’univers spirituel tourne et s’arrondit autour de sa personne et de son esprit. Ce n’est pas qu’il soit vaniteux, orgueilleux, entiché de lui-même et qu’il se considère comme l’ombilic du monde ; au contraire, aucun homme, en dépit de la conscience que Tolstoï avait de son moi, n’a été plus défiant à l’égard de sa propre valeur morale, mais il est trop solidement enfoncé dans son corps de géant, dans la prison de ses impressions personnelles pour pouvoir faire abstraction de son moi ; le destin a refusé à cet esprit sans ailes la faculté de se fuir pour s’envoler vers le rêve, vers la chimère, vers quelque chose d’étranger à la terre. Infatigablement, impérieusement — souvent malgré lui et toujours par-delà sa volonté lucide — il est obligé de s’étudier, de s’épier et de s’expliquer lui-même jusqu’à l’épuisement, de « monter la garde », jour et nuit, sur sa vie. Ce qui fait que sa fureur autobiographique ne s’arrête pas un instant, pas plus que son sang ne cesse de circuler dans ses veines ou le martèlement de son cœur dans sa poitrine ou les pensées sous son front : faire une œuvre littéraire signifie toujours pour lui se juger et se raconter.
De sorte qu’il n’y a pas de forme de la représentation du moi que Tolstoï n’ait pratiquée : celle naïve du simple récit, la révision objective et mécanique du souvenir, la forme pédagogique, le contrôle moral, l’accusation éthique et la confession spirituelle. Représentation du moi, comme moyen de se dompter et de se stimuler, autobiographie, comme acte esthétique et religieux, on n’en finirait pas de décrire en détail toutes les formules, tous les motifs, toute la stupéfiante variété de ces représentations du moi, soit nues, soit masquées ; une seule chose est certaine, c’est que Tolstoï est l’homme de notre époque sur lequel nous avons le plus de documents, comme il est celui dont nous avons le plus de photographies. Nous sommes renseignés par son Journal sur l’adolescent de dix-sept ans aussi bien que sur le vieillard de quatre-vingts ans ; nous connaissons ses passions de jeunesse, la tragédie de son mariage, ses pensées les plus intimes avec une exactitude aussi authentique que ses actions les plus folles et les plus banales, car — ce qui est ici aussi un contraste complet avec Dostoïevski, lequel vivait les « lèvres fermées » — Tolstoï aimait à mener son destin « en laissant ouvertes les portes et les fenêtres ». C’est grâce à cette fanatique mise à nu de son être que nous connaissons chacun de ses gestes, et de ses pas, même l’épisode le plus superficiel et le plus insignifiant de sa longue existence, aussi exactement que son portrait physique tel que nous l’ont montré d’innombrables reproductions : tantôt chez le cordonnier et en conversation avec les paysans, tantôt à cheval et à la charrue, à sa table de travail et au tennis, tantôt avec sa femme, ses amis et sa petite-fille et même dormant et sur son lit de mort. Qui plus est, cette incomparable documentation et représentation morale et physique fournie par Tolstoï lui-même est encore comme contresignée par les innombrables souvenirs et notes de tout son entourage, de sa femme et de sa fille, des secrétaires, des reporters et des visiteurs occasionnels : je crois que l’on pourrait restaurer les forêts d’Iasnaïa Poliana rien qu’avec le bois qui a servi à fabriquer le papier sur lequel ont été écrits les souvenirs se rapportant à Tolstoï ! Jamais un poète n’a vécu consciemment d’une manière si ouverte, et rares sont ceux qui ont fait davantage connaître leur moi au public. Depuis Goethe nous n’avons aucune figure qui soit aussi documentée que la sienne, grâce à l’observation intérieure et extérieure.
Ce besoin de s’observer remonte, chez Tolstoï, au premier éveil de sa conscience. Il commence déjà à s’affirmer dans le corps rose et maladroit de l’enfant, longtemps avant qu’il sache parler, et il ne finit qu’à quatre-vingt-trois ans, sur son lit de mort, lorsque la parole ne contraint plus la langue et que la lèvre qui s’éteint n’exhale plus dans le vide qu’un souffle incompréhensible. Or, dans cet énorme espace de temps, il n’y a pas un seul moment qui soit sans parole ou sans écrit. Dès l’âge de dix-neuf ans, à peine sorti de l’école, l’étudiant Tolstoï s’achète un carnet pour tenir un journal. « Je n’ai jamais tenu de journal, écrit-il, parce que je n’en voyais pas l’utilité ; mais maintenant que je me préoccupe du développement de mes facultés, je serai ainsi en état de suivre le cours de mon développement, ce journal doit contenir des règles de vie et il faut aussi y inscrire mes futures actions. » Dans ce jeune garçon encore imberbe est donc déjà en germe le futur pédagogue de l’univers que sera Tolstoï, lui qui considère dès le début la vie comme une « affaire sérieuse », qui doit être menée avec gravité et méthode. Tout à fait comme un commerçant, il établit d’abord un compte relatif à ses devoirs, un « doit et avoir » de préceptes et d’actes. Ce jeune homme est déjà renseigné sur l’apport de capital que représente sa personne. Dès le premier inventaire qu’il fait de son être il constate qu’il est un « individu particulier », ayant une tâche « particulière » ; mais en même temps, lui qui est encore à moitié enfant, il établit quelle somme énorme de volonté il va lui falloir déployer pour imposer à sa nature encline à la paresse, au caprice, à l’impatience et à la sensualité, une conduite morale. Avec un instinct d’une lucidité magique, ce précoce psychologue reconnaît déjà ses pires défauts, les défauts typiquement russes de l’outrance, de la dissipation de l’âme, du gaspillage de temps et d’un emportement indomptable.
C’est pourquoi il se crée un appareil destiné à contrôler le rendement de chacune de ses journées, pour qu’aucune ne passe sans qu’il en recueille un certain profit : le Journal lui sert donc d’abord de stimulant pour progresser pédagogiquement, pour s’analyser à fond et (il faut toujours songer à ce mot de Tolstoï) pour « monter la garde sur sa propre vie ». Avec une rigueur sans ménagement, l’adolescent résume ainsi, par exemple, le résultat d’une de ses journées : « De midi à deux heures avec Bigitschef, parlé trop librement, vaniteusement, en me mentant à moi-même. De deux à quatre, gymnastique : peu d’application et de patience. De quatre à six, mangé et fait des achats inutiles. N’ai pas écrit chez moi : paresse ; je n’ai pu décider si je devais aller chez Wolkonski ; là, peu parlé : lâcheté. Je me suis mal conduit : lâcheté, vanité, étourderie, faiblesse, paresse. » On voit la rudesse avec laquelle de sa main d’adolescent Tolstoï se prend à la gorge ! Et cette rudesse va durer pendant soixante ans ; tout comme à dix-neuf ans, Tolstoï à quatre-vingt-deux ans tient encore la cravache levée sur lui ; avec la même sévérité, il trace dans son Journal de vieillesse, à son adresse, les qualificatifs injurieux de « lâche, mauvais, paresseux », lorsque son corps fatigué n’obéit pas parfaitement à la discipline spartiate de sa volonté. De la première heure jusqu’à la dernière, Tolstoï est en sentinelle devant sa propre vie, comme un sous-officier prussien dur et esclave du devoir, esclave de la discipline qu’il s’est imposée, cherchant, par des admonestations, des menaces et de méchants coups de crosse, à chasser loin de lui l’oisiveté et la paresse pour marcher dans la perfection.
Mais presque aussitôt que le précoce moraliste, l’artiste qu’il y a en Tolstoï réclame, lui aussi, son portrait et à vingt-trois ans (chose unique dans la littérature universelle !) il commence une autobiographie en trois volumes ; le premier regard de Tolstoï consiste à se mirer dans une glace. Ce jeune homme ne connaît encore rien du monde que déjà, à vingt-trois ans, il choisit comme objet unique de son art le récit de sa vie, de son enfance. Avec autant de naïveté que Dürer à douze ans saisit la pointe d’argent pour dessiner sur une feuille quelconque son visage étroit semblable à celui d’une jeune fille et où l’expérience n’a pas encore mis ses rides, le sous-lieutenant Tolstoï, dont la barbe n’est encore qu’un duvet, et qui est retenu comme artilleur dans une forteresse du Caucase, essaie par curiosité de se raconter son « enfance », ses « années d’adolescence » et ses « années de jeune homme ». Il ne se préoccupe pas alors de savoir pour qui il écrit et encore moins songe-t-il à la littérature, aux journaux, au public. Il obéit à un besoin de s’expliquer à lui-même en se racontant, et cette impulsion obscure ne poursuit aucun but précis, pas plus que — contrairement à ce qu’il exigera plus tard — elle n’est « éclairée par la lumière d’un souci moral ». Ce petit officier du Caucase agit absolument par instinct ; il trace sur le papier, par curiosité et ennui, tout à fait en dilettante, un croquis des images de son pays et de son enfance ; il ne sait rien encore de ce changement qui fera par la suite de Tolstoï une espèce d’apôtre de l’Armée du Salut ; il ne sait rien de la « conversion », d’une conversion « au bien » ; il ne s’efforce pas non plus d’afficher, en guise d’avertissement énergique, les « horreurs de sa jeunesse », pour en tirer un exemple utile à autrui. Non, ce n’est pas pour être utile à quelqu’un, c’est uniquement par un jeu instructif de l’esprit que ce jeune homme — qui n’a jusqu’à présent vécu qu’un seul événement, à savoir la façon dont en lui « l’enfant a glissé jusqu’à l’adolescent » — décrit son petit bout d’existence, ses premières impressions, son père, sa mère, ses parents, ses éducateurs, les hommes, les bêtes et la nature, et il réussit grâce à cette spontanéité magnifique que seul connaît celui qui ne poursuit pas un but déterminé. Combien cette manière sereine de raconter est loin, infiniment loin, de l’analyse grave et profonde de l’écrivain systématique que deviendra Léon Tolstoï, lui qui se sentira obligé, par sa situation, de se présenter devant le monde comme un pénitent, devant les artistes comme un artiste, devant Dieu comme un pécheur et devant lui-même comme un exemple de nécessaire humilité ! Celui qui fait ces récits n’est pas autre chose qu’un jeune gentilhomme qui ne veut pas passer toutes ses soirées à la table de jeu et qui, dans un milieu étranger, a la nostalgie de la chaude ambiance de son pays et de la douceur de figures depuis longtemps disparues. Lorsque se produit l’inattendu et que cette autobiographie sans but lui donne un nom dans la littérature, Léon Tolstoï en abandonne aussitôt la continuation, le récit des « années d’homme » ; l’écrivain réputé ne retrouve jamais plus le ton de l’écrivain inconnu ; jamais plus dans sa maturité le maître n’a réussi un portrait de lui-même aussi pur et aussi plastique. En effet, quel que soit l’avantage qu’un artiste retire de la possession d’un public, il en résulte toujours pour lui une perte irrévocable, la perte de cette candeur de qui ne parle qu’à lui-même, de son ingénuité et de sa sérénité, la perte d’une sorte de sincérité naïve qui n’est, du reste, possible que dans l’obscurité de l’anonymat. Pour tout homme qui n’est pas complètement devenu l’esclave de la littérature commence avec la gloire à se manifester une plus grande pudeur de l’âme ; la vie particulière de l’auteur doit se cacher derrière un masque, pour que quelque chose de théâtral ou de menteur ne vienne pas déparer cette sincérité que seul possède l’inconnu, celui que la curiosité du monde n’a pas encore blessé. Et il faudra un demi-siècle (chez Tolstoï les chiffres sont vastes comme le pays russe) avant que cette pensée — qui avait été pour l’adolescent un simple jeu — d’une autobiographie complète et systématique occupe de nouveau l’artiste. Mais à la suite de son passage à des idées religieuses, combien cette tâche s’est modifiée ! Elle est devenue une mission humaine, morale, pédagogique, destinée non pas seulement à se connaître lui-même mais en même temps à servir à l’instruction et à la conversion d’un monde. « Une description aussi fidèle que possible de sa propre vie possède une grande valeur pour chaque individu et doit être d’une grande utilité pour les hommes », annonce-t-il, avec gravité. Et, vieillard de quatre-vingts ans, il se prépare avec minutie pour cette justification décisive ; mais à peine a-t-il commencé l’ouvrage qu’il l’abandonne, bien qu’il tienne une telle autobiographie « absolument conforme à la vérité pour plus utile que tout le bavardage artistique qui remplit douze volumes de ses œuvres et auquel les hommes attribuent une importance tout à fait imméritée ». En effet, à mesure qu’il connaît mieux sa vie avec les années, l’étalon lui servant à juger de la vérité s’est précisé et il est devenu, à cet égard, plus exigeant ; il a reconnu que tout ce qui est vrai revêt une forme multiple, difficile à pénétrer et susceptible de varier ; et là où l’adolescent de vingt-trois ans patine insouciamment et bruyamment sur des surfaces lisses comme un miroir, l’homme ayant pris conscience de sa responsabilité se trouve tout effrayé, et lui qui cherche la vérité et qui sait ce qui en est, recule découragé. Il a peur des « insuffisances, des malhonnêtetés qui se glissent inévitablement dans toute autobiographie » ; il craint « que même si ce n’était pas un mensonge direct un tel récit ne devienne mensonger par suite d’un faux éclairage mettant systématiquement en lumière ce qui est bien et laissant dans l’ombre ce qui est mal ».
Et il dit avec franchise : « En revanche, lorsque je résolus d’écrire la vérité nue et de ne dissimuler aucune mauvaise action de ma vie, je fus effrayé par l’effet qu’aurait une telle autobiographie. » Plus le moraliste qu’est devenu Tolstoï examine les dangers de cette entreprise, lui qui ne pense plus qu’aux autres, à l’« effet » produit, plus il se rend compte de l’impossibilité qu’il y a à se tirer d’affaire entre le « Charybde de l’égoïsme et le Scylla de la trop grande franchise » d’une âme saine et sincère ; et c’est par pur respect pour la vérité absolue que ce projet d’autobiographie morale, faite « du point de vue du bien et du mal » et dans laquelle il se proposait, par une dangereuse révélation de son moi, de découvrir sans réserve « toute la bassesse et la honte » de sa vie, ne se réalise pas. Mais ne déplorons pas outre mesure cette perte, car, par les écrits que nous possédons de cette époque, la Confession, par exemple, nous savons avec exactitude que pour Tolstoï, depuis sa crise religieuse, le besoin de la vérité était devenu une sorte de volupté fanatique (analogue à celle des flagellants) à se donner des verges et que chaque déclaration faite pendant ces années-là dégénérait en un violent accès d’injures proférées sur son propre compte.
Ce Tolstoï des dernières années voulait, non plus simplement se raconter, mais s’humilier devant les hommes, « dire des choses qu’il avait honte de s’avouer », et ainsi cette peinture définitive de l’écrivain par lui-même, avec sa véhémente mise au pilori de ses prétendues « bassesses » et péchés, serait probablement devenue une déformation de la vérité. En outre, nous pouvons nous en passer, parce que nous possédons une autre description de Tolstoï qui embrasse toute sa vie, une description qui est peut-être la plus complète que, Goethe excepté, un poète ait laissée de lui-même ; il est vrai que tout comme chez Goethe elle n’est pas contenue dans un seul ouvrage, mais bien dans la diversité, se développant sans joints et sans lacunes, dans la somme de ses romans, lettres et journaux. Avec presque autant de fréquence que Rembrandt, Tolstoï, toujours occupé de son moi, aux époques les plus différentes, s’est dépeint dans son œuvre sous des figures multiples et chaque fois reconnaissables ; dans toute son existence si longue, il n’y a pas de phase importante de sa vie extérieure, il n’y a pas de crise de sa vie intérieure qu’il n’ait incarnée, comme le font les véritables poètes, en un sosie symbolique. Le petit sous-lieutenant de la noblesse Olénine, dans Les Cosaques, qui, pour échapper à la mélancolie et à l’oisiveté de Moscou, cherche un refuge dans une profession et dans la nature, afin d’y trouver son moi, est, d’une façon authentique, jusque dans chaque fil de son vêtement, dans chaque pli de son visage, le jeune capitaine d’artillerie Tolstoï ; le pensif Pierre Besuchof, au sang lourd, de Guerre et Paix et son frère ultérieur, le gentilhomme campagnard Levine, ce chercheur de Dieu qui brûle de pénétrer le sens de la vie, le Levine d’Anna Karénine, sont indéniablement, jusque dans leur physique, le même personnage que Tolstoï à la veille de sa crise. Tout le monde reconnaîtra sous le froc du père Serge le célèbre écrivain en lutte pour la sainteté ; dans le Diable, la résistance de Tolstoï vieillissant contre une aventure sensuelle, et dans le prince Nechludof, la plus remarquable de ses figures (elle traverse toute son œuvre), le type d’homme, profondément tenu secret dans son for intérieur, qu’il désirait être, le Tolstoï idéal, à qui il prête toutes ses intentions et tous ses actes éthiques, ce miroir créateur de sa conscience.
Et même ce Saryzine de La lumière luit dans les ténèbres porte un masque si transparent et trahit si bien chaque scène de la tragédie familiale de Tolstoï qu’aujourd’hui encore l’acteur jouant ce rôle revêt le masque du grand écrivain. Une nature aussi vaste que Tolstoï a été précisément obligée de se répartir en une foule de personnages ; ce n’est qu’en les recherchant et en les groupant, portrait par portrait, dans le vaste déroulement de son œuvre que leur réunion permet de reconstituer l’image composite de l’écrivain, mais elle le fait à la perfection. C’est pourquoi, pour celui qui est capable de lire avec lucidité et clairvoyance les œuvres de Tolstoï, toute biographie, toute description documentaire est, à proprement parler, superflue, car aucun observateur extérieur ne dépasse cet observateur de son moi en netteté d’expression. Il nous conduit au sein de ses conflits les plus périlleux, il nous dévoile ses sentiments les plus cachés ; de même que la poésie de Goethe, la prose de Tolstoï n’est pas autre chose qu’une seule et grande confession se développant et se complétant, image par image, à travers toute une vie.
C’est cette continuité, et elle seule, qui élève l’œuvre de Tolstoï au premier rang des autobiographies que nous ont laissées les artistes de la prose. Il n’y a là rien de pareil à l’autobiographie tout d’une pièce d’un Casanova ou à celle, fragmentaire, de Stendhal : comme l’ombre suit le corps, Tolstoï dans ses personnages court sans cesse à sa propre poursuite. A vrai dire, cette méthode, ce besoin qu’on éprouve de se manifester plastiquement, sont familiers à chaque artiste. Toujours le poète, cet homme surabondant et surchargé d’un destin multiple, que chaque événement féconde et fertilise, reproduit dans ses créations aussi bien les extases qui l’enivrent que les crises qu’il traverse. Mais tandis que la plupart, comme Stendhal dans son Fabrice, Gottfried Keller dans Henri le Vert, Joyce dans Stephen Dedalus, se présentent devant les hommes sous un masque unique et permanent, Tolstoï, par suite de ses changements continuels et inouïs, donne tous les dix ans une nouvelle forme à son portrait et ainsi nous le connaissons, nous le voyons, non pas personnage unique et invariable, mais enfant et adolescent, insouciant sous-lieutenant, époux heureux, nouveau Saül et Paul dans sa crise qui le soulève vers Dieu, lutteur et saint à moitié, vieillard serein et tranquillisé par lui-même — sans cesse différent et pourtant toujours le même homme, comme une sorte de portrait cinématographique qui se déroule et se développe constamment, sans rien de commun avec une photographie unique et figée.
Cependant il faut ajouter à cette série de portraits plastiques qu’est l’œuvre de l’écrivain le grandiose complément des pensées qu’il a écrites sur lui-même, le Journal et les lettres qui, jour par jour et heure par heure, accompagnent son esprit vigilant, jusqu’à l’heure de sa mort, de sorte que, dans cet univers spirituel aux faces si multiples, il y a à peine un endroit vide et inexploré, une terra incognita ; toutes les questions sociales, familiales, épiques ou littéraires, temporelles ou métaphysiques y sont discutées ; depuis Goethe nous n’avons jamais vu remplir d’une manière si complète et si absolue la fonction intellectuelle et morale d’un poète. Et comme dans cette vie extraordinaire Tolstoï représente l’homme normal et sain, l’homme qui n’a rien d’extravagant ou de pathologique, le parfait exemplaire de la race, le symbole de l’équilibre moral et physique, le moi éternel et le nous universel dans un même souffle et à chaque instant, nous trouvons chez lui comme chez Goethe, dans son existence devenue si documentaire, un abrégé de l’humanité elle-même.



CHAPITRE VI

CRISE ET TRANSFORMATION
L’événement le plus important de la vie d’un homme est le moment où il prend conscience de son moi ; les conséquences de cet événement peuvent être les plus bienfaisantes ou les plus redoutables.
Novembre 1898.


Dans l’ordre de la création intellectuelle tout péril devient une faveur, toute entrave une aide et un stimulant salutaire, parce que c’est là un moyen de susciter des forces inconnues et de les renouveler. Si une existence doit avoir de l’influence sur l’univers, il ne faut pas qu’elle stagne, car la force de l’esprit, de même que toute force physique, naît du mouvement et du changement ; rien n’est plus dangereux pour un poète que le contentement, le travail mécanique et la voie facile.
La carrière de Tolstoï ne connaît qu’une seule fois cette détente, oublieuse de son moi, ce bonheur de l’être humain, ce péril de l’artiste. Une seule fois, au cours du pèlerinage qui doit le conduire vers son moi, son âme insatisfaite s’accorde du repos, une période de seize années au milieu d’une existence de quatre-vingt-trois ans ; c’est pendant le temps qui va de son mariage à l’achèvement des deux romans Guerre et Paix et Anna Karénine que Tolstoï vit en paix avec lui-même et avec son œuvre. Pendant treize ans (1865-1878) le Journal, cette sorte d’huissier de sa conscience, se tait, lui aussi ; Tolstoï, dans son bonheur, tout entier à son œuvre, ne s’observe plus, il n’observe que le monde. Il ne pose pas de problème, parce qu’il est occupé à créer : à créer sept enfants et ses deux ouvrages épiques les plus puissants ; alors seulement Tolstoï vit comme tous les autres esprits sans souci, dans l’égoïsme honorable et bourgeois de la famille, heureux, satisfait, parce qu’il est délivré de la « terrible question du pourquoi des choses ». « Je ne médite plus sur mon état (toute méditation est passée) et je ne cherche plus ce qu’il y a au fond de mes impressions ; dans mes relations avec ma famille, je ne fais que sentir sans réfléchir. Cet état me procure une liberté intellectuelle extrêmement grande. »
Le cours régulier de l’élaboration artistique n’est pas entravé par l’étude critique du moi ; l’implacable sentinelle postée devant la personnalité morale s’écarte en sommeillant et elle laisse à l’artiste la liberté de ses mouvements, le jeu parfait des sens. C’est durant ces années-là qu’il devient célèbre ; il quadruple sa fortune, il élève ses enfants et agrandit sa maison, mais se contenter d’être heureux, se repaître de gloire, se gorger de richesses est une chose qui, à la longue, n’est pas possible pour ce génie moral. Après chaque création littéraire il reviendra toujours à son œuvre essentielle, qui est d’élaborer sa propre perfection, et comme aucun Dieu ne fait entendre à ses oreilles la voix de la Nécessité, il ira lui-même au-devant d’elle. Comme aucun événement extérieur ne lui apporte le souffle de la Fatalité, c’est en lui-même qu’il créera son tragique. Car toujours la vie (et à plus forte raison une vie si puissante !) veut se tenir en état d’oscillation. Si du côté du monde le flot du destin s’arrête, l’esprit creuse dans son intérieur une nouvelle source jaillissante pour que le mouvement circulaire de l’existence ne tarisse pas.
Ce que Tolstoï éprouve à l’approche de sa cinquantième année et qui surprend ses contemporains d’une manière inexplicable, à savoir son soudain éloignement de l’art et sa volte-face vers les choses religieuses, ne doit nullement être considéré comme un phénomène extraordinaire ; en vain chercherait-on là une anormalité. Ce qu’il y a là d’extraordinaire, c’est, comme toujours chez Tolstoï, la véhémence des impressions éprouvées. En effet, la transformation à laquelle procède Tolstoï dans la cinquantième année de sa vie n’est pas autre chose que la manifestation d’un fait qui, chez la plupart des hommes, par suite d’une intensité moindre, reste invisible : c’est l’inévitable adaptation de l’organisme intellectuel et physique à la vieillesse approchante, c’est « l’année climatérique » de l’artiste.
« La vie s’arrêta et devint lugubre », ainsi formule-t-il lui-même le début de sa crise d’âme. Le quinquagénaire a atteint le point mort de son développement critique où la plasticité du plasma commence à diminuer et où l’âme menace de se figer. Les sens ne pénètrent plus avec autant de puissance dans la masse molle de la cellule créatrice ; la couleur des impressions pâlit, comme celle des cheveux, lesquels grisonnent peu à peu ; c’est le début de cette seconde époque, que Goethe nous a également fait connaître, où le jeu des sens pleins de chaleur se sublime en une sorte de froid pressoir où s’élabore la catégorie diaphane des concepts : la substance devient phénomène, le portrait devient symbole et la faculté de création colorée fait place à la classification cristalline des pensées. Comme toute transformation profonde de l’esprit, ici aussi cette apparition d’un homme nouveau prépare d’abord un léger malaise physique ; le sentiment ombrageux de l’approche de quelque chose d’étranger est encore inconnu. Une froide anxiété de l’esprit, une crainte affreuse d’appauvrissement font frissonner soudain l’âme inquiète, et le séismographe du corps aux nerfs si délicats enregistre aussitôt l’ébranlement qui vient. (Les maladies mystiques de Goethe lors de chacune de ses transformations !)
Mais, et ici nous pénétrons dans un domaine à peine exploré, tandis que l’âme n’est pas encore capable d’expliquer cette attaque venue de l’obscurité et qu’elle tremble dans le sentiment craintif d’un danger incompréhensible, déjà dans l’organisme la défensive a commencé sous forme de réaction psychophysique, sans l’intervention de l’intelligence ni de la volonté de l’homme, par le seul effet de la prévoyance impénétrable de la nature. Car, tout comme chez les animaux, longtemps encore avant l’arrivée du froid, une chaude fourrure d’hiver revêt soudain leur corps, l’âme humaine, au moment où la vieillesse s’annonce, à peine le zénith dépassé, se voit pourvue d’un nouveau vêtement protecteur, d’ordre spirituel — d’une épaisse enveloppe défensive, pour qu’elle ne se fige pas à l’époque du déclin, pauvre en rayons de soleil. Cette profonde réaction, qui passe du physique dans l’intellectuel, dont l’origine est peut-être dans les cellules des glandes et qui se propage jusque dans les dernières vibrations de la production créatrice, cette époque climatérique, que j’aimerais à appeler anti-puberté, est déterminée, en tant qu’ébranlement moral, par l’état sanguin et se présente sous forme de crise, exactement comme la puberté, bien que ce soit là un phénomène encore à peine étudié dans ses manifestations physiques et moins encore observé dans ses manifestations intellectuelles. Chez les femmes, tout au plus, où le retour d’âge s’effectue d’une manière plus grossière et plus clinique, sous des formes presque tangibles, on a bien pu recueillir quelques observations ; mais chez l’homme le même phénomène du changement d’âge, qui est plus cérébral, attend encore, avec ses conséquences morales, la lumière de la science psychologique. Car l’année climatérique est, pour l’homme, presque toujours, l’époque favorite des grandes conversions, des sublimations poétiques et intellectuelles, toutes choses qui semblent venir protéger l’être dont le sang s’affaiblit, qui sont comme un succédané spirituel pour la décadence des sens, comme l’accroissement de la conscience de l’univers venant compenser l’appauvrissement du sentiment du moi, la diminution du potentiel de vie. Aussi dangereuse que la puberté pour ceux qui sont en danger, aussi véhémente chez les véhéments, aussi productive chez les productifs, l’année climatérique prélude de cette façon à une époque intellectuellement créatrice, dont la couleur est différente, à un regain d’activité de l’esprit, entre son zénith et son nadir. Chez tout artiste important nous rencontrons cet inévitable moment de crise, mais chez aucun avec autant d’impétuosité, d’une façon aussi volcanique et presque destructive que chez Tolstoï.
Considéré du point de vue positif, du point de vue d’une objectivité facile, ce qui lui arrive est, à vrai dire, on ne peut plus normal : il se sent simplement vieillir ; voilà tout. Quelques dents lui tombent, sa mémoire s’obscurcit. Parfois son esprit éprouve de la lassitude : phénomènes quotidiens pour un quinquagénaire. Mais Tolstoï, cet homme débordant de force, cette nature toute en jaillissements larges et surabondants, se sent, dès ce premier souffle de l’automne, flétri et sur le point de mourir. Il pense « qu’on ne peut plus vivre, quand on n’est pas ivre de vie ». Une dépression neurasthénique, un malaise fait de perplexité s’empare de cet homme d’une santé extraordinaire dès les premiers signes de refroidissement et d’affaiblissement vital ; aussitôt il met bas les armes et capitule.
Il ne peut pas dormir, il ne peut pas penser : « Mon esprit est endormi et ne peut pas se réveiller ; je ne suis pas bien, je n’ai pas de courage. » La fin de « l’ennuyeuse et plate Anna Karénine » est une chaîne qu’il traîne derrière lui ; ses cheveux grisonnent subitement ; des rides déchirent son front, son estomac se révolte, ses articulations s’affaiblissent.
Il est plongé dans une morne apathie et il dit « que plus rien ne le réjouit, qu’il n’a plus rien à attendre de la vie, qu’il mourra bientôt » ; « [il] aspire de toutes [ses] forces à mourir », et, l’une après l’autre, le Journal enregistre ces deux mentions catégoriques, d’abord « peur de la mort », et puis, quelques jours après, « il faudra mourir seul » (en français dans le texte tolstoïen). Or, la mort, comme j’ai essayé de l’expliquer dans l’exposé de sa vitalité, signifie pour ce géant de la vie la plus épouvantable des pensées ; c’est pourquoi il se met à frissonner de tout son être dès que quelques points du réseau formidable de sa force paraissent se défaire.
Mais ce génial diagnostiqueur de son moi ne se trompe pas tout à fait, quand ses narines flairent une fin, car quelque chose du Tolstoï primitif meurt en effet pour toujours dans cette crise, non pas l’homme débordant de force, mais l’artiste libre et insouciant qui acceptait le monde comme une donnée objective et immuable, tout aussi réelle que son propre corps et lui appartenant comme celui-ci. Jusqu’à présent Tolstoï n’a jamais demandé au monde quel était son sens métaphysique ; il l’a contemplé comme l’artiste contemple son modèle et il a laissé venir à lui les phénomènes avec la joie naturelle d’un enfant ; ils s’étaient toujours placés docilement en face de lui, quand il dessinait leur portrait, et ils n’avaient opposé aucune difficulté aux caresses et à l’étreinte de ses mains créatrices. Brusquement cette contemplation objective et artistique, cette façon de regarder la vie pour la reproduire devient impossible à l’esprit chargé de méfiance ; la naïve communauté est détruite, entre l’univers et le moi s’ouvre soudain un abîme béant où règnent le froid et la moisissure. Les choses ne se présentent plus à Tolstoï avec la même intimité ; elles ne se donnent plus à lui si entières. Il sent qu’elles lui cachent un côté, un revers, une ombre, il ne sait quoi de sombre, de dangereux et d’indicible ; le plus lucide des hommes découvre dans la vie l’existence d’un mystère, il se doute qu’elle a une signification qu’il ne peut pas saisir avec des sens simplement matériels ; Tolstoï se rend compte que, pour comprendre ce qu’il y a dans ses profondeurs obscures, il a besoin d’un instrument tout nouveau, plus savant, d’un œil plus conscient, d’un œil de penseur. Malgré lui, il est obligé désormais de chercher dans chaque phénomène son sens moral et de voir dans les choses les plus étrangères la présence et la liaison d’un destin commun. Des exemples expliqueront d’une manière plus concrète ce revirement intérieur. Cent fois, pendant la guerre, Tolstoï a vu mourir des hommes et, sans se demander si l’on avait ou non le droit de les tuer, il a représenté leur fin sanglante en peintre, en poète, simplement par le jeu de la pupille, en tant que rétine sensible à l’aspect des formes. Or voici qu’en France il aperçoit la tête d’un criminel roulant sous la guillotine, et aussitôt une puissance morale se révolte en lui contre toute l’humanité. Mille fois, lui, le seigneur, le barine, le comte, est passé à cheval à côté de ses paysans, en acceptant avec indifférence, comme une chose évidente, l’humble salut de ses esclaves, tandis que le galop de la bête recouvrait leurs vêtements de poussière. Voici qu’à présent il remarque qu’ils vont nu-pieds, qu’ils sont pauvres, qu’ils mènent une existence craintive et dépourvue de tous droits, et il se pose cette question inquiétante : a-t-il le droit d’être insouciant en face de leur pauvreté et de leur misère ? D’innombrables fois, à Moscou, son traîneau est passé bruyamment à côté de troupes de mendiants gelés de froid, sans qu’il tournât la tête ou qu’il fît la moindre attention à eux ; la pauvreté, la misère, l’oppression, l’Etat militaire, les prisons, la Sibérie étaient pour lui des faits aussi naturels que la neige en hiver et que l’eau dans la barrique ; maintenant, lors d’un recensement, son esprit brusquement éveillé voit dans la situation effrayante du prolétariat une accusation contre son superflu.
Depuis que les hommes ne sont plus pour lui de simples matériaux qu’il n’y a qu’« à étudier et à observer », mais qu’il entend leur appel, lui créant des obligations fraternelles, depuis que l’avertissement qu’il a reçu de la Mort lui a fait comprendre qu’il est lié au destin de tous les hommes, sur lequel plane l’ombre du trépas, l’ordonnance paisible et pittoresque de l’existence, ébranlée par les secousses sismiques de la conscience, s’écroule sur son âme ; il ne peut plus contempler la vie avec les yeux froids de l’artiste ; il est obligé de se demander sans cesse quel est le sens ou le non-sens, la légitimité ou l’illégitimité de tout événement ; il sent tout ce qui est humain non plus par rapport à son moi, égocentriquement ou par introversion, mais socialement, fraternellement, par extroversion ; la conscience de sa communauté avec tous et avec chacun l’a « surpris », comme une maladie. « Il ne faut pas penser : c’est trop douloureux », soupire-t-il. Mais à présent que l’œil de sa conscience s’est ouvert, la souffrance de l’humanité, sa douleur élémentaire deviendra désormais, irrévocablement, la plus personnelle de ses affaires. La terreur mystique du néant fait surgir en lui un nouvel observateur de l’existence, un nouveau créateur ; ce n’est que dans le complet renoncement de son moi que l’artiste assume la mission de reconstruire encore une fois son univers, et, cette fois-ci, d’après la loi morale. Là où il croit que règne la mort se réalise le miracle de la renaissance ; voici le nouveau Tolstoï, celui qu’une humanité vénère non seulement comme artiste, mais aussi comme le plus humain de tous les hommes.
Mais alors, à cette heure écrasante de l’effondrement, à ce moment incertain précédant le « réveil » (ainsi que Tolstoï plus tard, rasséréné, qualifie son état d’inquiétude), l’écrivain, tout surpris, ne prévoit pas encore que ce bouleversement constitue une transition. Avant que sa conscience l’éclaire il se sent complètement aveugle, il ne trouve autour de lui que le chaos et la nuit sans chemin. Son univers s’est écroulé ; à demi étranglé par l’épouvante il regarde tout hébété l’obscurité où il ne découvre aucune indication. « Pourquoi donc vivre, si la vie est si terrible ? » se demande-t-il, se posant ainsi l’éternelle question de l’Ecclésiaste. Pourquoi se donner de la peine, alors que l’on ne fait que labourer son champ pour la mort ? Désespéré, il tâte les parois de ce sombre caveau qu’est l’univers pour trouver quelque part une issue, un moyen de se sauver, une étincelle de lumière, une lueur stellaire d’espérance. Et lorsqu’il voit que personne ne lui apporte de l’extérieur salut et clarté, méthodiquement et systématiquement, degré par degré, il creuse une galerie pour sortir des ténèbres qui l’oppressent. C’est ainsi qu’en 1879 il note sur une feuille de papier les « questions inconnues » que voici :
a) Pourquoi vivre ?
b) Quelle est la cause de mon existence et de celle d’autrui ?
c) Quel but a ma vie et celle d’autrui ?
d) Que signifie cette dualité du bien et du mal que je sens en moi, et pourquoi est-elle là ?
e) Comment dois-je vivre ?
f) Qu’est-ce que la mort ? Comment puis-je me sauver ?
« Comment puis-je me sauver ? Comment dois-je vivre ? » Tel est le cri effrayant que pousse Tolstoï, ce cri que les griffes de la crise arrachent à son cœur palpitant. Et ce cri va désormais retentir pendant trente ans, jusqu’à ce que ses lèvres défaillent. Le message de bonheur venu des sens, il n’y croit plus ! L’art ne console pas, l’insouciance est partie, l’ardente ivresse de la jeunesse s’est dissipée cruellement ; de tous côtés se répand un froid glacial issu des profondeurs du néant, de la demeure invisible de la mort, qui rôde autour de la vie. Comment puis-je me sauver ? Ce cri devient de plus en plus passionné, car il ne se peut pourtant pas que cet univers en apparence dépourvu de sens n’en possède pas un — un sens que, il est vrai, l’on ne peut pas saisir avec les mains, voir avec les yeux, calculer avec la science, mais un sens qui réside au-dessus de toutes les vérités. Car la raison seule n’est suffisante que pour faire comprendre la vie, mais non pas la mort ; c’est pourquoi, comme s’en rend compte celui qui fut jusqu’alors un nihiliste, il faut une nouvelle faculté spirituelle, toute différente, pour saisir l’insaisissable ; et, comme il ne la trouve pas en lui, cet incroyant, qui est l’homme des sens, cet être indompté que déchire la terreur et que consume la peur, media in vita, au milieu de sa route, se jette tout à coup humblement à genoux devant Dieu, se dépouille avec dédain de sa science profane, qui pendant cinquante années l’a rendu infiniment heureux, et il implore avec fougue l’avènement en lui de la foi : « Donne-la-moi, ô Seigneur, et permets-moi d’aider les autres à la trouver. »



CHAPITRE VII

LE CHRÉTIEN ARTIFICIEL
Hélas ! qu’il est difficile de ne vivre que devant Dieu, de vivre comme ont vécu des hommes qui étaient ensevelis dans un souterrain et qui savaient qu’ils n’en sortiraient jamais et que personne ne saurait comment ils ont vécu ! Pourtant, il le faut, il faut vivre ainsi, parce que seule une telle vie est la vie. Aide-moi, Seigneur.
Tolstoï, Journal, novembre 1900.



« Donne-moi la foi, ô Seigneur », s’écrie désespérément Tolstoï en s’adressant à Dieu, qu’il a jusqu’alors nié. Mais il semble que Dieu ne se donne pas à ceux qui le réclament avec trop d’impétuosité, au lieu d’attendre humblement que sa volonté se révèle à eux. Car Tolstoï porte jusque dans la recherche de la foi cette impatience passionnée qui est son vice radical. Il ne lui suffit pas de la demander ; non, il faut qu’elle lui soit accordée tout de suite, en une nuit, prête et maniable comme une hache, pour faire place nette dans la forêt vierge de ses doutes, car le noble seigneur est habitué à être obéi prestement par ses serviteurs et il a été gâté aussi par ses sens, par ses yeux perçants et par ses oreilles à la sensibilité aiguë qui, avec la rapidité d’un battement de paupière, lui transmettent toute la science de ce monde ; il ne veut pas attendre avec patience, lui, l’homme volontaire, capricieux et qui ne connaît pas de maître. Il ne veut pas attendre comme un moine qui avec constance reste en contemplation pour voir s’infiltrer en lui peu à peu la lumière d’en haut ; non, il veut qu’aussitôt la clarté du jour reparaisse dans son âme obscurcie. D’un seul bond, d’un seul élan, son esprit impétueux, faisant fi de tous les obstacles, veut avoir accès au « sens de la vie », « connaître Dieu », « penser Dieu », ainsi qu’il ose l’écrire d’une manière presque sacrilège. La foi, la façon de devenir chrétien et d’être humble, l’habitation en Dieu, tout cela il espère pouvoir l’apprendre aussi lestement et aussi vite qu’il apprend maintenant, bien qu’il soit à l’âge des cheveux gris, le grec et l’hébreu — devenu soudain pédagogue, théologien ou sociologue en six mois ou tout au plus en une rapide année !
Mais où trouve-t-on de la sorte, subitement, la foi, lorsque l’on n’a pas en soi la moindre semence de propension à la croyance ? Comment devient-on, en une nuit, compatissant, bon, humble, d’une douceur franciscaine, quand, pendant près de cinquante ans, on n’a jugé le monde qu’avec l’œil sans indulgence de l’observateur strict, en nihiliste conscient et foncièrement rude, et quand on n’y a trouvé d’important et d’essentiel que soi ? Comment transforme-t-on en un tour de main cette volonté dure comme la pierre en un amour indulgent des hommes ? Où apprendra-t-on, où découvrira-t-on la foi, cet abandon de tout son être à une puissance supérieure et dominant l’univers ? Evidemment, auprès de ceux qui l’ont déjà ou tout au moins prétendent la posséder, se dit Tolstoï : auprès de la Mater orthodoxa, l’Eglise, elle qui détient depuis deux mille ans l’anneau du Christ. Aussitôt (car il ne s’accorde pas un moment de répit, cet homme impatient) Léon Tolstoï se met à genoux devant les icônes, jeûne, va en pèlerinage dans les couvents, discute avec des évêques et des popes et dévore feuille à feuille l’Evangile.
Pendant trois ans il s’efforce d’être strictement croyant ; mais l’air de l’Eglise ne fait que souffler un vain encens et un frisson glacial dans son âme déjà gelée. Bientôt, désillusionné, il pousse pour toujours la porte entre lui et la doctrine orthodoxe. Non, l’Eglise n’a pas la véritable foi, reconnaît-il, ou plutôt elle a laissé tarir, gaspiller et falsifier l’eau de la vie.
C’est pourquoi il cherche plus loin : peut-être les philosophes, les maîtres de la pensée connaissent-ils mieux ce redoutable « sens de la vie » ? Avec fièvre, avec rage, pour ainsi dire, Tolstoï, dont jusqu’à présent le cerveau a ignoré tout ce qui n’est pas du domaine des sens, se met à lire pêle-mêle, d’une manière désordonnée les philosophes de tous les temps (beaucoup trop vite pour pouvoir les digérer, les comprendre), d’abord Schopenhauer, l’éternel compagnon de toute âme mélancolique, puis Socrate et Platon, Mahomet, Confucius et Lao-tseu, les mystiques, les stoïciens, les sceptiques et Nietzsche. Mais bientôt il ferme les livres. Ceux-ci non plus ne possèdent pas un moyen de voir clair en ce monde qui soit différent de celui qu’il possède, cette intelligence suraiguë qui contemple douloureusement les choses ; eux aussi interrogent plutôt qu’ils ne savent ; eux aussi n’expriment que l’impatience de connaître Dieu et non pas le repos en Dieu. Ils créent des systèmes pour l’esprit, mais non la paix d’une âme qui reste inquiète ; ils donnent le savoir, mais non pas la consolation.
De même qu’un malade en proie aux tourments et à qui la science n’a fait aucun bien recourt aux remèdes de bonne femme et aux bains de village pour essayer de guérir ses infirmités, de même Tolstoï, l’homme le plus intellectuel de la Russie, dans la cinquantième année de sa vie, va vers les paysans, vers le « peuple », pour apprendre d’eux la véritable foi — pour apprendre la sagesse auprès des ignorants. Oui, ces illettrés que ne troublent pas les écrits, eux, les pauvres et les affligés, qui peinent sans se plaindre, qui se couchent muets dans un coin, comme les bêtes, lorsque la mort se dégage de leur être, eux qui ne doutent pas, parce qu’ils ne pensent pas, eux qui sont la sancta simplicitas, il faut bien qu’ils aient quelque secret, autrement ils ne pourraient pas courber de la sorte avec résignation leur front sous le joug de fer de la pauvreté. Il faut que dans leur naïveté ils sachent ce que la sagesse et l’esprit pénétrant ignorent, ce par quoi malgré leur intelligence arriérée ils sont plus avancés que nous au point de vue de l’âme. « Notre manière de vivre est fausse, la leur est juste », pense Tolstoï ; c’est pourquoi Dieu se révèle d’une manière visible dans leur existence patiente, tandis que l’esprit, la soif de la science, avec son « avidité frivole et voluptueuse », nous éloigne de la source véritable de la lumière, laquelle vient du cœur. S’ils n’avaient pas une consolation, s’ils ne possédaient pas en eux-mêmes une herbe magique et salutaire, ils ne pourraient pas supporter avec autant de sérénité, d’insouciance et de bonne humeur une vie aussi misérable : il faut qu’ils cachent au fond d’eux un secret, une foi, quelque chose qui les élève au-dessus de la pesanteur de plomb de leur existence. C’est par les simples, rien que par eux, qui sont le « peuple de Dieu », se dit Tolstoï, c’est seulement par les pauvres d’esprit, par ceux qui travaillent ingénument, dans une humilité féconde, qu’il est possible d’apprendre la vie « juste », la grande patience et la résignation à une dure existence et à une mort encore plus dure. Allons droit à eux, en plein dans leur vie, pour apprendre de ces hommes le divin secret ! Quittons l’habit de la noblesse et revêtons la blouse du moujik, éloignons-nous de la table aux mets friands ou aux livres inutiles : les herbes innocentes et le doux lait des animaux doivent seuls désormais nourrir notre corps, seules l’humilité, la simplicité naïve doivent alimenter notre esprit.
C’est ainsi que Léon Nicolaïevitch Tolstoï, seigneur d’Iasnaïa Poliana, mieux, souverain spirituel de millions d’humains, se met à la charrue, porte sur son large dos la barrique d’eau venant de la fontaine et, au milieu de ses paysans, fauche les céréales avec un infatigable acharnement au travail. La main qui a écrit Anna Karénine et Guerre et Paix enfonce maintenant l’alêne poisseuse dans la semelle de la chaussure qu’il a coupée, balaie les poussières de sa chambre et coud ses vêtements.
Vite il faut s’approcher des « frères », vite il faut se mettre en contact étroit avec eux ; c’est là l’essentiel. Léon Tolstoï espère devenir « peuple » et par là « chrétien selon Dieu » rien que par un effort passager de volonté. Il descend au village, va trouver les paysans qui sont encore à moitié serfs ; il les convoque dans sa maison, où, avec leurs lourdes chaussures, ils marchent maladroitement sur les parquets miroitants ; ils respirent lorsqu’ils se rendent compte que le « barine », le « gracieux seigneur » ne médite rien de mauvais pour eux, n’augmente pas encore une fois, comme ils le craignaient, les redevances et le fermage, mais, chose étrange (ils secouent la tête, en se regardant d’un air gêné), désire tout simplement s’entretenir de Dieu avec eux. Ils se souviennent, les braves paysans d’Iasnaïa Poliana, qu’il leur a fait déjà quelque chose de pareil ; c’était alors l’école qui l’occupait, le seigneur comte, et pendant une année entière (puis cela l’ennuya) il instruisit lui-même les enfants. Ils l’écoutent parler avec méfiance, car ce nihiliste déguisé se mêle au « peuple » véritablement comme un espion, afin d’apprendre de lui la stratégie nécessaire à sa campagne d’ascension vers Dieu, afin de connaître le secret de l’humilité et le maniement de la foi.
Mais ces acquisitions forcées ne profitent qu’à l’art et à l’artiste ; Tolstoï doit les plus belles de ses légendes à de rustiques conteurs de village et sa langue prend un relief et une saveur magnifiques grâce aux mots naïvement imagés des paysans. Le secret de la simplicité d’âme ne s’apprend pas ; Dostoïevski a déjà dit avec une lucidité prophétique, lors de la publication d’Anna Karénine, de ce Levine qui est le portrait de Tolstoï : « Des hommes comme Levine auront beau vivre avec le peuple aussi longtemps qu’ils voudront, ils ne deviendront jamais peuple : la présomption et la force de volonté, pour aussi capricieuses qu’elles soient, ne suffisent pas pour embrasser et réaliser le désir de descendre jusqu’au peuple. » Par là le génial visionnaire touche en plein le centre psychologique du changement qui s’est opéré dans la volonté de Tolstoï, et il démasque chez celui-ci la contrainte, le christianisme artificiel d’un désespéré et cette fraternité envers le peuple qui ne provient pas d’un amour inné et naturel, mais de la détresse de l’âme.
En effet, Tolstoï, l’intellectuel, a beau s’escrimer rageusement à faire l’homme bête et le paysan, jamais il ne peut implanter en lui une âme étroite de moujik, à la place de sa philosophie large et embrassant toutes choses ; jamais un esprit de vérité comme lui ne peut s’abaisser jusqu’à une foi confuse de charbonnier. Il ne suffit pas de se jeter soudain à genoux dans sa cellule, comme Verlaine, et de dire « Mon Dieu, donnez-moi la simplicité », pour qu’aussitôt fleurisse dans votre poitrine le rameau d’argent de l’humilité : il faut d’abord être et devenir réellement ce que l’on professe. Ni la communication avec le peuple par le mystère de la compassion ni la satisfaction de la conscience par une grande religiosité ne peuvent s’établir instantanément dans une âme, à la manière d’un contact électrique. Revêtir la blouse du paysan, boire du kwas, faucher les champs, toutes ces formes extérieures de l’égalité ont beau se réaliser avec la facilité d’un jeu, l’esprit ne se laisse jamais abêtir ni la clairvoyance d’un homme rabaisser arbitrairement, comme une flamme de gaz. La force lumineuse, la lucidité d’un esprit est quelque chose d’inné et d’inaltérable, la beauté et le destin d’un individu ; c’est là une puissance qui dépasse sa volonté, qui est au-delà d’elle, et lorsque cette puissance se sent menacée dans son devoir souverain de vigilance elle n’en est que plus flamboyante. De même que par des exercices de spiritisme il est impossible de dépasser, ne fût-ce que d’un degré, la mesure de connaissance qui est innée en nous et de s’élever à une science supérieure, de même l’intellect est incapable, par le moyen d’un acte brusque de la volonté, de redescendre, ne fût-ce que d’un degré, dans la simplicité.
Il est impossible que Tolstoï n’ait pas reconnu bientôt qu’une volonté, fût-elle aussi puissante que la sienne, ne pouvait en une nuit réduire sa complexité intellectuelle à la simplicité du nitchevo ; et nul autre que lui (à vrai dire, plus tard) n’a prononcé cette admirable parole : « Agir avec violence contre l’esprit, c’est chercher à capter des rayons de soleil : quel que soit le moyen avec lequel on veut les recouvrir, toujours ils reviennent au-dessus. » A la longue, il ne pouvait plus se faire d’illusion sur l’incapacité dans laquelle se trouvait son intellect brusque, querelleur et autoritaire de seigneur voulant toujours avoir raison, d’éprouver un sentiment d’humilité naïve et durable ; jamais non plus les paysans ne l’ont réellement pris pour un des leurs, bien qu’il eût adopté leurs vêtements et qu’il partageât extérieurement leurs habitudes ; jamais le monde n’a vu dans cet acte autre chose qu’un déguisement et non pas une transformation complète.
Ses proches, sa femme, ses enfants, la babouchka, ses amis véritables (ce ne sont pas les tolstoïens professionnels) observent dès le début avec méfiance et mécontentement cette fougue avec laquelle le « grand poète du peuple russe » (Tourgueniev, dans la lettre qu’il écrit de son lit de mort, l’adjure de quitter la prédication pour revenir à l’art) veut descendre dans une sphère d’inintellectualité contraire à sa nature. Son épouse, la victime tragique de ses crises d’âme, lui dit alors cette parole décisive : « Autrefois tu disais que tu étais inquiet, parce que tu n’avais pas la foi. Maintenant, pourquoi n’es-tu pas heureux, puisque tu dis que tu la possèdes ? » Argument tout à fait simple et irréfutable. En effet, rien n’indique chez Tolstoï, après sa conversion au Dieu du peuple, qu’il ait trouvé dans cette foi la paix de l’âme, le repos en Dieu et le contentement ; au contraire, on a toujours le sentiment, dès qu’il parle de sa doctrine, qu’il cherche à masquer le doute de son âme par de véhémentes attaques et l’incertitude de sa conviction par de criardes affirmations. Tous les actes et toutes les paroles de Tolstoï, dans cette période de conversion, ont un ton de violence désagréable, quelque chose d’affecté, de bruyant, de querelleur et de fanatique. Son christianisme embouche la trompette ; son humilité fait la roue, et dans la façon exagérée avec laquelle il s’abaisse on découvre quelque chose de l’ancien orgueil de Tolstoï, une sorte de fierté à rebours.
On n’a qu’à lire le passage célèbre de sa Confession où il veut « prouver » sa conversion, en crachant et en versant l’injure sur sa vie d’autrefois : « J’ai tué des hommes à la guerre ; je me suis battu en duel ; j’ai dissipé en jouant aux cartes l’argent extorqué aux paysans et je les ai châtiés cruellement, j’ai forniqué avec des femmes de mœurs légères et j’ai trompé des maris. Mensonge, vol, adultère, ivrognerie et brutalités de toute espèce, j’ai commis tous ces actes honteux ; il n’y a pas de crime qui me soit resté étranger. » Et, pour que personne n’excuse en lui ces crimes prétendus parce que c’est un artiste, il continue sa bruyante confession publique : « C’est pendant ce temps que je me mis à faire de la littérature, par vanité, désir de gain et orgueil. Pour conquérir la gloire et la richesse, je fus obligé d’étouffer en moi ce qu’il y avait de bon et de m’abaisser jusqu’au péché. »
Ce sont là, certes, des paroles terriblement révélatrices et émouvantes dans leur pathos moral. Mais, reconnaissons-le, la main sur le cœur, il n’y a jamais eu personne qui, s’appuyant sur ces accusations de Tolstoï par lui-même, l’ait méprisé comme « un homme bas et criminel », comme un « pou », ainsi qu’il s’appelle lui-même dans sa soif fanatique d’humiliation, et cela parce que, pendant la guerre, il a, conformément à son devoir, servi sa batterie ou parce que, étant d’un tempérament très puissant, il a jeté sa gourme pendant qu’il était célibataire. Est-ce que plutôt on n’a pas ici une désagréable impression de criaillerie ? Est-ce que l’on ne se sent pas en présence d’une conscience surexcitée qui, par excès de repentir, cherche à tout prix à se découvrir des péchés ? Est-ce que, comme le valet qui dans une de ses œuvres veut se faire passer faussement pour meurtrier, il n’y a pas ici une âme ivre de confession, qui invente des crimes qu’elle n’a pas commis, pour « se charger de la croix » ? Est-ce que, précisément, ce désir de témoigner contre soi, cette humiliation convulsive, pathétique et tapageuse que s’impose Tolstoï ne prouve pas qu’une humilité paisible et calme n’existe pas ou n’existe pas encore dans cette âme ébranlée ? Est-ce que ce « nouveau » Tolstoï n’est pas, mais en sens inverse, l’homme pour qui jadis « la gloire devant les hommes » a été le but suprême ? En tout cas, cette humilité ne se comporte pas humblement, au contraire ; on ne saurait imaginer rien de plus passionné que cette lutte ascétique contre la passion.
A peine a-t-il dans son âme une petite étincelle, encore incertaine, de foi, que cet impatient veut enflammer toute l’humanité, semblable à ces princes barbares de la Germanie qui, la tête encore mouillée par l’eau du baptême, prenaient la hache pour abattre les chênes qui jusqu’alors leur étaient sacrés et portaient l’incendie et le meurtre chez les peuples voisins qui ne s’étaient pas convertis. Avec des bonds de géant, avec une volonté de Titan, Tolstoï s’élance à l’assaut de la foi. Mais rien ne prouve qu’il l’ait réellement atteinte et conquise. Car si la foi est un repos en Dieu, et si être chrétien consiste à vivre dans le calme et la patience, jamais ce superbe impatient ne fut un croyant, jamais cet homme ardent et insatisfait ne fut un chrétien : c’est seulement si l’on donne déjà le nom de religion à une immense aspiration au sentiment religieux et si un brûlant désir de Dieu suffit à faire un chrétien, que ce chercheur de Dieu, cet éternel agité, peut être compté parmi les croyants.
Mais c’est justement parce que cette réussite n’est qu’incomplète et parce que la conviction religieuse à laquelle il est parvenu manque de certitude que la crise subie par Tolstoï prend une valeur symbolique et dépasse l’ordre des faits individuels — exemple éternellement mémorable montrant qu’il n’est pas possible même à l’homme doué de la volonté la plus énergique d’abolir la forme primitive de son moi et de transformer, par un acte d’autorité, le caractère qui lui est propre en un autre opposé. La forme de vie qui nous a été assignée admet des améliorations, des polissures et des affinements, et sans doute la passion éthique peut bien accroître en nous, grâce à un travail conscient et persévérant, ce qu’il y a de moral et de bon ; mais elle ne peut jamais effacer radicalement les lignes fondamentales de notre caractère, ni disposer notre chair et notre esprit suivant un autre ordre architectonique.
Lorsque Tolstoï déclare qu’on peut « se défaire de l’égoïsme comme de l’habitude de fumer », ou qu’on peut « conquérir » la faculté d’aimer et « acquérir de force » la foi, un résultat tout à fait modeste vient démentir chez lui-même un effort colossal devenu presque une manie. Car rien n’atteste que Tolstoï, l’homme coléreux, « dont les yeux étincellent dès qu’on le contredit de la moindre façon », par suite de sa conversion, due à un coup de force, soit devenu aussitôt un chrétien, sociable, aimable, doux et bon, un « serviteur de Dieu », un « frère de ses frères ». Son « changement » a bien modifié ses idées, ses opinions, ses paroles, mais non pas sa nature intime (« la loi que tu as reçue en naissant, tu dois la suivre, tu ne peux pas y échapper », dit Goethe) ; avant et après le « réveil », la même inquiétude et la même soif de tourments assombrissent son âme inquiète : Tolstoï n’était pas né pour être satisfait. C’est à cause de son impatience que Dieu ne lui a pas immédiatement « donné » la foi ; il faut qu’il lutte pendant trente ans encore, jusqu’à la dernière heure de sa vie. Son chemin de Damas, il ne le parcourt pas en une nuit ni en une année : jusqu’à ce que son souffle s’éteigne, Tolstoï ne sera satisfait par aucune réponse ; aucune foi ne le contentera, et jusqu’au moment suprême la vie lui semblera un mystère.
De sorte que l’explication du « sens de la vie » que cherchait Tolstoï, il ne l’a point trouvée ; la paix de la foi n’est pas donnée à son inquiétude religieuse : son élan vers Dieu, puissant et avide, n’aboutit pas. Mais l’artiste dispose en tout temps d’une ressource chaque fois qu’il ne peut pas surmonter une dissension intérieure : il peut extérioriser sa détresse, la répandre dans l’humanité tout entière et faire du problème qui occupe son âme un problème universel. Ainsi Tolstoï, lui aussi, intensifie le cri d’effroi égoïste de sa crise individuelle : « Que deviendrai-je ? » en celui-ci, bien plus puissant : « Que deviendrons-nous ? » Comme il ne peut pas convaincre son esprit entêté, il veut persuader les autres. Comme il ne peut pas se transformer, il essaye de transformer l’humanité. Toutes les religions de tous les temps sont nées de la sorte ; tous les progrès de l’univers (Nietzsche, le plus pénétrant des hommes, le sait bien) sont dus à la « fuite devant lui-même » d’un homme menacé dans son âme, qui, pour détourner de sa propre poitrine la question fatale, la rejette au milieu de tous, changeant ainsi l’inquiétude d’un individu en une inquiétude universelle.
Il n’est pas devenu, il n’est jamais devenu chrétien pieux et d’esprit franciscain, cet homme aux grandes passions, aux yeux qu’on ne trompe pas, lui dont le cœur dur et ardent abrite le doute ; mais c’est parce qu’il connaissait le tourment que donne l’absence de la foi qu’il a fait la tentative la plus fanatique des temps modernes, prétendant sauver le monde de la détresse du nihilisme, le rendre plus croyant qu’il n’a jamais été lui-même. « Le seul moyen de se sauver du désespoir de la vie est de projeter son moi dans l’univers », et ce moi tourmenté et avide de sagesse qui est celui de Tolstoï répand alors, devant toute l’humanité, comme un cri avertisseur et une doctrine, la redoutable question qui l’a assailli.



CHAPITRE VIII

SA DOCTRINE ET CE QU’ELLE A DE FAUX
Une grande idée m’est venue, à la réalisation de laquelle je pourrais sacrifier toute ma vie. Cette idée est la fondation d’une religion nouvelle, la religion du Christ, mais débarrassée des dogmes et des miracles.
Tolstoï, Journal de jeunesse, 5 mars 1855.



A la base de sa doctrine, de son « message » à l’humanité, Tolstoï met la parole de l’Evangile : « Ne résistez pas au mal » et il lui donne cette interprétation féconde : « Ne résistez pas au mal par la violence. »
Cette phrase contient à l’état latent toute l’éthique tolstoïenne : le grand lutteur a jeté si fortement contre le mur du siècle les pierres de cette fronde, avec toute la véhémence oratoire et morale de sa conscience vibrante de douleur, que, aujourd’hui encore, l’ébranlement causé se fait sentir. Il est impossible de mesurer dans toute sa portée l’effet moral de cette attaque : la mise bas volontaire de leurs armes par les Russes après Brest-Litovsk, la « non-résistance » de Gandhi, l’appel pacifiste de Romain Rolland au milieu de la guerre, l’opposition héroïque d’innombrables individus, dont on ne connaît même pas le nom, à la violence exercée sur leur conscience, la lutte contre la peine de mort, tous ces actes du nouveau siècle, isolés et en apparence sans liens entre eux, doivent au message de Léon Tolstoï leur énergique impulsion. Partout où aujourd’hui la violence est combattue, soit comme moyen, comme arme ou comme droit, soit comme institution soi-disant divine destinée à servir de défense, sous quelque prétexte que ce soit, qu’il s’agisse de nation, de religion, de race ou de propriété, partout où le sens moral orienté vers l’humanité se refuse à verser le sang, à approuver le crime de la guerre et, revenant en arrière jusqu’au « droit du poing » du Moyen Age, ne veut pas reconnaître une victoire militaire comme l’expression de la justice divine, partout, encore aujourd’hui, tout révolutionnaire moral trouve dans l’autorité et l’ardeur de Tolstoï la confirmation d’une force fraternelle.
Partout où une conscience indépendante, au lieu de s’incliner devant les formules froides de l’Eglise, les prétentions ambitieuses de l’Etat ou d’une justice rouillée et qui ne fonctionne plus que schématiquement, s’en remet au sentiment fraternel de l’humanité, comme étant la seule instance morale, elle peut se réclamer de l’acte exemplaire de Tolstoï — analogue à celui de Luther — déniant à la moderne papauté qu’est la puissance prétendument infaillible de l’Etat tout droit sur l’âme de l’individu et faisant appel à ce qu’il y a d’humain chez les hommes pour que toujours chacun d’eux ne juge qu’« avec son cœur ».
Mais quel est ce « mal » que, selon Tolstoï, nous devons combattre sans recourir à la violence ? Simplement la violence elle-même, la violence intrinsèque, même si elle cache ses muscles sous l’habit pathétique de l’économie politique, de la prospérité nationale, des aspirations ethniques et de l’expression coloniale, même si encore elle falsifie avec autant d’habileté que possible l’instinct de puissance et l’instinct sanguinaire de l’homme pour en faire un idéal philosophique et patriotique : nous ne devons pas nous laisser tromper ; même dans ses sublimations les plus séduisantes, la violence ne sert pas à rendre les hommes plus fraternels, mais à augmenter la puissance et l’intransigeance d’un groupe, et par là elle perpétue l’inégalité qui est dans le monde. En effet, la violence vise à la possession, à l’acquisition des biens matériels et à leur accroissement continuel. Aussi pour Tolstoï toute inégalité commence-t-elle avec la propriété. Ce n’est pas en vain que le jeune noble a passé, à Bruxelles, des heures et des heures avec Proudhon : même avant Marx, Tolstoï, qui se trouvait alors le plus radical de tous les socialistes, avance ce postulat : « La propriété est la racine de tout mal et de toute souffrance, et il existe un risque de conflit entre ceux qui ont une superfluité de biens et ceux qui n’ont rien. » Car, pour se maintenir, la propriété doit nécessairement devenir défensive et même agressive. La violence est nécessaire pour acquérir la propriété, elle l’est pour accroître les biens qu’on possède, elle l’est encore pour les défendre. C’est pourquoi la propriété crée, pour sa protection, l’Etat, et, à son tour, l’Etat, pour assurer son existence, crée les formes organisées de la puissance séculière, l’armée, la justice, « tout ce système de contrainte qui ne sert qu’à protéger la propriété », et celui qui se subordonne à l’Etat et qui le reconnaît livre son âme à ce principe de la force. D’après la conception de Tolstoï, même les hommes qui sont en apparence indépendants, les intellectuels, servent, dans l’Etat moderne, sans s’en rendre compte, uniquement à maintenir un petit nombre de privilégiés en possession de leurs biens ; il n’est pas jusqu’à l’Eglise du Christ (qui « dans sa véritable signification s’élevait contre l’Etat ») qui, « par des doctrines mensongères », ne s’écarte de son devoir le plus strict, en bénissant les armes, en fournissant des arguments à l’ordre établi — qui n’est qu’injustice — et qui, par suite, ne se fige en formules et ne dégénère en habitudes et en choses conventionnelles. De leur côté, les écrivains, eux qui sont les fils de la liberté, les avocats-nés de la conscience et les défenseurs du droit humain, se bornent à sculpter leurs mesquines tours d’ivoire et « endorment la conscience ». Le démocrate, lui, cherche à guérir l’inguérissable ; les révolutionnaires, les seuls qui, par une exacte compréhension des choses, veulent détruire de fond en comble le faux ordre du monde, commettent la faute d’employer eux-mêmes le moyen meurtrier de leurs adversaires et ils perpétuent l’injustice en laissant subsister le principe du « mal », c’est-à-dire la violence, et, qui plus est, en le sanctifiant.
Au sens de ces revendications anarchistes, le fondement de l’Etat et l’ordre social existant représentent donc quelque chose de mensonger et de pourri : c’est pourquoi Tolstoï repousse avec véhémence, comme insuffisantes et inutiles, toutes les améliorations de la forme du gouvernement proposées par les démocrates, les philanthropes, les pacifistes et les révolutionnaires. En effet, aucune douma, aucun parlement (et moins encore une révolution) ne peut délivrer la nation du « mal » de la violence : il n’est pas possible de consolider une maison établie sur un sol instable ; on ne peut que la quitter et s’en bâtir une autre. Or, l’Etat moderne repose sur le principe de la force, non sur la fraternité : pour Tolstoï, il est donc irrévocablement condamné à s’écrouler et tous les ravaudages du socialisme et du libéralisme ne font que prolonger son agonie. Ce qu’il faut changer, ce n’est pas le rapport politique existant entre Le peuple et le gouvernement, mais les hommes eux-mêmes ; au lieu de la pression violente exercée par l’Etat, il faut qu’un lien moral intérieur constitué par la fraternité consolide tout groupement. Mais tant que cette fraternité religieuse et éthique n’a pas remplacé la forme actuelle de la contrainte pesant sur les citoyens, Tolstoï déclare qu’une véritable moralité n’est possible qu’en dehors de l’Etat, en dehors des partis, dans l’espace mystérieux et invisible de la conscience individuelle. Comme l’Etat c’est la violence, un homme inspiré par l’éthique ne doit pas s’identifier à l’Etat. Ce qu’il faut, c’est une révolution religieuse, l’affranchissement de tout homme conscient des chaînes d’une communauté établie sur la violence. C’est pourquoi Tolstoï lui-même se place résolument en dehors des formes de l’Etat et se déclare moralement indépendant de tous devoirs qui ne seraient pas dictés par sa conscience. Il refuse de reconnaître « qu’il fait partie exclusivement d’un peuple ou d’un Etat ou bien qu’il est le sujet d’un gouvernement quelconque » ; il se sépare de l’Eglise orthodoxe, il renonce, par principe, à s’adresser à la justice ou à n’importe quelle institution établie par la société actuelle, afin de ne point avoir de rapport avec ce diable qu’est l’Etat fondé sur la violence. Que la douceur de sa prédication sur la fraternité, que la teinte d’humilité chrétienne qui recouvre sa diction, que son recours à l’Evangile ne nous trompent donc point sur le caractère de sa critique sociale, sur l’énergie et la résolution avec lesquelles Tolstoï, le plus hardi hérétique du siècle, déclare la guerre à l’autorité du tsar, à l’Eglise et à toutes les contraintes imposées à la communauté. Sa doctrine est la doctrine anti-étatiste la plus acharnée qu’il y ait, elle est la rupture la plus complète d’un individu avec tout ce qui existe : lois, codes, conventions, morale, propriété.
Trotski et Lénine, théoriquement, n’ont pas fait un pas de plus au-delà du « tout doit être changé » de Tolstoï ; et de même que Jean-Jacques Rousseau, l’« ami des hommes », préparait avec ses écrits les galeries de mines par lesquelles la Révolution française fit ensuite sauter la royauté, aucun Russe n’a ébranlé plus fortement les forteresses essentielles de l’ordre tsariste et capitaliste que cet anarchiste que nous nous plaisons à considérer comme un apôtre de la douceur. Certes, de même que Rousseau se serait indigné de voir à l’œuvre les révolutionnaires de 1793, Tolstoï eût sans doute condamné les méthodes bolcheviques, car il haïssait les partis (n’est-il pas dit dans ses écrits que « quel que soit le parti qui triomphe il lui faudra toujours pour maintenir son autorité non seulement employer les moyens de violence en vigueur mais encore en inventer de nouveaux ») ; cependant une conception sincère de l’histoire attestera, un jour, qu’il a été le meilleur précurseur de ce bolchevisme et que toutes les bombes de tous les révolutionnaires n’ont pas autant secoué l’autorité russe que la révolte ouverte de cet individu — le plus grand de tous — contre les puissances, invincibles en apparence, de sa patrie : le tsar, l’Eglise et la propriété. Car, à partir du jour où Tolstoï, le plus génial de tous les faiseurs de diagnostics, a découvert le défaut de construction qu’il y a dans le fondement de notre civilisation, à savoir que l’édifice de l’Etat repose non sur l’humanité, sur la communauté humaine, mais sur la brutalité et la domination, il n’a cessé de déployer toute sa violence dialectique, son énorme puissance éthique, en attaques toujours renouvelées contre l’ordre des choses existant en Russie — Winkelried de la révolution sans la vouloir, dynamite sociale, force primitive et élémentaire de destruction et de bouleversement, et par là remplissant instinctivement la mission incombant au génie russe. Car, avant de bâtir, toute pensée russe doit détruire radicalement et ce n’est nullement par hasard que nous voyons ses représentants s’enfoncer tout d’abord dans les voies les plus sombres du nihilisme avant de partir à la conquête d’une foi nouvelle, guidés par un désespoir brûlant et extatique. Ce n’est pas comme nous, Européens, par des améliorations timides et avec de pieuses précautions, que chez les Russes procèdent le penseur, le poète et l’homme d’action ; au contraire, ils attaquent les problèmes avec la violence du bûcheron maniant sa cognée et avec l’intrépidité qui inspire les expériences dangereuses. Pour l’amour de la victoire, un Rostopchine n’hésite pas à brûler de fond en comble Moscou, cette merveille du monde ; de même Tolstoï (pareil en cela à Savonarole) n’a pas d’hésitation à vouer au bûcher tous les biens de l’humanité civilisée, l’art comme la science, simplement pour justifier une nouvelle et meilleure théorie. Il est possible que le rêveur religieux qu’il était ne se soit jamais rendu compte des conséquences de son offensive ; sans doute il n’a jamais osé calculer combien d’existences la chute soudaine d’une aussi vaste armature entraînerait avec elle ; il s’est borné à ébranler avec toute la force d’âme et l’entêtement de sa conviction les colonnes de l’édifice social de l’Etat. Mais quand un tel Samson étend ses poings, le toit le plus gigantesque penche et fléchit.
C’est pourquoi toutes les discussions rétrospectives sur le point de savoir dans quelle mesure Tolstoï aurait approuvé ou combattu la révolution bolchevique restent oiseuses en présence de ce fait patent que rien n’a autant favorisé le bouleversement russe que sa prédication fanatique contre le superflu et la propriété, que les pétards de ses brochures et les bombes de ses pamphlets. Aucune critique de notre temps, pas même celle de Nietzsche, lequel, en sa qualité d’Allemand, ne visait jamais que les gens cultivés et à qui sa manière dionysiaque d’écrire ôtait toute influence sur les masses, n’a bouleversé autant les âmes et n’a miné autant la foi de la multitude populaire : et, contre son désir et sa volonté, la figure de Tolstoï se dresse, pour tous les temps, dans le panthéon invisible des grands révolutionnaires, des destructeurs du pouvoir et des transformateurs du monde.
Contre son désir et sa volonté : car Tolstoï a nettement distingué sa révolution, individualiste et chrétienne, son anarchisme, de toute révolution par les actes et par la violence. Il écrit dans les Epis mûrs : « Quand nous rencontrons des révolutionnaires, nous nous illusionnons fréquemment en croyant que nous ne faisons qu’un avec eux. Comme nous, ils proclament : pas d’Etat, pas de propriété, pas d’inégalité ! Et beaucoup d’autres choses semblables. Cependant, il y a entre eux et nous une grande différence : pour le chrétien, l’Etat n’existe pas ; eux, au contraire, veulent anéantir l’Etat. Pour le chrétien, il n’y a pas de propriété ; eux veulent l’abolir. Pour le chrétien, tous les hommes sont égaux ; eux veulent détruire l’inégalité. Les révolutionnaires combattent par le dehors le gouvernement ; mais le christianisme, lui, ne combat pas, il détruit par le dedans les fondements de l’Etat. » On voit que Tolstoï voulait, non pas détruire l’Etat par la violence, mais lui arracher molécule par molécule, individu après individu, afin que l’organisme se dissolve de lui-même, par manque de force. Toutefois, le résultat final reste le même : la destruction de toute autorité ; et Tolstoï a, pendant toute une vie, servi passionnément cette cause. Il est vrai qu’il voulait, en même temps, un ordre nouveau, une Eglise d’Etat, et opposer un lien religieux au lien social et positif de l’Etat actuel. Il voulait instaurer une religion de la vie plus humaine et plus fraternelle, un évangile à la fois ancien et nouveau, celui des chrétiens primitifs, mêlé au christianisme tolstoïen. Mais pour apprécier justement son œuvre de reconstruction spirituelle, il faut faire une distinction très nette entre le critique génial de la civilisation, le génie visuel et terrestre de naguère et le moraliste indécis, insuffisant, capricieux et inconséquent qu’on trouve chez Tolstoï devenu penseur, lui qui, dans un accès de pédagogie, ne veut plus seulement, comme autrefois, faire l’école aux fils des paysans d’Iasnaïa Poliana, mais, avec une effrayante dose de légèreté philosophique, entend inculquer à toute l’Europe le grand abc de la seule vie qui soit « juste ». On ne saurait s’incliner assez profondément devant Tolstoï tant qu’il reste dans le monde des sens et avec ses organes de génie dissèque la structure de l’humanité ; mais, dès qu’il veut prendre son essor dans le domaine de la métaphysique, où ses sens ne peuvent plus rien saisir, voir ou absorber, où toutes ses antennes sublimes tâtent en vain le vide, on est presque effrayé de sa naïveté. On n’insistera jamais trop là-dessus : Tolstoï, en tant que philosophe théorique et systématique, s’est trompé aussi lamentablement que Nietzsche — ce pendant de son génie — en tant que compositeur de musique. Tout comme la musicalité de Nietzsche, magnifique et féconde au sein de la mélodie des mots, échoue presque misérablement dans la sphère autonome des sons musicaux, c’est-à-dire dans la composition musicale, la raison éminente de Tolstoï s’éclipse aussitôt lorsque, sortant de la sphère de la critique sensorielle, il se risque dans la théorie et dans l’abstrait. On peut constater cette différence dans une seule et même œuvre ; par exemple, dans son pamphlet social : Que devons-nous faire ? La première partie décrit, objectivement et d’après l’expérience, les quartiers misérables de Moscou avec une maîtrise qui fait que le lecteur en est tout haletant. Jamais ou presque la critique sociale ne s’est manifestée sur un objet terrestre plus génialement que dans la description de ces taudis et de cette humanité sacrifiée ; mais aussitôt que, dans la seconde partie, l’utopiste passe du diagnostic à la thérapeutique et prétend faire des propositions d’amélioration, chaque concept devient nébuleux, les contours se brouillent, les idées se piétinent hâtivement. Et cette confusion augmente, de problème en problème, à mesure que Tolstoï se montre plus hardi, et Dieu sait si sa hardiesse va loin. Sans aucune formation philosophique, avec un manque de respect absolu, il s’attaque dans ses traités à toutes les questions éternellement insolubles qui sont suspendues dans l’infini par des chaînes d’étoiles et il croit les rendre « solubles », comme de la gélatine.
De même que cet esprit impatient voulait, pendant sa crise, endosser en hâte une « croyance » comme un manteau de fourrure et devenir chrétien et humble en une nuit, le voici maintenant qui, dans ces écrits prétendant faire l’éducation du monde, veut « faire pousser une forêt en un tour de main » ; et celui qui en 1878 s’écriait encore avec désespoir : « Toute notre vie terrestre est un non-sens », celui-là tient toute prête à notre usage, à peine trois ans plus tard, sa théologie universelle avec la solution de toutes les énigmes du monde. Certes, dans des constructions si hâtives toute contradiction trouble forcément un tel penseur « à la va-vite » ; c’est pourquoi Tolstoï enseigne en tenant constamment ses oreilles fermées — passant par-dessus tout illogisme et s’accordant avec une hâte suspecte la solution absolue de tous les problèmes. Quelle foi incertaine que celle qui sans cesse se sent obligée de « prouver » ! Quelle pensée illogique et manquant de rigueur que celle qui, dès que les arguments font défaut, voit toujours se présenter à elle au bon moment une parole de la Bible, comme autorité dernière, exclusive et irréfutable ! On ne peut pas le déclarer assez énergiquement, les traités doctrinaires de Tolstoï (malgré quelques détails qui, c’était inévitable, ont un caractère génial) sont au nombre des plus désagréables ouvrages de fanatisme qu’il y ait dans la littérature universelle ; ce sont des exemples détestables d’une pensée précipitée et confuse, orgueilleuse et arbitraire et (ce qui chez l’homme de vérité qu’est Tolstoï est un spectacle émouvant) même malhonnête.
Car, positivement, le plus sincère de tous les artistes, l’apôtre noble et exemplaire de l’éthique qu’est Tolstoï, ce grand homme qui atteint presque à la sainteté, joue comme penseur théorique un jeu mauvais et faux. Pour fourrer dans son sac philosophique l’univers infini de l’esprit, il commence par un tour grossier de passe-passe, consistant à simplifier d’abord tous les problèmes, de telle façon qu’ils deviennent minces et maniables comme des cartes. Ensuite, avec une simplicité puérile, il établit en premier lieu le concept de « l’ » homme, puis ceux « du » bien, « du » mal, « du » péché, de « la » sensualité, de « la » fraternité, de « la » foi. Alors il mêle gaillardement les cartes, brandit « l’ » amour comme atout et, voyez, il a gagné ! Dans une petite heure tout le problème de l’univers qui a été étudié par des millions de générations humaines se trouve résolu sur la table à écrire d’Iasnaïa Poliana, et le vieil homme est tout étonné ; ses yeux sont clairs comme ceux d’un enfant, ses lèvres grises sourient de bonheur ; il est surpris, longuement surpris, de voir « comme pourtant tout est simple ! ». Comment s’expliquer alors que tous les philosophes, tous les esprits qui, depuis mille ans, gisent dans mille cercueils en mille pays, aient torturé si douloureusement et avec tant de complication leur esprit au lieu de remarquer que toute « la vérité était contenue dans l’Evangile », aussi claire que le soleil — pourvu que comme lui, Léon Nicolaïevitch, l’a fait en l’an du Seigneur 1878 « on l’ait compris comme il fallait, pour la première fois depuis dix-huit cents ans » et qu’enfin on ait nettoyé le message divin de son « plâtrage » ? (Ce sont ses propres mots !)
Désormais, donc, c’en sera fini de toutes les peines et de tous les tourments ; les hommes seront forcés de reconnaître combien la vie est simple à vivre : ce qui gêne, on le jette tout bonnement sous la table ; on supprime l’art, la culture, la religion, le mariage ; de la sorte « le » mal et « le » péché sont pour toujours liquidés et, si chacun laboure sa terre, pétrit son pain et confectionne ses chaussures, il n’y a plus de propriété, plus d’Etat, plus d’autorité, il n’y a plus que le pur royaume de Dieu sur la terre. Alors « Dieu est l’amour et l’amour est le but de la vie ». Donc loin de nous tous les livres ! Plus de pensée ni de travail intellectuel ! « L’ » amour suffit et dès demain il peut être réalisé, « pourvu que les hommes le veuillent ».
On a l’air d’exagérer en donnant ainsi le contenu, tel qu’il est, intrinsèquement, de la théologie universelle de Tolstoï. Mais, hélas ! c’est lui-même qui, dans son zèle de prosélyte, exagère de façon si lamentable, lui qui, pour sortir du terrain instable de ses arguments, se précipite dans la violence d’une telle iconoclastie. Qu’elle est belle, claire, irréfutable la pensée fondamentale de sa doctrine, l’évangile du non-emploi de la violence ! Tolstoï exige de nous tous que nous soyons indulgents et humbles d’esprit. Il nous exhorte, pour prévenir l’inévitable conflit que provoquerait l’inégalité toujours croissante des couches sociales, à aller au-devant de la révolution venant d’en bas en la commençant volontairement par en haut, à écarter la violence par une douceur opportune, digne du christianisme primitif. Le riche doit sacrifier sa richesse, l’intellectuel son orgueil, les écrivains doivent abandonner leur tour d’ivoire et se rapprocher du peuple par la compréhension ; tous, nous devons dompter nos passions, notre « individualité bestiale », et développer en nous, au lieu du désir de prendre, la sainte faculté de donner. Certes, ce sont là des exigences sublimes, formulées de tout temps par tous les évangiles du monde, exigences éternelles, parce qu’il faut éternellement les renouveler pour que l’humanité puisse faire son ascension vers la perfection. Mais Tolstoï, dont l’impatience est sans mesure, ne se contente pas, comme les vraies natures religieuses, de voir là un simple postulat, celui du plus haut idéal moral de l’individu ; il exige avec colère que cette douceur d’esprit se réalise immédiatement et chez tous les hommes. Afin de nous persuader plus vite, son génie passionné se livre aux exagérations les plus furieuses ; il veut qu’à son commandement nous renoncions aussitôt à tout, que nous abandonnions et sacrifiions tout ce à quoi nous sommes liés par notre sentiment ; il réclame des jeunes gens (lui qui est sexagénaire) la continence (que lui-même n’a jamais pratiquée dans sa maturité d’homme), il exige des intellectuels l’indifférence et même le mépris pour l’art et pour les choses de l’intelligence (auxquels il s’est lui-même consacré pendant toute sa vie) ; et, pour nous convaincre tout de suite, avec la rapidité de l’éclair, de l’insignifiance des vanités dans lesquelles se perd notre culture, il démolit, à coups de poing furieux, tout notre monde spirituel. Uniquement pour nous rendre plus séduisant l’ascétisme parfait, il conspue toute notre culture contemporaine, nos artistes, nos poètes, notre technique et notre science et il recourt à une exagération grossière, à des faussetés évidentes ; toujours il s’injurie et se ravale d’abord lui-même pour avoir la liberté d’attaquer les autres.
Ainsi il compromet les plus nobles intentions éthiques par un ergotage farouche, pour lequel aucune outrance n’est trop démesurée ni aucune illusion trop grossière. Croira-t-on que Léon Tolstoï, qu’un médecin particulier accompagnait et auscultait quotidiennement, considère la médecine et les médecins comme des « objets inutiles », la vie comme un « péché », la propriété comme un « luxe superflu » ? Lui dont les ouvrages remplissent tout un rayon de bibliothèque a-t-il vécu comme un « parasite », comme un « pou » ? A-t-il passé sa vie de la manière qu’il le décrit : « Je mange, je bavarde, j’écoute, je mange de nouveau, j’écris et je lis, c’est-à-dire je parle et j’écoute de nouveau, puis je mange encore, je joue, je mange et je parle de nouveau ; puis je mange encore et je vais au lit » ? Est-ce que c’est ainsi que Guerre et Paix et Anna Karénine ont pris naissance ? Est-ce que pour lui, qui verse des larmes dès qu’il entend jouer une sonate de Chopin, la musique n’est pas autre chose que ce qu’elle est pour des quakers à l’esprit borné, que la cornemuse du Diable ? Considère-t-il réellement Beethoven comme un « séducteur sensualiste », les drames de Shakespeare comme un « non-sens absolu », les œuvres de Nietzsche comme un « bavardage grossier, emphatique et insensé » ? Ou bien les œuvres de Pouchkine « bonnes seulement pour fournir au peuple du papier à cigarettes » ? L’art, qu’il a servi plus magnifiquement que quiconque, n’est-il pour lui qu’un « luxe d’hommes oisifs » et le tailleur Grischa et le cordonnier Piotr sont-ils à ses yeux, en vérité, une instance esthétique supérieure à un jugement de Tourgueniev ou de Dostoïevski ? Croit-il sérieusement, lui qui a « été dans sa jeunesse un fornicateur infatigable » et qui ensuite dans le lit conjugal procrée encore treize enfants, que tous les jeunes gens touchés par ses appels deviendront des modèles de chasteté et se mutileront comme des eunuques ?
On le voit, Tolstoï exagère comme un furieux et, s’il exagère, c’est parce qu’il a logiquement des remords de conscience, pour qu’on ne remarque pas qu’il s’est donné la part belle avec ses « preuves ». Parfois, il est vrai, un pressentiment que ce non-sens bruyant se détruit par son outrance même semble avoir percé comme une lueur le tréfonds critique de sa conscience : « J’ai peu d’espoir qu’on accepte mes preuves ou seulement qu’on les discute d’une façon sérieuse », écrit-il un jour, et il a terriblement raison. Car de même que, de son vivant, on ne pouvait guère discuter avec cet esprit soi-disant indulgent (« on ne peut jamais le convaincre », soupire sa femme ; « son amour-propre ne lui permet jamais d’avouer une faute », rapporte sa meilleure amie), de même il serait peu raisonnable de « défendre » Beethoven ou Shakespeare contre Tolstoï : qui aime Tolstoï fera mieux de fermer les yeux là où le vieil homme manifeste de façon trop ouverte la faiblesse de sa logique. Tout homme méritant d’être pris au sérieux n’a jamais pensé une seconde, devant ces explosions théologiques de Tolstoï, à renier deux mille ans de lutte pour la spiritualisation de la vie, comme, par exemple, on ferme le robinet du gaz, et à jeter aux ordures nos valeurs les plus sacrées.
Car notre Europe, à qui justement venait de naître un penseur comme Nietzsche, pour qui seules les joies de l’esprit rendent notre lourde terre habitable, cette Europe n’avait, Dieu le sait, pas la moindre envie de se laisser soudain, sur un simple commandement moral, rusticiser, abêtir et mongoliser, en se glissant docilement sous la kibitka et d’adjurer, comme une erreur « coupable », un splendide passé intellectuel. Elle a été et sera toujours assez respectueuse pour ne pas confondre le moraliste exemplaire et l’héroïque champion de la conscience avec l’homme de ces tentatives désespérées en vue de transformer une crise nerveuse en philosophie universelle et une angoisse climatérique en économie politique ; toujours nous distinguerons entre les grandioses impulsions morales qui sont venues de la vie héroïque de cet artiste et cette sorte d’exorcisme de la culture qu’a voulu pratiquer le vieillard coléreux comme un rustre, réfugié dans la théorie. La gravité et le sérieux de Tolstoï ont approfondi d’une manière incomparable la conscience de notre génération ; mais ses théories déprimantes représentent un attentat sans pareil à la joie de vivre, une tendance de moine ascétique à faire rétrograder notre culture jusqu’à un christianisme primitif impossible à restaurer, imaginé par quelqu’un qui n’est plus chrétien, et, par conséquent, par un esprit ayant dépassé le stade du christianisme.
Non, nous ne croyons pas que « la continence détermine toute la vie », que nous devions rendre exsangue la passion des choses de ce monde et nous charger uniquement de devoirs et de sentences bibliques : nous nous méfions d’un guide qui veut oublier la force créatrice et vivifiante de la joie et qui ne vise qu’à restreindre et à entraver les libres jeux de nos sens, y compris le plus sublime et le plus beau de tous : l’art. Nous ne voulons rien laisser des conquêtes de l’esprit et de la technique, rien abandonner de notre héritage occidental, rien, ni nos livres, nos œuvres d’art, nos cités, notre science, ni un pouce ni un « grain » de notre réalité sensible et visible, et cela pour on ne sait quel système philosophique, et moins encore pour un système rétrograde et déprimant qui nous ramènerait dans la steppe et dans l’abêtissement intellectuel. Nous refusons d’échanger, au prix d’une béatitude céleste, la richesse éblouissante de notre vie actuelle contre on ne sait quelle étroite simplicité : nous préférons avoir l’audace d’être « pécheurs » plutôt que primitifs, d’être passionnés, plutôt que sots et bibliquement justes. C’est pourquoi l’Europe a tout bonnement relégué l’amas des théories sociologiques de Tolstoï dans l’armoire aux archives littéraires. Car, même dans la forme religieuse la plus élevée, même présentées par un génie aussi magnifique, la régression et la réaction ne peuvent jamais devenir créatrices et ce qui provient de la confusion individuelle de l’âme ne peut jamais démêler la confusion de l’âme universelle. Répétons-le encore une fois et définitivement : le plus fort défricheur critique de notre temps, Tolstoï, n’a pu semer un grain de notre avenir européen, et par là il est bien russe, il est bien le génie de sa race et de sa génération.
En effet, le sens et la mission du dernier siècle ont été, pour la Russie, de fouiller avec une sainte inquiétude et une passion sans frein toutes les profondeurs morales, de creuser tous les problèmes sociaux et de les mettre à nu jusqu’à la racine ; et notre respect s’incline infiniment devant l’œuvre collective de leurs artistes de génie. Si nous sentons plus profondément beaucoup de choses, si nous en connaissons d’autres avec plus de fermeté, si les problèmes du temps et ceux éternels de l’humanité se présentent à nous sous un aspect plus sévère, plus tragique et plus impitoyable que précédemment, nous le devons à la Russie et à la littérature russe ; c’est à cette dernière aussi que nous devons cette inquiétude créatrice, qui, dépassant les vieilles vérités, permet d’aboutir à une vérité nouvelle. Toute la pensée russe est fermentation de l’esprit, puissance élastique et explosive, mais elle n’est pas clarification de l’esprit, comme celle de Spinoza, de Montaigne et de quelques Allemands ; elle contribue magnifiquement à l’élargissement spirituel de l’univers, et aucun artiste contemporain n’a fouillé et labouré notre âme comme Tolstoï et Dostoïevski. Mais ni l’un ni l’autre ne nous a aidés à créer un ordre nouveau et là où ils cherchent à tirer de leur chaos, du chaos infini de leur âme, une réaction qui nous donne le sens de l’univers, nous n’acceptons pas leur solution. Car tous deux, Tolstoï et Dostoïevski, pour échapper à l’effroi que leur inspire le nihilisme ouvert devant eux comme un abîme, se jettent, par une anxiété primitive, dans une réaction religieuse ; tous deux, pour ne pas tomber au fond de leur gouffre intérieur, s’accrochent servilement à la croix chrétienne et ils couvrent de nuées le monde russe à l’heure même où la foudre purificatrice de Nietzsche met en pièces tous les dieux de la frayeur antique et place dans les mains de l’Européen, comme un marteau sacré, la foi en sa puissance et en sa liberté.
Spectacle fantastique : Tolstoï et Dostoïevski, les plus puissants esprits de leur patrie, sont tous deux subitement pris d’effroi ; tous deux saisis par un frisson apocalyptique au milieu de leur œuvre se mettent à brandir la même croix, la croix russe, tous deux invoquent le Christ — un Christ différent — comme Sauveur et Rédempteur d’un monde qui s’écroule !
Ils sont là debout, dans leur chaire respective, comme deux moines furieux du Moyen Age, opposés l’un à l’autre, dans leur esprit comme dans leur vie : Dostoïevski, réactionnaire foncier et défenseur de l’autocratie, prêchant la guerre et la terreur, s’abandonnant avec frénésie à l’ivresse de la force qui domine tout, valet du tsar qui l’a jeté dans les cachots, adorateur d’un Sauveur impérialiste et conquérant de l’Univers ; en face de lui, Tolstoï, raillant, avec le même fanatisme, ce que l’autre célèbre, aussi mystiquement anarchiste que l’autre est mystiquement servile, clouant au pilori le tsar comme assassin, l’Eglise et l’Etat comme des voleurs, maudissant la guerre et ayant également le Christ sur les lèvres et l’Evangile dans les mains ; mais tous deux rejetant le monde dans une régression d’humilité et d’abêtissement, par une terreur mystérieuse qui remplit leur âme ébranlée. Il a fallu qu’il y eût dans ces deux esprits je ne sais quelle divination, pour qu’ils répandissent sur leur peuple, d’une manière si véhémente, leur crainte apocalyptique, une intuition de la fin du monde et du Jugement dernier, une science de visionnaires sentant que sous leurs pieds la terre russe était grosse du plus monstrueux des bouleversements. N’est-ce pas d’ailleurs la fonction et la mission du poète de pressentir l’ardeur qui couve dans l’air de l’époque et le tonnerre dans les nuages, d’être possédé et tourmenté par l’agitation qui précède l’enfantement d’une ère nouvelle ? Tous deux prêchant la pénitence, prophètes de la colère et ivres d’amour, se dressent, illuminés et tragiques sur le seuil d’un monde qui meurt, essayant encore de prévenir la catastrophe dont les vibrations sont déjà proches — gigantesques figures de l’Ancien Testament, comme notre siècle n’en a plus vu d’autres.
Mais ils ne peuvent que pressentir ce qui va se passer, sans pouvoir changer le cours des choses. Dostoïevski raille la révolution et voici que, faisant presque suite à son convoi funèbre, explose la bombe qui emporte le tsar. Tolstoï flagelle la guerre et réclame l’amour sur cette terre, mais le sol n’a pas encore verdoyé quatre fois sur son cercueil que le plus abominable des fratricides souille le monde. Ses personnages, qu’il méprisait, son art, survivent au temps, mais le premier souffle du vent crève sa doctrine, comme une bulle de savon. Il n’a pas assisté à l’effondrement de son royaume de Dieu, à l’échec complet de sa doctrine d’amour, mais sans doute qu’il l’a deviné car, dans la dernière année de sa vie, alors qu’il est assis tranquillement dans le cercle de ses amis, le domestique lui apporte une lettre qu’il ouvre et dans laquelle il lit :
« Non, Léon Nicolaïevitch, je ne peux pas penser, comme vous, que les relations entre les hommes puissent être améliorées rien que par l’amour. Seuls des gens bien élevés et mangeant toujours à leur faim peuvent parler ainsi. Mais que direz-vous à ceux qui depuis leur enfance sont affamés et qui sont courbés toute leur vie sous le joug des tyrans ? Ils lutteront et ils s’efforceront de sortir de l’esclavage. Et je vous le dis à la veille de votre mort, Léon Nicolaïevitch, le monde sera encore étouffé sous des flots de sang, et plus d’une fois on tuera et on mettra en pièces non seulement les maîtres, sans distinction de sexe mais aussi leurs enfants, afin que la terre n’ait plus rien à craindre de ceux-ci. Je regrette qu’alors vous ne soyez plus en vie, pour que vous puissiez être vous-même témoin oculaire de votre erreur. Je vous souhaite une mort paisible. »
Personne ne sait qui a écrit cette lettre pareille à un ouragan. Etait-ce Trotski, Lénine ou quelqu’un des révolutionnaires anonymes moisissant dans la citadelle de Schlüsselburg ? Nous ne l’apprendrons jamais. Mais peut-être que dès ce moment-là Tolstoï a compris que sa doctrine n’était que fumée et inanité en face de la réalité, que la passion sauvage et tumultueuse sera toujours plus puissante parmi les hommes que la bonté fraternelle. Les témoins nous racontent que l’expression de son visage devint grave ; il prit la lettre et se retira pensivement dans sa chambre, comme si l’aile froide du pressentiment venait d’effleurer sa tête chenue.



CHAPITRE IX

LA LUTTE POUR LA RÉALISATION
Il est plus facile d’écrire dix volumes de philosophie que de mettre en pratique un seul principe.
Tolstoï, Journal, 1847.



Dans l’Evangile, qu’à cette époque-là Tolstoï feuillette si assidûment, il n’aura pas lu sans émotion la parole prophétique : « Qui sème le vent récolte la tempête », car c’est ce destin qui s’accomplit maintenant dans sa propre vie. Jamais un individu, et moins encore que tout autre un esprit puissant, ne jette dans le monde son inquiétude spirituelle sans avoir à en faire l’expiation : de mille façons la révolte déferlera, par répercussion, contre sa propre poitrine. Aujourd’hui que la discussion est depuis longtemps refroidie, nous ne pouvons plus mesurer quelle espérance fanatique, dès son premier appel, le message de Tolstoï alluma en Russie, et même dans le monde entier : ce fut sans doute une révolte des âmes, le réveil puissant de la conscience de tout un peuple. C’est en vain que le gouvernement, effrayé d’un pareil effet, interdit aussitôt les écrits de polémique de Tolstoï ; ils passent de main en main sous forme de copies dactylographiées ; ils sont introduits en fraude grâce à des éditions venues de l’étranger, et plus Tolstoï attaque hardiment les éléments de l’ordre existant, l’Etat, le tsar, l’Eglise, plus il postule ardemment pour son prochain un ordre meilleur de la société, plus se tourne vers lui avec exaltation le cœur de l’humanité ouvert à tout message de salut. Car en dépit des chemins de fer et de la télégraphie, en dépit du microscope et de toute la magie de la technique, notre monde spirituel a conservé exactement la même attente messianique d’un état moral supérieur qu’aux jours du Christ, de Mahomet et de Bouddha : une aspiration sans cesse renouvelée vers un guide et un maître vit et vibre de façon inextinguible dans l’âme, éternellement avide de miracles, des multitudes. C’est pourquoi toujours, quand un homme, un individu s’adresse à l’humanité en lui faisant quelques promesses, il touche le nerf sensible de cette soif de croyance, et une infinie réserve d’inclination au sacrifice accueille chaque fois celui qui a le courage de s’élever et d’oser cette parole, lourde plus que toute autre de responsabilité : « Je connais la vérité. »
Ainsi, de toute la Russie, des millions de regards pleins d’âme se tournent, à la fin du siècle, vers Tolstoï, dès qu’il annonce son message apostolique. La Confession, qui pour nous n’est plus depuis longtemps qu’un document psychologique, enivre la jeunesse croyante, comme une annonciation. Enfin, s’écrie-t-elle dans son allégresse, voici qu’un homme puissant, libre et, qui plus est, le plus grand poète de la Russie, a exprimé comme revendication légitime ce qui jusqu’alors ne faisait que l’objet des plaintes des déshérités, ce que seuls des demi-serfs murmuraient secrètement : à savoir que l’ordre actuel du monde est injuste, immoral, et par conséquent indéfendable et qu’il faut trouver une forme nouvelle et meilleure.
Une impulsion inespérée est ainsi donnée à tous les mécontents, et cela non pas par la bouche d’un de ces phraseurs professionnels mais par celle d’un homme indépendant et incorruptible dont personne n’oserait mettre en doute l’autorité et l’honnêteté. Ils entendent dire que cet homme veut montrer le chemin par l’exemple de sa propre vie, par chaque acte de son existence publique : comte, il veut abandonner ses privilèges, riche, il veut renoncer à ses propriétés, et grand parmi les grands de ce monde il veut prendre place humblement, en ignorant toutes distinctions, dans la communauté du peuple qui travaille physiquement, afin que la fraternité religieuse, au lieu de la tyrannie de l’Etat, afin que le royaume divin de l’amour, au lieu du tsarisme de la violence, apparaisse enfin sur cette terre. Le message du nouveau rédempteur des malheureux et des déshérités va jusqu’aux paysans et aux analphabètes ; déjà se rassemblent les premiers disciples ; la secte des tolstoïens commence à accomplir la parole du maître, et derrière eux veille et attend la masse innombrable des opprimés, afin de voir si enfin un secours, un espoir pour eux, qui ont été trop souvent déçus, a été trouvé par cet homme sincère. Et ainsi des millions de cœurs, des millions de regards brillent au-devant de Tolstoï l’annonciateur et observent avidement chaque acte, chaque fait de sa vie, qui a pris une importance universelle. « Car celui-ci a appris ; il nous enseignera. »
Mais, chose étrange, Tolstoï ne paraît pas se rendre compte, au début, de l’énorme responsabilité qu’il a assumée en entraînant ainsi d’une façon imprévue et surprenante, dans le sillage de sa vie privée, des millions et des millions d’individus. Certes, il est assez clairvoyant pour savoir qu’une pareille doctrine de vie, quand on s’en fait l’annonciateur, ne doit pas rester sous forme de froides lettres sur le papier, mais qu’elle doit être réalisée comme exemple dans sa propre existence. Cependant (et c’est là l’erreur qu’il commet au début) il pense avoir assez fait en indiquant de façon symbolique, par leur application superficielle à sa personne, que ses enseignements sociaux et moraux sont réalisables. Donc il s’habille comme un paysan, pour qu’il n’y ait pas de différences extérieures entre le maître et ses domestiques ; il travaille aux champs avec la faux et la charrue et, sous cet aspect, il se fait peindre par Rjepin, afin que chacun puisse constater par cette preuve objective que Tolstoï ne considère pas le travail des champs, le travail grossier et honnête que l’on accomplit pour gagner son pain, comme une chose inférieure, afin que personne n’ait honte de ce travail, puisque lui-même, Léon Tolstoï, qui, comme tout le monde le sait, n’a pas besoin d’agir ainsi, et qui est complètement dispensé de cette obligation par son génie, l’accepte avec joie. Il transfère, afin de ne pas souiller plus longtemps son âme du « péché » de la propriété, ses biens, tout son avoir (qui atteignait déjà à cette époque plus d’un demi-million de roubles) à sa femme et à sa famille, et il refuse désormais de recevoir pour ses ouvrages soit de l’argent, soit une valeur compensatrice. Il fait l’aumône, et il donne aux hommes les plus inconnus et les plus humbles qui s’adressent à lui son temps, soit qu’il les reçoive, soit qu’il leur écrive ; il s’occupe de toute injustice et de toute iniquité sur la terre avec un amour et une assistance fraternels. Cependant il est bientôt obligé de reconnaître qu’on lui demande encore davantage, car la grande masse grossière des croyants — précisément ce « peuple » qu’il cherche avec tous les sens de son âme — ne se contente pas de ces symboles d’humilité n’ayant qu’une signification spirituelle, elle exige davantage de Léon Tolstoï : elle exige le dépouillement complet et le partage absolu de sa misère et de son malheur. Seul le martyre peut créer de vrais croyants et de vrais convaincus (et c’est pourquoi à l’origine de toute religion il y a toujours un homme qui se sacrifie complètement) ; une attitude qui se borne à des indications ou à des promesses en est toujours incapable. Or, tout ce que Tolstoï a fait jusqu’alors, pour fortifier sa doctrine dans sa possibilité d’application, n’a jamais été plus qu’un simple geste d’humilité, un acte symbolique de bonne volonté religieuse, comparable, par exemple, à celui que l’Eglise catholique impose au pape ou aux souverains éprouvant une foi vive, lorsque, le Jeudi saint, c’est-à-dire une fois l’an, ils lavent les pieds à douze vieillards. Par là est signifié et montré, aux yeux du peuple, que l’acte le plus humble n’est pas indigne même des plus grands de la terre. Mais de même que le pape ou l’empereur d’Autriche et le roi d’Espagne ne se dépouillent pas de leur puissance et ne deviennent aucunement des garçons de bains, par cet acte annuel de pénitence, de même le grand écrivain qu’est Tolstoï ne devient pas cordonnier, parce qu’il manie pendant une heure l’alêne et la forme ; il ne devient nullement paysan parce qu’il travaille aux champs pendant deux heures, ni mendiant véritable parce qu’il a transféré sa fortune à sa famille. Tolstoï n’a fait que démontrer d’abord la praticabilité de sa doctrine, mais il ne l’a pas réellement vécue. Or, le peuple, pour qui (par un instinct profond) le symbole n’est pas suffisant et que seule la plénitude du sacrifice peut convaincre, avait attendu de Léon Tolstoï qu’il pratiquât véritablement sa doctrine que ses disciples — comme toujours — interprétaient d’une façon beaucoup plus stricte, plus rigoureuse et littérale que le maître lui-même.
De là vient la déception brusque qu’éprouvent les visiteurs lorsque, se rendant en pèlerinage auprès du prophète de la pauvreté volontaire, ils sont obligés de constater que, tout comme dans les autres domaines de la noblesse, les paysans d’Iasnaïa Poliana continuent de croupir dans la misère, tandis que lui, Léon Tolstoï, reçoit, comme auparavant, ses invités en grand seigneur dans sa résidence comtale et, ainsi, fait toujours partie de la « classe des hommes qui par toutes sortes d’artifices dérobent au peuple le nécessaire ». Ce transfert de propriété proclamé à grand fracas ne leur semble pas une renonciation véritable, son dépouillement ne leur paraît pas être de la pauvreté, puisqu’ils voient que l’écrivain continue à jouir comme avant de toutes les commodités de la vie, et même l’heure qu’il consacre à la culture ou à la cordonnerie ne peut pas du tout les convaincre. « Quelle espèce d’homme est-ce là qui prêche une chose et qui fait le contraire ? » grogne avec indignation un vieux paysan ; et les étudiants et les communistes véritables s’expriment encore plus durement sur cet antagonisme équivoque qu’il y a entre sa conduite et sa doctrine. Peu à peu, la déception que provoque l’attitude ambiguë de Tolstoï s’empare des partisans les plus convaincus de ses théories. Des lettres et souvent des attaques grossières l’invitent avec une véhémence de plus en plus grande ou bien à désavouer sa doctrine, ou bien à la pratiquer enfin d’une façon littérale et non pas seulement sous forme d’exemples occasionnels.
Effrayé par ces admonestations, Tolstoï s’aperçoit enfin de l’énormité des exigences qu’il a soulevées ; il reconnaît que seuls les faits, et non les paroles, que seule la transformation complète de son existence, et non des exemples de propagande, pourront donner vie à son message. Celui qui s’est dressé en annonciateur de temps nouveaux sur une tribune publique — sur la plus haute tribune du XIXe siècle —, éclairé par la violente lumière des projecteurs de la gloire, surveillé par des millions de paires d’yeux, doit renoncer de façon définitive à toute vie privée et facile ; il ne suffit pas qu’il manifeste son opinion par des symboles, il lui faut, comme témoignage valable, se sacrifier d’une façon entière et véritable. Ainsi Tolstoï se voit tenu à une obligation personnelle qu’il n’avait jamais pressentie en lançant au monde ses proclamations : « Pour être entendu par les hommes, il faut durcir la vérité par la souffrance, et encore mieux par la mort. »
Frissonnant, en proie au trouble, incertain de sa force, angoissé jusqu’au plus profond de l’âme, Tolstoï prend la croix dont sa doctrine l’a chargé et qui consiste désormais à attester sans réserves ses convictions par chacun des actes de sa vie et, au milieu d’un monde railleur et bavard, à être le serviteur plein de sainteté de sa conviction religieuse.
Le serviteur plein de « sainteté » : le mot est prononcé, en dépit de tous les sourires d’ironie. Car, à coup sûr, le saint paraît d’abord, à notre époque de positivisme, tout à fait absurde et impossible ; il semble un anachronisme d’un Moyen Age révolu. Mais seuls les emblèmes et la forme culturelle de chaque type spirituel sont périssables ; le type, une fois qu’il est entré dans le cercle des choses terrestres, revient toujours obligatoirement et logiquement dans le jeu infini des analogies auquel nous donnons le nom d’Histoire. Toujours et à chaque époque des hommes seront forcés d’aspirer à la sainteté, parce que le sentiment religieux de l’humanité a besoin sans cesse de cette forme spirituelle suprême, et, par conséquent, s’efforce de la créer ; seulement sa réalisation matérielle change forcément selon les vicissitudes humaines. Notre concept de la sanctification de l’existence par une ardeur spirituelle n’a plus rien à voir avec les figures xylographiques de La Légende dorée ni avec la rigidité de stylite des Pères du désert, car nous avons depuis longtemps dégagé la figure du saint de tous rapports avec la définition des conciles de théologiens et des conclaves de la papauté : être saint signifie aujourd’hui, pour nous, uniquement être héroïque, au sens de l’abandon absolu de son existence à une idée vécue religieusement. L’extase intellectuelle, la solitude « reniant le monde » du tueur de dieux de Sils-Maria ou bien la touchante frugalité du tailleur de diamants d’Amsterdam ne nous paraissent en rien inférieures à l’extase d’un flagellant fanatique ; même au-delà de la sphère des miracles, à l’âge de la machine à écrire et de la lumière électrique, au milieu de nos cités à angles droits, inondées de clarté et parcourues par des multitudes de gens, le saint de l’esprit est encore possible, comme le témoin en chair et en os de la conscience ; seulement, il n’est plus nécessaire que nous considérions ces êtres admirables et rares comme des êtres divins et infaillibles, situés en dehors de toute caducité terrestre, mais, au contraire, nous aimons ces « essayeurs » grandioses, ces esprits audacieux précisément dans leurs crises et leurs combats, et là où nous les aimons le plus, c’est, non pas en dépit de leur faillibilité, mais à cause d’elle. Car notre génération ne veut plus vénérer ses saints comme des envoyés de Dieu venus d’un au-delà supraterrestre, mais comme les plus terrestres des humains.
C’est pourquoi, dans la tentative formidable faite par Tolstoï pour donner à sa vie une forme exemplaire, ce qui nous touche le plus ce sont ses incertitudes ; son échec forcé nous paraît plus émouvant que toute sainteté. Et, même si nous sommes complètement incroyants à l’égard de sa doctrine, les souffrances qu’il éprouve à cause d’elle nous convainquent de l’élévation de ses desseins.
Ainsi, au moment où Tolstoï entreprend la tâche héroïque de renoncer aux formes temporelles et conventionnelles de la vie pour réaliser les formes éternelles de sa conscience, sa vie devient nécessairement un spectacle tragique, plus grand que tous ceux que nous avons vus depuis la révolte et la chute de Nietzsche. Car une rupture aussi violente avec tout ce qui représente la famille, la noblesse, la propriété, les lois de son époque ne peut pas se produire sans déchirement, sans se blesser et blesser ses proches, de la manière la plus douloureuse. Mais Tolstoï ne craint pas la douleur ; au contraire, en véritable Russe, c’est-à-dire en extrémiste, non seulement il s’offre volontiers à toute épreuve mais encore il a soif de tourments réels, qui seront la preuve visible de sa sincérité. Il y a longtemps qu’il est fatigué de la vie confortable qu’il mène ; le plat bonheur familial, la gloire de ses œuvres, la considération de ses contemporains lui répugnent ; inconsciemment le créateur qu’il y a en lui aspire à un destin plus tendu et plus varié ; il désire se rapprocher davantage des forces élémentaires de l’humanité, de la pauvreté, de la misère, et de la souffrance, dont, pour la première fois depuis sa crise, il reconnaît la signification créatrice. Pour attester publiquement la pureté de ses desseins d’humilité, il voudrait mener la vie d’un homme de la plus basse condition, n’ayant ni maison, ni argent, ni famille, crasseux, pouilleux et méprisé, persécuté par l’Etat et repoussé par l’Eglise. Il voudrait vivre dans sa propre chair, dans ses os et dans son cerveau ce qu’il a décrit dans ses livres comme étant la forme de vie la plus importante et la seule qui soit spirituellement féconde, c’est-à-dire la vie d’un sans-patrie, d’un homme qui ne possède rien et que le vent chasse devant lui comme une feuille d’automne. Tolstoï (ici la grande artiste qu’est l’Histoire édifie de nouveau une de ses antithèses géniales et ironiques) voudrait, du plus profond de sa volonté, avoir exactement le destin qu’a subi bien malgré lui Dostoïevski — son antipode. Car celui-ci a éprouvé toute la cruauté et l’inflexibilité du sort, toutes les souffrances visibles que Tolstoï, par principe pédagogique, par désir du martyre, désirerait endurer. La pauvreté véritable, torturante, brûlante et dévoratrice de toute joie est pour Dostoïevski une tunique de Nessus ; il erre sans patrie à travers tous les pays de la terre, la maladie ronge son corps, les soldats du tsar le traînent au poteau d’exécution et le jettent dans les geôles de la Sibérie : tout ce dont Tolstoï croit avoir besoin pour démontrer sa doctrine, pour atteindre son idéal social, a été donné libéralement à Dostoïevski, tandis que pas une goutte de ce calice désiré n’est venue aux lèvres du nouvel évangéliste.
En effet, la volonté de souffrir qu’a Tolstoï ne peut jamais s’affirmer et se réaliser. Partout un destin railleur lui barre le chemin du martyre. Il voudrait être pauvre, donner sa fortune à l’humanité, ne plus retirer d’argent de ses écrits et de ses œuvres, mais sa famille ne le lui permet pas, et malgré lui sa grande richesse croît sans arrêt dans les mains des siens. Il aspire à la solitude, mais la gloire inonde sa maison de reporters et de curieux. Il désirerait être méprisé, mais plus il s’injurie et se rabaisse, plus il ravale son œuvre et suspecte sa sincérité, plus est grand le respect que lui manifestent les hommes. Il voudrait mener la vie d’un paysan dans une cabane basse et fumeuse, inconnu de tous et n’étant troublé par personne, ou bien errer dans les rues comme un pèlerin et un mendiant : sa famille l’entoure de soins et introduit, pour son tourment, jusque dans ses appartements, les commodités de la technique qu’il désapprouve en public. Il voudrait être persécuté, emprisonné et flagellé (« il m’est pénible de vivre en liberté », écrit-il) : les autorités font patte de velours avec lui et réservent à ses adeptes le knout et l’envoi en Sibérie.
C’est pourquoi il va jusqu’à l’extrême et finit par insulter le tsar, pour être enfin châtié, exilé, condamné, pour expier publiquement la révolte de sa conviction ; mais Nicolas II répond au ministre qui lui présente la plainte : « Je prie de ne pas toucher à Léon Tolstoï ; je n’ai pas l’intention d’en faire un martyr. » Or, c’est cela, c’est devenir martyr que Tolstoï voulait absolument dans ses dernières années, afin d’attester devant les hommes le sérieux et la sincérité de sa doctrine, et c’est cela que le destin lui refuse, ce destin qui va même jusqu’à prendre, en faveur de cet homme avide de souffrance, des soins en quelque sorte méchants pour qu’aucun mal ne lui arrive. Comme un insensé qui se jette avec fureur contre les parois caoutchoutées de sa cellule, Tolstoï se démène dans la prison invisible de sa gloire ; il crache sur son propre nom ; il fait de terribles grimaces à l’Etat, à l’Eglise et à toutes les puissances, mais on l’écoute poliment, le chapeau à la main, et on le ménage, comme un fou inoffensif et de haute naissance. Jamais il ne réussit à réaliser l’acte manifeste, la preuve décisive, le martyre ostensible. Entre sa volonté de sincérité et la réalité, le Diable a placé la gloire, pour amortir tous les coups du destin et empêcher la souffrance de l’atteindre.
Mais comment — demandent avec méfiance ses adeptes et avec ironie ses adversaires —, comment Léon Tolstoï ne met-il pas résolument fin à cette contradiction pénible ? Pourquoi ne chasse-t-il pas de sa maison reporters et photographes ? Pourquoi tolère-t-il la vente de ses œuvres par sa famille ? Pourquoi, au lieu de faire sa volonté, fait-il toujours celle de son entourage, qui, au mépris complet de ses enseignements, proclame de façon catégorique que la richesse et le confort sont les plus grands biens de la terre ? Pourquoi n’agit-il pas enfin clairement et sans équivoque, selon le commandement de sa conscience ? Tolstoï n’a jamais répondu à cette terrible question que lui ont posée les hommes, et jamais il ne s’est excusé ; au contraire, aucun de tous ceux qui ont critiqué la contradiction flagrante qu’il y avait entre la doctrine et la vie de Tolstoï ne l’a fait plus durement que lui-même. En 1908 il écrit dans son Journal : « Si j’entendais dire de moi, comme si la chose concernait un étranger : c’est un homme qui vit dans le luxe, qui prend aux paysans tout ce qu’il peut, qui les fait mettre en prison et qui en même temps professe et prêche le christianisme, donne des aumônes de cinq kopecks et dans tous ses actes indignes se cache derrière sa chère femme, je n’aurais aucun scrupule à qualifier un tel individu de coquin. Et voilà ce qu’il faudrait qu’on me dise, afin que je m’arrache aux vanités du monde et que je ne vive que de la vie de l’âme. » Personne n’avait besoin d’éclairer Léon Tolstoï sur la contradiction existant entre sa volonté et sa conduite, et sans cesse, chaque jour, cette contradiction lui déchirait l’âme. Lorsque dans son Journal cette question pénètre dans sa conscience, comme un fer rouge et brûlant : « Dis, Léon Tolstoï, vis-tu selon les principes de ta doctrine ? », il répond avec irritation et désespoir : « Non, je meurs de honte, je suis coupable et je mérite le mépris. »
Il se rendait très bien compte qu’étant donné sa profession de foi il n’y avait pour lui, logiquement et éthiquement, qu’une façon de vivre possible : quitter sa maison, renoncer à son titre de noblesse, abandonner son art et « aller en pèlerin sur les routes de la Russie ». Mais lui, l’apôtre, n’a jamais pu se résoudre à prendre cette dernière décision — si nécessaire, parce qu’elle était la seule convaincante. Or, justement, ce secret de sa faiblesse, cette incapacité à réaliser en lui le radicalisme dont il avait posé les principes, signifie, pour moi, la beauté suprême de Tolstoï. Car la perfection n’est jamais possible qu’au-delà des choses humaines : un saint, même l’apôtre de la douceur, doit pouvoir être dur ; il doit pouvoir exiger de ses disciples cette chose presque surhumaine et inhumaine, à savoir quitter avec indifférence, pour atteindre à la sainteté, père et mère, femme et enfants ; une vie parfaite et logique ne peut se réaliser que dans l’espace nu d’une individualité isolée et jamais en liaison et en relation avec autrui : c’est pourquoi, à toutes les époques, le chemin du saint le conduit au désert, comme à la seule demeure et au seul foyer qui lui soient appropriés. De sorte que Tolstoï, lui aussi, s’il veut réaliser par des actes les conséquences extrêmes de sa doctrine, doit se dégager non seulement des liens de l’Eglise et de l’Etat mais encore du cercle plus étroit, plus chaud et plus prenant de la famille ; mais pour en arriver là la force lui manquera pendant trente ans. Par deux fois il s’était enfui et par deux fois il était revenu, car l’idée que sa femme bouleversée serait capable de se suicider paralyse en lui toute énergie brutale ; il ne peut pas se résoudre (c’est là à la fois sa faute spirituelle et sa beauté morale !) à sacrifier un seul être humain pour la cause de ses idées abstraites. Plutôt que de se fâcher avec ses enfants et de pousser sa femme à la mort, il supporte, en gémissant, le toit opprimant d’une communauté simplement corporelle ; luttant avec désespoir et pourtant trop humain pour blesser sa famille par des actes de violence, il cède toujours dans les questions décisives, comme celle du testament et celle de la vente de ses livres, et il préfère souffrir plutôt que de faire souffrir les autres. Il se contente avec douleur d’être plutôt un homme imparfait qu’un saint dur comme le roc.
Et c’est sur lui, sur lui seul, qu’ainsi retombe, aux yeux du public, la faute d’être tiède et de manquer de sincérité dont on lui fait le reproche. Il sait que désormais chaque enfant a le droit de se moquer de lui, que chaque homme sincère a le droit de douter de lui et chacun de ses adeptes celui de le juger ; mais, ce qui fait grandiose plus que tout autre chose la patience de Tolstoï pendant toutes ces sombres années, c’est qu’il accepte les lèvres fermées et crispées l’accusation d’insincérité sans jamais s’excuser. « Ma situation peut être fausse devant les hommes, il est peut-être nécessaire qu’il en soit ainsi », écrit-il en 1898 avec émotion dans son Journal. Et peu à peu il commence à se rendre compte du sens particulier de l’épreuve à laquelle il est soumis : à savoir que son martyre sans triomphe, sa façon de souffrir de l’injustice sans se défendre et sans s’excuser constitue un acte plus douloureux et plus important que ne l’eût été le martyre sur la place publique que, pendant des années, il avait demandé à son destin. « J’ai désiré souvent souffrir et supporter la persécution, mais cela signifie que j’étais lâche et que je voulais faire travailler autrui à ma place, en ce sens qu’il m’eût torturé, tandis que j’aurais eu simplement à souffrir », note-t-il. Le plus impatient de tous les hommes, qui se serait plongé volontiers d’un seul bond au milieu des tourments, qui se serait presque avec plaisir laissé brûler sur le bûcher, sait qu’une épreuve beaucoup plus dure lui a été réservée : cette combustion lente sur un feu qui couve, le dédain de ceux qui ne le connaissent pas et l’éternelle inquiétude de sa conscience, qui pourtant sait ce qu’il en est.
Sans cesse il est obligé de se rendre compte qu’il est incapable de remplir sa mission suprême, qui serait de mener une existence exemplaire, qu’il est incapable de réaliser son désir le plus secret, qui est de vivre une vie sainte et conforme à ses principes ; avec une honte infinie il doit avouer qu’il est impuissant à accomplir dans sa vie ce qu’il exige de toute une humanité. Cette souffrance secrète et qui le ronge rend les dernières années de Léon Tolstoï plus tragiques que tout héroïsme extérieur, que la logique et la fidélité à la lettre de sa doctrine qui eussent pu s’exprimer dans sa façon de vivre. Plus cruel pour lui-même que tout autre, Tolstoï, cet implacable génie de l’exploration du moi, est allé jusqu’à suspecter la sincérité de sa volonté. Ce que ses adversaires murmuraient parfois en secret, à savoir qu’il avait assumé le rôle pathétique de sauveur du monde et d’apôtre public de l’humanité non pas dans un esprit de loyauté mais par complaisance théâtrale envers son moi, par gloriole et vanité, cette suspicion terrible, Tolstoï la formule implacablement contre lui-même, dans une heure solitaire où il fait son examen spirituel. Qui veut savoir jusqu’à quelles profondeurs Tolstoï a tourmenté sa conscience pour atteindre à la sincérité suprême, n’a qu’à lire cette nouvelle trouvée dans ses papiers posthumes et intitulée le Père Serge. De même que sainte Thérèse, effrayée par ses visions, demande avec anxiété à son confesseur si ces annonciations lui ont bien été envoyées par Dieu et non pas, peut-être, par la contrepartie de celui-ci, le Diable, pour éprouver son orgueil, Tolstoï se demande, dans cette nouvelle, si sa doctrine et sa conduite devant les hommes ont réellement une origine divine, c’est-à-dire morale et bonne, ou bien n’émanent pas du démon de la vanité, de l’amour de la gloire et de l’encens. Sous un voile transparent il décrit dans ce saint sa propre situation à Iasnaïa Poliana : comme auprès de lui-même les croyants, les curieux, les pèlerins de l’admiration, viennent auprès de ce moine faiseur de miracles les pénitents et les admirateurs. Mais, comme Tolstoï, ce sosie de sa conscience se demande, au milieu du tumulte que font ses adeptes, si lui, que tous vénèrent comme un saint, a réellement le cœur d’un saint ; il se demande : « Dans quelle mesure ce que je fais, je le fais pour l’amour de Dieu et dans quelle mesure seulement pour l’amour des hommes ? » Et Tolstoï se répond d’une façon écrasante par la bouche du père Serge : « Il sentait dans la profondeur de son âme que le Diable avait mis à la place de ses efforts orientés vers Dieu un autre mobile de conduite qu’inspirait uniquement le désir de la gloire humaine, il le sentait, car, de même qu’autrefois il était heureux qu’on ne vînt pas troubler sa solitude, maintenant cette solitude était pour lui un tourment. Il se sentait importuné par les visiteurs, il se fatiguait, mais, malgré tout, dans le plus profond de son cœur, il se réjouissait de les voir, il se réjouissait d’entendre les louanges dont ils le comblaient. Il lui restait de moins en moins de temps pour son édification spirituelle et pour la prière ; il pensait qu’il était semblable à un endroit où une source avait jailli, une petite source d’eau vive, issue de son sein et coulant grâce à lui, mais maintenant l’eau ne pouvait plus s’accumuler, quand les passants assoiffés se pressaient sur ses bords en se bousculant ; ils avaient tout piétiné et il n’en était resté que de la boue... Maintenant il n’y avait plus d’amour en lui, plus d’humilité ni de pureté non plus. »
C’est avec une pareille fermeté et une pareille sévérité à son égard que Tolstoï a refusé de croire qu’il pût être considéré comme un saint : il ne s’est vu que comme quelqu’un qui cherche et qui tâtonne, comme un homme qui s’efforce péniblement et au milieu des imperfections d’aller vers Dieu. Avec une grande anxiété, il se demande par la bouche de son double : « Mais est-ce qu’il n’y avait pas là une volonté de servir Dieu ? » Et, bien que la réponse vienne briser, avec une impitoyable netteté et avec véhémence, toutes les portes de la sainteté par ces paroles retentissantes : « Oui, cette volonté existait, mais tout est souillé et gâté par la gloire, il n’y a pas de Dieu pour celui qui, comme moi, a vécu pour la gloire humaine » — malgré cela une lueur d’espoir tremble timidement, comme au fond d’une galerie de mine qui s’est effondrée : « Mais je veux le chercher. »
« Je veux le chercher. » Cette parole contient la volonté la plus sincère de Tolstoï et son destin, qui est non pas de trouver Dieu mais de le chercher, non pas de formuler la réponse à laquelle aspire l’humanité mais d’aider cette humanité à poser de nouvelles questions et à soulever des problèmes avec plus de loyauté et d’une manière plus implacable que personne ne l’a fait auparavant. Tolstoï n’est pas devenu un saint, un prophète rédempteur du monde, il n’a même pas pu donner à sa vie une forme nette et franche : il est toujours resté un homme comme les autres, à certains moments plein de grandeur et aussitôt après mesquin et enfoncé dans le mensonge, un homme ayant des faiblesses, des insuffisances et des ambiguïtés, mais toujours prenant vite conscience de ses fautes et s’efforçant avec une passion sans égale de marcher vers la perfection.
Pas un saint, mais une volonté sainte ; pas un croyant, mais une foi titanique, pas une image du divin, calme, paisible et recueillie dans sa perfection, mais le symbole d’une humanité qui, toujours insatisfaite, ne doit jamais s’arrêter sur sa route — éternellement en lutte, chaque jour et chaque heure, pour aboutir à une forme plus pure.



CHAPITRE X

UNE JOURNÉE DE SA VIE
Dans ma famille je ne suis pas à mon aise, parce que je ne puis pas partager les sentiments des miens. Tout ce qui leur fait plaisir, les examens scolaires, le succès mondain, les achats, tout cela je le considère comme un malheur et un mal pour eux-mêmes, mais je ne dois pas le dire. A la vérité, je le puis et je le fais aussi, mais ces paroles ne sont comprises par personne.
Tolstoï, Journal.



Voici comment, grâce aux témoignages de ses amis et d’après ses confidences, je me représente une journée de Léon Tolstoï, prise entre mille autres.
De bon matin le sommeil s’écoule lentement des paupières du vieil homme ; il se réveille, regarde autour de lui ; la lumière matinale colore déjà les fenêtres ; c’est le jour qui commence ; des profondeurs obscures émerge la pensée ; et le premier sentiment qu’il éprouve est celui d’une heureuse surprise : « Je vis encore. » Hier soir, comme tous les soirs, il s’est étendu sur son lit, avec l’humble résignation de ne plus se relever. Sous la lampe vacillante il a encore tracé dans son Journal, devant la date du lendemain, les trois lettres S.J.V. (Si je vis) ; et, chose merveilleuse, la faveur de l’existence lui est accordée encore une fois ; il vit, il respire, il est en bonne santé. Comme une salutation venue de Dieu, il aspire en lui l’air à pleins poumons et la lumière de toute l’avidité de ses yeux gris.
Rempli de gratitude, il se lève, le vieil homme ; il se met tout nu et le jet de l’eau glacée rougit sainement son corps toujours robuste. Avec la joie d’un gymnaste, il plie et redresse son buste jusqu’à ce que les poumons gémissent et que les articulations craquent, puis il passe sa chemise et sa robe de chambre autour de son corps assoupli ; il ouvre les fenêtres et balaie sa chambre ; il jette les bûches qui crient dans le feu qui pétille vivement — étant ainsi lui-même son propre domestique, son propre valet de chambre.
Puis il descend pour le déjeuner ; Sophia Andreievna, ses filles, son secrétaire, quelques amis sont déjà là ; le thé chante dans le samovar. Sur un haut plateau le secrétaire lui apporte l’amoncellement varié de lettres, de revues et de livres piqué de timbres provenant des quatre coins du monde. Avec mécontentement Tolstoï regarde cette tour de papier.
« Encens et importunités », pense-t-il en silence. En tout cas, dérangement. Il faudrait être plus seul avec soi et avec Dieu, ne pas jouer toujours au nombril de l’univers ; il faudrait écarter tout ce qui trouble et distrait, ce qui rend vaniteux, orgueilleux, amoureux de gloriole et insincère. Il vaudrait mieux jeter tout cela dans le poêle, pour ne pas se disperser et ne pas introduire dans son âme le péché d’orgueil.
Mais la curiosité l’emporte ; il fouille de ses doigts au frôlement rapide à travers ce pêle-mêle et cette multiplicité de suppliques, de critiques, de quémanderies, de propositions d’affaires, d’annonces de visites et de bavardages incohérents. Un brahmane écrit de l’Inde qu’il a mal compris Bouddha ; un criminel condamné aux travaux forcés raconte l’histoire de sa vie et demande conseil ; des jeunes gens s’adressent à lui dans leur embarras, des mendiants dans leur détresse ; tous se tournent humblement vers lui, ainsi qu’ils le disent, comme vers le seul qui puisse les secourir, comme vers la conscience du monde. Les rides de son front se creusent plus profondément.
« Qui puis-je secourir ? se demande-t-il, moi qui suis incapable de me secourir. J’erre d’un jour à l’autre, je cherche un sens nouveau, pour mieux la supporter, à cette vie insondable et je parle avec emphase de la vérité, pour me faire illusion. Quoi d’étonnant que tous ces gens-là viennent et s’écrient : « Léon Nicolaïevitch, enseigne-nous la vie ! » Ce que je fais est mensonge, fanfaronnade et acrobatie ; en vérité, je suis depuis longtemps épuisé parce que je me prodigue, parce que je me disperse dans des milliers et des milliers d’hommes, au lieu de me recueillir en moi-même, parce que je ne cesse de parler, au lieu de me taire et d’écouter en silence la voix intérieure de la vérité. Mais je ne puis pas décevoir les hommes dans leur confiance ; il faut que je leur réponde. »
Il tient une lettre plus longtemps que les autres ; et il la lit deux fois, trois fois : elle est d’un étudiant qui l’injurie rageusement parce qu’il prêche l’usage de l’eau tout en buvant du vin ; il est temps qu’enfin il quitte sa maison, qu’il donne ses biens aux paysans et qu’il devienne pèlerin sur les routes de Dieu.
« Il a raison, pense Tolstoï, il parle comme ma conscience. Mais comment lui expliquer ce que je ne puis pas m’expliquer ? Comment me défendre, puisqu’il m’attaque et m’accuse en mon propre nom ? »
Il prend avec lui cette lettre et il se lève pour aller dans son cabinet de travail, afin d’y répondre aussitôt. A la porte le secrétaire s’avance encore et lui rappelle qu’à midi le correspondant du Times doit venir pour l’interviewer : faut-il le recevoir ? Le visage de Tolstoï s’assombrit :
« Toujours ces importunités ! Que veulent-ils donc de moi ? Uniquement jeter sur mon existence des regards de badauds. Ce que j’ai à dire se trouve dans mes écrits ; tous ceux qui savent lire peuvent les comprendre. »
Mais, malgré tout, avec une faiblesse faite de vanité il donne vite son consentement :
« Soit, dit-il, mais seulement une demi-heure. » Et à peine a-t-il franchi le seuil du cabinet que déjà sa conscience grogne :
« Pourquoi, encore une fois, ai-je cédé ? Toujours, les cheveux gris et à deux pas de la mort, j’agis en vaniteux et je me livre au verbiage des hommes ; toujours je faiblis, quand ils me sollicitent en me flattant. Quand apprendrai-je enfin à me cacher, à me taire ? Aide-moi, ô mon Dieu, aide-moi donc. »
Enfin seul avec soi. Aux murs nus de la pièce sont suspendus une faux, un râteau et une hache ; sur le parquet ciré, devant la table nue, est fixé un siège massif, plus semblable à un billot qu’à un fauteuil ; une cellule, à demi monacale, à demi paysanne. Le travail de la veille, inachevé, est là qui l’attend sur son bureau : « Pensées sur la vie ». Il se relit, efface, modifie, se reprend. Son écriture rapide, d’une grosseur excessive comme celle d’un enfant, s’arrête.
« Je suis trop superficiel, trop impatient. Comment puis-je parler de Dieu puisque je n’ai pas de notions claires sur ce sujet, puisque je manque encore de certitude et que mes idées chancellent d’un jour à l’autre ? Comment pourrais-je être précis et compréhensible pour chacun, en parlant de Dieu, qui est inexprimable, et de la vie, qui est éternellement incompréhensible ? Ce que j’entreprends là dépasse mes forces. Mon Dieu, comme, autrefois, je marchais avec assurance lorsque j’écrivais des œuvres littéraires, que je présentais aux hommes la vie telle que le Seigneur l’a établie devant nous et non pas telle que moi, vieil homme confus et inquiet, je désire qu’elle soit ! Je ne suis pas un saint, non, il n’en est rien, et je ne devrais pas enseigner les hommes ; je ne suis que quelqu’un à qui Dieu a donné des yeux plus clairs et des sens meilleurs qu’à des milliers d’autres, pour qu’il voie son univers. Et peut-être que j’étais alors plus vrai et meilleur lorsque je ne faisais que servir cet art que maintenant je maudis avec absurdité ! »
Il s’arrête et il regarde involontairement autour de lui, comme si quelqu’un pouvait l’épier, tandis qu’il va chercher dans un tiroir caché les romans auxquels il travaille à présent en secret (car, publiquement, il a bafoué l’art et il l’a ravalé, comme une « superfluité » et comme un « péché »). Les voici, ces œuvres cachées aux hommes, Hadji Mourad, Le Billet perdu ; il les feuillette et en lit quelques pages. Son œil s’éclaire.
« Oui, ça c’est bien, se dit-il. Dieu m’a appelé pour que je décrive son univers et non pas pour que je devine ses pensées. Que l’art est beau, que la création littéraire est pure et que la pensée philosophique est douloureuse ! Que j’étais heureux alors, quand j’écrivais ces feuillets ! Je versais des larmes lorsque je décrivais le matin printanier dans Bonheur conjugal ; et même la nuit Sophia Andreïevna venait, les yeux brûlants, et elle m’embrassait : tandis qu’elle copiait, elle se sentait forcée de s’arrêter et de me remercier, et nous étions heureux toute la nuit — toute la vie. Mais, maintenant, je ne puis plus revenir en arrière ; il ne m’est pas permis de décevoir les humains, il faut que je continue d’avancer sur la route tracée, parce que, dans la détresse de leur âme, ils attendent de moi conseil et assistance. Impossible de m’arrêter, mes jours sont comptés. »
Il pousse un soupir et replace les chers feuillets dans la cachette du tiroir ; comme un scribe à gages, muet, de mauvaise humeur, il se remet à ses traités philosophiques, le front sillonné de rides et le menton si baissé que sa barbe blanche gratte, elle aussi, le papier, comme sa plume, avec un bruit de chose froissée.
Enfin, midi ! Assez travaillé pour aujourd’hui ! Il jette sa plume ; il se lève d’un bond et, de ses petits pas prestes, il descend l’escalier tournant. Là le palefrenier tient prête Délire, sa jument favorite. D’un bond il est en selle et déjà la silhouette qui en écrivant était toute ployée se détend ; il paraît plus grand, plus fort, plus jeune, plus vivant, tandis que, bien droit, léger et libre comme un Cosaque, sur le cheval aux sabots étroits, il bondit vers la forêt. Sa barbe blanche ondoie et flotte au souffle du vent ; il ouvre largement les lèvres pour absorber en lui plus fortement l’odeur des champs, pour sentir dans son corps vieillissant la vie, la vivante vie ; et la volupté du sang secoué bruit chaudement et doucement dans ses veines, jusqu’au bout de ses doigts et jusqu’au coquillage sonore de son oreille.
Au moment d’entrer dans le bois il s’arrête soudain pour voir encore une fois comment, au soleil du renouveau, les boutons gluants se sont ouverts, en élevant dans le ciel une verdure fine et tremblotante, tendre comme une broderie. D’une vigoureuse pression des cuisses il pousse le cheval vers les bouleaux ; son œil de faucon remarque avec émotion la manière dont, l’une derrière l’autre, dans les deux sens, formant un chapelet microscopique, les fourmis se promènent sur l’écorce, les unes chargées déjà d’un ventre épais, les autres encore en train de saisir la farine de l’arbre avec leurs menues mandibules filigranées. Pendant de longues minutes il reste là immobile, dans son admiration, le patriarche chenu, et il regarde ce spectacle, grandiose dans sa petitesse ; de chaudes larmes coulent dans sa barbe.
Qu’il est prodigieux, ce miroir divin de la nature, toujours plein de nouvelles merveilles, à la fois muet et éloquent, toujours animé et plus sage dans son silence que toutes les pensées et toutes les questions ! Sous lui le cheval renifle avec impatience. Tolstoï se réveille de sa profonde méditation ; il étreint de ses genoux puissants les flancs de la jument, afin de sentir à présent, dans le sifflement du vent, le fougueux emportement et la passion des sens. Et il galope heureux et sans pensée ; il parcourt ainsi vingt verstes, jusqu’à ce qu’une sueur brillante couvre déjà le flanc de la jument. Puis il fait demi-tour vers la maison, d’un trot paisible. Ses yeux sont toute lumière, son âme est tout allégée. Il est heureux et joyeux comme lorsque, encore enfant, il passait dans ces mêmes forêts, sur ce même chemin qui lui est familier depuis soixante-dix ans.
Mais dans le voisinage du village son visage radieux s’assombrit soudain. Son œil connaisseur a examiné les champs : ici, au milieu de son domaine, il y a une terre qui est mal tenue, délaissée, la clôture pourrie et à moitié enlevée, probablement pour faire du feu, le sol non labouré. Irrité, il s’avance, sur son cheval, pour demander des explications. Par la porte sort une femme crasseuse, les pieds nus, les cheveux en crinière et le regard baissé ; deux, trois petits enfants à demi nus sont accrochés peureusement à sa robe déchirée, et derrière, dans la chaumière basse et enfumée, criaille encore un quatrième. Les sourcils froncés, il demande la raison de cette incurie. La femme pleurniche des mots sans suite, depuis six semaines son mari est en prison, arrêté pour avoir volé du bois. Comment, sans lui, l’homme fort et laborieux, pourrait-elle s’occuper de la propriété, et, quant à lui, il n’avait agi que poussé par le besoin, Monsieur le Comte sachant bien lui-même ce que c’est : la mauvaise récolte, l’élévation des impôts, le fermage. Les enfants, voyant leur mère pleurer, se mettent à brailler ; Tolstoï porte vite la main à la poche et, pour couper court à toute autre explication, il tend à la femme une pièce de monnaie. Puis il s’échappe rapidement, comme un fugitif. Sa figure est sombre, sa joie s’est envolée.
« Voilà donc ce qui se passe sur ma terre — non, sur celle que j’ai donnée à ma femme et à mes enfants. Mais pourquoi me cacher toujours, me retrancher lâchement derrière ma femme ? Ce transfert de propriété n’a été qu’une comédie faite pour tromper le monde, pas autre chose ; car, de même que je me suis repu du labeur des paysans, les miens tirent leur argent de cette pauvreté. Je le sais pertinemment : chaque brique employée à la reconstruction de la maison où je demeure a été cuite à la sueur de ces serfs, elle est leur chair, leur fatigue pétrifiées. Comment aurais-je pu donner à ma femme et à mes enfants ce qui ne m’appartenait pas, la terre de ces paysans qu’ils labourent et cultivent ? Je devrais avoir honte devant Dieu, au nom de qui, moi, Léon Tolstoï, je prêche toujours la justice aux hommes, alors que, chaque jour, de mes fenêtres, j’assiste au spectacle de la misère d’autrui. »
Sa figure est devenue toute colère ; et elle s’assombrit encore davantage au moment où, passant devant les colonnes de pierre, il fait son entrée dans l’enceinte de la maison seigneuriale. Le laquais en livrée et le palefrenier se précipitent pour l’aider à descendre de cheval. « Mes esclaves », raille-t-il rageusement à part lui, dans la honte qu’il éprouve et qui le fait s’accuser.
Dans la vaste salle à manger la longue table l’attend déjà, fleurie de blanc et couverte d’argenterie ; il y a là la comtesse, ses filles, ses fils, le secrétaire, le médecin particulier, la Française, l’Anglaise, quelques voisins, un étudiant révolutionnaire, qui remplit les fonctions de précepteur, et puis le reporter anglais : cette macédoine humaine bouillonne joyeusement dans son diffus pêle-mêle. Il est vrai que, maintenant, lorsqu’il entre, le bruit s’arrête, en signe de respect. Tolstoï salue les hôtes gravement et avec une noble politesse et il s’assied sans prononcer une parole. Lorsque le domestique en livrée lui présente ses mets choisis de végétarien (des asperges venues de l’étranger et apprêtées de la manière la plus délicate), il pense malgré lui à la femme loqueteuse, à la paysanne à qui il a donné dix kopecks. Il est là assis sombrement et il sonde son âme :
« S’ils comprenaient enfin que je ne puis ni ne veux vivre ainsi, entouré de laquais, avec des déjeuners de quatre plats, dans de la vaisselle d’argent, et parmi toutes sortes de superfluités, tandis que les autres n’ont même pas le strict nécessaire ! Ils savent tous, pourtant, que je ne leur demande que ce sacrifice, ce seul sacrifice, de renoncer au luxe, cet abominable péché contre l’égalité que Dieu voudrait voir régner parmi les hommes. Mais malheureusement ma femme, qui devrait partager mes pensées comme ma couche et ma vie, se dresse en ennemie contre mes idées. Elle est une meule de moulin accrochée à mon cou, un poids sur ma conscience et qui m’entraîne à une vie fausse et mensongère ; il y a longtemps que j’aurais dû couper les liens avec lesquels ils m’attachent. Qu’ai-je encore à faire avec eux ? Ils me troublent dans ma vie et je les trouble dans la leur ; je suis ici inutile, à charge à moi-même et à tout le monde. »
Malgré lui, d’un air hostile, il détourne les yeux de sa colère et il regarde Sophia Andreïevna, sa femme. Mon Dieu, qu’elle a vieilli et blanchi ! Les rides sillonnent son front, à elle aussi ; à elle aussi le chagrin a tordu sa bouche décrépite. Et une onde de douceur emplit soudain le cœur du vieil homme.
« Mon Dieu, pense-t-il, comme elle est sombre, comme elle a l’air triste, elle que j’ai introduite dans ma vie jeune, rieuse et innocente ! Il y a maintenant un âge d’homme, quarante, quarante-cinq ans que nous vivons ensemble ; je l’ai prise jeune fille, moi qui étais déjà à demi usé, et elle m’a donné treize rejetons. Elle m’a aidé à composer mes ouvrages, elle a allaité mes enfants, et moi, qu’ai-je fait d’elle ? Une femme désespérée, presque insensée, toujours surexcitée, à qui il faut cacher les narcotiques pour qu’elle ne s’ôte pas la vie, tellement je l’ai rendue malheureuse. Et quant à mes fils, je le sais, ils ne m’aiment pas ; mes filles, qui sont là, je ronge leur jeunesse, et mes secrétaires notent chaque parole et becquettent tout ce que je dis, comme des moineaux le crottin de cheval ; déjà ils tiennent prêts dans une boîte le baume et l’encens pour conserver ma momie au muséum de l’humanité. Et voici ce nigaud d’Anglais qui attend avec son carnet pour que je lui explique « la vie ». Un péché contre Dieu et contre la vérité, telle est cette table, cette maison, pleine d’affreux mystères et sans aucune pureté ; et je reste là assis dans cette atmosphère, à me sentir bien au chaud et bien à l’aise, au lieu de bondir au-dehors et d’aller mon chemin. Il vaudrait mieux pour moi, il vaudrait mieux pour eux que je fusse mort. Je vis trop longtemps et je ne vis pas assez dans la vérité : il y a de longues années que mon heure est venue. »
Le laquais lui offre encore un mets, des fruits sucrés, entourés d’une mousse laiteuse et rafraîchis dans la glace. D’un mouvement irrité de la main il repousse le plat d’argent.
« Le manger n’est-il pas bon ? demande avec inquiétude Sophia Andreïevna, naïve qu’elle est. Est-il trop lourd pour toi ? »
Mais Tolstoï se contente de répondre avec amertume :
« Ce qui est trop lourd pour moi, c’est justement que ce soit si bon. »
Les fils regardent, contrariés ; la femme est étonnée ; le reporter semble faire un effort : on voit qu’il cherche à retenir cet aphorisme.
Enfin le repas est terminé ; on se lève et on va au salon. Tolstoï discute avec le jeune révolutionnaire qui, malgré son respect, lui réplique avec hardiesse et vivacité. L’œil de Tolstoï lance des éclairs ; il parle avec violence, par saccades, presque en criant ; chaque discussion l’empoigne encore, avec une passion indomptable, comme autrefois la chasse et le tennis. Brusquement il se prend lui-même en flagrant délit d’emportement ; il se contraint à l’humilité et de force il modère sa voix en disant :
« Mais peut-être que je me trompe : Dieu a dispersé ses pensées parmi les hommes et personne ne sait si ce sont des pensées divines ou les siennes propres qu’il exprime. »
Et, pour changer de sujet, il adresse aux autres cette invitation :
« Allons faire un tour dans le parc. »
Mais d’abord encore une petite halte. Sous l’orme vénérable, en face du perron du château, à « l’arbre des pauvres », les visiteurs des classes populaires, les mendiants et les sectaires, les « ténébreux » attendent Tolstoï. De vingt milles à la ronde ils sont venus ici en pèlerinage chercher un conseil ou un peu d’argent. Ils sont là debout, brûlés par le soleil, exténués de fatigue, les chaussures toutes poussiéreuses.
Lorsque le « seigneur », le « barine » s’approche, quelques-uns s’inclinent jusqu’à terre, à la manière russe. Tolstoï va vers eux d’un pas rapide et balancé :
« Avez-vous des demandes à formuler ?
— Je désirerais, seigneur...
— Je ne suis pas “seigneur”, personne n’est “seigneur”, sauf Dieu », fait Tolstoï en le rabrouant.
Le petit paysan tourne avec effroi sa casquette dans ses mains ; enfin, il dévide des questions confuses, pour savoir si réellement la terre doit désormais appartenir aux paysans et quand il recevra son morceau de champ ; Tolstoï répond avec impatience : tout ce qui n’est pas clair l’irrite. Puis c’est le tour d’un garde forestier, qui pose toutes sortes de questions relatives à Dieu. Tolstoï lui demande s’il sait lire ; comme l’interpellé répond affirmativement, il envoie chercher l’écrit intitulé Que devons-nous faire ? et le congédie. Ensuite des mendiants s’approchent l’un après l’autre. Tolstoï, déjà impatient, les expédie rapidement avec une pièce de cinq kopecks. En se retournant, il remarque que le journaliste le photographie au moment où il fait l’aumône. De nouveau son visage se rembrunit.
« Voilà comment ils me représentent, moi, Tolstoï, le généreux, auprès des paysans, moi, le charitable, l’homme noble et secourable ! Mais si l’on pouvait voir l’intérieur de mon cœur on saurait que je n’ai jamais été bon, que j’ai simplement essayé d’apprendre à le devenir. Mon moi est la seule chose qui m’ait vraiment occupé. Je n’ai jamais été secourable ; dans toute ma vie je n’ai pas donné aux pauvres la moitié de ce que, autrefois à Moscou, je perdais en une seule nuit, en jouant aux cartes. Jamais il ne m’est venu à l’esprit d’envoyer à Dostoïevski, qui à ma connaissance souffrait de la faim, les deux cents roubles qui l’auraient sauvé pour un mois, peut-être pour toujours. Et, cependant, je tolère que l’on me glorifie, que l’on me célèbre comme le plus noble des hommes, alors que je sais très bien que je n’en suis encore qu’au commencement du commencement !
Il est pressé d’aller se promener dans le parc, et ce leste petit vieillard à la barbe flottante court si impatiemment que les autres peuvent à peine le suivre. Car maintenant il ne s’agit plus de parler, mais de sentir ses muscles, la souplesse des tendons, de jeter un coup d’œil sur ses filles jouant au tennis, sur l’innocence et l’agilité du jeu physique. Il suit avec intérêt chaque mouvement, et il rit avec fierté à chaque coup réussi ; puis, les sens apaisés et plus serein, il continue sa marche à travers la mousse aux senteurs plus douces. Mais, ensuite, il revient dans son cabinet de travail, lire un peu, se reposer un moment : parfois il se sent très fatigué et ses jambes sont lourdes. Tandis qu’il est là solitaire, étendu sur le divan de cuir ciré, les yeux fermés, et qu’il sent le poids de l’âge, il pense en silence :
« Pourtant, cela va bien ; où est l’époque, la terrible époque où j’avais encore peur de la mort comme d’un fantôme ? où je voulais me cacher devant elle et me renier ? A présent, je n’ai plus aucune crainte : je me sens même bien d’être si près d’elle. »
Il se redresse, ses pensées essaiment dans le silence. Parfois il trace avec rapidité un mot au crayon, puis il regarde longuement et gravement devant lui. Et il est beau alors, le visage du vieil homme fatigué, sur lequel planent la méditation et le rêve — seul avec lui-même et avec ses pensées.
Le soir, il se rend encore une fois au salon : son travail est fait. L’ami Goldenweiser, le pianiste, demande s’il peut jouer quelque chose.
« Très volontiers, très volontiers. »
Tolstoï s’appuie contre le piano, les mains ombrageant ses yeux pour que personne ne voie comment il est empoigné par la magie des sons accordés. Il écoute, les paupières closes et la poitrine respirant profondément. Chose étrange, la musique, qu’il a attaquée si fort, chante à ses oreilles merveilleusement, en réveillant en lui ce qu’il y a de tendresse : après toutes ses sévères pensées, elle rend à son âme la douceur et la bonté.
« Comment ai-je pu insulter l’art ? pense-t-il. Où y a-t-il de la consolation, sinon dans l’art ? Toute pensée assombrit, toute science trouble l’esprit, et où éprouvons-nous la présence de Dieu si ce n’est dans les images et dans le verbe de l’artiste ? Vous êtes mes frères, ô Beethoven et Chopin ; je sens pleinement vos regards reposer en moi et le cœur de l’humanité bat dans mon cœur : pardonnez-moi, mes frères, de vous avoir offensés. »
La musique se termine sur un passage retentissant, tous applaudissent et, après une courte hésitation, Tolstoï aussi. Son inquiétude est guérie. Avec un doux sourire il se mêle au groupe qui est rassemblé là et il jouit des agréments de ce qui se dit ; enfin, quelque chose comme de la sérénité et du silence flotte autour de lui ; la journée aux multiples aspects semble être achevée.
Mais avant d’aller au lit il se rend encore dans son cabinet de travail. Avant que le jour finisse, Tolstoï entrera, une dernière fois, en jugement avec lui-même ; il se demandera, comme toujours, compte de chaque moment de sa vie. Son Journal est ouvert ; ces feuilles blanches sont comme l’œil de la conscience qui le regarde. Tolstoï songe à chaque heure de la journée écoulée et il la juge. Il pense aux paysans, à la misère dont il est cause et devant laquelle il est passé au cours de sa chevauchée sans lui porter d’autre assistance que celle d’une illusoire menue monnaie. Il se souvient qu’il a été impatient avec les mendiants, qu’il a eu des pensées dures et méchantes à l’égard de sa femme ; il inscrit tous ces péchés dans son livre, le livre de l’accusation, et d’un crayon rageur il trace ce jugement : « De nouveau j’ai été indolent, j’ai eu l’âme lâche. Je n’ai pas fait assez de bien. Je n’ai pas encore appris à accomplir l’acte difficile, à aimer les hommes qui sont autour de moi, au lieu de l’humanité : aide-moi, ô mon Dieu, aide-moi. »
Puis encore la date du lendemain et le mystérieux « S.J.V. ». Maintenant l’œuvre est faite, la journée est terminée. Les épaules basses, le vieil homme se rend dans la pièce voisine ; il ôte sa blouse et ses lourdes bottes et il étend son corps lourd dans le lit et il pense, comme toujours, d’abord à la mort. De nouvelles pensées, tels des papillons aux multiples couleurs, volettent avec agitation au-dessus de lui, mais peu à peu elles se perdent dans la forêt d’une obscurité de plus en plus profonde. Déjà le sommeil l’enveloppe de son ombre toute proche. Voici que, soudain, il tressaille de frayeur : ne vient-il point d’entendre des pas ?... Oui, quelqu’un marche à côté, doucement et furtivement, dans son cabinet de travail, et aussitôt il bondit sans faire de bruit, à moitié nu, et il colle ses yeux brûlants contre le trou de la serrure. Il y a de la lumière dans la pièce voisine. Quelqu’un est entré avec une lampe et fouille dans son secrétaire, feuillette son Journal pour lire les paroles, les entretiens de sa conscience : ce quelqu’un c’est Sophia Andreïevna, sa femme. Elle l’espionne jusque dans son secret le plus intime ; on ne le laisse pas seul, même avec Dieu ; partout, dans sa maison, dans sa vie, dans son âme, il est entouré par l’avidité et la curiosité des hommes. Ses mains tremblent de fureur ; déjà il saisit le loquet pour ouvrir la porte et se précipiter sur sa femme, qui l’a trahi. Mais, au dernier moment, il maîtrise sa colère :
« Peut-être que cela aussi est une épreuve qui m’est imposée. »
Alors il se traîne jusqu’à sa couche, muet, oppressé, regardant au fond de lui-même comme dans une fontaine tarie. Et ainsi il reste éveillé longtemps encore, lui, Léon Nicolaïevitch Tolstoï, le plus grand et le plus puissant homme de son époque — trahi dans sa propre maison, tourmenté par le doute et glacé par la solitude.



CHAPITRE XI

LA DÉCISION ET LA TRANSFIGURATION
Pour croire à l’immortalité il faut vivre ici-bas d’une vie immortelle.
Tolstoï, Journal, 6 mars 1896.



1900. Léon Tolstoï a franchi le seuil du siècle à soixante-douze ans. L’esprit toujours en éveil et pourtant déjà personnage légendaire, l’héroïque vieillard marche vers sa perfection. La face du vieux pèlerin de l’univers brille plus douce qu’autrefois, sous sa barbe de neige, et sa peau peu à peu jaunissante est comme un parchemin transparent, couvert de rides et de runes innombrables. Un sourire patient et résigné niche souvent à présent autour de sa lèvre apaisée ; plus rarement la colère hérisse ses sourcils broussailleux et le vieil et irritable Adam a une physionomie plus indulgente et comme transfigurée.
« Comme il est devenu bon ! » s’étonne son frère, qui sa vie durant l’a toujours connu indomptable et effervescent ; et, réellement, sa puissante passion commence à s’éteindre ; il est las de lutter et de se torturer, son âme respire plus paisiblement et se permet souvent le repos ; un éclat de bonté ensoleille son visage, dans la dernière lumière du soir. Ce qui jadis était si sombre à contempler prend maintenant un aspect touchant : c’est comme si la nature avait travaillé activement pendant près de trois quarts de siècle pour qu’enfin la beauté la plus intime de cet homme, la sublimité, faite de grandeur, de science et de pardon, de ce vieillard se manifestât sous sa forme suprême et définitive. Et c’est cette physionomie transfigurée que l’humanité recueille en héritage, comme le véritable portrait de Tolstoï. C’est ainsi que des générations et des générations conserveront encore avec respect l’image de sa figure grave et paisible.
L’âge, qui d’ordinaire amoindrit et mutile la figure des hommes héroïques, donne au sombre visage de Tolstoï sa parfaite majesté. La dureté est devenue grandeur ; la passion s’est transmuée en douceur, la violence et la rudesse en une bonté paisible et en une compréhension fraternelle de toutes choses. Et, réellement, le vieux lutteur ne désire plus que la paix, que la « paix avec Dieu et avec les hommes », la paix aussi avec son ennemi le plus acharné — la Mort. Elle est passée, heureusement, la peur affreuse, panique et animale du trépas ; d’un regard calme, tout prêt à l’accueillir, le vieillard envisage la fin qui est proche.
« Je pense qu’il est possible que demain je ne sois plus en vie ; chaque jour je cherche à me familiariser davantage avec cette pensée et je m’y habitue de plus en plus. » Chose merveilleuse, depuis que cette frayeur convulsive n’obsède plus celui qu’elle a si longtemps troublé, l’esprit créateur renaît en lui. De même que Goethe à la dernière lumière du soir se détourne de ses divertissements scientifiques pour revenir à son « principal travail », de même Tolstoï, le prêcheur, le moraliste, à un âge invraisemblable, entre sa soixante-dixième et sa quatre-vingtième année, se retourne vers l’art, qu’il a si longtemps renié ; le plus puissant écrivain du siècle passé ressuscite — et avec autant de splendeur qu’autrefois. Bandant hardiment l’arc monstrueux de son existence, le vieillard médite sur un événement de ses années de Cosaque et il compose cette épopée, cette Iliade, qu’est Hadji Mourad, toute retentissante d’armes et de batailles, légende héroïque, racontée d’une manière simple et grande comme dans ses jours les plus parfaits.
La tragédie du Cadavre vivant, les récits magistraux d’Après le bal, de Kornei Vassiliev et beaucoup de petites légendes attestent glorieusement le retour de l’artiste et la disparition du moraliste morose ; nulle part on ne devinerait dans ces œuvres tardives la main affaissée et lasse d’écrire d’un vieillard, car leur prose coule comme le temps dont le flot, grave et sonore, tombe dans l’éternité, limpide jusqu’à l’extrême, jusqu’à la suprême profondeur de l’âme : incorruptible et infaillible, le regard gris du grand vieillard pèse le destin éternellement mouvant des hommes. Le juge de la vie est redevenu poète et, dans les admirables confessions de sa vieillesse, celui qui fut autrefois un doctrinaire prétentieux s’incline avec respect devant l’impénétrabilité du divin : la curiosité hautaine et impatiente de résoudre les questions suprêmes de la vie fait place à une manière humble de prêter l’oreille au bruit toujours plus proche que fait la vague de l’infini. Il est devenu bon, Léon Tolstoï, mais il n’est pas encore fatigué ; inlassable, comme un paysan du monde primitif, il fouille — jusqu’à ce que le crayon tombe de ses mains qui se refroidissent —, dans son Journal, le champ inépuisable de ses pensées.
Car cet homme à qui le destin a imposé comme mission de lutter jusqu’au dernier moment pour la vérité ne doit pas encore trouver le repos. Un dernier travail, le plus sacré de tous, doit être accompli, et il ne concerne plus la vie, mais sa mort, qui approche ; la dernière occupation de ce créateur gigantesque sera de se façonner une mort digne et exemplaire, et c’est à cela qu’il emploie grandiosement toute la force qui lui reste. Tolstoï n’a travaillé à aucune de ses œuvres aussi longtemps, aussi passionnément ; il n’a étudié aucun problème d’une façon aussi profonde et aussi méditative que sa mort : en artiste sincère et difficile à se satisfaire, il veut transmettre à l’humanité, pure et sans tache, cette œuvre, la dernière et la plus humaine de toutes.
Cette lutte pour une mort pure, sans mensonge, parfaite, devient une bataille décisive dans la guerre que mène pour la vérité ce septuagénaire qui ne peut pas trouver la paix, et en même temps c’est la bataille la plus douloureuse, car il s’agit de combattre contre son propre sang. Il faut accomplir un dernier acte devant lequel il a reculé sans cesse durant toute sa vie, avec une timidité qui nous est maintenant inexplicable : le renoncement définitif et irrévocable à ses biens. Toujours, pareil en cela à Koutouzov qui veut éviter la bataille décisive et qui espère vaincre son redoutable adversaire par une retraite stratégique continuelle, Tolstoï a ajourné avec crainte l’abandon définitif de sa fortune et il s’est réfugié pour échapper à sa conscience dans la « sagesse de l’inaction ».
Toute tentative faite pour renoncer à ses droits sur ses œuvres, même après sa mort, a rencontré l’opposition la plus acharnée de sa famille, et il a été trop faible et en réalité trop humain pour briser cette opposition ; ainsi, pendant des années, il s’était borné à ne pas toucher personnellement le moindre argent et à ne pas faire usage de ses revenus ; mais (c’est lui-même qui s’accuse) « à la racine de cette abstention était la circonstance que je niais par principe toute propriété et que je ne me souciais pas de mes biens par fausse honte devant les hommes, pour qu’on ne m’accusât pas d’inconséquence ». Toujours, après les tentatives les plus diverses, toutes dépourvues de succès et dont chacune provoque une tragédie dans le cercle intime de sa famille, il écarte de lui la décision nette et sans recours relative à son testament, et il la remet à une époque indéterminée. Mais en 1908, dans sa quatre-vingtième année, quand sa famille profite de son jubilé pour entreprendre une édition complète de ses œuvres, il n’est plus possible à l’ennemi public de toute propriété privée de rester inactif ; à quatre-vingts ans, il faut que Léon Tolstoï livre, à visage découvert, le combat suprême. Et ainsi Iasnaïa Poliana, ce lieu de pèlerinage de la Russie, où resplendit le soleil couchant d’une gloire qui s’étend sur les deux mondes, devient, derrière les portes closes, le théâtre d’une lutte entre Tolstoï et les siens, lutte d’autant plus méchante et terrible qu’il s’agit d’une chose mesquine, l’argent, et dont les cris déchirants du Journal ne donnent même qu’une faible idée de son atrocité.
« Ah ! qu’il est difficile de se défaire de cette sale et coupable propriété ! » soupire-t-il pendant ces jours-là (25 juillet 1908), car la moitié de sa famille se dispute cette propriété avec des ongles qui ressemblent à des griffes. Des scènes de roman-feuilleton de la pire espèce : tiroirs forcés, armoires fouillées, conversations épiées, essais de mise en curatelle, alternent avec les moments les plus tragiques, avec des tentatives de suicide de la part de sa femme et des menaces de fuite quant à Tolstoï ; l’« enfer d’Iasnaïa Poliana », comme il l’appelle, ouvre ses portes. Mais dans cet excès de tourments Tolstoï finit par puiser une résolution suprême, et quelques mois avant de mourir il décide, pour assurer la pureté et la loyauté de sa mort, de ne plus tolérer d’ambiguïtés et d’équivoque et de laisser à la postérité un testament qui transmette irrécusablement ses biens spirituels à toute l’humanité. Pour accomplir ce dernier acte de sincérité il faut encore un dernier mensonge. Puisque dans sa maison il se sent espionné et surveillé ce vieillard de quatre-vingt-deux ans se rend à cheval, comme pour une promenade sans importance, dans la forêt voisine, la forêt de Grumont, et là, sur la souche d’un arbre — instant le plus dramatique de notre siècle —, Tolstoï, en présence de trois témoins et des chevaux qui reniflent avec impatience, signe enfin cette feuille qui donnera à sa volonté validité et autorité par-delà sa vie présente.
Il a rejeté ses entraves et il pense avoir accompli l’acte décisif. Mais un autre plus difficile, plus important et plus nécessaire l’attend encore. Car aucun secret ne résiste dans cette maison de la droite conscience toute flamboyante d’humanité. Soupçons et chuchotements filtrent et percent goutte à goutte dans tous les coins, murmurent et glissent de l’un à l’autre, et bientôt sa famille sait que Tolstoï a pris des dispositions secrètes. Ils violent avec de fausses clefs le secret des coffrets et des armoires, ils fouillent le Journal pour y trouver une piste ; la comtesse menace de se suicider si Tcherkof, le complice haï de son mari, ne cesse pas ses visites. Tolstoï se rend compte que dans ce milieu de passion, de cupidité, de haine et d’agitation il ne peut pas composer sa dernière œuvre d’art, et il craint qu’« on ne lui dérobe, au point de vue spirituel, ces minutes précieuses qui sont peut-être les plus magnifiques ». Et alors surgit encore une fois, des profondeurs de son sentiment, cette pensée que, pour atteindre à la perfection, il faut, comme l’Evangile le demande, qu’il laisse sa femme et ses enfants, qu’il renonce à la possession et au profit, pour atteindre à la sainteté.
Deux fois déjà il s’était enfui, la première en 1884 ; mais à moitié chemin la force lui manqua et il se contraignit à revenir auprès de sa femme qui était dans les douleurs de l’enfantement et qui la nuit même lui donna une fille, cette Alexandra qui maintenant est à ses côtés, qui protège son testament et qui est prête à l’assister dans son dernier voyage. Plus tard, en 1897, il s’en va une seconde fois, en laissant à sa femme cette lettre immortelle dans laquelle il expose l’ordre que lui donne sa conscience : « J’ai résolu de fuir, d’abord parce que, à mesure que mes années augmentent, cette existence me pèse davantage et que j’aspire toujours avec force à la solitude, et ensuite parce que les enfants ont grandi et que ma présence dans la maison n’est plus nécessaire... Le principal, c’est d’imiter les Indiens, qui s’enfuient dans les forêts une fois qu’ils ont atteint la soixantième année ; tout homme religieux, arrivé à la vieillesse, éprouve le désir de consacrer ses dernières années à Dieu et non pas à la plaisanterie et au jeu, aux cancans et au tennis. De même, à présent que je suis entré dans ma soixante-dixième année, mon âme aspire de toutes ses forces au repos et à la solitude, pour vivre en harmonie avec ma conscience ou, si ce n’est pas absolument possible, du moins pour échapper au désaccord criant qu’il y a entre ma vie et ma foi. »
Mais cette fois encore il était revenu, l’humanité ayant en lui repris le dessus. La force de son moi intime n’était pas assez grande, l’appel de sa vocation n’était pas assez puissant. Maintenant, treize ans après cette seconde fuite, et deux fois treize ans après la première, l’attraction formidable du lointain devient plus douloureuse que jamais ; cette conscience de fer se sent poussée par une force obscure. Au mois de juillet 1910, Tolstoï écrit dans son Journal ces mots : « Je ne puis faire autre chose que de m’enfuir, et j’y pense maintenant de façon sérieuse ; c’est à présent qu’il faut montrer ton christianisme ! C’est le moment ou jamais (en français, dans le texte tolstoïen). Ici personne n’a besoin de ma présence. Aide-moi, ô mon Dieu ; instruis-moi ; je ne voudrais qu’une chose, faire ta volonté et non la mienne. J’écris ceci et je me demande : est-ce réellement bien vrai ? Est-ce que de la sorte je ne fais pas devant Toi des simagrées ? Aide-moi, je t’en supplie, aide-moi ! » Mais il hésite toujours ; toujours le retient la crainte que lui fait éprouver le sort des autres ; toujours il redoute que son désir ne soit coupable et, penché en frissonnant au-dessus de son âme, il écoute, pour savoir si un appel ne viendra pas de l’intérieur, ou un message d’en haut, qui « ordonnera » là où sa volonté hésite et tergiverse encore. Comme à genoux, en prière, devant la volonté insondable à laquelle il s’est abandonné et dont la sagesse lui inspire confiance, il confesse dans le Journal son anxiété et son inquiétude. Cette attente est comme une fièvre dans sa conscience enflammée ; cette auscultation de son cœur palpitant est comme un tremblement de tout son être, et déjà il pense que le destin ne l’entend pas et qu’il est livré au pur hasard.
Alors, à l’heure juste et appropriée, une voix éclatante chante en lui, la voix antique de la légende : « Lève-toi, et redresse-toi, prends le manteau et le bâton du pèlerin. » Et Tolstoï se ressaisit et il va au-devant de sa perfection.



CHAPITRE XII

LA FUITE VERS DIEU
On ne peut s’approcher de Dieu que tout seul.
Tolstoï, Journal.



Le 28 octobre 1910, il peut être six heures du matin ; entre les arbres pend encore l’obscurité de la nuit ; quelques silhouettes rôdent d’une étrange façon autour de la demeure seigneuriale d’Iasnaïa Poliana. Des clefs cliquettent, des portes grincent furtivement. Dans l’écurie le cocher harnache des chevaux avec une précaution extrême pour ne faire aucun bruit ; dans deux pièces des ombres inquiètes ressemblent à des fantômes ; munies de lanternes sourdes elles saisissent à tâtons des paquets de toute espèce, dans des tiroirs et des armoires, puis se glissent par des portes ouvertes silencieusement et trébuchent, en murmurant, dans les racines boueuses du parc. Une voiture évitant le chemin qui passe devant la maison roule ensuite vers la porte.
Qu’y a-t-il ? Des cambrioleurs ont-ils pénétré dans le château ? La police du tsar cerne-t-elle l’habitation de l’écrivain si suspect pour procéder à une perquisition ? Non, personne ne s’est introduit clandestinement dans la maison ; c’est seulement Léon Nicolaïevitch Tolstoï qui, comme un voleur, accompagné de son médecin, s’évade de la prison de son existence. Encore une fois, pendant la nuit, il a surpris sa femme qui fouillait ses papiers et alors brusquement, dure et nerveuse comme l’acier, la résolution a surgi en lui de l’abandonner, elle « qui a abandonné son âme », de fuir n’importe où, vers Dieu, vers lui-même, en cherchant la mort qu’il lui faut, la mort qui est à sa mesure. Soudain, il a jeté un manteau sur sa chemise de nuit, il a coiffé une casquette grossière, il a mis ses souliers caoutchoutés, n’emportant de ses biens que ce dont l’esprit a besoin pour se communiquer aux hommes : le Journal, un crayon et une plume. A la gare il griffonne encore une lettre à sa femme et la lui envoie par le cocher : « J’ai fait ce que les vieillards de mon âge font d’ordinaire ; j’abandonne cette vie mondaine pour passer les derniers jours de mon existence dans la solitude et le silence. » Puis il monte dans le train, et, assis sur le banc crasseux d’un compartiment de troisième classe, enveloppé dans son manteau, toujours avec son médecin, voici Léon Tolstoï qui prend la fuite pour être seul avec Dieu.
Mais ce n’est plus Léon Tolstoï qu’il se nomme. Comme autrefois Charles Quint, souverain de deux mondes, déposa volontairement les insignes de la puissance pour s’enterrer dans le cercueil d’un monastère, Tolstoï a jeté derrière lui, outre son argent, sa maison et sa gloire, son propre nom ; il s’appelle maintenant T. Nicolaïef, nom inventé de quelqu’un qui veut se donner une nouvelle vie et qui cherche une mort pure et juste. Enfin, tous les liens sont brisés ; à présent il peut être le pèlerin qui va sur des routes étrangères, il peut être le serviteur de sa doctrine et de sa parole sincère. Au couvent de Schamardino il prend congé de sa sœur, l’abbesse : leurs deux silhouettes fragiles de vieillards sont assises l’une à côté de l’autre au milieu de doux moines transfigurés par le repos et par les harmonies sonores de la solitude ; deux jours après arrive sa fille, l’enfant qui naquit dans la nuit de cette première fuite qui n’aboutit pas. Mais ici non plus, dans cette retraite, il ne se sent pas à son aise ; il craint d’être reconnu, poursuivi et rattrapé, d’être encore une fois ramené dans cette existence trouble et fausse qu’il a fuie. Le 31 octobre, à quatre heures du matin, il réveille soudain sa fille et insiste pour aller plus loin, n’importe où, en Bulgarie, au Caucase, à l’étranger, quelque part où la gloire et les hommes ne l’atteindront plus, où il trouvera enfin la solitude, où il se trouvera lui-même et où il trouvera Dieu.
Mais le redoutable adversaire de sa vie, de sa doctrine, la gloire — ce démon fait pour le tourmenter et le tenter — ne lâche pas encore sa victime. Le monde ne permet pas que « son » Tolstoï s’appartienne, qu’il appartienne à sa volonté profonde et lucide. A peine le fugitif est-il assis dans son compartiment, la casquette baissée sur le front, qu’un voyageur a reconnu le grand maître ; déjà tout le monde est renseigné dans le train ; déjà le secret est trahi ; déjà à l’extérieur, à la porte du wagon, se pressent des hommes et des femmes, pour le voir. Les journaux qu’ils ont avec eux contiennent des articles d’une longueur de plusieurs colonnes sur l’animal précieux qui s’est enfui de sa geôle ; déjà il est trahi et cerné ; encore une fois, pour la dernière, la gloire barre à Tolstoï le chemin de la perfection. Les fils télégraphiques qui longent le train mugissant bourdonnent de dépêches ; toutes les stations sont averties par la police ; tous les employés sont mobilisés ; chez lui on commande des trains spéciaux, et des reporters, de Moscou, Saint-Pétersbourg, Nijni-Novgorod, des quatre coins de la rose des vents, sont lancés sur sa piste, sur la piste du gibier fugitif. Le Saint-Synode envoie un prêtre pour s’emparer du repenti, et soudain un monsieur étranger monte dans le train, et il passe sans cesse devant le compartiment, chaque fois avec un nouveau masque. C’est un détective : non, la gloire ne laisse pas échapper son prisonnier. Léon Tolstoï ne doit pas et ne peut pas être seul avec lui-même ; les hommes ne tolèrent pas qu’il s’appartienne et qu’il accomplisse sa sanctification. Quand le train arrivera à la frontière, un fonctionnaire saluera poliment Léon Tolstoï et refusera de le laisser passer.
Mais voici que sa fille remarque qu’un frisson secoue le corps du vieillard. Epuisé, il s’appuie au dur banc de bois. La sueur sort par tous les pores de son être tremblant et elle dégoutte de son front. Une fièvre issue de son sang, la maladie, s’abat sur lui — pour le sauver. Et déjà la mort lève son manteau sombre pour le cacher aux regards de ses persécuteurs. A Astapovo, petite station du chemin de fer, il faut qu’on fasse halte ; le malade ne peut pas aller plus loin. Il n’y a ni palais, ni hôtel, ni auberge pour le recevoir. Confus, le chef de station offre son bureau, dans la maison de bois à un étage de la gare, devenue depuis un lieu de pèlerinage. On y conduit le vieillard, qui frissonne de froid, et soudain tout est bien réel de ce qu’il a rêvé : voici la petite chambre, basse et sentant le renfermé, pleine d’un air épais et de pauvreté. Voici le lit de fer, la lumière avare de la lampe à pétrole ; cette fois sont bien loin le luxe et le confort devant lesquels il a pris la fuite. A son agonie, à ses derniers moments, tout est exactement comme l’a voulu sa volonté la plus intime : pure, sans aucune scorie, par un auguste symbole, la mort obéit parfaitement à sa main d’artiste. En peu de jours s’élève l’édifice grandiose de ce trépas, auguste confirmation de sa doctrine, que l’envie des hommes ne pourra plus saper, ne pourra plus troubler et détruire, dans sa simplicité digne des temps primitifs.
C’est en vain que dehors, devant la porte fermée, haletante, les lèvres avides, la gloire est aux aguets, c’est vainement que les reporters et les curieux, les espions, les policiers et les gendarmes, le prêtre envoyé par le Saint-Synode et les officiers désignés par le tsar lui-même se pressent et attendent ; leur tumulte criard et sans pudeur ne peut plus rien contre cette solitude suprême et irréfragable. Seule sa fille veille le moribond avec un ami et le médecin ; un amour humble et paisible l’entoure de silence. Sur la table de nuit est posé le cahier qui lui sert de Journal — son porte-voix pour communiquer avec Dieu ! —, mais ses mains fiévreuses ne peuvent plus tenir le crayon. Aussi, à bout de souffle, la voix presque éteinte, il dicte à sa fille ses dernières pensées ; il appelle Dieu « ce tout illimité dont l’homme se sent une partie limitée, sa manifestation dans la matière, le temps et l’espace », et il proclame que l’union des êtres terrestres ne s’opère que par l’amour. Deux jours avant sa mort, il tend encore tous ses sens pour saisir la vérité suprême, l’inaccessible vérité, puis peu à peu l’obscurité s’étend sur ce cerveau radieux.
Au-dehors les hommes continuent à s’agiter curieux et indiscrets. Il ne sent plus leur présence. Devant la fenêtre, humiliée par le repentir, à travers les larmes qui ruissellent de ses yeux, Sophia Andreïevna, sa femme, est là qui cherche à voir à l’intérieur de la pièce pour tâcher d’apercevoir encore, ne fût-ce que de loin, le visage de celui à qui elle a été unie pendant quarante-huit ans : il ne s’en rend pas compte. Les choses de la vie deviennent toujours plus étrangères à son regard, le sang circule toujours plus noir et plus lourd dans ses veines, qui se brisent. Dans la nuit du 4 novembre, il se ressaisit une dernière fois et il soupire : « Mais les paysans, comment donc meurent-ils ? » Cette immense vie se défend encore contre l’immense mort. Ce n’est que le 7 novembre que le trépas atteint cet immortel. La tête auréolée de blanc s’affaisse dans les coussins, les yeux s’éteignent — eux qui ont vu le monde avec une lucidité supérieure à toute autre. Et c’est alors seulement que l’impatient chercheur connaît enfin la vérité et le sens de toute vie.



CHAPITRE XIII

POSTLUDE
L’homme est mort, mais sa position par rapport à l’univers continue d’agir sur les hommes, et non seulement comme pendant sa vie mais avec une force bien plus grande encore. Et son action s’étend dans la mesure de ce qu’il a eu de raison et d’amour, et, comme tout ce qui est vivant, elle s’accroît sans interruption et sans fin.
Lettre de Tolstoï.



Maxime Gorki, un jour, a appelé Tolstoï « un homme-humanité » : parole d’une vérité inégalable. Car c’était un homme comme nous tous, formé du même limon fragile et possédant les mêmes imperfections terrestres, mais les connaissant plus profondément et en souffrant plus douloureusement. Léon Tolstoï n’a pas été d’une espèce différente, ni plus haute que les autres esprits de son siècle. Seulement il a été plus homme que la plupart, plus moral, plus intense, plus lucide, plus éveillé et plus passionné, et, pour ainsi dire, une épreuve plus nette de cette forme primitive invisible élaborée dans l’atelier du créateur de l’univers.
Réaliser avec pureté et autant de perfection que possible, au milieu de notre monde mêlé, cette image de l’homme éternel, dont l’ébauche imprécise, quoique déjà souvent perceptible, est au fond de nous tous, telle est l’œuvre essentielle que Tolstoï assigne à sa vie — œuvre qui ne pourra jamais être achevée ni se réaliser complètement et qui n’en est que plus héroïque. Il a cherché et formé l’homme dans son incarnation suprême, grâce à une incomparable sincérité de l’esprit. Il l’a cherché et interrogé dans le secret obscur de sa propre conscience, descendant à des profondeurs que l’on n’atteint qu’en se blessant. Avec une gravité implacable, avec une dureté impitoyable, lui, génie éthique exemplaire, il a fouillé son âme sans réserve aucune, pour dégager cette image primitive de sa croûte terrestre et pour montrer à toute l’humanité sa figure rendue plus noble et plus semblable à Dieu comme le but des efforts de chacun. Sans jamais se reposer, toujours insatisfait, n’accordant jamais à son art la joie innocente du simple jeu des formes, cet artiste qui n’a peur de rien travaille toute une existence à cette œuvre grandiose du perfectionnement de son moi par la représentation de ce moi. Depuis Goethe, aucun poète ne nous a donné de pareille manière la révélation de lui-même et en même temps de l’homme éternel.
Mais ce n’est qu’en apparence que cette volonté de pureté et de connaissance qu’avait Léon Tolstoï a pris fin avec sa vie : toujours créatrice, sa figure héroïque continue d’agir dans le présent, elle qui est la dernière grande figure qui du siècle précédent soit entrée dans le nôtre. Il existe encore, témoins de son existence terrestre, de nombreux hommes qui ont regardé ses yeux pénétrants, qui ont touché sa main fraternelle, et, pourtant, la vie de Léon Tolstoï est, aujourd’hui déjà, légendaire pour des générations et des générations — nouveau mythe proclamant la puissance d’un amour fait d’humilité.
Car toujours l’humanité cherche, à travers la fuite du temps, l’homme qui est un emblème et un exemple pour faire de lui le symbole de son sens moral en quête d’éternité, et elle ne choisit que le plus puissant de tous parmi la foule pour attester sa puissance. C’est seulement dans l’homme qui s’efforce et qui cherche avec ardeur qu’elle incarne sa volonté ; c’est seulement dans l’homme de vérité qu’elle connaît sa science et sa vérité.
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