



[image: 001]



Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

OBSERVATIONS PRÉLIMINAIRES

Préface




PREMIÈRE PARTIE - Lou nouste Henric

CHAPITRE I - La Navarre et les Bourbons

NAVARRE, BÉARN, FOIX, ALBRET

HENRI D'ALBRET

JEANNE D'ALBRET

ANTOINE DE BOURBON

CHAPITRE II - Le berceau de Pau 1553

AMOURS DE PERMISSIONNAIRE

LA NAISSANCE DU NOUVEL HÉRAKLÈS

LE BAPTÊME DU PRINCE DE VIANE

CHAPITRE III - Le petit Béarnais 1554-1559

PRÉSENTATION À LA COUR DE FRANCE

LE PETIT RÉGENT

LES PETITS MONTAGNARDS

L'ANNÉE TERRIBLE (1559)

CHAPITRE IV - Navarrais et Huguenot 1559-1560

LE NAVARRISME

LES GRANDS SEIGNEURS ET LA RÉFORME

LA CONJURATION D'AMBOISE

CHAPITRE V - L'éducation d'un prince 1561-1564

L'AUTOMNE HUGUENOT

LE PÈRE ET LE FILS

LE COLLÈGE DE NAVARRE

LE PARFAIT GENTILHOMME

CHAPITRE VI - Le tour de France 1564-1566

LE VOYAGE

LES PRESSES DE ROBERT ESTIENNE

CHAPITRE VII - La première dissidence : La Rochelle 1567-1570

LE BÉARN GENEVOIS

L'EXODE

L'ADOUBEMENT MATERNEL

LA RETRAITE DE L'AMIRAL

CHAPITRE VIII - Les noces de sang 1570-1572

LES BELLES-MÈRES

LA MORT DE LA REINE JEANNE

L'ÉTÉ AU LOUVRE

LES NOCES

LE MASSACRE

CHAPITRE IX - L'otage 1572-1575

LE SIÈGE DES DUPES

LES PREMIERS « POLITIQUES »

MONSIEUR ET LES MALCONTENTS

LE RETOUR DU ROI DE POLOGNE

LA FUITE DE MONSIEUR

LA FUITE DU ROI DE NAVARRE

CHAPITRE X - La seconde dissidence : la Guyenne. 1576-1578

QUELLE PLACE PRENDRE?

LE MEUNIER DE BARBASTE ET LE CHARBONNIER DE CAPCHICOT

LE PREMIER ÉTAT-MAJOR

CHAPITRE XI - La partie d'échecs 1578-1579

LE JEU DE LA REINE

LA PARTIE DU BÉARNAIS

LES PATTES DU LION

CHAPITRE XII - Peines d'amour perdues 1579-1582

L'ENFER DE PAU

LE PARADIS DE NÉRAC

LA DIXIÈME MUSE

LA GUERRE DES AMOUREUX

LA PRISE DE CAHORS

LA PAIX DU ROI DE NAVARRE

CHAPITRE XIII - Corisande 1582-1584

L'HÉROÏNE

LA MAISON DU ROI DE NAVARRE

LES ÉGLISES DE FRANCE

LA DIPLOMATIE DU PROTECTEUR

MARGOT AU PILORI




DEUXIÈME PARTIE - La voie royale

CHAPITRE I - L'héritier du trône 1584-1585

L'APPLICATION DE LA LOI SALIQUE

LES THÉORICIENS CONTRE LA MONARCHIE

LA CRISE ÉCONOMIQUE

L'AUTO-DÉFENSE DES CATHOLIQUES

CONVERTIR L'HÉRITIER DU TRÔNE

LES ENTRETIENS AVEC LE DUC D'ÉPERNON

LA NAISSANCE DE LA LIGUE

LA CONDAMNATION DU PRÉTENDANT HUGUENOT

L'EFFORT DE SURVIE

CHAPITRE II - La guerre de Poitou 1585-1587

REPRISE DE LA GUERRE A LA HUGUENOTE

LE MANIFESTE DE MONTAUBAN

RETOUR EN SAINTONGE

LE NOUVEAU JEU DE LA REINE-MÈRE

CHAPITRE III - Coutras 1587-1588

LES PREMIERS COMPLOTS CONTRE HENRI III

JOYEUSE EN POITOU

LA BATAILLE DE COUTRAS

LA PAUSE BÉARNAISE

LA DÉFAITE DES REÎTRES

LA MORT DU PRINCE DE CONDÉ

CHAPITRE IV - La pierre de touche mai 1588-août 1589

LES BARRICADES PARISIENNES

LES ÉTATS DE BLOIS

L'ASSEMBLÉE DES ÉGLISES À LA ROCHELLE

L'EXÉCUTION DES GUISE

L'APPROCHE DES DEUX ROIS

L'EMBRASSADE DE PLESSIS-LÈS-TOURS

LES DEUX HENRI FONT CAUSE COMMUNE

CHAPITRE V - Un bon roi pour de bons Français 2 août 1589

L'HYMNE A LA MONARCHIE

LE PATRIOTISME

LE CHOIX DIFFICILE DES GRANDS SEIGNEURS

CHAPITRE VI - Arques et Ivry août 1589-1590

LES ADVERSAIRES EN PRÉSENCE

ARQUES-LA-BATAILLE

L'ENTREPRISE SUR LES FAUBOURGS DE PARIS

LA PAUSE DE TOURS

IVRY-LA-BATAILLE

LE BLOCUS DE LA CAPITALE

LA LEVÉE DU BLOCUS

CHAPITRE VII - La tempête 1591-1592

LA DIFFICULTÉ DE PRENDRE UN PARTI

L'ANGE GABRIELLE

LA SECONDE CAMPAGNE DE NORMANDIE

LE NOUVEAU TIERS PARTI

L'EXPÉDIENT

CHAPITRE VIII - La messe du roi 1592-1593

LES DÉCHIREMENTS DE L'OPINION PARISIENNE

LES ÉTATS DE LA LIGUE

LA DERNIÈRE MISSION DE MORNAY

LES CONFÉRENCES DE SURESNES

LE SAUT PÉRILLEUX

L'ABJURATION DE SAINT-DENIS

CHAPITRE IX - La Libération 1593-1594

LA GRANDE DOULEUR DES HUGUENOTS

L'APOGÉE DE LA SATIRE POLITIQUE

LE SACRE DE CHARTRES

L'ENTRÉE À PARIS

LA CLÉMENCE DU BÉARNAIS

INFORMATION ET PROPAGANDE

LE COÛT DES RALLIEMENTS

CHAPITRE X - La liquidation 1594-1598

L'ATTENTAT DE JEAN CHÂTEL

FONTAINE-FRANÇAISE ET LE SURSAUT PATRIOTIQUE

L'ABSOLUTION PONTIFICALE

LA SURPRISE D'AMIENS

LA PAIX DE VERVINS

CHAPITRE XI - La reine morte 1592-1599

LES DÉBUTS D'UNE PASSION

LES NOCES DU BARON DE BENAIS

LA PRINCESSE CONSTANCE

LE GRAND BÂTARD DE FRANCE

LA GRANDE FAVORITE

LA PRESQUE REINE

L'ÉQUIVOQUE DU DÉMARIAGE

LA SEMAINE SAINTE




TROISIÈME PARTIE - Le premier Bourbon

CHAPITRE I - Le Roi Très Chrétien

LA PAIX DE NANTES

L'APPLICATION DE L'ÉDIT

LE CATHOLICISME DE HENRI IV

LA RÉFORME DE L'ÉGLISE DE FRANCE

CHAPITRE II - Le gouvernement des hommes

LE POUVOIR MONARCHIQUE

LES CONSEILS DU ROI

LES MINISTRES

LA NOBLESSE ET LES HOMMES DU ROI

ASSEMBLÉES ET COURS SOUVERAINES

CHAPITRE III - Sully

MAÎTRE ET SERVITEUR

L'ARRIVÉE DE SULLY AUX AFFAIRES

L'EXTINCTION DES DETTES DE L'ÉTAT

LES RECETTES ET LE BUDGET

LA PAULETTE

COMMISSAIRES ET INTENDANTS

LES INGÉNIEURS DU ROI

LES TRAVAUX PUBLICS

MER ET OUTRE-MER

CHAPITRE IV - Mon peuple

LE RENOUVEAU DÉMOGRAPHIQUE

L'AGITATION PAYSANNE

LA RELANCE AGRICOLE

L'INITIATIVE INDUSTRIELLE

LA MAINMISE SUR LES VILLES

CHAPITRE V - Mes bâtiments

HENRI IV ET LES LETTRES

LA RÉFORME DE L'ENSEIGNEMENT

PEINTRES, SCULPTEURS, MÉDAILLEURS

LES BÂTIMENTS DU ROI

LE LOUVRE

FONTAINEBLEAU

SAINT-GERMAIN-EN-LAYE

LE DÉCOR ET LE JARDIN

L'URBANISME

CHAPITRE VI - Une reine, un dauphin

LA PRINCESSE DE TOSCANE

HENRIETTE D'ENTRAGUES

LA GUERRE DE SAVOIE

LA VENUE DE LA REINE DE FRANCE

LA NAISSANCE DU DAUPHIN

LE MÉNAGE ROYAL

LA REINE MARGUERITE

LES MAÎTRESSES

L'ÉDUCATION DES ENFANTS DE FRANCE

CHAPITRE VII - Le temps des factieux 1601-1606

LA GROGNE NOBILIAIRE

LE COMPLOT DE BIRON

LES TRISTESSES DE 1603

LE COMPLOT DE LA MARQUISE

L'AFFAIRE DU DUC DE BOUILLON

CHAPITRE VIII - La monarchie impériale

LES DEUX BLOCS

L'OBSESSION MATRIMONIALE

L'ITALIE

LA SUISSE

L'ALLEMAGNE

LA LORRAINE

LES PAYS-BAS

L'ANGLETERRE

LA GUERRE FROIDE AVEC L'ESPAGNE

L'IDÉE IMPÉRIALE ET LE « GRAND DESSEIN »

CHAPITRE IX - Les années sereines 1606-1609

UNE MONARCHIE PLUS SÉDENTAIRE

LES FÊTES DE LA COUR

LE BALLET DE LA REINE

CLÈVES ET JULIERS

L'ENLÈVEMENT INNOCENT

CHAPITRE X - Le roi maudit 1609-1610

LA NOUVELLE ARMÉE FRANCAISE

LA GUERRE IMPOPULAIRE

LE SACRE DE LA REINE

RUE DE LA FERRONNERIE

CHAPITRE XI - Le roi béni

L'OPINION COMMOTIONNÉE

LE PROCÈS RAVAILLAC

HENRI IV ET SA LÉGENDE

Annexes

Bibliographie

Supplément bibliographique depuis 1982

Quelques repères chronologiques

Note iconographique

Index




© Librairie Arthème Fayard, 1982 ; 2009, pour la nouvelle édition.

978-2-213-65816-2



DU MÊME AUTEUR

Musée de province, Paris, Larousse, 1965.

Le Palais de justice, la Conciergerie, la Sainte Chapelle, Paris, le Temps, 1966, 2e éd., 1973.

L'Église Saint-Roch à Paris, Paris, Laurens, 1972.

Israël Silvestre, vues de Paris, Paris, Berger-Levrault, 1977.

Paris au XVIe siècle (Nouvelle Histoire de Paris), Paris, 1987, diffusion Hachette.

Henri IV, Lettres d'amour et écrits politiques, Paris, Fayard, 1988.

Châteaux de France au siècle de la Renaissance, Paris, Flammarion-Picard, 1989.

Demeures parisiennes sous Henri IV et Louis XIII, Paris, Hazan, 1992.

Avec M. Fleury et J. de Sacy, Richesses d'art du quartier des Halles, maison par maison, Paris, Arts et Métiers graphiques, 1967.

Avec M. Fleury et A. Erlande-Brandenburg, Paris monumental, Paris, Flammarion, 1974, nouv. éd. 1978.

Direction de l'ouvrage collectif Le Marais, mythe et réalité, catalogue de l'exposition présentée à l'hôtel Sully, Paris, CNMHS-Picard, 1987.

Avec A. Chastel, La Notion de patrimoine, Paris, Liana Levi, 1994.

Chantilly, Paris, Scala, 1999, rééd. 2008.

Jardins à la française, Paris, Imprimerie Nationale, 1999.

Chenonceau, Paris, Adam Biro, 2002.

Le Château d'Amboise, Actes-Sud, 2004.

Le Palais de l'Institut. Du collège des Quatre-Nations à l'Institut de France, (dir. de), Paris, Nicolas Chaudun, 2005.

Primatice à Chaalis, (dir. de), Paris, Nicolas Chaudun, 2006.

Les Archives, mémoires de la France, Paris, Découvertes Gallimard, 2008.






OBSERVATIONS PRÉLIMINAIRES

Les grands personnages de ce temps ont changé plusieurs fois de nom au cours de leur carrière. Il n'est pas inutile de rappeler ainsi, en commençant, que HENRI IV a porté successivement les titres de prince de Viane et duc de Beaumont (1553-1555), puis de prince de Béarn (1555-1562), puis de prince de Béarn et duc de Vendôme (1562-1572), puis de roi de Navarre et duc de Vendôme (1572-1589), puis de roi de France et de Navarre (1589-1610). Celui que l'Histoire nomme SULLY est Maximilien de Béthune, devenu le baron de Rosny en 1577, puis le marquis de Rosny en 1601 et le duc de Sully (qu'on prononçait Seuilly) en 1606.

La livre est une monnaie de compte qui vaut 20 sols ; l'écu en est une autre qui vaut 3 livres. L'écu d'or au soleil est au contraire une pièce de monnaie, d'une valeur fixe de 60 sols, ou 3 livres, depuit l'édit de 1575 jusqu'à celui de 1602, portée ensuite à 65 sols. Proposer une équivalence avec la monnaie d'aujourd'hui est impossible. Tout au plus peut-on donner un ordre de grandeur comme l'a fait récemment Michel Carmona (Marie de Médicis, Fayard, p. 571). En calculant d'après l'actuel cours de l'or, on attribuerait une valeur de 100 francs de notre temps à la livre du début du XVIIe siècle. Compte tenu de l'abondance du métal jaune à cette époque, il faut peut-être diminuer prudemment d'un tiers.

Les citations sont données, dans la mesure du possible, dans le texte original, mais nous avons cru bon de moderniser l'orthographe et la ponctuation pour ne pas arrêter inutilement le lecteur à des étrangetés qui ne sont qu'apparentes. La langue du XVIe siècle est en effet beaucoup plus proche de la nôtre qu'on ne le croit généralement.






Préface

« Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire. » Par cette formule lapidaire maintes fois répétée et qui n'est, en réalité que la citation déformée d'un auteur obscur de la fin de l'ancien régime, voici résumée toute la destinée posthume de Henri IV, bien mieux que par les slogans, eux aussi « récrits », de « Paris vaut bien une messe » ou de la Poule au pot. Dans son vers original, Gudin de La Brenellerie n'opposait le roi qu'au « pauvre », mais bien vite le terme de « peuple », plus générique et plus frappant, allait s'imposer. L'adage en prenait un balancement vigoureux, et un ton plus voltairien : le roi et le peuple, deux termes antinomiques, et qui ne se conjuguaient que sur un seul homme. Aucun souverain n'avait mérité pareil hommage, ni Louis IX, le roi canonisé jugeant au chêne de Vincennes, ni Louis XII, le père du peuple, ni François Ier, le roi chevalier, ni les derniers Bourbons.

Dans la mémoire des Français, Henri IV ne semble avoir connu aucune disgrâce. Il n'a même pas connu la première, celle qui suit directement la mort et qui accompagne immanquablement un changement de politique et de personnel gouvernemental. Bien au contraire, c'est la mort qui lui a assuré cette indestructible popularité. Le Béarnais, tout empanaché de blanc, est passé directement de la vie terrestre à l'image d'Épinal. On ne voit guère que Napoléon qui puisse, sur ce point comme sur bien d'autres, lui être comparé, l'empereur
ayant en outre connu, à Sainte-Hélène, une étrange période transitoire au cours de laquelle la légende a commencé de s'emparer de sa personne vivante. Henri IV n'est pas allé à Sainte-Hélène, il n'a pas traversé de « sas » historique, ni connu aucun purgatoire. En un instant, le 14 mai 1610, il a subi une véritable transfiguration, il s'est retrouvé au seuil de l'immortalité, paré soudain de toutes les vertus, comme si un humble garçon natif d'Angoulême, François Ravaillac, avait eu le pouvoir miraculeux de libérer à la pointe de son couteau l'existence d'un héros qu'enfermait jusque-là une enveloppe grossière et contestée.

Les heures dangereuses de la régence de Marie de Médicis ont continué ensuite à embellir d'un éclat rétrospectif la décennie 1600-1610 qui prend bientôt les vives couleurs d'un paradis perdu, et qui les gardera pour toujours, ou presque. Le roi, qui était encore tout récemment vilipendé par les prédicateurs et poursuivi par les assassins, est maintenant célébré comme un saint homme, comme le père du peuple, comme le champion de la religion et de la patrie, comme le défenseur des contribuables.

La Renommée aux deux trompettes, organe de l'opinion publique, lui pose alors sur le front sa nouvelle couronne, celle d'immortalité. C'est la troisième. Déjà Henri III avait coiffé la couronne de Pologne, la couronne de France, et en troisième lieu, au regard des fidèles monarchistes, la couronne du Martyre. Le front du Béarnais se voit promis à la même faveur, la Navarre, la France, et en 1610 le Martyre. « Qui dedit ante duas tertiam illi dabit coronam » prédisait déjà après le drame de 1589 une gravure allemande de propagande associant les portraits des deux Henri.

Mais la troisième couronne de Henri IV transcende l'éclat équivoque du meurtre politique. Après tout, Jacques Clément a, lui aussi, été célébré comme un martyr de la Foi et comme lui Ravaillac trouvera ses zélateurs. Le culte populaire est pour un roi une distinction autrement difficile à obtenir et à conserver. Le Béarnais s'en trouva pourvu pour longtemps, et sans souffrir des vicissitudes de l'Histoire, si l'on excepte les
années 1792-1794 au cours desquelles la flamme du sanctuaire fut bien près de s'éteindre. Au moins, elle vacilla, mais même en ces temps violemment républicains, le souvenir du « Bon roi Henri » ne se perdit pas. La mise à bas de la statue du Pont-Neuf suivie quelques mois après des profanations successives, celle du berceau de Pau, celle du reliquaire du cœur à La Flèche, celle des restes inhumés dans les caveaux de Saint-Denis, apparaissent en effet dans les récits des contemporains davantage comme l'indispensable concession à la violence antimonarchiste du « populaire » que comme le désir affirmé d'expulser Henri IV de l'histoire nationale. On ne l'identifie pas, loin de là, avec le « tyran » haï. Et c'est bien pourtant comme tel qu'il avait été sacrifié en 1610, dans un dernier sursaut du radicalisme ligueur.

Homme et héros de légende donc. Écrire à nouveau sur lui est une périlleuse gageure. Pourquoi reprendre le torrent d'anecdotes sans cesse répétées et déformées ? Pourquoi entreprendre une fois encore de tracer ce portrait haut en couleur qui a tenté tant d'historiens, et des meilleurs ? Ajouter une biographie de Henri IV à une centaine d'autres, sérieuses ou romancées, ou à l'usage des enfants, n'est-ce pas verser toujours dans l'ornière profonde, et commode, de l'événementiel, rechercher les plaisirs faciles de l'hagiographie, ou ceux plus subtils du dénigrement ? Le risque est évident.

Pourtant, cet homme du passé n'a pas fini de défier les générations dont il sollicite sans cesse la curiosité. Son regard insistant et ironique continue à nous provoquer. Le fils de Jeanne d'Albret n'est ni un commandeur de pierre ni un saint de vitrail, ce n'est ni un héros ni un doctrinaire. C'est par la vigueur exceptionnelle de sa faculté d'existence qu'il nous tient en haleine, par l'accumulation des contrastes de son caractère, par la manifestation sans faux-semblant de ses qualités et de ses défauts, et par l'insolente affirmation de soi-même.

Peu de « personnages » d'époques lointaines ou proches ont conservé d'âge en âge cette présence privilégiée. Et c'est
là que vient jouer en sa faveur l'accumulation des témoignages recueillis sur sa vie et ses réactions à l'événement, qu'ils soient cent fois connus, ou récemment révélés. Leur abondance, suscitée d'ailleurs par sa vitalité, mobilise et fascine l'imagination, elle permet de saisir l'homme entier, de contempler les facettes du prisme, d'enfermer dans la cage de nos concepts le Protée qui étonnait Michelet. Emportée par le mouvement perpétuel qui environne tout ce qu'il fait, l'anecdote sort ainsi du monde artificiel des morceaux choisis — on disait les « Henriana ». Elle permet, séquence après séquence, de restituer le déroulement probable ou du moins possible du film, une fois les additions, les trahisons, les scories diverses écartées du montage.

Débusqué derrière ses boutades et ses vantardises, Henri IV apparaît singulièrement différent du monde qu'il a hanté. Sa sensibilité, son relativisme, ses accès de mélancolie et de scepticisme, son appréhension directe des réalités appartiennent en partie à son temps, mais leur réunion en un seul individu le projette au-devant de la scène. L'homme du XVIe siècle, surtout celui des guerres de Religion, à quelque confession qu'il appartienne, nous est en effet bien étranger. Le monde raffiné et cruel dans lequel il se meut, ses passions, ses joies, ses interdits nous semblent situés à des années-lumière et la cour des Valois ne brille plus que comme une planète morte.

Certains êtres de cette génération échappent cependant à ces lointains de l'incommunicable. Trois grands noms en particulier appartiennent à l'univers mental de nos contemporains, sans glose et sans contorsion érudite : Montaigne, Cervantes, Shakespeare. A côté de cette poignée de penseurs un roi s'inscrit, Henri IV. La familiarité d'esprit ou les coïncidences qui le rapprochent des trois autres ne sont pas le fruit du hasard. Tous quatre ont contribué, avec bien d'autres certes, mais pour eux d'une façon particulièrement directe, à façonner l'Homme moderne et sa sensibilité. Parmi ces créateurs, ces « poètes », il y a donc un « politique ». Il est à leurs côtés parce qu'il échappe par son intelligence et par son
caractère aux grandes composantes psychologiques qui écrasent la conscience de ses contemporains après l'optimisme de la Renaissance : l'hypersensibilité, l'intolérance, l'agressivité, la cruauté, le découragement, l'impuissance.

On ne trouvera pas ici une présentation de la France sous Henri IV. Aussi bien la définition ne saurait recouvrir une réalité satisfaisante. Serait-ce la France des guerres de Religion et de la Ligue, meurtrie par les belligérants ? Serait-ce la France des années pacifiques, encore marquée par les séquelles des guerres passées jusqu'en 1605, ou agitée par le spectre de la guerre future à partir de 1609 ? L'effort entrepris pour restaurer le pays et son économie ne saurait se mesurer à l'aune des douze années 1598-1610, interrompues brusquement. Il doit être replacé dans le temps long où il prend sa vraie signification, le siècle 1550-1650, dont il forme la puissante charnière.

La petite fraction que représentent les années de règne dans la vie de Henri IV mérite d'ailleurs d'être méditée. L'homme a vécu cinquante-six ans. Son règne nominal a duré vingt-et-un ans, mais près de cinq ont été employées à se faire ouvrir les portes de la capitale, quatre autres ont servi à assurer la paix des armes et celle des consciences. Il reste douze ans pour le règne pacifique : douze ans pour utiliser l'expérience acquise, celle des hommes et des choses, douze ans pour continuer la tradition monarchique séculaire et en même temps pour marquer son époque d'un style foncièrement nouveau. Déjà, lorsqu'on l'avait vu sur les champs de bataille, son comportement peu ordinaire avait étonné les contemporains. Modération, tolérance, économie des vies humaines, un certain détachement aussi devant l'événement n'étaient pas familiers à ceux qui avaient connu Monluc ou Coligny.

A défaut de la France de Henri IV, ce serait donc plutôt, si l'expression n'était maladroite, le Henri IV de la France que nous voudrions, plus modestement, esquisser ici. Un homme promis à une destinée exceptionnelle et servi par une qualité d'être aussi peu banale, confronté à un pays, à des sociétés
qui l'ont adopté ou repoussé, mais qui l'ont aussi modelé à leurs réalités dès sa plus petite enfance. Miroir de son temps et agresseur du vieux monde tout à la fois. Respectueux et insolent, naïf et réaliste, jamais à l'écart de la vie commune.

Dès lors qu'on cherche à connaître les liens du Béarnais et des Français, comment sacrifier les batailles de l' « histoire-bataille » ou les amours de l' « histoire amoureuse » ? Ne serait-ce que pour montrer que les unes n'ont été parfois que des combats, bien orchestrés par la propagande, que les autres ne furent le plus souvent que les assauts malheureux d'un solitaire. Batailles et amours, d'ailleurs, forment avec la chasse la trame permanente — sauf dans les dernières années plus « bourgeoises » — de son existence. C'est l'ambassadeur de Venise qui écrivait : « le roi a accoutumé de dire à l'occasion quand il est de belle humeur, que les plaisirs qu'il a pratiqués jusqu'ici sont au nombre de trois, la guerre, la chasse et l'amour. » Au bout du compte, une vie passée à cheval, du camp au lit, du lit à la forêt, de la forêt au camp. Une agitation sans fin, une vigueur à peine croyable, un tempérament qui échappe aux normes, mais un esprit qui nous reste étrangement proche. Notre propos sera, au long de ces pages, de le laisser discourir avec ses contemporains, et aussi de le regarder à travers les images qu'il a voulues, tout en nous souvenant du mot de Lucien Febvre : l'historien n'est pas celui qui sait, il est celui qui cherche.

Paris, 31 août 1982
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Durant trente années, Henri appartient à une histoire qui n'est que marginalement l'histoire de France. Plus exactement, il suit une destinée qui n'est que régionale. Il est l'homme du Sud-Ouest. Une vision simplificatrice tendrait à le montrer dès l'enfance comme l'héritier des Valois, poussé par la force irrésistible du lignage à gagner sa couronne étape par étape, selon une trajectoire bien définie qui le mènerait nécessairement de Pau à Paris. La réalité est assez différente. Il appartient en effet à un autre monde que celui des Valois. Pour lui, remonter vers le Poitou, passer la Loire, c'est aller « en France », rejoindre un pays différent du sien, celui de la France royale, celle des Capétiens, la France du Nord. Les destinées inscrites dans les alliances dynastiques l'ont fait d'abord et avant tout un prince pyrénéen, dépendant du roi de Paris pour la majeure partie de ses domaines, et souverain pour une autre partie. Des deux, la propriété souveraine est, territorialement, la moins importante, mais elle donne à l'ensemble de ses « États » la figure, l'aspect d'une principauté indépendante, grâce à l'éclat disproportionné de la toute petite couronne de Navarre.

« Lou nouste Henric ». Le possessif béarnais exprime parfaitement les liens qui unissent à ce terroir un prince aimé familièrement et en même temps révéré comme le défenseur tutélaire contre l'emprise du centralisme capétien : un défenseur des coutumes, des libertés, des différences. Pendant plus
de la moitié de son existence, c'est le sort de Henri de Navarre, il faut le souligner. Jusqu'à la mort du duc d'Alençon, le petit dernier de Catherine de Médicis, disparu durant le règne de son frère Henri III, le Béarnais reste donc fidèle à la conscience quasi nationale que ses ancêtres Albret ont su insuffler à la Gascogne morcelée et pourtant unie. Le conflit religieux n'a fait qu'accentuer encore le particularisme du Midi pyrénéen, inscrit déjà dans l'histoire politique, culturelle et linguistique. Le fils de Jeanne d'Albret y trouve d'ailleurs sa terre nourricière. Comme Antée, il y puise une force nouvelle chaque fois qu'il y revient après les séjours à la cour de France dont la huguenote craint les effets délétères sur son fils.

La guerre venant, la Gascogne lui servira de champ d'opérations, puis de base stratégique pour des combats plus lointains. Elle lui offrira surtout le plus utile, une légion de fidèles qui, seule, permettra d'assurer les premiers succès et de décider de l'avenir. C'est grâce à leur soutien que l'enfant de Pau pourra forcer la victoire à le suivre jusqu'au bout. Porté par l'amitié et le dévouement, par l'amour aussi, celui de Corisande, il accède alors à une destinée française et l'accomplit. Le premier étage de la fusée qui l'a porté lui devient inutile. Il s'en détache, plus ou moins brutalement, une fois mis définitivement sur l'orbite nationale.

L'ingratitude est sans nul doute un trait de son caractère mais elle s'impose aussi à lui comme un procédé politique. Pourtant, l'abandon de son pays d'origine a bien dû le hanter durant son existence « française ». La meilleure preuve en est qu'une fois définitivement franchies en 1588 les bornes de la Guyenne pour marcher à la conquête du nord, il ne s'est jamais décidé à y revenir. Plusieurs fois il en évoquera l'éventualité, projetera même d'y mener Marie de Médicis en voyage de noces. Jamais il ne passera à la réalisation, même lorsqu'une expédition pacificatrice l'amènera à Limoges, à l'orée de ses domaines.

Il a beau faire à son entourage l'éloge de Pau et de son château, évoquer les anciens souvenirs et les vieux compagnons,
les plaisirs de sa jeunesse, les beautés de la montagne et du Gave. Il a beau réclamer de fréquentes nouvelles. Il ne fait que satisfaire à une nostalgie superficielle et donner le change. Béarn et Navarre, qu'il réunit au domaine de la couronne en 1607, ne sont plus qu'un morceau de la France. Retourner à Pau ou à Nérac, c'est cesser d'être le roi de France, s'exposer aux réminiscences et aux reproches, redevenir un objet de possession pour un pays qu'il a quitté comme on s'échappe des bras d'une maîtresse, avec un sentiment de culpabilité. Mieux vaut s'en faire envoyer les produits, tirer des vergers béarnais les arbres qui manquent à ses jardins d'Ile-de-France ; faire expédier de Pau des paniers de milicotons et de pavies, fruits dont il est friand ; ou des oies grasses de Gascogne, des confits et des jambons dont il raffole ; et l'on dépouille le château de Pau de ses riches tapisseries pour en parer le Louvre désert.

La Gascogne n'est plus pour lui que le réservoir des souvenirs perdus. C'est aussi le conservatoire de l'antique tradition familiale à laquelle il entend se rattacher. Sans doute faut-il traduire ainsi sa décision d'appeler son dernier fils Gaston, en mémoire des Gaston héroïques de sa lignée gasconne, Gaston Fébus, Gaston de Foix. Ses premiers fils, eux, (les illégitimes) avaient reçu les noms de Gédéon, de César et d'Alexandre !






CHAPITRE I

La Navarre et les Bourbons


La formidable barrière de l'Espagne nous apparaît enfin dans sa grandeur.

J. Michelet, Tableau de la France.



Moulins, 20 octobre 1548. Le roi de France, Henri II, est parvenu à imposer le mariage qu'il méditait. Antoine de Bourbon, duc de Vendôme, épouse Jeanne, fille unique du roi de Navarre Henri d'Albret. Antoine est le chef de la maison de Bourbon, issu d'une branche cadette de la famille qui est devenue brusquement son rameau principal après la déconfiture puis la mort du connétable de Bourbon, le prince félon. Quant au roi de Navarre, c'est presque un roi de comédie. Il ne lui reste plus de la grande Navarre que les rares pâturages du versant nord des Pyrénées que le roi d'Espagne a renoncé à lui enlever. Henri d'Albret est pourtant bien autre chose que roi de Navarre. Ses domaines, patiemment réunis par les trois illustres familles dont il est l'unique rejeton, Foix, Albret et Armagnac, couvrent de grands espaces du Sud-Ouest, d'un côté de la Garonne et de l'autre.

La France connaît encore, pour peu de temps, l'existence de quelques grands princes possessionnés. Depuis l'annexion de la Bretagne et la confiscation des biens des Bourbons aînés, il reste les Bourbons cadets et les Albret. La monarchie s'est employée longtemps à rogner leurs domaines et leur puissance, le mariage de Moulins s'inscrit dans cette longue
stratégie couronnée de succès. Dans le cadre opulent du château ducal de Moulins où les grands ducs de Bourbon des XIVe et XVe siècles ont tenu leur cour fastueuse, le dénuement de leur petit cousin est plus évident encore. Antoine n'est qu'un seigneur de très moyenne importance, à ne considérer que l'étendue de ses domaines et la somme de ses revenus. Pourtant son titre de premier prince du sang le rapproche glorieusement de la personne royale. Au cas, bien improbable, où Henri II et ses fils — à la date de 1548 un seul est né le dauphin François ; mais trois autres naîtront dans les prochaines années — viendraient à disparaître, ce serait Antoine de Vendôme qui ceindrait la couronne de France. Par les liens de l'hérédité masculine définis dans la « loi salique », il est le cousin le plus proche, donc l'héritier présomptif après les « fils de France ».

Pour Henri II, il n'est donc pas inutile de marier son cousin dans l'univers de la cour de France et dans les liens de la fidélité monarchique. Il est plus urgent encore de marier l'héritière de Navarre au mieux des intérêts de la couronne. Le danger d'une réconciliation des Albret avec l'Espagne ne cesse de tourmenter depuis longtemps les diplomates français : elle ouvrirait les Pyrénées à l'invasion espagnole. A tout prix il faut empêcher la cour de Madrid d'étendre son empire continental et de gagner des alliés, surtout sur les frontières du royaume. Bien au contraire, entretenir la rancoeur des Albret dépossédés et les intégrer plus étroitement à la politique française, c'est maçonner devant l'ennemi hispanique un solide boulevard, celui que constituent les domaines du roi de Navarre.

Les domaines des Albret forment en Gascogne une mosaïque féodale dont le regroupement politique est récent, mais la communauté d'intérêts, ancienne. Leur éloignement du coeur du royaume et leur position semi-montagnarde leur ont valu une véritable histoire nationale fondée sur des traditions d'indépendance, des libertés politiques, des structures socio-économiques originales, particulières aux hautes vallées. Pour les Capétiens, ces régions sont autrement difficiles à
annexer que le plat Bourbonnais ou même la montagneuse Auvergne. Aussi la vieille stratégie des mariages est-elle employée depuis des lustres pour les amener lentement dans l'orbite royale.




NAVARRE, BÉARN, FOIX, ALBRET

Pour comprendre les relations complexes de ces régions avec la monarchie française, il est nécessaire de remonter quelques siècles. C'est un mariage qui avait, au XIIIe siècle, rapproché brusquement la Gascogne des territoires gérés directement par la couronne, lorsque les noces d'Alphonse de Poitiers avec l'héritière du comté de Toulouse avaient installé l'administration royale sur les bords de la Garonne. Les siècles de présence anglaise en Aquitaine, au cours desquels les princes pyrénéens jouèrent un jeu de bascule entre l'Espagne, l'Angleterre et la France affaiblirent ensuite la pression française. Mais sitôt terminée la guerre de Cent Ans, Louis XI, héritier de la politique de ses ancêtres, manifesta la vive sollicitude qu'il portait aux principautés pyrénéennes en mariant sa sœur Madeleine à l'héritier du Béarn et de la Navarre. Devenue veuve, cette femme de tête gouverna le pays au nom de son fils François Fébus, mais celui-ci mourut jeune et fut remplacé par sa sœur Catherine. Nouvel enjeu matrimonial pour les deux impérialismes qui s'opposent maintenant, celui du roi de France, et celui des Rois Catholiques cherchant à cette date à achever l'unité espagnole. Le premier l'emporte d'abord, Catherine de Foix épouse un protégé de la France, Jean d'Albret. Mais l'expansion espagnole, arrêtée un temps par la diplomatie française, assure bientôt sa victoire par la force ; car la Navarre est bien un morceau de l'Espagne. Ferdinand d'Aragon l'envahit en 1512, il occupe tout le versant espagnol, c'est-à-dire la plus grande part du territoire, avec Pampelune la capitale, et proclame son union indéfectible avec la Castille.


Dès lors, celui qui portait le titre de roi de Navarre parce qu'il était le lointain successeur des Sanche et des Garcie qui avaient lutté contre les Maures et assuré la permanence du culte chrétien dans leur royaume montagnard, se trouve réduit au rang de prétendant, de roi in partibus, sauf pour ces quelques cantons du versant nord dont Ferdinand a négligé la conquête, la « Basse Navarre ». La « Haute Navarre » était devenue un morceau de la Castille. Faute d'accepter cette mutilation, les Albret sont condamnés à poursuivre la guerre ou à négocier pour tenter de récupérer le royaume perdu. Tous vont y user leurs forces et leur crédit : Jean d'Albret, Henri d'Albret, Antoine de Bourbon et sa femme Jeanne. Leur fils Henri enfin — « Henri III de Navarre » — s'y emploiera aussi infructueusement que ses prédécesseurs, même quand il sera devenu Henri IV de France et de Navarre et qu'il aura réuni le lambeau de Navarre au territoire français en 1607.



Fille unique de Henri d'Albret, Jeanne est appelée à transmettre à son fils une mosaïque de fiefs dont l'extrême fragmentation ne doit pas dissimuler l'unité réelle ou plutôt la solidarité politique, vivement ressentie par les populations. Pyrénées et Garonne forment les horizons de ces domaines.

En tête par son rang de souveraineté, en queue pour les dimensions et le revenu par habitant, vient la Navarre française. Le royaume de Navarre n'est pas soumis à la loi salique, coutume spécifique de la monarchie française. Aussi la couronne navarraise a-t-elle passé de famille en famille, comme toutes les couronnes soumises à la transmission féminine. Elle a effleuré le front des Capétiens, du temps de Philippe le Bel et de ses fils, elle est allée à leur suite chez d'autres Capétiens, les Évreux, avant d'enrichir la maison d'Aragon et enfin la maison de Foix, déjà détentrice du Béarn. Henri d'Albret a connu dans sa petite enfance cette grande Navarre, la Navarre espagnole, où il est né, à Sangueza, en 1503, et d'où il s'est enfui avec sa mère lors de l'invasion de Ferdinand d'Aragon. Si Jeanne parle espagnol
— et son fils en aura quelques rudiments — c'est bien pour perpétuer une tradition maintenant caduque, selon laquelle le roi de Navarre serait encore un prince ibérique. Henri IV rejoint ici le Don Quichotte de Cervantes dans les chimères d'un « royaume en Espagne ».

Le territoire qui restait aux Albret après l'invasion était une surface dérisoire pour y poser une couronne, un royaume qu'on pouvait enjamber d'un saut : cinq ou six cantons montagneux de notre département des Pyrénées-Atlantiques 1nichés dans les hautes vallées des deux Nives et de la Bidouze, au pied du col de Roncevaux, chemin traditionnel des foules de pèlerins gagnant Saint-Jacques de Compostelle. La « merinda d'ultra puertos », l'une des six merindas de la Grande Navarre, formait quatre districts : châtellenie de Saint-Jean-Pied-de-Port qui fournissait la capitale du petit État (pays de Cize, Baïgorry et Ossès) et les pays d'Arberoue (Saint-Martin), de Mixe (Saint-Palais et Gorris) et d'Ostabaret (Ostabat).

Après la Navarre royale, qui donnait à son possesseur l'illustration sacrée d'une couronne, venait le Béarn. C'était le morceau le plus vaste, 4750 kilomètres carrés, et 100000 habitants. Bien avant d'être liée au royaume de Navarre sous le sceptre de François Fébus, fils de Gaston IV de Foix et d'Éléonore d'Aragon, la vicomté de Béarn s'était lentement soustraite aux liens de vassalité qui la liaient à l'origine aux ducs de Gascogne, disparus dès 1032. Cette vassalité avait été remplacée un temps par une alliance militaire avec le royaume d'Aragon.

Le statut du Béarn fut longtemps un sujet de choix pour
faire discourir les spécialistes de droit féodal. Était-ce un fief relevant du roi de France, ou un « alleu », sorte de corps étranger dans le système de dépendance des hommes et des terres ? Peu importe aujourd'hui la qualité des arguments retenus par les parties adverses. L'essentiel est que cette indépendance ait pu être revendiquée durant la guerre de Cent ans par les vicomtes de Béarn, et qu'elle leur ait permis de conserver sans ennuis leur neutralité dans le conflit franco-anglais. Depuis le mariage de Marguerite de Béarn avec Roger-Bernard de Foix en 1290, le pays appartenait incontestablement à la sphère d'influence française. Louis XI était trop fin pour poser ouvertement le problème sur le plan juridique. Lorsqu'il traversa la vicomte, il fit baisser devant lui l'épée royale tenue par le grand écuyer, pour bien marquer que son autorité royale ne s'exerçait pas en Béarn. C'en était assez pour conforter l'autonomisme.

D'ailleurs l'indépendance du pays s'attachait à la forte personnalité de ses vicomtes, qui fut remarquable dès le IXe siècle. Le plus étonnant, Gaston Fébus, comte de Foix, préfigure dans les Pyrénées du XIVe siècle les grands « tyrans » de la Renaissance italienne. A Pau, à Orthez, à Mauvezin, à Montaner, à Mont-de-Marsan, tout comme à Foix, les hautes tours de ses résidences rappellent de loin l'homme de guerre qui fut en même temps le mécène chanté par Froissart. En 1347, à peine âgé de seize ans, il avait osé affirmer orgueilleusement le « sobiranetat » du Béarn.

Gaston Fébus tenait aussi, de naissance, le comté de Foix, autre principauté pyrénéenne (c'est le département de l'Ariège) dont les liens féodaux avec la couronne de France, eux, ne furent jamais mis en cause. Il possédait en outre la vicomté de Nébouzan (Saint-Gaudens) et, dans les Landes, celle de Marsan (Mont-de-Marsan). Foix et Béarn, pourtant, n'étaient pas mitoyens et le prince avait rêvé d'annexer les territoires qui les séparaient. Il n'y parvint pas. Tout au plus eut-il, à la fin de sa vie, la jouissance viagère du comté de Bigorre (Tarbes), dont le rattachement au Béarn ne fut réalisé définitivement qu'en 1425 par donation de Charles VII (avec
les comtés de Lautrec et de Lourdes). Quant au comté de Comminges (Saint-Bertrand), il lui échappa toujours et fut réuni à la couronne de France en 1453.

Entre Foix, Béarn et Navarre, malgré les solutions de continuité, des liens étroits ont pourtant été noués. Il sont assez puissants pour qu'en 1508 les États de Béarn se soient opposés catégoriquement à un projet de dispersion imaginé par Louis XII dans le but de régler un litige successoral.

Le mariage de Catherine de Foix, « royne de Navarre, senhora sobereine de Béarn, comtesse de Foix » avec Jean d'Albret, célébré en 1484, amena la réunion aux biens de la reine de ceux de la famille d'Albret, qui s'étendaient dans la plaine des Landes et dans la Gascogne occidentale (nord du Gers et sud du Lot-et-Garonne). C'étaient l'Albret, érigé plus tard en duché (1520), avec ses villes de Labrit, Casteljaloux et Nérac, puis le Bazadais (Bazas), Tartas et Buch, le comté de Gaure (Fleurance), les vicomtés de Tursan (Saint-Sever) et Gabardan (Gabarret), et enfin les deux grands fiefs situés au nord de la Guyenne royale, le comté de Périgord et la vicomté de Limoges.






HENRI D'ALBRET

De toutes ces terres éparses, grandes étendues de plaine fluviale, landes, hautes vallées, Henri d'Albret se trouve maître en 1516 à la mort de son père pour les premières, en 1522 à celle de son grand-père Alain d'Albret — « Alain le Grand » — pour les secondes. Son enfance, passée dans l'adversité, lui a enseigné à se méfier des grands princes, à louvoyer entre leurs passions contradictoires, et à gouverner selon ses seuls intérêts quitte à les dissimuler avec l'hypocrisie la plus cynique. Il disait avec esprit qu'il était comme un pou que se disputaient deux singes, le roi d'Espagne et le roi de France.

C'était pourtant, dès l'enfance, un prince français. Les
Valois avaient fait ce qu'il fallait pour cela. Amené à la Cour dès 1515, il s'était même lié d'une amitié étroite avec François Ier. Même âge, mêmes goûts. Le roi de France, nouveau dans la place, choisissait alors ses favoris. Depuis longtemps la monarchie pratiquait parallèlement à sa diplomatie matrimoniale, l'assujettissement des jeunes princes. Élevés avec les enfants des fleurs de lis, les héritiers des grands fiefs étaient engagés de bonne heure dans des liens affectifs avec la famille royale. Ils recevaient une éducation, une culture, des goûts qui forcément les attachaient à la couronne. Au besoin, on n'hésitait pas à les traiter comme des otages et à les retenir de force, puisqu'ils ne pouvaient quitter la Cour sans un congé du roi. S'en affranchir et chercher à convoler selon ses goûts était commettre un acte déloyal, s'exposer à la disgrâce et aux mesures de rétorsion. Henri IV en fera lui-même l'expérience, avant de pratiquer, beaucoup plus tard, cette politique à l'égard de sa sœur Catherine ou de son neveu Condé.

Henri d'Albret avait bien senti le danger d'un trop long séjour à la Cour. Il parvint assez jeune à obtenir un congé afin de venir administrer personnellement ses États, gérés jusque-là par une régente, son habile tante Anne d'Albret. L'intérêt qu'il porta à sa tâche et sa profonde intelligence politique lui firent aisément comprendre et accepter les différents particularismes qu'il rencontrait chez ses sujets. Il les utilisa, il en joua fort heureusement et parvint à créer un véritable État, administré selon les méthodes les plus rigoureuses.



Économie et identité de groupe y avaient épousé depuis longtemps le particularisme géographique. Ainsi les montagnards des hautes vallées, pays voué à la transhumance des troupeaux et au trafic des marchandises par les cols, avaient une organisation politique de type communautaire que les seigneurs leur laissaient volontiers exercer pour conserver leur fidélité. Les libertés du Béarn que l'on a anciennement comparées à celles de la Suisse, avec les jeux de mots qu'aimaient les érudits locaux sur Berne et Béarn, avaient fait
l'objet de coutumes écrites inspirées des « fueros » ibériques, les « Fors », le code béarnais. Or l'imprimerie était à peine introduite dans le pays que Henri d'Albret se préoccupait de faire imprimer le « Nouveau Fors » de Béarn, en 1552.

La puissance reconnue aux assemblées délibérantes et le rôle politique qu'on leur laissa jouer sont une autre caractéristique de l'histoire du Béarn. L'institution des « États » de la vicomté, assemblée de représentants issus de la « Cour Majour », cour féodale conjuguée à l'anglaise avec une cour des bourgs, vallées et communautés, fonctionnait déjà à la fin du XIVe siècle. On trouvait aussi des « États » dans les régions avoisinantes, Basse Navarre, Bigorre, Nébouzan, Soule, Quatre-Vallées, pays de Foix. Dès 1519, Henri d'Albret crée auprès de sa personne un Conseil souverain chargé de rendre la justice. Il deviendra le parlement de Navarre. On lui doit aussi l'institution d'une chambre des comptes, celle d'un atelier monétaire, la division du territoire en circonscriptions militaires et la construction d'une citadelle imprenable pour fermer le verrou des vallées aux invasions, Navarrenx. Bref tout l'appareil d'un État moderne, appuyé à la fois sur le cadre rigide d'une administration et sur la puissance des assemblées d'élus ou d'experts qui contrôlent en sessions régulières l'exécutif du prince, tant au plan financier, qu'administratif, diplomatique et bientôt religieux. Le roi de Navarre a en outre réussi à maintenir des liens affectifs directement exprimés avec ses sujets. Cette camaraderie familière et bourrue tranche avec le cérémonial qui s'appesantit peu à peu à la Cour du roi de France. « Il aimait son peuple comme ses propres enfants et leur procurait tous les moyens pour les enrichir et les retirer d'oisiveté et de débauche. » Henri IV prendra naturellement la relève.

Lorsqu'éclate à nouveau la guerre en Italie, après le printemps de Marignan, Henri d'Albret est aux côtés de François Ier. Avec lui il est fait prisonnier à Pavie, mais le Navarrais se tire d'affaire avec plus de désinvolture que le roi de France. Tandis qu'en Béarn on s'efforce de réunir à grand peine les deniers de l'énorme rançon exigée par Charles
Quint, Henri parvient à s'évader de sa prison. Il dégringole de la tour où il est retenu, grâce à une corde prêtée par une accorte voisine, et regagne en hâte son pays, procurant ainsi à ses contribuables une appréciable économie. Deux ans plus tard, il recevait du roi de France, sorti de sa prison de Madrid, la main de sa sœur tendrement aimée, l'unique princesse, la Marguerite des Marguerites, Marguerite d'Angoulême, alors veuve du duc d'Alençon. Un nouveau pont est jeté entre le Béarn et la France. Jeanne d'Albret, née le 16 novembre 1528 à Saint-Germain-en-Laye, seul rejeton survivant du couple, est le gage de l'alliance renouvelée.

En épousant Marguerite, Henri d'Albret arrondissait encore ses domaines car François Ier avait généreusement doté sa sœur. Il lui cédait tous les biens des Armagnac dont avait hérité son premier mari le duc d'Alençon et qui auraient dû revenir à la couronne. Ainsi le patrimoine de la troisième grande famille de Gascogne se trouvait passer aux mains du roi de Navarre. C'était une revanche sur des siècles de rivalités inexpiables entre les familles d'Armagnac et d'Albret, qui avaient été souvent conclues à la faveur des Armagnac, si bien en cour auprès des rois de France à la fin de la guerre de Cent Ans. Henri réunissait ainsi à l'État gascon les comtés d'Armagnac (Nogaro), de Fezensac (Auch et Vic-Fezensac), de l'Isle-Jourdain et de Pardiac (Marciac et Monlezun), les vicomtés de Fezensaguet (Mauvezin), de Lomagne (Lectoure) et des Quatre-Vallées (Aure, Magnoac, Labarthe-de-Neste et Barousse) et, plus au nord, la vicomté de Carlat et la grande comté de Rodez. Comment résister au plaisir de prononcer ces syllabes sonores : ce chapelet de comtés et de vicomtés formera, avec d'autres, la litanie des titulatures dont se parera longtemps Henri IV, jusqu'au jour où il ne prétendra plus être que le roi de France et de Navarre.

Outre les biens qui lui appartenaient de son chef, ou qu'il tient de sa femme, Henri d'Albret a encore reçu de son beau-frère des charges qui lui donnent une autorité de caractère administratif sur toute la région. Il est, depuis 1528, lieutenant
général du roi dans le gouvernement de Guyenne, augmenté des provinces voisines de la Saintonge et de l'Angoumois. Il est en outre amiral de Guyenne. Le voilà, pour ainsi dire, vice-roi de la vieille Aquitaine, qu'il domine à trois titres différents, comme seigneur suzerain (Navarre et Béarn) comme vassal du roi (biens des Albret et des Armagnac) et comme représentant de l'autorité monarchique. Si l'on ajoute la force du particularisme du Sud-Ouest, bientôt accentué par l'implantation de la Réforme, on comprendra quelle puissance la principauté gasconne pouvait revêtir à l'heure où Henri II, roi de France, en mariait l'héritière.






JEANNE D'ALBRET

Moulins n'était pas le premier acte des noces de Jeanne d'Albret. Sept ans auparavant s'était déroulé un épisode préliminaire, fort pénible. François Ier, déjà, était bien conscient de l'enjeu que représentait sa nièce. Aussi ne s'était-il pas fait scrupule de l'enlever à sa mère pour la faire élever sous son étroite surveillance. Dix ans durant, Jeanne resta dans la solitude de Plessis-lès-Tours, loin de ses parents. Le roi pensait avoir ainsi mâté sa volonté et pouvoir lui imposer au sortir de sa triste enfance le mari qui conviendrait à la politique française du moment. Le jour venu, ce fut Guillaume de La Marck, duc souverain de Clèves, qui fut choisi. C'était un allié commode contre Charles Quint, il était utile de se l'attacher par des liens de famille. Henri d'Albret n'était pas de cet avis. Depuis quelque temps il avait opéré un secret rapprochement avec la cour d'Espagne et intriguait pour marier sa fille au futur Philippe II. Averti, François Ier le prit de vitesse, il arracha son consentement à sa sœur Marguerite et célébra en grande pompe les noces de Jeanne et de Guillaume (1541).

La petite Jeanne, « la mignonne des deux rois », comme dit Clément Marot, allait à ce propos révéler la force inopinée
de son caractère. Elle n'avait que treize ans pourtant. Forte peut-être du discret encouragement de ses parents, elle n'hésita pas à dire au roi toute l'aversion qu'elle éprouvait pour cette union. Comme on passait outre, elle rédigea devant témoin une protestation contre la violence qui lui était faite. Le mariage fut célébré pourtant, mais il ne fut pas consommé car l'épousée était à peine nubile. Le duc de Clèves repartit seul pour l'Allemagne où la destinée se chargea de défaire cette malheureuse union : deux ans plus tard, il était battu à plate couture par Charles Quint. Pour le roi de France l'ancien allié vaincu ne présentait plus aucun intérêt politique, et il laissa volontiers annuler le mariage qu'il avait imposé, annulation que sa sœur Marguerite obtint du pape en 1545. Jeanne ne fut donc pas la princesse de Clèves, mais ultérieurement ses adversaires se souviendront de ce premier mariage manqué pour contester la légitimité du second.

Voilà pourquoi, après la mort de François Ier, Henri II s'est trouvé hériter du dossier matrimonial de Jeanne d'Albret qui n'est toujours pas clos. Henri d'Albret, son père, continue ses dangereuses manigances avec la cour de Madrid, il faut les faire cesser. Aussi brusquement que la première fois, le roi de France force la main de ses cousins. Deux partis sont proposés à la princesse, âgée maintenant de dix-huit ans, et toujours retenue à la cour de France. Le premier prétendant est François d'Aumale, celui qui sera le grand duc de Guise. La perspective de s'allier à un simple cadet de la maison de Lorraine et de devenir, par surcroît, la belle-sœur d'une fille de Diane de Poitiers, la maîtresse royale, ne sourit guère à la princesse de Navarre qui a une haute idée de son lignage. Elle préfère épouser le second, Antoine de Vendôme qui, lui, est de race royale. Ses parents, les yeux toujours tournés vers l'Espagne, font la sourde oreille. Comme ils vivent séparés, on fait leur siège l'un après l'autre. Marguerite, malade et très éprouvée par la mort de François Ier, cède la première et retrouve la Cour à Lyon dans l'été 1548. Henri, son mari, l'y rejoint enfin, de guerre lasse. On célèbre les noces en hâte à Moulins, sans apparat.



Adieu prince, adieu soir

Adieu pucelle encore,

Nous te reviendrons voir

Demain avec l'aurore :

Pour prier Hyménée

De vouloir prendre à gré

Notre chanson sonnée

Sur votre lit sacré.

(Ronsard)





Pourtant, les parents ne cachent pas leur mécontentement d'avoir eu la main forcée, Marguerite ne cesse de pleurer et Henri ne dissimule pas son antipathie à son gendre. La réaction de la cour de Madrid a été immédiate. Puisque Jeanne épouse un prince français, la Grande Navarre ne lui appartiendra jamais. Charles Quint fait rassembler à Pampelune les États de Navarre qui décernent à son fils Philippe le titre de roi de Navarre.






ANTOINE DE BOURBON

Face à l'infant d'Espagne, Antoine de Bourbon, duc de Vendôme ne pèse pas bien lourd. La maison de Bourbon avait été grande. Le mariage de Robert de Clermont, dernier fils de Saint Louis, avec la fille des Archambaud sires de Bourbon, avait fixé la destinée de ce rameau royal au centre de la France où il avait développé sa puissance grâce à un habile système d'alliances. Les ducs de Bourbon ont pratiqué à l'égard de la branche régnante une politique continue de fidélité et de dévouement qui leur a réussi, bien différente de la jalouse indépendance de leurs cousins les ducs de Bourgogne. C'est de cette loyauté traditionnelle des Bourbons qu'a osé s'affranchir le connétable Charles, héritier de la grande principauté ainsi constituée (Bourbonnais, Auvergne,
Beaujolais, Forez, Dombes, Marche). Sa trahison, réelle, est née d'une inextricable affaire de succession dans laquelle Louise de Savoie, la mère de François Ier, était partie prenante... Louise avait les dents longues. Son avidité ne fut pas étrangère à la fâcheuse réaction du connétable et lorsque les biens du transfuge furent saisis, la majeure partie en revint à la mère du roi. Une autre part fut dévolue à la sœur du connétable, et par le mariage de celle-ci à la dernière des branches cadettes, celle des Bourbon-Montpensier, qui conservera longtemps le plus riche patrimoine de France jusqu'au jour où leur héritière épousera le fils cadet de Henri IV, Gaston d'Orléans.

Paradoxalement, c'est la branche cadette intermédiaire, celle des Bourbon-Vendôme qui, à la mort du connétable en 1527, devient chef de famille sans avoir hérité des biens de la branche aînée. Le grand-père de Henri IV, Charles de Bourbon, né en 1489, mort en 1537, fut comte puis duc de Vendôme en 1515. A ses terres vendômoises, il a ajouté une série de terres picardes venues de sa mère Marie de Luxembourg : Marie, La Fère et Ham, Condé-en-Brie aussi, ainsi qu'une poussière de fiefs flamands (Enghien) dont les revenus seront le plus souvent confisqués par Charles Quint. Lui aussi a joué un rôle politique et militaire sous François Ier, présidant le Conseil royal pendant la captivité du roi. Sa femme Françoise d'Alençon a apporté aux Vendôme le comté de Soissons, les baronnies de Château-Gontier, La Flèche et Beaumont-sur-Sarthe (érigées en duché de Beaumont en 1543) ; elle donne treize enfants à son mari, parmi lesquels nous ne mentionnerons, après l'aîné Antoine, né à La Fère en 1518, que François comte d'Enghien, le héros de Cérisoles, Charles, le cardinal, qui sera le roi Charles X de la Ligue et Louis, premier prince de Condé. Par ses oncles et par ses tantes, Henri IV cousinera avec toutes les grandes familles de France (Guise, Nevers), ce qui lui sera fort utile au temps de la Ligue.

Malgré la disparité des biens et la fâcheuse affaire du connétable, les Bourbons jouissent en commun d'une réputation
très favorable dans l'opinion populaire. On leur reconnaît des qualités fidèlement reconduites à chaque génération : outre la loyauté déjà mentionnée, la compétence de chef militaire et le courage physique. On a remarqué ainsi, qu'il y avait à Marignan sept Bourbons, que deux y furent tués, qu'un troisième y fut fait chevalier par Bayard. D'Antoine de Bourbon, Brantôme, qui n'a pas dissimulé ses faiblesses, écrivait pourtant : « Tout bon et gentil prince, brave, vaillant, car de cette race de Bourbon il n'y en a point d'autres, et tout plein de courage à la guerre, n'épargnant ses pas, ni sa peau, non plus que le moindre soldat du monde. » Henri IV est conscient de la valeur de cet héritage moral. La vertu bourbonienne était bonne à entretenir pour exalter sa popularité personnelle. A Coutras, il s'écriera à l'intention de ses cousins Condé et Soissons : « Vous, mes amis, souvenez-vous que vous êtes de la maison de Bourbon. » A Arras en 1594, de nouveau : « Dieu nous ayant fait naître de la plus illustre, magnanime et chrétienne race de la terre. »




1 Il est sans doute nécessaire de préciser que le département des Pyrénées-Atlantiques est formé, lui aussi, d'une mosaïque de territoires : le Béarn tout d'abord, la Basse Navarre ensuite, puis le Labourd ou Pays Basque qui ne fit jamais partie de l'État gascon et suivit le sort de la Guyenne, enfin la Soule, capitale Mauléon-Licharre, réunie à la couronne de France dès 1306, ces deux pays récupérés par Charles VII sur les Anglais en 1451. Précisons encore que Labourd, Basse Navarre et Soule sont les trois provinces basques de France. Une seule, la seconde, appartint aux Albret.








CHAPITRE II

Le berceau de Pau 1553


Béarn ainsi enrichi saintement Par cet enfant, dresse si hautement Son chef en l'air, qu'il baise jà les cieux! O Pau heureux! heureusement chanté; Mais plus heureux qui s'en est contenté Pour l'égaler au lieu natal des dieux

Texte de 1553, reproduit par Palma Cayet



Malgré la fermeté précoce de son caractère, la jeune mariée de Moulins n'était pas l'ennemie des plaisirs de ce monde. Contre toute attente, et malgré l'humeur chagrine des beaux-parents, Jeanne et Antoine s'aimèrent tendrement durant les premières années de leur mariage. C'est la correspondance échangée, vive, chaleureuse, presque gaillarde, qui nous permet d'en juger. « Ma mie... je n'eusse pensé jamais vous aimer tant que je fais. Je délibère bien, une autre fois, quand je ferai long voyage, de vous avoir toujours avec moi, car tout seul je m'ennuie. » Au lendemain des noces, le roi Henri II avait observé, avec l'indiscrétion coutumière à la Cour : « Je ne vis jamais mariée plus joyeuse que celle-ci ; et ne fit jamais que rire ; je crois qui ne lui a pas fait grand mal. » Quatre ans plus tard, quand les jours commencent à s'assombrir, Jeanne signe encore avec passion une lettre à son mari : « Votre très humble et très obéissante fille et mignonesse et femme et maîtresse. »

Bien qu'il ait dix années de plus que sa femme, Antoine,
au vrai, est un charmeur. Gai et enjoué, élégant, magnifique, il ne laisse encore apparaître que les bons côtés de son caractère très ouvert, prêt à subir toutes les influences. Sa légèreté primesautière s'exprime bien dans la célèbre chanson « Si le roi m'avait donné Paris sa grand ville... » que la tradition lui attribue, sans doute avec raison.

Après les noces, le nouveau couple s'est rendu en octobre auprès de la mère d'Antoine, Françoise d'Alençon, qui file ses dernières années au château de Vendôme et qui ne s'est pas rendue à Moulins... faute d'avoir été dûment avertie de cette décision rapide. « Encore que je partisse hier assez tard d'avecques vous — écrit Antoine à sa femme qu'il devance de peu — je fis si bonne diligence que j'arrivai à la fin du souper de ma mère, qui n'eut presque loisir de me laisser descendre de cheval pour me demander de vos nouvelles, et s'il était vrai que je fusse marié, et qu'elle ne le croirait point si elle ne nous voyait ensemble dedans le lit. Je lui assurai que s'il ne tient qu'à cela qu'elle ne le croie, qu'elle le verra de si bonne heure qu'il lui plaira. Je laisserai ce propos pour vous assurer que les postes que je courus hier ne m'ont tant fâché que m'a fait cette nuit seul au lit sans vous. » Après cette brève entrevue familiale, ils retrouvent la cour de France à Saint-Germain-en-Laye pour assister aux noces du premier prétendant de Jeanne, celui qu'elle a évincé, François de Guise. Il épouse la petite-fille du roi Louis XII, Anne d'Este, c'est pour lui une alliance superbe et la pompe nuptiale voulue par Henri II tranche cruellement avec les noces de Moulins. Les Guise montent, les Albret descendent dans la faveur du nouveau maître. Au début de 1549, Antoine et Jeanne gagnent le Béarn avec Marguerite d'Angoulême.

Les longues séparations et les itinérances continuelles vont commencer pour eux. Tous les couples princiers connaissent alors cette existence de nomades solitaires. L'exploitation des domaines et les affaires familiales sont le plus souvent la charge de l'épouse qui réside sur les terres, tandis que le mari tient son rang dans l'entourage royal et y remplit sa charge de grand officier, quand il n'est pas dans la
province dont il est gouverneur, ou aux armées royales, dans lesquelles il a traditionnellement un haut commandement. De ces séparations nous avons conservé maintes correspondances révélatrices. Sans elles, nous connaîtrions mal les femmes du XVIe siècle, pourvues par ces dures conditions d'existence d'une forte autorité morale, d'un jugement équilibré, d'un courage et d'un esprit de décision qui ont parfois manqué aux hommes de ce temps. Ce n'est pas un hasard si la propagation des nouvelles idées religieuses s'est faite bien souvent par l'intermédiaire de ces femmes avides d'absolu, plus éloignées que leurs maris des intrigues politiques et plus rapprochées des réalités humaines. Après s'être laissé toucher les premières par le message évangélique des réformateurs, elles vont se conduire avec le courage et l'obstination des Romaines de l'Antiquité, cachant les ministres de la parole et contaminant peu à peu leurs filles, leurs domestiques et leurs paysans avant de gagner enfin à la foi nouvelle les hommes de la famille, les fils et l'époux.

Après le départ de son mari, Jeanne est livrée pour de longs mois à la solitude tandis que sa mère s'éteint, seule aussi, au château d'Odos en Bigorre (21 décembre 1549). Ses derniers vers ont été pour souhaiter à son gendre de lui donner une postérité :


« Doncques, mon fils, que j'aime si très fort Que plus ne puis, au moins avant ma mort, Avecques moi suppliez ce bon Dieu Que mère grand par vous soie en ce lieu. »





Marguerite ne verra pas la réalisation de son vœu.




AMOURS DE PERMISSIONNAIRE

Au nord, la guerre a recommencé. Antoine commande sur la frontière de Picardie, province dont il est gouverneur, face
à ces contrées qui sont encore espagnoles pour un siècle, l'Artois et la Flandre. La cohabitation conjugale est bien difficile car le roi de France verrait d'un fort mauvais œil sa cousine hanter les camps et les garnisons. Pourtant l'ardeur des époux trouve aisément des subterfuges qui n'appartiennent qu'à des amoureux et à des permissionnaires. Jeanne suit de loin les nouvelles de la campagne et, lorsque l'occasion est propice, elle se rapproche rapidement du territoire des opérations pour être prête à répondre furtivement à un appel de son mari. C'est ainsi qu'ont été conçus leurs premiers enfants. En 1549, l'armée royale n'est pas parvenue à reprendre Boulogne aux Anglais. Jeanne est restée en Béarn. De 1551 à 1554, c'est la guerre ininterrompue contre Charles Quint. Antoine dirige les opérations sur le front d'Artois. Jeanne s'est donc installée au château de Coucy, près des domaines septentrionaux des Bourbon-Vendôme, et c'est là que naît le premier fils, le 21 septembre 1551. On le prénomme Henri, comme son grand-père Henri d'Albret, avec le titre de duc de Beaumont. La veille, la reine de France Catherine de Médicis a accouché de son troisième fils, celui qui sera Henri III.

L'année suivante, Antoine participe à la glorieuse expédition qui donne Metz à la France, puis il revient en Artois où Jeanne l'attend. Trouvez-vous « là où je vous ai mandé par ledit Nicolas — lui écrit-il vivement — et là ferons secrètement la meilleure chère que nous pourrons, vous priant ma mie, n'y faillir vous y trouver »... et quelques jours après : « je vous prie... faire diligence de vous en venir auprès de Beauvais... afin que ceux de la Cour n'en sachent rien car si le roi savait que je vous eusse vue, il me renverrait sans plus vous voir en cette frontière. »

Le 19 décembre 1552, Antoine s'illustre en reprenant Hesdin aux Impériaux : « Dès que le camp sera rompu — se hâte-t-il d'écrire — je ne faudrai vous aller trouver avec aussi bonne dévotion de faire bonne chère que j'eus jamais en ma vie. Vous ferez bien, mon fils et vous, de vous mettre en bon état de me recueillir, ou autrement je dirai " a pu " comme
fait le petit mignon. » A cette date, Jeanne est à La Flèche, dans le château nouvellement construit par sa belle-mère. Elle se met en route vers Abbeville « avec le plus petit train possible ». Les retrouvailles y ont lieu à la mi-mars, sans doute à l'hôtel d'Ailly, prêté par Marie d'Albret, comtesse de Rethel. Henri IV fut conçu cette nuit-là. On le lui dira. Il n'aura garde de l'oublier. Un jour de 1594, il déclarera au maire d'Abbeville qu'il a été « engendré en cette ville ». La ville de La Flèche a revendiqué le même honneur, mais sans vraisemblance ; elle devait seulement accueillir Jeanne enceinte quelques semaines plus tard.

C'est à la fin du printemps que la duchesse de Vendôme écrit à son père pour lui annoncer sa seconde grossesse. Henri d'Albret, qui vit depuis longtemps en solitaire, volontairement délié de toute obligation familiale, n'a jamais exprimé à sa fille des trésors de tendresse. Elle lui rend bien sa froideur. Pourtant la nouvelle d'une prochaine naissance semble avoir ému le vieil homme, qui lui propose bientôt de venir faire ses couches auprès de lui, dans sa résidence de Mont-de-Marsan. Antoine averti proteste. Jamais les opérations militaires qui ont recommencé, et qui ne sont guère favorables — Hesdin repris, Thérouanne près de capituler — ne lui permettront de se libérer à temps pour retrouver sa femme si loin du front ; or il veut assister à la naissance. A la mi-juin, il insiste pour que Jeanne prenne ses dispositions pour accoucher soit à La Flèche, soit à Vendôme. Peut-être, sans l'avouer, tient-il aussi à ce que ses enfants voient le jour sur ses terres bourbonniennes, et non chez les Albret. Il faut donc convaincre son beau-père : « Je suis assuré que mandant au roi, votre père, que vous ne pouvez plus cheminer sans grand danger, et que vous êtes partie en intention de l'aller trouver, et que par les chemins vous vous êtes trouvée si grosse et si malade qu'il ne vous est possible aller plus avant sans tomber en quelque inconvénient... » Que Jeanne invite donc son père à Vendôme, Antoine lui procurera tous les milans qu'il voudra pour se livrer à son plaisir favori, la chasse à la vole.


En juillet, nouveau projet, il n'est plus question d'éviter des voyages fatigants à la jeune femme, elle est invitée pour un bref séjour à la Cour, à Saint-Maur-des-Fossés. S'y rendit-elle ? Peu importe. C'est bien à La Flèche en tout cas que se produit l'incident qui va peut-être décider de l'enfance de Henri IV. Jeanne est au château avec son premier fils le duc de Beaumont. Elle l'a confié depuis sa naissance aux soins de son ancienne gouvernante, Aymée de Lafayette, baillive de Caen. C'est une ancienne compagne de sa mère, mise en scène dans la joyeuse assemblée de l'Heptaméron sous le pseudonyme de Longarine. Jeanne a passé dans sa compagnie les tristes années de Plessis-lès-Tours et elle lui porte une affection confiante. Mais la vieille femme a ses manies. Obsédée par le froid, qui règne en effet en maître sur la vie des hommes de ce temps, seigneurs ou manants, elle tient l'enfant serré dans ses langes et confiné dans une chambre surchauffée. Le diagnostic des contemporains est-il exact ? Nous ne pouvons en juger. C'est en tout cas aux soins maladroits de la vieille qu'ils attribuent la mort du petit duc de Beaumont par asphyxie le 20 août 1553.

Jeanne est cruellement affectée par la mort de l'enfant. A son deuil personnel et au profond dépit d'avoir perdu le prince premier-né chef de la lignée s'ajoute certainement un sentiment mortifiant de culpabilité. Antoine a appris la nouvelle avec une assurance de commande et il lui adresse des consolations studieusement tirées de l'Écriture Sainte, comme si le calvinisme avait déjà prise sur lui. Il ne tarde pas à comprendre que le caractère de sa femme peut en être profondément affecté, car les relations avec la gouvernante ont naturellement tourné à l'aigre : « Pour un que Dieu nous peut ôter, et recevant la fortune [la destinée] comme venant de lui gracieusement, il nous en peut donner une douzaine — rassure-t-il — je sommes encore tous deux jeunes assez pour en avoir beaucoup. » Plus tard, il lui reproche gentiment son perpétuel tracassin : « Vous savez combien il y a que je vous ai dit que votre naturel est de tourmenter votre mari et tous ceux qui vous aiment... Je vous en prie... vous vouloir gouverner
bien sagement comme m'avez promis. Vous n'êtes plus enfant, mais femme, et d'âge d'avoir bonne discrétion et vous l'avez si bonne et pour conduire votre personne et pour nos affaires que de rien je ne serai en peine. » Fort heureusement, l'enfant qu'elle attend, lui, est bien vivant. « Je vous prie de me mander de l'état en quoi vous êtes car... j'y prends grand plaisir et principalement quand j'entends que [l'enfant] est endémené et qu'il bouge. »

Du fond des Landes, Henri d'Albret s'inquiète aussi des nouvelles de La Flèche. Lui aussi a perdu autrefois un enfant en bas âge, son seul fils, un frère de Jeanne et il prend peur, peut-être, pour sa lignée. A-t-il, comme l'affirment les historiens du temps, Palma Cayet et Olhagaray, exigé aussitôt de sa fille qu'elle vînt accoucher en Béarn ? La correspondance semble le démentir, au moins sous la forme d'un ordre brutal. Le roi de Navarre a même accepté l'idée de se rendre d'abord à La Flèche, malgré la distance, malgré sa mauvaise santé. Mais il ne se prive pas pour autant de donner de loin des conseils : « Je recommanderai vos passe-temps et de votre petit fruit à la patience des femmes. Bien vous prie que vous gardez et que n'ayez point de peur de perdre votre place pour les derniers car je n'aurai encore de longtemps le plaisir que j'ai de vous ; mais j'aimerai le petit enfant. » Cette phrase sibylline ne fait-elle pas allusion à une réalité que Jeanne craint par-dessus tout : que son père n'ait des velléités de se remarier, et que de cette nouvelle union ne naisse un fils qui la déposséderait ? Il importe en tout cas de garder avec son père le contact le plus étroit et aussi de faire un bel enfant. Antoine se rend à ces raisons péremptoires. En septembre, il annonce sa libération prochaine en ces termes : « Nous allons rompre notre camp et asseoir nos garnisons ; cela fait, j'ai congé de me aller vous trouver... je vous prie, ma mie, ne perdre heure de temps pour votre délogement à aller vers le roi votre père ; et de moi, je ferai la plus grande diligence qui me sera possible pour vous ratteindre. »

La décision est donc prise. Jeanne est-elle allée le rejoindre à Compiègne, l'a-t-il été chercher à La Flèche ? En octobre,
on les sait tous deux sur la route du Sud-Ouest, et bientôt à Mont-de-Marsan où ils retrouvent Henri d'Albret. A la mi-novembre, ils sont à Pau, qui offre finalement plus de commodités pour l'événement attendu.






LA NAISSANCE DU NOUVEL HÉRAKLÈS

Les récits de la naissance et de la petite enfance de Henri IV ont pris de bonne heure le ton d'une légende épique. C'est l'histoire d'Hercule ou celle d'Achille, ou la chanson de geste des Enfances de Guillaume d'Orange. Déjà du vivant du roi, les souvenirs des témoins oculaires avaient été recueillis, transcrits, sans doute aussi transformés et embellis. Plus tard, on se plut à amplifier encore le côté exceptionnel et prémonitoire des événements, on modifia même la chronologie, car en plaçant avant sa naissance la mort de ses deux frères, et non pas seulement celle de l'aîné, on rendait plus aléatoire encore, et plus exceptionnelle sa propre survie. Le chœur antique attend la naissance du héros ; on le couche dans une écaille de tortue géante ; comme Hercule au berceau, il tue encore enfant un serpent, autant d'épisodes qui composent les premières strophes de l'épopée henricienne. Il vaut donc mieux, par prudence, s'en tenir au témoignage de Palma Cayet, qu'il assure avoir rédigé sur le rapport « d'anciens serviteurs valets de chambre des maisons de Vendôme et de Navarre ».

Une chose est certaine : à Pau, Henri d'Albret est seul maître à bord, et il ne laissera à son gendre qu'un pâle rôle de figurant, comme si l'enfant naissant n'était pas un Bourbon, mais uniquement un Albret promis à la couronne de Navarre. Les bruits qui courent sur son possible remariage donnent évidemment à l'expression de sa volonté une valeur contraignante pour son entourage, qui craint le pire. Comme Jeanne s'en est inquiétée dès son arrivée, son père lui a montré malignement une « boîte d'or » dans laquelle il a enfermé
son testament, « et dessus une grosse chaîne d'or qui eut pu faire vingt-cinq ou trente tours à l'entour du col » ; puis il a ajouté : « Elle sera tienne, mais que tu m'aies montré ce que tu portes. Et afin que tu ne fasses point une pleureuse ni un enfant rechigné, je te promets de te donner tout, pourvu qu'en enfantant tu chantes une chanson en béarnais, et si, quand tu enfanteras, j'y veux être. » La menace est sous-jacente à ces injonctions. Si Jeanne accouche d'une fille — « une pleureuse » — il est à craindre que Henri d'Albret n'aille chercher ailleurs sa descendance.

C'est entre minuit et une heure, dans la nuit du 12 au 13 décembre 1553 (et non le 14, comme on l'a dit souvent) que les douleurs saisirent la mère. 13 décembre, fête de la sainte Luce. « A la sainte Luce, le jour augmente du saut d'une puce », proclame le dicton. « Le roi, dont l'appartement était au-dessus de celui de la princesse, avait ordonné à un sien valet de chambre, nommé Cottin, qu'il la servît à la chambre, et, à l'heure qu'elle serait en travail d'enfant, qu'il le vînt appeler à quelque heure que ce fût, même en son plus profond sommeil. » Il n'y avait là rien d'extraordinaire. Si Henri avait abandonné ses prérogatives à la naissance du défunt duc de Beaumont, il les mettait aujourd'hui en exercice : la naissance de l'héritier du trône devait avoir lieu en sa présence, et avec la publicité nécessaire afin d'écarter tous bruits de substitution.

Dès qu'il a été averti, Henri d'Albret est descendu chez sa fille, et Jeanne a entonné, pour répondre à son désir, la chanson du pays de Béarn que chantent les femmes en douleur d'enfant pour supplier la « Notre-Dame du bout du pont ». En France, les princesses feraient quérir la ceinture miraculeuse de sainte Marguerite pour alléger leurs souffrances, ici on invoque la Vierge de pèlerinage dont la chapelle très fréquentée se dressait à l'extrémité du pont sur le Gave, entre Pau et Jurançon.



« Nousté-Dame deù cap deù poun

Adjudat-me ad' aquest' hore ;

Pregats aù Diù deù ceù

Qu'em bouille bié deliaùra leù ;

Que' mon frut que' sorte dehore ;

D'u maynat qu'am hassie lou doun ;

Tout d'inqu' aù haùt deùs mounts l'implore,

Nousté-Dame deù cap deù poun

Adjudat-me ad' aquest' hore. »





L'effet de la chanson ne se fait pas attendre. Jeanne met au jour un bel enfant, un fils. Le grand-père a constaté la virilité, il exulte. Il l'a pris dans ses bras comme le vieillard Siméon du Nouveau Testament, et l'enveloppe dans sa robe de chambre. « Voici qui est à vous, ma fille — dit-il en remettant à Jeanne la chaîne d'or et le coffret (sans lui en donner pourtant la clef ajoute le narrateur) — mais ceci est à moi. » Et il emmène l'enfant à l'étage supérieur, dans sa propre chambre « où le petit prince reçut la première viande qui fut celle des bons soldats, car son grand-père lui bailla une pilule de la thériaque des gens de village, qui est une tête d'ail dont il lui frotta ses petites lèvres, lesquelles il se frippa l'une contre l'autre comme pour sucer ; ce qu'ayant vu le roi, et prenant de là une bonne conjecture qu'il serait d'un bon naturel, il lui présenta du vin dans sa coupe ; à l'odeur le petit prince branla la tête comme peut faire un enfant, et lors ledit seigneur roi dit : « Tu seras un vrai Biarnais. » On croirait lire la naissance de Gargantua. En réalité, il n'y avait là d'exceptionnel que la prise de possession par le grand-père. Le reste était simplement inspiré par un souci très naturel de prophylaxie. Pau, comme tout le Béarn, est alors infesté de maladies contagieuses qui se propageront jusqu'en mars 1554. Or la vertu de l'ail, « thériaque des paysans », est universellement reconnue pour écarter tous les germes de maladie, Montaigne y fait allusion. Quant à l'odeur du vin, elle est réputée avoir le même effet bénéfique.

Le petit enfant n'avait que respiré la coupe du grand-père. Les narrateurs ultérieurs ne s'en contentèrent pas. A les croire, le bon roi Henri avait certainement prouvé dès sa première
heure qu'il était gai compagnon et qu'il aimait boire. C'est déjà la version d'André Favyn dans son Histoire de Navarre, publiée en 1612. Et, bien sûr, le vin qui était dans la coupe quasi mystique, c'était celui des coteaux que le soleil dore de l'autre côté du Gave, du vin de Jurançon où le roi possédait effectivement des vignes. Le récit amélioré revêt alors une allure de cérémonial monarchique, une sorte de première onction. Louis XVIII s'en souviendra au bon moment, pour attacher un caractère sacré et bourbonien à la naissance de « l'enfant du miracle » ; il frottera, lui aussi, d'ail et de jurançon les lèvres de celui que la duchesse de Berry a mis au monde, l'héritier posthume, le duc de Bordeaux, pour affirmer davantage une légitimité que d'aucuns voudraient contester. L'image a survécu à la monarchie, elle donne encore ses lettres de noblesse au vignoble:


« De bou Yuransou que-u plée lou coupet ;

Henric que-u hourrupa chens ha nade grimace. »

(E. Vignacour, 1927)





Le château de Pau se présente aujourd'hui à nos yeux comme une bien étrange composition où le XIXe siècle s'est imposé avec générosité. La vieille forteresse de Gaston Fébus a été repensée et copieusement modifiée par les architectes de Louis-Philippe et de Napoléon III, comme si les officiels avaient voulu honorer la mémoire de Henri IV en lui réédifiant un berceau plus élégant, plus digne, plus conforme à sa légende. L'ancien décor n'étant pas satisfaisant, le romantisme historique était là pour l'améliorer et le rendre plus propre à toucher les cœurs. Bien au contraire, sous Henri d'Albret, le château n'était pas une construction harmonieuse, ni émouvante, ni symétrique. Au début du XIXe siècle encore, avant les premiers travaux de restauration ou de reconstruction, c'était un agglomérat de bâtiments d'âges divers qui tirait sa seule unité de sa fière silhouette dentelée, dressée au sommet de l'éperon qui borde le Gave. Tours et corps de logis avaient été ajoutés les unes aux autres par des
générations de vicomtes de Béarn au pied du colossal donjon de briques de Gaston Fébus, sans souci de régularité, et ils enfermaient une cour étroite et triste, totalement close.

C'est là l'austère forteresse que Marguerite d'Angoulême avait découverte lorsqu'elle était venue en Béarn après ses noces avec Henri d'Albret, elle qui avait habité jusque-là les clairs châteaux de la Loire égayés par l'art nouveau. Afin de lui être agréable et de rendre le séjour plus aimable, Henri fit exécuter des travaux importants en 1530. Sur la cour intérieure, deux façades sur quatre furent reprises et décorées dans le style de la première Renaissance française, celle qui avait été mise en honneur au château de Gaillon, avec des fenêtres cantonnées de pilastres et des médaillons sculptés. Le corps de logis réservé aux appartements princiers, face au Gave et aux Pyrénées et exposé au Midi, fit l'objet d'un traitement particulier. On le pourvut d'un grand escalier d'apparat conforme aux dernières innovations, c'est-à-dire fait de rampes droites superposées (et non plus en vis). Contre la base talutée de la façade extérieure surplombant le cours du Gave courait une « lice » ou corridor de défense. Le roi la fit couvrir très ingénieusement d'une voûte en berceau pour supporter une terrasse, munie d'un garde-corps en fer, qui vint ainsi border sur toute sa longueur l'appartement principal du premier étage pour permettre à ses occupants de jouir du bon air, de la vue et du soleil. Tendus de tapisseries et de grandes broderies du travail le plus riche, garnis de cabinets et de dressoirs chargés d'orfèvreries, les appartements du roi et de la reine de Navarre purent rivaliser avec ceux de la cour de France, si nous en croyons les descriptions des anciens inventaires. Grâce à Henri d'Albret, Pau était devenu l'une des plus brillantes résidences de France.

Dans le château, la légende henricienne, figée par les aménagements de Louis-Philippe puis de Napoléon III, a fixé le lieu de la nativité dans une chambre du second étage de l'aile méridionale. Les historiens du château, au contraire, s'accordent à penser que la chambre de Jeanne était située au niveau inférieur, à l'étage du grand balcon donc, et plus précisément
dans la pièce connue sous le nom très louis-philippard de « salon de famille ». Cette chambre (qui a pu être auparavant celle de Marguerite) succédait directement à la grande salle, ou salle du trône qui, elle, avait son accès direct sur le grand escalier. La pièce qui est baptisée aujourd'hui « chambre de Henri IV » est vraisemblablement celle de Henri d'Albret. Elle est située au-dessus de celle de Jeanne avec laquelle elle communiquait par un escalier à vis. C'est là que les visiteurs vénèrent aujourd'hui l'extraordinaire berceau, objet miraculeux, ou au moins miraculé lors des destructions de la Révolution. C'est une écaille de tortue géante, comme on en trouvait parfois dans les cabinets de curiosité de la Renaissance (il en figure effectivement une dans l'inventaire du trésor de Pau en 1561-1562). A l'époque de la Restauration on a couronné cet étrange objet d'un faisceau de fanions fleurdelisés. La présence de l'écaille historique est attestée au château à la fin du XVIIIe siècle. A cette époque, il était déjà de tradition de la porter en procession dans les rues de la ville, et on la considérait comme un objet sacré puisque le gouverneur du château exigeait des otages pour la laisser sortir, tout comme on procédait pour le saint chrême de Reims.

Après avoir accompli le geste symbolique de prise de possession de l'enfant, Henri d'Albret est redescendu dans la grande salle où, depuis l'annonce des premières douleurs, s'écrasent les dignitaires de toutes catégories, prélats, syndics des États, jurats de la ville. Il leur montre l'enfant mâle, puis il sort sur le balcon du donjon et crie la nouvelle à la foule massée au pied de l'enceinte et dans le jardin. Le roi de Navarre a encore en mémoire les sarcasmes espagnols qui ont accueilli la naissance de sa fille Jeanne : « Milagro! la vaca hizo una oveja », miracle, la vache a enfanté une brebis, allusion blessante aux vaches qui meublent le blason de Béarn. Aujourd'hui, l'humiliation de n'avoir qu'une fille est enfin effacée par la naissance d'un petit-fils qui tiendra tête à l'ami-ennemi héréditaire. « Mirad, mi oveja parió un león » : voyez, ma brebis vient d'enfanter un lion.







LE BAPTÊME DU PRINCE DE VIANE

Le grand-père avait de l'expérience et sa sollicitude vis-à-vis du nouveau-né n'était pas sans fondement. Jeanne se révéla inapte à le nourrir, et l'enfant passa de nourrice en nourrice, à la recherche d'un lait qui lui convînt. La tradition, qui a enchanté Michelet, lui en donne huit. C'étaient des paysannes de la région ; ainsi que la femme du jardinier du château qui assurera de cette manière l'ascension sociale de sa famille, celle des Sarrabaig, grâce aux pensions payées par l'ancien nourrisson. La dernière des nourrices fut Jeanne Fourcade, femme de ce Jean Lassansaa que le roi verra un jour faire irruption au Louvre avec un panier de fromages de la vallée d'Ossau pour son ancien pupille. Le lait de Jeanne Fourcade étant reconnu bénéfique, on logea le petit prince chez sa nourrice, dans la métairie de Billère, à l'extrémité du parc du château, entre Pau et Lescar. La maison existe encore, mais certainement très modifiée ; elle a fait partie, elle aussi, de la légende henricienne puisqu'à l'époque de la Restauration des Bourbons, la duchesse d'Angoulême intervint personnellement pour en assurer la conservation. On lisait anciennement au-dessus de la porte l'inscription : « Saoubegarde deu Rey ».

A trois mois, le petit prince est baptisé. La cérémonie est célébrée au château de Pau, le 6 mars 1554 (et non le 6 janvier, comme l'écrit Palma Cayet). Henri d'Albret, un homme qui vivait simplement et sans faste inutile, a voulu pour ce baptême toutes les pompes d'une fête dynastique. Des fonts baptismaux en vermeil ont été spécialement commandés à un orfèvre et l'on dépensera deux quintaux de cire pour l'illumination. Les représentants de tous les domaines si dispersés du roi ont été réunis dans la grande salle du trône, tendue pour l'occasion des plus belles des tapisseries royales. Ils accueillent les parrains, Henri d'Albret lui-même et le cardinal
de Vendôme, Charles, frère d'Antoine de Bourbon, venu spécialement de la cour de France, qui est reçu avec les plus grands égards. C'est ainsi au prélat, futur roi de la Ligue, qu'il incombe de porter au baptême l'enfant qu'il tentera de déposséder trente-cinq ans plus tard de la couronne de France. La marraine était Isabeau d'Albret, veuve de René de Rohan et sœur de Henri d'Albret ; et l'officiant, le cardinal d'Armagnac, évêque de Rodez, vice-légat d'Avignon, l'un des chefs de l'Église de France, qu'entouraient les évêques de Lescar, d'Oloron, d'Aire, de Mende et de Carcassonne. L'enfant reçut au baptême le même prénom que son défunt frère, celui de Henri, un prénom qui, décidément, était une obligation. On lui donna les titres de prince de Viane et de duc de Beaumont, qui étaient également significatifs, le second venait des Bourbons, le premier, tiré de l'oubli, marquait la permanence des ambitions espagnoles de la dynastie. Viane est en effet une ville de Navarre espagnole, et le titre princier avait été créé en 1429 par le roi Charles III le Noble pour son petit-fils et héritier don Carlos.

Une fois la cérémonie achevée, le roi de Navarre en fit répandre partout la nouvelle. Des recueils poétiques en plusieurs langues furent aussi publiés sur l'événement pour en perpétuer le souvenir. On imprima l'horoscope du petit prince, composé par Auger Ferrier et d'autres « mathématiciens et astrologues ». Tout indiquait que c'était le ciel qui avait envoyé un héritier au roi de Navarre.



Henri entendait bien rester seul maître des destinées de son petit-fils. D'ailleurs la guerre réclamait à nouveau en Picardie la présence de son gendre Antoine. Jeanne, peu disposée à rester seule avec son père, reprit la route du Nord quelques mois plus tard, ayant rempli en quelque sorte son contrat : elle lui avait donné « son fruit ». Henri d'Albret resta donc seul avec le prince de Viane.








CHAPITRE III

Le petit Béarnais 1554-1559


Il me souvint un jour qu'aux rochers de Beart...

P. de Ronsard, Bergerie (Les Églogues à la mémoire du duc d'Anjou), 1564.



Les sept premières années sont bien celles d'un petit Béarnais, et non celles d'un prince français élevé à la Cour. Tous les historiens anciens se sont plu à souligner ce point de départ exceptionnel qui différencie d'emblée Henri de Navarre de ses cousins Valois, et ils en ont rendu hommage à Henri d'Albret. Le grand-père, en réalité, ne put que manifester son droit de propriété parentale et indiquer brièvement le chemin à suivre pour donner à l'enfant une formation bien individualisée, car il s'éteignit dix-huit mois après la naissance de Henri, le 24 ou le 25 mai 1555. Il était âgé de cinquante-deux ans.

Il meurt seul au château d'Hagetmau, comme meurent seuls tous les membres de sa famille, déjà sa femme Marguerite, plus tard son gendre Antoine que Jeanne ne viendra pas visiter après sa blessure, ensuite Jeanne elle-même, aux obsèques de laquelle son fils Henri n'assistera pas, et enfin Catherine de Bourbon la sœur de Henri. L'événement ne surprend pas dans la haute noblesse, il illustre la solitude profonde de chacun. Les liens de famille resserrent les intérêts du groupe social, mais ils ne créent que rarement des dépendances affectives. Chacun est seul responsable de sa destinée, laissé
seul devant la maladie, puis seul devant la mort. Consolations ou remords ne sont pas de saison. Les temps sont trop durs pour s'apitoyer. En outre les voyages sont des entreprises longues et hasardeuses, et l'on ne s'engage pas volontiers sur les chemins à la seule nouvelle d'une maladie. Jeanne a laissé mourir sa mère puis son père dans la solitude, Antoine en a fait de même pour sa mère. La duchesse douairière est même restée à Vendôme sans sépulture pendant de longs mois. Beaucoup plus tard Antoine de Bourbon s'avise qu'il faudrait enfin l'enterrer dans le caveau des Bourbons, à côté du petit duc de Beaumont son fils, et c'est parce qu'une crainte superstitieuse le saisit soudain : « Je vous prie que vous veuillez hâter l'enterrement de feu Madame ma mère le plus tôt que vous pourrez, commande-t-il à sa femme, car j'ai eu, étant malade, opinion que cela nous porterait malheur à quelqu'un de nous autres ses enfants de la laisser si longtemps sur terre. »

Henri d'Albret une fois disparu, les responsabilités politiques et les titres familiaux de chacun vont changer. Jeanne est maintenant reine de Navarre, et son fils Henri, âgé de dix-huit mois, devient le « prince de Navarre ». Ces titres ne sont bien entendu acceptés qu'en France, car l'Espagne ne leur reconnaît que ceux de duchesse de Vendôme et de prince de Béarn. Henri a été confié, non plus à une nourrice mais à une gouvernante, une Bourbon mariée à un Albret : Suzanne de Bourbon, issue de la branche non légitime des Bourbon-Busset, qui a épousé un cousin du roi de Navarre, Jean d'Albret, baron de Miossens. Il est élevé chez eux, au château de Coarraze, à cinq lieues de Pau, avec leurs trois enfants plus âgés. Bien loin du Béarn, au château de Gaillon, la résidence de son parrain le cardinal de Bourbon archevêque de Rouen, un frère vient de lui naître le 19 février 1555, Louis-Charles, comte de Marle. C'est quelques mois après cette naissance que l'annonce du décès du roi de Navarre parvient à la cour de France. Jeanne et Antoine se mettent alors en route.

Une fois célébrées les funérailles le 15 juillet dans la cathédrale
de Lescar, en attendant une hypothétique inhumation à Pampelune, les deux époux se présentent devant les États de Béarn. Après quelques débats de l'assemblée, leurs droits sont reconnus, mais dans des termes différenciés. Les Béarnais entendent faire un sort particulier à celle qui gouverne par la force du lignage, par rapport à l'étranger qui n'est là que par alliance. Jeanne est donc reconnue comme souveraine de la vicomté et reine de Navarre, Antoine n'est souverain et roi que comme « seigneur de sa femme ». Le roi de France a d'ailleurs deviné de loin la situation fausse dans laquelle se trouvera son cousin Antoine, et il essaie aussitôt d'exploiter sa rancœur. Voudrait-il échanger le Béarn, si tant est qu'il puisse en disposer — et Henri II affecte d'en être persuadé — avec quelques domaines au centre de la France dont il serait le maître incontesté ? La négociation ayant échoué, le roi de France tente d'obtenir par la force ce Béarn dont il croit l'occasion venue de s'assurer. Une expédition militaire est lancée pour se saisir de la citadelle de Navarrenx, mais elle tourne court. Après l'échec, les bonnes relations se rétablissent. Antoine est pourvu des charges de son beau-père, celles de gouverneur et d'amiral de Guyenne, en échange de son gouvernement de Picardie. Il est retourné à la Cour où il fait de fréquents séjours. C'est pour profiter des faveurs du roi et en tirer notamment quelques avantages pour son fils, qu'il faut déjà songer à pourvoir : « Au demeurant, ma mie, je me délibère de donner encore autre charge audit sieur d'Escars que s'il voit le roi bien disposé pour nous, qu'il se hasarde de demander une compagnie de cinquante hommes d'armes pour notre fils ; il en sera ce qu'il plaira à Dieu ; si il ne le fait cette fois, ce sera pour une autre. Quant à ce que me mandez de notre dit fils qu'il triomphe, je ne doute que tant qu'il sera avec vous et entre vos mains il ne soit le plus joli du monde, et qu'il trouvera étrange que l'ouvrier qui l'a fait y mettant la main ne le rhabille mieux et n'y fasse trouver sa perfection plus tôt qu'un autre. »





PRÉSENTATION À LA COUR DE FRANCE

Trois années s'écoulent, celles de la petite enfance, vite révolue en ce monde où l'espérance de vie est réduite, et où la précocité se mesure au rang social. Pour un prince héritier, la carrière politique commence au berceau, et les obligations sérieuses se mêlent vite aux jeux de l'enfance. Jeanne séjourne d'abord à Pau, laissant probablement Henri à Coarraze avec les enfants Miossens, elle se rend ensuite plus au nord, à Nérac, en terre d'Albret, où elle accouche d'une fille, Madeleine, morte après quelques jours (avril 1556). Antoine est revenu la trouver. Il s'avise qu'il est temps de montrer son premier-né à la cour de France. C'est presque une obligation de vassalité : il doit la visite de son fils au roi de France. En novembre, le cortège d'Antoine et de Jeanne se met en route, traversant les terres qui leur appartiennent et qui leur font fête. L'entrée à Limoges est particulièrement magnifique. Les clefs de la ville sont présentées à Jeanne en tant que vicomtesse de Limoges, sous un dais dressé devant les portes. On lui offre une statuette de Minerve, en hommage à la sagesse qui habite la princesse. Mais ils sont attendus avec impatience à Paris, les voici enfin au Louvre tous les trois, le 12 février 1557, reçus par Henri II et Catherine de Médicis.

C'est la première entrevue historique du petit Henri, un genre dans lequel il excellera durant toute sa vie. Mettre à l'aise l'interlocuteur, ou le fatiguer, l'exaspérer ou le rebuter dans les limites raisonnables pour éviter la rupture, c'est sa manière. Il s'en tirera avec bonheur, obtenant souvent ce qu'il désire de l'adversaire, qu'il l'ait flatté ou moqué. A l'âge de trois ans et deux mois il laisse prévoir sa carrière d'enjôleur. On connaît sans doute à Paris sa gaieté et son enjouement, dont Antoine a donné des nouvelles. La Cour se presse pour considérer le petit prince, déjà si différent des enfants du roi de France. Que lui a-t-on appris, quelle langue parle-t-il,
sait-il se tenir en public? Henri I l'a pris affectueusement sur ses genoux, décidé à le câliner et à honorer ainsi ses parents. Il lui lance une boutade de grande personne, qu'il croit sans conséquence, jetée seulement pour le mettre à l'épreuve : « Voulez-vous être mon fils ? ». Le petit comprend le français mais ne le parle pas encore. Il a pris la question au sérieux, face à l'assemblée suspendue à ses lèvres, et il s'étonne que le roi de France ne se rende pas à l'évidence : «Aquet es lou seigne reï dit-il en béarnais en montrant Antoine : mon père c'est le seigneur roi qui est là. Henri II ne veut pas être en reste. Il transforme son interrogation en une proposition : « Puisque vous ne voulez pas être mon fils, voulez-vous être mon gendre ? » « Obé » répond l'enfant. Oui bien. Henri II n'avait plus qu'une fille à marier à cette date, c'était la dernière, Marguerite, âgée alors de quatre ans et demi. Subitement, la conversation de civilité puérile et honnête est devenue une négociation matrimoniale. Contrairement à tant de mariages projetés entre les princes enfants, celui-ci se réalisera, pour le malheur des deux conjoints.

Dans l'esprit de Henri II, l'offre était peut-être de pure forme, mais Antoine n'est pas prêt à laisser oublier si flatteuse proposition et il la claironne partout pour engager plus avant la décision du roi. Dès le mois suivant il en fait part à sa sœur la duchesse de Nevers et à sa tante la duchesse de Guise, leur annonçant : « l'honneur qu'il m'a plu au roi me faire ayant agréable le mariage de madame Marguerite sa fille avec mon fils aîné, je m'en réjouirai avec vous aussi par cette lettre, m'assurant que ne peut advenir tant d'heur et de bien à ma maison ».

Nous connaissons par un portrait, dû à quelque peintre de la cour de Navarre, les traits du jeune garçon à cette époque. C'est un bel enfant aux cheveux blonds bouclant légèrement, les joues pleines, les traits délicats, le nez et les oreilles finement dessinés. La régularité, la rondeur et l'acuité surprennent tout à la fois celui qui a en tête les figures bonasses des bébés Valois, puis leurs visages anguleux de jeunes garçons.
Chez Henri, on devine à peine que le nez va saillir comme un bec, que le menton va s'avancer, que le front va grandir en se dénudant sur les tempes. Ici le regard tranquille de ces yeux saillants et la petite bouche prête à la repartie donnent une singulière impression de concentration et d'ouverture tout à la fois.

Le petit garçon séduisit l'assemblée. On attendait un petit paysan, un « Biarnais » grossier, on trouvait ce qu'il était en réalité par ses ascendances, un Bourbon-Valois, le produit du brassage des mêmes familles princières que ses cousins, et un produit plus français encore puisqu'il n'avait pas comme eux une mère italienne. Dès lors lui trouver des caractères ethniques et régionaux est bien illusoire, Raymond Ritter l'a montré avec pertinence. Par le sang, il était bien un prince français. Les caractères physiques qui l'ont emporté dans sa croissance sont ceux qu'il tient de sa mère Jeanne et de sa grand-mère Marguerite de Valois. C'est pourquoi on peut lui reconnaître à partir de quinze ou seize ans tant de ressemblance avec François Ier, qui était son grand-oncle. Le reste, la vigueur, le caractère, l'esprit doivent sans doute autant à l'éducation qu'au lignage.






LE PETIT RÉGENT

Après l'exploit de l'enfant, la famille s'est dispersée. Le père suit la cour à Villers-Cotterêts, puis reprend un commandement sur le front du nord. Jeanne et Henri ont quitté Paris pour regagner le Sud-Ouest à petites étapes. Antoine les rejoint dans le courant de l'été pour faire avec eux son entrée solennelle à Bordeaux, une entrée qui, cette fois, lui est personnellement destinée, en tant que gouverneur de Guyenne. Puis il revient dans le pays de sa femme. Il ne lui faut pas longtemps pour se laisser gagner aux ambitions navarraises des Albret. Jeanne, pas plus que son père, n'a renoncé à Pampelune, et Antoine s'engage dans la voie tortueuse
des négociations secrètes, dans l'espoir insensé que l'Espagne lui rendra les terres d'outre-Pyrénées. L'ardeur le pousse aux mêmes extrémités que son beau-père, jusqu'aux portes de la trahison. Prince français et chef militaire au service de Henri II, il est amené à faire de dangereuses promesses à Philippe II sans trop savoir lui-même s'il les tiendra, car l'illusion préside à ces marchandages sans consistance. Le malheureux a choisi un bien fâcheux moment pour se compromettre aussi gravement. En ce même mois d'août 1557 au cours duquel il laisse entrevoir à la cour de Madrid la possibilité d'une alliance militaire contre la France, les troupes espagnoles passent à l'offensive en Picardie. Leur attaque irrésistible accule l'armée française à la défaite et à la capitulation. C'est le désastre de Saint-Quentin. L'amiral de Coligny s'est laissé enfermer dans la ville avec l'armée, comme Bazaine le sera à Metz. Il est emmené prisonnier. La route de Paris est ouverte à l'ennemi.

L'invasion de la France rend la trahison du duc de Vendôme plus grave encore. Henri II a appris sans surprise les intrigues de son cousin. Antoine peut craindre de justes représailles : le roi pourrait faire enlever Jeanne et le petit prince et les garder en otages. Aussi prend-il les devants, et s'apprête-t-il à les faire passer d'urgence en Espagne, mais bientôt il se ravise. On pardonne tout à un prince du sang. Avec cette versatilité qui lassera son entourage, il se tourne à nouveau vers le roi pour lui faire bon visage. Henri II accepte ses offres de service, c'est autant d'enlevé aux Espagnols. Dès lors il faut saisir la prochaine occasion d'un voyage à Paris. On annonce le mariage du dauphin François avec la reine d'Écosse Marie Stuart, et voici Antoine et Jeanne sur les routes, en janvier 1558.

Leur nouveau deuil ne les a pas arrêtés : le comte de Marie, leur dernier fils, vient de mourir au mois de novembre d'un accident stupide, à deux ans et demi. Un gentilhomme et la nourrice s'amusaient à se lancer l'enfant comme un ballon à travers une fenêtre basse. Une feinte du gentilhomme trompa la nourrice et l'enfant projeté dehors tomba sur le
perron où il se froissa une côte. L'épisode fut tenu secret par la nourrice, l'enfant ne fut pas soigné et dépérit. Henri se retrouve fils unique. Il a alors quatre ans. Ses parents ont jugé qu'il était en âge de rester à la tête de leurs domaines et ils partent seuls aux noces du dauphin. Le prince de Béarn, nommé à cette occasion régent et lieutenant général de ses parents, est laissé à Pau sous la férule du baron de Miossens et l'autorité politique d'un autre cousin Albret, Louis, évêque de Lescar.

Après sa première entrevue diplomatique, le jeune garçon reçoit donc sa première mission politique. Bien sûr, il ne préside pas le conseil et il ne donne pas de directives, mais sa personne respectée sert d'argument au maintien de l'autorité et il doit tenir sa place dans les assemblées. A quatre ans. On sait mieux aujourd'hui, depuis les récentes études sur l'enfant et les relations familiales, celles de Philippe Ariès notamment, combien le couple enfant-adulte s'est modifié en Occident depuis le Moyen Age et le XVIe siècle. C'est à partir du XIXe siècle, et notamment de l'époque romantique, que la société a voulu réserver à l'enfant un univers particulier, l'enfermer dans un monde clos où il puisse développer des relations spécifiques. On a imaginé alors des vêtements, des jeux, une nourriture d'enfant, et l'Angleterre a créé la « nursery ». Les grandes personnes se penchent avec tendresse et commisération sur les petits êtres non encore doués de raison pour leur éviter aussi bien les commotions que les rhumes, les indigestions que les erreurs fatales de jugement. L'éducation se développe hors de la vie véritable et sérieuse, celle des adultes.

« Il faut que jeunesse se passe ». Pareille affirmation, qui exalte la seule maîtrise de soi de l'adulte, est récente. Dans les scènes paysannes peintes par Le Nain, l'enfant a sa part dans la cellule familiale sans minauderie aucune. La précocité qui surprend dans les actions des « enfants historiques » n'est souvent qu'une conséquence de la liberté de développement laissée à l'enfant par la société d'autrefois. Au XVIe siècle, mise à part l'existence du bébé, et l'on a vu par les exemples
de la famille Bourbon-Albret combien il était parfois traité « légèrement », l'enfant, et surtout le garçon, une fois sorti de nourrice, accède à la vie commune des adultes. Il y est sans cesse mêlé, on ne connaît pas ou peu de quartier réservé à la vie des enfants dans les châteaux. Citons seulement, par exception, le pavillon des enfants dans le Fontainebleau de François Ier. Dès qu'il a appris à marcher — sans doute, pour Henri IV, dans une de ces promeneuses en bois appelées en navarrais xutilenia, comme on en voit encore à Saint-Jean-Pied-de-Port - il court partout, il est présent à tout.



Dans tous les groupes sociaux on vit alors dans une promiscuité généralisée dont l'ancienne existence des cultivateurs peut seule nous donner une idée, hommes et bêtes dans le même bâtiment, les secondes fournissant leur chaleur à l'habitat tout entier. Dans les châteaux, pas de chambre d'enfant, pas de salle d'eau, mais des couchettes dressées dans des garde-robes avec celles des domestiques, dans l'isolement relatif et coquin des rideaux de lit ; quelques cuvettes, des chaises percées rudimentaires où l'on fait ses affaires sans honte devant les autres. Les enfants sont vêtus d'habillements directement copiés sur ceux des adultes. Sorti de la robe de la toute première enfance, Henri porte haut-de-chausses, bottes et pourpoint, avec un petit feutre à plumes. Ses jeux sont les jeux des hommes, la lutte, la bataille, la guerre, un peu plus tard la chasse et l'équitation, et les sports locaux, la choule (croquet), les quilles de Gascogne, le ballon ou la paume (tennis). L'enseignement se fait à la diable, il est soumis, pour les princes, aux hasards des déplacements fréquents. Les précepteurs n'ont pas le beau rôle. Il faut courir derrière l'élève entre une étape et une partie de chasse pour imposer une leçon d'histoire ou un discours latin.

La seule marque qui distingue catégoriquement l'enfant de l'adulte, c'est le châtiment corporel, et Dieu sait si l'on en use ! Les scolastiques l'avaient pratiqué avec une froideur calculée, ils conseillaient de fouetter ou de bâtonner les enfants jusqu'à vingt-cinq ans si nécessaire, quel qu'en fût le
motif, car s'ils méritent le châtiment, on leur inculque la justice distributive, et s'ils ne le méritent pas, on leur apprend la patience. « Cet âge enclin au mal doit être freiné », disait le cardinal Jean Dominici. Au XVIe siècle, les esprits les plus éclairés y voient toujours une nécessité pour dresser les caractères et mâter les fortes têtes, ceux qu'on appelle les « opiniâtres ». Seules quelques rares voix se sont élevées pour prôner la douceur persuasive, celles d'Alberti, d'Érasme, de Rabelais et de Montaigne. Jeanne n'est pas de cet avis. Pour un rien on fouette, et on fouette à tour de bras. Elle continuera durant l'adolescence de son fils, et même, à La Rochelle, après qu'il ait commencé son apprentissage militaire ! Il est vrai que le motif était particulièrement scandaleux pour la reine de Navarre : son fils avait joué à des jeux d'argent. Le jeune homme fort respectueux de sa mère refusa pourtant de se laisser faire ; il était bien sorti d'enfance. Ces châtiments ne semblent pas, du reste, lui avoir laissé trop désagréable souvenir. On voit dans les comptes de Navarre l'achat de verges pour fouetter les pages. Plus tard il recommandera la même pratique, pour l'éducation de son fils le dauphin, à la gouvernante Mme de Monglat : « Je vous commande de le fouetter toutes les fois qu'il fera l'opiniâtre ou quelque chose de mal, sachant bien par moi-même qu'il n'y a rien au monde qui lui fasse plus de profit que cela ; ce que je reconnais par expérience m'avoir profité, car, étant de son âge, j'ai été fort fouetté. »

L'attitude de l'adulte à l'égard de l'enfant est aussi liée à la nature des sentiments qui les unissent. L'enfant n'est pas, comme depuis le XIXe siècle, la propriété exclusive d'un foyer, au sens étroit du terme. Il participe au contraire à l'existence de la famille au sens large, et il appartient à un groupe social dans lequel il doit s'intégrer de bonne heure en vertu des liens traditionnels de services et de fidélités. Pour Henri, c'est la famille des Bourbons toute entière qui compte, ou celle des Albret, mais au sein d'une communauté d'intérêts plus étendue encore, celle de la haute aristocratie française de rang princier liée à la famille royale. Au contraire, le
triangle sacré de la famille moderne, mère-père-enfant, n'a pas une réalité aussi contraignante qu'aujourd'hui, surtout dans les classes dirigeantes. Les époux mènent des existences très séparées, se quittant et se retrouvant sans cesse. L'enfant n'est pas voué à accompagner le père ou la mère, il est souvent laissé dans un château à la garde d'une gouvernante, puis d'un gouverneur. Ses relations d'affection et de respect, il les a soit avec la mère, soit avec le père, plus rarement avec les deux à la fois. Jeanne, en outre, choisira de diriger elle-même l'éducation de son fils, selon les règles strictes de l'obéissance. Les années et les deuils ont renforcé chez elle l'énergie et la volonté que l'on devinait lorsqu'elle était adolescente. Laissée seule, elle s'habitue à suivre sans désemparer la voie qu'elle s'est tracée, soucieuse de former chez son fils unique un grand caractère, plutôt que de tisser les liens d'une affection trop sensible. Il n'est pas impossible que Henri ait inconsciemment souffert de cette apparente froideur, à en juger par les démonstrations de tendresse qu'il prodiguera à ses propres enfants.






LES PETITS MONTAGNARDS

L'enfance rustique du Béarnais, c'est le premier florilège d'histoires sur lequel broderont les hagiographes de la légende henricienne. Elles ont été utilisées de bonne heure pour fournir la matière d'une éducation idéale du prince : tant qu'il y eut des Bourbons sur le trône, les précepteurs tracèrent à leurs héritiers avec les couleurs les plus vives les traits de l'enfance du grand ancêtre. Le fondateur de la nouvelle dynastie leur offrait l'exemple parfait du héros élevé à la spartiate, entraîné aux exercices du corps et habitué dès le berceau à traiter familièrement ses compagnons d'âge, si modeste qu'en fût l'extraction. La littérature sur l'enfance de Henri IV, née dès la première moitié du XVIIe siècle, a été en quelque sorte codifiée en 1661 par Hardouin de Péréfixe
pour l'instruction de « notre jeune monarque » comme il l'écrit à Mazarin dans la dédicace de son Histoire du roy Henry le Grand. Elle fut reprise avec prédilection dans la seconde moitié du XVIIIe siècle par les champions de la nouvelle éducation. Le récit s'appuie sur les témoignages empruntés aux mémorialistes contemporains du roi, mais amplifiés avec complaisance. Comme toutes les légendes, elle ne pêche pas tant sur la vérité des faits que sur leur importance et sur leur fréquence.

L'éducation béarnaise, on l'a vu, n'a pu être dirigée par Henri d'Albret puisque le grand-père disparaît au moment où le petit-fils achève d'apprendre à marcher et n'est pas encore sevré. C'est donc à d'autres, à Antoine et à Jeanne peut-être, davantage à celle qui a la charge permanente de l'enfant, Mme de Miossens, que l'on doit les traits originaux de cette formation, certes bien différente de celle que recevaient à la même époque les petits princes de France, à la cour des Valois. Plus qu'à un propos délibéré qui serait né d'une décision révolutionnaire des parents, on peut croire que Mme de Miossens, chargée de suivre les directives générales du grand-père pour dresser un homme, a donné à son pupille les mêmes conditions d'existence que celles qu'elle réservait à ses propres enfants, selon les habitudes de la noblesse terrienne du Béarn.

Les années de la formation béarnaise doivent être situées surtout en 1555-1560. Le petit prince réside au château de Pau, ou plus souvent à celui de Coarraze. Le site, heureusement préservé, est l'un des plus beaux du Béarn. Perché sur un promontoire où domine la fine silhouette de son donjon carré hérité du Moyen Age, le château des Miossens surplombe de haut les flots du Gave, sonores et couverts d'écume. A l'horizon se profilent en dents de scie les hauts sommets pyrénéens tout proches. La grandeur du paysage montagnard et l'immensité sauvage ne laissent pas insensible la population béarnaise du temps. Elle admire la puissance brutale de la nature, secrètement fière de ce relief exceptionnel qu'elle est une des seules à posséder et à pratiquer au-dessus
des hommes des vallées et des plaines. Henri IV se souviendra avec nostalgie de ces paysages lorsqu'il sera le roi à Paris. Peut-être se fait-il lire alors les vibrantes descriptions de Pierre Olhagaray dans son Histoire de Foix, Béarn et Navarre parue en 1609. L'auteur y chante les Pyrénées « ce grand colosse de monts », leurs lacs d'eau claire et glacée où frétillent les truites, et l'enchantement d'un lever de soleil : « Ma plume ni ma langue ne pourraient suffisamment exprimer la beauté du soleil qui se présente en sa naissance, aux yeux de ceux qui sont au matin en ce lieu, avec une forme indicible, et qui ne peut, car on est ravi d'admiration, être comprise de ceux qui, curieux, veulent examiner les circonstances d'une excellence si rare. » Olhagaray s'adresse ensuite à Henri lui-même, avec des accents qui préfigurent ceux de Charles Péguy sur la Beauce : « Voici un tableau de vos ayeuls qui, comme pères de vos sacrés fleurons, de leur basilique des Pyrénées, vous viennent saluer en corps. »

Mieux encore qu'à Pau, où la masse du château isole davantage ses habitants de la nature sauvage, c'est bien à Coarraze que l'on peut aisément imaginer les années d'éducation spartiate qui sont dans toutes les mémoires, et les journées passées à courir dans les collines « ès lieux fort rudes et pierreux », depuis Notre-Dame de Pietat jusqu'à Betharram, dans l'ombre du Pic du Midi d'Ossau. Il fut « élevé à la rustique, écrit André Favyn, ainsi que le voulait le roi son aïeul, accoutumé dès ses jeunes ans à manger chaud et froid, à aller nu-tête et nu-pieds avec les petits enfants du pays de sorte qu'étant de si bonne heure endurci à la peine et non aux délicatesses de la Cour, il ne se faut émerveiller s'il est invincible à la guerre ». Le même naturisme inspire toutes les conditions d'existence de l'enfant, il est nourri de pain bis et de laitage, de bœuf et d'ail, « à la béarnaise et non mollement à la française » insiste le mémorialiste, sans délicatesses ni superfluités.

Compagnons et serviteurs ont reçu la consigne de ne pas l'appeler prince, pour ne pas le singulariser par rapport aux enfants du village. On craint l'amollissement, on craint aussi
les méfaits de la flatterie sur un esprit jeune. On cherche à former, comme le voulait Montaigne, non pas un dameret « mais un garçon vert et vigoureux ». Confronté avec les petits montagnards des hameaux voisins dans leurs jeux et leurs courses, il s'habitue à leur parler librement, à les traiter avec cordialité. Il s'intéresse à eux. Il n'y a pas là affabulation des chroniqueurs, car la réalité même de son caractère prouve à l'évidence qu'il a heureusement profité de ces contacts parce qu'il les a pratiqués sans contrainte dès ses plus jeunes années. Du même coup, il s'imprègne de certains traits de tempérament qu'il rencontre chez ses camarades. « Le sang de France et l'air de Béarn », selon l'heureuse expression de Raymond Ritter pour distinguer les composants de sa première formation. Cet « air de Béarn », on l'a souvent décrit. « Le peuple y est gaillard, écrivait François de Belleforest en 1575, dispos, accostable, courtois, mais fin et subtil, bien disant en sa langue, vaillant aux armes, ami de liberté, et tous se disant être nobles eu égard à leurs grandes franchises [libertés], au reste hauts à la main, un peu tenants à leur réputation au mépris des autres. »

Le Béarn est un monde moins diversifié qu'une bonne part de la France, un monde de petites villes et de petits châteaux. Les gentilshommes et les marchands y mènent une vie simple. Ils côtoient sans morgue les ruraux, qui leur sont très proches, pâtres et vignerons, tous attachés à leur dignité, tous soucieux d'économiser les revenus d'une terre généralement pauvre, tous prêts à défendre leurs droits et leurs biens par la force, et surtout par la ruse, et à faire respecter leur réputation par l'exaltation de leur naissance ou de leurs hauts faits. Henri IV est bien gascon par tous ces caractères. La cordialité facile, la ladrerie et la forfanterie sont des traits qu'il a empruntés à ses compagnons d'enfance. Il ne cessera d'ailleurs de rappeler son appartenance à la Gascogne et au Béarn tout au long de sa vie, insistant avec facétie sur la réputation bien établie de ses compatriotes. « Le Béarnais est pauvre mais il est de bonne maison » a-t-il déclaré en 1590, un jour d'impatience, pour affirmer sa valeur personnelle et
fermer la bouche à ceux qui doutaient du succès militaire. Raymond Ritter a prouvé qu'en parlant ainsi il répétait, peut-être inconsciemment, un proverbe de son pays : « Lou Béarnès qu'ey praube, mes nou cap baxe (littéralement : le Béarnais est pauvre, mais il n'a pas à baisser la tête).






L'ANNÉE TERRIBLE (1559)

Les jeux dans la montagne et les bains dans le Gave se doublent d'un apprentissage politique qui n'attend pas le nombre des années. Le prince de Béarn est seul à Pau dans le courant de l'année 1558 quand des événements graves se préparent. Après le succès de ses armées à Saint-Quentin, le roi d'Espagne a accepté d'entamer des négociations de paix avec Henri II. Les plénipotentiaires se sont réunis à Cercamp, mais la guerre continue. Chacun des belligérants cherche à tirer profit des opérations militaires pour améliorer les termes du traité qui s'élabore. Jadis des offres avait été faites par Henri d'Albret à Philippe II pour l'inciter à envahir la France par le Sud et ces propositions ont été renouvelées il y a peu de temps par Antoine de Bourbon. Depuis, le roi de Navarre a apparemment changé de camp, puisqu'il est à la cour de France pour reconquérir les bonnes grâces de Henri II, mais Philippe II n'a pas besoin de son aide pour lancer l'opération. Les troupes espagnoles franchissent la Bidassoa, envahissent le Pays Basque et s'emparent de Saint-Jean-de-Luz.

Béarnais et Navarrais sont décidés à se défendre par leurs propres moyens contre l'envahisseur. Les États de Béarn ont aussitôt voté une levée de 3000 montagnards et demandent confirmation au petit régent de quatre ans et demi. Le premier document qui porte la signature de Henri de Navarre est ainsi une lettre écrite, en béarnais, aux habitants du val d'Ossau pour convoquer les hommes âgés de dix-huit à cinquante ans et leur confier la défense des passages des hautes
vallées et de la forteresse de Navarrenx : « Cars et bien amats nostres », à nos sujets chers et bien-aimés. A la dernière ligne : « Lo Prince regent et loctenent general deus Rey et Regine, seigno et dame souvriane. La lettre est datée du 22 octobre 1558.

A cette nouvelle, Antoine a accentué sa volte-face. A force de prières, il a obtenu de Henri II l'envoi d'un corps expéditionnaire pour repousser leur ennemi commun. Le roi se méfie, pourtant, et il place ses 3 000 hommes sous les ordres de Monluc, de Jarnac et de Jacques d'Escars. Toujours porté à croire à ses illusions, le roi de Navarre s'imagine qu'il tient enfin l'occasion de poursuivre l'opération au-delà des Pyrénées, sur les pentes de l'ancien royaume perdu. Philippe II veille à désamorcer le projet. Par les soins d'un agent double espagnol, le départ de l'expédition française est habilement retardé, et lorsque le père de Henri IV parvient enfin sur le front pyrénéen, où seuls ses montagnards ont résisté jusqu'alors, on est en décembre, et il est malade. En même temps, la cour de Madrid a activé les négociations de paix pour rendre inutiles les éventuels succès français au Pays Basque. Dans ces conditions, Henri II cherche à retenir son cousin, mais Antoine s'obstine, il s'enferre dans une expédition mal préparée, plus mal exécutée encore, et qui tourne court dès janvier.

L'échec est humiliant, il s'est aliéné les deux partis. Le sieur d'Audaux est envoyé auprès de Henri II pour lui exposer très humblement les raisons de la défaite. L'enjeu définitif, c'est le traité de paix, raison du long séjour du couple navarrais à la cour de France. Antoine supplie le roi de France de le « favoriser lui et la reine sa femme en ce traité de paix sur ce qu'ils demandent », mais il est mal placé pour réclamer, et Henri II a bien assez des intérêts français à faire respecter, sans y ajouter les prétentions de ses cousins. D'ailleurs leur cause est impossible à plaider, et l'Espagne intraitable sur ce chapitre. Les revendications navarraises sont donc passées sous silence une nouvelle fois au traité de Cateau-Cambrésis qui allait être la charte européenne
jusqu'aux traités de Westphalie. Le sort de Pampelune ne fut donc pas modifié.

Jeanne d'Albret a accouché à Paris de son cinquième enfant, le 7 février 1559. C'est une fille, prénommée Catherine par égard pour la reine régnante. Elle survivra seule aux années de la petite enfance et sera la sœur unique du Béarnais, Madame Catherine. Une fois relevée de ses couches, Jeanne se met en route pour retrouver ses États et son fils. La famille est réunie à Nérac. C'est une longue pause de repos, peut-on penser, puisque la paix franco-espagnole est enfin signée. Le roi et la reine de Navarre vont enfin pouvoir se consacrer au gouvernement de leurs domaines et à l'éducation de leurs enfants. Ils ne sont pas réunis pourtant, depuis quelques semaines qu'un messager des Guise vient leur apprendre les terribles nouvelles de Paris. Les noces princières qui devaient accompagner le traité espagnol se sont fort mal terminées. Henri II a été blessé mortellement au tournoi de la rue Saint-Antoine. Sa mort, le 10 juillet, laisse la couronne de France à un garçon de quinze ans, François II. Un véritable bouleversement politique s'annonce par la disparition brutale d'un roi adulte en pleine force et en parfaite santé. Toutes les cartes vont être redistribuées, à l'heure même où la paix allait permettre à Henri II, selon tous les pronostics, de se tourner contre les ennemis de l'intérieur et d'opposer une brutale réaction catholique aux progrès faits dans l'opinion française par les idées de la Réforme. François II, effrayé de régner, s'est tourné vers sa mère Catherine de Médicis. L'Italienne, qu'on connaît mal, ne pourra s'imposer que lentement. A la première heure du règne, ce sont les oncles de la jeune reine Marie Stuart qui prennent le pouvoir, le duc de Guise et le cardinal de Lorraine, déjà fort bien en cour auprès du roi défunt.

Antoine de Bourbon, qui avait cru asseoir sa fortune par ses témoignages d'affection et d'allégeance à l'égard de Henri II, peut tout craindre du nouveau clan gouvernemental. Il y a fort à parier que les Guise pratiqueront une politique plus catholique et plus espagnole encore que celle que
voulait mener Henri II, et qu'ils voudront la mener sans regarder à la qualité des personnes, donc sans complaisance vis-à-vis des princes. Or Antoine se trouve sérieusement compromis à leurs yeux. Il vient d'engager, fort malheureusement, une action militaire contre Philippe II, et ses sympathies personnelles pour les idées de Calvin ne sont maintenant plus un mystère. Double raison de se voir rejeter à l'écart, sinon persécuter, et cela à l'heure même où son rang de premier prince du sang devrait lui permettre d'occuper la première place au Conseil royal, et de guider les pas du jeune roi. L'inconnue du débat qui s'instaure, c'est la reine-mère. Personne n'a pu encore deviner le rôle politique qu'elle souhaite se faire donner, ni savoir de quel côté pencheront ses faveurs, puis ses décisions. On l'a connue jusqu'ici pour fort réservée et, semble-t-il, sans véritable influence sur son mari. Sera-t-elle une alliée ou une ennemie pour la famille de Navarre ?

Le premier danger serait de se laisser oublier, et de permettre ainsi au clan lorrain de s'adjuger toutes les places et toutes les faveurs et d'installer partout ses créatures. Le Conseil de Navarre convoqué aussitôt s'est prononcé pour l'action, il invite Antoine de Bourbon à se rendre à la Cour en position de force, en prince souverain et grand feudataire à la fois, entouré d'une nombreuse escorte armée. Une fois auprès du roi, il devra parler en maître. Son rang familial doit lui faire reconnaître effectivement, selon la tradition française, un grand pouvoir politique. Tous les regards sont donc braqués sur lui, de France, mais aussi d'Espagne et d'Angleterre. Quelle va être sa réaction ? Est-il capable d'un coup de force contre l'équipe en place ? Les mécontents de tout poil fondent sur lui leurs espoirs. Tout paraît possible. Dans l'entourage de François II, la venue du roi de Navarre est interprétée comme un geste de violence. Il vient certainement pour s'emparer de la personne du jeune roi. Les Guise peuvent trembler, car les princes du sang ont immédiatement fait bloc autour du chef de famille. Rien ne résiste à l'appel du clan aristocratique. A chaque étape,
un nouveau Bourbon se joint au cortège d'Antoine dont l'escorte grossit à vue d'œil, son frère Louis prince de Condé, son cousin le prince de La Roche-sur-Yon, ainsi que les neveux du connétable de Montmorency, eux aussi sympathiques à la Réforme, l'amiral de Coligny et François d'Andelot.

La Cour est à Saint-Germain-en-Laye. Avant même d'y arriver, les nouveaux compagnons d'Antoine sont fixés sur son compte, et ils ont perdu leurs illusions. Hésitant, timoré, velléitaire, ce n'est pas l'homme d'un pronunciamento. On décèle maintenant cruellement cette « faiblesse de cervelle » dénoncée par Agrippa d'Aubigné. Ses adversaires eux aussi ont vite jaugé son incapacité et adoptent une double attitude susceptible de briser son élan de revendication : la carotte et le bâton. Quelques satisfactions de pure vanité dégonfleront à bon compte son ambition. En même temps, on cherchera à lui faire peur. Antoine a maintenant affaire à forte partie. Devant le danger, la reine-mère a fait alliance avec le cardinal de Lorraine, ce sont deux têtes politiques. Elles viendront à bout du trublion en quelques jours. François II a été d'abord chargé de chapitrer son cousin sur les étranges circonstances de sa venue à la Cour. Puis on l'emmène au sacre royal à Reims, et on lui donne la première place parmi les pairs laïcs qui entourent le roi. C'est pour lui une grande satisfaction d'amour-propre. Catherine, qui a reconnu les premiers effets concluants de sa politique, y met la dernière main par une trouvaille de génie. Il faut conduire la princesse Élisabeth de Valois, sa fille, au roi d'Espagne qui l'a épousée par procuration avant le fatal tournoi. Mener la nouvelle reine d'Espagne à son mari, n'est-ce pas une tâche privilégiée à laquelle seul le roi de Navarre peut prétendre ? Une fois au coeur des Pyrénées, le prince qui désire tant rencontrer Philippe II ne pourra-t-il pas, une bonne fois, lui exprimer de vive voix ses revendications... et se faire rendre Pampelune ? Antoine accepte avec reconnaissance. Pour la reine-mère, elle se réjouit d'avoir trouvé la diversion qui écartera son compétiteur de la Cour pendant de longs mois. De ce côté,
elle aura donc les mains libres pour élaborer sa politique comme elle l'entend et assurer l'autorité de son fils.

Antoine a sacrifié toutes ses ambitions à sa mission triomphale. Grâce à elle, il va prendre, dans les suprêmes arguties du protocole, la revanche que les armes lui ont refusée. Pour renforcer son prestige, il a convoqué sa femme à Blois et commence à ordonner les préparatifs d'un train fastueux. Puis il part en avance dans le Sud-Ouest afin de régler le cérémonial des différentes entrées prévues dans les grandes villes. Le cortège de la petite reine d'Espagne de quatorze ans rejoint celui d'Antoine à Bordeaux le 6 décembre 1559. Le roi de Navarre se donne ensuite la joie de mener Élisabeth en Béarn, afin de se montrer enfin à une princesse de Valois dans tout l'appareil de sa propre souveraineté. Ils sont à Pau le 21 décembre. Élisabeth a retrouvé là son jeune cousin Henri de Béarn. Quelques divertissements le jour de Noël ; on tire une blanque, c'est-à-dire une loterie. Le lendemain, le cortège s'ébranle en direction de l'Espagne. Antoine sait maintenant, avec quelque dépit, que Philippe II ne sera pas au rendez-vous. Pour accueillir la jeune reine sur le sol espagnol, son époux se fait représenter par une délégation de grands seigneurs. Connaissant l'extrême prudence du roi d'Espagne, et l'obstination qu'il a toujours mise à n'appeler Antoine que le « duc de Vendôme », il fallait s'y attendre, mais c'est une déception. Le petit prince de Béarn est du voyage. L'interminable cortège — plusieurs centaines de mulets portent la suite et les bagages — s'allonge sur des kilomètres. Il aborde les chemins de montagne, la route des pèlerins de Compostelle, la route de basse Navarre. Après Saint-Jean-Pied-de-Port où l'on parvient le 31 décembre, la caravane s'engage dans les gorges de Roncevaux, par un froid polaire.

La jeune reine est à cheval, luttant contre la tempête de neige qui l'enveloppe. Dans la bourrasque, les équipages des filles d'honneur basculent dans un précipice. Enfin c'est Roncevaux. Élisabeth est remise aux mains des grands d'Espagne avec toutes les arguties protocolaires et les mille
difficultés que l'on pouvait prévoir. Chacun croit avoir fait plier l'adversaire sur un point majeur de l'étiquette, car il y va de la couronne même d'Antoine, du titre royal qu'il cherche à se faire reconnaître, fût-ce seulement au bénéfice d'un impair protocolaire des Espagnols. D'où sa satisfaction lorsqu'il lui est donné de recevoir les envoyés du Roi Catholique assis sur un trône.

Sa mission terminée, la reine remise à ses sujets, le roi de Navarre reprend le chemin de Pau avec son fils. Les sujets de réflexion ne lui manquent pas. Le siècle a commencé à craquer, chacun peut le deviner. Rien n'est plus comme avant. La monarchie française a cessé d'être une puissance stable, une citadelle de l'univers chrétien. Elle entre dans la fâcheuse série des règnes d'enfants, avec leur cortège de déchirements internes qui ont si longtemps ensanglanté l'histoire d'Angleterre. Le conflit des consciences, qu'Antoine expérimente maintenant dans son for intérieur et dans son ménage, va déchaîner les vieux démons de la guerre civile. Il faudra quarante ans pour qu'on parvienne à les exorciser. Comment pourrait-il deviner que ce sera la tâche dévolue à son fils Henri qui chemine à ses côtés sur la route de Béarn ?








CHAPITRE IV

Navarrais et Huguenot 1559-1560


Car il est question de la doctrine de Dieu, en laquelle consiste son honneur, et le salut de nos âmes : laquelle est le sceptre spirituel du souverain Empire de Notre Seigneur Jésus, par laquelle le fruit de sa mort et passion nous est distribué: laquelle est la règle de notre vie, et par laquelle nous serons une fois tous jugés, grands et petits.

Calvin. L'Excuse (1548).



Henri est encore en Béarn pour dix-huit mois avant de rejoindre la cour de France en 1561, dix-huit mois pendant lesquels les différences s'accusent fortement entre la famille de Navarre et les rois Valois. Elles s'accusent sur deux axes fondamentaux, la souveraineté navarraise et la divergence religieuse.




LE NAVARRISME

Comme on a souvent tendance à prendre les événements de l'Histoire à rebours et les causes pour les conséquences, on a parfois estompé ce double caractère qui fait du petit prince de Béarn un individu très différent des fils de Catherine de Médicis. Par une propension inconsciente à croire à une sorte de prédestination du héros et à expliquer les événements par le développement de sa destinée victorieuse, on
serait tenté de voir en Henri IV l'héritier né de la couronne de France, préparé dès l'enfance par sa pieuse mère à assumer cette lourde tâche lorsqu'il aura atteint sa maturité. Nous ne sentons plus, notamment, ce qu'il y aura d'étonnant dans la vision des hommes de 1589 à voir Henri à la fois « roi de France et de Navarre » convaincus que nous sommes, par la pesanteur des formules, qu'il s'agit seulement d'une sorte de redondance de style qui ne prête pas à conséquence.

Or le navarrisme, pour le nommer ainsi, est un particularisme dynastique fortement typé, qu'on ne saurait ignorer sans ôter à Henri IV une part de ses attaches et un aspect déterminant de sa personnalité. Les conflits qui opposèrent les souverains gascons aux rois de France sont une réalité de l'Histoire, qu'on le veuille ou non. Tout Bourbon qu'il était, on a vu Antoine épouser les revendications de son beau-père, Henri d'Albret. Jeanne ne se fera aucun scrupule de comploter, elle aussi, avec l'Espagne pour obtenir, d'une manière ou d'une autre, la restitution de la grande Navarre. Certains des complots furent ourdis, nous content les mémorialistes, dans la chambre des époux, autour de leur lit. Il ne semble pas, d'autre part, que les charges de gouverneur et d'amiral au nom du roi de France dont Henri d'Albret et après lui son gendre et son petit-fils furent pourvus, les aient arrêtés le moins du monde dans leurs tentatives pour récupérer leur royaume par tous les moyens. Dans le conflit des loyautés et des nationalismes, les intérêts de la couronne de Navarre et de la vicomté de Béarn l'ont emporté à tous les coups.

Antoine de Bourbon avait hérité, on l'a vu, des projets les plus fous de Henri d'Albret. Une fois veuf de Marguerite d'Angoulême, son beau-père avait rêvé d'épouser la duchesse de Lorraine, nièce de Charles Quint, ou bien l'infante Juana sa fille. Madrid lui laissait espérer que, s'il promettait de déshériter sa fille Jeanne, on lui donnerait la Navarre en dot. Des plans d'invasion espagnole en France par Bordeaux et Toulouse avaient été élaborés à Pau. Antoine, beaucoup plus « Français » pourtant que les Albret, n'hésita pas à suivre la voie déjà tracée, négociant secrètement pour marier son fils à
la fille du roi de Bohême, puis à celle de l'archiduc Maximilien d'Autriche, au mépris de l'union promise avec Marguerite de Valois.

En tentant de lui arracher le Béarn de gré ou de force, Henri II lui avait en outre involontairement suggéré l'idée de réclamer des « compensations », à défaut de la Navarre elle-même. Ce sera désormais le thème lancinant de ses obscures tractations avec l'Espagne, menées par des agents douteux. Il propose d'abandonner tous ses droits — ceux de sa femme devrait-il dire — sur les deux Navarres contre l'octroi d'une autre principauté, qui sera successivement le Milanais, le royaume de Naples, ou Sienne, ou la Sardaigne. En désespoir de cause, il se rabat sur la Tunisie, qu'on lui promet généreusement... à condition qu'il la conquière sur les Infidèles. Les diplomates de l'Escorial amusent le prince crédule durant des années. «Es necessario ganar tiempo», avait dit autrefois Philippe II. C'est presque un adage de la diplomatie espagnole. Faire durer pour gagner. Au retour de Roncevaux, en 1559, Antoine est encore prêt à aider les Espagnols à envahir la Guyenne... il serait même prêt à partager la France avec l'Empereur si c'était possible, emporté qu'il est par sa rancune. Il estime, en effet, et il a raison, que Catherine de Médicis défend bien mollement ses prétentions à Madrid par la bouche de son ambassadeur.

L'ambition de ceindre une vraie couronne, de tenir un vrai sceptre qui ne soit pas la fable de l'Europe, lui ferait sacrifier sa famille. Il livrerait ainsi ses enfants en otages si on lui cédait la Sardaigne, quitte à en laisser les ports à l'Espagne, tellement il ferme les yeux à la réalité la plus élémentaire, emporté par sa seule chimère. Il est prêt à abandonner la Navarre française. Il est prêt à sacrifier aussi ses sympathies pour la Réforme. Cette dernière proposition est sans doute la plus propre à intéresser le Roi Catholique. Tout est bon pour négocier, mais ici Antoine a deviné qu'il tient le bon argument et il s'engage plus loin. Il promet de faire quitter le protestantisme à son fils dès que la compensation promise aura été livrée, en l'occurrence cette Sardaigne dont il n'a pas la
moindre idée, mais qui fascine son imagination. Philippe II, qui joue d'une illusion sur une autre, lui refusera la Sardaigne pour revenir à la Tunisie. Il réclamera préalablement la livraison immédiate du petit Henri en otage et c'est sur ces entrefaites que disparaîtra Antoine en 1562, mortellement blessé au siège de Rouen.

Les ambition navarraises sombreront avec lui. Jeanne a suivi, sans trop d'illusions, les dernières péripéties des négociations de son mari. Antoine a même dû lui demander de signer une procuration pour autoriser la permutation de la Navarre avec la Sardaigne. Toujours aussi avisée que lors de son premier mariage, sa femme a signé la procuration demandée avec toutes les restrictions mentales, et elle a dressé au même instant un acte de révocation de la procuration devant le juge du sénéchal de Béarn afin de sauvegarder les droits de ses enfants. Plus tard, à La Rochelle, elle se souviendra de cette puérile agitation de 1560-1562 et s'en exprimera avec une amertume désabusée : « Je suis contrainte de redire encore une fois que c'est une chose trop incroyable que ce prince [son mari] se soit ainsi laissé enchanter à eux [les Espagnols] qui ont fait comme le peintre, lequel, reblanchissant le tableau peint, efface ce qui était, pour y mettre de nouveau ce qu'il a en affection. »

Dans leurs différentes péripéties, les tractations espagnoles du grand-père et du père de Henri relèveraient aujourd'hui d'une accusation de haute trahison. Cette notion ne saurait évidemment s'appliquer aussi catégoriquement en cette fin du XVIe siècle qui, à bien des égards, est encore très proche du Moyen Age. Par tradition familiale, les princes possessionnés mènent leur jeu personnel. Même dépourvus de couronnes royales, et qu'ils soient fils de France apanagés ou héritiers des anciennes dynasties féodales, peu importe, ils ne se plient à faire la politique du roi que lorsqu'elle est favorable à leurs ambitions, puis l'abandonnent à la première occasion.

Le roi semble, d'ailleurs, accepter implicitement la règle du jeu. Dès que les rebelles retrouvent le chemin de l'obéissance,
il ne marchande pas la réconciliation et les comble de faveurs nouvelles. Leur cause s'en trouve donc toujours justifiée a posteriori. La grande Histoire ne s'effarouche que de quelques cas de haute trahison dûment reconnus et certifiés, et implacablement punis. Or on s'aperçoit vite que dans ces « affaires » célèbres, les intérêts sordides de quelques tiers bien placés expliquent davantage la condamnation que les sonores accusations de trahison. La collusion du coupable avec l'ennemi ne vient parfois qu'après les premières persécutions. C'est le cas, entre tous fameux, du connétable de Bourbon. Duflos, un Gascon du XVIIIe siècle qui écrivit sur L'Education de Henri IV, à la base de témoignages originaux cueillis peut-être dans la tradition locale, a rapporté à cet égard une anecdote significative, même si elle prend, sous la plume d'un contemporain de Voltaire, une formulation anachronique. Henri IV a été formé dans son enfance à rendre un culte aux grands hommes de guerre, surtout ceux de l'Antiquité. Passant en revue les actions de Coriolan, puis celles de Camille, il se serait écrié : « Ne me parlez pas du premier, c'est un méchant homme et je ne puis le souffrir. Ne m'avez-vous pas répété plusieurs fois qu'on doit supporter aussi patiemment la colère de sa Patrie que celle de ses père et mère ? Et cependant, pour se venger de son exil, il a osé se mettre à la tête des ennemis de Rome. » « Vous devriez ménager un peu plus, lui répond son précepteur, ceux qui ont pris les armes contre leur Patrie. Il pourrait se trouver dans votre famille quelqu'un qui eut mérité ce reproche », et il lui conte l'histoire du connétable de Bourbon. « Je n'aurais jamais cru un Bourbon capable d'une pareille lâcheté, je le renie pour parent », aurait répliqué l'enfant.

Pourtant, il a bien dû avoir vent des dernières chimères paternelles. Lui-même caressera peut-être, au moins une fois, plus tard, l'idée d'appeler l'Espagnol au secours, malgré toutes les circonstances contraires à un tel renversement des alliances. Curieusement, c'est encore du Sud-Ouest que surgira sous son règne le complot espagnol, mais cette fois contre lui, comme roi de France. Il en fera la triste expérience
à ses dépens avec Biron. Faut-il ajouter aussi avec un autre Gascon hispanophile, le duc d'Épernon, gouverneur d'Angoulême, patrie de Ravaillac ?






LES GRANDS SEIGNEURS ET LA RÉFORME

L'adhésion à la Réforme est d'un ordre différent, mais elle contribue aussi puissamment que le séparatisme navarrais à rendre « autre » la famille Bourbon-Albret. Rien ne convenait mieux, d'ailleurs, pour sauvegarder l'identité d'une région bien individualisée face au pouvoir monarchique que l'expansion des doctrines nouvelles. En France, mettre en doute la doctrine de l'Église, c'était braver l'État, lié étroitement à elle par toutes ses structures. Au concordat de Bologne, François Ier a arraché au pape une mainmise plus efficace sur l'Église de France, mais, en revanche, celle-ci tient les clefs de la vie politique et de la vie sociale du pays. Elle a barre sur le roi par la doctrine d'une monarchie de droit divin. Il est obligé en conscience de faire respecter l'orthodoxie, puisque Dieu lui a confié à cette condition la mission de régner sur ses peuples. L'Église le tient par les termes même du serment qu'elle lui fait prononcer le jour du sacre. Elle a barre sur l'ensemble de la société par la hiérarchisation des ordres, la prééminence du clergé, le maintien de chaque individu dans son groupe social de naissance. Elle a barre sur la vie quotidienne de chacun, en premier lieu par les exercices du culte et ses manifestations publiques dans les églises et dans les rues, mais également par les actes qui sanctionnent juridiquement les battements du rythme vital, baptêmes, mariages, sépultures. Elle tient la morale, elle inspire la politique, elle a finalement la monarchie dans ses bras.

François Ier a pu s'intéresser en humaniste aux spéculations nouvelles et protéger certains idéologues audacieux. Un jour il lui a bien fallu cesser ces jeux dangereux, le jour, précisément, où ces idées sont descendues dans la rue et où elles
ont commencé à perturber l'ordre public et risqué d'opposer l'Église à l'État (1534). Sa sœur Marguerite a partagé les mêmes curiosités, sans être tenue toutefois à la même réserve. Plus libre de ses mouvements, elle est allée plus loin que son frère sur ce chemin de crête. Or la destinée a fait d'elle la souveraine d'un État semi-indépendant. Il était naturel qu'elle transportât en Gascogne ses habitudes mentales et ses pratiques : ouverture d'esprit aux nouveautés, accueil aux libres penseurs, tout ce qu'elle s'était déjà permis dans son duché d'Alençon au temps de son premier mariage.

Lorsqu'elle s'installa à Nérac, Marguerite d'Angoulême fuyait le vent d'intolérance qui soufflait à Paris depuis l'Affaire des placards. Elle en avait subi les conséquences puisque l'un de ses ouvrages mystiques, le Miroir de l'âme pécheresse, venait d'être condamné par la Faculté de Théologie. Nérac devint donc sa résidence et le refuge des persécutés. Marguerite s'y est fait accompagner par son aumônier, Gérard Roussel, dont les sermons ont fait scandale à la cour de France. Elle n'hésite pas à le pourvoir de l'un des deux évêchés béarnais, celui d'Oloron. D'autres humanistes pourchassés bénéficient de son hospitalité : Clément Marot, Jean Calvin et surtout Lefèvre d'Étaples, celui qui cherche à propager la lecture des Écritures en langue vulgaire. Sous leur influence, les villes voisines se laissent rapidement gagner à la foi réformée, Sainte-Foy-la-Grande, Bergerac, Agen, Clairac, enfin La Rochelle, à partir de 1542. Calvin et Théodore de Bèze commencent à entretenir des relations suivies avec ces communautés nouvelles à partir de 1547. Trois ans plus tard, un premier martyr de la foi est brûlé en Gascogne, à Mont-de-Marsan.

La reine Marguerite risquait de rencontrer une vive opposition chez son mari, mais il n'en fut rien. Henri d'Albret est l'ennemi des violences et des excès, il n'est pas hostile au mouvement bibliste. La preuve en est qu'il conserve sa faveur à Gérard Roussel après la mort de sa femme. Un catéchisme populaire est diffusé dans ses États. En Béarn, on a même pris l'habitude de faire réciter chaque dimanche dans les
paroisses, en langue vulgaire, le symbole des apôtres, le décalogue et le Pater. Ce compromis raisonnable et pacifique ne tient malheureusement pas longtemps. Les ministres calvinistes de passage le trouvent bien insuffisant. Ils ne tardent pas à prêcher des doctrines autrement hardies que cette religion populaire respectueuse de l'obédience romaine. Leur enseignement novateur atteint en premier les agents du roi, déjà séduits par les sermons de Roussel, tout de même que les bergers qui transhument avec leurs troupeaux depuis la Guyenne.

Le Pays Basque et la Navarre, très sensibles à l'influence espagnole, restent réfractaires au mouvement, mais le Béarn, lui, devient vite une terre d'élection de l'hérésie. Deux facteurs culturels jouent en sa faveur, l'introduction de l'imprimerie d'une part, celle de la langue française de l'autre, qui gagne sur la culture béarnaise orale. La diffusion de la langue française dans tout le Sud-Ouest accompagne l'effort centralisateur de l'administration royale. Le français s'est imposé dans les actes royaux, puis dans les procédures des parlements de Bordeaux et de Toulouse, puis chez les notaires, enfin dans la prédication des curés qu'elle conquiert dans la seconde moitié du siècle.

Les premières expériences spirituelles, de type individualiste et humaniste, ont donc cédé la place à un corps de doctrine, enseigné dans les cadres plus rigides de la discipline ecclésiale qui est mise en place depuis Genève par Calvin et son entourage. C'est la situation que trouvent Antoine et Jeanne lorsqu'ils prennent possession des États de Henri d'Albret. Une ville a été touchée plus profondément que le reste du pays, Oloron. Dans les débuts, Antoine et Jeanne appliquent une politique d'expectative. Avec prudence, ils se contentent de faire observer sans rigueurs la législation officielle, celle qui poursuit toutes les formes de l'hérésie. En référence à l'ordonnance royale de 1546, ils annoncent ainsi dans un édit d'août 1555 leur résolution d'« extirper toute secte hérétique » et d'imposer « la conservation de la foi catholique ».


Pourtant, dès cette date, Jeanne est certainement en proie à des scrupules de conscience. Elle n'a rien ignoré des sympathies de sa mère, elle a peut-être partagé ses élans de mysticisme. Mais son caractère est bien différent et elle appartient à une autre génération. Pour elle, le dilettantisme tolérant inspiré de la pensée d'Érasme, cette attitude spirituelle qui avait dicté jusqu'à la fin la conduite de Marguerite d'Angoulême, est un idéal dépassé et même une démission. La sœur de François Ier n'aurait jamais abjuré la religion catholique, elle n'aurait jamais adhéré officiellement au calvinisme et à ce qu'il représentait : une nouvelle Église, une nouvelle Foi. Aux yeux de Jeanne, ces tiédeurs ne sont plus de mise, elles sont même condamnables. Dieu réclame à ses fidèles un attachement sans compromission, proclamé urbi et orbi, même si la confession rendue publique conduit inexorablement à une rupture brutale avec l'Église romaine et, ipso facto, avec le vieux monde. Volonté de fer, esprit intransigeant, Jeanne a les yeux tournés vers la recherche de l'absolu, elle est tentée par l'héroïsme, à l'extrême par le martyre ; elle se voit dans l'arène, avec les premiers chrétiens, refusant de sacrifier aux faux dieux.

Dès 1555, après une période de doute dont nous ignorons tout, sa conviction est faite. On a conservé, par miracle, la correspondance intime qu'elle entretient à cette date avec le vicomte de Gourdon, devenu le confident de ses réflexions les plus profondes. Récemment étudiée, cette correspondance ne laisse pas de place à l'incertitude. On lit ainsi dans une lettre du 22 août sa conviction « que la réforme est juste et nécessaire ». Toutefois, Jeanne est aussi une femme secrète et réfléchie, elle l'a montré maintes fois. Attachée à l'efficacité de ses actes, elle se refuse aux agitations sans lendemain. Or, en 1555, le moment ne lui paraît pas venu de dévoiler ses sentiments au grand jour, et comme elle craint les indiscrétions, elle dissimule sa conversion à son entourage. Brantôme y est pris comme les autres, il écrit naïvement qu'à cette époque « elle aimait bien autant une danse qu'un sermon et ne se plaisait point à cette nouveauté de religion ». L'année suivante
pourtant, cette femme qui n'aimait pas les sermons introduisait en Béarn quatre ministres protestants, sous l'apparence de prédicateurs catholiques. Bien plus, elle les faisait prêcher en public, sous la caution de son oncle l'évêque de Lescar qui n'y vit que du feu et entra sans y prendre garde dans la combinaison de la bonne reine.

Antoine avait-il deviné la lente évolution de la pensée religieuse de sa femme ; l'a-t-il précédée ou suivie dans cette voie ? Il est difficile de l'affirmer. En ces années où ils sont souvent séparés, le prince a pu subir isolément certaines influences, notamment celle des Châtillon, si appréciés dans le haut commandement militaire. D'une façon générale d'ailleurs, toute la haute noblesse s'interroge sur ses convictions dans les dernières années du règne de Henri II, pour des raisons de conscience certes, peut-être aussi dans un obscur sursaut d'indépendance aristocratique à l'égard du pouvoir monarchique. Cheminement personnel, ambition politique, influence secrète de sa femme ? C'est bien Antoine, en tout cas, qui, dans le couple navarrais, se déclare le premier. L'événement, annoncé partout, se situe en 1557, après l'affaire de la rue Saint-Jacques qui a montré à quelle frénésie fanatique pouvait se porter l'opinion catholique parisienne. Le roi de Navarre a demandé à l'Église de Genève de lui envoyer un prédicateur ! Il arrive en Béarn en octobre, c'est François Le Gay, dit Boisnormand. Antoine le fait prêcher au château de Pau, tandis que d'autres réformateurs sillonnent le pays, « dressant » les églises et nommant des consistoires : Jérôme Cassebonne, Vignaux, enfin Maître Henri, Henri de Barran, qui reçoit du baron de Miossens, au château de Coarraze, un accueil particulièrement attentif. On peut croire qu'il a prêché alors devant le petit prince Henri.

La brusque ouverture du Béarn à la Réforme et la complaisance affichée par un prince du sang ne manquent pas de susciter chez les réformés les plus grandes espérances. Calvin prend la plume en décembre pour adjurer le roi de Navarre de tenir fermement à la foi nouvelle. Antoine est invité à la défendre avec fermeté à l'assemblée des États généraux qui a
été convoquée à Paris pour le 1er janvier 1558 : « Dieu vous a aussi retiré les ténèbres de superstition... et vous a illuminé en la connaissance de l'Évangile de notre Seigneur Jésus, ce qui n'est pas donné à tous... Si vous, Sire, qui devez être l'organe de tous enfants de Dieu, avez la bouche close, qui osera ouvrir la sienne pour sonner mot ? »

Antoine n'était pas décidé à aller aussi loin. Il s'était attaché un autre ministre, un moine défroqué, ancien secrétaire du maréchal de Saint-André, Pierre David, qui flattait ses illusions de pouvoir « nager entre deux eaux » comme disait Calvin. Ni lui ni son épouse n'assistèrent finalement aux États généraux de 1558, mais lorsqu'ils rejoignirent la cour de France quelques semaines plus tard, ils s'arrêtèrent à La Rochelle et conformèrent leur attitude à ce que les Rochelais, profondément imprégnés déjà par les ministres, attendaient d'eux. Ils firent monter en chaire Pierre David et assistèrent le lendemain à une représentation théâtrale dont l'argument à peine voilé de symbolisme montrait l'Église universelle sous la figure d'un grand malade. Le guérisseur providentiel était évidemment un pasteur. A Paris, Antoine participe comme son frère Louis de Condé aux prêches du Pré-aux-Clercs et chante les psaumes avec les étudiants. En l'absence du roi, il s'enhardit même jusqu'à faire sortir de prison, de sa propre autorité, le plus connu des ministres français, La Roche-Chandieu, le pasteur qui avait converti Condé. Henri II n'est pas disposé à tolérer pareilles atteintes à sa volonté souveraine. Il a commencé à réagir par la répression au flot de conversions qui s'annonce chez les grands seigneurs. François d'Andelot, frère de Coligny, est jeté en prison. Les prochaines mesures de rigueur pourraient frapper ses cousins Bourbons.

Dans le Sud-Ouest, l'hérésie continue à gagner du terrain. Boisnormand prêche avec un succès grandissant à Nérac et en Béarn. La question religieuse agite violemment les États de Béarn réunis en septembre 1558 sous la présidence nominale de l'enfant régent. Les députés sont catholiques, ils s'indignent de la liberté de parole laissée aux prédicateurs.
Malgré les propos mesurés de l'évêque de Lescar, chargé par Antoine de temporiser le plus longtemps possible, et au moins jusqu'à son retour, le ton monte. Les députés se tournent vers la plus haute autorité morale du pays, le cardinal Georges d'Armagnac. Tout acquis à leur requête, il n'a pas de peine à faire voter l'envoi d'une énergique protestation à Antoine et à Jeanne. Toutes les controverses théologiques, toutes les innovations, conventicules et ventes de livres prohibés devront être sévèrement punis. Mais le mal est déjà profondément enraciné. On compte bientôt huit églises dressées, à La Rochelle, Saintes, Saint-Jean-d'Angély, Arvert, Marennes, Cognac, Angoulême et Nérac, d'actives communautés à Lectoure, Condom, Agen, Tonneins, Villeneuve d'Agen, Sainte-Foy et Bergerac. Quatre ministres seront délégués par les Églises de Guyenne au premier synode de Paris en 1559. Quant à la noblesse locale, elle est sérieusement atteinte et dans ses plus grandes familles : les Duras, les Lusignan, les La Force, les Gramont, les Pons, les La Rochefoucauld, les Jarnac. « II n'était pas fils de bonne mère qui n'en voulût goûter », écrit Monluc lui-même, le champion du catholicisme.

Revenu dans ses États au début de 1559, Antoine de Bourbon se sent les coudées plus franches qu'à la cour de France pour afficher ses convictions. Le dimanche de Pâques, il assiste à la cène dans un temple de Pau. Elle est célébrée par un carme défroqué nommé Barbaste. Aux sermons de Barbaste et de Boisnormand, le roi de Navarre se fait accompagner de son jeune fils, peut-être aussi de sa femme dont la foi ne fait maintenant plus mystère. « Fille pire que sa mère, qui avait gâté son mari et infesté la maison de Vendôme », se serait écrié le pape Paul IV, enfin détrompé, à en croire une dépêche de l'ambassadeur de France en date du 17 août 1559.

Le déséquilibre politique causé par la mort de Henri II et l'avènement de François II rendit espoir à tous les réformés, mais il ne leur fallut guère de temps, on l'a vu plus haut, pour juger du peu de confiance que l'on pouvait mettre dans le roi
de Navarre. Les pasteurs parisiens Chandieu et Morel, qui s'étaient avancés au-devant de lui, le trouvèrent « en proie à une peur extrême», et lorsqu'il fut reparti pour le Béarn, Morel put écrire à Calvin qu'il avait « éprouvé suffisamment et surabondamment la futilité du roi de Navarre ».






LA CONJURATION D'AMBOISE

Si le parti protestant, désormais il y en a un, ne peut se fier au roi de Navarre, il n'a pas renoncé à agir, mais ce sera sans lui. C'est ce qu'il fait en 1560, avec la conjuration d'Amboise. L'affaire a été montée malgré l'avis de Calvin, qui est encore défavorable par principe à une rébellion armée contre le roi légitime, mais peut-être avec l'approbation des pasteurs de son entourage. Le complot est ourdi par une poignée de gentilshommes convertis qui trouvent la plus large audience dans le pays en exploitant le mécontentement de la noblesse. Il est placé sous le patronage d'un prince du sang dont les convictions sont connues pour solides, le prince de Condé, bien que les études les plus récentes laissent à penser qu'il n'en eut réellement ni l'initiative ni le commandement. On peut croire qu'il eut au moins connaissance du projet, son frère Antoine aussi.

Une bonne partie de l'état-major des conjurés venait du Sud-Ouest ; d'ailleurs, leur accent méridional dut frapper les habitants du Val-de-Loire. Lorsque le complot fut démasqué, le bruit courut qu'une armée de 8000 à 10000 hommes s'avançait en provenance de la Gascogne. Le chef, La Renaudie, est périgourdin, il a à ses côtés le capitaine Mazères, un familier de la maison d'Albret, originaire du comté de Foix, Anselme de Soubscelles, gentilhomme du roi de Navarre, Charles de Castelnau-Tursan, cousin de Jeanne d'Albret. Réunis à des Poitevins, à des Angevins, à des Bourguignons aussi, ces hobereaux gagnés à la Réforme s'illusionnent sur la portée de leur geste. Ils croient que leur manifestation peut
rester dans les bornes de la légalité : le jeune roi cédera à leurs arguments et il renverra les Guise, ces tyrans. C'est bien mal connaître l'adversaire. Avertis à temps, les Lorrains ne laissent même pas à leurs ennemis le loisir de se regrouper. A mesure qu'ils s'aventurent dans la forêt d'Amboise, les conjurés sont capturés, et aussitôt pendus. Pour la première fois depuis longtemps, le sang coule en abondance entre le trône et la noblesse de France. Agrippa d'Aubigné, encore tout enfant, est conduit par son père devant les grappes de suppliciés qui pendent atrocement aux balcons d'Amboise : « Ils ont décapité la France, les bourreaux... Mon fils, il ne faut point que ta tête soit épargnée, après la mienne, pour venger ces chefs plein d'honneur. Si tu t'y épargnes, tu auras ma malédiction.» Un mot, déjà employé en Poitou depuis sept ou huit ans pour désigner les réformés militants, passe à cette occasion dans le langage courant : les «eidgenossen» » (confédérés aux ordres de Genève), les « huguenots ». Le cardinal de Lorraine et Théodore de Bèze l'emploient chacun de leur côté dans leurs correspondances de juin 1560.

Condé s'est disculpé avec arrogance d'avoir participé à la conjuration, puis il s'est réfugié chez son frère à Nérac. Après l'événement, Antoine se permet de jouer au chef de parti, maintenant qu'il a mesuré l'intensité du mécontentement qui agite la noblesse. Il sollicite l'aide militaire de la reine d'Angleterre Elisabeth, celle des princes allemands protestants de la Ligue de Smalkalde. Deux des plus hautes figures de la Réforme sont envoyées à Nérac pour compléter l'éducation du roi et de la reine de Navarre dans la nouvelle foi : François Hotman, le publiciste féroce qui a déchiré la réputation du cardinal de Lorraine dans son Épitre envoyée au Tigre de France, dépêché par le comte Palatin, et Théodore de Bèze, gentilhomme bourguignon, disciple chéri de Calvin. Pour l'été 1560, Nérac devient un haut lieu du protestantisme européen. Bèze y a été reçu triomphalement, il prêche durant tout le mois de juillet, exerçant sur ses auditeurs la fascination de son éloquence. Exceptionnellement, Antoine et Jeanne connaissent un moment de ferveur commune.


Après la conjuration, le pays respire un bref instant. Un modéré, Michel de L'Hospital, vient d'être nommé chancelier. Deux ordonnances mettent provisoirement un terme à la persécution. L'édit d'Amboise tolère la liberté de conscience pendant deux ans, s'il n'accorde ni la liberté du culte, ni celle des assemblées. Sur leurs terres, Antoine et Jeanne procèdent avec la plus grande prudence pour n'indisposer, ni le pape, ni le clergé local. Mais l'opinion catholique les surveille avec vigilance. On attend notamment la décision qu'ils vont prendre pour l'éducation du jeune prince de Béarn. C'est la pierre de touche pour percer à jour leurs intentions. A six ans et demi, l'enfant est parvenu à l'âge où l'on passe des mains des femmes à celles des hommes. Mme de Miossens s'efface donc devant le gouverneur désigné, Charles de Beaumanoir de Lavardin. Son fils, Jean de Lavardin, de deux ans plus âgé que Henri, sera l'un de ses fidèles compagnons.

Baptisé et enseigné dans la religion catholique durant ses années de petite enfance, Henri a commencé à subir depuis peu l'influence des prédications nouvelles. C'est dans cette voie que ses parents décident de poursuivre, en lui donnant pour précepteur le sieur de La Gaucherie, « homme de savoir et fort zélé à la religion réformée ». Sa nomination est probablement une victoire personnelle de Théodore de Bèze. Elle déclenche immédiatement les plus vives réactions du cardinal d'Armagnac. Le prélat en appelle au pape, menaçant Antoine de lui faire retirer sa couronne. Les prêcheurs, Barran, Boisnormand et La Gaucherie sont excommuniés. Dès qu'elle a été instruite de la décision, Catherine de Médicis a manifesté sa surprise : « Ne soyez pas opiniâtre, écrit-elle au mois d'août à Antoine, à ce que je vous mande par lui [son messager Jean de Losses] et par d'Escars, car je ne veux pas, non plus que vous, voir le royaume en proie de toute nation... L'on dit qu'il tient à moi que votre fils ne va à la messe, et vous savez ce que m'en avez dit. Mandez-moi votre volonté. »

Le remède le plus éprouvé pour empêcher l'indiscipline de se répandre chez les grands seigneurs, c'est de les convoquer à la Cour et de les tenir de près. Plusieurs messagers sont
envoyés à Nérac pour inviter les princes à rejoindre le roi, mais sans succès. Impatientée, la reine-mère dépêche en septembre le cardinal de Bourbon lui-même, leur propre frère, puis le sire de Crussol, porteur d'un véritable ultimatum. Les princes se concertent un temps à la cour de Navarre. Malgré les mises en garde de la princesse de Condé, Éléonore de Roye, une protestante convaincue, et fort lucide sur les dangers de l'expédition, Antoine et Louis se décident à partir. Une petite armée les accompagne, grossie à chaque étape de gentilshommes de la noblesse locale, en Guyenne, en Limousin, en Saintonge, en Poitou. Dès qu'elle est connue, l'équipée suscite l'initiative d'autres guérilleros. Les frères Maligny s'emparent par surprise de la ville de Lyon « pour donner du courage aux princes du sang ».

C'est la troisième fois en quelques mois qu'un danger menace personnellement le roi et qu'il vient de ses cousins du Sud-Ouest. Maintenant les Guise connaissent bien la réplique. A Orléans, où séjourne la Cour, les princes et leur escorte sont accueillis militairement comme des rebelles. Les Guise se font ensuite un jeu d'intimider le roi de Navarre, et de lui inspirer des craintes pour sa vie même, quitte à laisser à Catherine de Médicis le beau rôle pour l'épargner. On le sait finalement peu dangereux, on le laisse en liberté. Condé est un tout autre adversaire, aussi l'a-t-on arrêté, emprisonné, et enfin condamné à mort. Le prince aurait été incontestablement exécuté si le jeune roi François II n'était mort lui-même sur ces entrefaites, emporté le 4 décembre 1560 après dix-huit mois de règne par le développement foudroyant de sa tuberculose.

La mort du roi entraîne à plus ou moins proche échéance le retour en Écosse de sa veuve, la reine Marie Stuart, nièce des Guise. L'avènement au trône d'un mineur — Charles IX n'a que dix ans — devrait donc provoquer l'éloignement des Guise eux-mêmes et par suite une révolution de palais. La minorité du roi a en effet pour conséquence la formation d'un gouvernement de régence. Or les lois fondamentales du royaume sont misogynes. Ces coutumes orales qui règlent
l'exercice et la transmission du pouvoir ne l'accordent pas volontiers aux femmes. La régence est théoriquement réservée au mâle adulte le plus proche de l'enfant roi, c'est-à-dire au premier prince du sang, la reine-mère n'ayant que la tutelle et l'éducation de son fils. Depuis qu'elle observe chez François II les ravages de sa maladie mortelle, Catherine de Médicis médite cette vérité, et elle dresse ses plans avec l'aide de son vieil ami, le cardinal de Tournon. On peut deviner leur raisonnement. Si la reine-mère veut avoir la réalité du pouvoir, elle doit faire entrer Antoine de Bourbon dans son jeu, sinon l'opposition se servira de lui. Catherine change donc immédiatement d'attitude à son égard dès les obsèques du feu roi. Puis elle manœuvre en direction des réformés, tandis que par réaction les ultra-catholiques, François de Guise, le connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-André se réunissent en groupe de pression, sous le nom de « Triumvirat ».

On apprend avec surprise que la reine accorde des autorisations de prêcher dans les maisons privées, qu'elle libère les détenus. Ainsi s'amorce un spectaculaire changement de cap de la monarchie. Une ère de tolérance s'ouvre soudain. Les Valois vont se rapprocher si étroitement de la confession calviniste que l'opinion européenne est en droit de se demander s'ils ne vont pas sauter le pas et instituer, comme naguère Henri VIII en Angleterre, une Église nationale indépendante de Rome.

A l'heure où son mari apparaît à Orléans comme l'homme de la situation nouvelle, et l'introducteur de la foi calviniste, Jeanne d'Albret, à Pau, annonce publiquement sa conversion. A la Noël de 1560, peu après avoir appris la nouvelle de la mort du roi, elle abjure le catholicisme et participe à la cène avec plusieurs gentilshommes de son entourage. « Il n'y a personne qui ne sache bien — écrira-t-elle en 1570 — que, depuis l'an 1560, il plut à Dieu, par sa grâce, me retirer de l'idolâtrie où j'étais plongée, et me recevoir en son église. » Depuis longtemps, elle était convaincue, «convertie» dans toute la forte acception du mot, et l'événement n'était pas en
lui-même surprenant. Il est cependant significatif qu'elle ait soigneusement séparé sa profession personnelle des vaines agitations de son mari, qu'elle ait choisi le moment où elle était seule, et dans ses États souverains, pour affirmer aux yeux du monde une foi qui la distinguait profondément. Différente elle était, différente elle voulait se proclamer, et d'Antoine, et des Valois, et des Guise. Reine de Navarre, vicomtesse de Béarn, elle entendait remplir sur ce morceau de terre mis par Dieu entre ses mains une destinée vraiment biblique : accomplir en Béarn, de façon autoritaire, la volonté divine, et obliger ses peuples à célébrer l'Éternel selon la vraie et la seule doctrine, celle de Genève.

Les plus perspicaces ne s'y trompèrent pas. Élisabeth d'Angleterre lui écrivit aussitôt pour lui exprimer sa joie. Quant à Calvin, c'est un hymne d'action de grâces qui lui vient aux lèvres quand il considère l'heureux succès des exhortations de Théodore de Bèze. Jeanne ne perd pas de temps. L'audience internationale donnée à son geste l'invite à en utiliser à l'instant même la force persuasive. Elle a fait savoir à son époux son intention de venir le retrouver à la cour de France, toute à l'impatience d'affirmer sa foi dans la contradiction. D'Orléans, tandis que délibèrent les nouveaux États généraux, Antoine lui répond affectueusement, le 21 janvier 1561, en approuvant son voyage. Peut-être pourrait-elle, pour être agréable à la reine-mère, lui porter quelques spécialités du Midi dont elle est friande, telles que «graines de melon, concombres, cardes et oignons doux ». Les retrouvailles en seraient facilitées. Il termine sa lettre en « suppliant le Seigneur vous accompagner de santé et votre petit troupeau jusques en cette cour, là où on vous fera si bonne chère que n'y sauriez devenir malade, et vous donner heureuse et longue vie ».

En fait, Jeanne doit d'abord présider les États de Béarn. Eux seuls pourront octroyer les frais du voyage, 10000 écus à l'ordinaire, 8000 à l'extraordinaire, il lui faut encore nommer deux lieutenants généraux pour gouverner en son absence, Louis d'Albret, évêque de Lescar, et Armand de Gontaut, seigneur
d'Audaux. Elle prend des mesures pour assurer la protection des ministres protestants en son absence. Puis c'est sa mauvaise santé qui nécessite une nouvelle cure thermale aux Eaux-Chaudes. Enfin c'est le départ, avec le «petit troupeau », c'est-à-dire ses deux enfants, Henri et Catherine. Après une première étape à Nérac, qu'elle quitte au début de juillet, elle prend la route du Nord. En chemin, les foules curieuses viennent contempler la sainte famille. Jeanne fait prêcher, elle rassure les populations contre les tracasseries anti-protestantes des officiers royaux et leur promet sa protection. L'enthousiasme croît à mesure qu'on se rapproche de la Loire, il atteint au paroxysme à Cléry, puis à Orléans, où vingt-cinq religieuses décident subitement d'abandonner la vie monastique. Le 20 août 1561, Jeanne est à Longjumeau. Une foule immense de Parisiens de la religion est venue la saluer. La reine est lasse, elle se retire, laissant à son fils Henri la charge d'accueillir la délégation et de répondre à la longue harangue des ministres protestants. Le lendemain, ils étaient à Paris.








CHAPITRE V

L'éducation d'un prince 1561-1564


C'est un vers d'Horace ; Je le reconnais bien; Je l'ai lu dans la grammaire Il y a longtemps

Shakespeare, Titus Andronicus, 1594.



« Or, afin que je commence, dès mon enfance à vous témoigner ma vie et mes effets passés — rappellera plus tard Henri à Catherine de Médicis — je vous dirai, Madame, que le roi mon père et la reine ma mère m'amenèrent, en l'âge de sept ans, en votre cour, afin de me rendre aussi affectionné à vous bien et fidèlement servir comme le roi mon père. » Le 21 août 1561, la reine de Navarre fait son entrée à Paris avec ses deux enfants, entrée discrète mais qui ne passe pas inaperçue. La capitale est en effervescence. Nulle part en France les passions religieuses ne se sont développées avec autant d'ardeur.

Foyer d'humanisme d'importance internationale depuis longtemps, séjour des gens de lettres et de leurs protecteurs princiers tout en restant le siège de la rigide Sorbonne et une ville fortement cléricale, Paris a connu les affrontements violents dès les années 1555-1559, entre les étudiants soutenus par une bourgeoisie cultivée sympathique aux idées de la Réforme et une opinion populaire restée viscéralement attachée à la religion romaine et à ses pratiques, grand-messes,
processions, reposoirs de la Fête-Dieu, culte rendu à la Vierge Marie et aux saints. Les moqueries des prêcheurs, les blasphèmes et les attentats des nouveaux convertis contre les statues des carrefours ou contre le Saint Sacrement ont exaspéré le petit peuple qui ne veut pas qu'on lui change sa religion. Par réaction, la ville est alors devenue une citadelle du catholicisme. L'atmosphère y est si tendue que la Cour, en revenant du sacre de Charles IX à Reims, a préféré s'installer dans les faubourgs, à l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, plutôt qu'au Louvre, en pleine ville. Pour donner aux Parisiens des gages de sa foi, le jeune roi a suivi à pied la procession de la Fête-Dieu, le duc de Guise à ses côtés. Puis la Cour s'est fixée à Saint-Germain-en-Laye.

La reine de Navarre n'a sans doute pas dans la capitale de domicile attitré, elle est peut-être descendue au Louvre, plus vraisemblablement dans l'hôtel d'un de ses fidèles, dans le quartier voisin. Elle y passe quelques jours dans la retraite avant d'affronter Catherine de Médicis, s'entretenant avec Théodore de Bèze, son père spirituel, arrivé de Genève le 23 août pour participer à la confrontation religieuse qu'organise le roi de France, le colloque de Poissy. Le même jour, Jeanne assiste à un culte calviniste qui réunit quinze mille personnes, au dire de l'ambassadeur de Venise.




L'AUTOMNE HUGUENOT

A Saint-Germain-en-Laye, on prépare activement l'arrivée de la reine de Navarre, dans le vieux château de Saint Louis rénové par François Ier. Les appartements y sont plus nombreux et bien mieux disposés qu'au Louvre. Depuis les terrasses de pierre qui couvrent tout l'édifice, les habitants du château peuvent admirer un paysage immense, la forêt de Laye d'un côté, la boucle de la Seine et Paris dans le lointain, de l'autre. La vue est plus belle encore qu'à Chambord et l'air y est réputé. Antoine de Bourbon, Louis de Condé et
l'amiral de Coligny se sont rendus à Paris pour chercher Jeanne et ses enfants et les ramènent en cortège le 29. Pour Catherine de Médicis, la venue de la reine de Navarre à Saint-Germain est une victoire personnelle, c'est le signe de l'unité retrouvée. Sa présence va encourager et conforter singulièrement la politique œcuménique que la reine-mère a amorcée, et qui doit connaître un sommet impatiemment attendu avec le colloque de Poissy. Aussi ne ménage-t-elle rien pour honorer celle qu'elle va bientôt appeler familièrement « sa commère ». Un des plus beaux logements lui a été réservé, décoré spécialement pour son séjour. On la reçoit en souveraine étrangère, au grand dam de l'ambassadeur d'Espagne, à la surprise de son mari qui n'a jamais bénéficié d'un tel honneur. Le soir, le château est illuminé, on tire un feu d'artifice.

Pour flatter les goûts régionaux des nouveaux venus, on donne même une course de taureaux. Signe des temps, au festin royal qui réunit toute la Cour, Jeanne a été placée à côté de la reine-mère, son fils Henri sur le même rang que le roi Charles IX, auprès du futur Henri III et de la princesse Marguerite. Tout a bien changé. Coligny a fait au conseil une rentrée remarquée et on parle de lui comme prochain gouverneur du roi. Son frère, le cardinal de Châtillon, l'évêque de Beauvais, qui vit maritalement avec Isabelle de Hauteville, vient de rendre publique sa conversion au calvinisme. Condé, après un simulacre de procès de haute trahison, a été déclaré innocent et libéré.

C'est un scandale pour les Espagnols de voir Catherine « laisser infester ses États par cette peste », mais la reine n'en a cure. Elle mène son jeu personnel, après avoir habilement neutralisé Antoine de Bourbon : « Je l'ai fait lieutenant général du roi sous moi à qui reste la suprême autorité comme je l'ai eue jusqu'ici », explique-t-elle à son gendre, Philippe II. Le roi d'Espagne aurait d'ailleurs tort de s'inquiéter de l'influence exercée par Antoine, car le prince, toujours versatile, revient peu à peu et par saccades au catholicisme. On l'a vu, à Pâques, faire retraite dans un monastère, et il a communié
à la messe, en public. Puis en juin, il a installé un ministre protestant chez lui et assisté chaque jour à la cène. En juillet, il est revenu à nouveau aux pratiques du catholicisme.

Ces palinodies lui valent les sarcasmes de Calvin : « On murmure que quelques folles amours vous empêchent ou refroidissent de faire votre devoir en partie et que le diable a des suppôts qui ne cherchent ni votre bien ni votre honneur. » Même à Genève, on n'ignore rien de ses fredaines. Après la maréchale de Saint-André et quelques bourgeoises parisiennes, des « femmes en chaperons », il s'est pris aux filets de la belle « Rouet », Louise de La Béraudière, l'une des filles d'honneur de la reine-mère, qui s'apprête à donner un petit frère au prince de Béarn. «Totus est venereus», s'écrie Calvin scandalisé. Dès son arrivée, Jeanne a pris ses distances avec ce mari compromettant. Elle affirme ainsi son indépendance politique de reine couronnée et affiche avec fidélité sa pratique religieuse.

Du 9 septembre au 9 octobre 1561, le colloque de Poissy donne aux théologiens protestants et catholiques l'occasion de s'affronter devant un large auditoire. Curieusement, ces austères conférences passionnent les courtisans. Le soir, après les débats, les pasteurs prêchent chez les uns et les autres. Bèze, qui dirige la délégation protestante, se taille un grand succès personnel. Certains gentilshommes que ses prédications ont émus chassent de leurs maisons aumôniers et chapelains. Le jour de la messe solennelle de la Saint-Michel, cérémonie royale qui réunit en grande pompe tous les chevaliers de l'ordre de ce nom, Jeanne a le front d'organiser une manifestation concurrente à Argenteuil : le mariage de son neveu Jean de Rohan avec Diane de Barbançon, célébré par Théodore de Bèze dans le rite de Genève.

Enhardie, elle renouvelle le geste de Coligny qui, à Fontainebleau déjà, avait accueilli le culte réformé dans son appartement. A Saint-Germain, trois à quatre cents personnes répondent à l'invitation de la reine de Navarre et viennent chanter les psaumes chez elle dans la belle traduction de Clément Marot. On s'inscrit sur un registre à l'entrée, et l'on
poursuit ensuite ses dévotions chez la princesse de Condé et chez sa mère, la comtesse de Roye. Jeanne pousse l'audace jusqu'à inviter à ces cérémonies ferventes son voisin, le cardinal de Ferrare, légat du pape, qui d'ailleurs, de sa chambre, n'a rien perdu des pieuses clameurs. Il daigne s'y rendre. Ce jour-là, rapporte l'ambassadeur de l'électeur palatin, on distinguait dans le chœur les voix enfantines de Henri de Navarre et de son cousin Henri de Condé. La reine-mère ne veut pas être en reste, elle a décidé que la chapelle du château, la chapelle de Saint Louis, serait ouverte aux deux cultes et qu'elle servirait un jour pour la cène, un jour pour la messe. Déjà à Fontainebleau, elle avait assisté avec ses enfants au prêche de l'amiral ; elle se rend maintenant, selon l'occasion, tantôt à une cérémonie, tantôt à une autre. Quant à Antoine, il les pratique toutes avec la même assiduité, accompagnant Charles IX à la messe, puis Jeanne à la cène.

Le 1er décembre, un service est célébré en plein air dans le parc du château : sept cents personnes y participent. Catherine de Médicis décide de modifier l'éducation religieuse de ses enfants, elle leur permet de réciter leurs prières en français et de chanter les psaumes. Théodore de Bèze est resté sur place après la clôture du colloque, à la requête de Jeanne, de Condé et des frères Châtillon. Ils veulent tenter, par son intermédiaire, de convertir le roi lui-même, qui donne depuis quelque temps des signes de bonne volonté. Les premiers efforts sont encourageants : « Quand je me gouvernerai moi-même — avoue Charles IX — j'ai l'intention de quitter toutes ces pratiques. Mais je vous prie de garder ces secrets pour vous et faire en sorte qu'ils ne reviennent jamais aux oreilles de ma mère. » Jeanne enhardie tente aussi de la persuasion sur le duc d'Orléans, le futur Henri III, auquel Antoine de Bourbon rêve déjà de marier sa fille Catherine. Le jeune garçon, d'abord fervent catholique, s'est vite laissé influencer. A l'époque du colloque, à en croire les mémoires de sa sœur Marguerite, qui se glorifie au contraire d'être toujours restée fidèle à son baptême, il se serait même jeté sur sa soeur pour lui arracher son livre d'heures et le jeter au feu, en
l'assurant qu'elle n'avait «point d'entendement, que tous ceux qui avaient de l'esprit, de quelque âge et sexe qu'ils fussent, oyant précher la vérité, s'étaient retirés de l'abus de cette bigotterie », enfin qu'elle était «aussi sotte que sa gouvernante ».

Ces excès ne sont pas du goût de la reine-mère, et Jeanne d'Albret se voit refuser l'autorisation qu'elle sollicitait d'enseigner aussi dans la nouvelle foi Marguerite la récalcitrante. Mais on tolère les jeux impies des jeunes princes, auxquels le prince de Béarn se prête avec entrain. C'est à l'ambassadeur d'Espagne horrifié que nous devons le récit de la saturnale du 24 octobre 1561 : la reine-mère en conférence avec le légat, la porte s'ouvre bruyamment et les jeunes princes font irruption montés sur des ânes. En tête, le petit Béarnais en soutane rouge, rochet et camail, suivi de Charles IX, de ses frères et camarades, déguisés en prélats et en moines. Catherine pouffe de rire, le cardinal se croit obligé de sourire. La porte refermée, la reine commence à s'inquiéter de ce que l'on en dira. En novembre, la farce sacrilège recommence, cette fois derrière Charles IX affublé d'une aube, d'une crosse et d'une mitre, suivi de Henri et des « petits mignons ». Ces «badinages de petits enfants » — comme s'en excuse la reine-mère — donnent le ton véritable de ces mois étranges.

A mesure que l'on approche de la fin de l'année, le calvinisme gagne du terrain. Jeanne et Bèze se rendent à plusieurs reprises à Paris où les assemblées de prières réunissent des foules immenses, 6000 personnes. On peut raisonnablement évaluer alors les protestants du royaume à deux millions, sur un total de 17 ou 18 millions d'habitants. Michel de L'Hospital, soutenu par Bèze et Coligny, prépare l'édit de janvier qui, pour la première fois, autorisera en France la célébration du culte réformé, sous certaines conditions.

De l'autre côté, dans le camp catholique, l'inquiétude croît à proportion. Le clergé de France multiplie les protestations les plus véhémentes. Rome et Madrid unissent leurs efforts pour empêcher Catherine de Médicis de poursuivre plus loin
sa politique satanique. Et sous leur influence le vent tourne brusquement, en quelques semaines, au début de 1562. Premier visé par la vague de réaction, Antoine a reçu d'Espagne des propositions alléchantes touchant la Sardaigne, à la condition qu'il fera décréter au Conseil du roi l'interdiction du culte calviniste. Sous ce coup de semonce, la reine-mère, soudain inquiète, a compris qu'elle était allée trop loin. Elle entreprend immédiatement de combattre la Réforme dans sa propre maison. Les dames d'honneur sont rappelées à l'ordre. Les anciens maîtres de Charles IX qui avaient été éloignés sont réintégrés dans leurs fonctions, dont M. de Cipierre, son gouverneur. Les Guise reviennent en grâce. Les Châtillon, par conséquent, prennent congé.

Dans la famille de Navarre, l'animosité entre les deux époux éclate avec violence. Antoine a opté définitivement pour Rome. Bèze parle de lui comme d'un nouveau Julien l'Apostat. Pressée par son mari de revenir au catholicisme, Jeanne pousse de hauts cris : « Plutôt que d'aller à la messe, si elle avait son royaume et son fils en la main, elle les jetterait tous deux au fond de la mer.» Antoine se résout alors aux mesures autoritaires. Il lui interdit d'assister au culte, soit chez elle, soit à l'extérieur. Ayant appris qu'elle se rend secrètement à la cène dans l'appartement des Condé, il entre dans une violente colère et ramène la coupable à Paris. Comble d'injure, il a choisi pour domicile l'hôtel de l'un de ses favoris, Philippe de Lenoncourt, évêque d'Auxerre, dont la réputation n'est pas immaculée. Une lettre anonyme adressée à la reine de Navarre le qualifie de « son sublime maquereau de femmes à chaperons à Paris » ! Leur désaccord atteint à son paroxysme. La reine échappe à la surveillance de son mari pour se rendre clandestinement aux offices du temple de Popincourt. Sa santé, usée par les scènes violentes, s'est dangereusement altérée. Elle est loin des cures thermales des Pyrénées qui seules parviennent à la soulager de ses affections pulmonaires. On craint même un temps pour sa vie, ce qui n'est pas pour déplaire à Antoine, qui a déjà envisagé de la répudier pour satisfaire la cour de Madrid. S'il était rendu
par le ciel à sa liberté, il demanderait volontiers la main de la veuve de François II, Marie Stuart, retournée dans son royaume d'Écosse. Ce mariage ferait de lui le neveu des Guise !

Catherine de Médicis n'est pas aussi acharnée. Elle voudrait garder Jeanne auprès d'elle, pour maintenir cet équilibre des forces auquel elle tient essentiellement. De Genève, Calvin supplie aussi la reine de Navarre de tenir bon malgré l'adversité. Mais Philippe II est le plus fort. L'ambassadeur d'Espagne, Chantonnay, va obtenir son exil, d'autant qu'il nourrit contre elle des griefs personnels. Il lui en veut d'avoir boudé le baptême de son propre fils, le 5 mars, et d'avoir empêché le prince de Béarn d'y assister. Il met en demeure la reine-mère et Antoine de Bourbon de chasser Jeanne d'Albret de la cour. Or, depuis le tragique épisode du massacre de Wassy survenu le 1er mars, chacun devine que la politique de coexistence des deux cultes est maintenant vouée à l'échec. L'automne de Saint-Germain est achevé, il fait place au grand hiver de la guerre civile.

Au retour de Wassy, François de Guise a fait son entrée dans la capitale. Les Parisiens l'ont transformée en un triomphe du nouveau David sur les Philistins. La réaction catholique est violente. On massacre des huguenots à Sens, à Auxerre, à Cahors, à Aurillac, à Carcassonne, à Avignon. Le royaume est au bord de la guerre. Du même coup c'est Condé qui se trouve soudain porté à la tête du parti protestant, un parti qui va se militariser.

A Fontainebleau, Catherine hésite un moment sur la tactique à adopter. Elle a envisagé de se servir de Jeanne pour signer une alliance avec Condé, puis de s'enfermer avec lui et avec le roi dans Orléans. Les Guise et Montmorency ont deviné sa pensée, ils l'ont prise de vitesse et l'empêchent de leur échapper. Jeanne, sommée une nouvelle fois par son mari de se retirer au château de Vendôme, n'a plus l'appui de sa «commère». Elle se résigne à partir, dans les larmes, le 27 ou le 28 mars 1562. Elle emmène sa fille, elle laisse son fils, à qui elle fait des adieux passionnés. Après une journée à
Meaux, employée à galvaniser l'esprit de résistance de son beau-frère Condé et de l'état-major huguenot, elle s'arrête à Olivet pour un dernier entretien avec Théodore de Bèze et gagne Vendôme où son arrivée déclenche immédiatement des violences.

L'armée de Condé s'est ébranlée quelques heures après la reine de Navarre, elle se porte sur Paris d'abord, puis oblique brusquement vers Orléans. A la stupeur générale, la ville est prise par les huguenots, le 2 avril. Cette fois, c'est bien la guerre. Tours, Blois, Le Mans, Angers puis Rouen, Valence et Lyon tombent aux mains des insurgés en quelques semaines.






LE PÈRE ET LE FILS

Le prince de Béarn est resté à la cour de France, seul en face de son père. Il est âgé de huit ans et trois mois. Pendant cinq années il va partager étroitement la vie de ses trois cousins Valois, leurs leçons et leurs jeux. Maximilien, Alexandre et Hercule, trois prénoms triomphants choisis par la reine italienne dans l'Histoire récente, l'Antiquité et la Mythologie. Maximilien est devenu le roi Charles IX, il approche de ses douze ans, c'est un garçon timide et violent, passionné par les exercices brutaux, la paume et surtout la chasse, dans lesquels il épuise avec une sorte de sauvagerie son tempérament maladif et inquiet. Roi enfant, il a pleuré à la cérémonie du sacre. Les croquants appelaient déjà son frère François II « le petit roi » ; Charles IX va être pour eux « le roi morveux ». Depuis la mort de Henri II, le respect quasi religieux de la personne royale s'est bien dégradé ! C'est Monluc qui rapporte les paroles impies de paysans rebelles, sommés par lui d'obéir au roi : « Quel roi ? Nous sommes les rois, nous. Estui-là que vous dites est un petit reyot de merde ; nous lui donnerons des verges, et lui donnerons métier pour lui faire apprendre de gagner sa vie comme les autres » (février 1562).


Charles IX a pour gouverneur le sieur de Cypierre, un soldat assidu et consciencieux, qu'a remplacé un Bourbon modéré, le vieux prince de La Roche-sur-Yon, durant le bref automne calviniste de 1561. Son précepteur est l'illustre humaniste Jacques Amyot. Le traducteur de Plutarque, s'il n'est pas parvenu à intéresser son élève aux lettres, le tient au moins par le récit des aventures guerrières de ses héros.

Alexandre, duc d'Orléans, a dix ans et demi, c'est le futur Henri III. Plus intelligent, plus délié, plus porté aux humanités que son frère, il fait les délices de sa mère dont la préférence se manifeste indiscrètement. C'est «son mignon », et les courtisans cherchent la faveur de l'enfant, ce qui provoque bien entendu l'âpre jalousie de son frère aîné. Le dernier, enfin, Hercule, noiraud et mal formé, n'a que huit ans, c'est lui le contemporain du Béarnais. Sa mère le décrit sans indulgence comme «un petit moricaud qui n'est que guerre et que tempête en son cerveau ». Quant à leur sœur Marguerite, elle va sur ses neuf ans. En ce temps, en cette cour plus encore, les fillettes sont précoces, et promptes aux aguichantes coquetteries. On admire sa beauté, sa féminité, son intelligence, son savoir. Seule des dix enfants qu'engendrèrent ses parents, elle jouit d'une santé robuste qui lui permettra de dépasser la soixantaine.

Face aux princes maladifs et névrosés, rongés sans doute par la syphilis, le petit Béarnais surprend par sa robustesse, son assurance, son esprit de repartie, son caractère ouvert, bref une santé physique et morale qui est rare. Petit et râblé, le visage poupin, il est bien différent de ses cousins longilignes aux figures blanches. Catherine ne lui ménage pourtant pas son affection. Charles IX va faire de lui son compagnon préféré. Sans doute l'admire-t-il. Alexandre, au contraire, le jalouse pour ses qualités, peut-être aussi pour l'intérêt que lui porte sa sœur Margot, car une trouble affection lie le frère à la sœur.

Dès le départ de sa femme, à la fin de mars 1562, Antoine de Bourbon a placé son fils et ses serviteurs sous sa férule. Il faut extirper l'hérésie du cœur du jeune garçon et, pour cela,
chasser les hommes que Jeanne a placés auprès de lui. Louis Goulart, sieur de Beauvais, réussit à se maintenir comme maître de la garde-robe, et peut ainsi donner des nouvelles à la reine, mais le précepteur protestant, La Gaucherie, est remplacé par un catholique, Jean de Losses, sieur de Bannes, ancien lieutenant du roi à Mariembourg. Sa mission principale est de « le divertir de sa religion et le nourrir en la romaine ». L'affaire prend naturellement une résonance internationale. Jeanne a fait promettre à l'enfant de rester fidèle à la foi calviniste, menaçant de le déshériter s'il assiste à la messe.

Antoine, au contraire, a promis dès le mois de février au roi d'Espagne de convertir son fils, et Philippe II se fait donner impatiemment des nouvelles par son ambassadeur à Paris. Nous savons par lui que l'enfant s'obstine avec courage contre les pressions de son père. «Je ferai tout mon possible», écrit l'ambassadeur penaud en avril. Le 19 mai, il doit encore avouer son échec: «Muchacho es muy nino, aunque vivo, agudo y muy bonito », mais il s'obstine toujours. Lorsque le cardinal de Lorraine a fait triomphalement sa rentrée en grâce, Antoine a cru que l'autorité du prélat emporterait l'adhésion de l'opiniâtre et il a envoyé Henri à sa rencontre le 23 avril. La reine-mère a accueilli chaleureusement le cardinal au Louvre et lui a confié la surveillance de l'éducation religieuse de ses enfants, qui ont bien besoin d'être repris en main, depuis les méfaits de Théodore de Bèze. Henri a été invité, comme les autres, à assister aux sermons du Lorrain, à Notre-Dame et à Saint-Germain-l'Auxerrois. Mais rien n'y fait. On le menace du fouet. Mené de force à l'église, il tombe malade, ou feint de l'être « car il a toujours été d'un esprit vif et subtil », ajoute l'historien Bordenave. Enfin, il succombe. C'est le 1er juin 1562, jour de la messe de Saint-Michel, dans la chapelle de Vincennes où se tient le chapitre de l'Ordre royal de Saint-Michel. Henri y reçoit l'accolade comme nouveau chevalier de l'ordre. Il jure de garder la foi catholique et de mourir pour elle !

Il n'est pas impossible que les nouvelles de Vendôme
n'aient fourni à Antoine l'argument décisif qui lui manquait pour faire quitter à l'enfant la religion de sa mère. Jeanne d'Albret est arrivée à Vendôme entre le 29 avril et le 3 mai. Très peu de temps après, une bande de huguenots s'est précipitée sur les églises de la ville et les a mises à sac, puis ils sont montés au château ducal qui domine la colline, pour piller la collégiale Saint-Georges où sont renfermées les sépultures des Bourbon-Vendôme. Presque sous les yeux de la reine, les tombeaux sont brisés, les cercueils ouverts, les ossements jetés au vent, notamment ceux de ses beaux-parents, Charles de Vendôme et Françoise d'Alençon. Que fit-on de la bière de son fils premier-né ? La reine a-t-elle encouragé les profanations pour manifester sa rancune envers son mari ? C'est peu probable, mais au moins elle laissa faire. Les vases sacrés et les reliquaires furent saisis et fondus, le produit en fut envoyé à Orléans pour le trésor de guerre.

Prise de scrupules tardifs après l'incident, Jeanne écrit à Théodore de Bèze qui a rejoint Condé à Orléans. La réponse du Réformateur laisse planer le doute sur la responsabilité de la reine, mais elle condamne sans ambage l'acte de vandalisme : « Ce brisement de sépultures est entièrement inexcusable et vous puis assurer que monsieur le Prince [Condé] est du tout délibéré non seulement d'en faire l'inquisition jusques au bout, mais aussi punition telle que les autres y puissent prendre exemple. » Une fièvre destructrice a d'ailleurs saisi partout les huguenots, qui mettent à mal le tombeau de Louis XI à Cléry, celui de Jeanne de France à Bourges, ceux des ducs de Longueville, celui de Jean d'Angoulême. La période 1562-1563 marque l'une des pointes du vandalisme huguenot (églises, monuments divers), et une autre suivra en 1567, emportant les tombeaux du pape Clément V et de Gaston Fébus. Étrange haine des morts.

Le scandale de Vendôme est connu à la Cour le 21 mai. « Ils se sont rués à quatre cents chevaux dedans Vendôme — écrit Chantonnay — y étant Mme de Vendôme, laquelle ne voulut oncques souffrir que les habitants missent résistance, disant qu'il ne les fallait point fâcher et qu'elle donnerait
bien ordre qu'ils ne feraient nul dommage... Je pense bien qu'ils n'ont entrepris ceci sans le su et consentement de ladite dame de Vendôme. » Au comble de la fureur, Antoine jure de venger les cendres de ses parents. Il annonce qu'il mettra le Béarn sous séquestre et qu'il fera enfermer sa femme dans une forteresse. Pour ce faire, on lance contre la reine de Navarre un fin limier, Blaise de Monluc, qui commandait déjà dans le Sud-Ouest pour le maintien de l'ordre. Maladresse ou secrète habileté, le grand capitaine ne peut intercepter le passage de Jeanne qui parvient à rentrer en Béarn, affaiblie pourtant par la maladie. Henri s'inquiète du sort de sa mère. « Écrivez-moi pour me mettre hors de peine de la reine ma mère, mande-t-il à l'un des serviteurs qui l'accompagnait ; car j'ai si grande peur qu'il lui advienne mal de ce voyage où vous êtes, que le plus grand plaisir que l'on puisse me faire, c'est m'en mander souvent [des nouvelles]. »

On aurait tort pourtant de croire qu'Antoine de Bourbon ait perdu par ses persécutions son ascendant paternel sur son fils. Beaucoup plus importante que les querelles religieuses, la gloire militaire passionne la troupe de jeunes princes et les réunit. Pour eux, le roi de Navarre n'est donc pas cet homme « merveilleusement vain, divers et ondoyant » que décrit Montaigne, ce jouisseur élégant, couvert de bagues et de boucles d'oreilles, cet égoïste dont les fredaines et la cleptomanie alimentent les ragots de la cour. C'est un brillant capitaine, plein de prestance, ami du soldat et qui méprise ostensiblement le danger. La guerre qui commence va d'ailleurs lui fournir l'occasion de donner sa mesure.

Craignant les coups de main huguenots, la Cour s'est d'abord enfermée à Vincennes, dans le vieux château de Charles V, grand comme une ville, dont on apprécie à nouveau les qualités défensives. Catherine de Médicis y a fait apporter quelques agréments, planter des ormeaux, décorer par Primatice l'ancien logis de Louis XI, à l'emplacement de l'actuel pavillon du roi. Henri s'y trouve donc avec ses cousins à la fin du printemps, mais pour peu de temps. La reine-mère qui doit se déplacer sans cesse avec le roi au rythme des
opérations militaires et des négociations, préfère ordonner la dispersion familiale. Alexandre et Marguerite sont envoyés à Amboise. Antoine de Bourbon qui commande l'armée royale craint, lui aussi, pour la sécurité de son fils laissé seul. Les deux partis auraient également avantage à enlever l'enfant. Bientôt c'est Philippe II qui réclame en juillet qu'on le lui livre en otage avant de conclure l'échange de la Navarre contre la Sardaigne. Le père prend peur, il répond noblement que le sort du prince de Navarre dépend du roi de France, dont il est le fidèle sujet, et il se hâte de mettre l'enfant en lieu sûr.

Il a choisi pour cela une princesse en laquelle il peut se fier absolument, Renée de France, duchesse douairière de Ferrare. La fille de Louis XII mène depuis 1559 une existence retirée dans son château de Montargis. Comme Marguerite d'Angoulême, elle s'est rendue célèbre par ses sympathies calvinistes et par l'accueil qu'elle a réservé aux proscrits. Comme Jeanne d'Albret, elle a affirmé publiquement sa foi ; comme elle aussi, peut-on ajouter, elle vient de laisser piller les églises de Montargis par les huguenots. C'est une personnalité respectée dans les deux camps puisque sa fille Anne a épousé le duc de Guise. Le choix est judicieux. Le jeune prince de Navarre est donc conduit à Montargis et mis sous la garde de la duchesse.

Antoine de Bourbon placé à la tête des armées catholiques a été chargé de reprendre les villes de la Loire. Après avoir échoué devant Orléans, il est parvenu à emporter Blois, Tours, enfin Bourges. Au retour, il passe à Montargis, avec la reine-mère et le roi, pour visiter son fils qui est tombé malade. « J'ai vu Madame la duchesse de Ferrare, écrit le 16 septembre Catherine de Médicis à la duchesse de Guise, laquelle s'est accommodée à tout ce que j'ai voulu quant au service des églises dans la ville, mais au château elle y fait à sa mode, et le prince de Navarre y est demeuré avec la rougeole qui lui sortit le matin que partîmes. » Chantonnay ajoute dans sa dépêche pour Madrid : « Le prince de Béarn est demeuré malade de la petite vérole à Montargis où encore
il ne voulait demeurer encore qu'il se trouva bien mal, mais disait au roi et à son père qu'il les voulait suivre [à la guerre] ce qu'on ne lui voulut permettre. » On le laissa donc aux médecins qui le purgèrent et le traitèrent avec force rhubarbe, puis, lorque les huguenots tentèrent un coup de main pour l'enlever, on le rapatria en hâte sur Paris.

L'armée royale a poursuivi son chemin sur la Normandie, afin de reprendre Rouen aux huguenots et aux contingents anglais envoyés en renfort par la reine Elisabeth. Antoine et le duc de Guise, qui partagent le commandement, parviennent à enlever tout d'abord le fort Sainte-Catherine, qui domine la ville. Tous deux ont l'habitude de s'exposer audacieusement en première ligne comme de simples soldats. C'est un procédé courageux pour gagner un ascendant moral sur la troupe, qui est généralement hétérogène et indisciplinée, et la tenir par la familiarité et l'exemple. Visitant, le 16 octobre 1562, les tranchées du fort, qui étaient exposées de plein fouet au tir de la ville, le roi de Navarre décide d'y passer la journée. A peine s'est-il écarté du talus protecteur — pour satisfaire un besoin naturel, dit-on - qu'il est transpercé d'un coup d'arquebuse. L'origine du coup sera d'ailleurs discutée plus tard. La blessure n'a pas d'abord paru mortelle, bien que les chirurgiens ne soient pas parvenus à extraire la balle. Guise, quelques jours plus tard, triomphe de la résistance de la ville. Il fait porter le blessé en litière, à la tête des troupes, pour l'entrée des vainqueurs à Rouen, mais l'état d'Antoine s'aggrave rapidement. Un mois entier, il languit. Oubliant leur discorde, il a mandé en vain sa femme à son chevet. Jeanne tarde à se mettre en route, elle sera encore à Navarrenx lorsqu'elle apprendra la mort de son époux. En l'attendant, le blessé accueille sa maîtresse, la belle Rouet, qui vient lui prodiguer ses soins au camp de Darnétal.

Comme l'armée royale doit quitter au plus vite la Normandie — on craint une entreprise des huguenots sur Paris — on embarque le blessé le 15 novembre sur une galère remontant la Seine. C'est à son bord qu'il rend le dernier soupir, deux jours plus tard, à la hauteur des Andelys. Ses derniers jours
ont reflété l'indécision de ses convictions. Avant d'embarquer il a accueilli un prêtre qui l'a confessé et lui a donné la communion, mais à bord il s'est fait lire les Écritures par son médecin calviniste, Raphaël de Taillevis de La Mezière. A l'instant ultime, il promet, s'il en réchappe, de vivre dans la confession d'Augsbourg (le luthéranisme) et de la faire prêcher, puis il saisit par la barbe son fidèle valet italien : « Servez bien mon fils, et qu'il serve bien le roi», et il meurt. Il avait quarante-quatre ans.

Son fils est alors à Vincennes. On s'est gardé de le convoquer au chevet du blessé. Henri a raconté tardivement qu'il aurait eu, de nuit, la vision prémonitoire de son père mourant venu l'exhorter à « marcher toujours dans le chemin de la vertu ». L'événement fit certainement une impression profonde sur l'imagination de l'enfant. Jean de Losses, son gouverneur, recueillit peut-être quelque message paternel des lèvres du mourant. La Cour prend le grand deuil. Catherine est désemparée, elle a perdu un appui politique, ainsi qu'un chef militaire. A qui confier maintenant la lieutenance générale du royaume ? L'ambassadeur de Venise assure, malgré l'invraisemblance, que l'on songea au petit Henri, mais on parla surtout des autres Bourbons, le cardinal, le duc de Montpensier, ou même Condé, le rebelle. Madrid n'y était guère favorable, on le devine. Par prudence, la reine décida d'attendre la majorité de Charles IX. Elle restait donc le seul maître du royaume.

La mort d'Antoine avait pour autre résultat de clarifier, dans une certaine mesure, les relations de Catherine avec Jeanne. D'hérétique exilée, celle-ci était devenue soudain une puissance indépendante. A ménager. Malgré leurs caractères antinomiques, les deux reines se portent vraisemblablement une certaine estime. C'est l'époque où des femmes de tête tiennent le monde occidental. Par-delà les frontières et les différences elles se sentent obscurément réunies par une sorte de solidarité. Face à Philippe II, Catherine de France, Jeanne de Navarre et Élisabeth d'Angleterre défendent tout autant leur royaume que l'honneur de leur sexe. Les deux premières,
de plus, sont mères. Une même volonté inébranlable anime les deux reines. Entre elles existe une connivence qui s'est exprimée un jour avec bonhomie lorsqu'elles sont allées toutes deux faire leurs emplettes dans les magasins parisiens. Toutes deux veuves, toutes deux isolées devant les hommes, elles défendent la couronne de leur fils comme des lionnes leurs lionceaux. Catherine n'hésite pas à intervenir en faveur de Jeanne contre les forces conjuguées de Rome et de Madrid, lorsqu'on s'en prend à son honneur de mère. «On dit, écrit l'ambassadeur d'Angleterre en octobre 1563, que le roi d'Espagne a obtenu de l'évêque de Rome que le prince de Navarre soit déclaré illégitime par le concile de Trente, et que les domaines de sa mère soient donnés en récompense à celui qui pourra les conquérir.» Au reste, les deux femmes échangent avec régularité des nouvelles, grâce à un agent navarrais resté à Paris, Victor Brodeau de La Chassetière, et Jeanne gardera toujours pour Catherine, même aux pires moments, un respect empreint d'affection.

Dès la mort d'Antoine, Catherine a donné une preuve de sa bonne volonté. Certes, elle entend que le prince de Navarre soit toujours élevé à la cour de France, mais elle laisse la direction de son éducation à sa mère. Du jour au lendemain l'enfant est ramené de la messe à la cène, ses maîtres catholiques sont congédiés. Goulard de Beauvoir est nommé surintendant de sa maison, en alternance semestrielle avec Pons de Pons, seigneur de La Caze, sénéchal de Marsan, gentilhomme du conseil privé de la reine de Navarre. La Gaucherie reprend ses fonctions de précepteur, aidé d'un répétiteur, l'étrange Pierre-Victor Palma Cayet, le futur historien de son pupille. C'était un Tourangeau de Montrichard qui devait sa conversion à son maître l'illustre Pierre Ramus ; on l'avait envoyé à Genève et en Allemagne pour le former, puis il était revenu, comme pasteur, dans le petit pays de Montreuil-Bonnin dont le seigneur était le grand capitaine huguenot François de La Noue. C'est ce dernier qui devait recommander Palma Cayet à Jeanne d'Albret.

La reine-mère témoigna sa bienveillance à l'enfant d'une
autre manière, elle lui donna, par lettres patentes (26 décembre 1562 et 1er janvier 1563), les charges qu'avait tenues son père, celle de lieutenant général et gouverneur de Guyenne (la Gascogne y est tout entière comprise) et d'amiral de la même province, enfin une compagnie de cent lances. Bien entendu, cela n'allait pas sans contrepartie. Entre ses mains, Henri était un otage commode. Elle lui fait ainsi signer à Blois, en janvier, en compagnie du duc d'Orléans et des Bourbons, une protestation contre l'entrée en France des mercenaires allemands appelés par son oncle le prince de Condé. De loin, Jeanne s'indigne qu'on lui fasse signer des requêtes fallacieuses « allant contre la vérité » et qu'on le nourrisse « en haine de la religion réformée et des dogmatisants » (mars 1563).

Le comble est atteint lorsque Catherine désigne elle-même, en février, celui qui sera lieutenant général du petit gouverneur en Haute Guyenne et qu'elle choisit la bête noire de Jeanne, Monluc lui-même. La reine de Navarre en est tout bouleversée : « Je ne sais par quel bout commencer ma lettre, je vous supplierai très humblement me pardonner si la colère me fait oublier en quelque chose d'écrire trop hardiement... Il me fâcherait fort d'endurer encore, comme je l'ai fait jusqu'ici, qu'un gouverneur ou lieutenant de Guyenne me voulut faire des bravades, étant couvert du titre de votre service, sous lequel je baisserai toujours la tête et porterai l'obéissance de fidèle sujette. » Rien n'y fait. Monluc, vainqueur des huguenots à Targon et à Vergt, entre à Bordeaux capitale de la province, et s'y répand en propos malsonnants de soudard, espérant que le roi lui donnera un jour l'ordre d'entrer en Béarn car il voudrait «essayer s'il faisait aussi bon coucher avec les reines qu'avec les autres femmes ». Catherine n'a pourtant pas sujet de regretter sa fermeté. Elle a donné de brillants résultats. La victoire royale à Dreux — et aussi la disparition de François de Guise devant Orléans, assassiné par Poltrot de Méré — l'ont laissée seule maîtresse de dicter la paix de son choix. Signé le 19 mars 1563, l'édit d'Amboise reconnaît la liberté de conscience
et accorde une liberté de culte restreinte, essentiellement subordonnée à la hiérarchie nobiliaire. Puis la reine a mené triomphalement l'armée au Havre, pour reprendre la ville aux Anglais, et elle a fait proclamer la majorité de Charles IX au cours d'une séance solennelle du parlement de Normandie à Rouen, à laquelle Henri de Navarre assiste, le 16 août. Une fois l'autorité du jeune roi définitivement assise, elle entraîne la Cour à Fontainebleau dans un tourbillon de fêtes et de plaisirs, qui doivent endormir les passions religieuses et les rivalités personnelles. Condé, enfin séduit, ne résiste plus aux arguments des filles de la reine.






LE COLLÈGE DE NAVARRE

A la cour de France, le prince de Navarre mène une vie d'orphelin, tiraillée entre deux mondes, l'existence de ses cousins qu'il partage pour les études et les jeux, et une éducation personnelle qu'il reçoit dans le cadre clos de sa « maison », et qu'on veut croire très surveillée, de loin, par sa mère. Pour lui, c'est une longue période d'isolement familial, car il n'est guère prouvé qu'il ait fait un séjour en Béarn au printemps 1563.

Malgré le caractère très dispersé des informations que nous possédons sur l'éducation du prince à Paris, il est difficile de croire qu'elle ait échappé à l'idéal de l'enseignement humaniste qui a préoccupé les grands penseurs du siècle. Pour Érasme, comme pour Rabelais ou Montaigne, former l'enfant, c'est forger l'homme de demain, donc modeler idéalement entre ses mains la société parfaite de l'avenir. Depuis longtemps on dénonce le formalisme de l'enseignement médiéval, son caractère répétitif et abstrait, et l'absurde primauté donnée au commentaire sur le texte original. On l'a fait en Italie d'abord, et notamment à Ferrare et à Vérone, puis en Allemagne, en Angleterre, en Espagne. En France,
c'est Guillaume Budé qui a osé, le premier, flétrir l'insuffisance du système éducatif. Son appel a inspiré à François Ier la création des « lecteurs royaux » du Collège royal, institution rivale de la vieille université parisienne et de la toute-puissante Sorbonne. Dans son programme idéal, Rabelais a placé en première urgence l'étude des trois langues anciennes qui conditionnent la solidité de l'édifice humaniste, le latin, le grec et l'hébreu. Il y ajoute l'histoire et la cosmographie, les arts libéraux commencés à l'âge de cinq ou six ans, géométrie, arithmétique, musique et astronomie, le droit civil, l'étude de la nature dans tous ses règnes (mers, rivières, animaux, végétaux, minéraux), la médecine, et pour rester dans l'orthodoxie, les saintes écritures.



Appliquer un tel programme était une tâche difficile. Les fameuses écoles italiennes, les «contubernia», faites pour les jeunes princes comme pour les riches marchands — mais non pour le populaire auquel Luther fut l'un des seuls à s'intéresser avec sa Volkschule — étaient-elles transposables en France ? Ou l'éducation totale ne pouvait-elle être pratiquée que par les précepteurs de jeunes aristocrates éclairés tels que Montaigne ? Des écoles nouvelles furent tentées à Nîmes par Baduel, à Bordeaux, à Lyon. A Paris, le principal novateur est Pierre de La Ramée, latinisé en Ramus. Sa leçon d'ouverture au collège du Plessis, en 1546, est un véritable manifeste pour l'enseignement nouveau. Quatre ans plus tard, il expose sa méthode. La journée de l'élève doit être partagée en deux demi-journées de cinq heures chacune. La première comporte une heure de lectio, la leçon du maître, en grec et surtout en latin ; puis deux heures pour comprendre (l' « analyse »), prononcer et apprendre par cœur ; deux heures enfin pour converser et imiter (la « genèse »). Les quatre dernières heures forment l'exercitatio durant laquelle l'enfant est actif, n'ayant été passif que durant la première heure, celle de la lectio. Ramus prévoyait trois ans d'études grammaticales, une quatrième année pour la rhétorique, une cinquième pour la dialectique, une sixième pour les mathématiques,
une septième pour la physique, ces trois dernières comportant aussi l'enseignement de la philosophie.

Jeanne d'Albret connaissait certainement les développements de la nouvelle pédagogie des études classiques, liée étroitement au renouveau spirituel des maîtres de la Réforme. Théodore de Bèze avait pu l'entretenir des efforts de Jean Sturm et des écoles de Strasbourg, et de ce que faisait à Genève Mathurin Cordier, qui obligeait ses élèves à parler latin non seulement à l'école, mais chez leurs parents. Elle-même allait fonder en Béarn une école supérieure protestante, l'Académie d'Orthez, qui eut une grande renommée. Elle reconnaissait donc la valeur de l'enseignement collectif, et elle accepta d'y soumettre son fils. Henri se trouva recevoir une double formation, celle du collège et celle des précepteurs.



« A l'issue de son enfance, il fut mené à la Cour. Le bois de Vincennes fut sa première académie ; et de là fut mis au Collège de Navarre pour y être institué aux bonnes lettres. Il y eut pour compagnon le duc d'Anjou, qui fut son roi, et le duc de Guise qui le voulut être. » L'historien Pierre Matthieu utilise ici vraisemblablement le témoignage oral du roi, que l'on trouve aussi dans les Mémoires du duc de Nevers : « Ce jeune prince fut mis au Collège de Navarre l'année même de la mort du roi son père, pour être instruit aux belles lettres et se rendre capable de la haute dignité où Dieu le voulait élever... Catherine de Médicis tira le jeune prince de Navarre du collège pour le mener avec elle [dans le grand voyage]. » Il est surprenant que Palma Cayet, qui était sous-précepteur, n'en ait soufflé mot. On peut tenter de préciser la durée de sa scolarité au collège où il suivit certainement les cours en externe. Henri n'a pu les fréquenter assidûment qu'à compter de l'automne 1562, après Montargis et la mort de son père, puis durant l'année 1563 et les premiers mois de 1564, au total deux années scolaires, très écourtées.

Le Collège de Navarre est alors le plus vaste et le plus illustre des établissements du Quartier latin. Depuis sa fondation par la reine Jeanne de Navarre, femme de Philippe le
Bel, il n'a jamais relâché ses liens privilégiés avec la monarchie qui choisit souvent dans son sein les précepteurs des jeunes princes, ainsi Guillaume Ruzé qui succédera à Amyot auprès de Charles IX et de ses frères. On le considère comme le plus beau fleuron de l'université, et « l'école de la noblesse française », ainsi que l'a écrit l'historien Mézeray. Ronsard et le cardinal de Lorraine y ont été condisciples, ils ont hanté ensemble, comme tant de princes de la maison de Bourbon, ces grands bâtiments du sommet de la Montagne Sainte-Geneviève, dont l'École Polytechnique a longtemps occupé l'emplacement, la grande chapelle, qui servait aux assemblées de la nation de France, la maison des grammairiens, le réfectoire, la bibliothèque.

Henri y suivit probablement l'enseignement de la grammaire, qui précédait les études supérieures. Les meilleurs humanistes, Budé, Ramus, Danès, Finé, c'est-à-dire les pères du Collège de France, y avaient été formés, mais peu à peu la réaction catholique avait jeté son manteau sur le vieux collège afin de rendre la primauté à la théologie. L'état d'esprit qui régnait au moment de la scolarité du Béarnais nous est révélé par un arrêt de mai 1560. Il porte condamnation du principal des grammairiens du collège, Jean Savary, pour avoir fait expliquer en classe un texte théologique qu'il n'avait pas préalablement soumis au grand maître. Comment Henri s'accommoda-t-il de cet enseignement très orienté, qu'en retira-t-il ? Pas davantage peut-être qu'un jeune gentilhomme, N. de Beauvais-Nangis, qui fréquenta le Collège de Navarre un peu plus tard, d'abord dans la troisième classe, puis à l'automne suivant dans la première, et acheva ensuite ses études avec quelques leçons de philosophie données par son précepteur. «Je peux dire que je n'étudiais pas assez pour savoir beaucoup, avoue-t-il, mais j'en savais assez pour n'être pas tenu pour ignorant ; car je parlais le latin aussi facilement que le français, et pour les sciences, j'en étais assez instruit pour m'en servir. » Henri en aurait sans doute dit autant.

Au cours des heures de collège, le prince de Navarre se
trouvait en contact avec d'autres jeunes princes. Catherine de Médicis avait certainement prévu et souhaité cette familiarité. Les « trois Henri », Navarre, Anjou et Guise, ont-ils pratiqué entre eux cette entente « sans la moindre brouillerie » que se plaisent à noter les mémorialistes, émus a posteriori par l'évocation pacifique rappelant la bonne entente des animaux sauvages avant le Déluge? Les dépêches diplomatiques démentent cette vision simpliste : « II y a eu une escarmouche en parole et en geste entre le prince de Navarre et le jeune Guise, pour laquelle ils ont été châtiés. Certains pensent que ces deux tempéraments s'accorderont difficilement par la suite» (15 mai 1563). On devine que Henri de Guise entretenait une secrète haine contre le Béarnais, associant dans le même désir de vengeance Coligny et les princes protestants, coupables de la mort de son père le duc François, l'année précédente.

Au retour du collège, Henri reçoit, dans un appartement du Louvre, une éducation plus conforme aux vœux de sa mère. Les leçons de La Gaucherie, reprises par Palma Cayet, s'accordaient au système qu'avait suivi le père de Montaigne. Elles devaient procurer une lente imprégnation de la mémoire et un affermissement concomitant du caractère, grâce à l'ancienne pratique des « sentences apprises par cœur. La nouveauté résidait dans le choix de ces sentences, qu'on ne prenait plus chez les commentateurs du Moyen Age, tels Pierre Lombard, mais chez les auteurs de l'Antiquité classique. « La Gaucherie, fort docte aux langues grecques, qui était de l'opinion nouvelle... l'enseigna par forme d'usage sans préceptes, comme nous apprenons nos langues maternelles ; et principalement il lui enseignait des sentences grecques sélectes, qu'il lui faisait dire par cœur, sans les écrire ni les lire, et le lui faisait apprendre par fréquentes récitations, dont j'ai eu cet honneur, en ce temps-là, de servir ce prince, en écrivant lesdites sentences pour lui en faire les répétitions. Entre autres, il le tint fort longtemps sur celle qui dit : δεĩ φυγαδευεīν τήν στϊσιν άπò τη ς πòλεως qui est à dire : il faut chasser la sédition de la ville. »


Commentaire moral et explication philologique étaient donc étroitement liés, à ce que nous laisse entendre Palma Cayet. Nombre de ces sentences apprises par le Béarnais ont été rapportées par les mémorialistes, elles décrivent les qualités du bon roi, la magnanimité, l'amour des peuples, le goût du bien et la haine de la flatterie : « Un souverain qui aime la flatterie et craint la vérité n'a que des esclaves autour de son trône... Heureux les rois qui ont des amis ! Malheur à ceux qui n'ont que des favoris. »

Le maître calviniste lui inculque en même temps le respect d'un Dieu omniprésent dont la volonté se fait sentir à chaque instant aux puissants de la terre à travers les événements de l'Histoire. Henri en restera profondément marqué et la volonté divine est sans cesse présente dans sa correspondance : rien ne peut arriver « si Dieu n'y met sa main toute-puissante ». Un même respect du créateur dicte au précepteur sa lutte opiniâtre contre les jurons qui affleurent sans cesse aux lèvres des jeunes princes pour attester leurs affirmations. C'est La Gaucherie qui propose à Henri un habile produit de remplacement, l'anodin « Ventre-Saint-Gris » — inventé dit-on trente ans plus tôt par Marot — qui doit chasser les sacrilèges Ventre-Dieu, Mort-Dieu et Palsang-Dieu.

A pareille école, le caractère du « petit Vendômet » comme on l'appelle affectueusement, ne saurait manquer de s'affirmer. Il en donne la preuve à une loterie de la cour, tirée au cloître Saint-Germain-l'Auxerrois. Les lots vainqueurs sont attribués après tirage au sort de billets où chacun a inscrit, non pas son nom, mais une devise, belle occasion de faire montre de son savoir et de laisser deviner ses amours. Le billet de Henri intrigue. Il y a transcrit « ma sentence que j'aime le mieux », une devise grecque et latine : « ή νχα ν ή άπoθανεĩν. Aut vincere aut mori. » Après s'être assurée que son neveu comprenait ce qu'il avait écrit, la reine-mère réprimanda ses précepteurs. «Elle défendit de lui en apprendre plus de telles, disant que c'était pour le rendre opiniâtre.» Elle qui n'était que souplesse et diplomatie ne
pouvait accepter que l'on élevât dans la recherche de l'absolu un prince qu'elle voulait garder dans son giron.

Pourtant, protestants ou non, les jeunes princes étaient communément élevés dans le culte des héros, surtout dans celui des grands capitaines de l'Antiquité, Cyrus, Alexandre, Pompée, César et Auguste. La traduction des Hommes illustres par Amyot donne le ton, bien que Charles IX lui ait préféré, dit-on, la lecture de Machiavel, et Henri de Guise celle de Tacite. Ce sont là propos de moralistes, car les Vies de Plutarque restent néanmoins pour ces jeunes gens le vrai miroir de l'héroïsme, où ils cherchent à distinguer leur image. D'Aubigné s'en moquera plus tard, dans l'avertissement qu'il donnera en tête du récit de sa vie : « Mes enfants... vous avez plus besoin d'imiter les médiocres que les Grands, parce qu'en la lutte que vous avez avec vos pareils, vous n'avez à vous garder que de [par] l'adresse, laquelle manquant aux Princes, ils se laissent choir de leur pesanteur. Henri le Grand n'aimait pas que les siens s'amusassent aux Vies des Empereurs : et ayant trouvé Neuvy trop attaché à son Tacite, il l'admonestait qu'il cherchât quelque vie d'un sien compagnon. » Chacun devait rester dans les limites de sa destinée.

D'Aubigné, du reste, n'est pas louangeur pour l'instruction qu'avait reçue le Béarnais. Agrippa, lui, plus âgé de trois ans, avait été confié à des précepteurs impitoyables qui étaient parvenus à lui faire lire à six ans le latin, le grec et l'hébreu, et à lui faire traduire à sept ans et demi le Criton de Platon. Henri n'en était pas là ! Après l'avoir entendu citer une vingtaine d'exemples de l'Antiquité qui justifiaient son désir d'épouser sa maîtresse Corisande, Agrippa lui décochera un jour de 1588 : « Je ne vous soupçonne pas, haïssant la lecture comme vous faites, d'avoir amassé les mauvais exemples que vous avez récités. » L'érudit Scaliger a dit la même chose, Henri ne savait « faire deux choses : tenir gravité et lire ».

Il est pourtant un livre qui n'a cessé de passionner Henri de Navarre, et qu'il s'est fait lire inlassablement durant toute sa vie, c'est un roman de chevalerie, Amadis de Gaule. Les
guerres d'Italie ont porté au pinacle les exploits des jeunes héros fauchés en pleine gloire, Bayard, Gaston de Foix. Elles renouvellent ainsi le goût pour le récit des faits d'armes racontés dans un enchevêtrement d'épisodes chevaleresques. Les chansons de geste connaissent un nouvel éclat avant de se transformer en romans courtois. L'Amadis est un roman-fleuve espagnol écrit au XVe siècle, dont François Ier a fait ses délices dans sa prison de Madrid. A la demande du roi, Nicolas de Herberay des Essars a procuré une version française des 8 premiers livres. On en donnera des suites inépuisables, jusqu'à 24 livres. On trouve l'Amadis aux mains des nobles personnages qui évoluent dans L'Heptaméron de Marguerite d'Angoulême, on le trouve plus tard aux mains de Corisande d'Andoins dont il inspire la passion héroïque et romanesque. Bien entendu, l'Amadis constitue aussi l'idéal apparemment périmé sur lequel Cervantes va faire porter son équivoque dérision dans le Don Quichotte. Son succès auprès des jeunes gens se mesure aux réprimandes dont les accablent les auteurs sérieux. Montaigne déplore que les jeunes s'amusent encore à lire Lancelot du Lac et Huon de Bordeaux. Quant à La Noue, dans son projet de donner au gentilhomme français une éducation qui lui rende son premier rang dans la société, il s'attache à démontrer « que la lecture des livres d'Amadis n'est pas moins pernicieuse aux jeunes gens que celle des livres de Machiavel aux vieux ». Il craint que cette lecture ne transforme les jeunes nobles en gladiateurs !

Hormis l'Amadis, les lectures du prince de Navarre sont réduites. César et Végèce, les antiques, forment le bagage obligé du futur militaire. Il a traduit quelques pages de César. Écrire, lui aussi, des Commentaires est un projet qu'il caressera. Il appréciera ceux de Monluc, pourtant son adversaire, dont il dira que c'est « la Bible des guerriers ».

La Gaucherie est au moins parvenu à lui donner une bonne formation latine. Scaliger reconnaissait lui-même qu' « il ne faudrait pas parler mal latin devant le roi, il s'en apercevrait fort bien ». La méthode des sentences a donc
porté ses fruits. La correspondance et les discours politiques du roi ne laissent d'ailleurs aucun doute. Les préceptes rabâchés durant l'enfance forment l'arsenal ordinaire de ses propos lorsqu'il veut clouer l'adversaire. A des magistrats récalcitrants : « J'ai autrefois appris deux vers latins : Oderunt peccare boni, virtutis amore. Oderunt peccare mali, formidine poenae. Il y a plus de vingt ans que je ne les ai redits qu'à cette heure. » Un vers de Virgile lui paraît résumer son programme politique : « Parcere subjectis et debellare superbos. » Un soupçon de pédanterie se glisse dans ces réminiscences, faites pour rappeler qu'il est le digne petit-fils de Marguerite d'Angoulême : « Veni, vidi, vici. — Aut Caesar aut nihil. — Ne me refusez pas le victum et le vestitum. » A Sully partant en ambassade à Londres: «Je me rappelle un proverbe latin, mais je ne sais si j'en prononcerai bien les mots : Mitte sapientem et nihil dicas. » Et pour lui-même, il se réserve une devise subtilement balancée: «Invia virtuti nulla est via. » Aucun chemin n'est impraticable à la vertu.

Des rudiments de grec, des notions d'espagnol, quelques mots d'italien, c'est un bagage bien léger aux yeux des humanistes. Au moins a-t-il appris à parler français, et quel français, « le français exquis d'Henri IV » pour reprendre l'expression de Marcel Proust. Car au-delà des anecdotes et des panégyriques, il y a l'œuvre littéraire, les neuf tomes des Lettres missives de l'édition Berger de Xivrey, pour nous faire connaître l'homme véritable, raconté par lui-même mieux que par quiconque. Merveilleuse qualité de la langue, vivacité de l'expression, justesse des images. Henri IV écrivain français ? On s'en est avisé de fort bonne heure, à juger par le nombre des éditions de lettres choisies diffusées au XVIIIe siècle puis par la remarquable thèse de lettres d'Eugène Yung, Henri IV écrivain (1855). Cet art limpide et vivant n'a jamais cessé de plaire. On est loin de l'interminable discours de sa mère, qui ne craint jamais d'ajouter une subordonnée, un aparté, une accumulation de repentirs. Lui pratique avec une merveilleuse agilité un style parlé, véhicule d'une pensée rapide et mouvante. Il interpelle sans cesse, tape sur l'épaule,
s'éloigne et revient, toujours soucieux d'attacher son argumentation à la réalité sensible, exprimée dans un vocabulaire dru et imagé, où l'on ne discerne que très rarement les gasconismes, ce qui prouve que l'éducation parisienne a vite triomphé de l'accent et de la langue de son enfance. Style naturel, mais plus raffiné qu'il n'y paraît à première vue, et qui suppose une vraie culture, comme en témoigne aussi le graphisme très ferme de l'écriture, mieux formée que chez beaucoup de ses contemporains, et aussi l'orthographe, plus régulière que celle d'Agrippa d'Aubigné qui écrivait son nom de trois manières différentes.

Qu'a-t-il appris encore au Collège de Navarre ou au Louvre ? Des rudiments d'histoire puisés dans la Bible et l'histoire romaine, quelques bribes d'histoire moderne, surtout les faits d'armes des derniers rois, la clémence et la bonté de Louis XII, la vaillance et la loyauté de François Ier. Des notions de mathématiques enfin, qui seront utiles pour compter avec Sully. Il est certainement porté aux sciences exactes et il aura un temps à ses côtés un « mathématicien » nommé Antoine Manduca.






LE PARFAIT GENTILHOMME

Ce n'est là pourtant que l'éducation d'une tête bien faite. Seule, elle ne pourrait former qu'un fils de marchand ou de procureur. Depuis les origines de la société féodale, les exercices du corps distinguent au contraire la noblesse, laquelle s'est souvent vantée, en contrepartie, de son ignorance comme le déplorait La Noue : « L'homme de guerre ne devait [rien] savoir sinon écrire son nom, comme si les sciences eussent été empêchements qui l'eussent rendu moins valeureux. » Avant toute chose, la maîtrise du cheval, ainsi que la décrit Rabelais : savoir le « faire voltiger en l'air, franchir le fossé, sauter le palis, court tourner en un cercle tant à dextre comme à senestre » mais aussi tous les exercices d'adresse :
« de sa lance rompre un huis, enfoncer un harnais, aculer un arbre, enclaver un anneau... sauter d'un cheval sur l'autre sans prendre terre, monter sans étrier et sans bride ». Les jeunes princes suivent pour cela l'enseignement d'une « académie », chez un maître qui vous apprend toutes les subtilités, toutes les audaces et toutes les élégances conjuguées. Le plus fameux est François de Kernevenoy, un Breton que le jargon des courtisans a francisé en « Carnavalet », et qui règne au manège royal des Tuileries. A cette école, Henri devient l'un des plus habiles écuyers de son temps, et aussi le centaure le plus endurant, capable de rester 15 heures en selle sans désemparer.

Ces talents ne sauraient passer inaperçus à la Cour où les sarcasmes guettent sans cesse le maladroit. Un jeune prince y est en représentation perpétuelle. Malheur à celui qui déçoit, malheur à celui qui trébuche, qui hésite, qui rougit. Mais l'applaudissement des spectateurs, et plus encore des spectatrices, est à l'inverse un puissant levier pour encourager les audacieux. Sully, décrivant plus tard les qualités de son maître, nous dit qu'il était « de naissance, d'un naturel fort vigoureux, sain, sanguin, prompt, vif et grandement actif » et qu'il se plaisait aux « violents et laborieux exercices tels que monter à cheval, où il était fort adroit, tirer des armes, qu'il maniait des mieux, tant l'épée, l'arquebuse, le pistolet, la pique que la hallebarde ; combattre à la barrière ; sauter à plein saut et à la jarretière ; butter, courir, jouer aux barres, nager, danser à toutes sortes de danses » et il ajoute finement «à tous lesquels exercices il se plaisait à la vérité davantage lorsqu'il s'y rencontrait de belles filles et femmes qui le regardaient et s'en entendait louer ».

Son endurance exceptionnelle, il la doit surtout à La Gaucherie : c'est lui qui a prévu les chevauchées par tous les temps, les nuits écourtées, dans une cabane, en s'abritant seulement de son manteau, le vent et la neige, le froid et la faim. Une devise grecque résume encore une fois le programme « πρòς τò ρĩγoς διακαρτερεĩν, πρòς τò θϊλπoς
µη άπαγoρενĩν ». Endurer le froid avec constance, ne pas se laisser alanguir par la chaleur.

Pour le jeune gentilhomme, la pratique équestre doit donc devenir une seconde nature. Il est un homme à cheval, regardant de haut celui qui n'est qu'un « homme de pied ». L'habileté en selle permet de figurer honorablement aux courses de bague et aux carrousels. Enfin l'art équestre trouve son application à la chasse, plaisir favori et sport privilégié, puissant instrument de cohésion du groupe aristocratique. Certains y consument leurs forces avec une passion presque morbide comme Charles IX. Dans ce domaine, Henri a de qui tenir, la famille de Foix s'est illustrée par ses Nemrod, et notamment Gaston Fébus, théoricien du noble art.

Il y a aussi le métier des armes, autre privilège de la race. La Noue, grand capitaine et moraliste à la fois, s'en est longuement expliqué dans ses Discours. La Gaucherie a mis son élève aux mains d'un ancien lieutenant des gardes du roi, nommé M. de La Coste, qui a constitué une petite compagnie de douze jeunes gentilshommes. Le « petit Vendômet » prend un intérêt passionné à cette formation militaire. Trois heures durant il fait l'exercice, maniant la pique, l'épée, l'arquebuse. Il ne quitte plus, bientôt, l'habit militaire. Quand La Coste lui confie, tout jeune, le commandement en second de la compagnie, il n'hésite pas à faire régner la discipline la plus rigoureuse sur ses camarades. L'exemple de son père l'inspire. Déjà il avait de son vivant demandé à le suivre au siège de Rouen; plus tard, en 1565, il sollicite de Charles IX la permission d'aller combattre les Turcs qui assiègent Malte. D'ailleurs, au double titre d'enfant sans cesse en mouvement et de prince orphelin assoiffé de gloire, l'inaction lui est insupportable, il l'a manifesté avec un soupçon de pédanterie en écrivant au bas d'un exercice de dessin, un vase antique, « Opus principis otiosi »: voici l'ouvrage d'un prince inoccupé... et qui voudrait mieux faire.

L'adresse du corps s'expérimente aussi aux jeux pédestres qu'il a déjà appris dans son enfance paloise. L'un surtout fait fureur, le jeu de paume, l'ancêtre de notre tennis. Des jeux de
paume ont été construits auprès de toutes les résidences royales, à Fontainebleau, à Vincennes, à Saint-Germain, à Blois, au Louvre. Les princes y passent des heures à faire valoir leur adresse devant les spectateurs massés sous les galeries, derrière les filets qui les protègent des balles. Les mises importantes pariées sur tel ou tel joueur ajoutent encore à l'excitation du jeu.

La cour de France se délecte encore aux spectacles qu'elle se donne à elle-même, dans l'éclat de mises en scène dont le faste et la complication sont sans doute restés inégalés. Le ballet de cour a fait récemment son apparition, on raffole de cette nouveauté, qui forme déjà un spectacle complet et préfigure l'opéra en mêlant la danse, la musique, la poésie. Une poésie si déclamatoire et si chargée d'allusions symboliques et mythologiques que l'on se contente parfois d'en distribuer le texte aux spectateurs sur des livrets pour laisser les acteurs mimer l'argument par des gestes expressifs.

Au carnaval de 1564, à Fontainebleau, le thème a été donné par Ronsard. C'est une « Bergerie » aux lourdes allusions historiques dictées visiblement par la reine-mère. Le prince de Navarre y apparaît sous le nom de Navarrin, le duc d'Orléans sous celui d'Orléantin, le duc d'Alençon sous celui d'Angelot, Henri de Guise est Guisin, et Marguerite, Margot. L'auteur affecte de croire le conflit religieux définitivement apaisé. Par le truchement des jeunes princes déguisés en bergers de Virgile, il veut convaincre l'auditoire et forcer en quelque sorte la destinée par des leçons de politique et des avertissements salutaires. Navarrin y chante les valeurs rustiques de son terroir... mais on lui prédit une destinée exceptionnelle s'il reste fidèlement aux côtés du roi Charles IX. Comme si Catherine pressentait l'avenir.


« Il me souvint un jour qu'aux rochers de Beart J'allai voir une vieille, ingénieuse en l'art D'appeler les esprits hors des tombes poudreuses. »





La sorcière, une spécialité alors bien connue du terroir béarnais,
lui fait craindre les désastres des guerres civiles et l'encourage :


« Mais prends cœur — ce disait — car tant que les

[grands rois

De la Gaule aimeront les pasteurs navarrois

Toujours leurs gras troupeaux paîtront sur les mon-

[tagnes

Le froment jaunira par leurs blondes campagnes

Et n'auront jamais peur que les proches voisins

Emportent leurs moissons ou coupent leurs raisins

Pour ce, jeune berger, il te faut dès l'enfance

Aller trouver Carlin [Charles IX] le grand pasteur de

[France

Ta force vient de lui. Lors suivant mon destin

En France je vins voir le grand pasteur Carlin,

Carlin que j'aime autant qu'une vermeille rose

Aime la blanche main de celle qui l'arrose,

Que les prés les ruisseaux, les ruisseaux la verdeur

Car de son amitié procède ma grandeur. »

(Ronsard)



***

Ainsi avait-on formé un jeune garçon prêt à tout, une tête et un corps bien faits. Dans ses Gentilshommes de l'ancienne France, Pierre de Vaissière a distingué ainsi les traits des trois générations du XVIe siècle. La première, faite d'hommes simples, peu intellectuels, peu compliqués, encadrés encore solidement par leur milieu social et géographique, et volontiers casaniers quand on ne les emmenait pas donner des coups d'épée en Italie. La seconde, née en 1525-1530, était plus intellectuelle, plus portée à rechercher la faveur royale, plus mobile aussi, notamment dans le choix d'une alliance matrimoniale ; la crise religieuse l'atteint de plein fouet et y détermine les choix les plus absolus. La troisième vague, née vers 1550-1560, a adopté facilement toutes les libertés d'esprit de
la Renaissance. Elle allie à la culture antique la plus raffinée un scepticisme qui peut aller jusqu'à une profonde décomposition morale. Elle s'affranchit de la contrainte sociale et de l'ordre politique pour mieux satisfaire son goût de la personnalité intellectuelle et de la carrière individuelle. Mobilité, jouissance, excentricité élitiste. Henri est de cette dernière génération. Il en a la curiosité et la désinvolture, mais il tranche sur ses jeunes contemporains par sa maturité précoce, servie incontestablement par les leçons vite retenues de l'expérience. L'éducation reçue à la Cour n'a fait de lui ni un pédant, ni un raffiné d'honneur. Son enfance paysanne, sa santé robuste, son caractère équilibré le situent vite à part. On le sait. On le regarde vivre. Les ambassadeurs séduits entretiennent leurs maîtres de ses mots et de ses gestes, qu'on se répète dans les cours étrangères. A dix ans, Henri est déjà une puissance à respecter, une planète nouvelle qui se lève dans le ciel de France, et dont on cherche à imaginer la trajectoire.








CHAPITRE VI

Le tour de France 1564-1566


La connaissance de la patrie est le fondement de toute véritable instruction civique.

G. Bruno, Le tour de la France par deux enfants.



Pour sauver le royaume de la guerre civile, Catherine de Médicis a imaginé de montrer à tous les Français cette famille royale dont elle est si fière. Elle veut les persuader de sa cohésion, de sa puissance, de ses vertus et s'attacher les coeurs par les fastes de la liturgie monarchique auxquels le peuple est encore sensible, croit-elle à juste titre. Tous les antagonismes doivent s'effacer pour laisser la scène à une représentation à grand spectacle dont les premiers rôles sont tenus par la reine et ses enfants, unis par l'affection la plus évidente. Ainsi, et seulement ainsi, pourra-t-on renouer les liens du loyalisme, si relâchés par le dernier conflit intérieur.

Le goût de la Florentine pour les lettres et les arts va infuser en outre dans cette célébration, assumée collectivement par les villes et les provinces, la subtile délectation de l'allégorie. Minerve incomparable, incarnation de la sagesse tutélaire de la déesse d'Athènes, la reine-mère recueillera tous les éloges, elle est la nouvelle Veuve des temps modernes, rééditant les hauts faits des veuves de l'Antiquité, et surtout d'Artémise d'Halicarnasse, veuve de Mausole et mère attentive du jeune roi Lygdamis. En reflet des fêtes de la Cour, une série de dessins est commandée par son apothicaire,
poète et conseiller artistique Nicolas Houel au grand peintre Antoine Caron, pour traduire la pensée de la reine. Ils vont servir de cartons à une suite de magnifiques tapisseries qui sera retissée à chaque régence française, pour Marie de Médicis comme pour Anne d'Autriche, l' « Histoire d'Artémise ». On y voit la reine veuve en éducatrice, maîtresse des philosophes et des capitaines auxquels elle confie la jeunesse de son fils Charles IX — Lygdamis. De cet enseignement différencié, Henri de Navarre a, nous l'avons vu, reçu sa part, et Jeanne d'Albret pourrait au même titre prétendre renouveler les vertus éternelles d'Artémise.

Les liens dynastiques ont du reste été retendus entre les deux reines. Malgré les projets contradictoires échafaudés de part et d'autre, Catherine a tenu à réaffirmer la vocation de sa fille Marguerite à épouser le prince de Navarre, et ceci à l'occasion d'un bref éclat qui a opposé les jeunes garçons, Henri et Charles IX. « Mon cher frère, voici l'épouse que je vous destine », déclare ce dernier au moment du raccommodement. L'auteur du XVIIIe siècle, Duflos, qui nous rapporte ce propos, ajoute que les jeunes fiancés n'étaient admis à se voir qu'une fois par semaine, et que Henri n'avait pas l'autorisation d'embrasser Margot, ni de lui baiser la main. Charles IX, ajoute-t-il, « malgré sa jeunesse et son peu d'expérience avait été néanmoins assez prudent pour juger cette défense nécessaire parce qu'il avait remarqué dans sa sœur et dans l'époux qu'il lui destinait trop de vivacité pour n'en pas craindre les suites si l'on n'eût fait observer à l'un et à l'autre les règles de la décence la plus sévère».

Nous ne savons ce qu'il en était de la « vivacité » de Henri à cette date. Pour Margot, sa tendance à la galanterie, encouragée par l'air de la Cour, ne tarde pas à inquiéter son fiancé. Henri s'en est ouvert à La Gaucherie. Les manières fort libres et la coquetterie de la princesse l'indisposent. En contrepartie, son coeur a été touché par les grâces d'une jeune demoiselle pleine de pudeur et de réserve, Charlotte de La Trémoille. La réponse du précepteur est circonspecte. Tout en réprouvant la liberté d'allures de Marguerite, il ne peut guère
encourager son élève à se refuser à un projet matrimonial auquel les deux reines ont souscrit. Il a d'autre part pour consigne d'empêcher Henri de nouer à la Cour des relations affectives qui risqueraient de l'engager trop avant dans un monde peu recommandable. Sur son conseil, Henri fait choix de deux jeunes gens plus âgés de cinq ou six ans pour en faire des amis d'expérience, François de Ségur-Pardaillan et François de La Rochefoucauld, qui lui resteront fidèlement attachés. Le début d'idylle avec Charlotte semble avoir fait long feu. Tous deux se retrouveront plus tard, dans des circonstances dramatiques d'abord, lorsque, devenue princesse de Condé, elle sera accusée d'avoir empoisonné son mari, fort délicates ensuite, lorsque Henri IV vieillissant tombera amoureux fou d'une autre Charlotte, belle-fille de la première.

Le grand dessein de Catherine de Médicis se matérialise par un long voyage circulaire à travers les provinces, dans les limites, évidemment, qui étaient alors celles de la France à laquelle manquaient encore, faut-il le préciser, la Flandre et l'Artois, la Lorraine (sauf les Trois Évêchés) et l'Alsace, la Franche-Comté, la Bresse et le Bugey, la Savoie et Nice, la Corse et le Roussillon. On allait donc montrer aux Français leur roi majeur, qui n'est plus l'enfant malingre des premières années mais un adolescent élégant, habile aux exercices du corps, très bon danseur notamment, et apte à répéter avec aplomb et bonne grâce devant les Corps constitués les discours dictés par sa mère. Le voyage va permettre de montrer aussi la force armée qui accompagne la Cour, donc de faire trembler les mutins et d'affermir les fidélités, de régler également les conflits locaux en suspens. Il n'est pas mauvais, en outre, de donner quelque mouvement aux humeurs des courtisans.

Enfin, la reine-mère y trouve une grande satisfaction affective, c'est pour elle l'occasion de revoir ses filles mariées, la duchesse de Lorraine d'abord, la reine d'Espagne ensuite, et, qui sait, de s'assurer ainsi l'appui du terrible gendre, Philippe II. Pour les jeunes princes, le périple promet d'être
pleins d'enseignements. Les voyages forment la jeunesse — Rabelais, Montaigne et Pierre Charron l'ont dit — et ils sont plus nécessaires encore à des princes appelés à régner. Aucun roi de France ne reçut jamais une connaissance géographique aussi complète de son royaume que Charles IX, et à ses côtés les futurs Henri III et Henri IV. Vingt-sept mois durant, ils vont découvrir la montagne et la mer, s'étonner de la diversité des populations, des langues et des coutumes, apprendre à connaître les techniques agricoles et admirer les monuments antiques. C'est bien la leçon de choses dont rêvait Rabelais pour l'éducation de Gargantua, que ce tour de France de trois enfants, de trois princes, de trois rois.




LE VOYAGE

L'immense cortège se met en route le 13 mars 1564, au lendemain des festivités du Mardi gras qui se sont déroulées à Fontainebleau. La procession réunit des milliers de personnes et s'allonge sur plusieurs kilomètres. Le prince de Navarre accompagne la reine-mère et ses cousins le roi et le duc d'Orléans, ainsi que Marguerite. Ils seront rejoints plus tard par le petit Hercule. Les entourent les princes du sang — les Bourbons cadets — une foule de jeunes gentilshommes, les quatre-vingts filles de la reine, cent valets de chambre, cent pages, la garde suisse, la garde écossaise, les ambassadeurs étrangers et leur suite, les membres du conseil, les fournisseurs de la Cour. On compte huit mille chevaux. Dans les fourgons, on a entassé les bagages, les vêtements, les meubles et les tapisseries, sans oublier tous les déguisements nécessaires aux fêtes prévues de longue date aux étapes majeures. Les précepteurs suivent leurs élèves. Au hasard des étapes, on donnera une leçon, on fera réciter, on éveillera surtout l'attention des jeunes gens sur les curiosités de la géographie ou de l'histoire que le voyage fait découvrir. Les étapes sont de 8 à 40 kilomètres, et les séjours dans les villes et les châteaux
de durées variables, de quelques jours à un ou deux mois, selon le climat et la conjoncture politique.

La Cour s'est d'abord dirigée vers Sens, puis vers Troyes où est signé le traité avec l'Angleterre ratifiant l'heureuse reprise du Havre et le rachat de Calais ; c'est la revanche d'un autre traité de Troyes, de fâcheuse mémoire. Deux jours plus tard, le 14 avril, Henri fait une chute sur la tête. C'est sans gravité, mais l'occasion est bonne pour Catherine de donner aimablement des nouvelles à Jeanne : « Sans ce que notre cher enfant est tombé en courant aux barres et que j'ai eu peur qu'il eût mal, nous fussions déjà à Chalon ; mais avant le mettre en chemin, j'ai voulu qu'il fût en état de le pouvoir mener avec nous et ne l'ai voulu abandonner, encore qu'il n'eût pas grand mal, Dieu merci. Et vous puis assurer qu'il se porte très bien et espère que le trouverez en très bonne santé et, à mon avis, à votre contentement, car tous ceux qui le voient en sont bien contents, et le trouvent, comment il est, le plus joli enfant que l'on vît jamais. Je m'assure que ne le trouverez empiré en mes mains. »

Le contentement de la reine-mère éclate, elle en profite pour rappeler à sa commère que sa présence est vivement souhaitée à une étape prochaine. Après Bar-le-Duc où elle fait baptiser son premier petit-enfant, le fils de la duchesse de Lorraine, Catherine emmène la Cour à Langres, puis à Dijon où les jeunes princes assistent au siège simulé d'un fort par l'artillerie royale. On s'embarque à Chalon sur la Saône, on débarque à Mâcon, où la reine de Navarre est arrivée depuis quelques jours.

Cette arrivée n'est pas passée inaperçue. Jeanne d'Albret est accompagnée de huit ministres calvinistes vêtus de noir, et d'une escorte armée forte de trois cents chevaux. Voilà qui tranche singulièrement sur la horde bigarrée et tumultueuse de la cour de France. De plus, les nouvelles que l'on a de la situation en Béarn ne sont pas pour tempérer l'image frigide qu'elle offre aux Mâconnais. A son retour dans le Sud-Ouest en effet, Jeanne a appliqué sans ménagements la religion de Genève dans ses exigences les plus extrémistes. Jean Calvin,
qui vit alors les derniers mois de son existence, lui a dépêché le ministre Jean-Raymond Merlin pour guider son intrépide offensive contre le catholicisme. Les cérémonies sont abolies, les statues arrachées aux églises de Lescar et de Pau, un synode enfin est réuni, qui élit sans tarder Merlin pour président. La liberté de conscience est bien proclamée en Béarn, ainsi que l'égalité théorique des deux confessions, pratiquées dans les mêmes édifices, mais, en fait, le culte réformé triomphe partout de la messe, à la grande colère du clergé catholique et des fidèles. C'est encore au cardinal d'Armagnac d'intervenir. Il a tenté inutilement de retenir sa cousine sur le chemin du schisme, il revient à la charge en la mettant en garde contre les conséquences de ces actes inconsidérés. Jeanne a de la repartie. Elle fait voler en éclats l'argumentation théologique du cardinal, traité de «vieil ignorant», ce qui consomme la rupture. Le pape convoque l'obstinée rebelle devant l'Inquisition. Chacun devine que la condamnation par défaut qui sera inévitablement prononcée par le Saint-Office aboutira à la déposséder de ses États. Fort heureusement une alliée inattendue est intervenue à Rome en sa faveur. Catherine de Médicis n'entend pas laisser le Saint-Siège disposer à sa guise des couronnes des rois, fâcheux précédent qui pourrait un jour être fatal à la France.

A Mâcon, Jeanne d'Albret devrait donc se présenter en alliée reconnaissante, mais sa rigueur inexorable ne connaît plus de trêve et les incidents naissent sous ses pas, à son arrivée. Le lendemain 1er juin, elle ne fait rien pour empêcher ses serviteurs d'insulter la procession de la Fête-Dieu qui défile dans les rues de la ville, derrière son beau-frère le cardinal de Bourbon. Comme à Vendôme, c'est un outrage à la religion doublé d'un outrage à la famille de Bourbon. La Fête-Dieu, c'est alors la plus glorieuse des grandes manifestations du culte catholique. De création récente, elle traduit avec pompe le désir de l'Église de rendre un culte public à l'Eucharistie, c'est-à-dire au Pain transsubstantié. Franchissant l'enceinte de l'église, la procession impose à tous les passants une sorte
d'obligation de foi car en ces temps où certains esprits forts seraient tentés par le doute, l'interpellation sur la voie publique est un moyen sûr pour entraîner l'adhésion. On comprend dès lors que le premier geste de Jeanne en Béarn ait été précisément d'interdire la célébration de la Fête-Dieu. L'épisode de Mâcon fait aussitôt scandale, et assombrit les retrouvailles de la reine et de son fils lorsque la cour de France débarque deux jours après. Aussitôt avertie par le cardinal, Catherine de Médicis a décidé de réagir. Elle ne veut pas être taxée de faiblesse par l'ambassadeur d'Espagne qui est du voyage et qui informe son maître de tous les incidents. La reine organise alors une seconde procession à laquelle Jeanne est invitée à assister, avec tous ses Béarnais chapeau bas.

Le voyage se poursuit par l'entrée à Lyon, entrée triomphale. Henri chevauche en troisième, derrière le roi et son frère, vêtu de velours cramoisi broché et brodé d'or, et coiffé d'une toque de même étoffe. Sa mère ne s'est pas laissé séduire par ces frivolités qu'elle abhorre. Tout l'excède ici. En premier lieu son beau-frère Condé, le héros huguenot d'Orléans, qui vient de se ridiculiser en reconnaissant pour son fils l'enfant mis au monde par Isabeau de Limeuil, l'une des beautés de l'escadron de la reine. Il faut lutter contre l'immoralité, contre l'impiété et contre la déplorable légèreté de ce milieu frelaté où son fils risque de perdre son âme. Or, Lyon est une ville fortement imprégnée par l'esprit de la Réforme, un foyer humaniste très actif et le centre de la diffusion des idées nouvelles par l'imprimerie. Le lieu et le moment lui semblent venus pour reprendre son fils en main, elle l'emmène à des cultes célébrés en plein air pour protester contre l'interdiction royale de célébrer dans les édifices. Ce faisant, elle ne tarde pas à s'apercevoir que le garçon ne lui appartient plus. C'est un Bourbon, son oncle le cardinal le présente aux ambassadeurs comme le premier prince du sang, ce qui laisse entendre qu'il est tout proche du catholicisme. Bien plus, pour le défendre contre l'influence de sa mère, on la met en quarantaine, on interdit l'accès de son
appartement aux dames d'honneur, qu'elle pourrait contaminer. Il ne lui reste plus qu'à repartir.

A Crémieu, où la Cour s'est repliée pour fuir la peste qui s'est déclarée à Lyon, Jeanne tente une requête sans espoir. Catherine lui permettrait-elle de regagner le Béarn avec Henri ? La réponse est un refus catégorique. On l'adoucit d'une gratification de 150 000 livres, et on la prie de se retirer, non pas dans ce Béarn où elle accomplit l'œuvre du Malin, mais à Vendôme, son purgatoire. Elle s'y rend, effectivement, en première étape. Sa venue y déclenche encore des troubles.

Henri, à nouveau orphelin, suit l'itinéraire de ses cousins à Valence, à Montélimar, à Orange, à Avignon, où Charles IX tient le chapitre de l'ordre de Saint-Michel dans la cathédrale Notre-Dame des Doms. Pourtant, on ne relève pas sa présence dans les récits des entrées royales, comme si sa mère lui avait laissé quelques consignes de réserve. Le 16 octobre, la Cour est à Salon-de-Provence. Épisode célèbre entre tous. Le plus illustre devin du royaume, Michel de Notre-Dame, Nostradamus, y a fixé son séjour. Catherine, assoiffée de prédictions et d'astrologie, a certainement infléchi l'itinéraire pour le rencontrer. Elle lui rend visite et l'interroge avidement sur la destinée de ses enfants, un sujet qui la hante. Le lendemain, c'est le vieil homme qui, à son tour, est saisi par la curiosité. On lui a parlé du jeune prince de Navarre dans des termes tels qu'il veut le voir, et il veut l'examiner dans le plus simple appareil pour reconnaître sur son corps les marques de sa destinée. « Le lendemain — rapporte beaucoup plus tard Pierre de l'Estoile — le prince étant nu à son lever, dans le temps qu'on lui donnait sa chemise, Nostradamus fut introduit dans sa chambre, et l'ayant contemplé assez longtemps, il dit au gouverneur qu'il aurait tout l'héritage [celui des Valois] " Et si Dieu, ajouta-t-il, vous fait grâce de vivre jusque-là, vous aurez pour maître un roi de France et de Navarre ". Ce qui semblait alors incroyable est arrivé de nos jours ; laquelle histoire prophétique le roi a depuis raconté fort souvent même à la reine, y ajoutant, par gausserie, qu'à cause qu'on tardait trop à lui bailler la chemise, afin que
Nostradamus put le contempler à l'aise, il eut peur qu'on voulait lui donner le fouet. »

A Aix-en-Provence, à Hyères, à Toulon, la Cour découvre avec ravissement les arbres exotiques, les orangers, les palmiers, les poivriers, les arbres à coton, et enfin la Méditerranée. A Marseille, les princes costumés en Turcs sont invités à monter sur une galère et à participer à un combat naval simulé. Allant prier à la Major, Charles IX inaugure une facétie qu'il répètera souvent. Voyant à ses côtés son cousin hérétique, tenu protocolairement de l'accompagner jusqu'au seuil de la cathédrale, il lui arrache son bonnet de la tête et le jette dans l'église pour l'obliger à y pénétrer. On devine les éclats de rire qui fusent. La camaraderie et les jeux l'emportent certainement sur la disparité des convictions. On les régale d'une ferrade de taureaux à Arles. Puis l'hiver s'appesantit, le terrible hiver 1565-1566. Bloqués par les glaces dans la cité de Carcassonne, les princes bâtissent un bastion et l'attaquent à boules de neige. A mesure que l'on s'approche du Sud-Ouest, le prince de Navarre apparaît plus fréquemment dans les entrées. Il assiste au lit de justice que tient Charles IX à Toulouse. Dans l'église Saint-Sernin, le cardinal d'Armagnac donne le sacrement de confirmation aux deux frères du roi qui quittent à cette occasion leurs prénoms héroïques pour prendre, Alexandre celui de Henri, et Hercule celui de François, des prénoms qui appartiennent comme un patrimoine à la famille de Valois. On profite de la présence d'un prélat très érudit, Jean-Paul de Selve, pour lui demander de réviser les humanités des princes.

La Cour entre ensuite en Guyenne. Henri de Navarre n'aurait garde d'oublier qu'il en est gouverneur. Il précède donc son roi d'une journée pour l'accueillir dans chaque ville, Montauban, Agen, puis Bordeaux où un homme a opiné énergiquement au parlement de Guyenne pour que que l'on réservât le meilleur accueil au roi et que l'on profitât de sa présence pour réformer la justice, c'est Michel de Montaigne. De loin, Jeanne d'Albret veille à ce que son fils tienne son rang, et que le voyage lui soit utile pour visiter certaines
contrées de ses domaines personnels qu'il ne connaît pas encore, comme le comté de Foix. On approche de Bayonne, où se prépare l'entrevue avec la reine d'Espagne. Le prince de Navarre a convoqué toute la noblesse du pays pour l'accompagner dans cette brillante occasion. Le 14 juin, à Hendaye, lorsque Élisabeth de Valois passe la frontière et rencontre son frère Charles IX, il n'est pas fait mention de Henri dans l'assistance ; sans doute Philippe II a-t-il exigé son absence, en tant que prétendant au trône de Navarre. Mais il est là pour l'entrée de la jeune reine à Bayonne, et le cardinal de Bourbon lui cède sa place pour le pousser au premier rang. Il est là aussi lors des joutes qui agrémentent les dures négociations menées avec le duc d'Albe représentant Philippe II. Il caracole à la tête d'une compagnie de « six chevaliers habillés de velours orange enrichi de cordons d'argent et doublé de toile d'argent avec les corps en cuirasse ». Au dire du chancelier de Navarre Calignon, Catherine aurait même laissé le jeune prince assister à certaines séances diplomatiques, au moins à l'une d'entre elles où Albe, s'emportant contre le parti réformé, aurait conseillé le meurtre de Coligny d'une façon sibylline, en déclarant « qu'une tête de saumon valait mieux que celles de cent grenouilles ».

Les Espagnols se retirèrent, peu convaincus par les promesses prodiguées par Catherine, mais la prestance du jeune Henri les avait impressionnés, à en croire le duc de Rio Secco « Me parece este principe ò es imperador ò lo ha de ser ». Il a l'air d'un empereur ou il le deviendra.

Sitôt leur départ, Catherine se permet quelques amabilités vis-à-vis de Jeanne d'Albret qui s'est tenue jusque-là éloignée. Elle est autorisée à revenir à Nérac où la reine-mère désire se rendre. Nérac est la capitale du duché d'Albret, elle compte alors 15 000 habitants. Surplombant les flots limoneux de la Baïse, se dresse l'ancien château des sires d'Albret, quadrangle flanqué de quatre tours. On y pénètre par l'ouest, en franchissant les douves sur un pont-levis, mais passée cette entrée rébarbative, on se trouve dans une vaste
cour qu'agrémente sur le côté une délicate galerie ajourée, portée sur d'amusantes colonnes torses, que l'on doit sans doute aux travaux d'Alain le Grand, bisaïeul de Jeanne. C'est aujourd'hui le seul reste de l'édifice. Le corps de logis principal, qui contenait les appartements, s'élevait en bordure de la rivière. Son agrément venait surtout de la vue qu'il prenait sur celle-ci par une terrasse. Marguerite d'Angoulême, à la génération précédente, en avait fait son séjour de prédilection. C'est dans les jardins exquis de Nérac qu'elle a situé les piquants récits de L'Heptaméron. Jeanne d'Albret est ici maîtresse de maison en tant que duchesse d'Albret, vassale du roi de France. On ne lui aurait pas permis de recevoir la cour de France dans les pays où elle était souveraine, à Pau ou à Saint-Jean-Pied-de-Port.

Charles IX avait été frappé personnellement par le nombre d'églises ruinées et de châteaux dévastés qu'il avait aperçus dans le Sud-Ouest. La guerre religieuse avait fait plus de ravages ici qu'on ne pouvait l'imaginer de Paris, et les huguenots avaient eu la main bien lourde. Aussi, durant les quatre jours de Nérac, du 28 au 31 juillet 1565, Catherine fait-elle le siège de Jeanne pour obtenir plus de tolérance de sa part, et le respect de l'Église catholique et du culte en Béarn. Pour le Béarn, cette dernière reste inflexible. Elle ne rétablira pas le catholicisme sur ses anciennes bases. Tout au plus accorde-t-elle quelques concessions pour le culte à Nérac, où elle est tenue d'obéir aux lois du royaume. Pendant que les reines s'affrontent dans la grande salle, les princes se défient au tir à l'arc, dans la garenne. Lorsque la Cour reprend la route, Jeanne obtient de garder son fils avec elle quelque temps, elle profite de ce court répit pour lui faire rencontrer les chefs du parti huguenot militant, son oncle Condé tout d'abord, qu'elle voudrait remettre dans le droit chemin, puis un état-major de gentilshommes réunis à Cognac. La mère et le fils visitent ensemble leurs domaines de La Flèche et du Vendômois, puis, en compagnie de Condé et de Renée de Ferrare, ils rejoignent la Cour à l'étape de Blois qui s'annonce importante.


Toutes les autorités du royaume sont en effet réunies dans le château royal en décembre, l'amiral de Coligny, le cardinal de Lorraine, le connétable de Montmorency. Comme à l'accoutumée, l'arrivée de la reine de Navarre suscite un petit scandale, car elle fait immédiatement prêcher dans son appartement. Cela lui vaut quelques désagréments, qu'elle supporte pour pouvoir rester près de son fils. La Cour se rend de là à Moulins, une ville qui rappelle à Jeanne son mariage précipité, dix-sept ans plus tôt. C'est là que la reine-mère tente l'ultime geste de conciliation entre Coligny et les Guise. Puis la Cour prend ses derniers gites d'étapes en Auvergne et en Nivernais, avant de regagner Paris le 1er mai 1566.






LES PRESSES DE ROBERT ESTIENNE

Après ces vacances exceptionnellement longues, les princes peuvent s'interroger sur la rentrée. La situation est moins tendue à Paris qu'on aurait pu le craindre. L'apaisement constaté sera-t-il durable ? Jeanne, qui n'a pas désarmé et qui a même tenté de reprendre sur les jeunes Valois son influence spirituelle, juge la ville assez calme pour y faire un séjour de huit mois. Elle a quantité d'affaires à traiter dans la capitale, et d'abord un procès avec le cardinal de Bourbon pour la succession des Bourbon-Vendôme. Elle s'épuise encore en démarches pour empêcher le beau duc de Nemours d'épouser Anne d'Este, la veuve de François de Guise, et pour l'obliger à respecter sa promesse de mariage à l'égard d'une cousine et protégée de Jeanne, qu'il a rendue mère, Françoise de Rohan. Il y a aussi les poursuites qu'elle mène auprès de Théodore de Bèze, sucesseur de Calvin décédé, contre Jacques Spifame, un ministre protestant qui a trahi sa confiance, et qui sera exécuté à Genève. Le côté revendicatif et procédurier de son tempérament s'est accentué. Elle est volontiers querelleuse. Son humeur s'exaspère
davantage à mesure que lui parviennent de tous ses domaines, de Limoges, de Foix, de Pamiers, de Pau même, les âcres réclamations de ses sujets ou vassaux contre son administration fiscale ou contre sa politique religieuse, réclamations qui dégénèrent bientôt en insurrections armées. Contestée, assaillie de toutes parts, elle mène seule le combat, avec une ardeur de persécutée. Le portrait d'elle que conserve la bibliothèque de Genève nous la montre drapée dans ses voiles de veuve, le visage creusé et énergique, le regard volontaire, « n'ayant de femme que le sexe, l'âme entière ès choses viriles, l'esprit puissant aux grandes affaires, le coeur invincible ès adversités ». C'est d'Aubigné qui parle, paraphrasant Quinte-Curce : « Nihil praeter vultum fœmineum gerens. » A son cou pourtant, un collier de fort grosses perles. Elle n'abdique pas le rang social éminent où Dieu l'a élevée pour accomplir sa volonté.

L'éducation de son fils est une autre raison de se tourmenter. Il a treize ans déjà, l'âge de la majorité pour les rois de France. Elle l'a trouvé bien instruit de sa religion, et reconnu en lui « cette racine de piété » qui produit branches et fruits. Henri est resté ferme dans ses convictions « parmi tant d'assauts en la pureté de la religion — écrira-t-elle dans ses Mémoires —. A Dieu seul, donc, en soit la gloire ». Pour le reste, les humanités enseignées par le bonhomme La Gaucherie, qui vient de mourir, paraissent un peu faibles à la fille de la Marguerite des Marguerites. Elle s'en ouvre à son interlocuteur privilégié, Théodore de Bèze : « Je ferai ici une parenthèse, pour vous dire que les sept ans que feu monsieur de La Gaucherie a tenu mon fils, il les a perdus, n'ayant rien appris que par certaines règles mal assurées, en sorte que n'ayant nul fondement aux rudiments, le bâtiment, qui se montrait apparent, par ce qu'il lui avait fort appris par cœur sans art, est tombé en ruine. » A travers l'image reprise avec insistance du bâtiment sans fondations, on sent s'exprimer l'amour-propre humaniste de la reine. Elle est elle-même femme de lettres, on n'aurait garde de l'oublier. Un poète l'a enseignée dans son enfance, Nicolas Bourbon. Elle a rimé quelques
sonnets dédiés à Joachim du Bellay (dans les oeuvres duquel ils ont été imprimés). En ce moment même, elle surveille attentivement l'édition nouvelle des Contes de sa mère, dont elle a dénoncé avec colère une édition pirate. Jeanne est versée dans le monde des écrivains et des imprimeurs, elle veut y introduire ses enfants. C'est l'objet de la visite faite le 21 mai 1566 dans l'un des hauts lieux de l'humanisme parisien, l'imprimerie de Robert II Estienne, à l'enseigne de l'Olivier, rue Saint-Jean-de-Beauvais. La reine a emmené Henri et sa sœur Catherine de Bourbon. L'illustre imprimeur leur montre le fonctionnement des différentes presses, et propose à Jeanne de faire imprimer sous ses yeux une pièce de sa composition. Le quatrain qu'elle rédige sur-le-champ est riche d'enseignement pour les deux enfants bien qu'il soit adressé, au vocatif, à l'art même de l'Imprimerie :


« Art singulier, d'ici aux derniers ans Représentez aux enfants de ma race Que j'ai suivi des craignants-Dieu la trace Afin qu'ils soient les mêmes pas suivants. »





Estienne y répond incontinent par un sonnet qui reprend le même thème :


« Princesse, que le Ciel de grâces favorise

A qui les craignants-Dieu souhaitent tout bonheur... »





On ne pouvait affirmer plus clairement qu'Humanisme et Réforme étaient bien les deux faces d'une même médaille. Une lettre de jeunesse de son fils qu'on peut dater de ces mois de 1566 y fait écho : « Ma mère, je vous retourne Ferrand avec l'état des livres qu'il faut pour le surplus. Je vous prie y vouloir joindre quelque argent qu'il vous plaira, n'ayant plus que bien peu de celui que m'avez laissé, et remercier la bonne Tignonville de son présent. Mais ne m'en
peux servir ici, se devant effaroucher les Romains à telle artillerie » (le présent était sans doute une bible).

Pour reprendre la tâche mal remplie par le défunt La Gaucherie, Jeanne a fait choix d'un gentilhomme calviniste parisien, Jean Morély, sieur de Villiers, que lui a peut-être recommandé le frère de Coligny, Odet de Châtillon. C'est un esprit fort distingué, et un bon humaniste, mais Jeanne n'a pas eu la main heureuse : Morély vient d'être condamné à Genève, en 1563 — et auparavant par les synodes d'Orléans et de Paris — pour l'audace malséante de son Traité de la discipline des églises réformées. L'auteur voudrait réserver le gouvernement de la communauté ecclésiale à l'assemblée générale des fidèles, et non pas à la hiérarchie du système synodal. Ces thèses, d'une dangereuse démagogie, ont été brûlées en place publique sur l'ordre de Calvin. Le choix d'un tel homme de la part de Jeanne, est-ce ignorance, ou défi à l'égard de l'autorité genevoise ? La reine affirme en tout cas qu'elle apprécie les qualités pédagogiques exceptionnelles de cet homme si discuté, et se félicite avec chaleur des résultats qu'il a obtenus avec son fils : « en trois ou quatre mois que Morelly l'avait entre les mains, il avait plus profité qu'en ses sept ans », notamment, chose importante et négligée à l'en croire jusque-là, « en sa grammaire ». Mais les Réformateurs n'ont pas attendu les explications embarrassées de la reine pour dénoncer l'influence pernicieuse que Morély peut avoir sur son élève. Théodore de Bèze fulmine : on a découvert à Orléans une correspondance de Morély très compromettante, Jeanne ne saurait s'obstiner à le conserver dans sa maison. La reine convoque alors une petite commission de théologiens à Saint-Maur, au mois de novembre. L'accusé, confondu par les témoignages, s'incline et signe une confession de foi conforme aux canons genevois. Il est maintenu dans ses fonctions pour quelques mois. Au reste, le séjour parisien touche à sa fin, et l'on reprendra le problème en Gascogne.

De plus en plus, la reine de Navarre apparaît comme l'âme de la cause protestante. Un conseil s'est réuni à son hôtel
pour discuter de l'avenir du parti réformé, on y voit Coligny, Condé, le prince de Porcien, venus prendre son avis. Ses rapports avec la Cour, d'un autre côté, se sont à nouveau dégradés. Deux de ses chapelains ont été arrêtés. Elle est malade. Il faut partir. Pour motiver la demande de congé qu'elle présente à Charles IX, elle prétexte de son désir de conduire son fils dans les domaines patrimoniaux où il n'est pas allé encore. Un premier voyage les conduit effectivement en Picardie, un second dans le Maine, à Vendôme, Beaumont-sur-Sarthe, Sainte-Suzanne et La Flèche. Ce second congé a été accordé au moment où l'on vient d'apprendre que la guerre a éclaté aux Pays-Bas, que les « Gueux » insurgés veulent arracher leurs libertés civiles et religieuses aux occupants espagnols et que Philippe II met sur pied des forces immenses pour les écraser. Pour Catherine de Médicis, l'heure est grave. Dans ces soucis nouveaux sa perspicacité coutumière est prise en défaut. Au moment où Jeanne et Henri quittent à nouveau Paris, Condé et Coligny ont obtenu, eux aussi, le congé royal. Ce départ massif, survenu à la fin de janvier 1567, n'a pas échappé à l'ambassadeur d'Espagne. C'est lui, toujours bien informé, qui annoncera quelques jours plus tard à la reine-mère que Jeanne l'a trompée, et qu'elle ne reviendra pas à la Cour de longtemps. De fait, après un court séjour à La Flèche, la reine de Navarre et son fils se sont hâtés de gagner le Poitou, puis la Gascogne. L'heure de la rébellion a sonné.








CHAPITRE VII

La première dissidence : La Rochelle 1567-1570


La Rochelle crut un instant devenir une Amsterdam, dont Coligny eut été le Guillaume d'Orange

J. Michelet, Tableau de la France.



En ramenant en Béarn sans congé royal un prince majeur, fût-il son fils et promis à la couronne de Navarre, Jeanne a franchi le Rubicon. Elle affirme aux yeux du monde que ce garçon dont on a voulu faire un Bourbon catholique est un Albret protestant. Les événements qui suivront ne seront que les conséquences extrêmes, dramatiques et pourtant parfaitement logiques, de ce premier geste d'indépendance qui est, en partie, un geste de rébellion. De son côté, Henri se proclame ouvertement solidaire des opinions et de la politique de sa mère. Ainsi se trouvent soudain brisés les liens que Catherine de Médicis avait tissés entre lui et ses fils. Leur fragilité se révèle à la reine-mère au moment même où elle pensait pouvoir en tirer d'heureux effets. Le prince de Navarre a cessé de se conduire comme le premier prince du sang de France, soumis à ses obligations familiales de conseil et de soutien armé à la couronne. Entre ses deux natures contradictoires, il a choisi, par la puissante incitation de sa mère, celle de prince quasi étranger, auquel va bientôt s'ajouter celle de chef-né du parti protestant. Rupture brutale, déchirant le rideau des illusions unitaires et pacifiques.





LE BÉARN GENEVOIS

L'année 1567, succédant au tour de France de la Cour, illustre d'ailleurs tristement dans tout le royaume la fin des rêves de la reine-mère. Les partis opposés, énervés par une longue période de conflit larvé, de guerre froide, n'aspirent plus qu'à une guerre inexpiable. Tout est donc à recommencer. Le conflit s'ouvre en septembre. Condé a repris le bâton de commandement pour diriger les opérations militaires des rebelles religionnaires. De concert avec François d'Andelot, le frère de Coligny, il veut tenter l'enlèvement du roi et de la reine-mère pendant le séjour de la cour à Montceaux-lès-Meaux. Comme dans les occasions précédentes, Catherine a réagi avec rapidité dès qu'elle a eu vent du projet. Elle a ramené son fils à Paris sous la garde des régiments suisses. Le sort la favorise. En novembre, la bataille de Saint-Denis s'achève par la victoire des royaux, en même temps qu'elle la débarrasse d'un vieil homme malhabile et malcommode, le connétable de Montmorency, tué au combat. En mars 1568, la paix de Longjumeau confirme l'édit d'Amboise et reconnaît aux gentilshommes la liberté de faire célébrer le culte calviniste dans leur maison sauf dans le ressort de la vicomté de Paris.

Jeanne a connu les desseins de son beau-frère alors qu'elle se trouvait en chemin pour se rendre dans sa ville de Foix. Revenue précipitamment à Pau elle s'y tient coite. Elle hésite encore à s'engager dans le conflit armé, toujours portée par sa tendance naturelle à laisser venir les événements et à mûrir ses décisions, surtout lorsqu'elles peuvent hypothéquer l'avenir de son fils. Elle a même empêché ses gentilshommes de rejoindre l'armée Condé. La situation dans le Sud-Ouest est trop inquiétante, l'église réformée de Béarn trop fragile, pour risquer les dangers d'une guerre extérieure.

En application à ses directives, reprises par les synodes et
par un Réformateur de grande valeur, le pasteur Pierre Viret, le Béarn est devenu une nouvelle Genève, avec son église nationale et son académie d'Orthez instituée pour assurer la formation de la nouvelle génération calviniste. L'ordre moral s'est appesanti lourdement sur les épaules des Béarnais, décidément trop joyeux et trop paillards aux yeux de la reine qui ne plaisante pas sur la discipline. Des ordonnances ont été signées en juillet 1566 pour interdire les blasphèmes, l'ivresse, la prostitution, et même les danses populaires autour des arbres de mai plantés sur les places publiques. Défense de mendier, défense de vendre des cartes à jouer, des dés. Les bénéfices ecclésiastiques ont été mis à la disposition des calvinistes, ou utilisés à l'entretien des indigents. Les prédicateurs itinérants, chargés de propager et d'entretenir la foi nouvelle, doivent être logés de village en village aux frais des populations. Le synode est allé jusqu'à réclamer l'abolition totale du catholicisme en Béarn. Or les idées de Genève n'ont touché jusqu'ici qu'une minorité de Béarnais, plus particulièrement la bourgeoisie cultivée, peu fournie dans ce pays rural où les villes sont petites et peu nombreuses. L'opposition est donc enracinée dans les masses populaires, poussées aux violences par le clergé catholique dépossédé de son ministère et de ses biens.

Une conspiration naît ainsi, encouragée par les agents espagnols, bénie par les chanoines des cathédrales de Lescar et d'Oloron et encadrée par une fraction de la noblesse locale. L'objectif est d'enlever la reine et ses enfants et de chasser les ministres protestants. L'événement doit se produire à Oloron, où la résistance catholique est plus puissante qu'à Pau. Jeanne est avertie à temps, au moment où elle part pour une cure thermale aux Eaux-Chaudes. Comme elle répugne à l'effusion du sang, elle parvient habilement à déjouer sans violence les plans des conspirateurs, mais dans l'été 1567 qui suit, l'opposition se manifeste avec plus de vigueur dans les délibérations houleuses des États de Béarn. La reine, contestée par les députés de la noblesse et du clergé, durcit encore son attitude et annonce sa résolution
d'extirper définitivement les racines de « l'idolâtrie », en Béarn tout au moins.

En Basse Navarre, en effet, la force de la tradition espagnole a protégé le catholicisme contre les initiatives de la reine. Prenant comme prétexte la défense des libertés locales menacées, quelques gentilshommes navarrais sous les ordres du comte de Luxe lèvent eux aussi l'étendard de la révolte. L'agitation commence à Saint-Palais, où une première ligue catholique est jurée en septembre 1567. Jeanne tente d'apaiser les mutins par l'intimidation en leur envoyant le capitaine Lalane, maître de camp de son infanterie, pour faire exécuter ses arrêts de justice, mais les révoltés de Navarre et de Soule mettent la main sur son représentant et le retiennent prisonnier au château de Garris. Cette atteinte directe à son autorité blesse vivement la reine. Puisqu'ils n'ont pas respecté son lieutenant, elle décide, comme le maître de la vigne de la parabole, de leur envoyer son fils.

C'est la première campagne militaire du jeune Henri. Il part en février 1568 avec M. de Gramont, un huguenot aux convictions très élastiques. Chef de la plus illustre famille de Basse Navarre, et de surcroît maire héréditaire de Bayonne, Gramont a gouverné le Béarn durant l'absence de la reine comme lieutenant général. Tous deux sont à la tête d'une petite troupe de gentilshommes béarnais à qui l'opération ne coûte guère car les mutins se débandent aussitôt, sans coup férir. Henri les poursuit jusqu'au-delà de Saint-Jean-Pied-de-Port puis, revenu dans la petite capitale du royaume montagnard, il réunit la foule et la fait haranguer dans sa langue par son procureur général en Béarn, Jean d'Etchard. Les Navarrais sont paternellement rappelés à l'ordre, le prince leur promet que sa mère et lui « ne se laisseraient jamais surmonter à eux en justice, bonté ni bonne volonté, et n'altéreraient leurs privilèges, fors, coutumes et libertés ni les forceraient en religion ». C'est tout ce que demandait la population, qui acclama le jeune prince.

L'attitude de Gramont parut plus équivoque. Les révoltés avaient cru qu'il les encourageait et lui reprochèrent de les
avoir ainsi lâchés. Ils l'accusèrent notamment de s'être laissé séduire par la reine pour abandonner leur parti. L'événement sembla justifier leurs reproches puisque Jeanne d'Albret consentit à l'alliance que Gramont sollicitait pour son fils aîné Philibert de Guiche, la main de Diane d'Andoins, le plus beau parti du Béarn. Diane a douze ans, 25 000 écus de rente et des yeux superbes. Le contrat est signé au château de Pau par la reine et ses deux enfants. Diane, c'est la future Corisande. Henri, dès cette année, a pu être frappé par la grâce altière de la jeune héritière.

Le Béarn a accueilli avec faveur le retour du prince héritier. Grandi, poli par les usages de la Cour, il a beaucoup changé. Il a perdu son accent et ses gasconismes, mais il est resté bon camarade, comme peuvent en juger les anciens compagnons de Coarraze venus en délégation au château de Pau pour lui apporter un panier de fromages. Sa mère entend poursuivre fort sérieusement son éducation. Très judicieusement, elle ordonne la reprise des exercices d'endurance physique, les marches de nuit dans le froid et la neige. Il chasse l'ours, le sanglier et l'isard dans les Pyrénées, court la bague, joue à la paume dans les fossés de Pau. Mais surtout la reine veille à la relève des humanités interrompues. Les ministres protestants lui ont proposé deux candidats précepteurs ; elle les écarte d'un revers de main, pour insuffisance, et fait choix d'un ancien serviteur de la maison de Vendôme qui a suivi à Genève l'enseignement de Henri Estienne. Florent Chrétien, bon huguenot et excellent humaniste, écrit le latin et le grec avec la pureté des anciens, et taquine la muse française. Il a même osé se mesurer avec Ronsard, mais le poète très officiel et très catholique l'a traité de « gentil barbouilleur de papier ». La verve poétique du bonhomme sera pourtant bien utile à Henri IV, aux heures les plus difficiles, puisque Chrétien sera l'un des auteurs de la Satyre Ménippée. Son élève ne lui porte pas le même attachement affectueux qui l'a lié au vieux La Gaucherie, mais il le gardera longtemps à ses côtés, jusqu'après son mariage, et le chargera d'enseigner l'histoire
et les mathématiques au jeune Rosny, c'est-à-dire à Sully, qui en fera bon usage. Un autre humaniste a été désigné pour enseigner sa jeune soeur Catherine, Charles Macrin, fils d'un ami de Guillaume Budé. Les lectures d'Homère, de Virgile, et même de Ronsard, ont repris. « Vrai est que mes paroles lui ont fort peu servi » dira plus tard avec amertume Florent Chrétien.

Ce sont là plaintes de pédant, car l'esprit du prince s'est aiguisé, et il plaît à son entourage. Au carnaval de 1567, qu'il passe à Bordeaux, un magistrat a noté : « Nous avons ici le prince de Béarn. Il faut avouer que c'est une jolie créature. A l'âge de 13 ans, il a toutes les qualités d'une personne de 18 et 19. Il est agréable, il est civil, il est obligeant... Il entre dans la conversation comme un fort honnête homme. Il parle toujours à propos et quand il arrive qu'on parle de la Cour, on remarque assez bien qu'il est fort bien instruit et qu'il ne dit jamais rien que ce qu'il faut dire en la place où il est. » Un autre ajoute : « Il acquiert tous les jours de nouveaux serviteurs, il s'insinue dans le coeur avec une adresse incroyable. Si les hommes l'honorent et estiment beaucoup, les dames ne laissent pas moins. Quoiqu'il ait le poil un peu ardent [châtain tirant sur le roux], elles ne l'en trouvent pas moins agréable. Il a le visage fort bien fait. Le nez ni trop grand ni trop petit, les yeux fort doux, le teint brun, mais fort uni, et tout cela est animé, d'une vivacité si peu commune que s'il n'est bien avec les dames, il y aura bien du malheur. » Henri a donc déjà découvert l'art de séduire. Il a apporté à Bordeaux les modes de la cour de France, le bal et les masques, il aime le jeu et la bonne chère, mais il sait aussi tirer parti de ses admirateurs et vivre aux dépens de ses dupes : « Quand l'argent lui manque, il a l'adresse d'en trouver et d'une manière toute nouvelle et toute obligeante pour les autres aussi bien que pour lui. C'est-à-dire qu'il envoie à ceux où à celles qu'il croit de ses amis une promesse écrite et signée de lui, et prie qu'on lui envoie le billet ou la somme qu'il porte. Jugez s'il y a maison où il soit refusé. » Ce sont là jeux de prince, il s'y entend déjà à merveille. On peut douter que
Jeanne eût approuvé ces procédés, ni leur but probable, le jeu, mais elle n'était pas au carnaval de Bordeaux.

L'année 1567 inaugure d'ailleurs la série ininterrompue des anecdotes henriciennes célébrant sa vivacité d'esprit. Le retour au pays stimule sa bonne humeur et ses reparties. L'âge de s'affirmer est venu, et malgré les préceptes de sa mère, il se montre bon compagnon, vif et gaillard. Toutes les histoires plaisantes, tôt recueillies par la tradition orale, reviennent avec insistance sur trois thèmes, l'esprit d'à-propos, le courage, et bientôt les femmes. Retenons l'une des plus anciennes, celle de Lectoure. Henri qui est attendu dans la ville est survenu plus tôt que prévu, il ne trouve pour l'accueillir devant les murailles que l'habituel attroupement de mendiants, qui lui emboîtent le pas tandis qu'il passe la porte. Avec cette escorte inattendue, il rencontre enfin le cortège très officiel des magistrats, et leur décoche : « Qu'auriez-vous dépensé, messieurs, pour me fêter aujourd'hui ? Six cents livres et plus. Eh bien, donnez six cents livres à ces bonnes gens et demain vous serez mes convives. »

L'épisode de Lectoure se situe probablement dans les tournées d'inspection que la reine a confiées à son fils. Le calme n'est pas revenu en effet, et le complot navarrais a eu des suites. Catherine de Médicis a secrètement soutenu la rébellion et son chef le comte de Luxe, qu'elle a honoré du collier de l'Ordre royal de Saint-Michel. A plusieurs reprises en 1568 La Mothe-Fénelon, son envoyé, intervient pour obtenir le pardon des conjurés, et pour presser Jeanne de revenir à la Cour avec ses enfants. En juillet, comme le ton de la correspondance entre les deux reines peut laisser croire à un accommodement durable, le jeune Henri en profite pour réclamer le plein exercice de sa charge de gouverneur de Guyenne, c'est-à-dire la mise à l'écart du lieutenant qu'on lui a imposé dans son jeune âge, Blaise de Monluc.







L'EXODE

La guerre des Pays-Bas vient de remettre en cause le désir d'apaisement des deux femmes. Les troupes espagnoles ont remporté sur les Gueux d'appréciables succès, et le parti huguenot de France a pris fait et cause pour les révoltés. La reine-mère craint par-dessus tout les représailles que voudrait exercer contre elle le roi d'Espagne exaspéré par les secours que la France a envoyés aux rebelles. Elle a aussi constaté avec surprise l'évidente mauvaise volonté que ses sujets catholiques mettent à observer les édits de tolérance. Le moment paraît venu, dans ces conditions, de donner un nouveau coup de barre du côté de la réaction. Les conseils du duc d'Albe sont encore dans sa mémoire. Il faut mettre la main sur l'ensemble des chefs du parti, où qu'ils soient, pour décapiter l'opposition. Catherine donne alors l'ordre d'arrêter Condé à Noyers et Coligny à Tanlay, en Bourgogne, Andelot à Laval, le cardinal de Châtillon en Normandie, naturellement aussi Henri de Navarre. Pour cela elle a dépêché en Gascogne son agent Jean de Losses, l'ancien gouverneur du prince, pour le ramener auprès d'elle, que ce soit de bon gré ou « par cautèle ou par force comme il irait à la chasse ou autrement ». Main forte sera demandée au besoin à Monluc et à certains gentilshommes béarnais.

Les intentions de Catherine ont été connues trop tôt. Jeanne revient précipitamment de Tarbes à Nérac le 15 août 1568. Des contingents armés de huguenots se sont levés spontanément pour la défendre et affluent à Nérac, avec si peu de discrétion d'ailleurs qu'elle craint un moment d'avoir donné à la reine-mère des raisons d'intervenir en Guyenne. Le retour du sieur de La Vaupillière, qu'elle a envoyé à la Cour pour réclamer l'application du dernier édit de pacification, met bien vite fin à ses scrupules : tout accommodement est désormais impossible, la monarchie est décidée à combattre
ouvertement les huguenots. Dès lors il ne reste plus à Jeanne qu'à céder aux supplications de son entourage, et à « s'embarquer avec ses enfants en même navire que ceux de la religion ».

En s'engageant dans le conflit armé, la reine de Navarre se met à la tête de la Réforme française pour la défense de la Cause, en même temps elle entend défendre les droits des princes, ceux de son fils d'abord puisqu'il « avait droit de succession après Messieurs les frères du roi », et aussi ceux de tous les Bourbons, les seuls cousins du roi de France, les seuls à pouvoir prétendre occuper à ses côtés les premières places au Conseil. Or la reine-mère s'est entourée d'étrangers pour gouverner, des Lorrains (les Guise), mais aussi des Italiens (Retz, Birague, Gonzague-Nevers). La nouvelle guerre prend ainsi, par-delà sa motivation religieuse, un caractère plus politique : résistance des princes, « guerre du Bien public », comme on en avait tant connues à la fin du siècle précédent. Les deux aspects peuvent d'ailleurs coïncider aisément : aux revendications concernant le droit de conseil du lignage se joint le droit du prince à disposer de la foi de ses vassaux, comme l'y invitait le dernier édit de pacification. Le célèbre adage germanique « Cujus regio hujus religio » pourrait-il s'adapter à la réalité française ?

Les émissaires de la reine-mère ont partout fait chou blanc. Chacun des chefs huguenots visés a pu quitter à temps son logis. Le mot d'ordre est de gagner La Rochelle. Enfermée dans ses remparts, mais ouverte sur l'océan par où elle peut recevoir les convois d'Angleterre, la petite cité s'est affirmée, au même titre que le Béarn, comme une puissance autonome inspirée par la loi de Genève et animée par l'ardente revendication de ses libertés municipales. Traversant la France, les petites troupes de huguenots s'exaltent au souvenir ravivé des épreuves que connurent les Israélites en fuyant les armées de Pharaon. C'est en chantant le psaume « In exitu Israël » qu'Andelot et ses compagnons passent la Loire. Condé a quitté la Bourgogne avec sa seconde femme, Françoise d'Orléans-Longueville, qui vient de mettre au
monde un fils, Charles, comte de Soissons. Les nouvelles de sa fuite, avec la jeune accouchée et le nouveau-né, ont été portées à sa belle-sœur le 3 septembre, par son messager Briquemaut. Jeanne s'émeut : le voilà « misérable comme Aeneas fuyant les flammes troyennes, charriant quasi sur ses épaules femme, enfants et nourrices ».

Il est temps pour elle aussi de partir. Le 6 septembre, après la célébration de la cène, elle quitte Nérac avec Henri, Catherine et une cinquantaine de gentilshommes. Le 8, elle passe la Garonne à Tonneins, « à trois doigts du nez de Monluc ». L'émissaire de la reine-mère, La Mothe-Fénelon s'est cru un devoir de la suivre, pour la retenir. Chemin faisant il interroge le jeune Henri sur les raisons de son voyage à La Rochelle. L'autre lui réplique avec un humour glacé que c'est « pour épargner le drap du deuil », entendant par là que les princes du sang sont solidaires, et que s'ils viennent à périr tous ensemble on fera des économies sur les funérailles. La Mothe lui prédit le lendemain qu'il sera le tison qui embrasera la France, et Henri de lui répliquer qu'il l'éteindra avec un seau d'eau... celui précisément qu'il fera « boire au cardinal de Lorraine jusques à crever ».

Lasse de ce témoin incommode, la reine de Navarre le renvoie à Catherine de Médicis avec mission d'expliquer les trois motifs de la prise d'armes, d'abord « le service de mon Dieu et la vraie religion », ensuite « le service de mon Roi et l'observation de l'édit de pacification » conjugués avec l'amour de « notre patrie cette France mère et nourrice de tant de gens de bien » ; enfin le « devoir au sang », la défense des droits « d'une race si illustre que celle de Bourbon, tige de la fleur de lis ». Par ce dernier argument, elle entend répliquer aux Guise. Ces cadets des ducs de Lorraine ont laissé écrire que leur lignée remonte à Charlemagne. C'est sous-entendre qu'ils ont un droit sacré à la couronne si elle tombe jamais en déshérence.

Le 24 septembre 1568, Jeanne est parvenue devant le camp dressé aux portes de Cognac. Condé, arrivé depuis une quinzaine de jours à La Rochelle, vient l'y saluer. La ville natale
de François Ier, jusque-là réticente à ce geste d'insubordination, se décide à ouvrir ses portes à Henri de Navarre, chef de la maison de Bourbon. Après ce succès moral, les princes gagnent La Rochelle le 28. Les échevins étant sortis devant la porte pour les haranguer, il appartient à Henri de leur répondre. Le prince le fait avec bonne grâce, et ajoute avec « gaillardise » : « Je ne me suis tant étudié pour savoir bien parler comme vous, mais je vous assure que, si je ne dis pas assez bien, je ferai mieux, car je sais beaucoup mieux faire que dire. »

Cette mâle déclaration d'un garçon de quinze ans signifie qu'il est désormais maître de lui-même. Si sa mère conserve l'autorité morale sur la Cause, il entend personnellement mettre toute sa valeur à son service, comme chef-né du parti. Jeanne toujours héroïque l'encourage d'ailleurs dans cette voie. « Ce qui incitait plus ma conscience était mon fils, écrira-t-elle un peu plus tard, le voyant déjà grand et, sinon pour porter les armes, au moins pour devoir être à l'école militaire. » Une cérémonie consacre cet engagement, sorte de « chevalerie » du jeune chef huguenot. Jeanne lui fait des adieux publics : « Ceux qui ne me connaissent que mère et par conséquent femme, ni mon fils que pour enfant, nourri délicatement et doucement avec moi, jugeront que à ce départ de lui et moi, il y a eu, selon la proximité, le sexe et l'âge beaucoup de larmes. Mais afin de faire paraître à un chacun de quelle affection je l'ai consacré à une si excellente œuvre, et de quelle allégresse il y est allé, je dirai que la joie qui, d'un côté et d'autre, riait en nos yeux, était ouverte en nos visages, de telle façon que le contentement de s'abandonner l'un l'autre pour telle occasion surmontait toutes les difficultés... Il partit et je suis demeurée à La Rochelle, privée du plaisir de mes maisons, mais encore trop heureuse et contente de pâtir pour mon Dieu. » Ce n'est plus Artémise, c'est Cornélie donnant ses fils à la République romaine.

La reine a choisi pour former Henri au métier des armes une autorité morale incontestée et une expérience militaire fameuse entre toutes, Gaspard de Coligny. Mais le chef responsable
demeure l'aîné de la famille, Louis de Bourbon prince de Condé, et c'est à lui qu'elle offre l'allégeance de son fils : « Qu'il vous fasse service comme à son propre père » pourra-t-on lire dans une lettre de Jeanne trouvée sur le cadavre de son beau-frère à Jarnac.

Charles IX avait tenté, quelques jours avant la réunion de La Rochelle, de retenir son cousin et ami d'enfance : « Je me veux assurer que tout ainsi comme par ci-devant vous aurez bien fort blâmé telles choses », mais les dés sont jetés. Derrière le mythe du Bien public, et au nom de la cause protestante, Henri s'est engagé contre son roi. Sa mère a exprimé avec une lyrique violence le conflit qui remplit maintenant sa vie toute entière : « Je n'eus pas seulement à combattre les ennemis étrangers, j'eus la guerre en mes entrailles. »

La guerre doit éclater. Il faut la justifier aux yeux des Français. Dans les mois qui suivent son arrivée à La Rochelle, la reine de Navarre écrira son Ample déclaration sur la jonction de ses armes à celles des Réformés en 1568, qu'elle publiera deux ans plus tard chez un imprimeur de La Rochelle. Ce texte, que l'on appelle improprement ses Mémoires, est bouleversant de rigueur, de lucidité et de violence. On y retrouve les thèmes des lettres justificatives qu'elle a envoyées dès l'ouverture des hostilités au roi, à la reine-mère, au duc d'Anjou, au cardinal de Bourbon, et aussi à la reine d'Angleterre, pour soulager sa conscience exigeante. Tous ceux qui liront ce manifeste diffusé par l'imprimerie apprendront comment et pourquoi la reine et son fils en sont venus à la rébellion. Comme à l'accoutumée, Jeanne se garde bien d'accuser Charles IX ou sa mère auxquels elle continue de promettre un dévouement inébranlable. Elle s'en prend seulement — c'est un subterfuge banal — aux « mauvais conseillers », entendez ceux qui ne sont pas des conseillers-nés mais des étrangers qui ont trahi toutes les promesses et mis la France en l'état où elle est. La bête noire, plus que jamais, c'est l'abhorré cardinal de Lorraine « faisant le doux, le marmiteux », avec ses « larmes de crocodile » et ses « finesses renardes ».


Après ses intermèdes amoureux, le prince de Condé s'est refait une réputation d'homme de guerre. Pour Théodore de Bèze comme pour Élisabeth d'Angleterre ou les princes allemands, c'est lui le responsable du parti réformé tant par son nom que par son expérience. A ses côtés, Coligny est le Nestor de l'armée huguenote, le grand capitaine et l'éducateur des héros. Deux jeunes gens, deux cousins, suivent en effet son exemple, Henri de Navarre et Henri de Condé, (le fils de Louis), ceux qu'on appelle familièrement « les pages de l'amiral ». En fait, si le jeune Condé voue à Coligny une affection filiale, Navarre garde à son égard une certaine distance. C'est là un trait de son caractère qui ne se démentira pas. Il n'est l'homme, ni l'enseigné, ni l'obligé de personne. Aucune affection envahissante ne doit lier celui qui est appelé un jour à régner, ne serait-ce que sur la Navarre.

L'existence qu'il mène est plus variée encore que toutes celles qu'il a connues. Son maître Florent Chrétien l'a rejoint à Niort et continue de temps à autre ses leçons sur les auteurs latins et français ou sur l'histoire d'Alexandre. En 1571, Jeanne fera à un libraire de La Rochelle des achats de livres qui témoignent d'un vif intérêt pour l'histoire : les œuvres de Froissart, de Guichardin, d'Appien d'Alexandrie (Des guerres civiles et romaines) ainsi que de Pline. Henri lit les écrivains militaires. Il se promène seul dans le port de La Rochelle. Il s'aventure un jour si loin sur une estacade qu'il glisse et manque de se noyer si l'on ne parvenait à le repêcher. Ne saurait-il pas déjà nager?

Le roi de France, cependant, a réagi à la concentration des forces des rebelles. L'ordonnance signée le 25 septembre interdit de professer la religion réformée, enjoint aux pasteurs de vider les lieux dans les quinze jours, et prive de leurs charges tous les officiers royaux qui sont de la Religion. A l'égard de ses cousins, le roi affecte de croire Jeanne d'Albret prisonnière des rebelles et confisque la totalité de ses biens jusqu'à sa « libération ». Le parlement de Bordeaux, puissance très catholique, est chargé d'appliquer la mesure. Puis Charles IX adresse au comte de Luxe, le révolté de l'année
passée, lieutenant du roi en Soule, des lettres de commission pour occuper militairement le Béarn et la Navarre.






L'ADOUBEMENT MATERNEL

Les hostilités sont donc ouvertes. Aux contingents bourguignons amenés par Condé et Coligny, se sont adjoints des gentilshommes recrutés en Poitou et en Saintonge, pays dès longtemps huguenots. Jeanne a conduit huit cornettes de cavalerie et trois régiments de fantassins levés en Béarn et Gascogne par MM. de Saint-Mégrin, de Montamat et de Piles. François d'Andelot a ses Bretons et ses Angevins, et l'on attend les contingents de Languedoc que doivent conduire en octobre MM. de Mouvans et d'Assier. Pourtant ces regroupements de gentilshommes ne forment pas une grande armée, il faut recourir aux mercenaires, argument décisif sur le champ de bataille. Le roi a lui-même donné l'exemple, depuis le début des guerres civiles, en faisant appel, non seulement aux Suisses recrutés traditionnellement sur la foi de la « paix perpétuelle », mais à des troupes d'Espagnols, d'Italiens et d'Allemands. Les huguenots, de leur côté, ont fait venir dans les deux guerres précédentes des Allemands, des Néerlandais et des Anglais. En 1568, les forces qu'ils attendent viennent des Pays-Bas, envoyées par les princes amis, Guillaume le Taciturne et son frère Ludovic de Nassau, les héros nationaux qui ont pris la tête des Gueux révoltés. Le duc de Deux-Ponts, dans la proche Rhénanie, a aussi promis son aide.

En les attendant, le réduit rochelais s'organise. Jeanne s'établit à l'intérieur de la ville, comme chef du pouvoir administratif, diplomatique et financier de la Cause, tandis que Condé et Coligny s'emparent des villes voisines : Parthenay, Niort, Melle, Fontenay-le-Comte, Saint-Maixent. Ils ont comme adversaire un autre Bourbon, catholique lui, le duc de Montpensier, lieutenant général du roi en Anjou et Touraine.
Henri de Navarre assiste à la prise de ces places. Son premier siège est celui d'Angoulême, que suivent ceux de Pons et de Blaye.

Dès la fin de l'été, Catherine de Médicis a commencé à concentrer son armée à Orléans. Elle en a confié le commandement, non pas au roi qu'il faut tenir à l'écart des vicissitudes des opérations militaires, mais à son frère Henri, l'ex-duc d'Orléans devenu depuis deux ans le duc d'Anjou, qui reçoit alors la charge de lieutenant général, vacante depuis la mort d'Antoine de Bourbon. Les armées en présence sont de 20 ou 30 000 hommes de part et d'autre. L'objectif de l'armée royale est de marcher depuis la Loire vers le Sud-Ouest. Il faut empêcher les huguenots d'opérer leur jonction avec les contingents étrangers qui vont venir d'Allemagne, stratégie permanente qui marquera sans cesse les évolutions des armées en présence pendant vingt ans. Après quelques escarmouches, les adversaires se sont trouvés en présence devant Loudun, mais l'hiver a commencé ses rigueurs, et l'affrontement a été différé. Les hagiographes ont soutenu que Henri avait insisté pour que les huguenots attaquent malgré la saison, mais la vieille tradition des armes ordonnait de surseoir.

Lorsque le temps fut plus clément, en février 1569, il fallut se rendre à l'évidence, les reîtres n'entreraient pas en France de sitôt, et il était préférable d'aller attendre les renforts espérés du Midi. Condé et Coligny amorcent donc un mouvement vers le Sud. Le duc d'Anjou, averti, se met en route sur le champ et les surprend à Bassac, près de Jarnac, le 13 mars. L'affaire tourne rapidement mal pour les huguenots. Coligny est enfoncé, Condé charge pour le dégager, il est renversé dans la mêlée. En se relevant, il redresse sa visière pour se faire connaître de deux officiers royaux auxquels il offre de se rendre, mais le capitaine des gardes du duc d'Anjou, Montesquiou, le tue soudain d'un coup de pistolet. Ce n'était pas un fait de guerre mais une exécution sommaire, qui privait les rebelles de leur principal chef. Était-ce encore le vieux conseil du duc d'Albe qui prévalait ?

L'événement est capital pour la carrière du prince de
Navarre. Le voici soudain poussé au premier rang malgré son jeune âge, quinze ans et trois mois. Jeanne assume la charge familiale avec courage, elle engage ses bijoux et une partie de ses domaines pour reconstituer une armée, et réunit l'état-major à Tonnay-Charente. Devant le front des troupes, et en présence du maire de La Rochelle, Sallebert, elle présente le nouveau généralissime, son fils : « Après avoir prêté un serment notable sur son âme, honneur et vie de n'abandonner jamais la cause, il est proclamé chef avec cris et exultation. »

Un portrait conservé à la bibliothèque de Genève représente le prince à cette époque, âgé de quinze ou seize ans, en pourpoint de peau, très militaire. Le visage s'est affermi, mais allongé, les pommettes un peu saillantes, les joues légèrement creusées. Le nez commence à se busquer, à se « bourboniser », justifiant le sobriquet qui va bientôt le poursuivre de « Long-nez », le nez de François Ier. Le front est dégagé, les cheveux se dressent en courtes mèches comme des flammes, les yeux sont clairs et volontaires. La ressemblance avec sa mère s'affirme, mais en même temps un air de capridé s'est emparé de la physionomie, c'est déjà un jeune satyre, indépendant et moqueur. L'auteur du tableau ? Antoine Caron à qui Jean Ehrmann l'a attribué, ou l'un des peintres attachés à la famille, et dont on voit les noms sur les comptes de Navarre dans ces années, Chrétien Fèvre, Simon Hermst ou plutôt Marc Duval ?

« Il s'est engagé à partager leur fortune à la vie et à la mort — écrit Jeanne à Théodore de Bèze — et a promis de ne pas les abandonner avant qu'il ait plu au Seigneur d'accorder aux Églises de France soit une sainte paix, soit quelque assurance de la liberté de conscience. » Pour solenniser l'engagement, elle fait frapper douze médaillons d'or à leurs deux effigies, portant au dos la légende héroïque « Pax certa, Victoria integra, Mors honesta », les trois objectifs qu'elle fixait pour tous deux. La primauté du prince de Navarre se mesure au volume de sa correspondance officielle, qui enfle brusquement. C'est à lui qu'il appartient désormais de réclamer des secours et des subsides à l'électeur de Saxe ou à la reine
Élisabeth, ou bien d'écrire au duc d'Anjou, avec lequel il jouait aux barres un an auparavant, pour traiter du sort des blessés et des prisonniers de Jarnac. Sa mère est encore derrière lui, on reconnaît aisément son style mordant, notamment dans les reproches sur l'assassinat du prince de Condé, dont Anjou est reconnu responsable, ou dans les imprécations contre les prétentions carolingiennes des Guise. La dépouille du prince de Condé est finalement rendue aux huguenots, elle est inhumée à Vendôme, sans doute dans la collégiale Saint-Georges, si récemment dévastée.






LA RETRAITE DE L'AMIRAL

Après la défaite de Jarnac, Coligny a décidé d'attendre les renforts sur place. Le duc de Deux-Ponts vient d'entrer en France à la fin de mars, il traverse la Bourgogne et le Berry. La jonction est faite à Saint-Yrieix. Avec 4 à 5 000 cavaliers, 10 à 12 000 fantassins en plus, l'armée huguenote est maintenant supérieure à l'armée royale. Mais une diversion l'oblige à partager ses efforts. Voyant que le comte de Luxe, malgré les ordres du roi, tarde à envahir les États béarnais, le duc d'Anjou a donné la mission à un homme plus expéditif, Antoine de Lomagne, seigneur de Terride. C'est chose faite en deux mois, à l'exception de la place forte de Navarrenx où s'est enfermé Bernard d'Arros, celui que Jeanne a laissé en partant comme gouverneur à la place de M. de Gramont qui ne lui inspire plus confiance. Les huguenots ne peuvent laisser occuper le Béarn, seul point d'appui autonome de la Cause. Coligny se sépare alors de Gabriel de Montgomery — l'homme qui a tué accidentellement Henri II au tournoi de 1559 et dont Catherine de Médicis a juré de se venger — et l'envoie recruter des troupes en Quercy, en Albigeois et au comté de Foix pour reprendre le pays occupé par Terride. Puis Coligny se tourne contre l'armée royale et remporte à La Roche-l'Abeille, le 25 juin, un succès partiel qu'il n'ose
exploiter. Peut-être a-t-il promis au reîtres et aux lansquenets du duc de Deux-Ponts de leur livrer une ville à piller. Il vient avec les princes assiéger Poitiers, mais l'énergique défense du jeune Henri de Guise l'oblige bientôt à lâcher prise.

Dans sa retraite, l'amiral est attaqué une nouvelle fois par le duc d'Anjou, le 3 octobre, à Moncontour. Les royaux sont encore vainqueurs. Les huguenots laissent sur le terrain des milliers de morts. Henri de Navarre et Henri de Condé assistèrent probablement à Moncontour, mais les témoignages diffèrent sur leur participation à la journée, soit qu'ils aient seulement été montrés aux troupes à Parthenay avant la bataille, puis emmenés en sûreté, soit qu'ils y aient assisté du haut d'une colline. Henri, à en croire ses laudateurs, aurait deviné l'instant fatidique auquel on pouvait emporter le succès : « Donnons mes amis, voilà le point de la victoire, ils branlent ». La première version est la plus vraisemblable. Après l'assassinat prémédité de Louis de Condé, Coligny et Jeanne avaient toutes raisons de garder les princes en sécurité.

Les forces se regroupèrent à Parthenay, puis à Niort où Jeanne, qui a reçu peu avant la visite de Guillaume d'Orange et de Ludovic de Nassau, si intéressés à la cause française, vient les rejoindre. Il faut trouver de nouveaux effectifs et porter l'offensive dans la région parisienne c'est-à-dire en pays ennemi, où la Cour est plus vulnérable. C'est là le plan de l'amiral. Il faut aussi payer les mercenaires en pillages de villes, dans l'impossibilité financière où l'on est de leur verser leur solde. Alors commence cette retraite fameuse à travers le Midi, racontée par Agrippa d'Aubigné comme une véritable Anabase.

En Béarn, Montgomery a brillamment repris le terrain en quinze jours et rétabli brutalement le culte calviniste. L'armée de Coligny se dirige d'abord dans sa direction, pour commencer ce long périple qui diffère tragiquement du tour de France de la Cour, tout en empruntant souvent les mêmes étapes. Le premier adversaire à vaincre est, encore une fois, Blaise de Monluc, qui ne parvient pas à arrêter la marche des
huguenots. Traversant le Périgord, ils sont le 29 octobre à Saint-Céré, le 22 novembre à Montauban, suivent le Lot puis la Garonne. En décembre, l'armée passe la Garonne au Port-Sainte-Marie. Monluc a conté son stratagème pour empêcher la réussite de l'opération : il a fait couper les amarres de l'un des moulins qui flottent sur la rivière, et cette lourde masse vient percuter le pont de bateaux de Coligny dont les chaînes sont rompues par le choc, « de sorte qu'il n'y en demeura qu'un qui était attaché à la muraille du logis de monsieur le prince de Navarre ». Dans les nouvelles qu'il donne de Henri à sa mère, Coligny se contente d'attribuer l'accident à une crue de la rivière. Un nouveau pont est jeté, et l'armée fait sa jonction avec Montgomery le 3 janvier 1570, puis elle repart pour l'Agenais, Montauban et Toulouse.

La campagne d'Agenais reste dans les mémoires comme l'un des épisodes les plus terribles de la guerre civile. Viols, massacres, incendies des monastères et des églises, mais aussi des fermes et des granges accompagnent la marche de la troupe comme un cyclone dévastateur. Catholiques et protestants sont également molestés par la horde des mercenaires qui, détestés de tous, sont massacrés par la population dès qu'ils sont isolés. Henri a vécu cette horrible expérience durant de longs mois. Il en sort aguerri aux misères du soldat, mais il ne semble pas s'être endurci aux souffrances des populations. La haine lui reste miraculeusement étrangère. On conserve peu de témoignages sur ses réflexions durant la grande retraite, seulement cette lettre de novembre 1570 écrite à Charles IX de La Rochelle, et qui jette un éclairage rétrospectif : « Monseigneur, à mon arrivée de deçà, je trouvais quelque bon nombre de lansquenets qui vivaient à discrétion, écartés çà et là, chargeant et foulant grandement le pauvre paysan » ; il les a fait réunir et mettre sous les ordres d'un commissaire, puis leur verse une solde pour les empêcher de fouler encore « le pauvre peuple ».

Le cyclone se dirige ensuite vers la région toulousaine, puis vers Castres. L'amiral peut alors regrouper les contingents recrutés en Languedoc, à Montpellier, Lunel, Nîmes,
Montélimar, puis il remonte par le Vivarais, le Forez et la Bourgogne. Il a alors avec lui 4 500 soldats, tous à cheval pour accroître la mobilité de l'armée.

Pour l'empêcher de monter plus au Nord le roi a fait établir un barrage avec les troupes, quatre fois plus nombreuses, du maréchal de Cossé. Coligny parvient toutefois à forcer le passage à Arnay-le-Duc. On sait que Henri de Navarre a combattu là, pour la première fois. Malgré les objections de l'état-major, il a emporté la décision et pris le commandement de la première charge, aux côtés d'un brillant homme de guerre, Ludovic de Nassau. Son baptême du feu coïncide, par bonheur, avec la première victoire huguenote depuis longtemps. Ce succès coïncide d'ailleurs avec une solide reprise en main du parti. La Noue, soutenu par la confiance inébranlable de Jeanne d'Albret dans le succès de la Cause, a mis les catholiques en déroute en Poitou, et Montgomery est vainqueur en Béarn. Coligny, après sa victoire, s'est jeté dans la ville fortifiée de La Charité-sur-Loire pour éviter un nouvel affrontement avec l'armée royale qui ne lui serait pas favorable.

La reine-mère est lasse de la guerre qui n'a pas donné de résultats satisfaisants. Depuis des mois, elle n'a pas cessé d'entretenir des pourparlers de paix et une active correspondance avec Jeanne qui a, du reste, changé de ton. Ce ne sont plus deux commères presque complices, mais deux chefs de parti. Les émissaires se succèdent entre la Cour, La Rochelle, et l'armée huguenote. Coligny négocie par la bouche d'un jeune gentilhomme, Charles de Téligny, qu'il affectionne et dont il fera son gendre. Téligny est chargé d'exiger la liberté de culte. Or on sait que le pape y est violemment opposé. L'amiral menace dans ces conditions de reprendre sa marche sur Paris, mais la maladie qui ne l'a pas quitté durant la retraite le terrasse à nouveau. Il doit abandonner ses velléités d'offensive et faire au roi des offres de paix. Celle-ci est signée par Téligny le 29 juillet 1570 à Saint-Germain-en-Laye. L'édit qui suit reprend sensiblement les mêmes dispositions que la paix d'Amboise, à cette exception près que le
culte échappe timidement au monopole de la noblesse puisqu'il est permis dans les faubourgs de deux villes par gouvernement (par province). Il reste pourtant interdit à la Cour, à deux lieues de distance des résidences royales et à dix lieues de Paris. Enfin, clause inouïe qui consacre la reconnaissance officielle par le roi d'un parti protestant, quatre places de sûreté sont livrées pour deux ans aux huguenots, La Rochelle, Montauban, La Charité et Cognac. Là était la vraie victoire de l'amiral.








CHAPITRE VIII

Les noces de sang 1570-1572


S'ils te voient, ils te tueront

Shakespeare, Roméo et Juliette (1595)



L'effort de guerre avait donc payé. Regroupés le 25 octobre 1570 autour de Jeanne d'Albret à La Rochelle, Henri de Navarre, Henri de Condé et Coligny peuvent se congratuler sur les résultats obtenus, qui justifient a posteriori la déchirante décision qu'ils ont prise de marcher contre leur roi. Certes, on peut craindre que l'édit de tolérance, si contraire à la grande majorité de l'opinion française, ne soit fort mal appliqué, aussi mal que l'avaient été les précédents, mais les huguenots tiennent enfin des places fortes qui vont former de solides bases de résistance. En outre l'organisation militaire du parti s'est affermie, elle a fait la preuve de son efficacité et elle a mobilisé pour la première fois l'ardeur combative de régions très diversifiées, de la Bourgogne au Béarn, du Poitou à la Provence. On compte les morts, Louis de Condé, et François d'Andelot, peut-être victime du poison. Les rangs de l'ancienne génération se sont éclaircis. Au niveau supérieur, Coligny reste seul, accompagné de ses deux « pages ».

Plus que jamais, La Rochelle est la capitale protestante. Jeanne y fait régner avec vigueur et minutie une autorité que la population, indépendante et fière, n'accepte pas sans maugréer. Elle a assuré la mise en défense de la ville, et le regroupement dans son port des navires de la flotte protestante.
Elle y a fondé un collège où les meilleurs humanistes, tels François Berauld, enseignent le grec, le latin et l'hébreu ; c'est un petit Collège de France, qu'elle finance en partie de ses deniers et de ceux des jeunes princes. En avril 1571, elle assiste avec son fils au synode de La Rochelle qui groupe les plus hautes autorités de la Religion, Théodore de Bèze, Nicolas des Gallars, La Roche-Chandieu. La confession de foi dite de La Rochelle y est élaborée, texte majeur qui est aujourd'hui encore le Credo de l'Église réformée de France. L'original de la confession porte, dans l'ordre, les signatures de Jehanne, de Henry, de Henry de Bourbon (Condé), de Louis de Nassau, de Chastillon (Coligny), puis celles des ministres. La reine de Navarre poursuit, en somme, l'organisation civile et religieuse d'une sorte d'État protestant dissident.

Une fois la paix revenue, elle s'emploie à défendre sa création. Le pape Pie V, elle ne l'ignore pas, lui est violemment opposé. Aussi doit-elle intervenir avec véhémence auprès de Catherine de Médicis pour la défense du culte calviniste, conformément à l'édit. « Nous mourrons tous plutôt que de quitter Dieu et notre religion, laquelle nous ne pouvons tenir sans exercice, non plus qu'un corps ne saurait vivre sans boire et manger. » La reine dénonce les agissements des premières ligues catholiques formées localement, elle réclame la nomination de commissaires de l'édit et la livraison des places fortes, qui tarde. Une nouvelle la comble d'aise, le remplacement en Guyenne du vieux Monluc, blessé à Rabastens, par un homme moins rude, Honorat de Savoie, marquis de Villars.

A la cour de France, on s'est résigné à ce demi-échec. Ce que l'on n'a pu arracher par la force, on l'obtiendra à la longue en gagnant par la persuasion les chefs du parti adverse, l'un après l'autre. C'est ce que pense Catherine de Médicis, mais Charles IX, qui prend plus de maturité, commence à s'affranchir de la tutelle de sa mère. Jaloux des lauriers cueillis par son frère Henri à Jarnac et Moncontour, il voudrait implanter solidement la paix dans son royaume afin de tourner
ses efforts guerriers vers les Pays-Bas où il rêve de se mesurer avec les forces espagnoles. La mort de sa soeur la reine d'Espagne, en 1568, a brisé le lien familial qui l'unissait à Philippe II et lui laisse les mains plus libres pour entraîner l'armée française à guerroyer hors des frontières. Diversion aux hostilités intérieures, champ nouveau pour se distinguer dans des combats qui ne soient plus fratricides. Le meilleur allié pour organiser plus ou moins secrètement cette campagne serait son ancien condisciple Henri de Navarre auquel l'attache toujours une amitié admirative. Son absence aux grandes fêtes de la Cour a déplu à Charles IX : à son mariage en novembre 1570 avec la fille de l'empereur, Élisabeth d'Autriche, puis aux entrées royales à Paris de mars 1571. Le désir du jeune roi de voir revenir son cousin à ses côtés trouve d'ailleurs un écho chez tous ceux qui pensent que, dégagé de l'intransigeante influence de sa mère, Henri ne tarderait pas à revenir au catholicisme. C'est déjà en octobre 1569 le propos de l'ambassadeur d'Espagne, répété l'année suivante par celui de Toscane. Les observateurs ont relevé, notamment, le fait que durant la grande retraite à travers la France, Henri se soit affligé de voir dans la vallée du Rhône tant d'églises détruites, et que Coligny l'ayant appris ait tancé le gouverneur du prince pour l'avoir laissé proférer ces fâcheuses remarques. Serait-il mûr pour renier Genève ? La relance du projet de mariage avec Marguerite de Valois apparaît dès lors comme un bon moyen de hâter le retournement attendu.




LES BELLES-MÈRES

Charles IX a mis dans ce projet d'ardents espoirs. On comprend d'autant mieux la fureur qui le saisit lorsqu'il apprend avec sa mère que l'humeur galante de sa sœur l'a portée à accorder son affection à Henri de Guise, un jeune homme « fort caressé des dames », âgé de dix-huit ans, et d'une belle
tournure. C'est à Saint-Jean-d'Angély, dans l'automne 1569, que l'information a transpiré, par les soins indiscrets de leur frère le duc d'Anjou, mû par la jalousie, à en croire Margot elle-même : « Il lui dit que je devenais belle et que M. de Guise me voulait rechercher, et que ses oncles aspiraient à me le faire épouser. » L'année suivante, les mêmes bruits se réveillent et le roi perd patience. Il a appris par sa mère l'existence d'une correspondance amoureuse qu'elle a interceptée. Le 27 juin au petit matin, hors de lui, « tout en chemise et robe de chambre », il fait irruption chez sa mère avec le baron de Retz pour réclamer le châtiment. Margot est convoquée malgré l'heure indue, et interrogée vivement par sa mère et son frère qui finissent par se jeter sur elle et la battent comme plâtre. Une heure passe à rajuster sa toilette déchirée, sa coiffure dérangée. L'esclandre est immédiatement connu. Les Guise prennent peur et se hâtent de conclure le mariage du galant avec Catherine de Clèves, veuve du prince de Porcien, pour bien montrer qu'ils n'aspirent pas à s'allier au sang de France.

La reine-mère n'avait pourtant pas renoncé à ses combinaisons matrimoniales les plus irréalistes. Elle aurait voulu marier sa fille avec don Carlos, fils de Philippe II, puis après sa mort tragique, à Philippe II lui-même, veuf d'Élisabeth, ou bien au roi Sébastien de Portugal. A la fin pourtant, elle se rallie aux conseils donnés par le clan des Montmorency et décide de conclure le mariage navarrais selon l'engagement pris antérieurement. L'union est inscrite dans un article secret de la paix de Saint-Germain. Les négociations vont s'engager avec La Rochelle durant toute l'année 1571 pour amener Jeanne à sa réalisation.

Les deux femmes ont sur ce mariage des visions très différentes. Jeanne voudrait le subordonner à l'application rigoureuse de l'édit, donc en attendre d'abord les effets pendant quelque temps avant de s'engager plus avant, tandis que Catherine cherche à brusquer les choses dès janvier par l'envoi de commissaires. La reine de Navarre reste méfiante : « Il vous plaît m'assurer que mon fils et moi, étant près de
vous, aurions honneur et faveur et bon traitement que nous saurions désirer comme m'a dit M. le maréchal [de Cossé], et ayant vu par le passé commencer l'effet et se continuer autrement, je suis de complexion soupçonneuse, Madame, comme vous savez bien. » Le bruit court qu'on pourrait faire un mauvais sort aux chefs huguenots, aussi se moque-t-elle des protestations hypocrites de la reine-mère : « Je ne sais pourquoi vous me mandez que voulez voir mes enfants et moi, et que ce n'est pas pour nous faire mal ; pardonnez-moi si, lisant ces lettres, j'ai eu envie de rire, car vous me voulez assurer d'une peur que je n'ai jamais eue, et ne pensai jamais, comme l'on dit, que vous mangissiez les petits enfants. » Elle pose ensuite ses conditions, la reddition des villes de Guyenne que tiennent encore des garnisons royales, et l'abandon par le roi des rebelles catholiques du Béarn qu'il soutient officieusement.

Les mois ayant passé, cependant, la stratégie souterraine de la reine-mère commence à faire sentir ses effets à La Rochelle. Le dissentiment se glisse au sein de l'état-major huguenot. Jeanne a résisté avec clairvoyance aux tentations de la Florentine, mais Coligny, moins subtil, y a cédé. Il a d'ailleurs bien des excuses. L'amiral n'est pas, comme Jeanne, un prince souverain, mais un sujet de Charles IX, un grand officier du royaume dont les événements ont incontestablement fait un rebelle et un traître, tout comme jadis le connétable de Bourbon. On l'a condamné à mort il y a deux ans, sa tête mise à prix, son corps pendu en effigie, ses biens confisqués. Pour Charles IX, réhabiliter Coligny, c'est obtenir ipso facto son ralliement, tant le huguenot est déchiré par son « conflit de loyautés », comme l'a écrit J. Shimizu. C'est aussi récupérer un conseiller militaire apprécié qui l'aidera à vaincre les Espagnols. Quant à la reine-mère, elle a tenté de le séparer de ses partisans, puis de le faire assassiner.

C'est la négociation, finalement, qui réussit. Téligny ménage en juillet 1571 à Charles IX une entrevue secrète avec Louis de Nassau, qui a la confiance de l'amiral. Le mois suivant, un accord est conclu, rendant à Coligny sa faveur et
ses biens, ainsi qu'à Condé. Le vieil homme vient de se remarier avec une jeune admiratrice, Jacqueline d'Entremonts, l'avenir se présente à lui sous de tendres auspices, il se laisse aller à la confiance et quitte La Rochelle. Le 12 septembre 1571, il retrouvait Charles IX au château de Blois. Sa condamnation fut abolie, on arracha même les pages des registres où elle avait été inscrite, et on lui fit don de 100000 livres « en considération de ses bons et recommandables services », ce qui était une étrange façon de qualifier la campagne précédente. Il est aux ordres du roi, on prononce même son nom pour présider à une sorte de réunion œcuménique des églises ennemies. Sa destinée est désormais tragiquement scellée.

Jeanne n'a pas approuvé le retour à la Cour de son fidèle compagnon d'armes. En août, quelques jours avant le départ de Coligny, elle quitte elle-même La Rochelle avec ses enfants et la famille de Condé, mais pour revenir dans ses États. Parvenue à Pau en septembre, elle est si émue de l'accueil chaleureux que lui réservent ses sujets des deux religions — «si unis», écrit-elle à Charles IX — qu'elle annonce une amnistie générale. « Je puis dire qu'il y a longtemps que je ne fus si contente. Je m'en vais demain boire les eaux, où le temps se prépare si beau que j'espère y recouvrer santé et force. » Henri ajoute quelques mots aimables pour son cousin: « Il se trouve ici tant de moyens de passer le temps avec plaisir que je m'estimerais plus heureux si un jour je pouvais vous y voir. »

Sa mère a pourtant repris infatigablement son œuvre d'évangélisation afin de bannir du Béarn toute trace de catholicisme. Culte, baptême et enseignement calvinistes sont devenus obligatoires. En novembre, toute la législation des années précédentes est codifiée dans les « Ordonnances ecclésiastiques ». Dans ce système d'inspiration évidemment genevoise, le républicanisme des bords du Léman cède la place à une monarchie de droit divin héritée de l'Écriture Sainte. Il appartient au souverain désigné par l'Éternel de guider ses sujets vers le salut, l'autorité religieuse tout entière
doit aussi lui être réservée. Un conseil ecclésiastique élu par le synode auprès de la reine gère les biens confisqués à l'Église catholique et en utilise les revenus à l'entretien des ministres, à celui des écoles et des pauvres. Pour le dogme et la discipline, la confession de La Rochelle a été officiellement adoptée.

A Paris, forte de sa victoire sur Coligny, Catherine n'a pas désarmé à l'égard de Jeanne. Le projet de mariage est devenu son obsession. Pour le faire réussir, il est habile de le présenter dans le public comme quasi conclu, de façon à forcer la main de la Navarraise. La reine-mère négocie en cour de Rome pour obtenir du pape la dispense doublement nécessaire, et pour le degré de consanguinité de Henri et de Marguerite, et pour la déplorable disparité de religion. Dans le but de presser la négociation, la reine-mère fait appel aux bons offices de son cousin Côme de Médicis. Elle commence à acheter à Paris les joyaux de la corbeille de la mariée. En septembre, on juge l'événement tout proche à en croire les dépêches des ambassadeurs espagnol et anglais. Pour accentuer ses pressions Catherine se sert aussi de ses nouveaux alliés, Coligny et Louis de Nassau, qui sont persuadés que Jeanne s'obstine à tort. Les émissaires se succèdent à Pau, le maréchal de Cossé, Armand de Gontaut-Biron, grand maître de l'artillerie. Malgré la maladie, la reine Jeanne tient bon. Force est alors d'utiliser le dernier argument, l'argument menaçant et irrésistible. On sait que le pape est déjà très opposé au projet de mariage. On pourrait lui souffler d'invoquer la bâtardise de Henri de Navarre, né, comme chacun sait, d'un second mariage de sa mère dont la validité est peut-être contestable.

Le coup a porté. C'est la destinée de son fils qui est en jeu. Si on laisse douter de sa légitimité, toutes les couronnes lui échapperont. Aussi, dès novembre 1571, Jeanne se résigne-t-elle à donner son accord de principe ; mais en bonne diplomate, elle exige aussitôt de l'interlocuteur des avantages qui sont à la mesure des espoirs qu'elle fait naître. Charles IX devra donner la Guyenne en dot à sa sœur. Jeanne ira seule
négocier à Paris. Toute satisfaction devra être donnée aux huguenots sur l'affaire qui depuis quelques mois surexcite les passions parisiennes, celle de la croix des Gastines : ce monument expiatoire dressé durant les derniers troubles à l'emplacement de la maison de calvinistes suppliciés devra être rasé. Enfin la citadelle de Lectoure, encore tenue par une garnison royale, devra être évacuée.

Le ballet dramatique entre les deux femmes s'est engagé, ce ballet qui s'achèvera à la veille de la Saint-Barthélemy. Chacune fait un pas en avant, et dès que sa partenaire a avancé pour la rejoindre, elle recule d'autant. Jeanne d'Albret supporte de plus en plus difficilement ce dialogue haletant. Là où Catherine met l'assurance goguenarde de son solide tempérament dénué de scrupules, prête à toutes les démarches et à toutes les hypocrisies, Jeanne attache à chacun de ses gestes le respect de son point d'honneur. Elle maintient la pureté de ses intentions, sans qu'un instant cependant son étrange lucidité ne l'abandonne. Dans ces conditions, comment échapperait-elle au désespoir? Sensible, nerveuse, minée depuis longtemps par des pleurésies successives, elle survit par la force exceptionnelle de sa volonté. Les derniers mois de 1571 ne lui sont guère cléments. Elle est malade, Henri a fait une mauvaise chute de cheval. Les retards s'accumulent. Son entourage l'accable de conseils. Les uns voient dans le mariage le gage assuré de la paix, les autres redoutent les conséquences d'une union évidemment mal assortie. Pour compliquer encore la situation, Louis de Nassau et Coligny se sont laissés prendre à une idée folle, à une chimère qu'ils caressent avec complaisance : marier Henri avec la reine Elisabeth d'Angleterre. Sans considération pour la différence d'âge et le caractère presque monstrueux d'une telle alliance, ils voient seulement l'union possible des puissances protestantes, susceptible d'infléchir le sort de la France.

Dans cet enchevêtrement d'avis contradictoires, Jeanne hésite quelque temps, puis elle prend sa décision. A la fin de novembre on présente son départ comme tout proche, on
précise qu'elle veut examiner de visu la jeune princesse promise à son fils. Le 8 décembre, elle est à Nérac, venant de Pau, entourée de tous ses barons des pays d'Armagnac et d'Albret. Elle apprend que Lectoure, bastion de l'Armagnac, n'a toujours pas été rendue et s'en plaint amèrement à Biron. Catherine de Médicis, aussitôt prévenue, lâche du lest, la ville est livrée. Dès lors, il n'y a plus de raison de tarder encore, la reine se met en route avec sa fille Catherine, son neveu Condé et Louis de Nassau. Henri l'accompagne jusqu'à Agen et lui fait ses adieux, le 13 janvier 1572. La mère et le fils ne se reverront plus.

En chemin, elle lui envoie des nouvelles, amusantes et parfois futiles, la portée d'une petite chienne, les amours de sa protégée Marie de Clèves avec Henri de Condé. Elle prend aussi un ton sermonneur, l'invitant à « être soigneux, tant pour votre devoir que pour l'exemple, d'ouir souvent les prêches et tous les jours les prières, et obéir et croire Monsieur de Bauvoir — son gouverneur — comme vous avez toujours bien fait, et ne faillir à ouir quelques leçons de Monsieur de Francourt — le chancelier de Navarre — comme vous m'avez promis ».

Un autre cortège se hâte vers la cour de France, cherchant à gagner Jeanne de vitesse, c'est celui du légat Alexandrini, chargé par le pape d'empêcher le mariage à tout prix. Près de Poitiers, ils se rencontrent même, et affectent de s'ignorer. Le légat est plus rapide, il arrive le premier à Blois et entretient la reine-mère d'urgence. Soucieuse d'éviter un éclat, Catherine dépêche à Jeanne son beau-frère, le cardinal de Bourbon, afin de la retarder en chemin et la retenir à Tours. Indisposée par l'incident, Jeanne redoute un moment que les propositions matrimoniales ne soient qu'un stratagème pour la tromper, elle songe à faire demi-tour, mais Catherine prend les devants. Une entrevue est ménagée au château de Chenonceaux, le 15 février 1572. Les deux femmes se retrouvent avec une apparente cordialité, l'Italienne multiplie les embrassades dont l'exagération met Jeanne en garde.

Craignant qu'avec des effusions aussi spectaculaires on ne
la mène plus loin qu'elle ne veut aller, la reine de Navarre renouvelle à son fils les consignes qu'elle lui a données lors de leur séparation. En aucun cas il ne devra quitter le Béarn, qu'elle ne lui en ait donné personnellement l'ordre exprès « car l'on ne parle que de vous faire venir et hâter, même avant la conclusion que la reine m'a dit deux ou trois fois dépendre de vous ». Jeanne et sa fille Catherine ont rencontré la petite Madame, c'est-à-dire Marguerite, qui leur a fait « tout l'honneur et bonne chère qu'il est possible, et m'a dit franchement combien elle vous est agréable ». De Tours encore, le 21 février, Catherine de Bourbon ajoute de sa main sur la lettre de sa mère : « Monsieur, j'ai vu Madame que j'ai trouvé fort belle et eusse bien désiré que vous l'eussiez vue. Je lui ai bien parlé pour vous qu'elle vous tint en sa bonne grâce, ce qu'elle m'a promis et m'a fait bien bonne chère et m'a donné un beau petit chien que j'aime bien. »

Tout irait bien si Margot se pliait aux injonctions de sa future belle-mère qui voudrait la voir renoncer au catholicisme. Si elle abjurait, avec l'influence que tous déjà lui reconnaissent sur sa mère et ses frères, « nous sommes les plus heureux du monde », écrit Jeanne, mais si elle demeure opiniâtre, « nous serons ruinés avec les églises de France ». Or la princesse ne semble pas prête à renier son baptême. Tout se conjugue d'ailleurs pour user les nerfs malades de la reine de Navarre, et les moqueries de sa belle-sœur la princesse douairière de Condé, et les risibles amours de son neveu Condé : « Si vous ne savez faire l'amour de meilleure grâce, écrit-elle sévèrement à son fils qui n'en peut mais, je vous conseille de ne vous en mêler point. » Voilà un conseil que Henri ne suivra point.

A la Cour de Blois où Jeanne est enfin reçue, les échos de la guerre des Pays-Bas alimentent toutes les conversations. Les ambassadeurs anglais sont là pour négocier un traité d'alliance qui confortera la dissidence des provinces néerlandaises contre la tutelle espagnole. Le légat est reparti, fort dépité de n'avoir rien obtenu. Dès son départ, le 2 mars, Charles IX est venu rendre les honneurs à Jeanne. Les
assauts répétés se multiplient pour venir à bout de sa résistance. Elle se bat seule, pied à pied, minée en quelque sorte par son exaspération intérieure qui lui arrache de longs cris de douleur et de fureur : « Mon fils, je suis en mal d'enfant, et en telle extrémité que si je n'y eusse pourvu, j'eusse été extrêmement tourmentée... » « Il me faut négocier tout au rebours de ce que j'avais espéré et que l'on m'avait promis ; car je n'ai nulle liberté de parler au Roi ni à Madame seulement, seulement à la reine-mère, qui me traite à la fourche. » Visiblement, Catherine est décidée à pousser jusqu'au bout la malheureuse dont elle sent la résistance nerveuse s'affaiblir. Jeanne n'a même pas eu le loisir de montrer à Marguerite la lettre que Henri l'a chargée de lui remettre. Elle ne parvient pas non plus à engager une conversation sérieuse avec Catherine de Médicis « qui ne fait que se moquer de moi et au partir de là dire à chacun le contraire de ce que je lui dis ». Pour la conseiller, elle a vu poindre « un escadron de huguenots », tous d'un avis différent. « Je suis assaillie étrangement d'ennemis et d'amis, hurle-t-elle comme dans un dramatique hallali dont elle serait la proie, et ne suis assistée de guère de gens. L'on me gratte, l'on me pique, l'on me flatte, l'on me brave, l'on me veut tirer les vers du nez. »

A l'exaspération se joint chez elle l'horreur que lui inspire la perversion des mœurs de la Cour ; elle en redoute l'effet sur son fils dès qu'il sera marié à la princesse. « Le roi, lui écrit-elle, fait l'amour extrêmement, mais c'est d'une façon qu'il cuide que personne n'en sache rien... en une grande chambre à part où il va de son cabinet et est sur les neuf à dix heures du soir, il feint d'aller écrire en un livre qu'il compose » et plus loin : « Je ne voudrais pour chose au monde que vous y fussiez pour y demeurer. Voilà pourquoi je désire vous marier, et que vous et votre femme vous vous retireriez de cette corruption car encore que je la croyais bien grande, je la trouve encore davantage. Ce ne sont pas les hommes ici qui prient les femmes, ce sont les femmes qui prient les hommes. » Est-il besoin de souligner que l'expression est à
prendre dans toute sa force triviale. Marguerite, « belle et bien avisée et de bonne grâce » n'échappe pas au tableau. Catherine se sert de sa fille pour rendre Jeanne plus folle encore, tantôt en lui faisant chuchoter des confidences, tantôt en la réduisant au silence. Chemin faisant, on est arrivé à une impasse qui porte maintenant sur la cérémonie des noces. « Elle ne veut rien rabattre de la messe », déplore Jeanne. « La reine de Navarre verra brûler son fils plutôt que de le voir se marier à la manière romaine », écrit de son côté l'ambassadeur d'Espagne.

Exaspéré, lui aussi, par ces lenteurs, Charles IX prend personnellement le dossier en main. Puisque le pape s'obstine à refuser la dispense nécessaire au mariage, le roi s'adresse aux docteurs de Sorbonne pour leur demander un avis théologique et, sans plus s'inquiéter de leur réponse, fait proposer un cérémonial qui devra contenter les deux parties. Les consentements seront échangés sous le porche de la cathédrale Notre-Dame de Paris, en présence du cardinal de Bourbon, prince du sang ; le marié pourra s'abstenir s'il le désire d'assister à la messe qui suivra. Jeanne ne peut refuser pareille proposition, sous peine de se voir désavouer par ses amis, notamment par Louis de Nassau qui s'est entremis. Le 25 mars, sa lettre à son fils tranche sur les gémissements des précédentes, l'échéance est proche, enfin. Une fois l'accord conclu le 4 avril, le contrat de mariage est arrêté le 11. Il ne sera signé qu'après sa mort, par le marié, le 17 août. Huit jours plus tard, le traité d'alliance avec l'Angleterre est, lui aussi, signé, comme s'il était le corollaire du mariage navarrais considéré comme un engagement politique favorable à une coalition protestante européenne. Ce n'est là pourtant qu'une apparence, les plus perspicaces ne s'y trompent pas. Les uns croient effectivement que le clan Coligny a gagné, mais les autres ont compris que l'abjuration du fiancé sera bientôt chose acquise, ou tout au moins qu'il devra s'engager à élever ses enfants dans la religion romaine. Quant au conflit des Pays-Bas, son issue est subordonnée en réalité à l'attitude que prendra l'Angleterre. Chacun sait qu'Élisabeth
ne souhaite pas plus, en face de chez elle, le triomphe des Français que celui des Espagnols.

En Béarn, Henri a reçu de sa mère le signal définitif du départ. Biron est chargé par Charles IX de précipiter le voyage, mais le prince est cloué au lit par une fièvre tenace. Pendant que sa mère épuisée s'accorde quelques semaines de vacances à Vendôme, il reprend des forces et quitte Pau le 23 mai. A Nérac où il s'attarde en attendant que les crues de printemps aient cessé de submerger les routes, il conte fleurette, à en croire la tradition, à la fille du jardinier du château, nommée précisément Fleurette. L'histoire est peut-être vraie, si sa conclusion dramatique est notoirement fausse. Malgré l'inscription qu'on lit sur la fontaine de Fleurette aux bords de la Baïse, la jeune fille ne s'est pas jetée dans la rivière, elle a survécu vingt ans à ces brèves amours et mourut le 25 août 1592.






LA MORT DE LA REINE JEANNE

Biron, qui accompagne le fiancé, sait bien que ces lenteurs ne sont pas involontaires, et il invite Charles IX à presser son cousin de se hâter. Jeanne elle-même s'impatiente. Elle avait pensé attendre son fils à Vendôme mais regagne Paris le 16 mai pour les derniers préparatifs des noces. Malgré sa fatigue mortelle, elle court les ouvroirs et les boutiques des artisans « pour voir ce qui serait propre pour le jour de la solennité », habits, joyaux. L'épuisement active son mal, sans doute d'origine tuberculeuse. La fièvre se déclare et monte en flèche, elle ressent bientôt une violente douleur au poumon droit. Les adieux qu'elle fait le 19 mai à son ami Louis de Nassau qui rejoint son pays sont d'une exceptionnelle gravité. Elle est sans illusion sur son état. Pendant quatre jours d'agonie, elle s'entoure des exhortations de ses chapelains et des ministres parisiens. Elle a choisi pour résidence une maison de la rue de Grenelle-Saint-Honoré (aujourd'hui rue
Jean-Jacques Rousseau), soit l'hôtel de Condé, soit plus vraisemblablement celui de l'évêque de Chartres Charles Guillart, un prélat suspect de sympathies pour la Réforme, qui sera chassé de sa ville à coups de pierre lors de la Saint-Barthélemy. La maison se dresse à côté de l'ancien hôtel de la famille d'Albret, que Catherine de Médicis vient de réunir à la grande demeure qu'elle fait construire, l'Hôtel dit de la Reine, à l'emplacement de notre Bourse du Commerce, dont il reste la fameuse colonne astrologique.

C'est donc dans l'hôtel Guillart que Catherine et Charles IX viennent visiter la mourante. Jeanne envisage la mort avec sérénité, elle s'inquiète seulement pour la religion de ses enfants lorsqu'ils seront abandonnés à une cour hostile, Henri influençable, et Catherine la petite boiteuse, intransigeante comme sa mère, malade comme elle, et si différente de Marguerite de Valois. Le 7 juin, elle rédige son testament devant un notaire parisien appelé à son chevet, maître Eustache Goguyer, qui sera massacré quelques jours plus tard. Dans les minutes de son étude, l'original est toujours conservé. La reine de Navarre y exhorte son fils « à vivre tout le cours de sa vie selon l'institution que Dieu lui a fait la grâce de lui donner par sa parole, conformant ses mœurs à icelle, sans s'en laisser détourner d'une ligne par les appâts des voluptés et corruptions ordinaires de ce monde ». Elle le charge de veiller sur ses cousins Condé et Conti, en liaison étroite avec « monsieur l'amiral pour servir à l'honneur et gloire de notre Dieu » et lui confie la tutelle de sa sœur, qui devra terminer son éducation en Béarn, sans la laisser approcher d'autres femmes que de « réformées de bonnes mœurs, jusqu'à ce qu'elle soit mariée à un prince protestant ».

Le 8 juin, dimanche de la Fête-Dieu, cette fête catholique qu'elle a voulu abolir, la journée passe en prières. Veillée par Coligny, par son chapelain Merlin et par sa belle-sœur Condé, elle s'éteint le lendemain matin, à quarante-trois ans. Bien qu'on ait parlé plus tard d'empoisonnement, l'autopsie ne laisse sur le moment aucun doute : le poumon droit durci et envahi par un gros apostume qui vient de crever, et dans le
crâne, trépané sur sa volonté pour connaître la cause de ses maux de tête — elle craignait de les transmettre à ses enfants — « certains petits bulbes pleins d'eau entre le crâne et la taie du cerveau ». La Cour prit le grand deuil, mais chez les catholiques, à Paris, à Madrid et à Rome, on ne cacha pas sa joie. De toute l'ancienne génération d'hérétiques, il ne restait plus que Coligny.

Henri est à Verteuil-sur-Charente lorsqu'il apprend, le 12 juin, la maladie de sa mère. Le lendemain, à Chaunay en Poitou, un messager vient annoncer la funeste nouvelle à Biron qui décide de dissimuler la mort jusque dans l'après-midi. Au dîner (c'est-à-dire le déjeuner, selon l'appellation ancienne), le ministre qui lit les oraisons ne peut pourtant se retenir de prier pour l'âme de la feue reine. Henri le remarque aussitôt. « Ce fut un coup sanglant au cœur de Monsieur le prince et, se levant après les prières, avec mine constante s'est retiré en une seconde chambre où, entrant, ceux qui étaient près de lui ouirent ses plaintes et regrets d'avoir perdu la reine sa mère. »

On ne peut juger de sa douleur en l'absence de toute vraie confidence, on devine au moins le bouleversement qu'il éprouve devant le changement de sa position. Le voici soudain roi de Navarre, le voici responsable de sa destinée, responsable du parti protestant aussi, et premier interlocuteur princier devant Catherine de Médicis et Charles IX, à l'heure éminemment difficile de son mariage. Aussitôt roi, il le fait savoir à son lieutenant général en Béarn, Bernard d'Arros, « je ne vous saurais dire en quel deuil et angoisse je suis réduit, qui est si extrême que m'est bien malaisé de le supporter », et il lui commande de faire respecter les ordonnances de sa mère, y compris les Ordonnances ecclésiastiques. Elle lui en faisait un devoir par son testament.

Le chagrin a réveillé la fièvre qui l'avait quitté depuis peu, il retarde la poursuite de son voyage. Il renonce même à assister aux obsèques de sa mère, pour lesquelles il doit emprunter 6000 livres afin de payer les cérémonies. Jeanne est donc enterrée sans la présence de son fils, et inhumée
dans les caveaux de la fatidique collégiale Saint-Georges de Vendôme, aux côtés de son mari, malgré sa volonté exprimée d'être enterrée dans la cathédrale de Lescar avec les rois de Navarre. C'est la première désobéissance de Henri aux dernières volontés de sa mère, il y en aura d'autres.

Après une courte pause, il se met en chemin, mais avec une lenteur calculée. On ne sait rien de ces journées où il chemine, entouré de huit ou neuf cents gentilshommes. Le 8 juillet seulement, il est dans la banlieue parisienne, à Palaiseau, accueilli par les aînés de la maison de Bourbon vêtus de noir, le cardinal, le duc de Montpensier. Le corps de ville de Paris s'est déplacé pour l'attendre, vers deux heures, au faubourg Saint-Jacques, et lui débiter une harangue de bienvenue. Il les remercie de l'accueil qui a été réservé à sa défunte mère et entre en ville, accompagné de Condé, de Coligny, de La Rochefoucauld, tout l'état-major du parti, qui défile à cheval devant les Parisiens surpris. Comme on l'avait fait pour Coligny, on n'a pas manqué de l'avertir des dangers qu'il court en venant dans la capitale, mais il n'en a cure et vient loger au Louvre avec sa sœur Catherine. Sitôt arrivé, il écrit à la reine Elisabeth d'Angleterre pour maintenir avec elle de bonnes relations.

En avant-première, on annonce le mariage du jeune Henri de Condé. Le prince épouse la belle Marie de Clèves, qui a reçu son éducation protestante de Jeanne d'Albret, mais qui n'en est pas moins la sœur de Catherine de Clèves, femme du duc de Guise. Les noces sont célébrées le 10 août au château de Blandy-les-Tours, près de Melun, dans le plus strict cérémonial calviniste, en contrepoint avec ce qui s'annonce à Paris.






L'ÉTÉ AU LOUVRE

Puis commence la semaine tragique, maintes fois racontée. Autour du jeune roi de Navarre, on trouve Coligny, qui fait
figure de patriarche, et une foule de jeunes gentilshommes, Gascons pour une bonne part, la mine arrogante, la main sur l'épée et la Bible aux lèvres, jetés soudainement de leurs provinces dans le monde étrange de la Cour. Un mot, un regard peut les amener à dégainer. On trouve aussi les ministres protestants fort nombreux, les chapelains attitrés de chaque grand seigneur. Il y a le gouverneur Beauvoir, qui n'a pas quitté Henri depuis 1562, et toute sa maison princière, valets, pages, écuyers, etc.

Henri a dix-huit ans. Avant de mourir, Jeanne lui a adressé les conseils habituels d'une mère à un futur marié, tiens-toi droit, sois aimable : « Je vous prie regarder à trois choses, d'accommoder votre grâce, de parler hardiment, et même en lieux où vous serez appelé à part. Car notez que vous imprimerez à votre arrivée l'opinion que l'on aura de vous ci-après. Accoutumez vos cheveux à se relever, mais non pas [ici, une lacune ; sans doute, à l'ancienne mode] ; je vous recommande la dernière [mode] comme celle que j'ai la plus en ma fantaisie. » (25 mars).

Il importe aussi de veiller à ce qu'il ne perde rien de sa taille, dont la médiocrité a longtemps préoccupé la reine. Elle se console en la comparant à celle de Condé : « Le jour que j'arrivai ici, votre cousin y arriva, qui n'est pas si grand de beaucoup que vous, mais je crois que c'est qu'il est amoureux », ajoute-t-elle par plaisanterie (21 janvier). Elle a fait apporter les mesures de son fils à Paris, pour les habits de noces, et les a divulguées à dessein : « L'on ne peut croire votre grandeur en cette Cour. Quant à moi, je pense que vous êtes de la grandeur de Monsieur le Duc [le duc d'Anjou], qui est d'un doigt moins que la mesure qu'a apportée Saint-Martin. » Cette croissance était récente, Biron en avait été frappé en le revoyant à Pau : « Monseigneur est quasi creü hors de raison, vu le peu de temps que je l'ai vu, et le trouvera-t-on merveilleusement agréable à la Cour. »

Quant à Marguerite, sa beauté est déjà célèbre. Brantôme l'a chantée comme un astre : « S'il y eut jamais une au monde parfaite en beauté, c'est la reine de Navarre... toutes celles
qui sont, qui seront et jamais ont été, près de la sienne sont laides et ne sont point beautés... On la prendra toujours pour une déesse du ciel plus que pour une princesse de la terre. » Sa belle-mère l'a trouvée « de belle taille [la taille fine] mais aussi elle se serre extrêmement , quant au visage, c'est avec tant d'aide [d'artifice] qu'elle me fâche, car elle s'en gâtera ; mais en cette Cour, le fard est presque commun comme en Espagne. » Elle a les cheveux noirs de son père Henri II, ce qui étonne à la Cour, et porte généralement par-dessus une perruque d'un blond tirant sur le roux. Son élégance et la richesse de sa toilette sont dans toutes les bouches. Brantôme l'a vue, à la procession des Rameaux de 1572, le visage blanc comme un ciel, la tête couverte de perles et de diamants disposés en étoiles, une véritable apparition mystique.

Elle est toujours la reine de la fête, à l'assemblée, à la danse, ou chevauchant sa haquenée, ou couchée dans sa litière dorée, ou assise dans sa « coche » décorée de ses devises favorites. Elle règne aussi par ses connaissances, par l'étendue de ses lectures profanes ou sacrées, par l'éclat de sa conversation, esprit délié prompt à la repartie, habile à la poésie et au style épistolaire. Bref, la plus parfaite production de la cour des Valois, la nouvelle Perle. Ses mémoires, qui sont très probablement de sa main, dépeignent bien cette âme altière, portée à la magnificence et au mépris de la mort, vertus royales, tout autant qu'à l'appétit des jouissances et au culte narcissique de sa personnalité.

On pouvait tenter de conquérir pareille femme, comme don Juan d'Autriche qui l'estimait plus désirable qu'un royaume, ou l'ambassadeur polonais qui aurait accepté d'en perdre la vue, mais on ne pouvait songer en faire vraiment son épouse ; tout au plus unir son sort au sien pendant quelques années. Union mal assortie qui rappelait, en les exaspérant, les disparités du couple Henri d'Albret-Marguerite d'Angoulême. Margot avait du reste aimé bien des hommes séduisants et raffinés avant de voir survenir à Paris ce cousin perdu de vue depuis si longtemps. A côté de Henri de Guise, Henri de Navarre dut lui paraître bien provincial. Aussi,
durant les dernières semaines, ne cesse-t-elle de larmoyer sur son sort. Il faut les interventions de sa mère et de ses frères pour l'y soumettre, mais son chagrin transparaît dans les plaintes de sa gouvernante : « Comment est-ce que je ne pleurerais pas puisque je vois que Mme Marguerite ne fait que pleurer et se plaindre de ce que l'on la veut faire consentir à un mariage contre sa volonté. » Pourtant, il faut accepter, c'est la rançon du sang royal et la petite couronne de Navarre n'est pas à dédaigner. Le graveur Alexandre Olivier compose la médaille des noces, à l'avers les chiffres enlacés des deux époux enfermés dans la ceinture de Marguerite « Constricta hoc discordia vinclo », au revers l'Agneau pascal « Vobis annuncio pacem ». Ce sont là jeux de médailleurs...

La dispense pontificale se faisant toujours attendre, le roi et sa mère décident de passer outre, et d'abuser le cardinal de Bourbon en lui laissant croire qu'elle est en route. La date est donc fixée, la plus rapprochée, car Catherine de Médicis est saisie d'une agitation fébrile. Elle a appris que Coligny a envoyé, avec l'accord du roi, un premier contingent armé aux Gueux des Pays-Bas, et que celui-ci vient d'être taillé en pièces par les Espagnols à Quiévrain. La responsabilité de Charles IX est engagée, Philippe II ne peut plus l'ignorer. Or l'Espagnol vient de s'illustrer en écrasant la flotte turque à Lépante. Cette victoire éclatante fait de lui le grand défenseur de la Chrétienté. C'en est fini des Valois si par représailles il lance ses armées contre la France. Seule parade possible, combattre le déplorable ascendant que l'amiral a pris sur le jeune roi. Par deux fois il l'a entraîné dans ces entreprises clandestines si périlleuses, par deux fois Catherine est parvenue à reprendre son fils en main au dernier moment. La troisième risque d'être fatale, il faut en finir. D'abord le mariage navarrais, puis on s'occupera de Coligny, et de toute la gentilhommerie huguenote invitée aux noces qui ne rêve, bien entendu, que de monter en ligne dans les Flandres.

C'est le 15 août que Catherine, de retour de Meaux, a défait pour la seconde fois le jeu de l'amiral. Le dimanche 17
au soir commencent les cérémonies nuptiales. Les fiançailles sont célébrées dans la grande salle du Louvre par le cardinal de Bourbon, et suivies d'un souper et d'un bal.

Le Louvre de 1572 est un étrange amalgame, peu digne de la monarchie française. On y entre par une étroite ruelle, la rue de l'Autruche, qui mène de la rue Saint-Honoré à la berge incertaine de la Seine, en se glissant derrière les hauts pignons du Petit-Bourbon. La porterie est toute gothique, c'est du Philippe Auguste revu par Charles V. Entre deux tours rondes, un passage voûté si sombre que, plus tard, Henri IV sortant à pied y sera heurté violemment par un visiteur quasi aveuglé. Devant, un double pont-levis dont la pile centrale est aujourd'hui dessinée dans le pavement de la cour carrée, en son centre sud. Derrière, après le corps de garde, c'est la cour du Louvre, quatre fois plus petite que celle que nous connaissons. Si elle n'est plus encombrée depuis François Ier par l'énorme donjon du XIIe siècle, elle est du moins encore bordée à droite par l'aile Charles V, celle des appartements royaux du XIVe siècle, aile flanquée d'une excroissance très ornée, l'escalier Charles V, chef-d'œuvre de l'architecte Raymond du Temple. Au fond, c'est le bâtiment neuf, le corps de logis imaginé pour François Ier et construit pour Henri II, œuvre savante de Pierre Lescot. Le même style à colonnes et avant-corps se poursuit sur l'aile méridionale, à gauche, dont cinq travées seulement sont alors bâties, remplaçant l'ancien bâtiment gothique qui rejoint l'aile d'entrée. A l'intersection du corps de logis et de l'aile méridionale, se dresse à l'extérieur la masse imposante du pavillon du roi, sommé d'un véritable belvédère dominant le paysage de la Seine. A ses pieds, au-delà du fossé qui ceinture le palais, Charles IX vient de faire bâtir une galerie basse perpendiculaire à la rivière, simple rez-de-chaussée d'arcades ouvertes à l'air libre, surmontée d'une terrasse d'où la vue s'étend sur le fleuve et la rive gauche. La galerie fait face à un jardin en parterre, celui que nous nommons depuis le XVIIIe siècle le Jardin de l'Infante. Tout autour, dans le désordre le plus fantaisiste, s'éparpillent les bâtiments des communs, cuisines,
offices, écuries, jeux de paume ; certains sont accessibles du palais par des passerelles jetées sur le fossé.

Ce palais inachevé ne peut abriter la Cour que dans des conditions d'entassement, de promiscuité et d'inconfort que nous ne pouvons imaginer. Les appartements, sans vestibules ni couloirs sont seulement tributaires des escaliers. Le principal est le degré du roi, dit aujourd'hui Henri II, formé de larges rampes droites superposées voûtées de berceaux à caissons sculptés. Son palier inférieur donne accès à la grande salle basse. Conçue pour les festivités, elle comporte à l'entrée une tribune pour les musiciens portée par les célèbres cariatides de Jean Goujon ; à l'autre extrémité, un espace triomphal avec estrade est ménagé pour le siège royal, c'est le « tribunal ». La salle est couverte d'un plafond de bois qui plus tard, sous Louis XIII, cédera la place aux voûtes ornées que nous connaissons. Au premier étage, le même espace est occupé par la grande salle haute, la salle des États, et par l'antichambre du roi, qui a conservé de nos jours son superbe plafond de menuiserie sculpté et doré. Après l'antichambre, l'appartement du roi se dispose dans le pavillon d'angle. La reine-mère occupe le rez-de-chaussée de l'aile du Midi, la reine régnante son premier étage. Les princes et leurs gentilshommes sont logés dans l'attique du logis principal et dans l'aile gothique du Nord, ainsi que dans les tours rondes qui subsistent à trois des quatre angles.






LES NOCES

Le soir du 17 août, après les fiançailles, Marguerite quitte le Louvre pour aller coucher au palais de l'évêque de Paris, qui se dresse au flanc sud de la cathédrale. Elle y est conduite par le roi son frère, les reines ses mère et belle-sœur, et la duchesse de Lorraine sa sœur. Les noces sont célébrées le lendemain lundi 18. Le marié est conduit à la cathédrale par le duc d'Anjou et le duc d'Alençon (Hercule-François)
frères du roi, Condé, Conti, Montpensier et Guise. Sur le parvis, la foule est agglutinée depuis des heures. Parmi les badauds un jeune étudiant, revenu dans la capitale après avoir achevé son droit, Jacques Auguste de Thou. Le futur historien s'est faufilé dans l'affluence « qui s'étouffait en bas à regarder », comme l'écrit Marguerite. Il a escaladé les barrières pour mieux voir le grand échafaud qu'on a dressé devant les portails, orné de draperies blanc et or « à la coutume des noces des filles de France ».

Toute la Cour s'est rendue à l'Évêché pour quérir la mariée. Elle apparaît, couronne en tête, toute brillante de pierreries, vêtue du grand manteau bleu avec une traîne longue de quatre aunes portée par trois princesses. Une galerie surélevée la mène au long de la façade jusqu'à l'estrade du parvis où elle rejoint le roi de Navarre. Les consentements des époux sont reçus, devant le peuple, par le cardinal de Bourbon qui les déclare unis par le sacrement, puis les nouveaux mariés pénètrent dans la cathédrale par une coursive bordée de barrières construite au centre de la nef. Arrivé devant le chœur, le marié laisse sa femme aux mains du duc d'Anjou qui la conduit à l'autel, et il tourne à gauche pour gagner le bras nord du transept et sortir de la cathédrale par la porte des chanoines, la « porte rouge ». Il est accompagné des princes et gentilshommes protestants. Parmi eux, Coligny a eu avec l'un des Montmorency, le sieur de Damville, un mot à double sens surpris par De Thou. Voyant les drapeaux de Jarnac et de Moncontour suspendus dans le chœur, il n'a pu s'empêcher d'observer : « Dans peu on les arrachera de là et on en mettra d'autres en leur place, qui seront plus agréables à voir. » L'amiral ne pense qu'à la guerre contre les Espagnols, mais ses adversaires ont vu dans sa colère une menace directe contre la couronne.

Sorti de la cathédrale, le marié a gagné l'Évêché par la ruelle qui contourne le chevet. Il y attend quatre heures durant que Damville vienne l'avertir que la messe est terminée. Henri revient alors à Notre-Dame par la galerie sud. Il donne un baiser à sa jeune femme en présence de la famille
royale, et la ramène dîner à l'Évêché. La Cour se transporte ensuite, dans des carrosses ouverts et décorés, à la résidence symbolique de la monarchie, le palais de la Cité, où un immense souper réunit à la table de marbre de la Grand-salle « tous les ordres de la Ville, le Parlement, la Chambre des comptes, la Cour des aides et la Cour des monnaies ». Le souper s'achève par un bal et un divertissement, divertissement à grand spectacle. C'est un défilé de chars de carnaval figurant des « roches artificielles et argentées », trois d'abord sur lesquels étaient juchés le roi et ses frères, puis sept autres portant des dieux et des monstres marins. Durant les intermèdes du défilé, « des musiciens choisis chantaient des vers français composés par d'excellents poètes. » Après le spectacle, chacun s'en fut coucher, les jeunes mariés au Palais même, dans une chambre nuptiale arrangée dans la « salle où se tient la chancellerie ».

Le mardi, chacun se leva fort tard, on se retrouva pour dîner à trois heures aux frais du marié, dans l'hôtel de son beau-frère le duc d'Anjou situé rue des Poulies, aux portes du Louvre. Puis on rentra danser au Louvre. Pour imaginer le bal des noces de Henri IV, nous disposons de trois peintures représentant des fêtes analogues qui eurent lieu une dizaine d'années plus tard. Le roi de France est assis sous un dais avec les reines, quelques musiciens groupés en face d'eux. Les danseurs évoluent soit en figures composées, par couples, soit en farandole. Selon Brantôme, on danse alors « la pavane d'Espagne, le passemezzo d'Italie ou le branle de la torche et du flambeau ».

Les modes sont étranges, elles transforment les femmes en guêpes et les hommes en scarabées. Les premières sont enfermées dans la cage rigide du vertugadin sur lequel le corsage descend en pointe très allongée, étranglant la taille au maximum. C'est la mode espagnole, une mode prude qui oblige à dissimuler les formes de l'anatomie. Françaises et Italiennes lui ont paradoxalement ajouté le goût du décolleté, qui permet au moins de faire valoir le haut de la gorge, même s'il est subtilement voilé de gazes transparentes. Les femmes ruissellent
de parures, surtout de perles dont on fait un usage immodéré. Quant aux hommes, ils ont adopté un costume d'origine militaire dont ils ont poussé les caractéristiques jusqu'à l'extravagance, des jambes quasi nues dans des bas de chausses moulants, au haut desquels bouffe un court haut de chausses où s'épanouit une volumineuse braguette. Le pourpoint est large et raide. La tête s'érige dans un col de dentelle empesée que remplaceront bientôt les bouillonnés d'une fraise. Comme les femmes, ils sont couverts de perles, et portent une toque ornée d'une aigrette ou d'une « enseigne » de pierreries.

Le mercredi 20, la Cour est conviée à un nouveau spectacle. Le malaise ressenti devant cette série de fantasmagories aux arguments équivoques s'accentue, comme si le metteur en scène, aux ordres de Catherine, prenait un plaisir pervers à aiguiser les rivalités et à humilier le groupe huguenot. Le décor planté dans la grande salle du Petit-Bourbon est celui des mystères du Moyen Age ; à droite le paradis, séjour des bienheureux, à gauche l'enfer hanté par les spectres, au fond les Champs-Élysées où folâtrent quelques nymphes en attente de héros à accueillir. A la première entrée paraissent quelques chevaliers errants commandés par Henri de Navarre. Ils tentent de forcer les portes du paradis, mais ils sont repoussés et jetés dans l'enfer par trois chevaliers célestes, Charles IX et ses frères. Mercure descendu du ciel sur les ailes du coq gaulois intervient, accompagné de Cupidon, pour féliciter les vainqueurs de leur exploit et les conduire auprès des nymphes des Champs-Élysées avec lesquelles ils dansent un ballet, une heure durant. Il est temps, « aux prières de l'assemblée », d'aller délivrer les chevaliers errants qui se morfondent dans le Tartare, et de rompre quelques lances avec eux en guise de divertissement, avant qu'un feu d'artifice ne consume toute la machinerie. Ainsi, sous les yeux de la Cour entière, « le roi avait repoussé et relégué les huguenots en enfer, et ils n'en étaient sortis que par suffrage d'amour. » On réservait donc à Marguerite l'émouvante vocation de médiatrice des hérétiques.


Le jeudi 21, malgré le terrible précédent de la mort de Henri II aux noces de sa fille, on dresse les lices dans la cour du Louvre. Une tribune est érigée pour les dames devant l'une des façades. Charles IX et ses frères portent pour ces combats des travestis d'amazones ; à leurs côtés, le bâtard d'Angoulême, leur demi-frère, et le duc de Guise. En face, Henri et sa troupe sont, bien entendu, costumés en Infidèles « vêtus à la turque avec de grandes robes de drap d'or et le turban en tête ». Le peintre de la cour, Antoine Caron, s'est plu à représenter ces étranges cavalcades, montées comme des rites infernaux.






LE MASSACRE

Le lendemain, vendredi 22, les noces sont terminées, nombre de gentilshommes huguenots commencent à quitter Paris ou font leurs préparatifs. La trêve des confiseurs a pris fin, la reine-mère peut réaliser son objectif, supprimer le mauvais conseiller de son fils, Coligny.

La décision est prise depuis quelques semaines. La volonté de Catherine ne fait pas de doute, un premier attentat ayant échoué l'année précédente. Quant à un massacre généralisé des gentilshommes huguenots, on ne saura jamais avec certitude s'il a germé dans son cerveau avant le mariage, ou s'il s'est insinué dans les esprits de la petite camarilla ultra-catholique qui l'entoure, des Italiens, le chancelier de Birague, le baron de Retz, le duc de Nevers, des Lorrains, Henri de Guise, son frère le duc d'Aumale et son oncle le cardinal de Lorraine, des Français, le duc d'Anjou, le bâtard d'Angoulême et le maréchal de Tavannes. Le climat explosif entretenu à plaisir au cours des noces par le thème même des festivités laisse croire à une sorte de provocation plus ou moins consciente des huguenots, qui permettrait en contrecoup, s'ils prennent la mouche, une exécution radicale. Réunis le 1er août au château des Gondi à Saint-Cloud, les
conseillers de la reine-mère lui auraient même proposé un stratagème. On aurait fait construire un fort derrière le palais de la Cité et on aurait inclu dans le programme des spectacles le simulacre de l'attaque de ce fort par les huguenots ; les défenseurs, dirigés par Anjou, auraient riposté au premier assaut par des tirs à blanc, et au second par des tirs à balle. L'ingénieuse combinaison, dont il faut peut-être faire honneur à Birague, fut abandonnée pour le ballet des chevaliers, mais ce projet meurtrier, si nous ajoutons foi au récit de de Thou, laisse croire à une totale préméditation.

Pour se débarrasser de l'amiral, Catherine a aisément trouvé l'instrument convenable à l'exécution : le duc de Guise. L'esprit de vengeance l'anime toujours contre l'amiral qui guida peut-être le bras de Poltrot de Méré contre son père. L'homme de main est Maurevert, celui qui a manqué la même proie un an plus tôt. Le vendredi 22 août, les affaires ont repris leur cours ordinaire. Coligny projette de retourner chez lui, à Châtillon-sur-Loing, le samedi ou le dimanche comme il l'écrit à sa femme, mais il ne veut pas partir sans avoir obtenu du roi certaines mesures qui garantiraient l'observation de l'édit de pacification. Il assiste le matin au conseil et accompagne ensuite Charles IX au jeu de paume, à la porte du Louvre, où il assiste au début de la partie qui oppose le roi, Guise et Téligny. Il en sort vers onze heures, par la rue du Petit-Bourbon et la rue des Fossés-Saint-Germain-l'Auxerrois qui conduit à son logis de l'hôtel de Ponthieu, rue Béthisy. Il est à pied, lisant une supplique, et s'arrête un instant pour remettre son soulier. Caché dans la maison du chanoine Villemur, ancien précepteur de Guise, Maurevert l'attend au passage. Il tire au moment même où l'amiral se baisse, et le coup d'arquebuse l'atteint seulement au coude et à la main. Tandis que le blessé gagne en hâte son logis, les gentilshommes de sa suite ont bondi dans la maison d'où Maurevert vient de s'enfuir. Le roi, prévenu aussitôt, jette par terre sa raquette avec colère. Henri de Navarre, Condé, La Rochefoucauld sont accourus au chevet de Coligny, où l'on voit arriver, vers 2 heures, Charles IX accompagné
de sa mère. Après avoir échangé avec l'amiral quelques mots que la reine-mère s'inquiète de n'avoir pas entendus, il lui jure de rechercher « le coupable, les consentants et les fauteurs » et de faire bonne justice.

L'enquête est immédiatement confiée au président de Thou et au conseiller Cavaignes qui, dès le lendemain, ont reconnu d'où vient le coup : c'est un maître d'hôtel du duc d'Aumale qui a introduit Maurevert, c'est sur un cheval des écuries de Guise que celui-ci s'est enfui. Sans attendre les preuves, chacun a déjà deviné. Guise, prenant les devants, vient demander au roi son congé pour quitter Paris, et il se cache ensuite dans son hôtel du Marais.

L'opinion parisienne a appris la nouvelle avec beaucoup d'émotion. La ville est une poudrière. Elle s'est gonflée récemment d'une foule de paysans misérables chassés des campagnes par la disette. Le luxe inouï déployé pour les noces les a assoiffés de rapines. En chaire, les prédicateurs, franciscains en tête, excitent la fureur des catholiques contre les hérétiques et tous ceux qui les favorisent. Parmi ces derniers, le roi et sa mère ne sont pas épargnés. On les compare aux rois maudits de l'Ancien Testament, Achab et Jézabel, promis au châtiment éternel par la vengeance divine.

Pour les huguenots, qui voient monter cette fièvre dévorante, le seul remède est la fuite. Certains sont déjà partis.

L'après-midi du vendredi, Henri, Condé et La Rochefoucauld viennent à leur tour demander au roi leur congé, car il n'y a «point de sûreté pour eux à Paris ». Charles IX, de bonne foi probablement, les rassure, ils n'ont rien à craindre au Louvre, et il a même envisagé de faire transporter Coligny au palais, dans l'appartement de Marguerite. Les huguenots retournent alors rue Béthisy et délibèrent au second étage pour ne pas fatiguer le blessé. Presque seul, le vidame de Chartres, Jean de Ferrières, a deviné que le drame ne fait que commencer, il insiste pour quitter Paris en force, en emmenant l'amiral. Téligny et Briquemaut veulent au contraire rester sur place, quitte à soutenir un siège dans la maison. C'est le parti qui rallie les princes, confiants dans la parole du roi.
Téligny se rend au Louvre pour réclamer des hommes d'armes. Anjou leur envoie cinquante arquebusiers qu'on loge dans deux boutiques voisines de la porte cochère, mais leur chef est Jean de Montlezun, seigneur de Caussens, maître de camp du régiment des gardes du roi. Henri n'ignore pas que c'est un ennemi de l'amiral, il commence à s'inquiéter. Aussi, fait-on apporter dans la maison, le samedi, des armes, des épieux, des cuirasses. Consultés à nouveau sur l'opportunité d'un départ, les chefs huguenots concluent encore à la négative. Henri fait venir sur place cinq suisses de sa garde personnelle.

Le samedi après-midi, tandis que Charles IX fait à nouveau prendre des nouvelles du blessé et que Marguerite se rend à son chevet, Catherine a réuni ses conseillers dans les allées du jardin des Tuileries. On y dresse la liste de ceux qui devront périr. La reine, cette fois, a pris la décision du massacre, elle craint maintenant que les huguenots ne préparent un coup de force et que le roi ne veuille vraiment poursuivre les coupables de l'attentat manqué. A son souper elle a même entendu un Gascon, Pardaillan, proférer des menaces contre ceux qui oseraient entraver le cours de la justice. Éclairer le roi et lui arracher son accord est le premier objectif. Retz, le plus brutal du groupe, est donc dépêché dans la soirée auprès de Charles IX, pour lui révéler qu'un complot protestant vise à s'emparer cette nuit même de sa mère, de son frère Anjou et de ses conseillers. C'est pour déjouer cette machination que sa mère et son frère ont donné leur aval à l'attentat contre l'amiral. Le roi est atterré. Longtemps, il résiste aux arguments des massacreurs puis cède brusquement, aux limites de la crise de nerfs. Dès lors qu'il laisse faire, le massacre prémédité prend l'aspect d'un châtiment à l'égard de quelques factieux qui ont attenté à l'autorité royale. Leur liste a été dressée, on discute encore sur quelques noms, on raye celui du prince de Condé à la requête de son beau-frère le duc de Nevers, on raye celui de Henri de Navarre, que ni Catherine ni Charles ne veulent sacrifier.

Les représentants de la municipalité sont alors convoqués
au Louvre, au début de la nuit, pour les inviter à prendre les mesures d'urgence, fermer les portes, armer les bourgeois. Comme signal pour l'exécution, on est convenu d'attendre la sonnerie du clocher voisin, celui de Saint-Germain-l'Auxerrois, paroisse royale, qui appellera les fidèles à l'office de matines pour la fête de l'apôtre saint Barthélemy, au milieu de la nuit.

Marguerite, la jeune mariée, a laissé de cette nuit effroyable un récit saisissant qui a passionné Michelet. Chaque parti la tenant en défiance, on ne lui a rien dévoilé, mais elle a des craintes. A son coucher la reine-mère l'aperçoit assise tristement sur un coffre à côté de la duchesse de Lorraine sa sœur, et lui ordonne rudement d'aller se coucher. La duchesse, qui est dans le secret, la prend dans ses bras et lui dit en pleurant : « Mon Dieu ma sœur, n'y allez pas », mais Catherine furieuse réitère son ordre. Margot quitte la chambre de sa mère « toute transie et éperdue sans me pouvoir imaginer ce que j'avais à craindre », et se jette dans son cabinet pour prier Dieu. Son mari a quitté l'hôtel de Ponthieu après avoir installé ses suisses dans la cour. Il a ensuite assisté au coucher du roi et s'est mis au lit.

Lorsque sa femme l'y rejoint, elle trouve le lit conjugal « entouré de trente à quarante huguenots que je ne connaissais point encore, car il y avait fort peu de temps que j'étais mariée. Toute la nuit ils ne firent que parler de l'accident qui était advenu à M. l'amiral, se résolvant dès qu'il ferait jour de demander justice au roi de M. de Guise, et que si on ne la leur faisait, ils se la feraient eux-mêmes. » Jusque-là, rien n'a transpiré dans leur chambre des massacres qui ont pourtant commencé. Henri se lève au point du jour pour se rendre au jeu de paume avec sa troupe, tandis que sa femme s'assoupit enfin.

Elle est réveillée en sursaut par un homme couvert de sang qui se jette sur elle en criant : « Navarre, Navarre. » C'est Gabriel de Lévis, comte de Léran, que poursuivent les gardes du roi. Leur capitaine, M. de Nançai, lui accorde la vie sauve par respect pour la reine de Navarre. Éperdue, elle change sa
chemise ensanglantée, passe un manteau de nuit et court chez sa sœur la duchesse de Lorraine. Un homme est tué d'un coup de hallebarde à trois pas d'elle. Miossens, premier gentilhomme de son mari, Armagnac, son premier valet de chambre, se jettent à ses pieds pour lui demander de leur sauver la vie. Elle parvient enfin chez Charles IX pour implorer à genoux sa clémence.

Entre-temps, Henri et ses compagnons ont été interceptés dans la cour du Louvre et conduits chez le roi, avec le prince de Condé. A la porte de la chambre royale, les gardes n'ont laissé passer que les deux princes. «Adieu mes amis, Dieu sait si nous nous verrons jamais plus. » Les autres sont poussés dans la cour, avec tous ceux qu'on a surpris dans leur lit, et massacrés incontinent. « Vous pouvez penser quel regret ce me fut, écrira plus tard Henri, voyant mourir ceux qui étaient venus à ma simple parole et sans autre assurance que celle que le roi m'avait faite... m'assurant qu'il me tiendrait comme frère... Et les voyant tuer jusques au chevet de mon lit, je demeurai seul dénué d'amis et de fiance. » Qu'aurait fait sa mère Jeanne d'Albret, si elle avait été vivante encore ? N'aurait-elle pas fait plus que se lamenter ?

Ainsi périssent son gouverneur Goulard de Beauvoir, son ancien gouverneur Lavardin, le chancelier de Navarre Barbier de Francourt, presque tous ses gentilshommes et serviteurs, sans compter les amis fidèles comme La Rochefoucauld... Tandis qu'on dépêchait les gentilshommes, Charles IX tient les princes enfermés dans sa chambre. Il leur reproche d'avoir participé à un complot contre lui. En considération pour les liens du sang, les deux coupables auront la vie sauve, à condition qu'ils abjurent immédiatement l'hérésie. Henri, habitué depuis son enfance à passer d'une religion à l'autre, ne se heurte pas à la volonté de son cousin mais Condé, qui a hérité de l'intransigeance de son père, réplique énergiquement qu'il ne doit compte de sa religion qu'à Dieu seul, et que les menaces ne lui feront pas renoncer à la vérité. Charles IX exaspéré le traite d'enragé,
de séditieux, de rebelle et fils de rebelle, et lui promet que d'ici trois jours il le fera tuer s'il ne change de langage.

Hors du Louvre, la tuerie a commencé par l'amiral, dagué et jeté par la fenêtre, suivi dans la mort par ses familiers, Téligny, le marquis de Renel, le baron de Pont. Le massacre s'étend comme un incendie, prenant les allures d'une immense chasse à l'homme. Le racisme anti-protestant déchaîne les instincts de mort, il est dépassé lui-même par d'autres passions soudain libérées, la passion de l'or, la haine du riche, les règlements de comptes individuels. La saturnale s'enfle durant toute la nuit, transformant les Parisiens en chasseurs impitoyables. L'hallali s'achève parfois en bat-l'eau, les victimes noyées dans la Seine, ou repêchées pour être poignardées. Miroir impitoyable du temps, la peinture d'histoire et les gravures qui en diffusent les images révèlent l'obsession tragique. Antoine Caron, le Le Brun des derniers Valois, se complaît aux scènes de massacre où tous les faits divers les plus effroyables qui soient contés par les mémorialistes sont reproduits avec une précision morbide : les victimes qu'on jette dans les puits, qu'on étripe, qu'on égorge, qu'on noie à coups de gaffe, qu'on arquebuse sur les toits, hommes, femmes, petits enfants. Les grandes exécutions de l'histoire lui servent d'argument pour assouvir ce goût étrange, la mort de Cicéron, celle de Thomas More ou les massacres du Triumvirat, mais son émule François Dubois n'hésite pas à reproduire comme tel le massacre de la Saint-Barthélemy, avec l'hôtel de Ponthieu planté au milieu de la scène, devant le Louvre où paraît la reine-mère dans ses voiles de veuve. Il poursuivra avec le Sac de Lyon, décrit avec la même précision d'entomologiste.

Pendant que les princes glacés d'horreur prêtent l'oreille aux hurlements qui leur parviennent, quelques huguenots réussissent à s'échapper par le faubourg Saint-Germain, le vidame de Chartres, Montgomery, Ségur-Pardaillan. Un jeune gentilhomme de haute extraction mais de petite fortune, que son père vient de présenter au roi de Navarre, trouve le salut en se cachant dans une petite chambre du Collège
de Bourgogne, il a douze ans et se nomme Maximilien de Béthune.

Dans les premiers temps, le roi et sa mère ont été pris de court par le torrent de sang qui dépasse leurs prévisions. Des ordres contradictoires envoyés aux gouverneurs de province témoignent de leur tragique hésitation. La folie dévastatrice se prolonge en province durant plusieurs mois, mais certains gouverneurs, certaines villes refusent de laisser faire les massacreurs, témoignant déjà de l'esprit conciliateur qui va animer les premiers « Politiques ». Dans sa correspondance officielle, le roi présente le massacre tantôt comme le heurt incontrôlable de deux factions opposées, Guise et Châtillon, tantôt comme une exécution ordonnée pour le salut public. Il s'en tient finalement à cette dernière version, et pour appuyer la nécessaire thèse d'un complot huguenot, fait choix de deux victimes propitiatoires, deux hommes qui s'étaient cachés à l'ambassade d'Angleterre, François de Beauvais, seigneur de Briquemaut, un des meilleurs capitaines du temps, confident de l'amiral, et Arnault de Cavaignes, conseiller au parlement de Toulouse, l'un des négociateurs de la paix de 1570. Ils sont jugés conformément aux plus indignes procédures de ce temps, puis torturés et exécutés en présence de Charles IX et de Henri de Navarre.

Condé a résisté quelques jours aux pressions exercées sur lui, il a menacé Charles IX de faire venger les victimes par cinq cents gentilshommes, et le roi furieux a tiré sa dague contre lui. On les apaise, il finit par abjurer le premier, le 12 septembre, entre les mains du nonce Salviati. Henri, lui, oppose une résistance plus souple, il a demandé un délai pour se faire instruire dans la religion catholique — qu'il connaît pourtant bien, chacun le sait. On lui a désigné un ancien ministre réformé d'Orléans, un nouveau converti du massacre, Hugues Sureau du Rosier, dont la sincérité est aussi conditionnelle que celle de son pénitent. L'abjuration a lieu le 26 septembre, trois jours avant le chapitre de Saint-Michel auquel Henri peut ainsi assister, comme il l'avait fait lors de sa précédente abjuration, du temps de son père. En le
voyant à l'autel, Catherine ne peut retenir un sourire de satisfaction ; elle a donc triomphé de Jeanne d'Albret. Les noces, mais à quel prix..., ont bien ramené Henri dans le giron de l'Église romaine. Il est vrai que quelques jours après le massacre, encore incertaine sur la décision de son gendre, elle a laissé entendre à Marguerite que son mariage pourrait être annulé s'il n'avait pas été consommé. A la question de savoir si Henri s'était conduit avec elle comme un homme, l'ingénue libertine aurait répondu « qu'elle ne se connaissait pas en ce qu'elle me demandait ». Constatation surprenante, en vérité, mais non invraisemblable en ces temps où une machiavélique prudence pouvait régir le comportement des princes.








CHAPITRE IX

L'otage 1572-1575


Étant assis aux rives aquatiques De Babylon, pleurions mélancoliques...

Psaume 137 de Marot



L'oiseau était dans la cage, on pouvait le faire chanter. Sa belle-mère, le 3 octobre, huit jours après son retour à l'Église catholique, lui fait écrire une lettre au pape. C'est l'humiliation suprême, qui risque de le déconsidérer vis-à-vis de ses anciens compagnons d'armes. Grégoire XIII s'est publiquement réjoui du massacre de la Saint-Barthélemy, il a même fait célébrer une messe solennelle et proclamer un jubilé. Le jeune roi de Navarre doit s'abaisser à le supplier humblement de le recevoir «en la foi en laquelle j'ai été baptisé en ne m'imputant point l'institution [l'instruction] qui depuis m'a été donnée, dont il n'était point en moi, vu mon bas âge, de faire jugement ou élection. » Ce n'est pas là son style, on s'en doute, la lettre est évidemment dictée par la reine-mère.

Le 16 octobre, on lui fait encore signer un édit sommant les États de Béarn de révoquer les ordonnances de sa mère et de rétablir le culte catholique. Un autre lieutenant général en Béarn est nommé, un nouveau converti, Antoine de Gramont, à qui profitent tous les retournements. Il reste à boire le fond de la coupe, c'est-à-dire se joindre aux persécuteurs de la Cause et à marcher avec eux contre ses amis. Catherine y veille. Les réformés abandonnés par les princes devront se
soumettre. Dès le 10 septembre, Henri a dû mander au maire de La Rochelle qu'un nouveau capitaine et gouverneur se présentera au nom du roi de France, et l'inviter à le bien recevoir ; c'est Biron, un négociateur et un modéré qui saurait trouver un compromis. Les Rochelais refusent d'ouvrir leurs portes au représentant des massacreurs du 24 août. C'est là un acte de désobéissance caractérisé, la reine-mère décide d'envoyer l'armée royale pour briser la résistance de ces bourgeois outrecuidants. Peut-être, une fois la ville emportée, tous les huguenots de France se tiendront-ils cois.




LE SIÈGE DES DUPES

Le siège de La Rochelle de 1572-1573 est une étrange aventure. Jamais peut-être la conjoncture militaire des guerres de Religion, souvent trouble, n'a atteint à un tel degré d'équivoque. Non pas guerre en dentelles, car les malheureux « hommes de pied » marchent à la mort tout comme ailleurs, mais guerre de feintes, de dupes et d'ententes secrètes, où les adversaires ne sont pas de chaque côté du fossé mais au sein des mêmes états-majors.

Catherine de Médicis se joue sans scrupules des fidélités et des consciences. Puisque les Rochelais ont refusé Biron, elle leur envoie un héros de leur parti, François de La Noue, dit glorieusement Bras de Fer depuis qu'il s'est fait amputer de son bras blessé, sous les yeux et avec les mâles encouragements de Jeanne d'Albret. Sa réputation de chevalier sans peur et sans reproche est universelle. En août 1572 il était à Mons, en Hainaut, avec Louis de Nassau, enfermé dans la ville par les armées du duc d'Albe. Libéré lors de la capitulation, il s'est retiré au moment de la Saint-Barthélemy auprès du gouverneur de Picardie, le duc de Longueville, puis, sur les conseils de ce dernier, il a eu le courage de se présenter devant le roi quelques jours après le massacre. Dans ces semaines de tragique illogisme, Charles IX l'a fort bien reçu ;
après tout, La Noue était parti en guerre contre les Espagnols sur son ordre. Le roi lui a même fait présent des biens de l'un des massacrés de la veille, Téligny, gendre de Coligny, dont La Noue avait épousé la sœur. Ces amabilités cachent déjà le dessein royal et le rôle que l'on veut faire jouer au héros huguenot. Charles IX le charge d'aller calmer les Rochelais. La Noue refuse d'abord, puis il se laisse convaincre que c'est là une mission de paix. Confiant dans la parole du roi et assuré que l'on n'abusera pas de sa bonne foi, il se met en route. Dans la citadelle rochelaise, les esprits sont, à juste titre, toujours aussi méfiants. Les princes, les grands capitaines, tous ceux qui ont des ambitions à satisfaire et peuvent faire le jeu de la Cour, sont a priori des ennemis, à tout le moins des suspects. La défense de la Cause n'appartient plus qu'à la population rochelaise, galvanisée par l'énergie de ses pasteurs et l'esprit de résistance de son maire Jacques Henri «élevé sous l'amiral de Coligny ».

Dès la première entrevue, le manchot, qui avait pourtant perdu son bras à la défense de la ville, est traité « avec une hauteur qui a peu d'exemples ». On le laisse entrer en ville à condition de choisir entre trois options : vivre à La Rochelle comme un citoyen ordinaire, prendre le commandement des troupes huguenotes ou s'embarquer pour l'Angleterre. Le héros humilié accepta la seconde, qui, paradoxalement, le mettait en situation de diriger la défense des Rochelais contre les armées royales et cela pour répondre à l'ordre de mission que lui avait délivré le roi de France ! « Qui diable est-ce donc qu'on trompe ici ? », dirait Don Basile. Catherine pense pêcher dans cette confusion générale l'asservissement des rebelles.

L'équivoque n'est pas moins grande du côté des assaillants. Avec ses propres forces, Biron, en décembre 1572, a commencé l'encerclement de La Rochelle dont un cousin de la reine-mère, Philippe Strozzi, doit bloquer le port par la mer. Les combats opposent donc La Noue et Biron. L'armée royale, mise sous le commandement du duc d'Anjou, frère
du roi, s'avance lentement. A chaque étape, un message d'accommodement est adressé aux rebelles, aussitôt repoussé. Le quartier général planté à Nieul le 12 février 1573 est un étrange amalgame groupant les massacreurs et les massacrés du 24 août : Anjou et Alençon, Navarre et Condé, le duc de Montpensier et son fils le dauphin d'Auvergne, Guise et ses frères Aumale (qui sera tué au siège) et Mayenne, les ducs de Nevers, de Longueville, de Bouillon, d'Uzès, Montmorency-Thoré, le bâtard d'Angoulême, le maréchal de Cossé, Monluc, Retz, et même le tueur Maurevert. C'étaient là réunir beaucoup de stratèges, beaucoup d'ennemis irréconciliables aussi. En conséquence, on décida de partager la zone d'investissement en secteurs où chaque chef pourrait agir à sa guise, faire creuser ses tranchées et y montrer sa bravoure.



Pour La Noue, la situation est devenue intenable, il est en butte aux pressions des émissaires royaux tout autant qu'à la hargne des Rochelais. Boxé un beau jour par un pasteur devenu furieux, il se rend enfin à la sommation du roi présentée par Retz et regagne le camp des assiégeants. Libérés de cette présence ambiguë, Rochelais et Rochelaises ne s'en défendent qu'avec plus d'ardeur, réparant les remparts après les canonnades, lançant des sorties meurtrières et renversant les ouvrages de l'ennemi. Le 7 avril, l'assaut général est repoussé. Les semaines passent, la maladie s'est mise dans le camp. Navarre, épié de tous les regards, fait « bonne mine — écrit le mémorialiste Villegomblain — et dissimulant ses déplaisirs avec un tel artifice qu'il ne semblait pas qu'il eût aucun ressentiment de ce qui s'était passé, s'accommodant avec tous ceux qu'il croyait mêmement être ses ennemis, tellement que chacun était dans cette opinion que ses pensées étaient du tout détournées du souvenir de ce qu'on lui avait fait souffrir. Il faisait le rieux et le bon compagnon de tout ce qui s'y passait et se moquait de ceux qui y étaient attrapés ». Jamais de toute sa carrière de maître dissimulateur Henri IV n'aura à pousser plus loin ses talents ; mais pour corriger ce que son image pourrait offrir de trop machiavélique, il y joint
une pointe de goguenardise, un éclair dans le regard, qui devraient détromper les plus fins.

Il participe aux opérations, notamment à l'assaut du 13 juin, probablement sans trop d'ardeur. On a même remarqué malignement que les cris tonitruants poussés par ses gardes avaient donné l'éveil aux assiégés. Il est le 14 aux côtés de son beau-frère Anjou lorsque celui-ci manque de se faire arquebuser. Brantôme dit l'avoir vu viser d'une arquebuse à mèche qu'il lui avait donnée. Mais tira-t-il ? Il rapporte aussi les propos dignes de l'Iliade qu'échangent deux Gascons dans leur langue, l'un en haut du rempart, et l'autre en bas. « Il n'y a rien [il y a peu] que nous avions le roi de Navarre, ores [maintenant] il est pour vous autres ; nous avons eu le prince de Condé, ores il est pour vous autres ; et qui plus est nous avons eu la carraque [une nef vénitienne], ores elle est pour vous autres. Quel revers de fortune ! »

Au quartier général des princes, les esprits sont d'ailleurs bien loin des combats. On vient d'apprendre le 19 juin que la diète de Pologne, répondant aux actives sollicitations de Catherine de Médicis, a décidé d'élire pour son roi le duc d'Anjou lui-même. Celui qui sera dès l'année suivante Henri III de France ne connaît pas mieux le royaume de Pologne et le grand duché de Lithuanie qui lui est joint, qu'Antoine de Bourbon ne connaissait la Sardaigne ou la Tunisie lorsqu'il rêvait de rivages lointains sur lesquels il pourrait régner, mais c'est une couronne, elle est bonne à prendre. Paradoxe, les Polonais, peuple catholique mais éminemment tolérant, horrifiés par le massacre de la Saint-Barthélemy et par la part décisive qu'y aurait prise — chuchote-t-on — leur futur monarque, ont exigé du prince qu'il fasse réhabiliter les victimes. La diplomatie de l'Europe orientale s'en mêlant, la cour de France s'avance plus loin encore dans la cacophonie. Il n'est plus question, dans ces conditions, de continuer à combattre les Rochelais, on lève le siège et on bâcle en hâte un traité.







LES PREMIERS « POLITIQUES »

Les conséquences de cette absurde équipée ont pourtant été déterminantes pour une première transformation des mentalités politiques. De ces années 1572-1573, au cours desquelles la politique religieuse confine à l'odieux autant qu'à l'absurde, on peut dater les premiers symptômes d'une mise en question des fanatismes, qui va peu à peu, et souterrainement d'abord, dégarnir les rangs extrémistes des deux partis catholique et protestant. Dégoût des massacres qui déciment les populations civiles et dénaturent, aux yeux des nations européennes, l'image de la France civilisée, coupable des mêmes crimes que ceux dont on fait grief aux « Turcs », lassitude de la guerre civile sans cesse renaissante, inquiétude devant la ruine démographique et économique du pays tout entier. On assiste à la naissance des « Politiques ». Jeanne d'Albret a eu en horreur ces hommes pondérés qui pratiquent une tiédeur qu'a vomie l'Écriture sainte. Elle les appelait « des hermaphrodites religieux » ou « ceux du tiers ordre qui ont le feu et l'eau en la bouche ». Au strict point de vue religieux, elle n'a pas tort. Ces centristes, ces tolérants, sont au fond de leurs consciences des sceptiques, prêts aux compromis pacifiques entre Rome et Genève pour vivre et laisser vivre. Ils ne sont pas non plus des héros, ils ne rêvent pas de martyre. Ce sont les bourgeois, magistrats ou marchands, riches et cultivés, des grandes villes humanistes, ou de petits gentilshommes qui pratiquent la religion de Montaigne. Leurs intérêts sont souvent bien terre à terre. Survivre, dans leurs vies physiques, dans leurs familles, dans leurs biens, maintenir des situations acquises que les extrémistes cherchent à renverser. La victoire leur appartiendra du jour où un homme de leur famille d'esprit parviendra au trône, Henri de Navarre.

La France connaît au même moment une baisse profonde
du sentiment monarchique, combinée avec un sursaut de défense autonomiste des provinces contre les forces venues de loin pour chercher des champs de bataille, des zones de pillage et de massacre. Comme du temps de la guerre de Cent Ans, les régions se replient sur elles-mêmes, elles font le gros dos, et tentent de régler leurs problèmes internes par le jeu des instances locales, sans attirer sur elles l'attention des partis et le déploiement des grandes opérations militaires. L'objectif, échapper à cette guerre mouvante qui, d'une étape à l'autre, traîne son écharpe sanglante de l'est à l'ouest, du sud au nord. Le Béarn et la Gascogne s'appuient sur leur dynastie locale et son appareil politique pour se défendre. Le Languedoc à son tour regroupe ses forces unitaires sous l'autorité du gouverneur, un Montmorency donc un modéré, le maréchal de Damville, qui va s'y tailler une indépendance de vice-roi. Le vent tourne vers la république et le régionalisme.

La famille de Montmorency a illustré l'une des premières cette nouvelle tendance politique. Comblée dans ses ambitions, alliée à toutes les grandes familles de France, et néanmoins inférieure au groupe des princes du sang malgré ses alliances avec le sang royal (illégitime il est vrai), elle joue depuis quelque temps un rôle de force régulatrice. Sous Henri II, le connétable Anne a été le conseiller tout-puissant et le chef militaire, la première force politique du royaume. A la mort du roi, la prise du pouvoir par Catherine de Médicis et l'étoile ascendante des Guise l'ont placé dans une situation d'infériorité. Catholique, mais oncle très attentif des trois frères Châtillon, les fils de sa sœur, qui sont les chefs de file des huguenots, le vieux connétable incarna une certaine opposition française aux étranges allées et venues de la reine-mère, jusqu'à ce qu'il succombe à la bataille de Saint-Denis en 1567. Il laissait plusieurs fils, qui conservèrent cette attitude et l'infléchirent davantage vers la tolérance, par réaction contre les Guise. L'aîné, le duc François, maréchal de France, est le beau-frère des rois par la main gauche, ayant épousé Diane de France, fille naturelle de Henri II. Comme
gouverneur de l'Ile-de-France il a réussi ce tour de force d'éviter toute effusion de sang à Paris durant le long tour de France de la Cour. Puis, lorsqu'il a reconnu son impuissance à dénouer la nouvelle crise, il s'est retiré de la capitale, peu avant les noces navarraises, sa tolérance y étant trop mal vue. Son frère Henri, seigneur de Damville, lui aussi maréchal de France, a succédé à leur père comme lieutenant général du roi en Languedoc. Grâce à son habile politique, il est parvenu à se concilier également les catholiques et les protestants de cette région où les affrontements religieux ont pourtant été sanglants. Puis viennent Charles de Montmorency, seigneur de Méru, et Guillaume, seigneur de Thoré. Leurs sœurs ont épousé les plus grands noms de France, ou plutôt du Sud-Ouest, comme par un choix délibéré du chef de famille : Foix-Candale, Ventadour, Turenne et La Trémoille. Le clan Montmorency est une force indépendante, sur laquelle ni Catherine, ni les Bourbon-Albret n'ont eu jusqu'ici de prise.






MONSIEUR ET LES MALCONTENTS

La reine-mère doit encore compter avec son dernier fils qui, lui aussi, lui échappe. Malheur aux familles royales trop nombreuses. L'élection du duc d'Anjou au trône de Pologne a eu cet effet inattendu de pousser au premier rang ce malheureux garçon disgrâcié par la nature, le duc d'Alençon, François ex-Hercule, le dernier et le plus pitoyable des Valois. C'est un instable profond qui devient le premier prince du royaume, celui que l'on nomme « Monsieur », celui qui tient le plus près au roi. Les protestants ont compris qu'entre leurs mains il pouvait devenir un atout majeur pour la Cause si l'on exploitait son ambition personnelle contre Charles IX. Coligny y a songé avant sa mort, Monsieur pourrait faire un honorable « prince des Pays-Bas » à opposer aux forces espagnoles. Il pourrait aussi — malgré la différence
d'âge — faire un prince consort d'Angleterre très convenable. Même la reine Elisabeth y songe sérieusement. Au bout du compte, il pourrait remplir à la fois les deux rôles.

En attendant, Monsieur est au centre de toutes les intrigues, avec Navarre et Condé comme comparses. Henri participe sans vergogne à une série de complots absurdes devant lesquels sa mère aurait frémi de déplaisir. Il semble englué comme les autres dans un réseau de petites ambitions et de rivalités mesquines, comme si l'air de la Cour lui avait, vraiment, tourné les sangs. Le connaissant, il est permis de croire qu'en réalité, il s'emploie à tenir au mieux le devant de la scène, en attendant son heure. Mais cette heure, il ne la connaît pas.

Le premier complot des princes contestataires que l'on nomme alors « les Malcontents », aussi vain que ceux des ligues du Bien public du siècle précédent, s'est noué dès le camp de La Rochelle. François a projeté de quitter secrètement le camp avec ses cousins pour s'emparer de places fortes à son usage personnel, Angoulême et Saint-Jean-d'Angély, à moins que ce ne soit pour surprendre la flotte royale qui croise devant le port et rejoindre la flotte huguenote de Montgomery qui porte à son bord des renforts anglais. Le vicomte de Turenne, fier de ses dix-sept ans, est l'artisan de ce projet chimérique, fortement déconseillé par La Noue. L'affaire s'ébruite peut-être. Ils y renoncent. Pour se justifier, Henri a raconté plus tard que la reine-mère aurait fait peser sur lui des menaces de mort. C'est peu vraisemblable, mais la reine a quelques raisons de redouter ses initiatives à un moment où tout craque dans le royaume.

L'exemple des Rochelais a été suivi à Sancerre, à Montauban, à Nîmes, à Aubenas, à Privas, où les habitants se défendent désespérément contre les troupes royales. Du haut des remparts les femmes jettent des pierres, des cercles de fer rougis au feu, de l'huile bouillante, les paysans bandent leurs frondes. Dans le camp adverse, Damville mène bien mollement le siège de Sommières contre les mutins. Il approuve intimement les paroles sensées que son beau-frère Foix-Candale
lui a tenues à la veille d'être tué devant la ville : on pouvait être bien marri de « voir que les Français, à la honte de leur nom, s'entrégorgeaient tous les jours pour contenter des coquins et des scélérats ». Une trêve clôt provisoirement les hostilités. Signé en juillet 1573, l'édit de Boulogne complique à plaisir l'exercice du culte réformé. Les vrais vainqueurs sont les Églises protestantes du Midi, liées directement à Genève, encadrées par leurs ministres, et devenues seules responsables, en fin de compte, de leur sécurité et de leurs libertés.

Par mer ou par le cours de la Loire, les princes ont regagné la Cour où le nouveau roi de Pologne active ses préparatifs de départ. Après une entrée triomphale à Orléans le 24 juillet, il siège royalement au château de Madrid, au bois de Boulogne, où les ambassadeurs étrangers viennent le visiter. Le mois suivant, les Parisiens émerveillés assistent au fabuleux défilé des ambassadeurs polonais. Ils portent leurs hommages au roi de France et aux reines, puis à leur propre roi, et enfin au roi de Navarre. Henri les reçoit au Louvre le 23 août, comme pour fêter le premier anniversaire de la Saint-Barthélemy. Tout semble oublié, les cadavres ont disparu de la cour du palais, on a lavé les pavés. Il sourit, fier des honneurs qu'on lui rend, fier aussi de sa femme Marguerite, la seule de toute la famille à pouvoir répondre sans interprète à la harangue latine d'Adam Konarski, l'érudit évêque de Posen. Catherine, de son côté, exulte de voir un Valois sur le trône de Pologne. Cela rappelle les grandes heures médiévales où des Capétiens régnaient à Naples ou à Budapest. Seule ombre au tableau, c'est son fils préféré qui part, le plus beau, le plus intelligent, le mieux portant aussi.

Déjà, Monsieur a manifesté ses premières contrariétés. On lui refuse la lieutenance générale du royaume, que détenait son frère partant, et on maintient les droits de celui-ci à succéder à la couronne de France. Après les fêtes de Paris, la Cour se jette à nouveau sur les routes, avec les Polonais, pour accompagner le nouveau roi jusqu'à la frontière allemande. A Vitry-en-Perthois, en novembre, Charles IX atteint par la
petite vérole doit abandonner le cortège. Navarre est resté à son chevet, et rejoint la Cour sur le chemin du retour, à Reims. Monsieur a imaginé une nouvelle combinaison dans laquelle il attire son beau-frère. Il s'agit d'obtenir une aide militaire des princes allemands grâce à Louis de Nassau, que Monsieur a rencontré à Blâmont, en Lorraine, et de prendre la tête d'une armée de mercenaires. Le ralliement doit se faire à Sedan, François et Henri projettent de quitter la Cour entre Soissons et Compiègne pour s'y rendre. Turenne et Thoré sont du complot, et pensent gouverner l'esprit de Monsieur par l'intermédiaire de son nouveau favori, La Molle. Marguerite est avertie du projet par le baron de Miossens. Elle n'entend pas laisser son mari s'enfuir et révèle le complot à sa mère. Les deux princes sont aussitôt soumis à une surveillance serrée et blessante ; à l'étape de Soissons, la reine-mère fait inspecter chaque jour leurs chambres.

Les comploteurs reprennent leurs chimères en février 1574. Cette fois, l'affaire est plus sérieuse, on l'appellera la « prise d'armes du Mardi gras ». Les attaques personnelles se sont multipliées contre la reine-mère, en butte aux anathèmes des libellistes. Après le Discours véritable des rages exercées en France, d'un pasteur lyonnais, est sorti à Genève un texte retentissant, le Franco-Gallia de François Hotman, qui prône le recours à des États généraux réguliers pour combattre l'arbitraire monarchique. De plus, Damville a laissé espérer son appui local aux princes conjurés. La situation de Catherine est donc fort critique. François et Henri ont décidé de profiter d'une partie de chasse pour s'enfuir, la première étape étant Montfort-l'Amaury, mais Monsieur n'est pas prompt à la décision. Pour lui forcer la main, son chambellan Chaumont-Quitry se met à la tête de deux cents cavaliers pour venir le chercher à Saint-Germain-en-Laye. Une fois de plus, Catherine réagit avec un sang-froid imparable. Elle laisse partir le prince de Condé pour le gouvernement de Picardie qui lui a été conféré, et met ensuite la main sur les deux autres princes, le 24 mars. Immédiatement, elle exige de son gendre une déclaration publique par laquelle il désavoue
le complot et jure de mettre sa vie au service du roi, à la « conservation et maintien » de la couronne et de l'État. Puis elle les fait monter tous deux dans son carrosse et les emmène en pleine nuit avec elle à Paris, puis à Vincennes où l'on s'enferme avec Charles IX, transporté en litière car il est dans un état grave.

La machine de guerre montée par l'entourage des princes ne s'en est pas moins mise en action. La Rochelle est à nouveau soulevée, maintenant et sans arrière-pensée sous les ordres de La Noue. Des places sont enlevées en Poitou, en Saintonge, dans le Velay, ainsi qu'Orange. Montgomery a débarqué en Normandie avec ses Anglais. Il serait encore temps pour François et Henri de s'évader et de courir à Sedan, mais ils sont décidément incapables de se dégager de l'atmosphère empoisonnée de la Cour. Henri de Navarre participe comme les autres aux folies et aux intrigues amoureuses. En août précédent, il a fait partie avec Charles IX et Henri de Pologne d'une peu reluisante expédition qui a abouti à briser les meubles, arracher les tapisseries et enlever la vaisselle et l'argent d'un jeune marié, Nantouillet, pour le punir d'avoir refusé d'épouser la maîtresse du roi de Pologne, Mlle d'Atry. Chacun des princes a ses amours, chacun a ses « mignons », sa troupe de fidèles prêts à trancher la gorge au rival. On se partage les maîtresses un jour, on se provoque à mort le lendemain. Monsieur est la proie de deux favoris, Joseph-Boniface de La Molle et Annibal de Coconas, dont la beauté a séduit deux princesses, Marguerite et la duchesse de Nevers, tandis que lui-même court avec le roi de Navarre vers les mêmes conquêtes. La magie noire et les envoûtements ne sont pas oubliés, on a recours aux services du grand astrologue et nécromancien de la reine-mère, Côme Ruggieri, et à ceux du sieur de Grantrye qui se vante de tenir le secret de la pierre philosophale.

Bien entendu, un agent double s'est glissé dans le complot, Yves de Brinon, qui met Catherine au courant. Les deux favoris de Monsieur sont arrêtés le 10 avril. Coconas se met à table le lendemain, révélant la culpabilité des princes. La
reine-mère les fait interroger le 13 par des commissaires du Parlement. Monsieur, aux abois, fait des aveux complets, il donne le détail des opérations militaires, le nom des complices, révèle ses liens anciens avec Coligny, et même son ambition d'épouser Élisabeth d'Angleterre. Plus assuré et plus habile à son habitude, Navarre tient tête aux questions face à sa belle-mère et au chancelier. Pour mieux se justifier, il a l'idée de recourir à un plaidoyer rédigé, et comme il a à ses côtés une plume experte et un brillant esprit, de surcroît avide de jouer un rôle, il confie à sa femme la composition de ce mémoire : « Mon mari me commanda de dresser par écrit ce qu'il aurait à répondre, afin que, par ce qu'il dirait il ne mit ni lui ni personne en peine. Dieu me fit la grâce de le dresser si bien qu'il en demeura satisfait, et les commissaires étonnés de le voir si bien préparé. » Margot en savait long sur les pensées de sa mère, rien d'étonnant qu'elle ait trouvé aisément les arguments pour la convaincre. En servant son mari, elle servait aussi sa propre cause, en faisant la preuve qu'elle pouvait lui être utile. Le texte est connu, il a été publié pour la première fois dans les mémoires de Michel de Castelnau.

Faute de pouvoir s'en prendre aux vrais coupables, Catherine de Médicis fit passer sa rage sur les comparses. La Molle et Coconas furent mis à la question et décapités, et l'histoire — la petite histoire — raconte que leurs deux amantes, Margot et la duchesse de Nevers, envoyèrent leurs carrosses pour recueillir les têtes des suppliciés afin de les mettre en terre chrétienne. Comme elle ne pouvait punir le trop lointain Damville, la reine-mère fit encore enfermer à la Bastille ceux qui n'étaient coupables que de complaisance, les maréchaux de Cossé et de Montmorency. Quant à Ruggieri, malgré la crainte superstitieuse qu'il inspirait, on l'arrêta aussi. Le ciel était décidément clément à Catherine. Le maréchal de Matignon est parvenu à disperser en Normandie les contingents anglais et, par bonne fortune, il s'est emparé du comte de Montgomery qu'il envoie à Paris sous bonne escorte. La reine-mère peut enfin donner libre cours à l'esprit de vengeance qui l'habite depuis qu'un jour de disgrâce de 1559 cet
homme l'a involontairement rendue veuve. Elle le fait juger et décapiter, puis écarteler le cadavre.

Dans la chambre royale, au premier étage du donjon de Vincennes, la maladie poursuit son œuvre sur Charles IX, moribond. La tuberculose qui le mine depuis longtemps a dégénéré en purpura, son corps est couvert d'ecchymoses sanguinolentes qui maculent les draps. Sa sœur Marguerite le soigne avec dévouement. Sa mère a compris qu'une nouvelle fois Dieu lui enlève son fils roi. Elle, qui ne perd jamais la tête, fait signer au mourant une déclaration dans laquelle il lui confie la régence et reconnaît pour son héritier son frère le plus proche, le roi de Pologne. Une nouvelle fois la loi salique s'applique, elle écarte du trône la fille du roi, la petite princesse Marie-Élisabeth, qui mourra en 1578, âgée de sept ans. Selon Palma Cayet, Charles IX à sa dernière heure aurait appelé son cousin et beau-frère Henri, et l'aurait embrassé en lui disant : « Mon frère, vous perdez un bon maître et un bon ami. Je sais que vous n'êtes point du trouble qui m'est survenu. Si j'eusse voulu croire ce qu'on m'en voulait dire, vous ne seriez plus en vie. Je me fie en vous seul de ma femme et de ma fille. Je vous les recommande. » Ce dernier témoignage d'affection n'est pas invraisemblable. Margot, très fidèlement attachée à son frère Charles, a pu l'inspirer.

Dès qu'elle a su qu'il n'y avait plus d'espoir, Catherine a fait avertir le roi de Pologne qu'il allait devenir Henri III de France et qu'il devait songer à revenir immédiatement. Au soir de la mort de Charles IX, le 30 mai 1574, elle fait monter son gendre dans son carrosse et rentre avec lui au Louvre. Sur ses ordres, on mure les portes du palais donnant sur l'extérieur sauf l'entrée principale, et on pose des grilles aux fenêtres de l'appartement du roi de Navarre. Le capitaine des gardes répondra de sa présence sur sa vie. Henri est invité à adresser à tous les gouverneurs des provinces une déclaration dans laquelle il reconnaît que la régence a bien été confiée par le roi défunt à sa mère, en sa présence, parce « qu'elle en est très digne par ses vertus». On l'utilise comme témoin privilégié.


Pourtant l'oiseau cherche toujours à s'enfuir. A Vincennes, il a tenté l'aventure avec Monsieur, cette fois avec la complicité de Marguerite, «ayant délibéré comme je sortais et entrais librement en coche, sans que les gardes regardassent dedans, ni que l'on fit ôter le masque à mes femmes, d'en déguiser l'un d'eux en femme et le sortir dans ma coche», mais aucun des deux n'a finalement voulu laisser l'autre partir seul. Nouvelle tentative à Saint-Denis lors des obsèques de Charles IX. Troisième au Louvre, où la barque est préparée pour leur faire passer la Seine vers la rive gauche. Toutes échouent, comme si la volonté délibérée, et surtout la confiance entre les deux jeunes gens manquait singulièrement. Sans eux donc le parti protestant affermit ses positions. Les huguenots du Midi gagnent du terrain, Damville accroît sa puissance autonome. Condé, aidé de Méru et de Thoré, recrute des troupes en Allemagne.

Le roi de Navarre s'abandonne ouvertement aux plaisirs de la Cour, sceptique, jouisseur, opportuniste. « Il n'est pas grand mais il est bien fait, écrit un ambassadeur, sans barbe encore, il a les cheveux noirs [corrigeons : châtains], l'esprit vif et hardi comme celui de sa mère. Il est agréable, familier au demeurant, et très aimable dans ses manières, libéral, à ce qu'on dit, aimant fort la chasse et y dépensant tout son temps. Ses sentiments sont assez élevés. » Villegomblain ajoute : « Il aimait la fréquentation des gens qui étaient d'humeur gaie et joviale, qui aimaient à draper [à se moquer] comme lui, étant en perpétuel mouvement d'exercice, soit à la chasse, soit à la paume ou à la balle forcée, ou, s'il faisait mauvais temps, voir ribler [faire des folies] ou folâtrer en sa chambre... Il louait les vieux qui avaient de la réputation et quelque suffisance, les écoutait volontiers, y prenant grand plaisir, et les entretenait souvent à dessein, car il était secret, caché et fin plus qu'autre de son âge. »

Ses fredaines d'homme marié ne sont pas un mystère, tolérées, sinon encouragées par la reine-mère qui y trouve toujours un moyen de tenir ses adversaires. La belle Charlotte de Beaune de Semblançay, femme d'un secrétaire d'État,
Simon de Fizes sieur de Sauve, répond à la fois aux hommages de Navarre et à ceux de Monsieur, peut-être aussi à ceux de Henri de Guise, de Gilles de Souvré et du terrible Louis de Bérenger sieur du Guast, qui va jouer les terreurs sous le règne de Henri III.






LE RETOUR DU ROI DE POLOGNE

Prévenu à Cracovie le 15 juin, après six mois de règne au cours desquels le plaisir de gouverner s'est singulièrement émoussé à l'épreuve des difficultés, des incompréhensions et des langueurs de l'exil, Henri III n'a pas hésité à s'enfuir, aussitôt poursuivi par ses sujets indignés. Il leur échappe au galop comme il échappera aux Parisiens en 1588, mais dès la frontière polonaise franchie, il ralentit son train. Puisque les volontés insondables de la Providence ont mis le nouveau roi de France sur les routes d'Europe, pourquoi ne pas faire un peu de tourisme ? Il se donne du bon temps en Autriche, puis dans la ville des féeries, Venise, où on l'accueille comme un dieu. Catherine est inquiète de ces retards qui ne peuvent que renforcer l'opinion hostile ; plus grave encore, elle sait que Damville a tenté de négocier directement avec son fils un accord local sur le statu quo dans le Midi et elle veut le mettre en garde contre des gestes aussi inconsidérés. Aussi lui envoie-t-elle comme mentor le sieur de Cheverny. Ce n'est pas encore suffisant. Il faut le rejoindre au plus vite pour reprendre sur lui son autorité maternelle, et voici la cour de France à nouveau sur les chemins défoncés par les guerres pour aller au-devant du roi trop peu pressé de s'introduire dans le guêpier français. Elle emmène dans « sa coche », sous sa surveillance personnelle, les deux garçons incorrigibles, Henri et François.

Les cortèges se rencontrent à la frontière de Savoie et l'on s'arrête un temps à Lyon pour célébrer les retrouvailles. Henri III a réintégré avec joie son élément naturel, il
s'emploie comme auparavant à aiguiser les rivalités et à traverser les intrigues amoureuses qui se sont nouées en son absence. Il y prend un plaisir maladif. Sa sœur Marguerite, dont il est secrètement jaloux mais qui ne l'aime guère, est en butte à ses continuelles picoteries, il l'attaque sur ses galanteries et se gausse des infortunes du mari navarrais. Un premier éclat se produit après la visite que Margot aurait prétendument faite au chevet d'un galant blessé, Charles de Balsac d'Entragues, « le bel Entraguet », l'un des ténors de la Cour. Son mari averti par les bonnes langues l'accueille dans sa chambre d'une brève observation : « Allez chez la reine votre mère, que je m'assure que vous en reviendrez bien colère. » Margot noue ensuite une liaison avec un favori de Monsieur, Bussy d'Amboise. Du Guast, favori du roi, dépité d'avoir été rebuté par la reine, tente de le poignarder de nuit au sortir du Louvre. Henri III accuse encore sa sœur d'avoir de coupables privautés avec l'une de ses femmes, Mme de Goyon-Thorigny, qu'elle doit chasser de sa maison.

Le plus grand libéralisme règle d'ailleurs les relations conjugales du roi et de la reine de Navarre. Une incompatibilité s'est vite fait jour entre les époux. Par-delà l'accord ou le désaccord des sens, sur lesquels les témoignages des tiers sont sujets à caution, il y a chez l'un comme l'autre la même force indépendante et égocentriste qui rend le partage impossible. Ce sont deux puissances qui s'affrontent, dans les meilleurs jours qui coexistent, lorsqu'un réflexe de défense les réunit contre un ennemi commun. Mari et femme ont leurs bonnes fortunes, Marguerite avec plus de passion et de raffinement, Henri avec plus de satisfaction éphémère et de vantardise masculine. La femme se laisse volontiers conter ses aventures par le mari, « connaissant bien que je n'en étais aucunement jalouse ». Ces confidences immorales et puériles entretiennent à peu de frais leur alliance politique. Comme il affecte de lui parler « comme à une sœur », cela leur permet de régler leur attitude commune vis-à-vis de la reine-mère. Margot accepte les situations scabreuses avec le sourire, elle le soigne tendrement lorsqu'il tombe une heure en syncope
« qui lui venait je crois d'excès qu'il avait faits avec les femmes ».

Au contraire, elle se rebelle dès que l'on tente de contrecarrer son influence et de chambrer son mari.

Mme de Sauve, encouragée peut-être par Catherine, joue à ce jeu déplorable dont peut naître une « privation de la franchise et de la familiarité » entre les époux. La « Circé » détestée se plaît aussi à exciter l'un contre l'autre les deux princes auxquels elle accorde ses faveurs, François et Henri. Mieux que personne, Henri a décrit cette atmosphère très florentine dans une lettre à son cousin, compagnon d'enfance et lieutenant général en Béarn, Jean d'Albret-Miossens, lettre qu'on peut dater de l'été 1575 : « La Cour est plus étrange que vous l'ayez jamais vue. Nous sommes toujours prêts à nous couper la gorge les uns aux autres. Nous portons dagues, jaques de mailles, et bien souvent la cuirassine sous la cape. Séverac vous en dira les occasions. Le roi est aussi bien menacé que moi ; il m'aime beaucoup plus que jamais. Monsieur de Guise et Monsieur du Maine [Mayenne] ne bougent d'avec moi. Lavardin, votre frère et Sainte-Colombe sont les chefs de mon conseil. Vous ne vites jamais comme je suis fort en cette cour d'amis ; je brave tout le monde. Toute la ligue que savez me veut mal à mort, pour l'amour de Monsieur ; et ont fait défendre, pour la troisième fois, à ma maîtresse [Mme de Sauve] de parler à moi et la tiennent de si court qu'elle n'oserait m'avoir regardé. Je n'attends que l'heure de donner une petite bataille, car ils disent qu'ils me tueront, et je veux gagner les devants. J'ai instruit bien au long Séverac de tout. »

Après le séjour à Lyon, Henri III emmène la Cour dans le Midi pour faire la guerre à Damville dont il a finalement repoussé les avances. Le voyage sur les eaux déchaînées du Rhône ne se fait pas sans émoi, le navire qui portait les serviteurs et la vaisselle de la reine de Navarre sombre corps et biens. En Bas Languedoc, le sort des armes n'est pas favorable aux armées royales. La cause des Malcontents a gagné partout du terrain. En janvier, un pacte d'union, d'inspiration
quasi républicaine, est juré à Nîmes entre catholiques et protestants pour une défense commune. Fort de cette manifestation spontanée d'indépendance, Damville prend l'initiative. Il se déclare solidaire des démarches que poursuit le prince de Condé en Allemagne et envoie un émissaire trouver secrètement Monsieur, qui est en Avignon avec la Cour, pour l'inviter à le rejoindre. Navarre, lui, ne semble pas avoir été pressenti, c'est le signe qu'on fonde peu d'espoir sur sa personne.






LA FUITE DE MONSIEUR

Des deux princes, c'est l'avorton, François, qui va prendre le premier sa décision. Il laisse d'abord passer sans réagir l'occasion avignonnaise et remonte avec la Cour en Champagne pour le sacre de son frère Henri III et le mariage de celui-ci avec Louise de Lorraine-Vaudémont. C'est après le retour à Paris qu'il s'échappe, le 15 septembre 1575, caché dans le carrosse d'une grande dame. La rivalité qui oppose Monsieur et Navarre laisse penser que ce dernier n'a pas été mis dans le secret. Marguerite, elle, a peut-être aidé Monsieur à fuir, par rancune contre Henri III. Navarre est donc resté. A sa belle-mère courroucée qui lui montre le manifeste fracassant que Monsieur vient de lancer de Dreux, il répond avec lassitude : « Je sais assez ce que valent toutes ces déclarations-là. On m'en a assez fait faire pendant que j'étais avec le feu amiral et les autres huguenots. Avant qu'il en soit peu de temps, Monsieur m'en dira des nouvelles et de ces gens qui le mettent en besogne. Il sera au commencement leur maître, mais peu à peu ils en feront leur valet. Je sais ce qu'en vaut l'aune. »

Catherine est partie à la poursuite de son dernier fils, elle le rejoint, elle l'apaise avec des promesses. Pourtant, les mercenaires allemands ont commencé à passer la frontière, sous le commandement de Montmorency-Thoré. Henri de Guise
est là, comme jadis son père à Calais, pour sauver la patrie, il écrase les reîtres à Dormans. Une nouvelle trêve est négociée à Champigny, en novembre. Le culte réformé sera autorisé dans toutes les villes occupées par les huguenots, et dans deux autres par gouvernement. Monsieur, qui n'a pas tiré un coup d'arquebuse, reçoit pour lui-même les places fortes d'Angoulême, Niort, Saumur et La Charité, et le prince de Condé, Mézières, porte de l'Allemagne. Pour la monarchie, c'est la pire des capitulations : le pays a éclaté, trois partis officiellement reconnus se partagent le territoire. Dans un sursaut de lucidité et d'épouvante, Henri III refuse de laisser livrer les places à son frère. Furieux, Monsieur annonce qu'il va marcher sur Paris avec les troupes coalisées.






LA FUITE DU ROI DE NAVARRE

C'est le moment choisi par le roi de Navarre pour s'envoler à son tour de la cage. Les avis sont partagés sur sa fuite. Pour Agrippa d'Aubigné, écuyer de Henri, cette brusque décision serait due aux remords qu'il a su exciter chez son maître. Pour Raymond Ritter qui a analysé le texte d'une dépêche de nouvelles secrètes envoyée après la fuite, en mars 1576, par le comte de Gramont au roi d'Espagne, l'affaire a pu être montée par la reine-mère elle-même. Tout est possible, et cette dernière version trouve un écho dans certains témoignages contemporains. Ainsi, dans l'entourage du prince de Condé, on a soupçonné, à en croire les mémoires de La Huguerie, que le véritable dessein de Catherine était de contrecarrer les agissements du prince de Condé en libérant son cousin aîné et chef de famille. L'examen des documents réunis par Ritter permet d'émettre une hypothèse plus nuancée. Catherine savait que Henri s'échapperait un jour ou l'autre, elle ne pouvait l'enfermer à la Bastille. Voyant faiblir l'étoile de sa fille Marguerite et la place occupée par elle dans la confiance de son mari, elle a cherché ailleurs ceux
qui pourraient gagner l'oreille du prince et lui servir plus tard d'agents d'influence et de renseignement lorsqu'il se serait envolé. D'où les contacts pris avec Gramont lorsqu'elle était en Poitou, et l'escadron de jeunes Gascons placé soudain aux ordres de son gendre, au premier rang desquels Philibert de Guiche, le propre fils du comte de Gramont et le mari de Diane d'Andoins.

Navarre aurait en effet pu s'enfuir bien des fois dans les mois précédents. « A force de sourire et d'esprit — écrit Villegomblain — il avait recouvré sa pleine et entière liberté, en sorte qu'il lui était loisible d'aller et venir où il lui plaisait. » Sans doute hésite-t-il sur le rôle à jouer, une fois échappé, car les premières places sont occupées, tant par Condé que par Monsieur, et il risque de n'apparaître que comme un comparse. C'est dans ce climat d'incertitude qu'il faut situer le récit, toujours épique, d'Agrippa. Le voici lui-même, un soir, avec le valet de chambre Jean d'Armagnac, au chevet de leur bon maître qui soupire dans son lit, torturé par les remords. Il l'interpelle avec les accents d'un prophète de l'Ancien Testament : « Sire, il est donc vrai que l'esprit de Dieu travaille et habite encore en vous ? Vous soupirez à Dieu pour l'absence de vos amis... Vous n'avez que des larmes aux yeux, et eux les armes à la main... N'êtes-vous point las de vous cacher derrière vous-même ? » Et Henri de se ressaisir à cet appel à sa conscience. Catherine, qui n'aime guère Agrippa, l'a rencontré ces derniers jours dans le Louvre. « Où est votre maître ? », et comme Henri était dans sa chambre à « faire voler des cailles à un émerillon », le huguenot se donne le plaisir d'un calembour, pour faire enrager la reine : « Madame, il passe son temps à la volerie. »

Ce n'est pourtant pas la méfiance de Catherine qu'il faut endormir, elle aura toujours l'œil à tout, c'est celle de Henri de Guise. Le héros de Dormans, qui a reçu au visage une glorieuse blessure qui lui vaut désormais le surnom de Balafré, a été transporté dans un état grave à Château-Thierry, où Henri est venu en poste le visiter avec toutes les marques de l'affection la plus vive. Après l'arrivée du contingent de
jeunes Gascons, amenés à point nommé par la reine-mère, le 25 janvier 1576, Navarre entame un petit scénario, si bien monté qu'il pourrait sortir du cerveau inventif de sa femme. Le 1er février, le bruit court qu'il n'a pas couché à Paris. Le Louvre s'en émeut, jusqu'à ce qu'on voie réapparaître le lendemain le prétendu fugitif, accouru tout botté à la Sainte-Chapelle où prient Leurs Majestés, pour les rassurer et protester de son dévouement. Deux jours plus tard, le 3, le Béarnais se rend à l'hôtel de Guise, au Marais, qui existe toujours sous les embellissements du palais Soubise. Il y trouve le duc Henri encore couché. « Mon maître, mon compère », il se jette dans le lit et l'embrasse en lui annonçant une grande nouvelle : Catherine va enfin lui accorder la lieutenance générale du royaume qu'elle lui laisse espérer depuis quelque temps. Le duc se lève, s'habille, et les voilà tous deux à la foire Saint-Germain, échangeant mille caresses devant le bon peuple, Henri le tenant « embrassé d'un grand demi quart d'heure » à l'issue duquel il l'invite à venir chasser avec lui. Cette fois, la farce est un peu grosse, le Balafré se méfie, il refuse.

Navarre part donc sans lui pour la forêt de Halatte où l'on doit courre le cerf le lendemain. A ses côtés son valet de chambre Armagnac et deux Gascons de sa maison, gagnés dira d'Aubigné par la reine-mère, Saint-Martin de Villanglose capitaine des gardes, et Henri d'Espalungue, lieutenant des gardes. Les autres doivent rejoindre le lendemain. Agrippa peut ainsi assister au coucher de Henri III, il y aperçoit l'un des conjurés, Fervacques, en train de chuchoter quelque secret à l'oreille du roi. S'il a été averti de quelque chose, Henri III n'a pas réagi, ou trop tard. Agrippa est déjà parti au galop pendant la nuit avec Roquelaure. Ils rejoignent Henri au petit matin dans les faubourgs de Senlis. « Ce prince achevait sa chasse et avait couru dès le soleil levant. » Peut-être, comme l'a dit d'Aubigné, sa décision n'est-elle pas vraiment arrêtée. A l'image de Monsieur, ce prince de vingt-deux ans ne prend ses décisions que bousculé par son entourage, il n'est pas encore habité par une véritable volonté politique.


« Sire, lui jette son écuyer en arrivant, le roi sait tout par Fervaques, qui me l'a confessé. Le chemin de la mort et la honte c'est Paris; ceux de la vie et de la gloire sont partout ailleurs... Il est temps de sortir des ongles de vos geôliers pour vous jeter dans le sein de vos vrais amis et bons serviteurs. »

Navarre saute alors une nouvelle fois le Rubicon que sa mère lui avait fait franchir en 1568 pour aller à La Rochelle. A Senlis il écrit un billet à Henri III pour lui faire savoir qu'abreuvé d'humiliations il se retire librement tout en lui conservant sa fidélité. Les deux messagers, Saint-Martin, puis d'Espalungue, dont Henri se débarrasse ainsi habilement, sont fort mal reçus au Louvre. On peut toutefois s'étonner que le roi se soit si vite fait une raison. Les membres du Conseil voudraient qu'on exécutât sur-le-champ les deux envoyés du Navarrais et voilà Henri III qui « leur fait grâce de la vie ». Bien plus, il leur confie sa lettre de réponse à son beau-frère et laisse prendre la route à toute la bande qui doit rejoindre les fugitifs, Guiche, Caumont (le futur duc d'Épernon), Chalandray, Carbon de Marrast et Poudenx, toute la jeunesse recrutée par Catherine de Médicis, et aussi un jeune page nommé Maximilien de Béthune.

On avait parlé de filer sur Sedan... mais qui ? Jamais Navarre n'irait participer à l'offensive allemande que dirige son cousin Condé. Son chemin à lui, c'est celui du Sud-Ouest, et pas un autre. De Fleurines, au cœur de la forêt de Halatte, où ils ont pris quelque nourriture, les jeunes gens descendent vers la forêt de Montmorency. Quelques heures de repos à Saint-Prix, près de Saint-Leu, puis la bande repart de nuit, traverse la Seine à une lieue de Poissy, au petit matin du 5 février. Dans la brume, tandis que les autres s'apprêtent à les rejoindre sur la barque qu'ils ont renvoyée, Henri et Agrippa marchent pour se réchauffer en tenant leurs chevaux par la bride. L'aube est piquante et glacée. Agrippa saisit l'occasion d'entraîner encore son maître sur les sentiers de l'Ancien Testament. Tous deux récitent le psaume 21 :



« Seigneur, le roi s'éjouira D'avoir eu délivrance Par ta grande puissance. »





Ils ont pris la direction de Montfort-l'Amaury. Dans un village voisin, un épisode rabelaisien les secoue d'un rire homérique. Pressé par un besoin urgent, le roi de Navarre est entré au hasard dans une chaumière apparemment inoccupée et s'installe avec désinvolture pour « faire ses affaires dans une maie ». La vieille paysanne qui habite la maison a l'habitude de se défendre seule contre les soldats isolés attirés par le pillage, ceux qu'on appelle les « picoreux ». Elle se saisit d'une serpe et s'apprête à fendre la tête à l'intrus lorsqu'Agrippa survient et dévie le geste. « Si vous eussiez eu cette honorable fin, écrira-t-il plus tard, je vous eusse donné un tombeau [une épitaphe] en style de Saint-Innocent [le cimetière parisien], c'était :


Ci-git un roi, par merveille, Qui mourut, comme Dieu permet, D'un coup de serpe et d'une vieille, Comme il ch... dans une met. »






La peur et l'insécurité règnent partout dans les campagnes ravagées, les compagnons peuvent s'en convaincre à chaque étape. Le même jour, en s'approchant d'un village, ils voient s'avancer vers eux un gentilhomme. Il a vu la bande se porter vers ce village qui lui appartient, il est prêt à en négocier d'avance la rançon avec ces pillards dont le chef lui semble être le mieux habillé et de meilleure mine : Roquelaure. Détrompé, le gentilhomme accepte de les conduire à Châteauneuf-en-Thymerais et la troupe s'amuse, bien entendu, à le faire bavarder sur ce qu'il sait des mœurs de la cour de France et des galanteries de la reine de Navarre. Ce n'est qu'à Châteauneuf qu'il sait vraiment à quoi s'en tenir, car la troupe interpelle l'homme de garde qui tient les portes fermées : « Ouvrez à votre maître ». Or la ville appartient aux
Bourbon-Vendôme. Par Senonches, Mortagne, Le Mesle, ils parviennent à Alençon, y restent du 7 au 11, rejoints par deux cent-cinquante gentilshommes normands, et aussi par le « traître » Fervacques qu'on ne reçoit pas trop mal, et qu'on envoie à Monsieur avec un message. A Beaumont-le-Vicomte, Henri est encore sur ses terres. Il mande aux habitants du Mans pour les rassurer sur ses intentions, puis le voici à Baugé, à Beaufort-en-Vallée, enfin, le 26 février, à Saumur.

La rancune, décidément, n'étouffe pas, chez Henri III, l'esprit de famille. A en croire les ambassadeurs, on n'ignorait pas au Louvre les étapes des fugitifs et l'on n'a rien fait pour les arrêter. Munis d'un passeport général gracieusement octroyé par le roi de France, tous les officiers et les serviteurs de la maison de Navarre ont pu quitter le palais, avec les meubles et la cavalerie. Henri III y ajoute même par affection six des plus beaux chevaux des écuries royales, et une gratification de 12 000 livres. Le dessein royal est évidemment de neutraliser le Béarnais par de bonnes manières à l'heure même où les Allemands de Condé et du palatin Jean Casimir, dont les vaincus de Dormans n'étaient que l'avant-garde, viennent de franchir la Meuse, le 9 février. 20000 hommes ont commencé à envahir la Bourgogne.








CHAPITRE X

La seconde dissidence : la Guyenne. 1576-1578


Sa main d'en haut ici bas me tendit Et hors des eaux sain et sauf me rendit

Psaume 18 de Marot.



Quelle figure va faire le petit roi de Navarre face à un parti protestant militarisé, déjà galvanisé par l'ardeur belliqueuse et intransigeante de son cousin Henri de Condé ? Que représente-t-il pour le parti des Malcontents dont Monsieur est évidemment le leader, grandi par sa position d'héritier du trône ? Condé s'est échappé le premier, Monsieur le second, Navarre n'est que le troisième, défavorisé par un sérieux handicap : la mauvaise impression laissée dans le public par ses abjurations successives, ses infidélités aux dernières volontés de sa mère, ses légèretés de jeune prince insouciant et coureur.




QUELLE PLACE PRENDRE?

Les grands rôles étant distribués, il semble condamné à faire valoir ses droits à régner seulement sur une région, au moment où l'unité française vole en éclats. Les « gouvernements » accordés en principe aux grands seigneurs pour représenter dans les provinces l'autorité monarchique et faire
régner l'ordre centralisateur se sont mués en effet en principautés territoriales selon le même processus que sous la décadence carolingienne des duces. Qu'ils soient catholiques, protestants ou « Tiers parti », les gouverneurs et lieutenants généraux du roi tiennent chaque province comme si elle leur était échue héréditairement et se maintiendront dans leur position jusqu'à l'extinction des guerres de la Ligue. C'est dans cette orbite régionale que Henri va choisir de se mouvoir. C'est, au vrai, la seule qui convienne à sa position de 1576, la seule qui lui assure la primauté quelque part. Aucune formule ne l'exprime mieux que celle qu'il a choisie dès 1575 pour la légende d'une médaille frappée à la Monnaie de Pau : « Gratia Dei sum quod sum », Dieu m'a fait ce que je suis : il n'est donc pas nécessaire de me définir. Au revers, la vache de Béarn allaite maternellement son veau (Henri) « Lac mihi non aestate novum non frigore desit ». Que le lait nouveau ne me fasse défaut ni dans la chaleur de l'été ni dans la rigueur de l'hiver. Sous ses apparences symboliques, l'affirmation est claire. La vocation première de Henri est d'assurer, au milieu des intempéries, le gouvernement de ses sujets et administrés du Sud-Ouest.

A côté du régionalisme de caractère quasi féodal qui le sollicite, il y a cependant la religion, pour laquelle les Français sont censés se battre. Henri une nouvelle fois est confronté à l'alternative messe-prêche. Depuis la Saint-Barthélemy, il pratique le catholicisme avec application, communiant en public selon le témoignage de Pierre de L'Estoile. Les jeunes gens qui l'ont accompagné dans sa fuite appartiennent aux deux religions, mais le huguenot d'Aubigné le harcelle. D'ailleurs sa fuite perdrait une partie de sa signification s'il restait fidèle au même culte que les massacreurs. Henri en est convaincu, mais il ménage longuement les transitions, comme il a appris à le faire.

Dès Alençon, il a assisté au prêche « sans nulle façon ou cérémonie » pour honorer son médecin, Caillard, dont on baptisait l'enfant. Quelques jours plus tard, les ambassadeurs italiens, toujours bien renseignés, annoncent que le prince est
revenu au calvinisme, le vénitien dès le 21 février, le florentin deux jours plus tard : « Le roi de Navarre est en Anjou, et précisément à La Flèche, avec quelque deux cents chevaux; et il y fait prêcher à la huguenote, disant qu'il est allé à la messe par force, depuis la Saint-Barthélemy jusqu'à présent. » A cette date, en réalité, Henri tergiverse encore. Fervacques, passé par la Cour après sa mission auprès de Monsieur, est revenu plein d'alléchantes promesses : si Navarre reste fidèle au catholicisme, le roi lui rendra son gouvernement de Guyenne, le dédommagera de la dot de sa femme, si mal payée jusqu'ici, et lui accordera même des places fortes pour sa sécurité, Blaye, Château-Trompette, Bayonne.

Les hésitations ont effectivement duré des semaines entières. Pierre Matthieu, l'historiographe officiel, aura beau écrire qu'étant à Saumur Henri aurait qualifié de pure force et contrainte « tout ce qu'il avait fait sur le changement de sa religion » et affirmé qu'il voulait vivre et mourir dans la foi de sa mère, c'est pourtant à cette étape que le vide religieux a été le plus sensible dans la petite cour du roi de Navarre. Rapportant le message dont était chargé Fervacques, d'Aubigné conclut, désabusé : « La cour de Saumur et de Thouars fut trois mois sans religion, si bien que, d'elle, il ne se présenta à la cène (le jour de Pâques) que deux gentilshommes », Agrippa lui-même et le sieur de La Roque.

Pour emporter l'adhésion formelle de Henri, il fallait la présence de celle qui incarnait la rigueur et la conviction de leur mère, sa sœur Catherine de Bourbon. Fervacques a été chargé d'aller la chercher à la cour de France, et la princesse s'est aussitôt mise en route sous la garde du jeune Maximilien de Rosny, d'Espalungue, et de Mme de Tignonville sa gouvernante. Elle n'était pas à Palaiseau qu'elle faisait déjà profession de la religion réformée. La sœur et le frère se retrouvent à Parthenay, et l'influence de la première est telle qu'à l'étape suivante, à Niort, le 13 juin, Henri abjure officiellement le catholicisme et assiste au prêche à ses côtés.

C'est une victoire pour la Cause. Pourtant, le nouveau converti n'est pas un zélateur ni un passionné ni un assoiffé
de martyre. Bien différent de sa mère et de sa sœur, il accepte le dogme chrétien de quelque Église qu'il lui vienne et affiche un abandon aux desseins de la Providence que l'on pourrait taxer de grossier fatalisme. Son raisonnement tout pragmatique est celui-ci : si je ne puis faire mon salut dans la religion où je suis, le Tout-Puissant saura bien m'éclairer pour me montrer la vraie voie. Il a l'avantage de renvoyer dos à dos les adversaires et d'écarter leurs longues argumentations au nom du signe divin dont Dieu ne saurait priver un roi de la terre. Henri exprime aussi son espérance, sincère sans nul doute, dans un arbitrage qui serait précisément le signe divin : un arbitrage réclamé de longue date à un concile œcuménique, le concile de Trente n'ayant pas répondu aux espérances qu'on y avait placées. En fait, à travers les palinodies que lui ont imposées des considérations totalement étrangères à la vraie foi, le Béarnais cherche à conserver une ligne de croyance, tout aussi éloignée des fanatismes que du scepticisme. Cela, il n'a pas hésité à le dire à tous les habitants de la Guyenne dès la fin de cette année 1576 : « La religion se plante au cœur des hommes par la force de la doctrine et persuasion, et se confirme par l'exemple de vie et non par le glaive. »

Cette nouvelle façon de croire conditionne son attitude politique avant même qu'il n'ait achevé son voyage de retour dans le Sud-Ouest. Il en va de ses relations avec le gouverneur du Languedoc, Damville, qui pratique chez lui une originale politique d'amalgame, en désobéissance formelle avec la législation royale. Apprenant qu'il a convoqué une assemblée de députés du Midi, noblesse et tiers état, magistrats et ministres protestants, Henri réagit aussitôt favorablement. De Niort, il lui écrit le 16 juin pour lui exprimer son approbation entière, et son désir d'agir en liaison étroite avec lui pour le « bien commun de ce royaume et principalement de notre parti », et il signe « votre bien affectionné cousin et plus parfait ami ». Décision sans précédent que Jeanne d'Albret n'aurait sans doute pas prise. Le vocabulaire même dont le roi de Navarre va user à partir de cette date révèle
bien que, malgré son jeune âge, il a abordé le conflit avec une problématique toute nouvelle. Sur ses lèvres, « notre parti », ce n'est pas l'union calviniste quasi internationale qui inspire son cousin Condé, c'est l'expression ambiguë de la réalité languedocienne : « Ceux de la Religion et catholiques associés. » Par elle-même l'adoption du terme est donc pour lui une prise de position. Henri ne l'a pas empruntée à son entourage, il l'a choisie parce qu'elle correspond à sa propre vision des choses et à son tempérament de modéré, respectueux des vies et des consciences.

Pareille attitude ne peut que scandaliser Henri de Condé qui s'est fait le « chef et général des Églises Réformées de France ». A défaut d'être l'aîné des Bourbons, Condé se juge l'héritier spirituel de la génération disparue, et le digne élève de Coligny. C'est par la guerre qu'il entend imposer la victoire du parti réformé. L'expérience a prouvé, et prouvera longtemps encore, que les seules ressources militaires des huguenots de France ne suffisent pas à assurer un effort soutenu contre les troupes royales. Condé a donc mis sa confiance dans une force étrangère recrutée par lui en Allemagne et placée sous le commandement de son ami le comte palatin Jean-Casimir de Bavière. Cet appel massif aux mercenaires détestés du paysan français témoigne évidemment d'une conception diamétralement opposée à celle de son cousin. Condé veut assurer le triomphe de la Foi réformée comme un bien premier qui passe avant deux concepts, celui de nation et celui de paix. Ramener la paix, et un peu plus tard réintégrer le royaume de France dans sa grandeur et son unité sont au contraire les objectifs que se donne Henri par la pente naturelle de son esprit, la religion n'intervenant dans ses préoccupations qu'en troisième lieu. Toute la différence est là.

Or l'invasion allemande s'est produite précisément lorsque le roi de Navarre s'enfuyait de la Cour. Reîtres et lansquenets, une fois en Bourgogne, traversent les provinces jusqu'à la plantureuse région de la Limagne, qu'ils mettent un temps en coupe réglée. Condé a cru qu'ils pourraient faire en cet
endroit leur jonction avec les troupes languedociennes de Damville, ou avec les troupes dauphinoises d'un autre gouverneur très indépendant, Lesdiguières. L'un et l'autre ne sont pourtant pas disposés à dégarnir leurs provinces de forces indispensables au maintien d'un ordre fragile, et Condé a dû remonter avec ses mercenaires sur Paris, jetant la terreur à la Cour. En chemin, à Brie-Comte-Robert, le prince a reçu un messager qu'Henri lui a adressé pour accorder leurs revendications et s'entendre sur les conditions de paix que la reine-mère leur propose à l'un comme à l'autre. L'entrevue a été contée par un agent extrémiste de Condé, Michel de La Huguerie, sur un ton de violence qui est peut-être exagéré. Ségur, au nom du roi de Navarre « prince du sang intéressé à la grandeur de la couronne de France », a protesté contre l'exorbitant apanage que les coalisés veulent obtenir pour le troisième larron, Monsieur. Il proteste aussi contre le projet de donner le gouvernement des Trois Évêchés, glorieuse conquête de Henri II, à un prince étranger, Jean Casimir. Son maître préférerait renoncer aux poursuites exigées contre les massacreurs de la Saint-Barthélemy plutôt que de consentir à ces aliénations malheureuses qui affaibliront le royaume. Condé n'en a cure. Après tout, Monsieur est l'héritier de la couronne et son apanage risque de s'éteindre avec son avènement éventuel. Pour les Trois Évêchés lorrains, ils sont encore théoriquement terre d'Empire. Quant au dernier propos, il le relève avec colère. N'est-il pas honteux que le roi de Navarre renonce à poursuivre les massacreurs alors que ces meurtres abominables ont été « commis à ses noces », et qu'il devrait être le premier à venger la mémoire des victimes, « les ayant tous conduits pour son service à cette boucherie » ? Navarre a donc la mémoire bien courte, ou bien Ségur s'est-il entendu secrètement avec la reine-mère ? D'ailleurs Henri, à cette date, n'a pas encore officiellement abjuré le papisme. « Qu'il laisse donc aux huguenots faire leurs affaires, et ne les empêche point... Nous nous en sommes bien passés jusques ici, Dieu merci. »

Tout n'est pas faux dans cette argumentation, et voici
Henri repoussé avec mépris d'un parti dont on le juge indigne. Les pourparlers de la paix s'engagent alors sans que l'on porte attention à ses revendications personnelles. Négocié à Passy et à Étigny, près de Sens, l'édit dit de Beaulieu-lès-Loches comporte des articles secrets que signe la reine-mère. Son dernier fils en tire de si grands avantages que ces traités en recevront le nom de « Paix de Monsieur » (6 mai 1576). Trois riches provinces sont ajoutées aux domaines qui sont déjà les siens : Touraine, Berry et Anjou. On abandonne ainsi la sage politique des rois précédents qui ont voulu réduire progressivement l'importance des provinces données en apanages à leurs cadets. Monsieur, duc d'Alençon, est maintenant « le duc d'Anjou », il a pour sa sécurité la place de La Charité-sur-Loire. Condé se voit confirmer son gouvernement de Picardie, avec les places de Péronne et Doullens. Jean Casimir reçoit pour lui-même le duché d'Étampes et d'autres domaines, avec d'immenses avantages financiers pour lui permettre de solder aux frais du roi de France les troupes qu'il a levées contre lui et qui ont pillé son royaume. Les autres, ceux qui n'ont pas pris les armes, restent sur leur faim. Damville est reconduit dans son gouvernement de Languedoc. Henri, lui, a tenté de faire valoir à nouveau l'arsenal familial des revendications, c'est-à-dire une aide militaire pour reconquérir la Navarre espagnole, ou un système de compensations additionnées : le payement d'une pension de 40000 livres déjà versée à titre d'indemnité à ses prédécesseurs, le dédommagement des droits qu'avait son trisaïeul Alain d'Albret sur le duché de Bretagne, le versement des arrérages impayés de la dot de sa femme. D'autres exigences s'attachent à son gouvernement de Guyenne où il veut disposer de l'autorité suprême, avec le droit de choisir lui-même ses lieutenants et l'évacuation des places occupées par les troupes royales. Aucune de ces revendications n'est satisfaite. Catherine de Médicis se contente de lui confirmer son gouvernement de Guyenne auquel on a joint le Poitou et l'Angoumois, et de promettre de payer les arriérés de sa pension et diverses dettes, au total 600000 livres.


Les clauses essentielles de l'Édit sont cependant celles qui touchent à ce qu'on appelle pour la première fois, à l'article 4, la « Religion prétendue réformée ». C'est le plus laxiste des édits de tolérance que l'on ait promulgués jusque-là. La coexistence des deux religions est vraiment reconnue. Le culte public de la « R.P.R. » est autorisé en tous les lieux du royaume, sauf à Paris et ses faubourgs à deux lieues à la ronde et dans la résidence de la Cour. Les réformés sont intégrés dans la vie civile sans discrimination, et des garanties leur sont accordées : des chambres mi-parties (moitié de conseillers catholiques, moitié de protestants) dans le ressort de chaque parlement, et huit places fortes : Beaucaire et Aigues-Mortes, Périgueux et le Mas de Verdun, Nyons et Serres, Issoire, Seyne-la-Grand-Tour. Enfin une amnistie générale est accordée pour les derniers troubles. Le roi reconnaît que le massacre de la Saint-Barthélemy est advenu à son grand regret; les veuves et les orphelins des victimes sont exemptés d'impôts.

Henri est encore à Thouars lorsqu'il reçoit communication des stipulations de la paix. Une fois l'abjuration confirmée à Niort, il se présente avec sa sœur devant les murs de La Rochelle. La ville a quelques raisons de lui en vouloir, aussi a-t-il prudemment adressé au corps municipal une lettre dans laquelle il promet de respecter les libertés rochelaises. Vis-à-vis des bourgeois ombrageux qui ont difficilement supporté l'autorité royale de sa mère, il affecte de ne venir qu'en ami, à titre de personne privée de passage, et non en gouverneur, et se croit obligé de leur communiquer la liste des gentilshommes qui l'accompagnent. La cité protestante s'en voudrait de recevoir des massacreurs du 24 août, aussi Henri s'est-il débarrassé du douteux Fervacques en l'envoyant à la cour de Monsieur à Bourges. Une fois réglés ces préliminaires, on l'accueille avec sa sœur, le 28 juin, aimablement certes, mais sans déployer le dais d'honneur auquel il aurait droit. Après un séjour d'une semaine, il entreprend une inspection de la région, passe à Brouage, où il assiste à un spectacle nautique, à Saintes, à Saint-Jean-d'Angély, à Cognac, à
Périgueux que la dernière guerre a dévasté, et à Bergerac. A Périgueux, il a revu, mais fort brièvement, son cousin Condé qui remonte vers Brouage et Saint-Jean-d'Angély. Les Rochelais le tiendront, lui aussi, en quarantaine, jusqu'en novembre.

Agen le reçoit le 6 août. C'est une ville importante maîtresse de la navigation sur la Garonne et centre économique drainant les productions des deux rives; elle réunit en outre des catholiques et des protestants auxquels on peut tenter d'appliquer la législation de coexistence. Comme Bordeaux, la grande ville catholique, a refusé d'ouvrir ses portes au gouverneur de la Guyenne, Henri fait d'Agen sa capitale provisoire. Autre avantage, sa résidence de Nérac est toute proche.

Sa fuite l'a mis d'abord dans une situation délicate vis-à-vis du roi de France, mais les réactions bienveillantes de Henri III, puis la normalisation apportée par la paix de Monsieur ont permis au roi de Navarre gouverneur de Guyenne de rétablir des relations soumises et affectueuses avec Paris. Il y a tout intérêt car l'avenir s'annonce maintenant assez différemment de ce qu'il était deux ou trois ans plus tôt. On pouvait alors croire avec vraisemblance que l'un des Valois procréerait un héritier mâle à la couronne. Or les chances sont maintenant très restreintes. Charles IX est disparu sans laisser de fils légitime, et l'on peut craindre que la stérilité de la femme de Henri III, la reine Louise de Vaudémont, ne soit définitive, malgré les cures qu'elle suit assidûment en Lorraine. Henri III ne jouit pas, du reste, d'une santé parfaite et l'opinion le verra mourant en 1579. Quant à son dernier frère, Monsieur, on le sait maladif et taré. Les regards se tournent donc nécessairement vers le plus proche cousin par la parenté masculine, Henri de Navarre. Catherine et Henri III y trouvent de sérieuses raisons pour le ménager, et le Béarnais une motivation déterminante pour tenir une conduite pacifique.

La correspondance qui s'échange entre les deux rois a débuté par les expressions de gratitude envoyées par le second pour le rapatriement de ses serviteurs et de sa cavalerie.
Elle va refléter cette volonté bilatérale d'atténuer les frictions. La connivence des princes qui place les échanges à un niveau dynastique bien au-dessus des conflits religieux et politiques sans cesse renaissants de leurs sujets, ne se démentira pas jusqu'à l'accord final de 1588-1589 proclamé au grand jour. L'observation peut d'ailleurs être appliquée à bien des groupes sociaux — bourgeois ou paysans — que la guerre religieuse ne divise que temporairement. Seuls les non-possédants ou les très petits possédants sont, probablement, des ennemis irréconciliables. Pour les gentilshommes c'est plus sensible encore. La Noue, dans ses Discours politiques, a ainsi observé qu'un gentilhomme protestant est bien plus proche d'un gentilhomme catholique que du fantassin huguenot qui l'accompagne.

L'espérance de succéder a, du même coup, infléchi la vision portée par Henri de Navarre sur le royaume tout entier. Cette France des Valois peut être un jour son royaume. Il ne cache pas en conséquence qu'il porte à sa conservation un intérêt personnel, et ceci dès 1576 : « Je reconnais que non seulement mon intérêt particulier... est conjoint avec le public, mais que, après la personne de mon roi, mon seigneur, et de Monsieur son frère, j'ai plus grand intérêt à la conservation et rétablissement de ce royaume que personne de ce monde » écrit-il à Damville. En septembre 1577, dans une proclamation solennelle adressée à son oncle le duc de Montpensier lors des conférences de Bergerac, il offrira même de s'exiler dix ans et de vendre la moitié de son bien « si l'on pense que son absence peut servir pour apaiser les troubles », comme si ses droits sur le royaume lui donnaient à son égard des devoirs exceptionnels. La réticence à utiliser les forces mercenaires étrangères, le refus d'aliéner le territoire, la crainte des grands apanages accordés aux princes participent évidemment de cet idéal national, né d'une sorte d'appropriation, qui l'anime secrètement depuis quelque temps.







LE MEUNIER DE BARBASTE ET LE CHARBONNIER DE CAPCHICOT

Revenant dans le Sud-Ouest après des années d'absence, Henri peut mesurer justement la dégradation de l'économie et l'aggravation de l'insécurité dans la région qui lui est soumise à divers titres, comme roi, comme vicomte souverain, ou comme gouverneur, celle qui s'étend des Pyrénées à La Rochelle, et de l'Atlantique à Montauban. En l'absence d'une autorité reconnue par la population tout entière, le brigandage s'y est en effet développé dans des proportions dramatiques. La différence des religions sert à justifier d'une façon permanente l'insurrection généralisée. Suivant des capitaines de fortune, les bandes armées parcourent le pays, servant les rancunes locales, pillant et rançonnant les paysans, quand elles ne les massacrent pas, enlevant les châteaux et les vidant de leur contenu, occupant les villes par surprise. Quand les cultures ne sont pas incendiées par les brigands, elles sont laissées en jachère par les exploitants de crainte d'un nouveau pillage. La cotisation à l'impôt royal ou à l'impôt seigneurial est réduite à rien, ou même refusée, puisque l'ancien système social qui prévoyait en contrepartie de l'impôt la défense des populations ne fonctionne plus. Police et justice sont également impossibles à faire régner dans le plat pays ruiné. Seules restent comme des bastions les villes fortifiées qui se sont partagées entre cités catholiques et cités protestantes, soumises au risque quotidien de la surprise, lors des foires par exemple qui permettent d'introduire des soldats déguisés en marchands.

La réorganisation passe donc, en premier lieu, par une sévère mainmise sur les bandes armées. Henri a fait ses classes sous la férule d'un homme qui savait faire régner la discipline. Coligny, lorsqu'il était colonel général de l'infanterie, avait rédigé un fameux règlement militaire que le roi
avait homologué par l'Ordonnance de Blois en 1551. D'autres ordonnances sur le même sujet ont été édictées par Monluc, et aussi par Louis de Condé lors de la guerre de Poitou. Henri les reprend pour tranquilliser la population civile des deux religions à qui il a promis une égale protection : « Nous sommes tous Français, et concitoyens d'une même patrie. » Les Ordonnances d'Agen, signées le 1er avril 1577, groupent un ensemble de mesures destinées à calmer les esprits. Les habitants des villes et pays de Guyenne sont invités « à vivre et se comporter amiablement les uns avec les autres, ni se quereller, injurier, provoquer, troubler ni empêcher respectivement en leur religion, jouissance de leurs biens, sans rien entreprendre les uns contre les autres ». Leur sollicitude doit s'étendre aux prêtres catholiques qui ont connu dans la région les pires traitements, dépouillés, torturés et massacrés. D'autres articles visent à préserver la vie agricole et toute l'économie du pays : il est interdit de « nuire aux pauvres laboureurs en la culture de leurs biens ni les prendre prisonniers, ou leur bétail rançonner, ou extorquer aucunes choses d'eux, ni pareillement d'arrêter ou retarder le commerce des marchands allant et venant, et trafiquant ». Même défense est faite d'empêcher la levée des impôts royaux ni l'exécution de la justice, défense aussi, très nécessaire, d'extorquer privément le moindre subside. Pour finir, les ordonnances s'en prennent à ceux d'où vient le mal : « Quiconque lèvera compagnie sans commission du chef sera désavoué et sévèrement puni; tout soldat qui tiendra les champs ou, venant en l'armée, ne se rangera sous quelque capitaine, sera tenu pour vagabond. Le soldat qui sera enrôlé et aura fait serment, s'il laisse son capitaine, lui emportant la paye, sera puni de mort. Le soldat qui partira sans congé par écrit sera puni. » Les punitions sont dures, la mort pour le mutin ou le violeur, fusillé, pendu ou étranglé, le poing coupé pour celui qui met la main aux armes dans une ville. Le blasphème, lui aussi, est puni. La prison est promise aux pilleurs des campagnes, les « picoreux », ou à ceux qui achètent sous la menace à vil prix, notamment des chevaux ou des
victuailles. Le roi de Navarre donne l'exemple en édictant un tarif des achats pour son propre hôtel; il organise des « chevauchées et visites par tous les villages pour réprimer le pillage », confiées au prévôt de son armée, et fait assurer la sécurité du marché d'Agen, le mercredi et le samedi, par ses compagnies d'archers. La liberté du commerce doit être assurée, celle du labourage aussi, grâce à l'octroi de garanties pour empêcher que les animaux de trait ou l'outillage ne soient saisis pour dettes.

De cette bénévolence sont exclus les vrais ennemis, ceux qui portent les armes contre les troupes du roi-gouverneur, les massacreurs et les citoyens qui se sont armés dans les villes hostiles, ceux qui ont adhéré à la Ligue catholique locale, les magistrats qui ont signé des arrêts de mort pour délits de religion, et les prêtres qui se sont déclarés pour la Ligue. C'est contre eux que s'exerce l'action militaire, les combats à l'issue desquels le partage du butin est expressément autorisé, et la saisie des biens, dite « bonne prise ».

L'action entreprise avec rapidité a sans doute conduit à des résultats assez concluants. Au chapitre de la remise en ordre de l'économie agricole, nous connaissons les efforts faits personnellement par Henri pour réorganiser l'exploitation de ses domaines d'Albret et des pays de l'Adour qui par suite du désordre général ne lui rapportent plus rien. Ce sont là des terres pauvres, quelques bois de chênes et de pins et surtout des étendues de landes, de sables, de marécages dont on ne peut tirer quelque culture — seigle, millet, un peu de blé — qu'en respectant le partage entre terres ensemencées et landes vouées au pâturage, dont la « tuie » (ajoncs coupés servant de litière) assure par alternance triennale la fumure des cultures voisines. Faute de surveillance, les empiètements anarchiques ont ruiné le pays. Aussi Henri nomme-t-il en février 1578 un commissaire général réformateur, Odet de Mazellières, chargé d'inspecter le domaine « grandement diminué par la faute et négligence » des officiers du prince et par le « dol et la fraude de ceux qui l'ont tenu en afferme, permettant icelui notre domaine être usurpé par les prélats,
chapitres, gentilshommes, communautés et autres paroisses ». L'inspection s'appuie sur le dénombrement des biens et l'examen des baux de location, dans le but de reprendre les terres ou de passer de nouveaux baux, de réclamer des droits de mutation impayés et de dresser la liste des adjonctions illégales telles que péages, moulins, pêcheries, colombiers, garennes, chemins publics coupés, galeries édifiés contre les remparts des villes. Dans la région de Tartas, les commissaires trouvent les fiefs du roi usurpés, les arbres des landes brûlés, les vignes à l'abandon, les maisons en ruines; les officiers du domaine, terrorisés par les représailles, n'osent plus habiter sur le lieu de leur juridiction. La reprise en main est nécessaire, elle sera longue.

Les résultats se mesurent aussi au préjugé favorable qui s'établit rapidement dans les esprits sur la personne de Henri. Toute la kyrielle des anecdotes paysannes que l'on peut situer dans ces premières années du retour prend sa véritable signification si l'on y voit reflété un retour de la population à la confiance. Les chevauchées que mène le Béarnais à travers le pays, sur un tempo toujours prestissimo, qu'elles soient consacrées à poursuivre le cerf où à rechercher une fille dont le minois l'a séduit, le mettent en contact avec la population paysanne, à laquelle sa faconde plaît parce qu'elle s'appuie sur une vraie connaissance des problèmes matériels. Véritable « saga », dont les derniers témoignages oraux ont encore été recueillis dans le pays par Pierre de Vaissière en 1928, et par Raymond Ritter en 1944. L'historicité de ces anecdotes ne se mesure pas à l'exactitude des propos rapportés mais à la densité des épisodes, et à leur conformité générale avec ce que les comptes de la maison du Béarnais nous révèlent tout platement : « Sa Majesté a dîné, soupé et couché aux champs. » Sur cette notation banale l'esprit peut broder et accrocher toutes les écharpes. Le voici à Bayonne, festoyant au milieu de la population qui danse autour des tablés, le voilà dans ses maisons et ses rendez-vous de chasse qui jalonnent les routes menant à Nérac, ces « maisons d'Henri » évoquées par de vieux rondeaux qui
content les allées et venues du « reyot » dans les lannes (landes) de Gascogne et d'Albret. C'est là son territoire d'élection et il égrène les noms familiers de Samatan, Figuès, Malevinade, le château des Albret à Casteljaloux, Durance, la Tour Neuve, Parpagne, Houeillès, et les plus célèbres, Capchicot et Barbaste.

Capchicot, c'est la maison du charbonnier, celle où Henri se présente une nuit, seul, égaré au cours d'une partie de chasse selon un scénario qu'on retrouvera maintes fois. Gardant l'incognito, il réclame à dîner. Le charbonnier, Étienne Saint-Vincent, lui prépare un morceau de sanglier qu'il a braconné dans les forêts du prince, et fait jurer à son hôte de n'en rien dire à « lou grand naz », Long-Nez, Henri lui-même, car il le lui ferait payer cher. Henri défend comme il peut la réputation du roi de Navarre, mange sa part avec appétit, goûte aussi de la charbonnière dont il a noté la gentillesse, et reprend la route le lendemain, avec le charbonnier en croupe, pour aller saluer le « reyot » au château de Durance, tout voisin. Il a confié à son passager qu'il reconnaîtra le roi à ce qu'il aura seul gardé son chapeau sur la tête devant la compagnie. Aux rires qui accueillent le plaisant attelage, le malin charbonnier a vite reconnu son maître : « Eh bé, carboué, counéchés tou reyot aro ? » (eh bien, charbonnier, reconnais-tu ton roi ?) interroge Henri, et l'autre qui n'est pas en reste : « Perquéro luts, qu'és tu ou jou. Labéts, t'oublidès pas lou craboun » (à l'évidence, c'est toi ou moi. Pour lors, n'oublie pas le charbon). L'histoire ajoute que c'est ainsi que le charbon de brande fut désormais exempté d'impôt à Nérac. Le charbonnier et sa « Jeannette » firent plus tard des séjours à Paris, et le roi aurait fait remplacer leur maisonnette par le manoir de Capchicot qui existe toujours, après en avoir anobli les propriétaires en 1597 en raison des services rendus et des dépenses faites pour le recevoir durant ses chasses. Quant à Barbaste, c'est ce haut moulin fortifié sur les eaux de la Gélise, où il s'arrête volontiers au cours d'une chasse, et qui lui vaut le sobriquet qu'il a pris parfois avec humour, de « meunier de Barbaste ».


Les comptes de Navarre nous laissent deviner les cavalcades cynégétiques dans la campagne qui font quelque tort, vite réparé, aux cultures ou au cheptel; en 1578, le remboursement « d'une vache que ses chiens ont étranglée » à Tartas, tandis qu'il dînait chez le paysan; ailleurs le dédommagement d'un pauvre paysan qui a reçu aussi le roi à ses frais, ou l'indemnité pour des blés gâtés par les chevaux.

Les apologistes ont vainement tenté de gommer une autre de ces anecdotes, dont le témoignage, difficilement niable, vient en quelque sorte conforter les histoires édifiantes ou plaisantes. Elle a été contée par d'Aubigné et souvent reprise anciennement. Un bal a été organisé à Agen pendant le séjour du roi. Henri et ses gentilshommes aiment rire, et ils ont encore les manières impertinentes de la cour de France. « Quelques jeunes gens de sa suite, écrit l'historien Péréfixe, soufflèrent les chandelles pour faire des insolences. » Il s'ensuivit quelques outrages aux bourgeoises d'Agen. Henri y prit-il sa part, il est difficile de l'affirmer, bien qu'on ait ensuite cité à plaisir le nom de l'une ou de l'autre de ses victimes. Peu importe, ce qui compte c'est que cette surprise-partie ait défrayé la chronique de la bourgeoisie calviniste, et que Henri se soit cru obligé de demander, beaucoup plus tard, à Duplessis-Mornay de diffuser un démenti formel de cette histoire qui continuait à traîner derrière sa réputation. En 1581 un prédicateur jacobin en parlait encore en chaire à Agen. C'est peu après l'épisode, au début de 1578, lorsque l'Agenais fut affecté à la dot de sa femme, que Henri cessa de résider à Agen — dont il rendit les clefs aux consuls le 30 mai — pour se fixer quelque temps dans une ville qui lui appartenait, Lectoure.






LE PREMIER ÉTAT-MAJOR

La paix de Monsieur faisait au roi de France une obligation de convoquer les États généraux du royaume. Réunis à
Blois le 6 décembre 1576, les députés étaient en forte majorité des catholiques, décidés à réagir contre les faveurs accordées aux protestants et contre la politique d'abandon du roi. L'esprit ligueur les animait déjà. Après vingt jours de délibérations, ils se prononcèrent en majorité pour le retour à la religion unique, décision qui avait l'aval de Henri III, secrètement hostile aux négociations de sa mère. Les huguenots réagirent vivement à cette annonce, et s'emparèrent de Bazas et de La Réole. L'assemblée avait d'autre part jugé bon d'envoyer des commissaires aux différents chefs de parti pour les sonder. Condé répliqua avec aigreur que la convocation des députés était illégale, que les textes des cahiers de doléances avaient été falsifiés et que les votes avaient été achetés par la Cour. Plus circonspect, Damville répondit d'une manière dilatoire. Henri au contraire voulait faire la preuve de sa bonne volonté et avait envoyé ses propres députés aux États de Blois. Il avait à son service depuis peu de temps un gentilhomme berrichon, pieux calviniste et profond politique, à qui il demanda de rédiger un petit manifeste anonyme qui fut diffusé aux États : Remontrance aux États de Blois pour la paix.

Philippe de Mornay seigneur du Plessis (Duplessis-Mornay) est l'un des esprits les plus éclairés de cette fin du XVIe siècle. Il avait fait le tour d'Europe des grands humanistes, Allemagne, Suisse, Italie, et s'était lié avec un ami intime de Melanchton, le Bourguignon Hubert Languet, avec lequel il avait écrit un pamphlet fort audacieux : Vindiciae contra tyrannos. A son retour en France, il s'était d'abord engagé au service de Monsieur, qui paraissait seul susceptible de mener une action féconde, puis il s'était lassé du personnage et était venu trouver le roi de Navarre à Agen. La Noue et Louis de Foix, un protestant et un catholique, également séduits par le caractère et l'esprit de Mornay, le recommandèrent chaudement à Henri qui l'attacha à son service. Sa première mission fut de négocier avec le maréchal de Montmorency pour le rapprocher du roi de Navarre, la seconde fut ce texte de circonstance, destiné aux députés, et habilement mis dans la
bouche d'un catholique romain pour mieux en accentuer la portée : « Sans la paix, les États ne nous servent de rien. » Il estime que leur réunion est le seul moyen de guérir la plaie sanglante du royaume, et qu'il faut s'abstenir « unanimement de la regratter » sous peine de la rendre purulente. « Accordons-nous donc tous, gentilshommes, ecclésiastiques, marchands, laboureurs à demander en premier lieu l'observation de la paix. » Que le sceptre soit « affermi et tout le peuple remis et réuni en bon repos et tranquillité ». D'ailleurs, plaide-t-il, la coexistence de deux religions n'est pas la ruine de l'État. « Les Polonais ont eu de tout temps la Grecque et la Romaine ensemble... si ne sont-ils toutefois venus des disputes à la guerre », et il ajoute avec émotion : « Encore n'y a-t-il catholique qui n'ait un huguenot ami; huguenot qui n'ait un catholique pour qui il mourrait au besoin. » Et Mornay continue, frappant sa coulpe sur la poitrine de son catholique anonyme : « Nous avons battu nos frères en diverses batailles [Jarnac, Moncontour], nous ne les avons jamais pu abattre. Nous les avons enivrés de vin aux noces, nous leur avons coupé la tête en dormant [à la Saint-Barthélemy] et, à peu de jours de là, nous les avons vus de nos yeux ressusciter aussi forts qu'avant. »

Les émissaires que les États avaient envoyés vers le roi de Navarre étaient l'archevêque de Vienne Pierre de Villars, André de Bourbon-Rubempré et le trésorier de France Mesnager. Lorsqu'il apprit leur venue, à la fin de janvier 1577, il s'essayait sans grand succès à une première opération militaire contre les villes catholiques de son gouvernement : le siège de Marmande, avec l'aide de La Noue, lui aussi revenu du service de Monsieur. Henri lui laissa les troupes et revint à Agen accueillir les envoyés avec toutes les marques de déférence. Il les chargea d'un message écrit pour les députés, où il se contentait de prôner la pure et simple application de l'édit de pacification et de les mettre en garde contre les passions des exaltés. A ce texte anodin, il a joint des instructions plus audacieuses, que La Popelinière nous a rapportées, et d'Aubigné après lui. Le texte, lorsqu'il fut connu des pasteurs
de son entourage, fit même scandale, ils en firent supprimer certaines phrases, et Henri, obstiné, ordonna de les rétablir. Il y traitait de la grave question du « rétablissement d'une seule religion dans le royaume », avouant que, personnellement « il a accoutumé de prier Dieu, et le prie en une si belle assemblée que, si sa religion est la bonne, comme il croit, il veuille lui confirmer et assurer; que, si elle est mauvaise, lui fasse entendre la bonne, et illuminer son esprit pour la suivre et y vivre et mourir. Et après avoir chassé de son esprit toutes erreurs, lui donner force et moyen pour lui aider à les chasser de ce royaume et de tout le monde s'il est possible ». Naïve et émouvante sincérité, ou dialectique de Gascon madré, l'affirmation devait contenter le roi et les États.

Quoi qu'il en dise pourtant sur la pacification de la Guyenne, la guerre des coups de main a repris, si elle a jamais cessé, avec son cortège d'assauts et de revanches. Quarante gentilshommes de sa suite se sont réunis pour tenter d'enlever par surprise la petite ville de Saint-Macaire, mais la population s'est défendue vivement, et l'un des compagnons est tué d'une barrique qu'une femme lui a basculée sur la tête. Les huguenots ont pris en 1576 Agen, L'Isle-Jourdain, Lectoure, Villeneuve-d'Agen, Mirande, Figeac, Brive, justifiant ainsi une offensive des armées catholiques dans toute la France, encouragée par Henri III. Monsieur est cette fois dans le camp de son frère. Accompagné de Guise, d'Aumale et du maréchal de La Châtre, il s'empare de La Charité-sur-Loire et d'Issoire, tandis que le duc de Mayenne remporte des succès contre Condé autour de La Rochelle et de Brouage. Catherine de Médicis a circonvenu Damville qui se tient coi et accepte même d'attaquer les places languedociennes tenues par les huguenots.

A l'issue de ces courtes prises d'armes, l'avantage reste aux catholiques. Henri a combattu avec tant de mollesse que son cousin Condé lui en a fait des reproches; cela lui vaut en contrepartie d'être choisi par la reine-mère comme principal partenaire pour la négociation. Les propositions lui sont portées par l'envoyé de Catherine, le sieur de Villeroy. Henri
prend, pour en informer les éléments les plus avancés du parti, les Rochelais, un ton d'autorité souveraine qui, dans la circonstance, ne manque pas de piquant. Il regrette, leur écrit-il le 18 août 1577, d'avoir été obligé, pour des raisons qu'il n'estime pas nécessaire de développer, « de rabaisser beaucoup la liberté qui vous était acquise par le dernier édit de pacification ». Il l'a fait sur le conseil de gens de bien qui pensent, comme lui, que « le bien et conservation de nos églises ... se diminuent en la guerre et s'accroissent par la paix ». Mais pour l'honneur, « Dieu me fera toujours la grâce, s'il lui plaît, de ne céder à personne et de n'épargner jamais tous les moyens qu'il m'a donnés pour la défense et protection de ses saintes églises ». Il faut lui faire confiance, lui seul connaît l'ensemble des problèmes. Ce ton absolu qui est déjà le sien ne laisse pas de doute. Henri a maintenant assumé personnellement le pouvoir politique et il se plaît à la domination des esprits et des événements, même s'il agrémente discrètement ses déclarations d'un éclair de malice.

Les conférences s'achèvent à Bergerac le 17 septembre 1577. L'édit de Poitiers qui suit à la fin du mois reconnaît que la réduction du royaume à une seule religion, si elle est souhaitable dans le principe, est impossible dans la pratique, sauf à employer la force et à nuire gravement « au pauvre peuple ». En attendant qu'un concile général soit appelé à trancher sur le débat religieux, les conditions d'exercice du culte réformé sont à nouveau précisées, mais avec moins de liberté que par la paix de Monsieur. Reflétant davantage la pensée de Henri III, c'est, cette fois, la « Paix du Roi ». Les prêches sont autorisés dans les maisons nobles et dans les villes et bourgs où ils sont pratiqués communément au jour de l'édit, ainsi que dans une ville par bailliage, Paris et le séjour de la Cour étant toujours exceptés. La réhabilitation des victimes du 24 août est maintenue, ainsi que les chambres de justice mi-parties, et l'octroi de huit places de sûreté pour une durée de six ans, avec quelques changements, Montpellier au lieu de Beaucaire, Issoire supprimée, Saint-Jean-d'Angély dévolue au prince de Condé.


Navarre, malgré la rancœur de son entourage, se fait une règle d'appliquer l'édit. « Le plus dangereux rocher où nous pourrions heurter », écrit-il aux habitants de Bergerac, ce serait qu'on impute aux huguenots la rupture de la paix, et à Damville l'année suivante : « Cette paix est une oeuvre qui ne se peut faire en un jour; mais j'espère qu'avec le temps et un peu de patience, les gens de bien en viendront à bout malgré les picoreux. »

Tout le Sud-Ouest ne le reçoit pas pourtant d'une voix unanime. Le Béarn notamment le boude. Henri a gardé la nostalgie du pays de son enfance, la preuve en est ce « portrait de la ville, château et jardin de Pau » qu'il a fait peindre en 1574 par Guillaume Cabari pour se le faire envoyer dans sa prison dorée du Louvre. Mais la terre promise du calvinisme ne voit pas d'un bon œil cette politique louvoyante et mitigée du fils de Jeanne d'Albret, non plus sans doute que la liberté de ses mœurs. Le Conseil des Églises tout comme les États de Béarn gardent à son égard la même réserve. Le choix d'Agen, puis de Lectoure puis de Nérac comme séjour ordinaire est donc significatif. Henri est bien plus gouverneur de Guyenne que vicomte de Béarn, car sa destinée est maintenant résolument tournée vers la France, et sa puissance axée désormais sur le cours de la Garonne. Fort heureusement, il a auprès de lui quelqu'un qui peut gouverner à sa place le pays pyrénéen, et régner selon le cœur des Béarnais, c'est sa sœur Catherine. Pau a connu déjà bien des régentes, et de poigne. Aussi, après l'avoir gardée un temps avec lui à Nérac, le temps de séduire la fille de sa gouvernante, la « petite Tignonville », leur amie d'enfance commune, il l'envoie au début de 1577 comme régente de Béarn, appuyée par Armand de Gontaut sieur d'Audaux.

L'ancienne troupe de fuyards de l'équipée de Senlis s'est étoffée autour de lui. Si certains l'ont quitté, comme Caumont (Épernon) qui a préféré gagner la faveur de Henri III, plus rémunératrice, quantité de gentilshommes sont venus le trouver, beaucoup provenant de l'entourage de Monsieur. Il en est des deux religions, comme l'écrit Henri à Damville,
d'Agen, en août 1576 : « Vous ne sauriez croire comme ils [les catholiques] se sont bien accordés avec ceux de la Religion qui m'y sont pareillement venus trouver. » Côté catholique, Jean de Beaumanoir de Lavardin, un ami de jeunesse qui a changé plusieurs fois de religion, Henri d'Albret-Miossens, autre ami et cousin, Gramont, Duras, Sainte-Colombe, Antoine de Roquelaure qu'il fera gouverneur d'Auch, Louis de Foix envoyé par la cour de France. Côté huguenot, Montgomery le fils, Jean de Chaumont-Quitry, Agrippa d'Aubigné, La Noue, Jean de Favas, un nouveau converti, Ségur-Pardaillan, et le plus illustre, le bras droit, Henri de La Tour, vicomte de Turenne, qui sera le duc de Bouillon. De deux ans plus jeune que Henri, Turenne appartient à la plus illustre famille d'Auvergne qui le fait cousiner avec la reine-mère. Orphelin de père et de mère à deux ans, il a été élevé par son grand-père le connétable de Montmorency et tôt dirigé vers le tiers parti, celui de Monsieur. Il s'en est dégagé récemment et, après sa conversion au protestantisme, s'est mis au service de Henri qui, par lui, peut contrôler les régions du Centre-Ouest. Il a été fait gentilhomme de sa chambre, puis son lieutenant général.

La fidélité des jeunes huguenots lui est acquise au nom de la cause qu'ils défendent en commun. Celle des catholiques, plus rare, est aux yeux du maître d'un plus grand prix parce qu'elle témoigne d'un attachement personnel qui le flatte. En se liant à la fortune de l'hérétique, ils encourent évidemment la disgrâce du roi de France. Cette préférence ne passe pas inaperçue. Henri ne s'en cache d'ailleurs pas absolument. Écrivant à l'un de ses féaux catholiques, Manaud de Batz, pour le remercier de ce qu'il fait pour ceux de la Religion, « combien que soyez de ceux-là du pape », il ajoute : « ceux qui suivent tout droit leur conscience sont de ma religion; et moi je suis de celle de tous ceux-là qui sont braves et bons ». Conserver attentivement l'allégeance de ces catholiques, c'est garder des liens personnels avec l'autre France et se démarquer de Condé, c'est aussi démontrer que les deux religions peuvent se réunir pour combattre l'esprit de fanatisme.


Dans sa petite cour très informelle, les jeunes gens pratiquent leur culte avec discrétion et sans se défier. Pourtant la faveur du prince excite des rivalités inévitables. Lavardin et La Noue en viennent aux mains sous ses yeux. Heureusement ces épisodes sont peu nombreux. L'activité militaire tient en haleine leur soif de bravoure et d'actions d'éclat, et Henri s'entend à merveille à nourrir leur flamme avec des encouragements d'amitié bourrue, des rappels de souvenirs communs, des sobriquets glorieux, de rares tutoiements bien dosés, qui font la saveur incomparable de certains billets. A François de Montesquiou : « Grand pendu, j'irai tâter de ton vin en passant. » A M. de Lestelle : « Crapault, fais-moi savoir de tes nouvelles, et si tu es du tout guéri, car j'aurais envie de te voir avant partir », ou à Manaud de Batz : « Mon faucheur, mets des ailes à ta meilleure bête, j'ai dit à Montespan de crever la sienne. Pourquoi ? Tu le sauras de moi à Nérac; hâte, cours, viens, vole, c'est l'ordre de ton maître, la prière de ton ami. »








CHAPITRE XI

La partie d'échecs 1578-1579


Dalila endormit Samson sur ses genoux et elle appela un homme qui rasa les sept tresses de cheveux de sa tête.

Ancien Testament, Livre des Juges.



Entretenir la fidélité de ses compagnons est bien nécessaire, car l'hostilité des catholiques de Guyenne est une évidence à laquelle Henri se heurte sans cesse. Monluc puis Villars, les lieutenants nommés par le roi, ont exploité cette hostilité régionale, en s'appuyant sur la cité de Bordeaux, puissante métropole, siège d'un parlement au ressort immense, archevêché, capitale de la province. Or Bordeaux mène traditionnellement à l'égard des rois une politique indépendante pour maintenir contre l'autorité centralisatrice des libertés municipales qu'elle croit seules capables de sauvegarder ses intérêts économiques. Le catholicisme intransigeant y règne, c'est un bastion papiste inviolé. Dès octobre 1576, le corps de ville a donc fait savoir à Henri qu'il ne le laissera pas entrer dans ses murs. Trois mois plus tard, apprenant que sa femme et sa belle-mère se disposent peut-être à venir le trouver à Cognac, Henri s'avance jusqu'à Cadillac, à 35 kilomètres de Bordeaux, l'une des clefs du commerce fluvial sur la basse Garonne dont vit la métropole aquitaine. Les Bordelais, très émus, lui dépêchent en hâte une délégation pour lui rappeler à mots couverts le précédent avertissement. Henri en conçut un vif dépit et leur répliqua, à en croire d'Aubigné : « Qu'ils
se souvinssent bien que leurs rebellions leur avaient amené sur les bras la rude entrée d'un connétable, et qu'ils pourraient bien lui ouvrir les portes en même équipage quelque jour. » Il connaissait bien l'histoire récente, et faisait allusion au connétable de Montmorency qui était entré en force à Bordeaux en 1548 après l'insurrection contre la gabelle.

Si les Bordelais l'évincent, d'autres cherchent à le tuer. Fin décembre, Henri se présente devant la petite ville d'Eauze, sur ses terres d'Armagnac. Les magistrats municipaux en robe sont sortis pour l'accueillir et lui présentent les clefs. Sans soupçon, il s'engage sous la herse qui barre l'entrée, mais un cri s'élève brusquement pour avertir la sentinelle : « Coupo lou rastel, que prou y a. Lou rey y es » (Coupe le rateau, c'est-à-dire fait tomber la herse, il y en a assez, le roi est dedans). Aussitôt dit, aussitôt fait, la herse tombe, séparant brusquement le roi de son escorte. D'un regard il a compté ses compagnons, ils sont quatre à ses côtés, Batz, Rosny, son cousin Béthune l'aîné, et Du Plessis-Mornay, si du moins aucun ne s'est vanté à tort, ce qui est possible. La populace a commencé à crier devant les chevaux. « Aux armes, tue, tue » et les plus hardis s'avancent, braquant une arquebuse sur la poitrine du prince : « Tirez à cette jupe d'écarlate, à ce panache blanc, car c'est le roi de Navarre. » Tout s'achève pourtant à son avantage, en un éclair. Il a brandi ses pistolets et tient les mutins en respect en tirant cinq ou six coups, tandis que Batz pique des deux vers l'autre porte et la fait ouvrir pour laisser entrer le reste de la troupe. « Je ne puis songer à ma ville d'Eauze, lui écrira plus tard le roi, qu'il ne me souvienne d'elle. Je me suis délibéré vous établir mon gouverneur en icelle... En quel autre que vous pourrais-je tenir ma confiance pour la conservation de ladite ville, là où je ne puis donner d'autre modèle que le brave exemple de vous-même ? Et tant qu'il me souviendra du miracle de ma conservation que daigna Dieu y opérer principalement par votre valeur et bonne résolution, je m'assure que, de votre côté, ne pourrez oublier votre devoir. »

Henri accuse Villars, l'homme de la Cour, d'encourager
cette dangereuse insubordination et il s'en plaint dans ses lettres à Henri III : « C'est lui qui, envenimé d'aigreur et de passion, et chargé de desseins et instructions par ceux qui ne pensent pouvoir parvenir au bien de leurs entreprises que par la continuation et renouvellement des troubles et divisions, y est venu exprès pour remettre les défiances et animosités et y jeter la semence parmi nous » ; pour ce faire, il s'est servi de « cinq ou six esprits turbulents de Bordeaux ». Le roi de France se laisse convaincre, il accepte de sacrifier Villars, il le remplace par un fin diplomate, homme d'âge et d'autorité que Navarre connaît bien, le maréchal de Biron. Mais ce n'est pas une question d'homme. Les instructions du maréchal sont aussi contraignantes pour mener une politique catholique en Guyenne, et le conflit va renaître d'une façon plus aiguë encore, entraînant une nouvelle guerre.




LE JEU DE LA REINE

En France, Catherine de Médicis voit sans plaisir son gendre mener une politique autonome et gagner du terrain en jouant sur l'extension d'un tiers parti. Tous les moyens sont bons pour tenter de le reprendre en main. D'où les vaines propositions de marier sa soeur Catherine avec Monsieur, ou de lui constituer la Guyenne en apanage, ou l'affectation de traiter avec lui comme le chef du parti réformé. Mais le meilleur moyen est évidemment de le tenir par ses propres chaînes conjugales, qui à vrai dire ne lui pèsent pas trop.

Marguerite est restée à la Cour après la fuite de son mari, fort dépitée, écrit-elle, de n'avoir pas été mise dans la confidence, et laissée seule en proie à la vindicte de son frère Henri III qui, convaincu de sa complicité, la tient un temps sous une étroite surveillance. Henri ne s'est pas pressé de lui écrire durant son voyage. C'est seulement à son arrivée en Guyenne qu'il s'exécute, pressé par ses serviteurs et ses amis « lui représentant que j'avais — c'est Margot qui parle — de
l'entendement pour le pouvoir servir et qu'il fallait qu'il me regagnât, qu'il retirerait beaucoup d'utilité de mon amitié et de ma présence lorsque, les choses étant pacifiées, il me pourrait avoir auprès de lui ». Et il écrit « une très honnête lettre » qui amorce la reprise de la correspondance, permettant à Margot de faire valoir ses services de renseignements et de conseil. L'effet s'en fait sentir, puisqu'après la paix de Monsieur, son mari la convie à venir le rejoindre. Catherine de Médicis estime pourtant qu'il faut tenir Navarre en haleine pendant quelque temps encore. La reine-mère retient sa fille auprès d'elle. Duras puis Génissac, les émissaires de Henri, ont beau se succéder à la Cour pour réclamer Marguerite, au moment des États de Blois, le roi est décidé à suivre l'avis de sa mère et n'entend pas encore laisser partir sa sœur. « Il avait donné sa sœur à un catholique, non à un huguenot » — ce qui, à la lettre, n'était pas exact — et son beau-frère ne retrouverait sa femme que lorsqu'il abjurerait l'hérésie « qui nous fait tant de mal ».

En réalité, la rancune de Henri III s'adressait plus encore à Marguerite, qui servait à la fois les deux rivaux du roi, Navarre et Monsieur. Revenue auprès de son mari, Margot n'aurait pas tardé à réconcilier les deux hommes. Comprenant que la guerre allait éclater à nouveau entre les deux Henri, la princesse demanda un congé pour quitter la Cour, et elle se lança comme une amazone dans l'épopée flamande de son dernier frère.

Les provinces méridionales des Pays-Bas espagnols, provinces catholiques restées jusqu'ici fidèles à Philippe II, viennent de se soulever à leur tour, en novembre 1576. Répondant à l'appel de Guillaume d'Orange, elles s'associent aux revendications nationales des provinces protestantes du Nord. C'est un nouveau foyer d'instabilité en Europe. Monsieur, frère du roi de France, s'est aussitôt affiché comme candidat à l'aventure si les révoltés mettaient leur espoir dans le choix d'un prince souverain. Muée en agent électoral, sa sœur Marguerite part pour le Hainaut, sous couleur d'aller prendre les eaux de Spa avec la princesse de La Roche-sur-Yon
sa cousine, pour quelque eczéma qu'elle s'est découvert. Dans le style inimitable qu'on lui connaît, et qui rend mieux que tout récit d'un commentateur sa grâce altière et l'appétit d'hommages qui l'anime, la jeune reine de Navarre a conté son voyage. Et pourtant, des trésors de beauté et d'esprit sont consumés en pure perte. L'adversaire espagnol, don Juan d'Autriche, n'entend pas se laisser gruger, même par une femme qui l'a autrefois ébloui. Entre-temps, les rebelles ont été écrasés à Gembloux, en janvier 1578. Monsieur s'obstine, contre toute évidence. Il fait bien à Mons l'entrée triomphale dont il rêvait depuis longtemps, mais les lendemains sont amers. Ses sujets présumés préfèrent s'entendre avec les Espagnols que de jouer les Grenouilles qui demandent un roi.

Marguerite est donc revenue, fort dépitée. C'est le temps de la paix de Poitiers. Rien ne s'oppose plus à ce qu'elle vole dans les bras de l'époux lointain. Pour Henri III ce sera maintenant le soupir de soulagement. Monsieur, sitôt revenu, a recommencé à intriguer avec ses équipes de mignons qui provoquent les mignons du roi. Marguerite, toujours héroïque, s'est donné le plaisir de le faire échapper un beau jour par une fenêtre du Louvre. Il est temps qu'elle parte. Un chaperon se met soudainement de la partie pour le voyage. La reine-mère, heureuse de profiter de l'occasion, décide d'accompagner sa fille en Guyenne pour aller surveiller sur place l'exécution du dernier édit.

Depuis longtemps les réclamations de Henri sur la dot impayée constituent un contentieux sans cesse rappelé. On ne peut lui ramener sa femme sans lui donner satisfaction sur ce point. Charles IX avait promis une dot de 300 000 écus d'or soleil, soit 810 000 livres tournois de 1572, à 54 sols l'écu, à laquelle s'ajoutaient 200 000 livres promises par la reine-mère et 25 000 livres par chacun des deux frères du roi, soit en tout 1 060 000 livres. Il n'est pas question de verser en liquide un tel pactole, la somme est assignée en rentes constituées sur l'Hôtel de Ville de Paris, rentes alimentées par les impôts d'État. Or la banqueroute financière de la monarchie
rend dérisoires les arrérages de ces rentes et Marguerite demandait que le revenu annuel fixé pour sa dot, 67 500 livres, ne fut plus alimenté par le produit aléatoire des rentes, mais par le revenu, plus palpable, de domaines royaux, domaines que l'on choisirait logiquement au voisinage des terres de son époux. Henri III, répondant à son désir, lui assigne, en Guyenne, les pays d'Agenais et de Rouergue, les jugeries de Verdun-sur-Garonne, Rieux, Rivière et Albigeois, ainsi que le comté de Quercy et le comté de Gaure, petit fragment des terres des Armagnac rattaché directement à la couronne sous Louis XII.

Le 2 août 1578, les reines faisaient leurs adieux à Henri III dans son manoir d'Ollainville. Il ne faut pas en croire Pierre de l'Estoile lorsqu'il décrit Margot partant « vers le roi son mari à grand regret et corps défendant, selon le bruit commun ». Le bruit a tort. Reine elle devait être, reine elle serait en retrouvant son royal époux, c'est ce qui comptait. Catherine s'est entourée d'un cortège imposant, avec l'escadron célèbre des dames d'honneur, et aussi quatre Bourbons catholiques pour intimider son gendre, le cardinal, le duc et la duchesse de Montpensier, et la princesse douairière de Condé. Elle a aussi son cabinet politique, Claude Pinart, secrétaire d'État, Paul de Foix, Jean Hébrard de Saint-Sulpice, Jean de Monluc, évêque de Valence, son plus subtil agent. M. de Pibrac, l'auteur fameux des Quatrains moraux, accompagne la reine Marguerite en tant que chancelier, et s'apprête à retrouver son frère le sieur de Grateins qui remplit le même office auprès du roi de Navarre. Margot traîne après elle trois cents personnes, parmi celles-ci Brantôme lui-même, et la duchesse d'Uzès. Très ancienne amie de la reine-mère qui l'appelle « ma commère », et fidèle confidente de Margot qui l'appelle « ma sibylle », la duchesse est un esprit avisé et un cœur chaleureux, sympathique à tous. Henri lui-même l'appelle « ma mère ». Elle finira ses jours, loin des fastes de la Cour, convertie à la religion réformée.

Le train des reines quitte Chenonceaux et se dirige vers Cognac où les dames de la ville « furent ravies de voir la
beauté de cette reine de Navarre et ne se pouvaient saouler de la louer à la reine sa mère qui en était perdue de joie ». Condé, moins enthousiaste, a refusé de venir les saluer. Le 18 septembre 1578, elles entrent à Bordeaux, avec une pompe superbe. L'archevêque, le premier président du Parlement, le maire, qui n'est autre que le gouverneur Biron lui-même, sont venus saluer les deux divinités envoyées par la France. Montée sur une haquenée blanche et vêtue toute « d'orangé et de clinquant », Margot répond avec son éloquence habituelle à toutes les harangues. Un seul absent, son mari. Rancunier, il a refusé de mettre les pieds dans cette ville qui lui a récemment fermé la porte au nez. « Je m'aime là où on me désire, écrit-il à Turenne qu'il a envoyé pour le remplacer. Il y en a qui m'ont fort offensé. »

Catherine fait choix du petit manoir de Casteras, entre Cadillac et La Réole, pour renconter son gendre. Il s'y présente le 2 octobre, avec la fine fleur de la noblesse de Guyenne convoquée à cet effet, cent cinquante gentilshommes « fort en ordre et bien montés », à en croire le bulletin de nouvelles qu'envoie la reine-mère, de chaque étape, à Henri III. Les reines l'attendent dans la salle haute. Il entre avec Turenne et quelques fidèles, salue la compagnie de fort bonne grâce, échange quelques « propos communs » et monte dans le carrosse de Catherine et de Marguerite jusqu'à La Réole, où les logis sont préparés. L'un est pour la reine-mère, le second, de l'autre côté de la rue, pour le couple nouvellement réuni, « où ils logent et couchent ensemble ». Dans la soirée, au cours d'un entretien général, on aborde le motif du voyage, le souci de Henri III de voir son édit de paix appliqué partout. Catherine atteste l'affection que le roi porte toujours à son beau-frère qui est aussi — rappelle-t-elle — son héritier au second degré. Dans ses lettres la reine-mère force un peu la joie que lui causent les retrouvailles conjugales. Elles ont été un peu froides.

Elle n'a pas mis longtemps à comprendre les raisons de l'attitude réservée de son gendre. Le maréchal de Biron, qui applique la politique royale sans en référer à son gouverneur,
lui est devenu plus odieux encore que ses prédécesseurs, Monluc ou Villars. Dès qu'elle a prononcé son nom, Henri a réagi comme sous l'effet d'une morsure : « Il s'est aucunement mis en colère pour le regard dudit Biron, disant, fort âprement, le tort qu'il lui avait déjà fait, et ne se pouvant garder d'en parler aigrement, quelque chose que [je] lui disse pour l'adoucir. » La stature de l'adversaire est impressionnante. Armand de Gontaut, baron de Biron, pourrait être le père de Henri, ayant une trentaine d'années de plus que lui. Sa famille, puissante en Périgord, le fait cousiner avec tout le Sud-Ouest. Il a été page de Marguerite d'Angoulême, s'est taillé en Italie une réputation de grand capitaine, et notamment de tacticien. Les grands services qu'il a rendus à la monarchie lui ont mérité le bâton de maréchal de France en 1577. C'est un beau parleur, rompu aux discussions difficiles. Son intelligence est nourrie des lectures et des curiosités les plus diverses, inspirées par un profond scepticisme religieux. Au-delà de ses qualités éminentes, il cache mal un fond inquiétant et trouble qui fera le malheur de son fils : l'orgueil dominateur qui ne se plie à aucune esquive, à aucune concession, à aucun respect. Un litige, une contrariété, une atteinte vénielle à son honneur ou à ses prérogatives le jettent dans des accès de colère d'une violence inouïe, qui terrifient son entourage. Il vit au milieu d'une clientèle empressée à assurer sa puissance. Le petit roi de Navarre n'est vraiment pour lui qu'un obstacle médiocre à contourner.

La reine-mère aime, visiblement, les tâches impossibles. Avec l'ardeur naïve qu'elle met aux rapprochements et aux embrassades, elle organise avec Marguerite une entrevue, le 8 octobre, à Sainte-Bazeille. Dès l'entrée du maréchal, Henri se cabre, Biron réplique avec colère. On s'entremet pour les apaiser en les prenant à part, mais ils se quittent sans laisser d'illusions. De ce jour, Henri agacé s'est promis de ne pas s'attacher au cortège de sa belle-mère comme un parent soumis. Il reprend sa liberté et vaque à ses occupations et à ses plaisirs, croisant à fréquentes reprises l'itinéraire des deux reines au hasard d'une partie de chasse. Elles se sont dirigées
vers Agen, cité catholique maintenant, et fleuron de l'apanage de Marguerite qui y pénètre la première, sous un pavillon de damas blanc. Dans l'Évêché où elle loge, Catherine a convoqué la noblesse de Guyenne et cherche devant elle à guérir la blessure d'amour-propre de son gendre en se portant garant de la confiance que met en lui le roi de France. L'absence remarquée de l'intéressé réduit évidemment la portée de ses propos. En désespoir de cause, elle se porte vers Toulouse, dans le but de tâter la fidélité du sieur de Damville.

Le principal litige à régler pour l'application de la paix reste le problème des places fortes : faire libérer celles qui sont détenues induement, soit par les uns soit par les autres. On ne peut en débattre qu'en présence des députés de la Religion, quoi qu'on en ait. Le choix d'un lieu et d'une date pour cette assemblée épineuse suscite entre la belle-mère et le gendre d'interminables négociations que le Béarnais s'amuse à faire durer. Catherine a proposé L'Isle-Jourdain, qui n'est pas trop loin de Toulouse, donc près du Languedoc où elle se rend. Henri préfère Pamiers, dans son comté de Foix. Catherine se récrie, les gens de Pamiers sont des huguenots violents, fanatiques, elle ne s'y sentira pas en sécurité. Les semaines passent. Henri souffre... d'un furoncle à la fesse, Marguerite est malade à Toulouse. Un rendez-vous est enfin fixé à Auch, capitale de l'Armagnac, située dans une zone assez centrale. La reine-mère y fait son entrée le 20 novembre, Marguerite le 21, Henri le 22. Dans cette ville catholique, on a refusé de lé recevoir l'an passé, il en a gardé mauvais souvenir. Catherine le sait, elle l'a fait comprendre d'un mot aux échevins venus lui présenter les clefs : « Gardez-les pour mon gendre. »







LA PARTIE DU BÉARNAIS

Chacun y a donc finalement mis du sien, mais un événement fortuit vient tout remettre en question. Turenne, arrivé avec son maître, nous a conté plaisamment la chose. La reine-mère n'est pas à Auch pour leur arrivée, elle est allée chasser la palombe avec Biron. Marguerite au contraire est au rendez-vous. Les époux se saluent avec plus d'affection qu'à l'accoutumée, sans doute en raison de l'absence de la reine-mère. On va chercher les violons, on commence à danser. Tout va à merveille, lorsque Henri voit entrer dans la salle de bal son valet de chambre Jean d'Armagnac, tout poudreux de la course qu'il a faite depuis Nérac. Une nouvelle fâcheuse : le château de La Réole, que les huguenots avaient enlevé fin 1576, vient d'être livré à Duras, c'est-à-dire aux catholiques. Plus tard, on racontera que le vieux gouverneur de la place, M. d'Ussac, tombé amoureux de la belle d'Atry, une suivante de la reine-mère, s'est vengé des quolibets qui pleuvent sur lui en livrant la place. Plus vraisemblablement les habitants de La Réole sont-ils excédés de la tyrannie du capitaine Favas, un huguenot, et ont-ils été encouragés par les Bordelais à se donner d'autres maîtres.

Henri a quitté à l'instant le bal, il appelle Rosny, Turenne, une poignée d'autres. L'épisode prend une grande importance à l'heure même où l'on va disputer sur le sort des places fortes, et l'on peut se demander si ce n'est pas là un coup de la reine-mère, ou de Biron. Ses amis lui conseillent de prendre des mesures de rétorsion contre sa belle-mère lorsqu'on annonce son arrivée. Voici Catherine de retour à Auch, tout sourire. Le roi lui apprend sèchement la nouvelle : « Madame, nous espérions que votre venue assoupirait les troubles, et au contraire, vous les allumez. Mais je suis le serviteur du roi, et espère qu'il se trouvera autant de gens de bien pour maintenir son service qu'il y en peut avoir de
méchants pour l'empêcher. » La surprise de la reine-mère ne semble pas feinte. Après explication, elle se tourne vers Biron et lui demande de faire rendre la place aux huguenots. Mais Henri se réserve une riposte plus énergique, il tient le prétexte d'un de ces coups de main qu'il affectionne et fait appeler ses compagnons : « Avertissez le plus secrètement que vous pourrez tous mes serviteurs dont vous pourrez savoir les logis que, dans une heure, je serai à cheval hors la porte de la ville, avec ma cuirasse sous ma jupe de chasse, et que tous ceux qui m'aiment et voudront avoir de l'honneur me suivent. » Le voilà au galop sur la route qui suit la rive du Gers vers le Nord. A 24 kilomètres de là, il est devant les remparts de Fleurance, capitale du comté de Gaure qui appartient à son épouse. Il est 10 heures du soir. Les habitants sans méfiance le laissent entrer. Henri demande aussitôt les clefs de la ville, et fait prendre les armes aux habitants huguenots, cinquante ou soixante tout au plus, avec mission d'occuper les postes de garde. Les catholiques ont enfin compris, il se replient dans les tours de l'enceinte et commencent à tirailler. Henri furieux menace d'y mettre le feu. L'affaire s'apaise, il a gagné la partie et revient à Auch en triomphateur. Marguerite ne lui tint pas rigueur bien au contraire et Catherine pourra écrire crûment à Henri III, à la fin du mois : « Il a fait acte de bon mari. » Quant aux deux villes en litige, elles seront échangées l'une contre l'autre en janvier suivant. Jamais la politique n'a autant ressemblé à une partie d'échecs, pion contre pion, fou contre reine.

L'assemblée souhaitée des députés des Églises venus de la Guyenne et du Languedoc toulousain a finalement été fixée à Nérac, sur la proposition de Turenne. Nérac connaît à nouveau ses grandes heures. Les reines sont entrées le 15 décembre en grande cérémonie, Marguerite montée sur une haquenée blanche, entre son mari et sa belle-sœur Catherine de Bourbon, venue de Pau pour faire les honneurs du château de sa mère. L'humanisme régional participe à la fête grâce à un concours littéraire organisé par le grand poète gascon attaché à la maison du roi de Navarre, Guillaume de Salluste
du Bartas. Les Muses latine, française et gasconne rivalisent à qui célébrera le mieux la beauté venue de Paris, la Marguerite des Valois. La palme reste bien sûr à la Gasconne, « lou soun nympho Gascoue », qui a pour Margot des mots si doux :


« O merle, ô roussignol, ô meillengue, ô lumiche Saludat d'un doux cant la plus belle deu moun. »





La reine détache son écharpe de gaze brodée pour en parer la récitante. Son mari a bien fait les choses, commandant des vins de Graves, du gibier, les fruits les plus exquis. Mais comme les églises de Nérac ont été abattues par les huguenots, la reine-mère se retire avec sa fille pour les célébrations de Noël au Port-Sainte-Marie et à l'abbaye du Paravis. Elles sont de retour le 4 février 1579 pour l'ouverture de l'assemblée.

Les députés huguenots sont gens obstinés et les semaines passent sans que les commissaires royaux viennent à bout de leurs revendications, et sur les places de sûreté — dont le roi de France, paradoxalement, devra payer les garnisons — et sur les tribunaux mixtes, et sur le culte dans les bailliages, et sur l'amnistie des dernières violences. Le 13, on a abouti à une impasse. Au souper de la reine-mère, les députés viennent annoncer d'un ton rogue leur départ imminent. Elle entre en fureur, elle les menace de les faire pendre comme rebelles. Marguerite s'entremet avec plus de douceur. Son mari, excédé, veut en finir. Le lendemain, il convoque les députés : s'ils ne sont pas plus mesurés dans leurs exigences, il leur retirera sa protection et les laissera sans défense en face des catholiques languedociens. Les autres réagissent habilement. Ils lui mettent dans les mains la liste des 59 villes qu'ils veulent conserver et s'esquivent sans mot dire. Une fois encore, c'est au souper de Catherine que l'affaire se mène. Henri, penaud, remet le poulet à sa belle-mère et disparaît, pour la retrouver quelques moments plus tard, plus courroucée encore, et cette fois contre lui, d'avoir accepté un « si déraisonnable papier ». C'est au moins un document à discuter.
Catherine fait reprendre les pourparlers à un rythme accéléré. Ses conditions sont acceptées dès le 18 février.

La création d'une chambre mi-partie à Agen et l'amnistie ont été accordées sans difficulté, ce sont les places de sûreté qui faisaient litige. Outre les 8 villes octroyées par la paix de Bergerac, les réformés en reçoivent 14 nouvelles, mais pour une durée de six mois. En Guyenne c'étaient Bazas, Puymirol et Figeac. Une demi-victoire pour les Églises; le vrai vainqueur était Henri. Le traité de Nérac aurait dû porter, comme le suggérait d'Aubigné, le nom de « Paix du roi de Navarre ». Face aux députés de Guyenne et de Haut Languedoc, il était apparu comme le protecteur-né et un défenseur efficace. De plus il avait étendu sa sphère d'influence, les protestants de Dauphiné l'avaient chargé de négocier leurs affaires avec la reine-mère. Il devenait peu à peu le fédérateur du Midi tout entier.

Fort satisfait des résultats, Henri en informe Damville avec lequel il a eu quelques récents désaccords, et lui intime l'ordre comminatoire d'appliquer ces dispositions en Languedoc : « Ne faites donc point plaisir à vos ennemis en offensant vos amis. » La difficulté était de bien distinguer les uns des autres.

Pendant les séances de travail des députés et des commissaires, les princes n'ont pas manqué de se donner du bon temps, au grand scandale des ministres de la Religion. La reine-mère ne se fait pas scrupule de les tourner en dérision avec l'esprit caustique qu'on lui connaît. Par leurs mines austères et leurs robes sombres, ils ressemblent à de grands oiseaux noirs et leurs discours sentencieux sont sans cesse émaillés d'allusions bibliques qui la font pouffer de rire. Avec la duchesse d'Uzès, elle s'amuse à contrefaire leurs propos, parsemant ses entretiens officiels de locutions empruntées à ce qu'elle appelle joliment le « langage de Canaan » : « Les pieds sont beaux de ceux qui portent la paix » ou « J'atteste l'Eternel devant Dieu et ses anges » !

Henri n'est pas plus sérieux, il passe le temps à courre la bague dans le parc, à chasser, à danser, à s'ébattre avec sa
maîtresse. Rendez-vous a été pris un matin par les députés pour discuter avec lui dans sa chambre. La reine-mère, toujours matinale, a déjà entendu la messe et fait son tour de jardin à huit heures lorsqu'elle y rencontre le chancelier de sa fille, Pibrac. Elle s'étonne qu'il ne soit pas encore au travail avec les autres, il lui répond que le roi de Navarre n'est pas coutumier de se lever à pareille heure : il se couche à une ou deux heures du matin, quitte son lit vers dix heures, et ensuite le dîner est trop proche pour que l'on puisse songer à travailler. L'héroïne du jour n'est plus la belle Mme de Sauve, la Circé de 1575, qui est pourtant présente, mais un autre membre de « l'escadron volant », une Espagnole, Victoire d'Alaya dite Dayelle, que les historiens ont souvent confondue avec la Grecque Marguerite Davila qui n'était pas du voyage. Margot tolère cette aventure dans la mesure où son époux lui conserve « l'honneur et l'amitié ». Turenne, de son côté, s'est épris d'une autre fille de la reine, Mlle de La Verne.






LES PATTES DU LION

Aussitôt signées les conditions de paix, la reine-mère a quitté Nérac pour Agen où elle est plus libre. Elle a bien annoncé le 5 mars son intention de repartir dans le Nord dès que la pacification serait assurée, mais les semaines passent sans qu'elle se mette en route, comme si, de concert avec sa fille, elle essayait de persuader son gendre de les suivre à Paris. A en croire les épais bulletins qu'elle envoie à Henri III, Navarre lui a laissé croire un temps qu'il prendrait avec elles la route de Limoges, mais bientôt il n'en reparle plus. Dès lors Catherine n'insiste pas, au moins lui laissera-t-elle sa femme, ainsi qu'elle l'a annoncé à la noblesse de Guyenne : « Je vous laisse le précieux gage que j'ai, qui est ma fille, laquelle est catholique et m'assure qu'elle ne sera jamais autre. »


Catherine a modifié ses projets en conséquence et annonce son intention d'aller d'abord pacifier la Provence et le Dauphiné. Infatigable, elle prend la route de Toulouse. Si près de la quitter, son gendre n'a jamais été aussi aimable. Il rejoint les deux reines en chemin et les emmène dans son comté de Foix, à Saverdun, pour leur offrir le plaisir d'une chasse à l'ours en montagne. Elles poursuivent jusqu'à Castelnaudary, ville catholique où elles s'arrêtent pour faire leurs pâques; c'est là que les deux femmes se séparent, le 6 mai, non sans émotion. Henri a fait à Catherine des premiers adieux, mais il lui réserve une surprise.

De sa résidence de Mazères, il fait à cheval une course de nuit de 45 kilomètres pour la rejoindre à Fanjeaux, sur la route de Carcassonne. Tout essoufflé, il vient la saluer au débotté, puis après avoir pris quelque repos et s'être rafraîchi, vient la chercher galamment à la sortie de la messe et l'accompagne jusqu'aux portes de la petite ville. La reine est fort sensible à cet empressement qui la flatte et qu'elle prend volontiers pour une « sincérité de cœur » tant elle aime s'abuser. Henri a marqué un point, elle en marque sur-le-champ un autre, pour achever la partie qu'ils jouent tous deux depuis Bordeaux. A la première entrevue de Casteras, elle avait remarqué une modification dans le système pileux de son gendre : il avait lors de sa fuite juré avec ses huguenots de laisser pousser leurs cheveux tant que la paix ne serait pas accordée et appliquée. Ces longs toupets si étrangers à la mode étaient évidemment chargés d'une signification qu'elle n'avait pas eu de peine à deviner, et elle lui avait demandé de les couper puisqu'elle était là, elle la reine-mère, pour faire la paix. Henri avait choisi une solution médiane, il avait permis à sa belle-mère de prendre ses ciseaux mais pour couper seulement le toupet de l'oreille droite, laissant l'autre symboliquement intact. A Fanjeaux, l'occasion est trop belle. Qui sait même si Henri n'est pas venu pour cela. Elle s'arme de ses ciseaux et coupe le toupet de l'oreille gauche « lequel j'ai pris très volontiers ». Navarre se retourne vers ses gentilshommes aux cheveux longs : « Il les faut tous couper et
ôter », et Catherine d'ajouter dans sa lettre à Henri III : « Je crois qu'il attendait jusques à ce que tout fut résolu entièrement au bien de la paix. Je ne veux oublier de vous dire qu'il m'a promis de lui-même que, sans aucune difficulté, les villes qu'ils doivent garder six mois seront sans doute [sans nul doute] rendues, comme il est porté par les articles de la conférence. »

Comme un Indien de la prairie, elle repart avec ses scalps, preuves de sa victoire. La vieille dame intrépide monte à cheval, toujours enveloppée dans ses voiles de veuve, le visage bouffi et blafard, les yeux saillants et myopes. Elle fait route jusqu'à l'abbaye de Prouille où elle monte en carrosse. Son gendre l'accompagne à la portière durant trois lieues, puis ils se quittent avec de nouvelles effusions « devant toute la tourbe de gens qui y étaient ». Chacun se retire avec satisfaction, c'est apparemment l'entente cordiale. On peut deviner qu'elle ne résistera pas à la pression des événements, et que les cheveux du roi de Navarre vont repousser.








CHAPITRE XII

Peines d'amour perdues 1579-1582


La Navarre sera la merveille du monde; notre Cour sera une petite académie vouée, paisible et contemplative, à la vie de l'art

Shakespeare, Love's Labour's Lost (1597)



« Ma fille est avec son mari — écrit Catherine toute émue à sa bonne commère Mme d'Uzès — . J'en ai eu hier des nouvelles : c'est le meilleur ménage que l'on saurait désirer » (18 mai 1579). Entre les saisons sanglantes de la fin du siècle, le printemps de Nérac fleurit un moment. C'est un intermède galant, une pastorale qui laissera un souvenir durable chez les contemporains, et chez les plus fameux, puisque Montaigne et Shakespeare s'y sont tous deux intéressés, à des titres divers.

Revenu de sa courtoise chevauchée de Fanjeaux, Henri se retrouve pour la première fois seul avec sa femme. Elle a fait valoir devant lui sa grâce et sa beauté — qui commence sans doute à s'empâter comme chez les filles qui furent précoces — sa magnificence de fille de France et les trésors de son intelligence. Elle l'a aidé dans sa tâche, elle a facilité les négociations, elle s'est entremise avec tact. Même s'il n'est pas très épris, Henri lui doit bien quelque tendresse, au moins quelque estime, quelque reconnaissance, quelque confiance. C'est là ce qu'elle attend. N'est-ce pas aussi, pour
le « reyot » pratiquement célibataire, un surcroît d'autorité souveraine que d'apparaître enfin devant ses peuples dans la majesté d'un couple royal.




L'ENFER DE PAU

Henri, semble-t-il, l'a compris. Il importe de montrer sa femme dans ses domaines. Il l'a emmenée précédemment en pays de Foix, mais avec Catherine de Médicis; il la conduit maintenant, seule, en Béarn. Ils sont à Coarraze le 25 mai, où Henri lui conte sans doute son enfance rustique, ils font le lendemain leur entrée solennelle dans leur capitale de Pau. Les jurats d'Orthez et de Pau sont venus à leur rencontre. Les façades des maisons sont tendues de tentures de taffetas vert. Le château de Gaston Fébus et de Henri d'Albret les accueille, un peu dégarni malheureusement de ses ornements intérieurs puisque Henri a fait transporter l'année précédente les plus belles tapisseries et les plus beaux meubles au château de Nérac pour la venue des deux reines.

Pour la fille des Valois, pourtant, Pau ne vaut pas Nérac et le paysage pyrénéen n'est guère propre à la toucher. Surtout, elle ne se sent pas aimée des Béarnais en général et des Palois en particulier, pour lesquels elle n'est qu'un émissaire de sa mère et une intrigante papiste venue défaire l'œuvre de Jeanne d'Albret. Marguerite a ceci de commun avec sa défunte belle-mère qu'elle ne transige pas sur la religion. Elle croit sincèrement à l'excellence du catholicisme dans lequel elle a été élevée. Elle a, du reste, acquis une solide culture théologique pour défendre sa foi et sait argumenter avec courage et obstination. Lectrice de saint Augustin et de saint Bernard, à en croire du moins l'inventaire de sa bibliothèque, elle s'est préparée, durant le voyage, aux controverses qu'elle envisage d'engager avec les ministres calvinistes, en conversant avec un fin lettré nommé Choisnin. Elle n'a certainement pas renoncé à convertir son époux, Catherine de Médicis
lui fait confiance. Durant le voyage des reines, toutes deux ont calculé leurs étapes afin de se trouver pour chaque grande fête religieuse dans un ville catholique dont les églises ne soient pas réduites à l'état de ruine, Noël au Port-Sainte-Marie, Pâques à Castelnaudary. La Pentecôte survient le 7 juin 1579, Margot est à Pau depuis deux semaines et l'incident redouté se produit.

Henri, désireux d'obliger sa femme et très au fait de ses dispositions religieuses, lui a fait aménager au château de Pau une minuscule chapelle de 3 ou 4 pas de long, où 7 à 8 personnes seulement peuvent se tenir. Le culte catholique étant sévèrement interdit dans la ville — où les dispositions des édits du roi de France ne sont pas appliquées — Henri se voit obligé de faire lever le pont-levis du château pendant les offices catholiques afin d'empêcher les réfractaires de s'y glisser le dimanche pour profiter de la messe de la reine. Au jour dit, pourtant, quelques résistants s'introduisent de bonne heure et assistent à l'office. Leur présence est aussitôt signalée à Jacques Lallier sieur Du Pin, le secrétaire du roi de Navarre chargé des questions religieuses, un homme qui ne transige pas avec la réglementation béarnaise. Dès la sortie de la messe, sans respect pour la reine, Du Pin les fait arrêter et emprisonner. Outrée de fureur, Marguerite s'en plaint amèrement à son mari. Henri fort gêné laisse la parole à Du Pin, lequel réplique froidement que ces personnes ont contrevenu aux ordonnances de la feue reine Jeanne. Le roi de Navarre doit reconnaître in petto qu'il contrevient, lui, tout aussi gravement, aux promesses faites à l'archevêque de Vienne, l'un des envoyés des Etats de Blois, « de contenter les catholiques de Béarn lorsqu'il irait audit pays. » Il craint, en réalité, de se faire tancer par les Etats de Béarn qui se réunissent tout prochainement, il ne tentera donc rien pour faire libérer les prisonniers. Marguerite n'est pas femme à en rester là. Elle écrit aussitôt à sa mère pour l'informer de l'incident. Catherine, de Marseille, en avertit Henri III et l'invite à exprimer sa réprobation à son beau-frère sans mettre sa sœur en cause.


La lettre de Henri III, pourtant très modérée et très générale, est mal reçue à Pau. Sur l'instigation de Du Pin, qui joue le jeu des extrémistes calvinistes Henri charge, sans beaucoup d'élégance, le chancelier Pibrac d'en faire des observations à sa femme et ajourne la session des Etats de Béarn pour n'avoir pas à débattre de l'affaire en public. Marguerite, consciente de son bon droit, lui en voudra, et de sa faiblesse, et de son manque de confiance et de parole. Elle lui en veut aussi de courtiser ouvertement, depuis le départ de Dayelle qui a suivi la reine-mère, l'une de ses propres filles d'honneur, Mlle Rebours, qui commence à rendre de mauvais offices à sa maîtresse.

Il n'est guère possible, dans ces pénibles circonstances, de prolonger le séjour à Pau. Le roi et la reine quittent la ville le 13 juin, Margot se jurant qu'elle ne remettra plus les pieds dans cette «petite Genève ». Le sort lui réserve encore l'occasion de témoigner son dévouement à son mari, sans rancune. A l'étape d'Eauze, de fatale mémoire décidément, Henri est pris, le 15 juin, d'une fièvre violente avec de terribles maux de tête. Une grippe infectieuse, avec les complications broncho-pneumoniques qui lui sont habituelles, le tient alité dix-sept jours. Sa femme lui prodigue la même ardeur de garde-malade qu'elle a montrée au chevet de son frère Charles IX, avec l'aide de son chirurgien personnel Nicolas Ferra. Une fois guéri, Henri gagne avec elle Nérac puis Montauban, citadelle protestante de grande importance, où il doit présider en juillet la conférence des chefs huguenots. L'état-major réuni décide que l'on reprendra les armes si Henri III veut obliger les protestants du Midi à exécuter les accords de Nérac. Toute la patiente stratégie de Catherine de Médicis a donc volé en éclats, et la paix à laquelle son gendre lui paraissait si attaché n'est plus pour demain! Henri a retrouvé toute sa vigueur physique et dispute tous les jours des parties de jeu de paume avec Condé, Turenne et Lavardin. La conférence s'achève le 27 et ils reviennent à Nérac, les femmes en bateau sur la Garonne, les hommes à cheval.







LE PARADIS DE NÉRAC

Commencent alors les beaux jours de Nérac, seul épisode heureux d'une vie conjugale traversée par toutes les tempêtes. Pour Marguerite surtout, ce fut l'époque bénie de son existence. « Tout ce que je vous puis dire de la reine, écrivait sa dame d'honneur Mme de Picquigny à Mme d'Uzès en mars 1579, c'est qu'elle ne fut jamais si belle ni plus joyeuse. »

Nérac s'offre magnifiquement à ce séjour enchanteur de la cour de Navarre. L'agrément du château, la beauté du site et le souvenir poétique de Marguerite d'Angoulême en font pour un temps l'Athènes gasconne. Le château, on l'a dit, a bénéficié des travaux des Albret, Henri y a fait accrocher les célèbres suites de tapisseries du château de Pau. Les inventaires du déménagement, publiés par Jacques de Laprade, sont une vivante évocation de cet univers multicolore et savant à la fois où l'on se plaisait à vivre. On y rencontre plus particulièrement ces productions spécifiques d'un goût qui se prolongera durant tout le règne de Henri IV, ces tentures faites d'incrustations de tissus précieux, velours et satins, brodées et rebrodées en fort relief. Jeanne d'Albret avait travaillé de ses mains à plusieurs de ces suites, fameuses en leur temps, celle des Neuf Preux, celle des Sphères et couronnes, celle des Armes d'alliances de Navarre. On y trouvait aussi mêlées des tapisseries de haute lisse où les sujets bibliques d'esprit calviniste voisinent avec la mythologie.: l'Histoire de Roboam, les Parcs, Saint Jean, Les Lions emparqués, Esther, les Neuf Preux encore, les Petits enfants, la Destruction de Troie et celle de Jérusalem (préfigurant sans doute dans l'esprit huguenot celle de Rome), les Poètes, les Carabanes. On a encore apporté les dais pour les salles du trône et pour les lits, l'un en velours noir « aux alliances de la maison de Vendôme », un autre « aux Tables de Moïse », le lit dit « de
Mélusine », et aussi des pavillons, des rideaux, des tapis, des orfèvreries pour garnir buffets et dressoirs. On imagine l'éclat que devait revêtir, ainsi parée, la grande salle du château, donnant par six croisées sur la cour et sur les ombrages de la garenne.

Au pied du château, Henri d'Albret a aménagé, nous l'avons dit, un jardin bordant la Baïse, planté de lauriers et de cyprès alignés, et garni de caisse d'orangers et de pavillons. La célèbre fontaine des « Poupetes », qui s'élevait au milieu du parterre, est attribuée aux travaux de Henri d'Albret, mais elle pourrait aussi dater de Margot car des honoraires sont payés en 1580 à l'architecte Hervé Boulard pour la fontaine du jardin de Nérac. On voit aujourd'hui dans les anciens parterres le pavillon des bains, charmant octogone où l'on se déshabillait pour se rafraîchir dans la rivière. A côté, on trouvait une «tortuaire », bassin pour l'élevage des tortues. En face, sur la rive gauche, réunie au jardin du roi par un pont, Margot fait aménager une promenade ombreuse en allées longues de mille pas, la « Garenne », où la tradition voudrait encore reconnaître deux ormes, plantés pour éterniser la concorde retrouvée des deux époux.

Séjour de félicité où, écrit Marguerite, « notre Cour était si belle et si plaisante que nous n'envions point celle de France; y ayant madame la princesse de Navarre [Catherine de Bourbon]... et moi avec bon nombre de dames et filles, et le roi mon mari étant suivi d'une belle troupe de seigneurs et gentilshommes aussi honnêtes gens que les plus galants que j'ai vus à la Cour; et n'y avait rien à regretter en eux, sinon qu'ils étaient huguenots. Mais cette diversité de religion, il ne s'en oyait point parler: le roi mon mari et madame la princesse sa sœur, allant d'un côté au prêche, et moi et mon train, à la messe en ma chapelle qui est dans le parc; d'où, comme je sortais, nous nous rassemblions pour nous aller promener ensemble ou en un très beau jardin... et le reste de la journée se passait en toutes sortes d'honnêtes plaisirs, le bal se tenant d'ordinaire l'après-dîner et le soir. »


Entourée de ses 33 dames et filles d'honneur, dont sa favorite la vicomtesse de Duras, auxquelles s'ajoutent les femmes de sa belle-sœur, Marguerite parée comme une déesse est sans cesse la reine de la fête. Henri, résolu à lui plaire, la comble de cadeaux coûteux, un oiseau de paradis tout entier formant panache, d'une valeur de 300 livres, un collier de 1 200 perles, des bagues ornées de diamants, des éventails de toutes natures, des gants parfumés, des eaux de senteur, des pastilles, des tissus fastueux pour ses robes. Elle-même dépense avec magnificence tout son revenu, n'hésitant pas à emprunter de grosse sommes (94 500 livres) à son amoureux transi le chancelier de Pibrac ou à vendre sa maison de Paris pour satisfaire à ses caprices. Comme Jean Mariéjol son biographe l'a bien observé, c'est une Valois doublée d'une Médicis.

On chasse, on s'amuse à la paume, aux quilles, on rentre au château pour une partie de billard. Aux cartes, on joue fort gros jeu. Mais il est des plaisirs plus raffinés. Tout autant que sa belle-sœur Catherine, Marguerite aime la musique, et Henri avec elle, qui a son joueur de luth attitré, Hector Vachier. La reine a aussi ses deux joueurs de luth, un autre de musette, et un violon, et elle augmente ses effectifs pour de petits concerts avec les clercs de sa chapelle et les musiciens de la ville voisine de Condom. Henri retient à Nérac les troupes de comédiens italiens qui sont de passage, celles de Masimiano Milanino et de Marc-Antoine Scotivilli. Il rit aux éclats aux farces grossières d'un célèbre amuseur, Nicolas Léon.






LA DIXIÈME MUSE

La fine fleur des beaux esprits de la province se presse au château. Le premier d'entre eux, c'est Michel de Montaigne. Marguerite a pu faire sa connaissance à la cour de France lors de ses séjours précédents, mais c'est dans l'hiver
1579-1580 qu'il devient son commensal. De son côté, Henri a depuis longtemps reconnu ses qualités de négociateur et il apprécie sa modération. Grâce à lui, il compte dans le milieu bordelais un partisan et un informateur. Avant même de le rencontrer, il l'a nommé gentilhomme de sa chambre (30 novembre 1577) et l'a envoyé en mission à Paris pour négocier une alliance avec le duc de Guise, en vue de faire appliquer exactement la paix de Bergerac. Montaigne est un homme respectueux de l'ordre social. Il ne croit pas aux « novelletés » qui, dans le domaine de la religion, lui semblent avoir démontré leur nocivité. C'est un esprit pacifique qui apprécie l'action du roi de Navarre. Il admire l'intelligence de la jeune reine et l'entretient sans doute d'autres questions, d'une portée plus profonde: les passions humaines, les frontières de la raison, les relations de celle-ci avec la foi. Sur cette pente, ils en viennent à l'existence de Dieu, à l'examen des arguments des « athéistes », à la théologie naturelle qui fait davantage appel à Platon et à Lucrèce qu'à saint Thomas d'Aquin. Un médecin et théologien catalan qui a professé au siècle précédent, Raymond Sebon, a composé sur ces sujets brûlants un traité que Montaigne a traduit dès 1569 et qui continue à l'intéresser. Il a pu en parler avec la reine; peut-être est-ce en conclusion de leurs entretiens qu'il rédige sa fameuse Apologie de Raymond Sebon, le chapitre le plus long des Essais auxquels il travaille durant cet hiver pour y mettre la dernière main. La première édition en deux livres paraît à Bordeaux, avec un avertissement daté du 1er mars 1580. Marguerite en fut certainement l'une des premières lectrices, tout comme la chère Mme de Duras à qui est dédiée l'une des lettres de Montaigne sur la médecine, incluse dans les Essais. Margot y trouve l'écho de leurs conversations, assorti d'une mise en garde contre la tentation d'exercer trop absolument ses connaissances et ses facultés: « Nous secouons ici les limites et dernières clôtures des sciences auxquelles l'extrémité est vicieuse comme en la vertu. Tenez-vous dans la route commune; il ne fait mie bon être si subtil et si fin. »


La Gascogne compte un autre illustre, un physicien et un mathématicien de haute volée, François de Foix-Candale, évêque d'Aire, l'inventeur de mille secrets où la mécanique la plus subtile se fait la servante de la philosophie et des sciences occultes. Traducteur d'Euclide, il dédie à Margot en 1579 la seconde édition de son adaptation des Œuvres mystérieuses d'Hermès Trismégiste. L'évêque est aussi l'un des grands pionniers de la haute montagne, il a conduit la première ascension à la cime du Pic du Midi d'Ossau.

La cour de Nérac groupe encore bien des poètes. Le coryphée en est Du Bartas, dont Henri a fait son écuyer tranchant. A peine un an après la Saint-Barthélemy, Marguerite lui a commandé un poème sur un sujet d'actualité, la « Judith », inséré bientôt dans la « Muse chrétienne » qu'il lui dédie en 1574:


« Fille du grand Henry, et compagne pudique

D'un autre Henry, ô Marguerite unique,

Qui décores la France, oy ce vers qui ne dit

Rien, sinon ton beau los (louange) sous le nom de

[Judit. »





Son inspiration chrétienne a pris un ton emphatique et plus précieux encore dans le grand poème de « La Semaine », sorte de paraphrase de la Genèse qui recueillera en 1578 les applaudissements de Henri III tout comme ceux de d'Aubigné. On rencontre aussi Pibrac. Le Gascon a participé sous Charles IX à la création de la première Académie française vouée à la poésie et à la musique, idée que Henri III a reprise à son compte. Pibrac la renouvelle à son tour à Nérac et y appelle tous les fins lettrés qu'il rencontre. D'Aubigné d'abord, poète aussi raffiné, érudit inépuisable, mais que Margot abhorre car il dirige sur elle ses sarcasmes les plus grossiers; mais aussi Duplessis-Mornay, Jacques de Constans, Ravignan président de la cour de Pau, Hortoman premier médecin de Henri, La Noguère, conseiller, Villeroche un gentilhomme, Pellisson, conseiller à la chambre
mi-partie de Castres, sont membres de l'Académie de Nérac. On y débat de sujets fort graves, tout autant que d'art poétique, plusieurs des académiciens sont les signataires d'une sorte de Guirlande de Julie avant la lettre, dont Eugénie Droz a retrouvé récemment le manuscrit, un recueil de poésies dédiées principalement à Marguerite qu'elles célèbrent successivement sous les attributs de Pallas, d'Uranie ou de Vénus pacifique.


« Et vous qui avez su par vos louables faits Oter à Mars sa rage et ses guerres mutines Serez à l'advenir nommée dans nos rimes La déesse d'amour, de concorde et de paix. »





Tous ces gentilshommes huguenots, pense la reine, ont bien besoin de leçons pour se décrasser l'esprit; son mari tout le premier, qui est un si piètre lecteur. C'est à son influence peut-être qu'il faut attribuer les achats de livres mentionnés dans les comptes de 1581, un Du Bellay, un Cicéron, un dictionnaire grec, des chroniques diverses. Marguerite, notre première Précieuse, a inventé, ou plutôt emprunté à Rabelais l'expression savante de « Philoftie », pour exprimer l'honneur et la considération que l'on se doit à soi-même. Elle en use dans un dialogue plaisant qu'elle a écrit pour rivaliser avec L'Heptaméron de la première Marguerite dont l'écho résonne encore sous les ombrages de la Baïse. Le titre qu'elle a choisi laisse songeur: La Ruelle mal assortie. Il est à prendre au pied de la lettre, car on aime alors à se mettre en cause et à conter ses faiblesses et ses infortunes avec une cruelle franchise. C'est le jeu de la vérité. Voici donc Uranie en conversation avec un jeune cavalier gascon, plus beau de corps que d'esprit: « Les jeunes gens de ce temps ont beaucoup de considération en leurs desseins, et cette Filoftie a un grand pouvoir sur leur âme. » « Que beut dire Filofetie? » répond le benêt avec son accent gascon. « Des mets dont on ne déjeune point en votre pays » réplique dédaigneusement la belle.


L'amour reste pourtant le sujet favori. On juge alors, dans les cercles les plus raffinés, que la langue qui l'exprime le mieux est celle qui règne de l'autre côté des Pyrénées. Margot compose donc ses devises en espagnol, et elle les fait reproduire partout. Elle adopte aussi pour sa correspondance le sigle de la fidélité, les quatre S fermés, les « fermesses », que son mari utilisera aussi généreusement. Les exégètes y voient évoquées en espagnol les quatre vertus des vrais amants: Sabio, Solo, Solicito, Secreto (Sage, Seul, Solliciteur, Secret).

La reine est aussi nourrie de platonisme, elle a lu Le Banquet dans L'honnête amour que Guy Le Fèvre de La Boderie vient de lui dédier en 1578, et qui est la traduction française de son adaptation italienne par Marsile Ficin (le Convito). L'amour idéal, celui qui s'échange entre la « maîtresse » et son « serviteur », c'est le commerce des esprits, servi par la beauté des corps, avant même qu'ils ne se « mêlent ». L'Histoire a porté depuis longtemps sur l'épouse de Henri IV un jugement défavorable de type moraliste, qui ignore les aspirations intellectuelles de cet esprit fier et absolu, épris d'un humanisme dominateur que nous ne sommes plus guère à même de comprendre. Pour elle, — au moins à cette époque — les aventures galantes ne viennent qu'en accompagnement et en accomplissement de ces commerces spirituels qui font ses délices. En ce sens, elle diffère catégoriquement de cet époux qu'elle tente d'éduquer: « Elle apprit au roi, son mari, qu'un cavalier était sans âme quand il était sans amour, et l'exercice qu'elle en faisait n'était nullement caché, voulant par là que la publique profession sentit quelque vertu et que le secret fut la marque du vice. » C'est d'Aubigné qui parle... et il ne l'aimait pas!

Bien loin de l'idéal prôné par sa femme, Henri a connu jusque-là des passades toutes physiques aux quatre coins de la Guyenne. La vie errante, les nuits à cheval, le peu de goût pour tout ce qui concerne les soins du corps en ont fait un homme rude qui sent fort ou, pour mieux dire, un vrai faune. Pour l'odeur, on en a souvent parlé: c'est ce fameux « gousset », cette « fâcheuse senteur de l'aile et du pied » si souvent
rappelée, et même revendiquée par le roi et ses Gascons comme une preuve de virilité. Margot, elle, prolonge à plaisir les lotions, les bains, les applications de parfums, de fards, de pommades épilatoires et de crèmes laiteuses. D'Aubigné en sait long sur le couple royal qu'il côtoie chaque jour. Peut-être est-il l'auteur du cruel pamphlet du Divorce satyrique, où on lit que Margot n'était pas au lit un quart d'heure avec son époux qu'elle faisait changer les draps.

Les premiers temps pourtant du printemps de Nérac, Henri s'apprivoise: Hercule filant aux pieds d'Omphale. On lui voit des pourpoints de soie, satin noir et blanc, avec des chausses de satin jaune qui tranchent avec le vieux pourpoint de velours tanné, les chausses de velours vert, le collet de maroquin et le feutre brun du temps des escapades. Il porte maintenant des chemises et des caleçons de toile de Hollande, des bas de soie, des manteaux d'écarlate rouge avec des parements d'or et d'argent, d'autres de pourpre, ou des capes de frise d'Espagne, tout comme les muguets parfumés de la cour de son beau-frère. Il arbore des chapeaux de velours, ou de castor avec des panaches de plume, s'approvisionne de poudre d'or pour rendre ses dents plus éclatantes et ses sourires plus irrésistibles. On note dans les comptes des acquisitions inattendues: une « éponge pour laver la tête du roi », du papier de Florence doré sur tranche à son chiffre et à sa devise, un parasol de taffetas vert, des pantoufles de prix... Mais ces apprêts ne sont pas seulement destinés à plaire à sa femme. Après Mlle Rebours qu'il a laissée sans scrupules à Pau, malade, il s'est consolé à Montauban avec la fille d'un avocat, et commence à Nérac une nouvelle aventure avec une fille d'honneur de sa femme, « toute enfant et toute bonne » dit sa maîtresse, et âgée seulement de quatorze ans. C'est Françoise de Montmorency-Fosseux, dite la belle Fosseuse, à laquelle Margot, toujours lucide et avisée, prodigue les conseils et les cadeaux « utiles » tandis que Henri, attendri, la gave de massepains et autres douceurs enfantines.

Margot n'est pas en reste. Turenne, le beau Turenne, une fois repartie Mlle de La Verne, a tourné ses regards vers
Catherine de Bourbon; la sœur de son maître n'est pas belle, certes, mais elle joue bien du luth, elle écrit agréablement les vers, et c'est un beau parti pour un jeune ambitieux. Or, lorsqu'il s'est entremis pour faciliter les retrouvailles des époux royaux, Margot a jeté sur lui son dévolu, peut-être à Eauze, durant la maladie de Henri. Elle aime à la folie les hommes courageux qui frôlent la mort, et son duel avec Duras en mars 1579 l'a mis en vedette. Leur aventure n'a pourtant qu'une durée éphémère, et elle le congédie bien vite, d'Aubigné en donne une explication salace. Turenne, pour prendre de la distance, demande le gouvernement du Haut Languedoc, ce qui lui permet, écrira-t-il lui-même, de « s'éloigner des passions qui tirent nos âmes et nos corps après ce qui ne leur porte que honte et dommage ».

Ce savoureux climat de galanterie, pèlerinage à Cythère en pleine guerre de religion, n'a pas manqué de frapper l'imagination des contemporains. Quelques années plus tard, vers 1595 ou peu après, William Shakespeare s'est souvenu de la cour de Nérac pour sa comédie Love's Labour's Lost. Les allusions sont transparentes. La scène se passe dans le parc du château royal de Navarre, on y voit le roi de Navarre (dénommé Ferdinand) et ses compagnons Biron, Longueville et du Maine (des noms que l'on trouvait sur les champs de bataille des années 1590). Malgré leur jeunesse, ils ont décidé de fuir l'amour et de fonder une académie vouée à la seule contemplation philosophique. Et voici venir la princesse de France, belle comme le jour, dont on propose la main à Ferdinand avec en dot l'Aquitaine pour éteindre un vieux litige entre leurs dynasties. Avec ses trois compagnes, Rosaline, Maria et Catherine, la princesse a tôt fait de percer à jour leur projet ridicule et se jure de les mettre à l'épreuve. Toutes les quatre vont se jouer à plaisir de leurs benêts partenaires et en venir à bout. L'ardeur de Biron à chanter la couleur noire, hommage inattendu à la chevelure naturelle de Margot, n'est sans doute pas un hasard. Il y avait d'ailleurs en ce temps-là à Nérac un Biron fort amoureux de la reine, Jean de Gontaut-Biron, baron de Salignac.


L'opinion protestante n'a pas eu à l'égard de la Cour de Nérac les mêmes attendrissements que Shakespeare. Au synode de La Rochelle, en juin 1581, les ministres opinent avec rigueur pour interdire aux femmes l'usage des vains expédients de Vénus, fards, vertugadins, seins découverts et autres inventions du diable. C'est une condamnation voilée de la cour de Navarre. Duplessis-Mornay, Sully ne sont pas plus indulgents, d'Aubigné même, après avoir coqueté comme les autres, s'en lasse: «L'aise y amena les vices, comme la chaleur les serpents. La reine de Navarre eut bientôt dérouillé les esprits et fait rouiller les armes. » Inactif, il songe à aller servir en Allemagne avec Jean Casimir. On ne saurait mieux dire qu'Agrippa: par ses enchantements, Margot a endormi les guerriers.






LA GUERRE DES AMOUREUX

Il y a dès lors quelque injustice à faire tomber sur la jeune reine, comme on l'a fait souvent, la responsabilité du nouveau conflit qui surgit, celui qu'on a nommé la « guerre des Amoureux ». C'est faire bon marché de la situation politique du Sud-Ouest en 1580. A en croire certains historiens, Marguerite se serait perfidement ingéniée à faire savoir à son mari, par les confidences de Fosseuse, que Henri III avait à Paris connaissance de leurs mésaventures conjugales et qu'il se gaussait publiquement de son beau-frère, mari trop complaisant. Étranges confidences... En fait, Henri n'ignorait rien des frasques de sa femme, il en avait pris depuis longtemps son parti puisqu'elles justifiaient heureusement les libertés dont il usait de son côté. En réalité, les combinaisons pacificatrices de Catherine de Médicis s'étaient révélées fragiles, on l'avait vu à la première assemblée de Montauban. Personne, dans les deux camps, ne songeait vraiment à rendre les citadelles conquises; quant à Henri, il ne céderait jamais aux exigences du maréchal de Biron. D'ailleurs les
prises de villes ont continué, Lauzerte en Quercy, et Langon, port stratégique sur la Garonne. En novembre 1579, Navarre s'est rendu à une nouvelle réunion des chefs réformés, à Mazères en pays de Foix. Il faut réagir contre les infractions commises par les catholiques. Henri y a eu un de ces gestes symboliques qu'il affectionne: il a rompu deux écus d'or en quatre morceaux qu'il a distribués au député des églises de Languedoc, à Calignon qui représente celles du Dauphiné, à l'envoyé du fils de Coligny et à Lesdiguières, en invitant les détenteurs des quatre fragments à s'emparer de nouvelles villes, au nombre d'une soixantaine. C'est bien un rite de belligérant.

Les hostilités ont d'ailleurs recommencé à l'automne 1579 dans le nord de la France, sur l'initiative de Condé. Depuis longtemps le gouvernement de Picardie est une pomme de discorde. Les Bourbons, qui ont là certains de leurs domaines (La Fère, Soissons, Marie), auraient tendance à le considérer comme un bien de famille, Henri de Condé du moins le voit ainsi. Malheureusement les Picards sont gens fort attachés au catholicisme et c'est précisement pour empêcher le prince d'entrer dans la citadelle de Péronne que la première « Ligue catholique » vient d'être constituée, sur l'initiative du gouverneur de la place, Jacques d'Humières. Henri III, pour dédommager son cousin, lui a donné Saint-Jean-d'Angély, en plein pays protestant, mais la Picardie dont il est toujours gouverneur en titre continue à attirer ses regards et ceux de tous les huguenots militants. C'est de là en effet que l'on peut encourager et soutenir les opérations aux Pays-Bas contre les Espagnols, c'est là aussi que l'on peut stopper une éventuelle invasion ennemie. Aussi Condé s'échappe-t-il secrètement de Saintonge pour regagner la province et enlever par surprise la citadelle de La Fère, le 29 novembre 1579. Catherine de Médicis l'y rejoint au plus vite pour tenter de le fléchir, mais c'est en pure perte et Henri III doit envoyer ses troupes sous les ordres du maréchal de Matignon pour reprendre la ville. Dans les rangs de l'armée royale chevauche Michel de Montaigne aux côtés du comte
de Guiche qui va trouver la mort pendant le siège. Une fois la ville prise, en septembre 1580, Montaigne entreprendra son célèbre voyage en Allemagne et en Italie.

Des opérations isolées se poursuivent aussi dans le sud de la France. Le jour de Noël 1579, le capitaine Merle s'empare de Mende. Navarre croit encore opportun de faire savoir à Henri III qu'il n'est pour rien dans l'affaire, mais au printemps suivant, la prudence n'est plus de mise. Le 3 mars, le jour même où les catholiques s'emparaient de Sorèze, Henri voyait arriver à Nérac Philippe Strozzi, colonel général de l'infanterie royale, chargé de lui rappeler qu'il était temps pour les huguenots de rendre les places fortes et que le délai de six mois était passé. A la cour de Navarre, c'est le branle-bas de combat. Tous les gentilshommes sont partis prendre le commandement des garnisons des villes menacées. Il faut faire vite car Biron prépare son offensive. Il a gagné à la cause royale deux grands seigneurs catholiques, Gramont et Duras, qui rassemblent leurs troupes aux frontières du Béarn et autour de Bordeaux et pourraient bien tenter un coup de main, l'un en Guyenne, l'autre sur Navarrenx.

Henri est fort embarrassé pour répondre à Strozzi. Touchant son « particulier », il n'hésiterait pas à donner satisfaction à son souverain, mais « pour le général », il craint que son entourage ne le laisse pas libre d'obéir. Les termes de sa réponse ont abusé parfois les historiens qui ont rejeté la responsabilité de la guerre sur la reine Marguerite. Henri semble au contraire avoir voulu cette guerre, malgré son pacifisme affiché, et même malgré l'invitation que Condé lui a faite de ne point intervenir. Du reste, ce n'est pas la défense générale de la Cause qui le mobilise, c'est une raison personnelle qu'il ne cache pas à son oncle le duc de Montpensier dans une lettre de mai 1580. L'autorité indépendante exercée par Biron en Guyenne, particulièrement sur ses biens patrimoniaux de Périgord et de Limousin, lui pèse d'une façon insupportable, et elle affecte sensiblement son prestige de gouverneur. D'autre part, comme maître des destinées des protestants du Sud-Ouest, il ne veut pas laisser croire plus
longtemps que la Cour de France lui tient les poings liés et qu'il rendra les places tôt ou tard. Le 10 avril, dans une lettre à vrai dire discutée, il annonce à sa femme qu'il entre en guerre pour défendre son honneur. Le terme semble exact, il en va bien de sa réputation.

« A Messieurs de la Noblesse », le manifeste du 15 avril éclaire l'opinion sur ses intentions. «Devant Dieu et ses anges » (formule dont sa belle-mère s'est moquée et qu'il reprend inconsciemment), Henri proteste de son regret de devoir reprendre les armes. Il le fait pour résister aux catholiques qui n'ont pas observé l'édit et l'enfreignent quotidiennement. L'égalité des religions n'est pas respectée dans la vie civile: « l'institution des enfants n'est permise dans les collèges s'ils ne font profession de la religion romaine; nul n'est admis aux charges et fonctions de sa foi, comme il s'est vu par Canaye qui a été plus de six mois... avant qu'être reçu en l'état de conseiller au Grand conseil... seulement pour le point qu'il est de la religion. » Enfin le roi de Navarre est privé de son autorité de gouverneur de Guyenne.

Mêmes protestations rejetant sur les autres la responsabilité de la guerre dans ses lettres au roi et à la reine-mère, qui se croisent avec une missive de cette dernière, en date du 21 avril: « Mon fils, je ne puis croire que vous vouliez la ruine de ce royaume, comme elle sera, et la vôtre, si la guerre recommence, et vous prie considérer ce que vous êtes et quel bien vous peut advenir de la ruine de cet État et que ceux qui vous font faire ces choses si mal à propos ne vous aiment point. » « Vous verrez comme il est mal conseillé — écrit-elle en même temps à Marguerite — Dites-le lui, ma fille. » Margot a bien tenté d'apaiser le conflit entre son mari et Biron, qui est le véritable casus belli: « J'ai fait et fais encore ce que je puis pour les remettre ensemble — écrit-elle au roi — mais tant d'une part que d'autre je n'ai si peu d'espérance que je n'en puis rien espérer de bien. » Elle a tenté d'intéresser la duchesse d'Uzès à la paix, pour obtenir que la Cour désavoue le maréchal, « homme subtil et cauteleux », car seules ses entreprises poussent les huguenots à des extrémités
fâcheuses. A son chancelier Pibrac, venu à Paris pour représenter ses intérêts, elle envoie un dernier message pour justifier les religionnaires. L'offensive épistolaire, qu'elle soit due à Marguerite seule ou inspirée par son époux, vise en tout cas à réduire la prise d'armes à un juste effort de reconquête du gouverneur de Guyenne contre les abus intolérables de son lieutenant général.






LA PRISE DE CAHORS

La première opération, la seule importante, est la prise de Cahors. Cahors, cité catholique, capitale du Quercy, principale ville forte de la dot de Margot. Premier fait d'armes cité dans la carrière de Henri, la prise de Cahors est un coup de main analogue à ceux que le baron des Adrets, Monluc ou le capitaine Merle ont lancés sur tant de villes ou de bourgades. Marguerite ne s'y trompe pas, lorsqu'elle écrit finement: « A l'entreprise de Cahors, le roi, mon mari, fit paraître sa prudence et valeur, non comme prince de sa qualité, mais comme un prudent et hasardeux capitaine ». L'affaire a réussi par l'audace téméraire, mais elle n'est pas l'œuvre d'un grand stratège. Henri a réuni sa première petite armée personnelle. Des effectifs dérisoires: 200 gentilshommes, 1 500 à 1800 arquebusiers, petits groupes de fidèles regroupés discrètement à Montauban durant le mois de mai. Pour ouvrir les hostilités et prendre un gage, il va utiliser ses faibles forces à enlever une grande ville qui en droit lui appartient. Il reste en quelque sorte dans la légalité. Cahors est bâtie, comme chacun sait, dans une boucle du Lot qui cerne étroitement la ville de trois côtés. L'isthme dirigé vers le nord était défendu par un solide appareil militaire percé d'une porte face au faubourg de la Barre. Au sud, le pont est triplement fortifié par une poterne barrant son accès vers la campagne, par deux bastions ou « ravelins » flanquant sa partie centrale, enfin par la porte percée dans l'enceinte même de la ville. Le pont
de l'ouest, le célèbre pont Valentré, qui subsiste seul du dispositif, nous aide à imaginer l'ensemble tel qu'il se présentait en 1580.

Venant du sud, Henri a décidé d'attaquer le pont méridional, dont l'appareil défensif rassure les habitants. Il fait appel pour cela aux nouveaux techniciens militaires, les ingénieurs du génie, spécialistes des sapes et des mines, qui seront, pour une bonne part, les artisans de ses succès les plus décisifs. Son grand-père Henri d'Albret avait déjà reconnu leur importance déterminante lorsqu'il faisait bâtir Navarrenx par un ingénieur italien, Fabrici Siciliano. Henri a fait étudier les défenses du pont de Cahors par deux de ces spécialistes, les capitaines Gendarme et Jean Robert. Le 28 mai, à onze heures du soir, tandis que ses troupes arrivent en vue de la ville en se glissant dans un vallon pierreux ombragé de noyers, il les envoie tous deux en première ligne avec 6 de ses gardes: en seconde ligne Salignac et Charles Leclerc de Saint-Martin avec 50 arquebusiers, en troisième ligne Roquelaure, 40 gentilshommes et 60 soldats des gardes, puis Henri lui-même, Terride, Gourdon et le gros des troupes. Devant la poterne, les artificiers mettent en batterie deux petits mortiers appelés « pétards » dont l'explosion est fort opportunément couverte par l'orage qui gronde. La faille ménagée dans la porte est agrandie à la hache, les arquebusiers entrés à quatre pattes enlèvent par surprise les ravelins médians, tandis que les artificiers courent en avant et font sauter la porte de la ville dont les deux grands vantaux s'abattent avec fracas.



Cette fois, la garnison a entendu, elle se précipite au corps à corps, bien supérieure en nombre aux Navarrais puisqu'elle est forte de 2 500 hommes. Le combat est d'abord indécis, mais un contingent que M. de Chouppes vient de recruter dans la vicomté de Turenne, 50 gentilshommes, 300 arquebusiers, arrive à point pour se rendre définitivement maître du pont. La bataille se poursuit dans la ville. Les Cahorsins acharnés ont élevé une première barricade, bientôt enlevée, ils se retranchent dans le collège et parviennent à s'y maintenir
toute la nuit, et encore la journée du lendemain. Perçant les maisons voisines les unes après les autres, les assaillants se rapprochent à couvert, mais ils se heurtent à une défense vigoureuse.

Le 31 au matin, l'affaire peut encore mal tourner pour Navarre car on annonce des renforts catholiques arrivant par le nord. C'est encore Chouppes qui sauve la situation, il sort de la ville par l'un des ponts latéraux, attaque de dos le contingent de renfort et réussit à le défaire complètement. Le lendemain 1er juin, le collège est emporté d'assaut puis, une à une, les quatorze barricades dressées par les habitants dans la grand-rue. Henri s'est dépensé en première ligne sans compter durant ces cinq journées. Il montre à qui veut les voir «ses pieds tout fendus et saignants en quelques endroits ». Au soir de la victoire, il écrit à Mme de Batz « Je ne me dépouillerai pas [je ne me déshabillerai pas] combien que je sois tout sang et poudre, sans vous bailler bonnes nouvelles et de votre mari, lequel est tout sain et sauf. Le capitaine Navailles, que je dépêche par delà, vous déduira comme nous avons eu bonne raison de ces paillards de Cahors. Votre mari ne m'y a quitté de la longueur de sa hallebarde. »

La prise de Cahors fit grand bruit. Marguerite, qui aimait les braves, accueillit gracieusement ce héros qui lui faisait « l'honneur de l'aimer ». A Paris, persuadé que sa sœur a eu des intelligences avec ses vassaux cahorsins, Henri III convoque Pibrac pour lui laver la tête et lui annoncer qu'il envoie un procureur chargé de saisir les biens de la reine de Navarre. Pour sa défense, Margot a laissé courir le bruit — relaté par Pierre de L'Estoile — que l'opération s'était faite à son insu et que son mari avait même partagé à Nérac le lit conjugal pour endormir sa méfiance, quitte à s'en échaper furtivement au milieu de la nuit pour filer sur Cahors. Cela lui laisse le champ libre pour exhaler ses plaintes: « Jugez en quelle peine je puis être, ma Sibille, écrit-elle à la duchesse d'Uzès son avocate. Si vous plaignez ma douleur je l'en estimerai moindre. » Pibrac est chargé de reprendre sa défense,
et des ordres sont donnés aux villes catholiques d'Auch et de Condom pour les prier de se maintenir dans une prudente neutralité.

Une équipée comme celle de Cahors, qui avait failli mal tourner, épuisait pour quelques mois le maigre potentiel militaire du roi de Navarre. Devant Biron et la puissante armée royale qui se sont immédiatement rapprochés, Henri n'a aucun espoir. Une échauffourée dans la région de Marmande échoue devant l'arrivée du maréchal, et on se replie en hâte sur Nérac. Marguerite a obtenu de Biron que sa résidence fût laissée hors du champ des opérations à trois lieues à la ronde, à condition, bien entendu, que son mari n'introduise pas ses troupes dans le périmètre neutralisé. C'est pourtant ce qu'il fait, enfreignant délibérément l'accord en espérant que ses séjours rapides passeront inaperçus. Au château, où il se rafraîchit trois jours, il s'ébat avec les dames et courtise à nouveau Fosseuse. Biron, averti de tout, a resserré discrètement son étreinte sur le secteur, prêt à riposter aux escarmouches des bandes navarraises que la pluie persistante rend d'ailleurs inopérantes en mouillant les mèches des arquebuses. Il se rapproche encore, « laissant seulement débander deux ou trois des siens qui vinrent demander des coups de lance pour l'amour des dames », et finalement démasque ses canons le 12 septembre. Quelques volées de boulets viennent s'écraser devant le château en guise d'avertissement, suivies aussitôt d'une estafette dépêchée à la jeune reine pour la prier d'accepter les galantes excuses du maréchal, qui est évidemment le maître de la situation.

Malgré le succès de Cahors, la position de Henri se trouve donc singulièrement humiliante. Biron ne cache pas le peu de cas qu'il fait de son adversaire inexpérimenté, un apprenti sans moyens et sans tactique. Au moins le Béarnais prend-il plus de soin des populations civiles que le maréchal. : « J'ai su les pilleries et les butins que font les soldats. Vive Dieu! Donnez-y ordre... Qui s'en prend à mon peuple s'en prend à moi. » De son côté, Henri III s'attache à déconsidérer son beau-frère. En mai, il lui dénonce crûment les amours de sa
femme avec Turenne qui, lui dit-il, déshonorent toute la famille royale. L'information pourtant n'est pas nouvelle. Il est dans le recueil poétique de Nérac une pièce intitulée « Au coqu des bois », qui pourrait bien n'y pas être étrangère.

Une fois de plus, il appartient à la reine-mère d'apaiser les dissensions familiales. Catherine s'est déjà rendue en avril auprès de Monsieur, dans son apanage de Berry, pour s'assurer qu'il ne prendra pas le parti du Béarnais. Elle l'a trouvé prêt à accorder sa médiation, à condition toutefois qu'on lui décerne le titre de lieutenant général du royaume et qu'on l'aide à obtenir la main d'Élisabeth d'Angleterre. Les deux conditions, auxquelles elle souscrit sans regarder plus loin, visent en réalité à permettre au prince de reprendre dans de meilleures conditions sa vieille obsession: l'opération aux Pays-Bas. Dès le mois d'août, il fait occuper la citadelle de Cambrai pour la mettre hors d'atteinte des troupes espagnoles du duc de Parme, puis en septembre il reçoit à Plessis-lès-Tours les députés des États généraux des Pays-Bas qui viennent lui dire leur reconnaissance et lui promettre la souveraineté de leur pays s'il marche avec les troupes françaises pour les secourir.

Dans ces circonstances, la guerre de Guyenne perd beaucoup de son importance. Le spectre des représailles espagnoles hante l'imagination de la reine-mère. Il faut à tout prix éloigner Monsieur des Pays-Bas. Une mission diplomatique, c'est la meilleure diversion et qu'on peut prolonger à plaisir. Sa mère l'envoie donc dans le Sud-Ouest, entouré par ses diplomates favoris, Bellièvre et Villeroy, afin de négocier avec son beau-frère. Ils ont la recommandation expresse de n'en point bouger que la paix ne soit, non seulement signée, mais encore scrupuleusement appliquée. Cela permettra de voir venir les événements. Il ne faut pas longtemps, pourtant, pour se mettre d'accord. Le traité est signé dans un château du Périgord, à Fleix, le 26 novembre 1580. Reconnaissant que «cervelles chaudes les unes avec les autres ne font jamais bonne soupe », les diplomates royaux ont cédé sur le point essentiel: le renvoi de Biron, que vient remplacer le
maréchal de Matignon, bon militaire, bon catholique, mais autrement plus souple que son prédécesseur. Les places fortes litigieuses furent laissées aux huguenots pour six ans, mais leurs nouvelles conquêtes durent être rendues, Cahors en premier lieu, ce qui fut fait « avec toute la douceur et obéissance possible », écrit Navarre, apaisé, à Henri III.






LA PAIX DU ROI DE NAVARRE

La paix de Fleix lui a donné satisfaction en ce qui touche ses litiges personnels, mais elle est loin d'avoir contenté le parti protestant qui estime que le vainqueur de Cahors a bien mal défendu ses intérêts. Une fois chassé de La Fère par Matignon, Condé s'est enfui en Angleterre puis en Allemagne. Henri, arguant avec plus ou moins de bonne foi de l'ignorance où son cousin l'a laissé de son lieu de résidence, n'a pu communiquer avec lui que tardivement, lorsqu'il l'a su fixé à Nîmes. Il y a tout lieu de craindre que le prince ne soit venu en Languedoc que dans l'intention de soulever le Midi tout entier et d'appeler à son aide les secours de l'étranger pour pallier les évidentes insuffisances du roi de Navarre. Un nouveau Bourbon à côté de Damville pour diriger l'effort huguenot en Languedoc, c'est de nouveau la guerre et le chaos dans une région qu'on a pu soustraire récemment aux passions du fanatisme. C'est aussi une sérieuse perte d'influence pour le Béarnais. Aussi a-t-il dépêché à son cousin, après Beauchamp et Constans, fort mal reçus, un troisième émissaire, Turenne lui-même, qui a autorité en Haut Languedoc. Leurs entretiens à Nîmes nous ont été contés par la même plume belliqueuse de La Huguerie que ceux de Brie-Comte-Robert en 1576. Condé se serait répandu en propos malsonnants sur Henri, faisant remonter sa rancune à toute la branche aînée des Bourbons toujours hostile aux Condé et indigne de la Cause protestante. Ses amis se seraient même moqués
de Turenne lui-même, l'élégant vicomte aux bonnes fortunes, bien mal choisi pour défendre les intérêts des réformés.

Une rivalité d'influence entre cousins? Ce n'est pas seulement cela. Du côté genevois, du côté allemand, on juge sévèrement aussi le dernier accord. Le roi de Navarre n'a pas tardé à en avoir des nouvelles et il doit quelques explications à la conscience du parti, à celui que Jeanne d'Albret lui a appris à nommer respectueusement « mon père »: « Je vous fais ce petit discours, Monsieur de Bèze, pour répondre à ceux des nôtres qui voudraient faire trouver la dite paix mauvaise. Mais peut-être diront-ils que, combien que de soi elle soit bonne, nous ne la devions tant hâter que mon cousin monsieur le Prince [Condé], monsieur le duc Casimir, qui nous aime et favorise, et les députés de quelques provinces qui n'y ont assisté, n'y fussent intervenus. » Son argument est celui qu'il donnait la dernière fois aux Rochelais. Le traité de paix est bon, même si c'est Henri seul qui l'a négocié au nom de tous les huguenots, pour la bonne et simple raison qu'il est le seul à pouvoir envisager l'ensemble de la situation et juger du bien commun. Les réformés sont divisés, c'est même la première fois qu'on peut le constater, leur division empêche les églises de répandre partout la vraie religion. Il n'est que la paix, si elle est convenablement appliquée, pour permettre de la faire triompher parce que seule elle permet d'atteindre l'union si nécessaire. Théodore de Bèze est certes un homme pacifique, mais il n'accepte pas volontiers l'argumentation captieuse qui aboutit à remettre les destinées du calvinisme français entre les mains du roi de Navarre. Dès janvier, il lui fait part de ses réticences, elles touchent notamment à la mauvaise foi probable de l'adversaire. Henri rétorque habilement que, dans ce cas, la meilleure conduite est d'observer l'édit point par point pour mettre l'adversaire dans son tort. Après tout, ajoute-t-il, si les avis sont partagés sur les décisions qu'il a prises, il suffit de convoquer une assemblée générale qui tranchera souverainement, et il achève en suppliant le Réformateur de lui continuer
« ses bonnes admonitions comme si vous étiez mon père. »

C'est ainsi que s'annonce l'assemblée de Montauban. Le roi de Navarre commence à savoir négocier, il en use même supérieurement. En arguant de sa respectueuse soumission aux observations genevoises, il réussit à obtenir la consécration la plus éclatante et la plus imprévue qui soit de son action personnelle: l'approbation par une assemblée représentative. Réunie en avril pour une durée d'un mois, l'assemblée des députés des Églises de France est investie d'une autorité indiscutable. Henri de Condé s'y est rendu personnellement, Jean Casimir s'y fait représenter, ainsi que Monsieur, et même le roi de France. Le document final (conservé aux Archives nationales) se présente sous la forme d'un engagement contractuel des participants, qui porte la date du 24 mai 1581. Les puissances calvinistes de France sont énumérées selon un ordre qui en dit long. En tête, la proclamation du roi de Navarre. Il insiste personnellement sur « l'union et concorde nécessaires pour la conservation des Églises réformées de ce royaume », Églises dont il se fait reconnaître, par excellence, le « protecteur ». Henri prête serment le premier de demeurer uni à tous les chefs du parti, mais ceci «sous la sujétion du roi [de France] que nous reconnaissons nous avoir été donné de Dieu, et sous l'obéissance de ses édits ». Il jure de consacrer ses efforts à faire appliquer la confession de foi de La Rochelle. En contrepartie, l'obéissance lui est promise par tous « avec le conseil et avis des dites Églises ». Puis viennent les signatures: Henri de Navarre, Henri de Condé, Turenne, Chaumont-Quitry, Biron... celles des députés des églises de Bretagne, d'Ile-de-France, de Normandie et Picardie, du Bas Languedoc, du Dauphiné, du Berry, Bourbonnais et Auvergne, de La Rochelle, de Guyenne, de Castres... La paix de Fleix a donc été approuvée. Henri se trouve plébiscité comme seul protecteur, seul responsable, appuyé par les délibérations d'une assemblée générale qui déléguera en permanence quatre conseillers chargés de représenter auprès de lui les églises de Languedoc, celles de la Bretagne et des pays de l'Ouest,
celles de Dauphiné et de Provence, et celles d'Ile-de-France, de Normandie et des régions du centre.

Des circonstances inattendues et sa jeune habileté politique ont ainsi fait de lui, à Montauban, une sorte de vice-roi de la France protestante, reconnu de surcroît comme tel par le roi de France. C'est bien sous cet aspect qu'il se présente lorsqu'il confie les premières missions diplomatiques à ses ambassadeurs, et d'abord à Duplessis-Mornay envoyé à Londres pour traiter avec la reine Élisabeth et engager les bijoux de la maison de Navarre afin de financer les dépenses militaires. L'autorité suprême a un corollaire: le danger personnel. C'est de l'année 1580, si l'on en croit une lettre de Biron et les récits peu clairs de d'Aubigné, qu'on peut dater les premiers attentats contre sa personne, l'un en février, sur la route de Mazères à Nérac, puis l'affaire de Marmande en juillet fomentée par un protestant exalté, ensuite un autre projet avorté dû à un Espagnol poussé par «un prince » dont on ne sait si c'était Condé, Guise ou Philippe II. Devenu plus puissant, Henri est pour certains un gêneur.

Après la signature de la paix de Fleix, Monsieur s'est transporté avec la cour de Navarre au château de Coutras, en décembre 1580, puis chez les Foix-Candale au château de Cadillac, de janvier à avril 1581. De concert avec son beau-frère, il y règle une affaire d'honneur qui tient l'aristocratie française en haleine depuis quelques mois, entre les ducs de Montpensier et de Nevers. Marguerite n'a pas mis longtemps à distinguer dans l'entourage de son frère le plus bel homme de la cour de France, Jacques de Harlay de Champvallon, son grand écuyer, le plus brave, le plus lettré, le parangon des nouveaux chevaliers selon le code amoureux de Nérac. Leur idylle se poursuit sans mystère aucun à Coutras comme à Cadillac.

Les semaines s'allongent, Monsieur s'exaspère des lenteurs qu'on lui impose. Les nouvelles des Pays-Bas sont bien faites pour lui fouetter le sang: les Espagnols ont mis le siège devant Cambrai. Au moins peut-il profiter des longs délais pour tenter de persuader son beau-frère de le suivre aux
Pays-Bas maintenant que le conflit est apaisé en Guyenne. De son côté, Catherine de Médicis tente par les conseils de Bellièvre d'en dissuader son gendre et de l'attirer à Paris. Henri a peut-être envisagé sérieusement de s'engager à la suite de Monsieur. Au mois de décembre 1580, il mande à l'un de ses gentilshommes, La Bourlie, qu'il réunit en ce moment des troupes pour gagner les Flandres. Le 21 décembre, il tient le même langage à Guillaume d'Orange avec lequel il entretient toujours une affectueuse correspondance. En février, le même bruit court encore, à en croire un correspondant du duc de Montpensier: « ... si Monseigneur frère du roi et le roi de Navarre vont en Flandres, comme on le tient par deçà ». Pourtant on devine ses réticences. Participer personnellement à l'équipée c'est quitter sa propre sphère d'influence, c'est s'exposer à l'étranger comme un capitaine, c'est risquer l'échec, l'exil... Mieux vaut proposer à Monsieur d'organiser de son côté une autre expédition contre l'Espagne, sur le front pyrénéen, avec l'aide de mercenaires qu'on recruterait en Allemagne. La proposition est si vague et si peu réalisable qu'il faut bien la prendre pour ce qu'elle est: une dérobade.

Monsieur, excédé des retards, a fini par quitter Cadillac le 26 avril 1581, après sept mois passés. Il emmène avec lui une escouade de huguenots autorisés par leur maître à aller guerroyer à sa place dans les Flandres: Turenne, Lavardin, Rosny, Esternay, Salignac, La Noue, et même le maréchal de Biron. C'est grâce à leurs efforts que Monsieur parviendra à dégager Cambrai, puis à s'emparer du Cateau-Cambrésis.

Cependant Henri et Marguerite sont revenus à Nérac. Marguerite est mal remise du départ de Champvallon qui lui a fait connaître sa passion la plus vive, qu'ils ont exprimée tous deux dans d'étranges stances alternées:


« Ma vie si tu vis, ne peut être ravie Vu que ta vie est plus la vie de ma vie Que ma vie n'est pas la vie de mon corps... »




Dans ce climat nostalgique, les péripéties des amours de Henri et de la petite Fosseuse — que Monsieur a courtisée lui aussi — achèvent de dégrader l'entente conjugale, ou ce qu'il en reste. Fosseuse est enceinte des oeuvres du Béarnais. Elle s'est mis en tête d'aller suivre une cure dans les montagnes, aux Eaux-Chaudes. Henri veut l'accompagner avec sa suite, mais Marguerite s'est juré qu'elle ne retournerait pas en Béarn, et elle s'arrête en chemin, à Bagnères-de-Bigorre, pour attendre leur retour. La solitude ne lui est pas favorable, elle se morfond «en versant autant de larmes qu'eux buvaient de gouttes des eaux où ils étaient », et retourne à Nérac où les curistes finissent par la rejoindre. La grossesse de Fosseuse est maintenant connue de tous. Marguerite lui propose de l'emmener discrètement dans une maison du Mas d'Agenais jusqu'à ses couches, mais la petite a maintenant ses prétentions. Elle porte en ses flancs le premier enfant du roi de Navarre, alors que la reine est toujours stérile, ce n'est pas à Marguerite qu'elle va demander conseil. Lorsque l'heure sonne, pourtant, Marguerite prend sa revanche. « Le mal lui prenant au matin, au point du jour, étant couchée en la chambre des filles, elle envoya quérir mon médecin et le pria d'aller avertir le roi, mon mari, ce qu'il fit. Nous étions couchés en une même chambre, en divers lits, comme nous avions acoutumé. Comme le médecin lui dit cette nouvelle, il se trouva fort en peine, ne sachant que faire, craignant d'un côté qu'elle fut découverte, et de l'autre qu'elle fut mal secourue, car il l'aimait fort. Il se résolut enfin de m'avouer tout et me prier de l'aller faire secourir... Il ouvre mon rideau et me dit " M'amie, je vous ai celé une chose qu'il faut que je vous avoue... allez secourir Fosseuse qui est fort malade. " » Et voici à nouveau Marguerite dans son rôle d'infirmière au grand coeur. Le ciel la récompense: « Dieu voulut qu'elle ne fit qu'une fille, qui encore était morte », écrit-elle avec une pointe de satisfaction.

L'affaire achevée est bien vite oubliée. La froideur et l'ingratitude de son mari se manifestent chaque jour davantage et lui rendent bientôt le séjour à Nérac odieux. On le sait
à la cour de France, sa mère l'invite à la rejoindre pour un séjour et Henri III lui octroie 15 000 écus pour le voyage. Puis, comme toutes les occasions sont bonnes pour négocier, Catherine annonce au début de 1582 qu'elle viendra jusqu'à Poitiers pour la chercher, à condition que son mari l'y conduise. L'accord est donné, les souverains navarrais quittent Nérac avec tout leur train.

Au même moment Monsieur, qui a célébré à Londres d'attendrissantes fiançailles avec Élisabeth d'Angleterre, entre triomphalement à Anvers comme duc souverain de Brabant (19 février 1582). Le 28 mars, Henri et Marguerite ont retrouvé Catherine de Médicis chez M. de Lansac, au château de La Mothe-Sainte-Héraye. Sitôt les tables du festin enlevées, la discussion s'engage sur un ton très âpre. Henri récrimine encore sur son autorité bafouée en Guyenne. Catherine lui répond que comme chef du parti de la religion il ne peut jouir de l'entière confiance de son roi, et elle apostrophe les huguenots de son entourage: « Messieurs, vous perdez le roi de Navarre, mon fils et vous-même. » L'espoir de le voir rejoindre la cour de France l'anime encore. Puisque Henri III se dispose à venir bientôt séjourner au château de Blois, elle invite son gendre à rester encore quelque temps en Poitou pour pouvoir le rejoindre au jour dit.

Après quelques vagues promesses échangées, Catherine repart le 31 mars, avec sa fille cette fois. Elle s'arrête à Chenonceaux pour attendre le roi, mais son fils n'est pas plus disposé à lui obéir que son gendre et il faut repartir pour Fontainebleau. Henri, après avoir accompagné les reines quelques lieues, s'en est retourné en grande hâte. Il ne songe pas un instant à rester dans ce Poitou trop catholique et rentre à Nérac à vive allure, le 26 avril.

Il est enfin seul, après cet intermède conjugal qui n'a que trop duré, pense-t-il. Sur la route de Fontainebleau, Marguerite, infatigable épistolière, lui a écrit pour lui reprocher de ne pas rester en Poitou, tout en reconnaissant que Henri III ne se dérangera pas. De Fontainebleau, une seconde lettre, une petite gazette plutôt, est destinée à piquer son amour-propre:
la cour de France manque d'une personnalité de premier plan, on n'y voit de marquants que les princes lorrains: Mayenne qui est « si étrangement engraissé qu'il en est difforme », et Guise, qui a bien perdu de ses charmes d'autrefois: « Il est fort amaigri et vieilli. Ils sont pour l'humeur tels que les avez vus, sinon qu'ils sont un peu plus étonnés. Ils sont peu suivis, et font souvent des parties de paume, de balle, de palle-malle pour attirer la noblesse; mais ceux qui y vont deux fois se peuvent assurer d'avoir la réprimande [du roi], qui fait connaître qu'il y a de la jalousie entre les ducs [Epernon et Joyeuse] et eux. Si vous étiez ici, vous seriez celui de qui les uns et les autres dépendraient, car chacun s'y offre. » Premier prince du sang en l'absence de Monsieur, il régnerait sur la Cour et sur l'esprit du roi, il pourrait avancer davantage en huit jours les affaires de son parti qu'en restant confiné dans sa Gascogne. Catherine, qui craint les Guise, inspire peut-être ces accents persuasifs, mais Henri ne s'y laisse pas prendre. Il a retrouvé son pays, et une vraie « maîtresse » pour l'y fixer.








CHAPITRE XIII

Corisande 1582-1584


0 dame de mon âme, Dulcinée, fleur de beauté, secourez votre chevalier, qui, pour satisfaire votre grande bonté, se trouve en ce pas critique

Cervantes, Don Quichotte (VIII)



Sans femme ni belle-mère, Henri retrouve une Gascogne plus docile à ses volontés. Incontestablement, sa trajectoire personnelle se lit mieux lorsqu'il est libéré des liens qui l'attachent aux Valois. C'est d'ailleurs après le départ de Marguerite, une fois débarrassé des ambitions politiques de sa femme, qu'il transforme son petit état-major en un embryon de gouvernement. Il est en outre dégagé de toute attache affective. Rebours et Fosseuse sont reparties avec leur maîtresse; la première, décidément bien malade, meurt à Chenonceaux.



Le roi de Navarre est donc apparemment un homme libre lorsqu'il arrive à Pau le 5 mai 1582, c'est aussi un homme fatigué, usé par les fièvres qui l'ont travaillé en Poitou et à La Rochelle sur le chemin du retour. Il est décidé à prendre un peu de repos et à suivre, comme l'ont fait sa grand-mère et sa mère, le seul traitement efficace qu'il connaisse, les eaux thermales des Pyrénées. Pour cette raison et bientôt pour une autre, sentimentale, Pau supplante Nérac quelque temps. Au château, il trouve pour l'accueillir sa sœur Catherine, qu'il a pourvue de la lieutenance générale en Béarn. « Madame »
est revenue dans la vicomté depuis le mois de février, toujours fille, bien que les projets d'alliances les plus contradictoires aient été envisagés. Pour combattre la solitude, elle a tout naturellement resserré d'anciens liens d'amitié qu'elle avait noués avec une jeune femme de haute naissance, maintenant seule, elle aussi, du fait de son veuvage.




L'HÉROÏNE

Diane d'Andoins, mère de deux enfants, est devenue veuve à vingt-cinq ans en août 1580, lorsque son époux Philibert de Gramont comte de Guiche a été tué au siège de La Fère. Deux ans auparavant, elle avait troqué son prénom de Diane, dû à des liens de famille avec Diane de Poitiers, pour celui de « Corisande », l'une des héroïnes de l'Amadis de Gaule. C'est assez dire l'importance que la comtesse de Guiche attache à ses lectures. Elle vit dans l'univers héroïque des romans de chevalerie, esprit original et forte personnalité. Un peu plus âgée que la princesse de Navarre, elle s'est vite reconnu avec elle, malgré la différence de religion, bien des traits communs, l'amour des lettres et de la musique, le goût de la conversation et de la danse. Corisande mène grand train dans son château d'Hagetmau au cœur de ses riches terres de Chalosse qui jouxtent le Béarn au nord, plus grand train peut-être que la princesse, dont les revenus sont obérés par la guerre. Catherine la convie aussi à venir séjourner avec elle au château de Pau.

C'est précisément lors d'un des séjours de Corisande que survient le roi de Navarre. Son port altier et son intelligence dominatrice le surprennent au premier abord, et comme il a vite fait de retrouver la santé au bon air de ses montagnes, c'est en se promenant dans les admirables jardins du château, célèbres dans l'Europe entière, qu'il se laisse prendre au charme étrange de la comtesse.

Parmi les femmes qu'il a connues ou qu'il connaîtra pour
une aventure longue ou brève, parmi toutes celles dont on a cherché à dresser le « catalogo », et qui sont aussi diverses que les conquêtes de don Giovanni, « baronesse e principesse, contadine, cameriere e cittadine », certaines ont été des passades d'une heure, d'autres des maîtresses en titre. Des maîtresses épousables... ou plutôt épousantes. Entre ces dernières, une seule s'est imposée par son caractère, non pas pour profiter d'une situation favorable et l'exploiter, mais, à un degré plus élevé, pour conquérir l'estime du héros et vaincre son respect. Une fois réunies leurs deux volontés, Corisande le croit capable de grandes choses, c'est-à-dire, en ces heures incertaines, résister à l'adversité d'abord, conquérir la couronne ensuite. « Cette grande Corisande », comme l'a appelée Raymond Ritter en reprenant les propres termes d'un illustre qui la connaissait bien, Montaigne. Le témoignage le plus révélateur sur cette emprise acceptée par le Béarnais, qui est généralement rétif à tout embrigadement, c'est le sobriquet amoureux dont elle le désigne, et qu'il revendiquera vite comme sien dans leur correspondance: « petiot ». L'expression de tendresse autoritaire dit assez l'ascendant exceptionnel que Corisande dut prendre sur lui dès leurs premières rencontres.

Il a vingt-huit ans. Aucun portrait peint ne nous le représente à cette époque. On peut deviner, d'après certaines gravures, qu'il commence à laisser pousser sur son menton une petite barbiche en pointe, avec une légère mouche sous la lèvre inférieure, et une moustache très effilée sur la lèvre supérieure. C'est alors la mode à la cour de Henri III. Le visage encore point trop allongé s'épanouit sur une large fraise, le front dégagé, les cheveux bouffants sous la toque de velours garnie d'une plume et d'une enseigne de perles. Corisande est plus jeune d'une année. Un portrait conservé dans la famille de Gramont la fait voir en 1581, grande, mince, brune, le teint, disait-on, d'une blancheur incomparable, serrée dans sa grande robe de velours sombre à l'espagnole qui ne laisse pudiquement voir ni les bras ni la gorge. Quelle différence avec les portraits de femmes de la cour de France,
avec ceux de Marguerite de Valois aux décolletés particulièrement généreux. Quelle différence avec les nymphes blondes et molles ou avec les paysannes brunettes et vives que Henri a connues jusque-là. Le regard des yeux pers est fier et insistant, il fascine. Ses adversaires l'accusèrent effectivement d'avoir employé pour séduire le roi des charmes surnaturels. On sait que le Béarn est terre d'élection des sorcières, des esprits malins et des sorts jetés.

Cette fascination, on peut croire qu'elle attendait plus ou moins consciemment l'occasion propice de l'exercer. Autant que nous le sachions, la comtesse de Guiche s'est tenue en effet à l'écart de la cour de Nérac où elle aurait pu briller par sa beauté et son esprit, à la faveur de ses liens avec Montaigne. Elle semble avoir attendu que le vice-roi du Sud-Ouest, sacré héros par la dernière campagne, fût devenu disponible pour une vraie possession et non pour une aventure dont elle n'aurait été que l'objet. En lectrice de l'Amadis, que Henri pratique de son côté assidûment, elle rêve d'accueillir les hommages d'un chevalier prêt à subir toutes les épreuves pour la mériter, d'un vrai serviteur dont elle serait la maîtresse, dans toute la force conjointe des deux vocables. Elle se voit renouvelant les exploits des héroïnes de ses lectures: provoquer les dangers pour se donner l'honneur d'aider le héros à les surmonter, exalter sans cesse plus haut la vertu de l'autre. Malgré les apparences, un sentiment analogue inspire Cervantes. Le Don Quichotte n'est que superficiellement un anti-Amadis, ou un «Amadis travesti ». La dérision que l'auteur inflige aux vertus de son héros, c'est finalement l'épreuve suprême qui lui permet d'atteindre à une grandeur plus dépouillée et plus solitaire, sorte de Christ aux outrages de la chevalerie. Corisande, et non quelque médiocre Dulcinée de village, se voit seule capable de lancer l'hidalgo à l'assaut des moulins. En dépit du manchot de Lépante, Henri parviendra à triompher de ces moulins. La confiance que Corisande aura su lui insuffler n'y sera pas étrangère.

Henri n'est resté qu'une vingtaine de jours à Pau. Rien ne laisse supposer que Mme de Guiche ait eu quelque assaut à
soutenir, a fortiori qu'elle y ait succombé. Ils se sont mesurés et appréciés. Henri est reparti pour Saint-Jean-d'Angély présider l'assemblée protestante, puis il est revenu à Pau car l'attirance de Nérac ne joue plus. On l'y trouve ainsi d'août à octobre, recevant, dans le château qu'il a fait regarnir des plus belles tapisseries, M. de Bellegarde envoyé par le duc de Savoie pour demander la main de la princesse de Navarre, projet qui n'aura pas plus de suite que les précédents. Henri emmène ensuite sa sœur à Nérac, puis revient en Béarn en janvier 1583. Cette fois, il ne pousse même pas jusqu'à Pau, il dîne à Orthez, vient souper et coucher le 20 chez Corisande, à Hagetmau. La petite ville banale ne laisse plus voir aujourd'hui pierre sur pierre du grand château des Gramont, où était mort Henri d'Albret. Son petit-fils y fut certainement reçu somptueusement. On doute encore que Corisande ait cédé à ses instances durant ce premier séjour, mais les passages de plus en plus fréquents du prince à Hagetmau au début de l'été suivant laissent penser que sa maîtresse, maintenant certaine d'être respectée, a fini par lui donner satisfaction.

Ces ardeurs ne sont d'ailleurs pas passées inaperçues. L'entourage commence à craindre la mauvaise influence de cette grande dame catholique. Une délégation conduite par l'un des fils de Coligny renforcée de plusieurs ministres protestants est venue lui faire ses remontrances à ce sujet. Henri élude aussitôt les reproches. Mme de Guiche n'est qu'une amie de la princesse Catherine avec laquelle il a plaisir à converser, rien de plus. D'ailleurs Corisande tient à conserver sa réputation intacte. Elle réside chez elle dans son château, et quand elle se rend à Pau, elle est l'hôte de Madame. Jamais elle n'acceptera de suivre le roi dans les camps et les garnisons comme une belle captive, ainsi que fera Gabrielle d'Estrées. C'est Henri qui se déplace s'il veut la voir, il le fait pour un intermède de quelques nuitées arraché à sa vie trépidante, et encadré de deux longues chevauchées. Ces allées et venues, bien vite repérées, risquent d'ailleurs d'être dangereuses car il est facile de tendre une embuscade sur les routes
qui mènent à Hagetmau, et certaines furent bien près de réussir; mais le péril vaincu donne plus de saveur encore à ces brèves retrouvailles, et les absences sont compensées par une correspondance échangée au grand galop des messagers, quelle que soit la distance. C'est grâce à ces lettres que nous pouvons connaître le ton des amants, et deviner plus tard l'extinction de leur passion tuée par la distance et l'infidélité.






LA MAISON DU ROI DE NAVARRE

L'entrée en scène de la comtesse coïncide avec l'avènement politique de Philippe du Plessis-Mornay, aussi zélé protestant qu'elle est zélée catholique. Ils sont peut-être ennemis, certainement jaloux, mais leurs actions n'en poursuivent pas moins un but commun, faire assumer à Henri la totalité de sa mission et l'inciter à trouver les moyens de l'accomplir. Jusqu'à l'assemblée de Montauban, le roi de Navarre n'est guère apparu que comme un capitaine courageux, desservi par la légèreté de sa foi et de ses mœurs, mœurs qui ont fort indisposé ses alliés naturels, Anglais, Allemands et Suisses. Il faut donc donner du Béarnais une nouvelle image, une image capable d'inspirer la confiance, et Mornay se fait l'artisan de l'entreprise.

D'un coup d'œil Henri a jaugé ses qualités: profond théologien, négociateur habile, polémiste génial. A partir de décembre 1582, la rédaction des dépêches diplomatiques lui est confiée. On y reconnaît aisément son style cicéronien, animé d'un peu d'emphase et balancé par la recherche précieuse des expressions et le cliquetis des mots — ce qu'on appelle alors les « concetti ». Mais il faut aussi l'imposer au petit état-major primitif. Le plus élevé en grade des serviteurs du roi de Navarre est à cette date Ségur-Pardaillan, chef et surintendant de sa maison, affaires et finances. Lorsqu'il part pour la grande ambassade itinérante que Mornay lui a minutieusement préparée, Henri partage sa charge entre Mornay
lui-même et Clervant. Turenne, dont le rang nobiliaire prime, bien entendu, est le premier gentilhomme de sa maison et le chef de son conseil privé. Cela ne va pas sans quelques piques lorsque ce dernier, après les années passées dans les geôles espagnoles à la suite de la campagne de Flandre, se retrouve à la cour de Navarre. La position prise en son absence par Mornay l'indispose. Dans la pensée d'affirmer la prééminence du premier gentilhomme sur les surintendants, il profite d'une mission de Mornay à Paris pour le desservir auprès de leur commun maître. A son retour, Mornay a flairé le vent et se fait prier pour venir rendre compte. « Vous devriez être plus affamé de me voir — lui écrit Henri étonné — sachant comme je vous aime. Je ne me puis passer de vous, M. de Clervant n'y étant. Venez-vous-en je vous prie, aussi vide de passion que vous êtes plein de vertu. Je sais que vous m'aimez. »

Le Béarnais mène maintenant plus grand train que naguère. Sa maison lui coûte 84000 livres. Ses revenus, à en croire Mornay lorsqu'il diffuse les chiffres pour inspirer confiance aux princes étrangers, sont de 300000 écus de rente annuelle, pour ne parler que des domaines, fort régulièrement administrés par les quatre chambres des comptes de Pau, Nérac, Vendôme et La Fère. On devrait pouvoir y ajouter les pensions versées par Henri III, mais elles sont aussi irrégulièrement payées que les arrérages de la dot de Margot. Au moins trouve-t-on, dans la recette de 1581, la somme de 48000 livres pour la pension d'amiral de Guyenne. Pour l'obtenir, Henri de Navarre a tenté d'aguicher son impécunieux beau-frère en lui laissant espérer qu'il lui donnerait le moyen de trouver 100000 écus pour le trésor sans augmenter les impôts, si on lui payait ses pensions. Incrédule, Henri III a écrit en marge, « accordé le disme de ce qui en viendra, le roi de Navarre payant. Henri », ce qui veut dire: si le Béarnais avance la somme, il en aura le dixième!

Sa maison est toute « en splendeur et en ordre » et compte plusieurs centaines de personnes. On y trouve un aumônier et quatre ministres de la parole de Dieu en charge par quartier
(c'est-à-dire par trimestre) parmi lesquels des esprits fort distingués, comme d'Hesperien. Aux côtés de Turenne, 6 à 8 gentilshommes par quartier, soit 28 à 32 compagnons quotidiens chez qui le roi trouve des serviteurs habiles aux missions politiques, comme M. de Constans, ainsi que 3 chambellans, un maître de la garde-robe, une foule d'officiers et de serviteurs. L'écurie est un service important et fort coûteux, plus que la « bouche ».

Le Conseil du roi compte de grands personnages que l'on voit aux réunions des chefs militaires du parti, le vicomte de Rohan, le comte de La Rochefoucauld, têtes de la noblesse protestante. On y trouve des agents fidèles tels Ségur-Pardaillan ou Paul de Foix. Forget de Fresne est secrétaire des finances; Du Pin s'occupe des affaires religieuses, Clervant et Chassincourt seront envoyés en ambassade permanente auprès du roi de France. Enfin, garant de l'autorité du prince, le chancelier siège à ses côtés, dépositaire de sa confiance, et appose sur les lettres du prince le sceau de Navarre, celui qui avait été volé à Pau par des soldats et qu'on a racheté 50 livres en 1573. Le poste a été longtemps occupé par le frère de Pibrac, M. de Grateins, mais Henri s'en est lassé. Il a proposé les sceaux à Mornay qui refuse mais fait accepter en 1583 une transaction. Grateins qui n'a pas démérité reste en poste, on lui adjoint un ami intime de Mornay, l'un des esprits les plus déliés du temps, un homme que l'on a débauché du service de Henri III pour lequel il était ambassadeur à Venise, débauché d'ailleurs avec l'assentiment du roi et de la reine-mère qui voient quelque avantage à ce lien permanent avec la cour de Navarre. C'est Arnauld du Ferrier. Un homme si discret qu'il n'a pas encore osé avouer qu'il a adopté la religion réformée!

Pareille équipe, faite d'hommes jeunes ou d'âge moyen, tous attachés personnellement au roi de Navarre, expérimentés et travailleurs, c'est un gage de succès. Contrairement au gouvernement du roi de France qu'encombrent les grands seigneurs toujours obsédés de prétentions jalouses, celui du roi de Navarre est actif et maniable. Mornay a porté aussi ses
facultés régulatrices sur l'activité de son maître lui-même. Il rêve de régulariser sa conduite pour mieux asseoir sa réputation. Donner un emploi du temps à ce prince qui ne tient pas en place et qui ne peut travailler assis à une table peut paraître une gageure. Henri aime le mouvement perpétuel, les discussions à grandes enjambées, les déplacements à cheval pour tous les motifs, toutes activités du corps qui facilitent celle de l'esprit. Il donne au sommeil le moins possible, trois ou quatre heures parfois. Mornay ne méconnaît pas le côté positif de ce tempérament vif-argent: « C'est la matière dont se font les grands princes, et ne reste que d'y ajouter la forme. » Un minimum de formes est indispensable aux yeux du monde.

Henri est sensible aux arguments invoqués: ses atouts européens sont maintenant majeurs, le roi et Monsieur sans enfants, le roi d'Espagne fort caduc, et qui laissera un héritier trop jeune pour ses immenses domaines dispersés. Aussi accepte-t-il le Règlement de vie rédigé le 9 janvier 1583. « Nous désirerions que le roi de Navarre mit quelque règle à sa vie, sans laquelle nul prince ne fut oncques estimé. La journée est longue, quand elle est bien départie, et il y en a assez pour les choses sérieuses et pour les exercices et plaisirs. Le roi de Navarre pourrait être habillé à 8 heures au plus tard, et commander au ministre de s'y trouver pour faire la prière. Cela fait, entrer en son cabinet et y appeler ceux auxquels il confie ses affaires, en forme de conseil, pour vider ce qui se présenterait d'importance mûrement et à loisir, et signer les dépêches qui auraient été résolues, dont il se ferait lire celles qui le méritent. »

« Le surplus jusqu'au dîner se passerait en tel plaisir ou exercice que le roi trouverait bon, sauf les jours de prêche, et son dîner serait entretenu de quelques bons propos, auquel ceux de son conseil pourraient assister... L'après-dîner lui serait toute libre, sauf qu'une heure devant son souper, ou telle autre qu'il trouverait bon, il entrerait en son cabinet avec les dessus-dits, pour savoir ce qu'il y aurait à résoudre ou ce qui aurait été fait pour les choses résolues, et signer les
dépêches; même s'il ne se présentait rien, le roi aurait plaisir à deviser... Si Sa Majesté dînait à dix ou onze heures, elle pourrait souper à six ou sept heures, et se pourrait retirer à neuf ou au plus tard à dix heures. Tout l'après-souper lui serait aussi libre et le ministre se trouverait à 9 heures en sa chambre pour prier... Le règlement de sa maison suivrait aisément celui de sa personne, car chacun même en particulier s'y voudrait conformer. Mais s'il veut faire connaître aux siens et aux étrangers que le vice lui déplaît et qu'il ne règne point en son âme, il faut qu'il le laisse habiter le moins qu'il pourra en sa maison, écartant les personnes diffamées d'auprès la sienne, et en approchant les vertueuses et de bon renom; réprimant toutes foules et concussions qui se pourraient faire par les siens et soulageant par tous les moyens ceux que Dieu a fait naître sous sa sujétion. » On croirait entendre Jeanne d'Albret.






LES ÉGLISES DE FRANCE

Ce qui importait en premier lieu de normaliser, c'était les relations du prince avec les Églises réformées de France. D'elles il tire sa force principale. Rappelons brièvement les étapes de leur constitution. C'est au lendemain de la Saint-Barthélemy que les réformés ont obtenu du roi de France la permission de s'assembler. A Nîmes et à Millau a été rédigé un premier règlement politique « en attendant qu'il plût à Dieu, qui a le cœur des rois en sa main, de changer celui du roi Charles IX et restituer l'état de France en bon ordre, ou susciter un prince voisin qui fût manifesté par sa vertu et marques insignes être libérateur de ce pauvre peuple affligé ». A Réalmont, le Sud-Ouest a été partagé en généralités pourvues de receveurs chargés de lever des contributions pour la défense de la Cause. A Anduze ont été abordées les questions touchant à la discipline militaire et à la justice. Deux villes s'imposent rapidement, dans ces assemblées de
1572-1573, comme les capitales de la résistance, Montauban pour le Haut Languedoc, la Guyenne et le Quercy, et Nîmes pour le Bas Languedoc, le Vivarais, les Cévennes et le Rouergue. On implante donc dans chacune un gouverneur et une assemblée d'États, sur le modèle des États provinciaux qui subsistent dans les provinces. Le règlement de Millau précise le système en instituant des conseils permanents dans chaque généralité, siégeant à côté du gouverneur, des assemblées de généralités nommées par les assemblées diocésaines, enfin des États généraux qui devaient se réunir tous les trois mois. La reconnaissance d'une Union militante des protestants français était concrétisée par la formule d'un serment prêté par tous: « N'ayant d'autre but que la gloire de Dieu, l'avancement du règne du Christ, le bien et service de cette couronne et le commun repos de ce royaume. »

A la mort de Charles IX, les États protestants de Millau ont nommé un protecteur général des Églises réformées du royaume en la personne du prince de Condé, chef militaire assujetti au pouvoir souverain des États et à la consultation d'un conseil; non pas donc un roi, mais «un vrai juge d'Israël, élu de Dieu ». Pourtant, comme le prince recrute des troupes au loin, en Allemagne, force a été, sans trop rechigner, d'accepter les avances d'un catholique, le sieur de Damville, qui mène en Languedoc le bon combat de la modération et de l'entente. Ce fut la raison de l'étrange compromis interconfessionnel de Nîmes, en décembre 1574. L'assemblée de Nîmes a en même temps décrété la nouvelle organisation protestante, qui sera appliquée jusqu'en 1588. Le conseil de généralité subsiste sous le nom de conseil provincial, l'assemblée de généralité sous celui d'assemblée provinciale, les États sous le nom d'assemblée générale, mais les assemblées diocésaines sont supprimées. Les assemblées générales, réunies au moins une fois l'an sur l'invitation du protecteur, groupent trois députés par province, un noble et deux du tiers état.

Ainsi, après une phase aristocratique au cours de laquelle l'intérêt du seigneur et le choix de sa conscience avaient joué
puissamment sur les affaires de la religion, les huguenots revendiquaient maintenant le pouvoir souverain pour le peuple de Dieu. Le doublement du Tiers, adopté sans problème en 1574, sera réclamé, deux siècles plus tard, par le peuple français comme une conquête indispensable. Ce sera le prélude de la Révolution.

Aux députés de la population s'ajoutaient ceux des magistrats municipaux et des ministres protestants du lieu où l'assemblée était réunie. Les revenus du Parti, perçus dans chaque diocèse, se composaient des impôts royaux confisqués, tailles, aides, gabelles, décimes du clergé catholique, auxquels s'ajoutaient le cinquième des butins et rançons pour faits de guerre, des saisies sur l'ennemi, et les contributions dues au roi de Navarre par le clergé du comté de Foix. Un règlement de discipline militaire mettait les troupes sous l'autorité du sieur de Damville. Des chambres de justice étaient créées à Montauban, Millau, Mazères et Castres. Comme l'a écrit de Thou, c'était bien là «une nouvelle espèce de république, composée de toutes ses parties et séparée du reste de l'État, qui avait ses lois pour la religion, la liberté du commerce, la levée des impôts et d'administration des finances ». On comprend aisément la résistance de Henri III et de sa mère à accepter pareille aliénation de leur autorité.

Devenu Protecteur des Églises après sa fuite de Paris, par la seule tradition du lignage Bourbon, Henri a pu mesurer dans les assemblées générales qu'il a présidées à Montauban en 1579, 1580 et 1581 les dispositions pacifiques des députés, issus généralement d'une bourgeoisie urbaine soucieuse de voir rétablir l'économie du pays, et qui ne revendique la conservation des places fortes que comme gage de sa sûreté. Celle de 1581 témoignait d'une adhésion plus profonde encore de la population à cette politique, dans la mesure où les 34 députés avaient été élus non pas par les assemblées provinciales, mais par les synodes, c'est-à-dire par les cellules de base du système calviniste.

Celle de Saint-Jean-d'Angély, en 1582, convoquée «par
l'ordre du roi de Navarre et sous le bon plaisir du roi de France » (cette dernière clause était obligatoire), groupe 18 députés, certains élus par les assemblées provinciales, d'autres par les synodes. On y trouve aussi Condé, Rohan, MM. de Ségur, de Salignac et de Plassat, membres du Conseil privé du roi de Navarre, ainsi que Clervant et Chassincourt que l'on va déléguer en permanence auprès de Henri III. Des délégués des Églises sont aussi désignés pour siéger aux côtés du roi de Navarre. Tout le système imaginé par Mornay se trouve ainsi avalisé.






LA DIPLOMATIE DU PROTECTEUR

La seconde opération est de reconquérir le marché diplomatique européen. En concurrence avec les ambassadeurs de Henri III, les huguenots n'ont été représentés que par l'ardeur brouillonne du prince de Condé, dont les propos n'ont pas été tendres pour son cousin. Mornay commence à réformer cette image à la cour de Londres, qu'il connaît bien pour y avoir séjourné dix-huit mois en 1577-1578, puis en 1580. L'influence morale d'Élisabeth d'Angleterre sur le monde réformé est immense. Elle est l'autorité suprême, libre et forte. Pour les religionnaires français, l'Angleterre, seul rempart solide contre la croisade espagnole toujours en quête d'infidèles à pourfendre, a toujours été le plus ferme appui. Toute l'importance de La Rochelle est attachée au lien avec l'Angleterre. Or Mornay avait trouvé en 1580 la reine Élisabeth fort indisposée par les nouvelles de France et l'inanité de la « guerre des Amoureux » entreprise sans but bien défini. A force de diplomatie, il était pourtant parvenu à obtenir une aide financière lorsque Condé est arrivé à son tour à Londres, soucieux de trouver lui aussi des sterlings et mécontent d'y rencontrer Mornay. Élisabeth excédée annule toutes ses promesses. Condé dépité exigea que Mornay quittât
l'Angleterre en même temps que lui, de peur qu'il ne parvînt à reconquérir ensuite le terrain.

Revenu en Gascogne mûri par l'expérience, Mornay cherche à triompher de cette inquiétante rivalité avec Condé. En mai 1583, il adresse à l'ambassadeur anglais à Paris, Walsingham, un véritable mémorandum publicitaire décrivant son maître comme une valeur sûre et un placement d'avenir: « En la personne du roi de Navarre, chacun remarque une vigueur de corps, une vivacité d'esprit, une grandeur de courage presque incomparables. C'est la matière dont se sont créés les plus grands princes [termes repris du Règlement de vie qu'il avait rédigé pour Henri quelque temps plus tôt]... En outre, il a pris un pli, depuis quelques années, de se commettre totalement au conseil des plus gens de bien qu'il a pu choisir et recueillir de toute la France [manière élégante de s'envoyer des fleurs], qui donne espoir à tous que Dieu veut faire en notre siècle de grandes choses et par lui et pour lui... Cela est cause que tous les bons Français commencent à jeter les yeux sur ce prince. » Des détails suivent sur tous les aspects de sa puissance politique, domaniale, financière. Henri est un souverain à part entière et non le vicomte de Béarn ou le roi contesté d'une minuscule Navarre. Sa souveraineté, il la doit à sa position de protecteur des églises de France; sa caution morale, aux pasteurs. Au synode de Vitré, en juillet 1582, Henri a demandé à Mornay de faire procéder au choix de quelques ministres « doctes et modestes » pour accompagner ses ambassadeurs dans les pays protestants et se porter ainsi garants de son autorité.

C'est un seul ambassadeur, en réalité, qui est envoyé en Europe mais pour une très longue tournée. Henri ne désire pas se séparer de Mornay, il lui a confié la rédaction de toutes les dépêches et instructions. Le départ est donné à son fidèle compagnon François de Ségur-Pardaillan. Face à l'impérialisme espagnol, Ségur est chargé de répandre le dogme d'une réunion des forces protestantes. Cette « respublica christiana », le terme revient à fréquentes reprises comme une antithèse du Saint-Empire, serait placée sous la
protection de la reine d'Angleterre et du roi de Navarre. Ainsi l'ordre de la Réforme, toutes différences confondues, luthériens, calvinistes, anglicans, pourrait être imposé à une Europe déchirée.

Ségur visite d'abord l'Écosse où il est reçu par le fils de Marie Stuart, Jacques VI, élevé dans la religion protestante, et candidat favori à la main de la princesse de Navarre, au moins dans la pensée de Henri. Il passe à Londres, où l'amitié anglo-navarraise est déjà bien rétablie, et se rend ensuite aux Pays-Bas chez Guillaume d'Orange. Le Taciturne est un allié fidèle. Puis il parcourt le monde germano-scandinave qui pratique la confession d'Augsbourg. Il visite d'abord Jean III de Suède, un homme qui a tenté à ses risques et périls l'amalgame du catholicisme et de la Réforme et qui a cruellement échoué. Ségur l'invite à apaiser les différends qui se sont élevés entre réformés et à repousser les avances de « l'Antéchrist romain » — c'est ainsi que Henri désigne le pape de la Saint-Barthélemy, Grégoire XIII —, il l'engage à participer à un synode général de toutes les églises de la Réforme que son maître appelle de tous ses vœux. Il se rend ensuite chez l'électeur de Saxe, Auguste le Pieux, l'un des sages du luthéranisme. La dépêche qui lui est réservée est empreinte d'une grande déférence. Henri y fait allusion à un projet de voyage, presque de pèlerinage, qu'il aurait voulu faire autrefois dans les cours allemandes. « Imbu dès notre plus jeune âge de la pure doctrine évangélique, nous nous sentîmes animé dès lors d'un désir étonnant et inexprimable de visiter les princes dont Dieu se sert pour propager la gloire de son nom... », mais ce pieux désir a été arrêté « par la main de Dieu », car son absence aurait causé du tort aux Églises de France. D'autres dépêches sont adressées au prince héritier de Suède, à Frédéric II de Danemark, et même à l'empereur Rodolphe II de Habsbourg. C'est un homme de science et de cabinet qui n'est pas un adversaire redoutable, il est préférable de lui faire bonne figure à l'heure où Henri III réclame l'arrestation de l'agent diplomatique de son beau-frère.


L'équilibre du Saint-Empire est plus que jamais compromis. L'archevêque de Cologne, Gérard Truchsess, s'est converti à la Réforme. Séduit par les charmes d'une chanoinesse, il l'épouse publiquement. L'Église catholique ne peut accepter de laisser Truchsess sur son trône épiscopal — bien qu'elle ait toléré longtemps Odet de Châtillon sur celui de Beauvais — car il est Grand électeur, et les voix protestantes passeraient dans ces conditions de trois à quatre sur un total de sept pour l'élection impériale. Dans le conflit qui s'ouvre en Allemagne rhénane, Condé s'engage personnellement. Lié avec les princes allemands, il est décidé à intervenir militairement avec eux en faveur de l'archevêque et tente d'y engager son cousin en lui envoyant son conseiller La Huguerie. Le Béarnais éconduit le messager avec une désinvolture que sa victime retrace avec rage dans ses mémoires. Le protecteur des Églises de France juge que les réformés ont assez à faire avec leurs propres difficultés à l'intérieur des frontières sans intervenir à l'étranger. Secrètement, il est partisan de maintenir le statu quo de l'équilibre européen, et hostile à toute conquête de la Réforme, qui lui aliénerait ses alliés catholiques de France. Truchsess sera vaincu par les troupes catholiques du duc de Bavière l'année suivante, et chassé de Cologne.

La correspondance avec le monde helvétique est plus nourrie encore. Trois raisons à cela. Genève est la Rome calviniste, le siège de l'autorité dogmatique et de la discipline ecclésiale. Par la richesse accumulée des réfugiés, elle est devenue une place bancaire de première importance. Enfin les Ligues suisses sont le plus grand réservoir d'hommes de l'Europe, prêts à se battre pour qui les engage. Le Roi Très Chrétien et les huguenots y puisent également. La solde des mercenaires engagés contre Henri III dans le dernier conflit a été facturée au roi de France par les traités, mais il s'en est déchargé, pour 2666 écus, sur les contributions qui doivent être levées sur les religionnaires français avec l'accord de l'assemblée de Montauban. Curieux retour des choses, c'est donc finalement au roi de Navarre, qui n'a pas fait appel aux
Suisses jusqu'ici, de leur payer leur solde en faisant rentrer ses contributions. Il s'y emploie avec vigueur, pressant les Églises de France et engageant la seigneurie de Genève à patienter. En échange, il lui promet son appui contre son remuant voisin, le duc de Savoie, qui joue la carte espagnole.






MARGOT AU PILORI

En accentuant sa politique de souverain indépendant, le Béarnais prend ses distances vis-à-vis de la cour de France. Chaque incident mineur est bon à exploiter pour marquer des points contre Henri III. Le premier de ces incidents ne s'explique guère en effet sans le désir de frapper sur la table à la première occasion. Marguerite de Valois est revenue à Fontainebleau avec la petite Fosseuse. Son idylle avec le roi de Navarre, puis son accouchement, ont fait quelque bruit. Or Catherine de Médicis a pour doctrine de fermer les yeux sur les aventures de ses dames lorsqu'elles restent secrètes, mais de ne point pardonner le scandale public. Elle exige donc le départ de Fosseuse, qui est renvoyée à sa mère. La nouvelle en parvient en Gascogne en mai 1582. Bien que ses ardeurs soient depuis longtemps éteintes pour un objet si lointain, Henri décide de faire un esclandre. Il dépêche à la Cour son écuyer Antoine de Frontenac qui s'acquitte de sa mission sur un ton d'une telle outrance que Catherine, Henri III et Marguerite en restent interloqués. L'argument est que si l'on traite ainsi à Paris les êtres qui lui sont chers, le roi de Navarre n'y remettra plus jamais les pieds. Même dans le climat très laxiste qui règne au Louvre, cette apologie d'une ancienne liaison adressée brutalement à l'épouse légitime par le mari est tenue pour une outrecuidance inacceptable.

« Si vous me commandiez — lui répond sa femme — comme vous dites le vouloir faire, de tenir avec moi une fille à qui vous eussiez fait un enfant, au jugement de tout le
monde, vous trouveriez que ce me serait une honte double, pour l'indignité que vous me feriez et pour ma réputation que j'en acquerrais. Vous m'écrivez que, pour fermer la bouche au roi, aux reines et à ceux qui m'en parleront, que je leur dise que vous l'aimez et que je l'aime pour cela. Cette réponse serait bonne parlant d'un de vos serviteurs ou servantes, mais de votre maîtresse! » Catherine, qui jusqu'ici n'a jamais tancé son gendre pour son inconduite, prend sa meilleure plume: « Mon fils, je ne fus jamais si ébahie que d'avoir entendu le langage que Frontenac a tenu à beaucoup de personnes, disant que c'était celui qu'il avait dit par votre commandement à votre femme; ce que je n'eusse cru, ce n'eût été que, lui ayant demandé, il m'a dit qu'il était vrai, et n'a pas été sans une grande passion et désespoir que me l'a avoué, ne sachant quelle occasion vous avait mu à ce faire, vu que, à votre partement, lui aviez dit que disiez adieu à Fosseuse, comme à celle que vous n'espériez voir plus, et que saviez qu'il était raisonnable qu'elle fut envoyée chez sa mère... Vous n'êtes pas le premier mari jeune et non pas bien sage en telles choses; mais je vous trouve bien le premier et le seul qui fasse, après un tel fait advenu, tenir tel langage à sa femme. » Et elle rappelle, sans fausse honte, les faveurs prodiguées par son époux Henri II à Lady Fleming ou à Diane de Poitiers, mais sans jamais cesser de lui témoigner le respect et l'honneur qu'il lui devait. « Ce n'est pas la façon de traiter les femmes de bien et de telle maison de les injurier à l'appétit d'une putain publique et leur mander un tel langage, lequel je ne puis croire qu'il vienne de vous. »

On ne saurait pourtant aller trop loin dans la mésentente car Philippe II, averti de tout, pourrait profiter de l'humeur du roi de Navarre. Dès 1581-1582, il a adressé à Henri des propositions alléchantes qui renouvellent le vieux processus familial d'incitation à la trahison: 300000 écus comptant, plus 100000 par mois s'il entre en guerre contre Henri III ; en outre, s'il se convertit, la main de l'infante. Derrière les troupes du Béarnais, l'infanterie espagnole envahirait le Sud de la France, pour riposter à l'aide apportée par Monsieur
aux révoltés des Pays-Bas. Quelques grandes familles béarnaises doivent pousser au succès de ces tractations, les Gramont notamment. D'un autre côté, Catherine de Médicis a abandonné toute prudence à l'égard de Philippe II. Sous le fallacieux prétexte de défendre ses droits à la couronne de Portugal, elle a lancé sur les Açores une entreprise maritime qui s'achève malheureusement par un désastre en juillet 1582.

On attend donc avec impatience la réaction de Henri aux offres de Madrid. Il en est discuté au conseil de Navarre, comme le rapportent d'Aubigné et Mme de Mornay. Cette alliance contre nature susciterait évidemment l'indignation, mais on peut au moins faire traîner les négociations et avertir Henri III qui en sera reconnaissant. C'est ce qui est fait par les soins de Mornay, fin 1583, après que les envoyés espagnols soient repartis en menaçant le Béarnais de porter les mêmes propositions à ses adversaires. Au reste, c'est bientôt chose faite. Henri de Guise, lui, accepte le contrat; les doublons d'Espagne serviront à financer la Ligue.

Un second éclat plus grave avec la Cour se produit en 1583. Henri III n'a pas vu revenir sa sœur d'un très bon œil. Il est alors tout livré à l'influence de ses deux favoris, les ducs de Joyeuse et d'Épernon, à qui il ne refuse rien. Au second, il donnerait volontiers, et le gouvernement de Guyenne, et la main de la princesse de Navarre. Marguerite informe régulièrement son mari des événements de la Cour pour l'attirer à Paris. Avec son esprit mordant, elle doit dauber sur les deux ducs, parvenus de petite extraction qu'elle exècre, et aussi sur les mœurs de son frère. On en rit dans le petit cercle de ses dames, et avec ses préférées: la vicomtesse de Duras, c'est-à-dire Marguerite de Gramont, belle-sœur de Corisande, et Mlle de Béthune, sans doute Jacqueline, jeune sœur de Maximilien. La conduite de la reine n'est pas non plus sans reproche, elle a retrouvé Champvallon, son « beau soleil », son paladin et son esclave, et le poursuit de ses assiduités, même lorsqu'il décide de se marier.

La crise éclate dans l'été 1583. Henri III vient de traverser
une crise de mysticisme, multipliant les pèlerinages et les processions qu'il fait alterner avec les cures thermales contre la stérilité. Obsédé par le maintien de la foi romaine et les problèmes soulevés par sa succession, il désapprouve formellement l'action de son frère en Brabant. En juillet, il a cru que leur mère était parvenue à l'empêcher de repartir, mais il apprend bientôt qu'il n'en est rien, que Monsieur recrute de nouvelles troupes, qu'il conspire peut-être contre sa vie avec la complicité de Marguerite. Chez cet impulsif velléitaire, la réaction est violente. C'est Margot qui paiera. Il l'a déjà priée le mois précédent de chasser de chez elle Mme de Duras et Mlle de Béthune pour inconduite et d'aller retrouver son époux, elle n'en a rien fait. Le 4 août, du château de Madrid au bois de Boulogne où il réside, il se décide à écrire à son beau-frère qu'il exige le départ des deux dames « comme une vermine très pernicieuse ». Trois jours après, il réitère à sa sœur l'ordre de quitter Paris, et envoie les sergents du guet fouiller le domicile de Champvallon.

Sans qu'il soit nécessaire d'imaginer la fameuse algarade du Louvre où Henri III aurait injurié sa sœur en plein bal, épisode qui semble inventé après coup, l'ordre du roi fait grand bruit. Marguerite prend le chemin de la Gascogne comme un chien battu, et les dames s'éloignent par une autre route. Henri III, qui se rendait aux eaux de Bourbon-Lancy le même jour, croise l'escorte de sa sœur à Bourg-la-Reine et lui fait l'affront de l'ignorer. Cette rencontre doit renouveler sa fureur car il envoie une troupe d'exempts arrêter un peu plus loin le train de la reine de Navarre, au sortir de Palaiseau. Suprême injure, Margot est invitée à ôter le masque qu'elle porte, comme toutes les femmes de condition en déplacement ; on fouille ses bagages, on emmène prisonniers quelques-uns de ses serviteurs. D'autres exempts ont arrêté les deux dames que le roi interroge personnellement sur les déportements de sa sœur ; le bruit populaire, rapporté par L'Estoile, veut en effet que Margot ait récemment accouché des œuvres de Champvallon, et le petit bâtard est peut-être caché dans les bagages. Mme de Duras est en outre soupçonnée,
sans doute à plus juste titre, de servir de liaison entre sa maîtresse et Monsieur.

A la lettre du 4 août, Henri a répondu avec une politesse glacée. Il connaît dès longtemps la « scandaleuse vie de madame de Duras et de Béthune », mais sa femme « ayant cet honneur de vous être ce qu'elle est, et même d'être près de Vos Majestés, je ferais quelque tort à votre bon naturel si j'entreprenais d'en être plus soigneux de loin que Vos Majestés de près. » Sans nul doute, Marguerite consentira à s'en séparer et il saura bien la pourvoir de « personnes d'honneur, hommes et femmes ». Venant après l'affaire Fosseuse, l'expression ne manque pas de piquant. Pourtant, une fois l'humeur passée, l'affront fait à la reine de Navarre apparaît clairement, et au mari, et à Henri III, et davantage encore à sa mère, qui n'a su l'éclat qu'après coup. Le mari est décidé à demander des explications, et lance sur la route Mornay lui-même, le 17 août. Il rejoignit Henri III à Lyon, le dernier jour du mois, et le pressa de lui apprendre si la reine « avait commis une faute digne de l'affront » qui lui avait été fait, et sur quels témoignages il le croyait, car son maître voulait être informé de la vérité avant de recevoir sa femme en coupable ou en victime. Henri III fort embarrassé s'excuse sur le bruit public et conseille d'attendre l'avis de sa mère, femme « de prudence, sagesse, vie incoulpée (sans tache) ». A Paris, Clervant interroge Bellièvre, le fidèle conseiller de Catherine, et le met en garde : Navarre ne reprendra pas sa femme sans « quelque honnête satisfaction qui le déchargera envers le monde ». L'honneur conjugal déjà piétiné n'était donc là que de pure forme. Henri avait décidé de faire payer à l'adversaire sa grave faute diplomatique.

Avec son train réduit, Marguerite poursuit sa route vers le Midi, le plus lentement possible. A Jarnac, le 23 septembre, elle reçoit l'ordre de son mari de ne pas pousser plus loin, mais son frère lui ordonne de continuer. Quelques pas encore jusqu'à Coutras, en ce lieu où elle a follement aimé Champvallon. Henri attend que son beau-frère, selon sa promesse, lui envoie quelqu'un d'importance pour s'expliquer. Sans
nouvelle, il dépêche un second messager, connu pour la rudesse de son langage, Agrippa d'Aubigné. Comme toujours, Agrippa force la note quand il rapporte le discours qu'il aurait tenu à Henri III et dont la violence aurait dû le faire jeter dehors ; mais il a sans doute effectivement mis en question l'hommage dû par son maître au roi si on le traitait ainsi. Catherine envoie alors à son gendre son cher Bellièvre pour lui donner sa propre version de l'incident : la seule vertu des deux dames d'honneur (!) est en cause, Marguerite n'a reçu aucun affront, Henri n'a aucune réparation à réclamer.



Arrivé à ce point, l'aurait-il voulu, le roi de Navarre ne pouvait plus reculer. Les huguenots militaristes ont levé la tête en entendant les nouvelles, persuadés qu'ils tiennent un casus belli. « Je me suis fort ébahi — écrit Henri à Matignon dès le 24 août — des billets et faux bruits qui ont couru presque par toutes les villes de mon gouvernement et circonvoisines de la reprise des armes. » Fin octobre, lorsque Bellièvre est en route, Henri prépare l'offensive, toujours dans le contexte domanial qui lui tient à cœur, et cette fois dans l'Albret occidental où il a une revanche à prendre. Il fait transporter des quintaux de poudre dans son château de Tartas, et passe à l'attaque dans la nuit du 20 au 21 novembre, enlevant par surprise sa cité de Mont-de-Marsan que les catholiques ont prise trois ans auparavant. C'est le prix de l'honneur de la reine de Navarre.

La ville enlevée, il se garde, à son habitude d'aller plus loin. Soucieux de tranquilliser les Bordelais, il écrit même au nouveau maire, M. de Montaigne, qu'il n'est entré à Mont-de-Marsan que pour châtier « l'insolence extrême de ses sujets ». Mais Matignon est là pour réagir. Il fait entrer des garnisons catholiques à Bazas, Dax, Saint-Sever, Condom, Agen. Henri se trouve ainsi « bloqué dans ses maisons ». Le roi de Navarre révoque alors la mission de Bellièvre et envoie à Paris un troisième émissaire, le baron d'Yolet. En même temps, il songe soudain à une alliée possible, sa femme elle-même, à qui il mande à Coutras quelques amabilités. Le
déclic attendu se produit. Marguerite sensible à ce rare témoignage d'affection fait savoir à sa mère qu'elle écrirait bien à Henri III si elle ne craignait de lui déplaire, puis elle surmonte sa crainte : « Quittez la passion et vous plaise de considérer ce que, pour vous obéir, m'a fallu endurer... Encore que je sois votre sœur et servante et vous mon seul confort, j'espérerais en la bonté de vous comme roi chrétien, et que Dieu, lequel vous servez si bien, conservera en vous la pitié que vous devez à tous, et par plus forte raison à moi comme mon roi, auquel je la demande en fléchissant le genou de mon cœur. »

Son mari prépare déjà le scénario des retrouvailles. « Il importe, et pour vous et pour moi, qu'on voie quand nous nous réassemblerons, que ce soit de plein gré et sans aucune apparence du contraire et vous doit suffire de ce qui s'est passé à votre partement de Paris sans que je voie rien à votre arrivée qui lui ressemble. » Du coup, Margot est conquise, elle écrit en décembre à Bellièvre : « Il faut que le roi mon frère fournisse au roi mon mari des raisons de céder. »

Bellièvre est revenu, il trouve Henri à Mont-de-Marsan en janvier 1584. Il y aperçoit aussi celle dont on parle en cachette, la comtesse de Guiche. Elle se rend tous les matins à la messe dans un étrange cortège, une suivante, un petit Maure, un Basque en robe verte, un page anglais, un laquais tenant un singe et un barbet. Voilà de quoi alimenter les propos caustiques. Corisande aime l'étrange et l'exotique romanesque. Henri lui a offert un perroquet. Lui-même, comme Jeanne d'Albret (qui avait acheté une guenon à Blois) aime les animaux sauvages qui vivent en cage ou en volière dans ses résidences, ours, loup, singe, guenon, grue, hérons... Les fantaisies de Corisande ne laissent pas cependant de faire jaser, et Bellièvre lui croit une fâcheuse influence sur son amant : « La comtesse de Guiche le pousse au mal tant qu'elle peut. » Le diplomate se débat dans des pourparlers difficiles. Henri III l'a mis en garde : son beau-frère réclamera certainement des places fortes : « Il se saisira encore de Bazas, et peut-être de Condom... puis après il ne reverra, si
bon lui semble, madite sœur. » Sa version de l'événement est que la reine-mère a tout manigancé. On ne rendra pas les places. Mais Henri ne lâche pas prise, il renvoie Clervant à Henri III, Lavardin à Monsieur. A la fin, le roi cède, par lassitude. L'ordre est donné d'évacuer Agen et Condom, et de ne laisser que 50 hommes à Bazas. Navarre gardera Mont-de-Marsan. Dès lors Marguerite peut revenir.

De Coutras, elle s'est avancée début décembre jusqu'à Agen. Henri, qui file des jours heureux entre Pau et Hagetmau, n'est pas pressé de la revoir. Il ne voudrait pas non plus la priver de faire ses pâques à Agen. C'est donc au milieu d'avril que la reine de Navarre quitte la ville, en direction du Port-Sainte-Marie, au passage de la Garonne. C'est là que Henri la rejoint, le 13 avril 1584. Il lui donne un baiser et la conduit dans une maison au balcon de laquelle ils se montrent tous deux pour saluer le public. Tous deux se mettent ensuite en chemin, elle en litière, lui à cheval, conversant familièrement, ils atteignent ainsi Nérac. L'officieux La Huguerie, qui les aperçut dans la galerie du château, aurait vu couler les larmes de la reine. Est-ce bien vraisemblable ? Il vaut mieux se fier aux dépêches qui partent aussitôt de Nérac : un billet du mari à son beau-frère, laconique comme un procès-verbal : « Monseigneur, suivant le commandement qu'il a plu à Votre Majesté me faire et le désir que j'ai d'y obéir et satisfaire, je suis venu en ce lieu pour y recevoir ma femme qui y est dès le treizième de ce mois ; de quoi je n'ai voulu faillir... de vous avertir. » A sa mère, Marguerite témoigne de sa satisfaction : « Madame, Yollet vous dira l'honneur et bonne chère que j'ai reçue du roi, mon mari et mon ami, et le contentement auquel je suis, qui serait parfait, si je vous savais, Madame, et mon frère, en bonne santé ; mais avec tel doute, je ne puis vivre qu'en extrême peine, car il n'est jour que l'on n'en fasse courir bruits qui me donnent de très cruelles appréhensions. »

Appréhensions justifiées. Monsieur est à la dernière extrémité. Son entreprise aux Pays-Bas a finalement achoppé sur la résistance traditionnelle de la bourgeoise flamande à se
laisser coiffer par un prince français. Il a tenté de prendre Anvers par surprise, puis Gand, puis Bruges, et s'est vu repousser partout, réduit finalement à la seule place de Cambrai, qui sera son héritage. Usé par les échecs, il s'est retiré très affaibli à Château-Thierry, où sa tuberculose fait de rapides progrès. Au carnaval de 1584, il s'est laissé réconcilier avec Henri III à Paris, et les excès de toutes sortes auxquels il s'est livré durant les fêtes ont encore aggravé son mal. Lorsque sa mère le visite à Château-Thierry en mars, elle est épouvantée. La fièvre a terrassé celui qui aurait pu être François III, et il crache le sang. Il s'éteint quelques semaines plus tard, le 11 juin 1584, à trente-quatre ans. C'était l'héritier du royaume. Le titre passe à son lointain cousin Henri de Navarre qui change désormais de destinée. Il cesse d'être l'homme du Sud-Ouest. C'en est fini de « lou nouste Henric ».








DEUXIÈME PARTIE

La voie royale



Roi de Navarre, roi de France. Le chemin qui mène de l'un à l'autre se profile soudain au tournant de 1584. C'est un événement capital pour Henri de Bourbon duc de Vendôme, que cet appel à l'héritage capétien. Les espoirs secrets de générations d'ancêtres, cousins de la branche régnante, trouvent en lui leur accomplissement. Le fils de Jeanne d'Albret pouvait-il rêver plus belle destinée?

Le Bourbon-Navarre est aussi le protecteur des Églises réformées de France qui ont uni leur cause à la sienne. Pour les esprits superficiels, son avènement possible à la couronne de France peut signifier une promotion éclatante du calvinisme français... sous une forme qui reste à définir. Un État totalement calviniste dans le style béarnais, tous catholiques chassés, ou convertis, ou massacrés ? C'est une option peu réaliste, mais c'est celle qui s'accorde à la conception la plus absolue de la foi évangélique. On pourrait aussi penser à une sorte de réconciliation des protestants et des catholiques gallicans, aboutissant à la création d'une Église nationale autocéphale, comparable à l'anglicanisme de Henri VIII et d'Élisabeth Ire, et qui serait placée sous l'autorité du monarque. Troisième option enfin, la reconnaissance officielle et définitivement pacifique de la dualité des communautés confessionnelles, et un État approprié à leur cohabitation.

Que l'on choisisse l'une ou l'autre des solutions, en suivant la pente de son tempérament ou de sa famille d'esprit, c'est
pourtant une vue optimiste de la situation. Elle suppose en effet que Henri reste le fidèle protecteur des Églises, malgré toutes les péripéties qui s'annoncent, et qu'il poursuive sa course sur la voie royale, la torche levée, jusqu'au but suprême, qui n'est pas seulement le trône, mais pour les esprits profondément religieux, la vie éternelle. Or il faut n'être pas grand clerc en politique, et bien mal connaître le Béarnais pour penser qu'il irait sacrifier ses chances de succès, et plus individuellement les traits naturels de son caractère, l'autoritarisme et l'indépendance, au souci d'assurer avec abnégation le triomphe des Églises réformées. Dès lors, la possibilité pour Henri d'accéder à la couronne de France risque d'être perçue par les gens méfiants comme un véritable danger pour la communauté calviniste, laquelle ne manquera pas d'être immolée au service d'une cause toute contingente, l'avènement d'un prince de ce monde.

A côté des zélés catholiques ou protestants, il existe une troisième famille d'esprits, ceux pour qui la Foi ne constitue pas la valeur suprême qui justifie au besoin massacres et martyres, ruines et sacrifices. La paix et le bien-être économique sont pour ceux-là le souverain bien. Ils sont en 1584 peu nombreux dans le nord du pays, plus nombreux dans le Midi languedocien. Henri est un des leurs, ils l'ont reconnu.

Dans son for intérieur, le fils de Jeanne est en droit de s'interroger sur le parti à prendre. La couronne de France vaut-elle que l'on risque de perdre son âme pour la conquérir ? Il s'interroge, mais il connaît bien la réponse. Depuis sa naissance, qu'il le veuille ou non, il lui faut reconnaître maintenant qu'il est appelé à la recevoir. C'est plus qu'un droit, c'est une obligation morale, une nécessité politique, un devoir dynastique qu'il se doit non seulement à lui-même, mais à tous les Capétiens de l'Histoire, passés, présents et futurs. Le lignage constitue pour les siens l'ordre premier, la fatalité à laquelle on ne saurait songer à se dérober. Pour la même raison génétique inexorable, les parents de Ravaillac, innocents, subiront un châtiment.

Après la dynastie, la paix du royaume et le bien-être de
« ses peuples » sont le second commandement, directement issu du premier comme dans une sorte de décalogue royal. Et la foi évangélique ne vient qu'en troisième lieu, que les pasteurs le veuillent ou non.

Dix ans pour gagner: 1585-1595. Dix ans pour chercher les chemins, trouver les alliés, combattre ou temporiser, sans jamais couper le cordon qui relie le petit cousin Bourbon au Valois régnant, tant qu'il est vivant. Après la mort de Henri III en 1589, préférer les actions d'éclat aux grandes batailles, épargner le sang, rallier individuellement les ennemis. C'est bien là « la grande victoire », celle qui fait le titre du beau livre d'Yves Cazaux. Mais comme on comprend que le rachat à grands frais des princes ligueurs, les étranges atermoiements avec d'Epernon, et aussi le cortège bien réel des faiblesses de caractère, indécisions, légèretés, égoïsmes, ingratitudes, aient exaspéré les compagnons du début, réunis à son service par un dévouement quasi biblique à une cause qu'il malmène ! Il fallait être bien indifférent, ou supérieurement croyant, pour accepter d'un cœur tranquille, et l'abjuration, et l'édit de Nantes.
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LES CAPÉTIENS SURVIVANTS Á LA MORT DE HENRI III EN 1589










CHAPITRE I

L'héritier du trône 1584-1585


« Lo que a de ser no puede faltar. » Ce qui doit être ne peut manquer.

(Inscription surmontant la porte du château de Coarraze.)



« Monseigneur, la triste nouvelle que j'ai entendue par les lettres de Votre Majesté, de la mort de feu Monseigneur, m'a apporté la tristesse qu'elle a dû. Car j'y ai reconnu ma perte inestimable selon le devoir de nature, et non moins ressenti celle de Vos Majestés, pour le vif ressentiment que j'ai de tout ce qui leur touche. Cependant cette constance qui a été particulière à Votre Majesté à surmonter tant d'afflictions, se doit évertuer en cette adversité à surmonter elle-même. Ce que je m'assure que Votre Majesté fera, venant à considérer la volonté de Dieu, sous laquelle il est raisonnable que toutes les nôtres se ploient. » Dans cette banale lettre de condoléances, rédigée sans doute par Mornay, Henri de Navarre accuse réception de la nouvelle qui vient de lui être apportée à Varilhes, au comté de Foix, où il se trouve en ce milieu du mois de juin 1584. Aucune allusion à la situation éminente d'héritier de la couronne de France à laquelle la mort de son plus jeune beau-frère vient de le faire accéder. La formule de politesse « Je prie Dieu, Monseigneur, de vouloir vous conserver longuement en très parfaite santé » prend évidemment dans ce contexte une connotation bien particulière. Henri III n'a que deux années de plus que Henri de Navarre.
L'espérance de régner est donc lointaine, ou même illusoire si l'on pense aux hasards des combats, aux maladies, aux attentats. Tous deux mariés, tous deux sans descendance. Pour Henri III, l'opinion est persuadée qu'il n'en aura jamais. Pour le Vert-Galant, il a déjà eu des enfants naturels, au moins la fille mort-née de Fosseuse, et la descendance de bâtardise ne lui manquera pas, mais il lui faudra encore attendre dix-sept ans avant de recevoir du ciel un héritier légitime.

Navarre laisse à la cour de France le temps d'essuyer ses pleurs. Henri III fait à ce frère qu'il haïssait des funérailles fantastiques, prolongées quatre jours avec un luxe morbide, comme si c'était l'enterrement de la dynastie elle-même. A la fin du mois, son beau-frère et héritier se rappelle à son souvenir. Il se prévaut de sa qualité nouvelle pour demander « permission de créer métiers ès villes du Royaume esquelles y a métiers jurés ». Ce privilège fort rémunérateur appartient en effet au prince du sang qui se trouve « le plus proche » du roi, « pour rendre témoignage au peuple, par cette gratification, du rang qu'il doit tenir en cas qu'il n'y ait enfants, le déclarant et le faisant naître comme fils de France ».




L'APPLICATION DE LA LOI SALIQUE

Sans conteste, les lois fondamentales du royaume désignent a priori Henri de Bourbon, duc de Vendôme, roi de Navarre, comme l'héritier de Henri de Valois. Depuis qu'un chroniqueur lettré, au temps de la guerre de Cent Ans, a assimilé l'usage monarchique français avec un article de la loi des Francs Saliens éliminant les femmes de la succession de toute terre libre, assimilation contestable mais ingénieuse, cette coutume porte le nom de « Loi salique ». Bien loin d'être un usage immémorial en effet, elle s'est imposée comme une sage règle politique lorsque le cas s'est présenté.
Tant qu'il y eut des fils pour succéder dans l'ordre de primogéniture, le problème ne se posa pas ; soit, pour les Capétiens, jusqu'en 1316, date de la mort d'un bébé nommé Jean Ier, fils de Louis X. Philippe V, frère de Louis X, n'eut pas de mal, alors, à faire écarter de la succession sa jeune nièce Jeanne. Le cas se reproduisit à nouveau à sa propre mort. Charles IV son frère lui succéda, au mépris des droits de ses nièces. A la mort de Charles IV, la lignée directe de Philippe le Bel ne comptait plus d'hommes. A nouveau, les droits des femmes furent écartés, y compris ceux d'Isabelle, mère d'Édouard III d'Angleterre, et le cousin germain de Charles IV, Philippe VI, comte de Valois, put imposer facilement ses droits à la succession en tant que fils aîné du frère de Philippe le Bel.

En quelques années, la progression des cas familiaux et la crainte de voir attribuer la couronne à un prince étranger avaient donc abouti à écrire un véritable code de la succession monarchique française, qui écartait les femmes, non seulement de la couronne, mais encore de sa transmission. Seule était reconnue la transmission héréditaire des mâles, par primogéniture. Le code avait l'avantage d'écarter les étrangers, et aussi d'empêcher toute contestation. Seuls des princes français du sang de Saint Louis régneraient sur la France.

Les prétentions des Anglais et les malheurs de la guerre de Cent Ans ne firent qu'enfoncer davantage dans les esprits cette règle fondamentale, bientôt apparue comme une condition inaltérable de la monarchie de droit divin. Après la mort de Charles VIII, on ne tint pas compte de sa sœur Anne de Beaujeu, mais son cousin le duc d'Orléans devint le roi Louis XII. Son neveu François Ier lui succéda au mépris de ses filles, et lorsque mourut Charles IX, nul ne songea aux droits de sa fille Marie-Élisabeth. C'était pourtant là une règle de transmission tout à fait exceptionnelle en Europe où les droits de la femme, et à régner, et à transmettre la couronne, étaient généralement reconnus. L'histoire d'Angleterre, l'histoire d'Espagne en témoignent, mais aussi l'histoire des grands fiefs de France dont beaucoup ne seraient jamais
venus aux mains des rois s'ils ne leur étaient échus par la succession des femmes, en dernier lieu le duché de Bretagne.

Semblable transmission féminine affecte la couronne de Navarre. Jeanne d'Albret a régné de plein droit, tout comme Marie Tudor ou Élisabeth, et elle a transmis la couronne à son fils. On en avait déjà longuement discuté à la mort de Louis X, qui était roi de France par son père et roi de Navarre et comte de Champagne par sa mère, et la solution adoptée finalement en 1328 avait plus tenu compte de l'enjeu politique que du droit successoral : Philippe VI avait pris la France et la Champagne, il avait laissé la Navarre à sa nièce Jeanne, fille de Louis X.

Dans la famille de Bourbon, l'usage successoral avait été rendu très complexe par l'accumulation en leurs mains de biens apanagés venant de la couronne et de biens patrimoniaux transmis par succession ou acquis par mariage. En 1584, on pouvait donc aussi se demander, au cas où Henri de Navarre décéderait, ce que deviendraient ses propres biens. Tous ceux qu'il tenait de sa mère, Navarre, Béarn, Albret, Foix, iraient à sa sœur Catherine, et après elle à leurs cousins par les Albret, tandis que Vendôme et les biens Bourbon iraient au prince de Condé.

La loi salique apparaît donc comme une pratique exceptionnelle, propre à la monarchie française à laquelle elle garantit la pérennité et l'indépendance. Encore faut-il qu'au jour venu il y ait des cousins pour prendre la relève. Les liens familiaux entre Henri III et le futur Henri IV sont tellement distendus qu'il ne sont pas reconnus en droit privé pour une succession ordinaire : les deux princes sont cousins au 22e degré. Ils doivent remonter jusqu'au XIIIe siècle pour trouver leur ancêtre commun, Saint Louis, dont Henri III descend par le fils aîné, Philippe III, et Henri IV par le dernier cadet, Robert de Clermont. Entre les deux branches encore vertes de l'arbre généalogique, c'est le vide immense des rameaux morts par absence de descendance masculine. Jamais on n'avait eu à franchir une telle distance, et Catherine de Médicis prétendait, au dire de l'historien Mézeray, que le lien familial
n'existait plus à ce degré, « que le sang était bien morfondu au-delà du sixième degré, que les Bourbons ne lui [à Henri III] étaient plus parents que d'Adam et d'Ève, et qu'il était plus naturel de laisser la succession à ses neveux qu'à des gens si éloignés ». C'est une Italienne qui parle, elle n'est guère préparée aux applications extrêmes de la coutume française. Elle voudrait surtout voir régner son petit-fils, Henri de Lorraine, marquis de Pont-à-Mousson, fils de sa fille Claude né en 1563... ou même sa fille Claude elle-même, rapporte Brantôme : « Elle aurait fort souhaité l'abolition de la loi salique, pour que sa fille, épouse du duc de Lorraine, régnât. »

Malgré les répugnances de la reine-mère, l'application de la loi salique n'aurait fait aucune difficulté s'il n'y avait eu l'épineuse question de la religion. La coutume monarchique ne mentionnait pas la nécessité pour l'héritier d'adhérer à la religion catholique romaine, mais c'était parce qu'elle n'avait jamais été en question. Depuis Clovis, le roi de France est le garant de la foi de ses sujets, et le serment prononcé au sacre lui fait un devoir de maintenir l'orthodoxie. Il est aussi le maître de l'Église de France, depuis le Concordat de Bologne, dans les limites de l'obéissance doctrinale au pape et aux conciles. Ainsi, même s'il est désigné par le lignage, l'héritier de la couronne ne saurait être un hérétique, ou du moins le rester. Le Très Chrétien pourrait-il être un homme de la religion de Genève ? Oh scandale !

Dès lors, il n'est que deux options. La première est de renoncer à la loi salique, avec deux variantes, soit conserver la coutume qui écarte la femme de la couronne mais lui permettre au moins de la transmettre, c'est la solution du marquis de Pont-à-Mousson. Soit permettre à la femme de régner, c'est la solution de la duchesse de Lorraine ou, plus régulièrement, celle de l'infante, fille d'Élisabeth de Valois, sœur aînée de la duchesse de Lorraine. Cette dernière candidature est contraire au vieil adage antiféministe tiré de l'Évangile par les théoriciens de la monarchie : « Lilia non laborant neque nent ». Les lis ne travaillent ni ne filent.
L'autre option est de conserver la loi salique, mais d'exclure les hérétiques de la succession, comme s'ils n'existaient pas. L'héritier français est alors le dernier frère survivant d'Antoine de Bourbon, le cardinal de Bourbon, prénommé Charles, âgé de 62 ans, celui qui fut le parrain de Henri de Navarre. Après lui viendraient, dans l'ordre de succession, non pas le prince de Condé, écarté lui aussi comme hérétique, mais ses frères élevés dans le catholicisme, le prince de Conti, le futur cardinal de Vendôme et le comte de Soissons, enfin les Bourbons plus éloignés, le duc de Montpensier et son fils le prince dauphin.

Il est aussi une troisième possibilité, plus brutale, c'est de considérer que la race capétienne a fait son temps, qu'elle est éteinte, et qu'il faut chercher une autre race royale. On pense bien sûr aux champions du catholicisme, les Guise, renforcés par un argument spécieux sorti du carquois des généalogistes. Par la maison de Lorraine, dont ils sont une branche cadette tout en étant reconnus comme princes français, les Guise descendent des Carolingiens, abusivement écartés du trône par Hugues Capet. Et voici Henri de Guise héritier du trône de son ancêtre Charlemagne, appelé à restaurer l'ordre monarchique chrétien ! Si le sceptre s'échappe des mains débiles de Henri III, il faut qu'il s'en saisisse, comme jadis Pépin le Bref des mains de Childéric III, enfermé pour l'occasion dans un cloître. La mode est alors à l'histoire des origines françaises, et l'épisode semble se répéter. Catherine de Guise, duchesse de Montpensier, arborera bientôt à sa ceinture une paire de ciseaux pour tondre le Valois qui est indigne de régner.

C'est progressivement, au fil des années, que les différentes options vont se présenter au choix des Français, mais dès 1584 on peut deviner que Henri III et sa mère ont des vues divergentes sur la succession. Catherine voudrait abolir la loi salique et le roi voudrait l'appliquer. Amener son cousin et beau-frère à abjurer l'hérésie sera donc le but constant de ses efforts souvent incompris. Plus subtil en effet que sa mère, Henri III a deviné que seule cette procédure permet de
faire respecter l'ordre établi et d'éteindre toutes contestations de légitimité pour le présent et pour le futur. La monarchie est suffisamment attaquée pour que l'on cherche à lui maintenir sa base la plus solide, la transmission naturelle.






LES THÉORICIENS CONTRE LA MONARCHIE

Depuis quelque temps en effet, des voix se sont élevées pour battre en brèche le principe monarchique, ou contester l'absolutisme. On a appelé les théoriciens de ces idées les « Monarchomaques », on en trouve dans l'un et l'autre des deux camps religieux. La contestation est déjà ancienne, elle a trouvé dans le Paris de la guerre de Cent Ans un terrain d'élection car l'essor du grand commerce et des puissantes corporations de la navigation, du drap et de la boucherie a donné aux revendications bourgeoises une assise formidable. En référence aux thèses des plus grands théologiens, certains prédicateurs ont osé prêcher la lutte contre le tyran et ses abus, avec des accents empruntés aux prophètes de l'Ancien Testament. En 1402, devant Charles VI, Jacques Legrand a invectivé contre la Cour « demeure de Vénus », il a dénoncé la levée de l'impôt de la taille « qui ne sert de rien », et s'en est pris au roi lui-même, qui « n'est vêtu que du sang et des larmes du peuple ». Le parti bourguignon soutenu par les masses populaires a renchéri avec les diatribes de Jean Petit, qui justifie ainsi le meurtre du duc d'Orléans par Jean sans Peur : le meurtrier a tué pour Dieu, comme Judith a tué Holopherne, il a tué pour le roi en bon vassal débarrassant son suzerain de son véritable ennemi, il a tué surtout pour la chose publique en bon citoyen supprimant un tyran.

En 1525, on lit dans les sermons d'un moine d'Évreux, Guillaume Pépin, bien des propositions hostiles à la monarchie de droit divin : « Il fut un temps où il n'y avait pas de roi, ni de prince, mais chacun vivait en liberté... Est-ce chose sainte que la royauté ? Qui l'a faite ? Le diable, le peuple et
Dieu, Dieu parce que rien ne se fait sans son bon vouloir, le diable parce qu'il a soufflé l'ambition et l'orgueil au cœur de certains hommes, le peuple parce qu'il s'est prêté à la servitude, qu'il a donné son sang, sa force, sa substance pour se forger un joug. Quelques hommes sortis de ses rangs se dévouèrent à la cause de l'ambition et de l'orgueil. De là l'origine de la noblesse, car les rois s'associèrent les instruments de leur passion, les premiers nobles, comme Lucifer s'était associé les démons... Ils pressurent leurs vassaux et ruinent les marchands... ils volent, et leurs peuples useraient de représailles légitimes en refusant de payer les impôts... Les sujets ont pour eux le droit divin qui créa la liberté. » Tout est dit, et par une voix catholique, bien avant que les théoriciens de la Réforme ne se prononcent sur ces problèmes brûlants. Déjà, saint Thomas d'Aquin, saint Bonaventure, le juriste Bartole ont admis le tyrannicide. « Nulle victime n'est plus agréable à Dieu qu'un tyran », a écrit Jean Gerson, avant de se rétracter, il est vrai, un peu plus tard.

Dans son Discours sur la servitude volontaire ou Contr'un, l'ami de Montaigne, La Boétie, a exprimé son juvénile appétit de liberté avec tant d'audace que le texte en restera longtemps inédit avant de trouver d'avides lecteurs en 1578. C'est un grand malheur « d'être sujet à un maître duquel on ne peut jamais être assuré qu'il soit bon, puisqu'il est toujours en sa puissance d'être mauvais quand il voudra ». D'autres sont pour la monarchie, mais tempérée. Jean Bodin, fort bien vu par Henri III, voudrait, dans La République, limiter l'exercice du pouvoir par la représentation nationale manifestée dans des États généraux réunis à dates régulières. Lui, au moins, s'il encourage le meurtre de l'usurpateur voit dans celui du roi légitime le plus horrible des forfaits.

Un second courant antimonarchique puise son inspiration dans les idées de la Réforme, dont les implications républicaines ont vite été jugées menaçantes par les rois. « Cette nouveauté tend du tout au renversement de la monarchie divine et humaine », disait François Ier, et Henri II : « Partout
où le calvinisme réussit, l'autorité royale devient incertaine, et l'on court le risque de tomber en une espèce de république comme les Suisses. » A l'usage, en effet, le gouvernement municipal de La Rochelle et le parlementarisme béarnais, issus d'une lointaine tradition d'indépendance mais revigorés par la foi nouvelle, puis l'organisation constitutionnelle des églises de France avec un pouvoir exécutif et des assemblées en pyramide, se révèlent bien des formes républicaines plus ou moins inspirées du modèle très original de la Seigneurie de Genève. L'indépendance languedocienne prend le même chemin. Les doctrinaires protestants ont sur l'organisation de la société des idées aussi avancées que les monarchomaques catholiques qui les ont précédés. Ils insistent particulièrement sur le concept de contrat social entre le pouvoir et la nation, ainsi François Hotman, dans son audacieux Franco-Gallia (1573), tout comme Théodore de Bèze dans son Droit des magistrats sur leurs sujets (1575). Les magistrats (le terme est pris dans son sens général : ceux qui détiennent l'autorité) sont créés pour le peuple, et non le peuple pour les magistrats. « L'hérédité est mauvaise, écrit Hotman, et le peuple a toujours le droit de choisir un chef à son gré. Il ne convient pas à des hommes libres, à des hommes que Dieu a doués de l'intelligence, de subir le bon vouloir et le bon plaisir. L'humanité ne se laisse pas conduire comme un troupeau de brutes. Aussi un peuple peut-il toujours déposer son roi, et en créer un autre quand bon lui semble. »

Le conseiller politique de Henri de Navarre, Duplessis-Mornay, n'oublie pas qu'il a été lui aussi, dans sa jeunesse il est vrai et en collaboration avec Hubert Languet, l'auteur de l'un des textes les plus audacieux sur le droit des peuples, Vindiciae contra tyrannos, publié à Genève comme le livre de Hotman, et réédité récemment (1581) en traduction française sous un titre moins révolutionnaire : De la puissance légitime du prince sur le peuple et du peuple sur le prince. On y lit que jamais homme ne « naquit la couronne sur la tête et le sceptre en main », et que le peuple doit se réserver le droit de se révolter contre le roi, d'appeler l'aide étrangère et de le tuer.
Il est permis toutefois de penser qu'à l'expérience Mornay a mis de l'eau dans son vin.

La critique du pouvoir royal contenue dans les traités des théoriciens s'est répandue dans l'opinion sous la pression des circonstances. La royauté est malade. Les rois enfants sont notoirement les jouets de leur entourage. Le massacre de la Saint-Barthélemy, l'incohérence de la politique royale, la faiblesse du pouvoir, le règne du caprice ont fait naître un courant de réprobation. Catherine de Médicis focalise les haines sur sa personne, dans un monde volontiers antiféministe. « Ceux-là, écrit Bèze, ont sagement pourvu à leur État qui ont ordonné que les femmes ne vinssent jamais à régner. » François Hotman, Henri Estienne dans ses Déportements, et l'auteur (Nicolas Barnaud ?) du Réveille-matin des François n'ont pour la reine-mère que des injures. Dans la chaire de Saint-Séverin, le prédicateur Fournier s'emporte : « Ce n'est pas l'état d'une femme de conférer les évêchés et les bénéfices. La mère de Jésus-Christ se voulut-elle mêler de l'élection de saint Mathias ? »

La haine se porte aussi sur Henri III. Toutes ses attitudes sont censurées sans distinction : son goût pour Machiavel et la fine politique tout autant que ses faiblesses et ses velléités, l'assiduité ostentatoire de ses pratiques religieuses — qui devraient pourtant rassurer la foule parisienne — tout autant que les folies de la cour. Une profusion de libelles venimeux s'en prend à ses mœurs. Scandale des fêtes, scandale des sommes dépensées aux noces ou aux obsèques des favoris, scandale des débauches, celles des mignons, celles du roi, dénonciation de l'homosexualité comme le péché biblique par excellence. Les attaques personnelles contre l'indignité du roi ont du reste contribué à la formation du Tiers parti autour de Monsieur, malgré sa personnalité tout aussi contestable. Ce n'est pas un hasard si Gentillet a dédié à ce prince son Anti-Machiavel, évidemment dirigé contre le roi.







LA CRISE ÉCONOMIQUE

La critique du pouvoir monarchique est liée aussi à la crise économique et sociale qui bouleverse le pays. L'opinion serait moins virulente si la population souffrait moins. Or tous les malheurs se sont abattus à la fois sur la France en cette seconde moitié du XVIe siècle. Un certain nombre d'études récentes ont permis de mieux cerner les réalités de ce demi-siècle, l'un des pires que le royaume ait connu. Celle de Jean Jacquart sur la crise rurale en Ile-de-France est particulièrement précieuse, car le marasme agricole y apparaît à la fois comme l'explication et comme l'écho des fureurs parisiennes. La crise a fait le lit de la Ligue et dressé contre Henri de Navarre des populations fanatisées par le désespoir.

Tout s'est dégradé avec l'apparition des « troubles ». La première moitié du siècle, la période que l'on nomme le « beau seizième », s'était fait remarquer par une poussée vigoureuse des forces de production, alimentée par l'essor démographique et la reprise agricole qui ont suivi la guerre de Cent Ans, poussée perceptible dans la lente montée des prix agricoles à compter de 1 500, dépassée peu après par celle des biens fonciers, terres, vignes et prés. La Réforme n'a guère pénétré en Ile-de-France, à l'encontre de la Normandie ou du Midi. Seuls quelques îlots bien délimités ont été atteints, mais trop isolés pour tenir longtemps. Aussi les grandes manœuvres du parti protestant dans la région en 1562, menées par Condé entre Meaux et Orléans, ont-elles été perçues dans le monde catholique et paisible des campagnes et des petites villes comme des raids dévastateurs. A mesure que la terreur se répand, le même phénomène se généralise : les riches s'enfuient, les petits exploitants se cachent dans les bois, les misérables restent sur place et subissent les violences de la troupe. Les biens sont pillés, les récoltes incendiées. « Il ne demeura aucun arbre fruitier
debout ni maison avec sa couverture », observe-t-on lors du siège de Corbeil. Et la haine du huguenot se répand à proportion de la haine du lansquenet, barbare étranger venu tuer et piller au nom d'une religion réformée qu'il fait davantage exécrer.

Cette première dévastation met la paysannerie en état d'infériorité pour supporter d'autres misères, le cortège lamentable des intempéries et des mauvaises récoltes. Le « petit âge glaciaire » observé par Emmanuel Le Roy Ladurie amorce en effet sa courbe malheureuse. Modification profonde de la température saisonnière, étés pourris, hivers rigoureux. Celui de 1564-1565, qui fut particulièrement froid, succédait à un été pluvieux. Les blés de printemps avaient été gâtés, ceux d'automne, avec les vignes et les noyers, furent gelés en décembre, et la Seine resta prise par les glaces pendant des semaines. Le cours du froment vendu à Paris accusa une montée impressionnante : le setier qui était vendu 4 livres en juillet 1564 monta à 6 livres et demie en juin 1565, à 10 livres en septembre, à 15 livres en juin 1566, à 21 livres et demie en juillet, et c'est sur ces entrefaites que les hostilités recommencèrent dans la région, occasionnant en 1567-1568 une nouvelle série de dévastations. Les plus pauvres des travailleurs agricoles formèrent bientôt une masse instable qui afflua dans la ville de Paris pour tenter de subsister de la charité publique ou de quelques grands travaux. La population de la capitale, qui se monte alors vraisemblablement à 200 000 habitants, augmente brusquement. C'est dans ce contexte de misère et de surpopulation que se déchaîne la Saint-Barthélemy, libérant les violences retenues. Les réserves de vivres étant à la merci des coups de main, les autorités urbaines et les riches propriétaires parisiens ont donné l'ordre de faire rentrer dans la ville le maximum de grains et de fourrage, accroissant ainsi la pénurie du plat pays. Paris s'enferme à l'abri de son enceinte.

L'enchaînement dramatique ne s'arrête pas là. La récolte de 1573, à la suite d'un printemps très froid, est à nouveau mauvaise, l'été 1574 est d'une sécheresse exceptionnelle, les
arbres fruitiers gèlent encore en 1575. Puis vient le tour des épidémies, la dysenterie en août 1578 à Paris et dans les villes voisines, en 1580 la peste, qui terrifie l'opinion. Tous ceux qui peuvent fuir Paris, où elle s'est soudain manifestée, s'échappent dans les campagnes où le mal se répand bientôt. 30 000 à 40 000 morts à en croire de Thou et L'Estoile, plus de 60 000 selon le curé de Provins, Claude Haton. A nouveau les mauvaises récoltes font monter les prix en flèche en 1585. La misère est à son comble, car les deux richesses de l'Ile-de-France ont été également atteintes, les céréales et la vigne. L'insécurité et la peur, les exodes brusqués à l'approche des troupes, pour sauver le bétail, la désorganisation du rythme des cultures qui ne sont plus pratiquées qu'aux rares instants de répit, entraînent la ruine de tous les secteurs de l'économie, et notamment du commerce. Dans le « pauvre peuple » foulé aux pieds, l'esprit de rebellion se fait jour. Lorsqu'on trouve sa récolte noyée par la pluie, sa grange ou sa maison brûlée par les brigands, on reçoit aussi mal le collecteur des tailles et de la gabelle du roi, que le receveur des cens, dîmes ou champarts du seigneur.

L'impôt royal est le plus impopulaire parce qu'il s'alourdit sensiblement. De 1576 à 1588, la taille a plus que doublé, passant de 7 à 18 millions de livres, et la gabelle, triplé. Des impôts nouveaux sont levés pour fortifier les villes, pour payer les garnisons. Le roi aux abois doit faire face à un effort de guerre qui dépasse singulièrement ses moyens, mais en outre une partie du budget militaire arraché au vote des États généraux est distraite pour financer les dépenses de la cour et les faveurs des mignons. « Les charges sont si grandes — écrit Girard du Haillan dans son Discours de 1587 — que le pauvre laboureur n'a plus aucun moyen de les supporter : il n'a ni blé pour vivre, ni pour semer, ni pour payer ses dettes. S'il a du blé pour semer, il n'a point de chevaux pour labourer. Car, ou les collecteurs des tailles les lui enlèvent pour le paiement d'icelles, ou le soldat, auquel tout est permis, les lui vole, ou il est contraint les vendre, pour n'avoir moyen de se nourrir. » On sait enfin que la trop grande abondance
de métal précieux — or et argent — importé par l'Espagne de ses colonies d'Amérique a joué, elle aussi, sur la crise économique. Répandue en France pour l'achat des produits de luxe et bientôt pour le soutien militaire de la Ligue, elle favorise l'inflation et accroît l'inégalité.






L'AUTO-DÉFENSE DES CATHOLIQUES

Livrés aux misères de la guerre et de la disette, hostiles à un régime qui ne sait pas les défendre, haïssant la Réforme, où ils voient la cause de tous leurs maux et l'ennemie du cadre religieux qui rythme leur existence, les populations se portent par un réflexe de survie vers des chefs naturels capables d'organiser l'auto-défense. La noblesse locale fournit les cadres nécessaires. Du manant au gentilhomme, du gentilhomme au grand noble, un système de clientèle personnelle s'instaure, qui renouvelle le vieux système féodal, né lui aussi en un moment où l'État n'assurait pas la sécurité. La Ligue, c'est d'un côté une population appelant les princes à la sauver du gouffre et rêvant d'un régionalisme des anciens usages, droits et franchises entrevu comme un âge d'or révolu. C'est de l'autre côté une légion de grands seigneurs qui voient dans l'appel populaire l'occasion de battre en brèche l'autorité centralisatrice du pouvoir royal et de reconquérir les positions perdues, rétablir les privilèges de la noblesse et participer au conseil de gouvernement à l'exclusion des étrangers et des robins.

Les Guise, la sainte famille, occupent le sommet de la nouvelle pyramide. Illuminée par les vertus de l'ancienne génération (François de Guise et le cardinal de Lorraine), la nouvelle est partout aux commandes. L'aîné des frères, Henri duc de Guise, le Balafré, le vainqueur de Dormans, tient la Champagne et les confins de la Lorraine. Louis, cardinal de Guise, est archevêque de Reims, et Charles, duc de Mayenne ou du Maine, est gouverneur de Bourgogne. Ils tiennent les
provinces de l'Est. Leurs cousins, le duc d'Aumale qui gouverne la Picardie, le duc d'Elbeuf l'Anjou et le duc de Mercœur la Bretagne, tiennent solidement le Nord et l'Ouest. A leurs côtés, François d'Entragues est maître à Orléans, et François d'O en Normandie.

A Paris, l'opinion catholique est prête à se donner à l'homme providentiel, au duc de Guise. Le clergé lui est favorable, les paroisses sont devenues des cellules guisardes où prédications et manifestations visent à exacerber les passions catholiques et à dénoncer la tiédeur des modérés, ceux que l'on commence à appeler les « politiques ».

Plus que jamais, la France est coupée en deux. La moitié sud, plus ou moins libérée de la guerre, s'organise pour résister à son tour. Guyenne, Languedoc, Provence, Dauphiné forment un embryon d'État protestant. La France du Nord au contraire veut réagir contre les abandons de Henri III. Les deux Frances pourraient à la rigueur continuer à coexister dans leurs différences si la mort de Monsieur ne venait jeter le trouble. Le roi de Navarre peut bien régner sur les huguenots et les catholiques modérés du Midi sans être une gêne pour les catholiques du Nord, mais dès lors qu'il peut être appelé par le droit monarchique à régner sur le pays entier, les populations catholiques sont tenues de se soulever si elles se refusent à obéir plus tard à un hérétique.

Au contraire, la mort de Monsieur a rappelé Henri III aux réalités. Jusqu'ici, il a volontiers abandonné les décisions à sa mère. Catherine a arpenté les routes du royaume pour apaiser les conflits et réconcilier les irréconciliables. Elle s'est faite la grande ravaudeuse, mais ses réparations à la tapisserie ne tiennent guère à l'usage, on s'en est aperçu. Il est temps pour son fils d'agir par lui-même. Or il n'a plus l'ardeur guerrière qui lui a valu de cueillir naguère, sous l'autorité du maréchal de Tavannes il est vrai, les lauriers de Jarnac et de Moncontour. S'il faut lancer une offensive contre les huguenots, qui la commandera ? Un Guise, qui en tirera toute la gloire ? Comment d'autre part calmer l'agitation ligueuse qui naît de toutes parts et qu'il a tenté jusqu'ici
de maintenir dans l'obéissance ? La seule voie de salut, et il se sépare ici de sa mère, lui paraît être de mettre le Navarrais dans son jeu et de lui faire comprendre qu'ils ont tous deux le même intérêt à sauvegarder l'unité du royaume.






CONVERTIR L'HÉRITIER DU TRÔNE

Au début de 1584, Henri de Navarre a d'ailleurs fait le premier pas. Il a envoyé Mornay à Paris pour s'informer de tous les « remuements » de la Cour, et avertir du même coup Henri III des intrigues de Philippe II et du duc de Savoie avec les princes lorrains dont l'écho est parvenu jusqu'en Gascogne. Inquiet de cette intervention, Guise a tenté de faire assassiner l'émissaire. Le roi a eu au contraire devant Mornay des mots qu'il croit décisifs, évidemment destinés à être rapportés à son beau-frère. Nous les trouvons dans la dépêche du 14 avril : « Ces jours passés aussi, Sa Majesté, après son dîner, étant devant le feu, M. du Maine présent et grand nombre de gentilshommes, après un long discours de la maladie de Son Altesse [à cette date Monsieur est encore vivant] dit ces mots : " Aujourd'hui je reconnais le roi de Navarre pour mon seul et unique héritier. C'est un prince bien né et de bon naturel. Mon naturel a toujours été de l'aimer et je sais qu'il m'aime. Il est un peu colère et piquant, mais le fond en est bon. Je m'assure que mes humeurs lui plairont et que nous nous accommoderons bien ensemble. " » A quelque temps de là, le roi interpelle le prévôt des marchands sur le même propos et l'avertit « qu'il trouvait au reste fort étrange qu'on discutât qui devait être son successeur, comme si c'était chose en débat ou en doute ».

L'ouverture est donc très officielle : convertissez-vous et l'on vous promet la couronne à ma mort. Depuis des années, on cherche à circonvenir le Béarnais sur sa religion. En février 1583, son jeune cousin Charles de Bourbon, coadjuteur de leur oncle le cardinal archevêque de Rouen, l'a
adjuré de rejoindre la Cour et de se convertir. Henri a répliqué vertement à ce blanc-bec qui ne dépassera jamais l'état de sous-diacre malgré son chapeau de cardinal : « J'ai reçu votre lettre et crois volontiers que l'affection que me portez et à la grandeur de notre maison vous a fait parler... mais, sur ce que vous ajoutez que pour être agréable à la Noblesse et au Peuple il faudrait que je changeasse de religion, et me représentez des inconvénients si je suis autrement, j'estime, mon cousin, que les gens de bien de la Noblesse et du Peuple, auxquels je désire approuver mes actions, m'aimeront trop mieux, affectionnant une religion que n'en ayant du tout point. Et ils auraient occasion de croire que je n'en eusse point, si sans considération autre que mondaine (car autre ne m'alléguez en vos lettres), ils me voyaient passer d'une à l'autre. Dites, mon cousin, à ceux qui vous mettent telles choses en avant, que la religion, s'ils ont jamais su que c'est, ne se dépouille pas comme une chemise ; car elle est au cœur et, grâces à Dieu, si avant imprimée au mien, qu'il est aussi peu à moi de m'en départir, comme il était au commencement d'y entrer, étant cette grâce de Dieu seul et non ailleurs. »

Cette fière réponse n'a pas éteint les espérances. Dans les dernières semaines de la vie de Monsieur, la question agite le monde diplomatique. En mai, le nonce laisse entendre que Henri n'a pas pris un parti définitif et qu'il organise des disputes théologiques pour former sa conviction. C'est assez dans ses manières, en effet. L'ambassadeur toscan, lui, croit savoir que la reine-mère lui a envoyé un grand théologien du couvent de Castello (à Alexandrie) et qu'il le voit volontiers. Les Parisiens s'interrogent, Henri III aussi. Dès 1582, il a souhaité rencontrer son beau-frère, mais s'est heurté à son refus de venir à Paris, appuyé au conseil de Navarre par l'argumentation défavorable de Mornay. Il reprend son projet et décide de lui envoyer un homme de confiance pour sonder ses intentions. C'est l'objet de la mission confiée au grand favori, le duc d'Épernon. Ce petit cadet de Gascogne promu aux plus grands honneurs a fait naguère partie de
l'escapade du Béarnais à Senlis, du temps de sa jeunesse impécunieuse. Henri sera peut-être porté davantage aux confidences avec un ancien compagnon. Le duc quitte Paris le 16 mai, avec un grand train, sous le modeste prétexte d'aller prendre les eaux de son pays et visiter sa mère.

Les entretiens qu'il a avec le Béarnais ne sont pas passés inaperçus, mais leur caractère de rencontre particulière nous prive de tout procès-verbal officiel et leur chronologie même est encore hypothétique. Yves Cazaux a confronté dernièrement les différentes informations qui nous restent pour reconstituer le scénario des entretiens, en utilisant notamment une dépêche du nonce et le récit du secrétaire du duc, Guillaume Girard. On sait que Henri de Navarre a quitté Pau le 1er juin pour le comté de Foix. Apprenant l'approche du duc d'Épernon, il se détourne de son chemin jusqu'à Saverdun où ils ont vraisemblablement un premier entretien le 13 juin, qui n'aboutit pas. L'écho en parvient douze jours plus tard à la cour de France. Nouvelles entrevues le 25 juin à Pamiers, le 29 à Escosse. La mort de Monsieur leur est alors connue, elle met plus de gravité dans le débat. A Pau, du 9 au 11 juillet, le duc est reçu avec faste. Dans les salles du château drapées de noir, Henri a convoqué une foule de gentilshommes pour lui faire honneur. L'assemblée porte le grand deuil. Le duc s'attarde en Gascogne pour un mois, visitant sans doute sa mère au château de Caumont à Samatan. Nouvelle entrevue à Nérac le 6 août, à laquelle assiste Turenne, ainsi que la reine Marguerite qui a été invitée à faire bon visage à d'Épernon bien qu'elle le haïsse.






LES ENTRETIENS AVEC LE DUC D'ÉPERNON

Durant deux mois, les deux hommes se sont donc rencontrés plusieurs fois. Leur propos essentiel a été la religion du prétendant, on s'en doute. Si satisfaction lui était donnée, le roi de France serait prêt à réunir ses forces à celles de son
beau-frère, et ils pourraient s'opposer conjointement aux prétentions de la Ligue. Quelle fut la réponse ? Rien n'a transpiré du débat. Pourtant Mornay, impatient d'incarner, pour mieux la diriger, la conscience de son maître, a résumé le « cas » dans une lettre fictive, prétendument envoyée de Nérac, le 15 juillet 1584, à une personne résidant à la Cour, lettre qui aurait été indiscrètement divulguée. C'est le procédé de Pascal pour les plus célèbres des lettres anonymes de la littérature politique, les Provinciales. La lettre de Nérac est connue dès la fin du mois à Paris, si l'on interprète bien une dépêche du nonce annonçant que toutes les illusions sur la conversion du Béarnais sont balayées par une information nouvelle qui vient de parvenir. Elle sera imprimée à Francfort sous le titre : Double d'une lettre envoyée à un certain personnage... contenant le discours de ce qui se passa au cabinet du roi de Navarre et en sa présence lorsque M. le duc d'Épernon fut vers lui l'an 1584.

Le texte est d'une grande habileté, il se présente comme un dialogue et vise à gloser la réponse du roi de Navarre : non pas un « niet » absolu, mais un « non parce que ». Pressé par l'indécision, Henri arpente en silence son cabinet où il s'est retiré après dîner. Trois conseillers lui donnent leur avis. Roquelaure, le fidèle compagnon catholique de la première heure, est plein d'enthousiasme, il invite son maître à répondre favorablement car la France est prête à l'adorer « comme son soleil levant » dès qu'il sera retourné à la messe : la couronne vaut mieux qu'une « paire de psaumes ». Le ministre protestant de Nérac, Marmet, s'indigne. A-t-on oublié la Saint-Barthélemy ? Henri abjurera-t-il la foi de sa mère et abandonnera-t-il la défense de la Réforme ? Parlant en troisième, le chancelier du Ferrier se situe sur un plan différent, non pas celui de la religion mais celui de la destinée politique du roi de Navarre. Abjurer à nouveau, c'est se mettre « en danger d'être réputé inconstant et léger » et, dans les circonstances nouvelles, laisser croire qu'il ne s'y résout que pour « se saisir de l'État ». Le geste lui aliénerait les huguenots, il ne lui rallierait même pas tous les catholiques, comme
le croit Roquelaure, mais les seuls politiques. Or ils lui sont déjà acquis, et les autres ne croiront jamais à sa bonne foi. « Puisque Dieu l'a mis si près de cette belle couronne, je lui conseille, après la crainte de Dieu, de rechercher ce qui le peut faire aimer et obéir volontairement de ses sujets. Or ce qui fait aimer et haïr les rois, ce n'est point sa religion mais c'est le bien et la liberté, ou le mal et la tyrannie que ses sujets reçoivent de lui. Encore que les uns soient catholiques et les autres huguenots, si sommes-nous tous hommes de chair et de sang, sujets à mêmes plaisirs et déplaisirs et ne sommes point si contraires que nous n'aimions une belle vertu et détestions un même vice. Voulez-vous donc être aimé du catholique comme du huguenot ? Faites ce qui est agréable à l'un et à l'autre. » Le roi reste muet, mais bien entendu il approuve la conclusion, qui renvoie dos à dos les adversaires religieux au nom d'une monarchie tolérante et vertueuse.



On ne sait si cette explication de vote fut diffusée avec l'accord du principal intéressé, mais on est sûr que l'accueil du public lui fut défavorable. Les arguments de Du Ferrier semblèrent inspirés par une dangereuse impiété. Selon Mézeray, Henri en voulut à Mornay. Plus tard, Hardouin de Péréfixe écrit : « Les huguenots furent si vains que de publier et de faire imprimer la conférence de ce prince avec Épernon, pour montrer qu'il était inébranlable dans sa religion, et peut-être aussi pour l'y engager plus fortement », laissant entendre que Henri avait été conditionné par son entourage.

L'année suivante, la pensée du Béarnais apparaît plus officiellement dans une lettre écrite le 10 juin 1585, de Bergerac, à Henri III : Déclaration du roi de Navarre sur les calomnies publiées contre lui ès protestation de ceux de la Ligue. Nous en connaissons le texte par un livret imprimé à Orthez l'année même, et par les Mémoires de Mornay qui s'en avoue l'auteur. Henri croit nécessaire de reprendre son cas de conscience personnel au seul éclairage de la foi chrétienne, afin de répondre aux inquiétudes suscitées par la Lettre de Nérac. Il expose donc son Credo. « Il n'espère salut qu'en la
foi et religion chrétienne... et pour règle infaillible de laquelle il reçoit la parole contenue au Vieil et Nouvel Testament... » Il croit en une Église « catholique ». Dans sa bouche le vocable de catholique revêt évidemment son sens premier d'universel, mais il sonne aussi comme un terme du vocabulaire néo-platonicien qui a connu dans cette seconde moitié du XVIe siècle une nouvelle diffusion. Yves Cazaux en a fait la remarque et suggéré l'hypothèse que Henri avait été initié à cette philosophie qui concilie les enseignements de la sagesse grecque et ceux de la théologie chrétienne. L' « hermétisme » était connu à la cour de Nérac, c'est un fait certain. A coup sûr, François de Foix-Candale traducteur des écrits d'Hermès Trismégiste, en avait discouru avec Marguerite de Valois. Que cet emprunt possible de quelques mots à l'univers néo-platonicien, au demeurant venus sous la plume de Mornay, soit l'indice d'une initiation, c'est plus difficile à croire, tant l'esprit du Béarnais se montre étranger à la pure spéculation philosophique. Appliquer les dogmes enseignés par l'autorité ecclésiastique, quelle qu'elle soit, aux réalités de ce monde, c'est bien là toute sa philosophie ; les spéculations sont le domaine de sa femme.

Henri adhère donc à une Église « catholique » qu'il qualifie aussi d' « apostolique », ajoutant qu'il prie journellement Dieu pour qu'il la conserve et l'augmente en toutes sortes de grâces ; ce qui est ajouter à l'équivoque, car de quelle Église parle-t-il, d'une structure ecclésiale particulière ou de l'assemblée universelle des chrétiens, si divisés soient-ils ? Il croit et reçoit les « symboles ou abrégés de la Foi chrétienne qui ont été dressés par icelle Église », ainsi que les canons édictés par « les plus anciens, célèbres et légitimes conciles ». C'est là le tronc commun des croyances qu'il partage avec Henri III par exemple. Pour le reste, ce n'est ni le seul ni le premier débat que l'Église ait connu sur « les abus introduits en icelle... Cette réformation et retour à la première pureté et sincérité sont recherchées depuis cinq cents ans et plus par les princes, doctes et saints personnages ! ». Ce n'est donc qu'un nouvel épisode de cette quête de la pureté originelle, et
il faut prévenir les déchirements d'un schisme. Henri rappelle qu'il a été élevé, dans sa jeunesse, à une époque où l'exercice du calvinisme était toléré en France, Henri III en fut témoin à Saint-Germain-en-Laye. La légitimité de sa foi ne saurait donc être mise en doute, pas plus que son désir profond de gagner son salut. L'unité de la foi sera retrouvée dans les décisions d'un concile « libre et légitime », et puisque le concile de Trente a échoué, et même que ses décisions n'ont pas été, fort heureusement, reçues en France, il appartient à Henri III d'en faire tenir un autre « selon qu'il avait toujours été promis par ses édits, étant ledit sieur roi de Navarre tout prêt et résolu de recevoir instructions par icelui, et régler sa créance par ce qui y sera décidé sur les différends de la Religion».

C'est bien un texte capital pour saisir la position de Henri. L'appel au concile, suprême argument pour justifier l'attentisme du candidat, est encore repris dans une Lettre aux Docteurs de Sorbonne où la différence fondamentale entre erreur et hérésie est longuement développée, et où le prince déclare accepter, faute d'un concile général, les décisions d'un concile national, ce qui devrait flatter les théologiens parisiens, épris d'indépendance.

Les entretiens avec d'Épernon ont dû porter aussi sur d'autres sujets : les dispositions du roi de Navarre au cas où il refuserait d'abjurer, et la situation dans le Midi à l'heure où s'approche le délai auquel il faudra rendre les places fortes. Henri III y a bien des ennemis, et d'abord Damville devenu le duc de Montmorency depuis la mort de son frère aîné sans héritier mâle. Le roi a tenté de combattre le gouverneur de Languedoc sur son propre terrain, en utilisant les forces du maréchal de Joyeuse, père de son favori, à qui il a promis le gouvernement de la province. Aux élections municipales de Béziers, en 1582, Montmorency a truqué les élections pour faire passer son candidat, et Joyeuse a réclamé à Rome l'excommunication de son adversaire. Navarre est sollicité pour ramener Montmorency à l'obéissance. Peut-être en lit-on un écho dans les instructions qu'il donne à son
chambellan La Roque envoyé auprès de Henri III ; il y est parlé à mots couverts de l'obstination de « celui dont le roi est en doute ». Henri III craint aussi le fanatisme de Condé, tout comme il craint que la Ligue catholique n'étende sa puissance dans le Midi. Tout compte fait, il préférerait voir les places de sûreté aux mains de son beau-frère plutôt qu'aux mains des ligueurs.

Il est un autre ennemi commun dont on a pu parler, c'est Philippe II. Le Roi Catholique poursuit inlassablement, et parfois malgré l'avis de son entourage, son offensive contre les ennemis de la Foi. Responsable de la croisade générale lancée contre Luther, contre Calvin et contre les Turcs, l'obstiné bureaucrate y consume inconsidérément les forces de l'Espagne. L'Angleterre d'Élisabeth, les Pays-Bas de Guillaume d'Orange et de Monsieur, la France incertaine et déchirée forment un front immense où exercer la force militaire de sa redoutable infanterie, portée par une marine invaincue, où ménager l'action souterraine de ses agents, où répandre la marée d'or des Indes. Il n'a pu séduire le vicomte de Béarn, mais il a vaincu deux fois le roi de France, aux Açores et aux Pays-Bas. Très affaibli par l'échec puis la mort de Monsieur, Guillaume le Taciturne s'est tourné vers le roi de Navarre qui, dès 1583, avait fait savoir qu'il accepterait d'être nommé lieutenant de Monsieur... sans engagement de sa part. Philippe II a promis 25 000 écus à qui le débarrasserait de son principal ennemi. Guillaume est assassiné à Delft, le 10 juillet 1584.

En même temps, le cabinet de Madrid prépare l'opération navale du siècle après celle de Lépante. L'objectif en est l'invasion de l'Angleterre. Dans les ports de la côte atlantique, la grande Armada termine ses armements et se prépare à prendre la mer. L'encerclement de la France se poursuit. L'Espagne travaille aussi le pays par l'intérieur. Depuis 1581, le duc de Guise figure régulièrement dans les dépêches espagnoles sous un pseudonyme : « Vous pourrez encore dire à Hercule — écrit Philippe II — de bien prendre garde que dans les affaires de la religion, on doit avoir aussi peu
confiance dans Henri III que dans Henri de Navarre. » Le prince lorrain reçoit de sa part 10 000 écus en 1582, 30 000 en 1583, 12 000 seulement en 1584, puis 400 000 en 1585 lorsque commencent les guerres de la Ligue. Gesta Dei per Hispanos.






LA NAISSANCE DE LA LIGUE

La première Ligue est née en 1576 d'un sursaut de défense des catholiques contre les concessions faites lors de la paix de Monsieur. Elle s'est concrétisée à Péronne, pour interdire à Condé l'entrée de son gouvernement de Picardie. Une série de mouvements locaux animés par les dirigeants de l'aristocratie régionale vont se former ainsi, en Poitou autour du gouverneur Louis de La Trémoille, en Lyonnais avec le gouverneur François de Mandelot, en Normandie avec Tanneguy Le Veneur. Pour conjurer le danger, Henri III a donné son approbation et son patronage au mouvement, généralisé l'année suivante sous le nom d' « Association faite entre les princes, seigneurs, gentilshommes... tant de l'État ecclésiastique que de la Noblesse et Tiers État ». Elle couvre presque toute la France, mais reste généralement non violente tant que vit Monsieur. C'est sa mort qui réveille la flamme. Or, en 1584, le climat a bien changé depuis 1576, l'opinion n'hésite plus à s'exprimer contre le roi et contre l'héritier hérétique. La seconde Ligue est un adversaire autrement redoutable que la première.

C'est à Paris qu'elle a repris naissance. Comme les autres villes, la capitale avait participé au mouvement de 1576, qui a surtout trouvé ses adeptes dans la haute bourgeoisie. Jean et Mathias de La Bruyère, père et fils, l'un gros marchand, l'autre lieutenant particulier civil et criminel de la prévôté, et Pierre Hennequin, sieur de Boinville, président au Parlement, en sont les leaders. Ils représentent les trois milieux d'opposition, marchandise, municipalité, cours souveraines. Les protestations contre la politique fiscale, le refus d'enregistrer les
édits bursaux, la fureur des rentiers de l'Hôtel de Ville qui attendent vainement leurs arrérages, la grève des impôts et la grève des procureurs entretiennent des années durant un climat de désobéissance où Henri III reconnaît justement « les fruits de la Ligue ».

Fin 1584, une sorte de « Grande peur » se répand dans la capitale, affolant la population. Quand d'Épernon est parti en Gascogne, on a répandu le bruit qu'il apportait à Henri de Navarre 200 000 écus pour lever une armée. On redoute une Saint-Barthélemy de catholiques. Les curés ont fait front commun contre le diable béarnais, avec une violence de langage qui tient la foule en suspens. On connaît mieux, grâce à la récente thèse d'Élie Barnavi, l'évolution de la Ligue parisienne et la personnalité de ses meneurs. La Ligue a souvent été jugée par les historiens sous les traits caricaturaux qu'en ont tracés les contemporains, L'Estoile, de Thou et les auteurs de la Satyre Ménippée, tous issus de la haute magistrature, portés instinctivement à dauber sur les outrances verbales et les complaisances démocratiques. Une meilleure connaissance des hommes permet aujourd'hui de mieux comprendre les aspirations de ces Parisiens désespérés.

Pour eux, la religion catholique est la valeur suprême, et le seul soutien légitime de la monarchie des lis. Les organisateurs de cette seconde Ligue sont des hommes réfléchis, vertueux, de bonne culture classique et religieuse, de confortable bourgeoisie. En premier lieu, l'initiateur probable, Charles Hotman, sieur de La Rocheblond, receveur des deniers de l'évêque de Paris, et frère du fougueux pamphlétaire huguenot François Hotman, tant il est vrai que les familles françaises sont écartelées par les divisions religieuses. Effrayé par la tourmente et inquiet de l'impuissance du roi, La Rocheblond s'ouvre de ses craintes à deux ténors de la chaire, Jean Prévost et Jean Boucher, curés de Saint-Séverin et de Saint-Benoît. Ceux-ci tiendront le devant de la scène jusqu'à l'agonie de la Ligue. Le premier est grand vicaire de l'évêque et docteur régent en la faculté de théologie, c'est un érudit, un homme doux et pieux, théologien respecté.
Le second est le plus grand prédicateur du moment, docteur en théologie, recteur de l'Université, dans toute la vigueur de son talent de polémiste. Il n'a pas trente ans, il sera le maître spirituel du mouvement. Avec eux, la Ligue prend sa vraie coloration : la théologie et la parole, l'Université et l'Église. C'est bien le monde de la rive gauche où coexistent les religieux, les étudiants et les grandes familles de robe, à l'ombre des clochers des paroisses à la mode. En outre Boucher appartient à l'une des plus illustres familles parisiennes, il cousine avec de Thou, avec les Budé, avec les Brisson. Les trois hommes s'adjoignent un quatrième conjuré qui n'a pas leur prestance, Mathieu de Launoy, qui a été prêtre, puis pasteur à Sedan qu'il a dû quitter pour une affaire scandaleuse, puis de nouveau prêtre, chanoine prébendé de Soissons. Il veut donner des preuves de sa sincérité par la vigueur de son militantisme.

Les quatre hommes fondent une véritable société secrète, une organisation politique destinée à peser sur l'opinion, mais recrutée de « gens de bien » choisis individuellement par les pères fondateurs, l'avocat Louis Dorléans, le maître des comptes Pierre Acarie, des avocats et des procureurs, des curés et des théologiens, des commissaires au Châtelet. Un petit conseil de 9 ou 10 personnes décide des admissions et se réunit clandestinement au domicile de l'un ou de l'autre, notamment dans la chambre de Boucher au Collège Fortet. La Rocheblond garde une autorité prééminente et gère les fonds, mais deux activistes s'imposent vite, Marteau de La Chapelle, un maître des comptes, et Jean Leclerc, dit Bussy-Leclerc, un procureur. Un serment lie les conjurés. Le mouvement se répand ensuite dans toutes les couches de la population. Début 1585, il est en place avec sa trésorerie, ses commandos d'artisans ou de manoeuvres bien encadrés et armés. Un agent de liaison, Ameline, a été chargé de susciter des mouvements parallèles dans les villes voisines, Chartres, Orléans, Blois, Tours, et de maintenir le contact entre comités locaux et comité central.

Le noyau principal du mouvement groupe des bourgeois
de haute ou moyenne extraction, des hommes en place et d'autres qui souhaitent parvenir, tous également fiers de leur savoir, de leurs traditions, des libertés urbaines qu'ils défendent contre le pouvoir. Les gentilshommes et les princes n'y ont donc guère accès, car la noblesse y a mauvaise presse, qu'elle soit royale, huguenote ou « politique ». Ces hommes toutefois, si attachés à une direction collégiale et qui ne voudront jamais d'un nouvel Étienne Marcel, ressentent la popularité du duc de Guise comme une force inéluctable qu'ils ne sauraient ignorer. D'ailleurs les Lorrains, avertis de tout, se sont aussitôt manifestés. Contact est donc pris avec le Balafré pour organiser la résistance commune. Un agent de liaison est nommé, François de Roncherolles, sieur de Mainneville. Un premier changement se dessine alors. Guise encourage l'entrée dans l'état-major du mouvement d'une pléiade de grands personnages, prélats, gentilshommes, membres des cours souveraines, qui en modifient la composition. Lui-même se fait donner l'initiative des opérations, avec celle des négociations étrangères, en direction de l'Espagne et de la Savoie.

Les Guise n'ont donc pas attendu les Parisiens pour mener leur propre politique. Dans l'esprit des ligues locales de 1576, ils ont groupé leurs cousins et les représentants de la noblesse catholique en une «ligue et association naturelle des forces et moyens communs ». Les deux mouvements fusionnent donc le dernier jour de 1584, au château de Joinville. Guise et Mayenne se concertent avec Mainneville, qui représente aussi le cardinal de Bourbon, et avec deux envoyés de l'Espagne, l'ambassadeur Jean-Baptiste de Taxis et l'espion permanent de Philippe II, Juan Moreo. L'accord, signé le 16 janvier 1585, est l'acte de naissance de la «Sainte Ligue perpétuelle, offensive et défensive ». Ratifié par Philippe II, il scelle la mainmise de l'Espagne sur les affaires de France, et reconnaît comme héritier du trône le cardinal de Bourbon. S'il succède un jour à Henri III, bien qu'il soit plus âgé que lui de trente ans, il devra ratifier le traité de Cateau-Cambrésis et imposer l'observance de la religion unique.
Les canons du concile de Trente, repoussés jusqu'alors comme contraires aux libertés gallicanes, devront être appliqués. Les Français rendront Cambrai aux Espagnols, les aideront à reconquérir les Pays-Bas, respecteront sur toutes les mers la suprématie du pavillon espagnol et dénonceront l'alliance avec les Turcs. Les sommes versées régulièrement par Philippe II durant les hostilités, fixées à 600000 écus par an, seront remboursées à l'avènement de « Charles X ». Une conclusion s'impose : il ne reste plus qu'à supprimer Henri III. Une floraison de libelles vient à point nommé appuyer la candidature du cardinal. Le plus virulent, Les droits de l'oncle contre le neveu, suscite une vigoureuse réplique de François Hotman.

Le roi aimerait pouvoir résister à cette lame de fond. Il reçoit à ce moment l'ambassadeur d'Angleterre venu l'inciter à intervenir aux Pays-Bas, et l'on apprend l'arrivée prochaine de députés des États généraux des mêmes Pays-Bas venus lui proposer leur souveraineté en conséquence de la mort de Guillaume d'Orange. Malgré les furieuses observations de l'ambassadeur d'Espagne, Henri III fait d'abord connaître son intention de les recevoir avec bienveillance, mais au dernier moment, le 19 mars, il flanche et refuse leur proposition. L'horizon vient en effet de s'obscurcir brusquement. 4000 reîtres, 6000 Suisses s'apprêtent à entrer en France à l'appel de la Ligue qui passe à l'attaque. Aumale enlève la place de Doullens, Guise prend Toul et Verdun, traverse la Champagne et s'établit à Châlons. Mézières, Dijon, Auxonne sont aux mains des ligueurs, puis Orléans et Lyon. Une tentative dans le Midi échoue : le duc de Nevers, ligueur modéré, s'est emparé de Marseille en avril, mais la ville se libère elle-même aux cris de « Vive le roi ». C'est un cri bien rare.







LA CONDAMNATION DU PRÉTENDANT HUGUENOT

Une fois en position de force, les Guise qui ont jusque-là tenu secret l'accord de Joinville annoncent publiquement leur détermination le 31 mars. Pour cela, un lieu est choisi symboliquement, c'est Péronne, berceau de la première Ligue, et comme signataire du manifeste, c'est le cardinal de Bourbon à qui on laisse la tribune : « Nous Charles de Bourbon, premier prince du sang... » Le prétendant s'en prend à l'alliance protestante nouée à l'étranger par Ségur, l'ambassadeur du roi de Navarre, coalition offensive qui ruinera les catholiques de France. Il s'en prend aux huguenots qui n'ont toujours pas rendu les places fortes, aux mignons de Henri III qui pillent le trésor public et frustrent les princes de leur rôle de conseillers-nés. Il promet de rétablir la religion unique, de rendre à la noblesse « son honneur et franchise », de soulager le peuple des impositions nouvelles, de n'employer les deniers levés que pour le service du roi et du royaume, et enfin de réunir les États généraux tous les trois ans... « selon leur forme ancienne » ne craint-il pas d'ajouter au mépris de l'histoire. C'était là un vrai programme électoral qui avait l'avantage de satisfaire toutes les revendications, celles des nobles comme celles du bon peuple. Le cardinal terminait par une menace à l'égard de son neveu et compétiteur : « Les sujets ne sont tenus de reconnaître ni soutenir la domination d'un prince dévoyé de la foi catholique et relaps. »

Tous les éléments sont décidément déchaînés contre Henri III. Sa mère s'est mise en campagne, elle parlemente des semaines durant à Épernay, prise entre les exigences brutales des Guise et les attendrissements séniles du cardinal de Bourbon. La faiblesse de son fils fait le reste. Un accord est conclu le 20 juin 1585, confirmé par la paix de Nemours le 7 juillet. En fait de paix, c'est une alliance offensive contre le
Béarnais. Le roi s'est mis à la tête de la Ligue pour ne pas être sa première victime. L'édit est enregistré le 18 juillet, avec la muette désapprobation du Parlement. Le roi de Navarre est déchu de ses droits de succession, la religion réformée interdite, ses adhérents contraints à l'exil en laissant leurs biens à leurs héritiers catholiques, bonne aubaine. Des garanties sont accordées aux «catholiques zélés», Verdun, Toul, Châlons et Saint-Dizier à Guise, Soissons au cardinal de Bourbon, Rue à Aumale, Beaune et Dijon à Mayenne, Dinan et Le Conquet à Mercœur. 200000 écus pour payer les mercenaires engagés par Henri de Guise. Le roi d'Espagne peut être satisfait, il n'aurait pu souhaiter victoire plus complète. Et plus humiliante pour l'adversaire, car une délégation a été envoyée au Béarnais avec dernière semonce de se convertir. On y trouve deux des plus ardents curés ligueurs, Prévost et Cueilly, venus voir de plus près celui qu'ils déchirent chaque jour dans leurs sermons.

La condamnation civile n'est pas encore suffisante. Il faut obtenir celle de Rome. Ayant appris sur le tard à se méfier des gestes inconsidérés, Grégoire XIII a refusé aux sollicitations des ligueurs de prononcer cette condamnation. Après sa mort, l'élection du 24 avril 1585 donne la tiare à un vieillard coléreux, Sixte Quint. Le jésuite Mathieu, dépêché par la Ligue, l'incite sans peine à « dégainer le glaive de vengeance ». Le 9 septembre, une bulle pontificale dénonce solennellement le roi de Navarre et le prince de Condé, «génération bâtarde et détestable de l'illustre et si signalée famille des Bourbons », comme des enfants de colère, des ennemis de Dieu et de la religion. Henri est privé de ses biens souverains, de son « prétendu royaume de Navarre » et du Béarn, comme en avait été privée jadis sa mère. On lui retire ses droits, dignités et domaines. Les effets de l'expropriation sont même reportés sur sa descendance à venir, et tous ses serviteurs sont déliés de leur serment d'obéissance. La bulle fut immédiatement traduite et imprimée à Paris. Les prédicateurs applaudirent mais le parlement de Paris estima que le pape allait trop loin et il protesta. Sixte Quint avait, comme
dit Pierre de L'Estoile, « changé sa houlette pastorale en un flambeau effroyable », ce que François Hotman exprima plus énergiquement encore dans le titre d'un libelle de réfutation, Brutum fulmen.






L'EFFORT DE SURVIE

Depuis un an, Henri multiplie les efforts pour garder le contact avec son beau-frère. Par deux fois, Mornay a été envoyé à Paris. Dans les premiers mois de 1584, l'habile homme a arraché à Henri III l'autorisation de réunir l'assemblée protestante annuelle à Montauban, en lui laissant espérer qu'elle s'appliquerait à rétablir l'ordre en Languedoc. Réunis le 15 août, dès le départ du duc d'Épernon, les députés ont au contraire accumulé les doléances contre l'administration royale et décidé qu'il fallait « se jeter aux pieds du roi » pour lui demander de leur laisser les places de sûreté pour trois ans. Mornay, accompagné de Paul de Laval et de Constans, est donc reparti à l'automne, emportant les cahiers de doléances. Chose surprenante, il a encore eu gain de cause, le roi a prorogé la cession des places pour un ou deux ans, le 10 décembre 1584, au grand ébahissement du cardinal de Bourbon.

Lorsqu'éclatent les remuements de la Ligue, la correspondance échangée entre les deux rois est encore empreinte de cordialité, presque de connivence. En mars, Henri III lui adresse un avertissement dicté par l'affection : « Je n'ai pu empêcher, quelque résistance que j'ai faite, les mauvais desseins du duc de Guise. Il est armé. Tenez-vous sur vos gardes et n'attendez rien. » Navarre a reçu le billet à Castres, le 23, il y répond le 13 avril, et atteste encore le 26 de son loyalisme inébranlable. Début avril, on peut croire encore que le roi résiste, il a envoyé le maréchal d'Aumont chasser les ligueurs d'Orléans, il a nommé le duc de Montpensier lieutenant en Poitou pour tenir tête à Mercœur, il a chargé Joyeuse de garder
la Normandie contre les entreprises des ducs d'Aumale et d'Elbeuf. Les courriers partent sans cesse de Gascogne pour tenter de convaincre les conseillers de la monarchie, Bellièvre, Villeroy, Cheverny, ainsi que le parlement de Paris et celui de Toulouse, et les mettre en garde contre les intrigues de l'Espagne. D'autres vont chercher de l'aide à Londres, à Edimbourg et en Suisse.

Henri a réuni les chefs protestants à Guîtres, près de Coutras, les 29 et 30 mai. Turenne, qu'on a accusé naguère de pousser trop à la guerre, conseille maintenant d'attendre, mais d'autres sont plus pressés : « Si vous vous armez, le roi nous estimera ; nous estimant, il nous appellera ; unis avec lui, nous romprons la tête à nos ennemis. » D'Aubigné et La Force se disputent la paternité de cet avis, qui enlève la décision royale. De Bergerac, le 10 juin, Navarre tente un nouvel effort, la Déclaration dont il a été parlé plus haut, où il se défend d'être, comme l'accusent les ligueurs, un Hérétique, Relaps, Persécuteur de l'Église, Perturbateur de l'État, Ennemi juré de tous les catholiques. Le texte écrit de sa propre main est remis par Mornay à Clervant et Chassincourt qui partent pour Paris, avec mission d'en faire faire dès l'arrivée une copie parfaite «sans autre égard à l'orthographe dudit seigneur roi de Navarre », de la faire authentifier par un notaire, puis d'en distribuer partout des exemplaires. Henri III est instamment prié de lire ce plaidoyer de bout en bout. Son beau-frère lui souhaite à nouveau «de tout son coeur longue et heureuse vie » et proteste n'avoir jamais fondé son action sur l'espérance de sa mort « qui serait crime en quelque façon contre la nature et contre le sens commun ». Mornay diffuse au même moment sa Remontrance à la France dans laquelle il révèle la collusion des Guise avec l'Espagne et leur prétention absurde à descendre de Charlemagne... ou même, selon les élucubrations d'un archidiacre de Toul, de Mérovée. François Ier aurait-il eu raison de prophétiser :



« Que ceux de la maison de Guise Mettraient ses enfants en pourpoint Et son pauvre peuple en chemise ? »





Le 10 juillet, Navarre presse encore Henri III de faire imprimer sa déclaration. Sans qu'il s'en doute, il a été exaucé car le texte a été publié « sous tacite consentement du roi et par son commandement » notent Pierre de L'Estoile et l'ambassadeur de Savoie René de Lucinge. Mais il est déjà trop tard. Deux ou trois jours après, le Béarnais apprend enfin la vérité, c'est-à-dire la paix de Nemours. Le roi l'a sacrifié, la France est coupée en deux, il est déchu et condamné. A Lectoure, la nouvelle le frappe comme un coup de massue. Plus tard, rappelant ses souvenirs avec le duc de La Force, il dira, note Pierre Matthieu : « Pensant à cela profondément, et tenant la tête appuyée sur ma main, l'appréhension des maux que je ressentis pour mon pays fut telle qu'elle me blanchit la moitié de la moustache. »

La Ligue est d'ailleurs à sa porte, sinon dans son lit. La reine Marguerite, désespérée par la mort de Monsieur, furieuse d'avoir perdu la confiance de son mari et dévorée de haine pour Henri III, s'est maintenant tournée vers les Guise. La Ligue, qui a échoué à Marseille mais qui triomphe à Tarbes, peut donner à la reine déchue un rôle politique. Car les retrouvailles de Nérac n'ont pas eu de lendemain. Henri a repris ses courses entre Pau et Hagetmau pour aller voir Corisande, il vient parfois saluer sa femme en passant. Depuis leur réunion, les époux n'ont couché qu'une nuit ensemble, observe de loin Pierre de L'Estoile. Ce sont là des histoires qui amusent les Parisiens. Au début, la reine-mère s'est crue obligée d'envoyer à sa fille un règlement d'existence conjugale qui témoigne d'une vue naïve des choses, mais elle s'est bien vite mordu les lèvres. Mornay, qui entend à Paris tous les racontars, en fait des représentations à son maître : « Les yeux d'un chacun sont arrêtés sur vous... A un particulier cette façon de vivre serait propre. A vous, sire, qui êtes né pour tous, non la vertu et la prudence seulement, mais
la réputation de vertu et de prudence est nécessaire... Ces amours si découverts, et auxquels vous donnez tant de temps ne semblent plus de saison. Il est temps, sire, que vous fassiez l'amour, et à toute la Chrétienté, et particulièrement à la France. » C'est fort bien dit, et Margot renchérit dans ses lettres à sa mère pour apitoyer l'opinion : son mari la laisse dans le dénuement, elle « n'a pas le moyen d'avoir de la viande pour elle ». D'obscures accusations d'empoisonnement de Henri par un valet de chambre de sa femme, puis de Marguerite par Corisande traînent dans les couloirs et ridiculisent le couple navarrais.

Marguerite est donc mûre pour une action personnelle, encouragée de surcroît par les doublons d'Espagne, 50000 écus que Henri de Guise a demandés pour elle à Philippe II. A l'occasion des fêtes de Pâques, elle a obtenu l'autorisation de retourner à Agen. Dès son arrivée, en mars, elle convoque ses favoris, Jean et Marguerite de Duras. Elle rêve d'un rôle de Bellone française et commence à armer des contingents d'Agenais. Les fortifications de la ville sont relevées, on entreprend la construction d'une citadelle. Margot, forte de 20 compagnies, tient le pays et lance des attaques sur Tonneins et sur Villeneuve-d'Agen. Henri III exaspéré commande au maréchal de Matignon de marcher sur la ville, mais avant même son arrivée, les Agenais se sont révoltés contre la tyrannie de leur suzeraine et l'ont chassée de la cité. Elle s'enfuit le 25 septembre, avec l'homme qu'elle a récemment distingué pour ses faveurs, François Robert de Lignerac, bailli des Montagnes d'Auvergne. La fuite, commencée en croupe de Lignerac, s'achève, après des péripéties, au château d'Usson. Le rôle politique de Marguerite est terminé. La folle équipée d'Agen prélude décidément au démariage du roi de Navarre.








CHAPITRE II

La guerre de Poitou 1585-1587


Ce prince n'est pas né pour céder au désespoir.

Mornay à Montaigne (1583).



La désillusion est totale. Après avoir laissé croire à son beau-frère qu'ils pourraient réunir leurs efforts contre la subversion des catholiques, Henri III l'a finalement abandonné. Navarre peut s'indigner à juste titre, il a encore en main les missives du roi : « C'étaient les mots de vos lettres, Monseigneur... et maintenant quand j'ouïs dire tout-à-coup que Votre Majesté a traité une paix avec ceux qui se sont élevés contre votre service, à condition que votre édit soit rompu, vos loyaux sujets bannis, les conspirateurs armés, et armés de votre force et de votre autorité contre vos très obéissants et fidèles sujets et contre moi-même qui ai cet honneur de vous appartenir... je laisse à juger à Votre Majesté en quel labyrinthe je me trouve et quelle espérance me peut plus rester qu'au désespoir » (21 juillet 1585). Le malheur réveille en lui d'anciennes réactions de roi-chevalier telles qu'elles pouvaient encore émouvoir son grand-oncle François Ier. Puisqu'une injure lui est faite personnellement, par la négation de ses droits successoraux, pourquoi ne pas provoquer l'insulteur et régler le conflit en champ clos, comme jadis les chevaliers bretons du combat des Trente ? Un cartel est envoyé au duc de Guise pour vider la querelle seul à seul, deux à deux, dix à dix, vingt à vingt « avec armes usitées
entre chevaliers d'honneur ». Guise décline cette provocation venue du fond des âges, en assurant que ce n'est pas une querelle de personnes. Au demeurant, Henri savait à quoi s'en tenir, et son geste était peut-être destiné à la propagande.

L'amertume le submerge. La crise conforte évidemment à ses côtés la fraction la plus intransigeante des huguenots, elle ruine ses propres desseins de modération et compromet ses déclarations d'allégeance au roi Valois. Elle va l'obliger à faire appel aux forces étrangères, ce à quoi il répugne. Une nouvelle fois, et quoi qu'il en ait, la conjoncture fait de lui un rebelle.




REPRISE DE LA GUERRE A LA HUGUENOTE

Corisande ne lui marchande pas les encouragements à passer à l'offensive, avec une poétique emphase : « Songez donc à ne vous laisser ôter le pain de la main [la gloire d'attaquer] car ce serait trop que le cadet [Condé] eût la force de faire le partage à l'aîné. J'ai bien une peine extrême pour l'incertitude en laquelle je vous vois, ne sachant encore qui vous est ami et ennemi. Quand vous le saurez, mandez-le moi et à quoi vous serez résolu. » Et à quelques jours de là : « Ce m'est beaucoup de contentement de savoir que vous commencez à prendre garde à vous. Certes vous en avez plus de sujet que vous ne pensez. N'oubliez rien qui puisse servir à votre conservation et à votre grandeur, et, si vous êtes forcé de courir une malheureuse fortune, faites voir à vos serviteurs et à vos ennemis un visage constant et assuré au milieu de vos désastres. Cela servira à ceux qui vous aiment de les rendre encore plus vôtres qu'ils ne sont et à ceux qui vous veulent nuire de songer à eux devant que d'attaquer une personne que la mort même ne saurait étonner. Vous valez beaucoup pour moi, plus que pour personne du monde. Montrez-vous donc encore plus digne de l'amitié de celle qui n'a rien estimé plus que vous. » En écrivant ces lignes, elle sait qu'elle
le pousse vers une destinée qui, inéluctablement, l'éloignera d'elle. L'année 1585 voit d'ailleurs leurs dernières rencontres longues de quelques jours. Comme Chimène, elle le veut plus vertueux et plus héroïque, même si inexorablement elle le détache d'elle à long terme. Elle l'aide de ses ressources. Elle fait un jour détacher les chevaux de son carrosse pour tirer un canon destiné à la défense de Mont-de-Marsan.

Mornay, lui aussi, s'efforce de lui communiquer sa confiance. « Ce prince n'est pas né pour céder au désespoir — écrivait-il déjà à Montaigne en décembre 1583 — et il quittera toujours son manteau au vent du Midi plutôt qu'au Septentrion, vous savez l'histoire de Plutarque. » Jamais la leçon des héros de l'Antiquité, rabâchée durant son enfance, ne lui a été plus nécessaire. Que le roi « se propose un but digne de lui, écrit-il encore, auquel il dispose sa personne et sa vie ; et ses serviteurs, leurs intentions et actions. Car à un marinier qui n'a point de but, nul vent ne peut servir ; à qui en a un, tout vent sert, et abrège le chemin, même le plus tempétueux et le plus contraire. » Disposer donc souverainement de sa personne et de sa vie, prendre un parti, s'y tenir, l'imposer à ses amis, s'exposer en première ligne pour forcer la victoire. «Aut vincere aut mori. »

L'été a été consacré à se ressaisir et à s'organiser. A Rome, Henri fait répliquer à la bulle de Sixte Quint par un manifeste affiché à tous les carrefours, qui fait appel de la sentence aux pairs de France et réclame un concile général. Des dépêches partent à destination des princes du sang et des princes étrangers. L'opinion est invitée à reconnaître dans la guerre qui recommence la lutte de l'héritier légitime de la couronne contre les perturbateurs de l'ordre public. La première mission de Ségur en Europe, longue de vingt mois, n'a rapporté que des résultats décevants, de bonnes paroles tout au plus. Les princes allemands, soucieux de ne pas laisser à l'empereur le prétexte de rompre la paix d'Augsbourg n'ont même pas osé recevoir en dépôt les 500000 écus que Henri s'est procurés en vendant certains de ses biens, et qu'il destine à payer les mercenaires quand ils auront été recrutés.
Ségur retourne en Angleterre pour relancer Élisabeth et réclamer une avance de 200000 écus pour le même usage. « Excusez-moi si je ne vous écris de ma main ; j'ai tant d'affaires que je n'ai pas le loisir de me moucher. La hâte de nos ennemis est aussi grande à nous nuire que leur perfidie et méchanceté. Vous loueriez beaucoup notre résolution, si la voyez. Nous sommes prou pour nous défendre ; amenez-nous de quoi les battre. Soyez diligent ; des navires et des hommes nous sont nécessaires. » La reine se contente de promettre 50000 écus.

Ségur repasse la mer pour convaincre les princes allemands — auxquels on fait espérer la création de « colonies » allemandes en France — puis les ligues suisses et les souverains scandinaves. « Faites la plus grande levée que vous pourrez de reîtres, mettez peine d'avoir le plus de suisses qu'on pourra et peu de lansquenets ; embarquez-y de jeunes princes volontaires et affectionnés ; prenez des meilleurs et plus expérimentés chefs, colonels et capitaines ; bâtissez une seconde armée dès cette heure, par le moyen du roi de Danemark et princes chrétiens qui ont intérêt à notre conservation et à la prospérité de notre guerre importante à toute la chrétienté. Faites en sorte que M. le duc Casimir prenne la charge et commandement général de l'armée étrangère. »

La réunion de cette armée n'est pas pour demain. Face aux forces de la Ligue, 30000 à 40000 hommes, Français, Allemands ou Albanais, et aux troupes royales, 30000 hommes dont 11000 Suisses, le roi de Navarre reste avec ses squelettiques contingents de fidèles, levés pour une opération ponctuelle et dispersés dès l'affaire faite. Une solde mal payée, l'existence assurée seulement en vivant sur le pays, ce sont les conditions de la « guerre à la huguenote », qui rendent impossible toute offensive prolongée.

Un mémoire justificatif de Mornay permet d'imaginer l'engagement d'une de ces petites bandes armées : « Lors arrivèrent de Castres 8 gentilshommes français et le capitaine Tournebeuf avec 20 arquebusiers à cheval, qui avaient laissé M. le comte de Montgomery. M. de Terride fut d'avis de traiter
avec eux, et convint à 20 écus pour le gendarme et 20 francs pour l'arquebusier à cheval. » L'ordonnancement en est expédié au conseil de Navarre, bien que Mornay ait protesté, pour la forme, contre la dépense imprévue.

Dans les nouvelles circonstances, le soutien du Languedoc est plus vital encore qu'auparavant. Il faut alors aplanir les différends qui se sont élevés les mois précédents avec Montmorency. Au début d'août, un conseil de guerre le réunit avec Navarre et Condé, à Saint-Paul-Cap-de-Joux, en Lauragais. Le 10, les trois chefs publient en commun une Déclaration et protestation... sur la paix faite avec ceux de la maison de Lorraine, chefs et principaux auteurs de la Ligue, au préjudice de la maison de France. L'intitulé sauvegarde la fiction du loyalisme à l'égard de la couronne, qui seule peut ménager l'avenir. L'ennemi c'est la Ligue et la Maison de Lorraine, la victime, la Maison de France, soit Henri III aussi bien que les Bourbons. « Déclarent devant Dieu, qui voit leurs cœurs et devant tous les hommes, qu'ils font juges de leurs actions, qu'ils déplorent la condition du Roi, assiégé dehors, et enveloppé dedans les intelligences de ses ennemis, que leurs armes ne sont que pour lui, pour sa liberté, pour son service. » Le 25, il faut rentrer à Nérac pour écouter les vaines objurgations des envoyés du roi, Philippe de Lenoncourt et Brûlart de Sillery, et apprendre que la plus forte des armées royales s'est mise en route avec le duc de Mayenne. « Le roi de Navarre n'avait qu'à préparer sa conscience — disait la duchesse d'Uzès — et sa conversion ne serait pas longue, puisqu'à la suite du confesseur on envoyait le bourreau. » Les Guise ont ouvert les hostilités, Mornay s'en réjouit : « Vous avez à louer Dieu, sire, que vos ennemis commencent la guerre, car toujours la deviez-vous avoir ; elle est plus à propos sous le règne du roi qu'à l'avènement du vôtre, et vous sera plus aisé de la porter jeune que vieil, et, pour nous, si nous travaillons, au moins laisserons-nous du repos à nos enfants. »

En réalité, les réflexes défensifs du parti huguenot se sont déjà manifestés. En Dauphiné, Lesdiguières a « senti venir
l'édit de juillet» comme dit d'Aubigné. Il a réuni les députés de la province et assuré ses positions avant qu'il ne soit trop tard, grâce à la noblesse locale qui lui a fourni 600 cavaliers et 2500 fantassins. La place de Chorges est enlevée à l'escalade le 23 juin, puis la citadelle de Die en juillet, Montélimar en août, Embrun en novembre. Henri, lui, est moins pressé, il s'est contenté de bousculer les trois compagnies du sieur de Duras, celles que sa femme avait armées, et il négocie avec le maréchal de Matignon, par l'intermédiaire de Montaigne, pour maintenir le calme dans le Sud-Ouest. L'important est de tenir les villes. « Nos places se munissent et fortifient en extrême diligence ; le courage et la volonté accroît chaque jour à autre à ceux de notre parti. »

On peut deviner que le front ne sera pas en Guyenne, mais plus au nord, en contact avec les pays ligueurs. Après le bref passage du duc de Montpensier, envoyé par Henri III pour maintenir l'ordre, le Poitou a été occupé par le duc de Mercœur et ses ligueurs bretons. Dès le conseil de guerre de Guîtres, l'état-major protestant a donc envoyé d'Aubigné et Montgomery en renfort, pour aider ceux qui résistent en Saintonge : Condé, La Rochefoucauld et le vicomte de Rohan. Condé charge Mercœur à Fontenay et l'oblige à repasser la Loire, puis il met le siège devant Brouage. S'ils parviennent à reconstituer le boulevard saintongeais, les huguenots pourront porter la guerre dans les pays catholiques de la Loire, et rejoindre la grande armée allemande lorsqu'elle s'annoncera enfin.

Dans cette perspective, Condé a encouragé le sieur de Rochemorte qui se fait fort d'enlever par surprise le château d'Angers. Il a des intelligences avec les bourgeois de la ville auxquels Brissac, le nouveau gouverneur ligueur, s'est rendu insupportable. L'entreprise s'exécute fin septembre, mais dans de si mauvaises conditions que son instigateur se trouve bientôt enfermé avec seize soldats dans le château par les habitants qui, décidément, n'entendent pas livrer Angers aux huguenots. Le gouverneur de l'Anjou, Henri de Joyeuse comte du Bouchage, est chargé de reprendre le château, avec
l'aide de son frère Anne et du maréchal de La Châtre. Condé s'obstine, bien que l'affaire soit évidemment perdue. Il s'est mis dans l'idée de marcher au secours d'Angers, mais lorsqu'il arrive devant la ville, tout est terminé, Rochemorte a été tué, sa troupe a capitulé. Après quelques escarmouches, il abandonne le terrain et se dirige vers le nord jusqu'à Beaufort-en-Vallée où Clermont d'Amboise a recruté 600 hommes, mais il faut rebrousser chemin aussitôt, de peur d'être encerclé par les troupes royales, celles d'Épernon et de Biron qui traversent la Beauce, celles de Mayenne qui descendent vers le Poitou. La retraite s'achève en fuite. Le prince disperse ses troupes et gagne à grand-peine la côte normande où il s'embarque le 1er novembre pour Guernesey.

La malheureuse équipée de Condé, qui a entraîné l'abandon du siège de Brouage, est vite connue à l'état-major du Béarnais à Bergerac. Le messager est le jeune Maximilien de Béthune, baron de Rosny, qui a servi quelque temps sous les ordres de feu Monsieur, et qui revient maintenant se mettre à ceux du roi de Navarre, son ancien maître. On en fait des gorges chaudes. « Le désastre d'Angers servit de farce à toute la cour de Navarre », et la réputation de Condé en fut sérieusement atteinte. D'Aubigné s'en indigne : « Le roi de Navarre jouait un personnage nouveau, ne parlant plus que de conserver l'État et ayant mis les passions huguenotes en croupe. »

A Paris, Henri III entend faire peser le poids de la guerre sur ceux qui la lui ont imposée. Le 11 août, il a mis en demeure les grands corps de l'État de supporter la charge financière. Les conseilleurs doivent être les payeurs. Il estime les frais de guerre à 400000 écus par mois. La ville de Paris devra lui en fournir 200000 pour entretenir les trois armées pendant un mois, pour commencer. Le clergé, « puisque c'est une guerre sainte », supportera le plus gros du fardeau en aliénant une nouvelle tranche de ses biens — jusqu'à concurrence de 100000 écus de rente, précisera l'autorisation pontificale. Aux magistrats du Parlement enfin d'abandonner leurs gages pour une si juste cause. Comme chacun se récrie,
le roi réplique, d'un ton altéré. « Il fallait donc m'en croire, et conserver la paix, plutôt que de se mêler de décider la guerre dans une boutique ou dans un choeur. J'appréhende fort que pensant détruire le prêche, nous ne mettions la messe en grand danger. Au reste, il est question d'effets et non de paroles. » Pratiquant la politique du pire, il aggrave la persécution des huguenots par l'édit du 7 octobre qui réduit à quinze jours le délai pour se convertir. Certains s'exécutent, comme la chancelière de L'Hospital, d'autres s'exilent, comme l'architecte favori du roi, Baptiste du Cerceau. Navarre réplique le 30 novembre en ordonnant de saisir les biens des ligueurs.






LE MANIFESTE DE MONTAUBAN

En apparence, c'est donc encore la guerre du prêche et de la messe. En réalité, c'est l'État monarchique qui est en jeu. Les forces en présence ont échangé leurs arguments. La Ligue subit maintenant une forte poussée démocratique venue de la bourgeoisie cultivée ou du clergé paroissial. La « révolution des curés », comme l'a appelée justement Arlette Lebigre, risque de balayer non seulement le roi régnant, mais du même coup la couronne héréditaire. Les huguenots au contraire ont tout intérêt à faire taire leurs aspirations républicaines pour se presser derrière leur «protecteur» navarrais. Ils veulent assurer son triomphe par les voies de la tradition monarchique, avec l'aide des « catholiques unis» qui réprouvent les doctrines de la Ligue. Mornay l'a vite compris, malgré la virulence anti-absolutiste de ses écrits de jeunesse. Les huguenots n'ont qu'à recourir aux citations d'un homme qui ne transigeait pas avec l'autorité, Jean Calvin lui-même. Jadis, lorsqu'il mettait son espoir dans une solution française de la Réforme, il avait dédié l'Institution chrétienne à François Ier. « Tout pouvoir vient de Dieu — a-t-il répété. Il faut obéir aux princes, même infidèles et payens,
car ils portent l'image de Dieu. » Déjà Hotman a tourné sa veste. Son De jure successionis réhabilite l'idée héréditaire, seule capable à ses yeux de cimenter la résistance contre Philippe II et les Guise. Mornay écrit en 1586 : « Dieu prend en main la cause des rois et se tient blessé en leurs personnes. » Jean Bodin, presque seul, poursuit sa route. Après avoir côtoyé la Réforme, il se jette dans la Ligue qui, seule, permettrait de poursuivre l'idéal démocratique auquel il reste attaché. De ce côté, la doctrine du tyrannicide fleurit plus que jamais. On y avait vu un produit huguenot sans prendre garde que bien des monarchies ou des principautés européennes s'accommodaient de la Réforme. On la revendique maintenant comme une vérité universelle, en reconnaissant l'emprunt. « Qu'on mesure les huguenots à l'aune où ils mesurent autrui, écrit l'avocat ligueur Dorléans. Suivez leur conseil... Il les faut fouetter des verges qu'ils ont cueillies. »

Montaigne se rit de ces volte-face. « Voyez l'horrible impudence de quoi nous pelotons les raisons divines, et combien irréligieusement nous les avons rejetées et reprises, selon que la fortune nous a changés de place en ces orages publics. Cette proposition si solennelle : s'il est permis au sujet de se rebeller et armer contre son prince pour défense de la religion, souvienne-vous en quelles bouches cette année passée l'affirmative d'icelle était l'arc-boutant d'un parti, la négative de quel autre parti c'était l'arc-boutant ; et oyez à présent de quel quartier vient la voix et instruction de l'une et de l'autre, et si les armes bruyent moins pour cette cause que pour celle-là. » Et Bayle observera plus tard : « Les maximes des deux partis passèrent réciproquement du blanc au noir. »

Si aucune voix ne s'élève pour défendre Henri III, Mornay s'est chargé de plaider la cause de son maître avec éloquence. Seul héritier légitime de la couronne, Henri de Bourbon est seul capable de sauver l'État. Le royaume est déjà son bien, il voudrait lui témoigner sa sollicitude, sauvegarder ou remettre en honneur toutes les valeurs traditionnelles de la monarchie. Et que l'on ne parle pas d'hérésie, Henri est un prince chrétien, le reste n'est que dissensions qui regardent les hommes
de métier, les théologiens. La nouvelle campagne électorale s'ouvre le 1er janvier 1586, avec quatre manifestes sortis le même jour de Montauban à l'intention des Ordres du royaume.

Au Clergé, Henri reproche de soutenir la Ligue et d'encourager ainsi des perturbateurs et des ambitieux qui visent à ruiner le pauvre peuple innocent. Ces entreprises sont financées des deniers de l'Église de France qui préfère ainsi « subvertir l'État » plutôt que de «convertir les âmes» » (c'est bien là le cliquetis de mots cher à Mornay). « C'est Dieu qui dispose et des rois et des royaumes », et non le pape, qui en condamnant ne fait qu'obéir à «l'inspiration de quelques jésuites, semence d'Espagne. »

A la Noblesse, il rappelle qu'elle est née proche des affaires de l'État, qu'elle doit garder ses forces contre les étrangers qui veulent le gouverner. Appel au nationalisme, appel à l'honneur de l'ordre aristocratique tout entier, dont les princes du sang sont les chefs naturels. Avec tous les gentilshommes du royaume, qu'il aime sans distinction, Henri veut «joindre une France à la France». Il désire voir «le roi obéi, l'État en repos, tous les ordres et états de ce royaume en leur ancienne dignité, prospérité et splendeur ».

Au Tiers État, il fait espérer la paix et le repos. Les agitateurs avaient promis de réformer les abus, de diminuer les impôts, de ramener l'âge d'or du roi Louis XII, père du peuple. Qu'en est-il advenu ? la guerre, puis une paix aveugle aux aspirations du peuple, puis à nouveau la guerre. « Priez Dieu, Messieurs, qu'il distingue par ses jugements ceux qui cherchent le bonheur ou le malheur de cet État, la calamité ou la prospérité publique. »

Mornay s'adresse enfin à la ville de Paris, parce qu'elle est « le miroir et l'abrégé du royaume », et il insiste sur la nécessité d'un esprit vraiment national. Contre les Italiens de la reine-mère qui dilapident les deniers publics, contre les Lorrains assoiffés d'ambition, contre les Espagnols détestés et leurs intrigues, les vrais Français doivent se tourner vers Henri, prince français, prince chrétien.


L'argumentation nationale n'est pas inutile car elle peut toucher l'opinion populaire. Sentant le danger, les penseurs de la Ligue ont fait front courageusement. L'avocat Louis Dorléans publie en 1586 sous l'anonymat son Avertissement des catholiques anglais aux catholiques français, destiné à faire accepter les ingérences de l'étranger contre le péril huguenot. Il veut démontrer que l'intolérance du régime anglais est le modèle que se propose d'appliquer le Béarnais lorsqu'il sera le maître de la France. Il va jusqu'à faire l'apologie de la Saint-Barthélemy, et celle de l'Inquisition espagnole, au nom de l'unité de religion. Catholique d'abord, Français ensuite. « Qui n'aimerait donc mieux être Espagnol qu'Huguenot ? » ne craint-il pas d'ajouter. Mornay lui répond point par point en octobre. Il décrit les malheurs de la guerre qui déchirent le pays depuis vingt-sept ans, les 200000 victimes du conflit, dans un camp et dans l'autre : «Il n'y a famille en ce royaume qui n'ait fait deux ou trois deuils pendant ce temps. » Et il prêche l'entente, et la tolérance : en Béarn, les États ont accepté l'unité de religion voulue par la reine Jeanne, et aucune voix ne s'élève plus aujourd'hui pour protester ; mais en Navarre, le calvinisme n'a jamais été imposé, tout au plus les réformés ont-ils un temple à Saint-Palais. Est-ce là donner l'exemple de l'intolérance ?

Soutenu par un tel supporter, Henri prend aisément le ton souverain qui convient à son nouveau personnage. Au gouverneur du Nivernais, qui ne lui doit aucune allégeance, il écrit en avril : « J'ai été averti que, dans votre gouvernement de Nivernais, vous vous êtes comporté avec telle modération et douceur envers les sujets du roi mon seigneur, d'une et d'autre religion, que je vous ai bien voulu écrire ce mot pour vous témoigner le contentement que j'en reçois. » Les sages du parti louent cette attitude. De Genève, La Noue s'en ouvre à Mornay : « Notre petit maître va toujours croissant en la vertu et crainte de Dieu... Servez-lui de Sénèque et de Burrus tout ensemble, afin que nous voyons en lui la personne de Titus. Mais j'ai grand peur qu'auparavant il
conviendra qu'il joue le personnage d'un César en quelques choses. »






RETOUR EN SAINTONGE

Il faut bien en effet faire le César, et endosser cette cuirasse à l'épreuve des balles, ce casque, ces brassarts et ces gantelets qu'il vient de payer 105 livres à son armurier. Le maréchal de Matignon témoigne en Guyenne d'un louable attentisme : il n'a pas fait sa jonction avec Mayenne après l'erreur de Condé, il a laissé prendre Tulle par Turenne en novembre 1585. Il faut pourtant bien satisfaire aux apparences pour complaire aux ligueurs qui s'indignent de ces lenteurs ; il passe la Garonne et s'approche de Nérac. Henri s'y trouve avec 350 cavaliers et 2000 arquebusiers, il laisse le maréchal placer son dispositif dans les champs et les vignes, de part et d'autre du grand chemin, puis envoie un parti d'arquebusiers et de cavaliers se glisser dans le fossé tandis qu'il s'avance en première ligne avec 40 hommes pour attirer l'ennemi en faisant « ça-ça galant homme » selon l'amusante expression de d'Aubigné. Matignon n'est pas né d'hier, il partage ses troupes pour encercler l'ennemi mais laisse le roi de Navarre faire le soldat au milieu des arquebusades, et finalement se retire. Henri le rejoint au siège de Castets-en-Dorthe, avec Rosny dont il apprécie déjà les connaissances en artillerie, et l'oblige à battre en retraite dans le désordre.

Une fois terminée cette courte opération, Henri quitte ses troupes et vole en Béarn. Rosny et d'Aubigné ont l'indignation vertueuse. C'est encore pour aller voir Corisande, et Mayenne est en chemin ! Mais l'autre sait bien ce qu'il fait. «Monsieur du Maine n'est pas si mauvais garçon qu'il m'empêche de me promener par la Guyenne.» Mayenne n'est jamais pressé. En outre le Béarnais n'a rien à attendre de sa petite armée, prête à se dissoudre après un premier effort. Enfin et surtout, sa présence n'est pas inutile en Béarn
où la Ligue gagne du terrain. Il a fallu mettre le château de Pau en défense, Madame et Corisande se sont enfermées pour plus de sûreté dans la citadelle de Navarrenx. Par les lettres de son lieutenant Saint-Geniès, il sait que les voisins s'agitent, peut-être sous la pression de l'Espagne, les gens du Labourd (le Pays basque), comme ceux de Comminges où Duras conspire, de Soule surtout où il faut mettre un terme aux agissements du comte de Luxe. Saint-Geniès est chargé de marcher sur le château de Mauléon, avec la mission expresse d'exécuter tous « les méchants et séditieux, prêtres ou autres », d'attraper le comte détesté « et de s'en défaire », et de n'épargner que « les paisibles ». Henri fortifie Pau et Sauveterre, révise son artillerie et ses réserves de poudre, équipe Navarrenx de 700 à 800 piques. Entre Pau, Hagetmau et Nogaro, il ne reste que huit jours. Ses affaires faites et ses désirs comblés, il repart au galop vers le Nord.

Il est grand temps de sortir de la nasse qu'ont tendue ses ennemis à la sortie du Béarn. Eauze manque une fois encore de lui être fatale. Les catholiques appellent à la sédition lorsqu'il y passe à toute bride le 12 mars, non sans recevoir l'arquebusade d'un prêtre fanatique. Il est le 14 à Nérac et mesure le péril. Matignon ne le presse pas dangereusement mais Mayenne qui vient d'arriver n'entend pas le ménager. Les deux armées royales ont fait leur jonction à Bordeaux et occupent les rives de la Garonne. « Ils m'ont entouré comme la bête, et croient qu'on me prend aux filets. Moi, je leur veux passer au travers, ou dessus le ventre. » C'est le ton de plusieurs billets écrits à la diable pour appeler quelques amis à le rejoindre. Quand il les a réunis, il se faufile hors du piège. Ayant fait savoir qu'il part pour Lectoure au sud-est, il fonce le 15 vers Casteljaloux, au nord-ouest, avec 100 cavaliers et 100 arquebusiers à cheval, et se rabat sur Damazan. Puis il quitte les siens, garde avec lui 20 gentilshommes — dont Rosny qui en a fait le récit — et 20 de ses gardes les mieux montés, et se glisse dans les sentiers de traverse où il a maintes fois chassé. Trois heures de sommeil à Caumont, puis la traversée nocturne de la Garonne et la fuite au milieu
des lignes ennemies jusque sous les remparts de Marmande où il déchaîne les «Qui vive». Au matin du 17 mars, il est à Sainte-Foix où son train le rejoint. Il est sauvé.

Ses ennemis, au vrai, ne s'entendent guère. Matignon, toujours prudent et mieux au fait des volontés de Henri III, a refusé d'engager une campagne commune avec Mayenne qui ne rêve que victoires pour soutenir sa réputation. Ses troupes impayées et malmenées par la population ne sont guère capables d'une action d'envergure. A force de traîner de ville en ville quelques pièces d'artillerie, il prend Castets, Sainte-Bazeille, Montaigu et Castillon, malheureuses « bicoques » où il ne fait butin « que de quelques rats affamés et de quelques chauves-souris enfumées ». Pendant ce temps, Henri continue à filer vers le Nord après avoir échappé au barrage. Il parvient le 2 avril à Bergerac et galope vers la Saintonge, car il est temps de jeter la guerre dans la France de ses ennemis et « dans leurs entrailles ». Sortir du réduit de Guyenne où il a laissé Turenne, reprendre ses forces au foyer rochelais et marcher sur la Loire. Condé, l'habituel défenseur de la Saintonge, y est revenu après sa fuite, pourvu par la reine d'Angleterre d'une petite flotte, mais son cousin n'entend pas lui laisser la maîtrise des opérations. Le prince a prouvé qu'il n'était pas un habile stratège. Surtout, le maître est désormais le roi de Navarre, généralissime des troupes huguenotes pour l'affrontement décisif.

Pour répondre aux récriminations des ligueurs, Henri III a consenti à lancer une nouvelle offensive. Trois armées sont formées, deux d'entre elles confiées à ses favoris, les « ducs ». Joyeuse, supplantant le maréchal d'Aumont, part en juin vers l'Auvergne en direction du Languedoc, et d'Épernon se dirige vers la Provence dont il a obtenu le gouvernement à la mort de Henri d'Angoulême, fils bâtard de Henri II. La troisième armée royale, la plus forte, placée sous le commandement du maréchal de Biron, a mission d'occuper la Saintonge. Le sort lui est favorable, Lusignan, Melle, Chizé tombent entre ses mains.

A son arrivée à La Rochelle le 2 juin, Henri a trouvé les
huguenots divisés sur la conduite à tenir. L'ennemi menace la place forte de Marans, au nord de la ville. Isolée comme une île au milieu des marais de l'Aunis, elle constitue à la fois une défense et une menace pour les Rochelais. Ces derniers voudraient voir raser la citadelle, puisqu'elle peut offrir un point d'appui à l'adversaire, mais la noblesse locale, qui craint les mesures de rétorsion des royaux sur ses châteaux, y est opposée. Deux conceptions différentes de la guerre se heurtent, d'un côté la défense de la cité, qui intéresse la communauté républicaine, de l'autre la guerre des châteaux, qui respecte le rôle primordial de la noblesse. L'événement ne permet pas de s'attarder car Biron approche. Henri se jette dans la place de Marans et en renforce la défense. Comme les Rochelais ne sont guère pressés de lui envoyer des secours, il y fait entrer troupes et vivres et galvanise la résistance des habitants. Pour la première fois peut-être, le roi de Navarre se passionne pour la défense d'une place, pour le dessin de ses lignes de défense, de ses bastions, de ses fossés, de ses ouvrages avancés isolés dans l'eau des marais. L'habile Rosny y fait preuve de sa science d'ingénieur. On a apporté sur une patache depuis La Rochelle une grande couleuvrine qu'on nomme familièrement la « Chasse-Biron », elle fait bien son office. Le maréchal lorsqu'il se présente devant la citadelle le 10 juillet est surpris par son énergique défense. Un mois durant, son armée s'use à un siège inutile, une armée mal nourrie, malade, dévorée par les moustiques. Pour comble, Henri a pu faire saisir par un heureux coup de main le convoi qui amenait la solde royale, 5000 à 6000 livres. Alors Biron, qui n'est pas ligueur, se résigne à signer une trêve.

Durant le séjour à Marans, Henri n'a pas oublié Corisande. Non pas qu'il lui soit resté fidèle, c'est demander l'impossible ; à La Rochelle il a fait sa cour à la fille d'un avocat au présidial, Esther Ymbert, qu'il a bientôt rendue enceinte. Mais Corisande reste encore la seule véritable amie : « Mon cœur, souvenez-vous toujours de Petiot. » Elle est aussi l'utile informatrice. Grâce à ses bulletins réguliers
de nouvelles sur la situation en Béarn, Henri peut guider l'activité de sa sœur Catherine et de Saint-Geniès. Dans sa correspondance avec Corisande, une lettre mérite d'être lue intégralement, celle du 17 juin 1586. C'est la plus parfaite qu'il ait écrite, par la langue, le sens poétique et l'inspiration amoureuse.



« J'arrivai arsoir [hier soir] de Marans, où j'étais allé pour pourvoir à la garde d'icelui. Ha ! que je vous y souhaitai ! C'est le lieu le plus selon votre humeur que j'aie jamais vu. Par ce seul respect, suis-je après à l'échanger [il veut acquérir la place]. C'est une île renfermée de marais bocageux, où, de cent en cent pas, il y a des canaux pour aller chercher le bois par bateau. L'eau claire, peu courante ; les canaux de toutes largeurs ; les bateaux de toutes grandeurs. Parmi ces déserts, mille jardins où l'on ne va que par bateau. L'île a deux lieues de tour, ainsi environnée ; passe une rivière par le pied du château, au milieu du bourg, qui est aussi logeable que Pau. Peu de maison qui n'entre de sa porte dans son petit bateau. Cette rivière s'étend en deux bras qui portent non seulement grands bateaux, mais les navires de cinquante tonneaux y viennent. Il n'y a que deux lieues jusques à la mer. Certes, c'est un canal, non une rivière. Contremont vont les grands bateaux jusqu'à Niort, où il y a douze lieues ; infinis moulins et métairies insulées ; tant de sortes d'oiseaux qui chantent ; de toute sorte de ceux de mer. Je vous envoie des plumes. De poisson, c'est une monstruosité que la quantité, la grandeur et le prix : une grande carpe trois sols et cinq, un brochet. C'est un lieu de grand trafic, et tout par bateaux. La terre très pleine de blés et très beaux. L'on y peut être plaisamment en paix, et sûrement en guerre. L'on s'y peut réjouir avec ce que l'on aime, et plaindre une absence. Ha ! qu'il y fait bon chanter. Je pars jeudi pour aller à Pons, où je serai plus près de vous ; mais je n'y ferai guère de séjour. Je crois que mes autres laquais sont morts [ceux auxquels il confie ses lettres] il n'en est revenu nul. Mon âme, tenez-moi en votre bonne grâce ; croyez ma fidélité être blanche et hors de tache : il n'en fut jamais de pareille. Si cela vous apporte du contentement,
vivez heureuse. Votre esclave vous adore violemment. Je te baise, mon cœur, un million de fois les mains. »

Jamais il ne s'est mieux dépeint, involontairement : l'ardeur à s'exprimer pour arrêter devant un nuage de fumée toute accusation d'infidélité ; l'organisation logique de la pensée, l'étendue de la curiosité et de l'observation, l'intérêt en éveil pour les réalités économiques. Dans une lettre à sa maîtresse, le prix du poisson et la qualité des blés sont matière à émerveillement au même titre que le paysage aquatique ou la valeur stratégique du site ; et sur le tout, la pointe précieuse du lecteur d'Amadis, le goût pour les îles, terres privilégiées de l'amour.

A Paris, l'opinion parisienne s'indigne de plus belle. L'effort de guerre n'a porté aucun fruit, on accuse le roi de collusion avec les huguenots. Guise est venu trois mois dans la capitale, de février à mai, pour tâter de sa popularité. Il arrache le 26 avril au roi l'ordre de vendre les biens des hérétiques pour financer les troupes. C'est encore insuffisant et il faut recourir à la vente de nouveaux offices créés pour la circonstance. L'enregistrement des « édits bursaux » ordonnant ces ventes provoque l'hostilité du Parlement, et doit être imposé en lit de justice, au mois de juin ; après quoi, Henri III excédé quitte la capitale sous prétexte qu'à Lyon il surveillera mieux les opérations militaires des ducs.

Le premier bilan n'est pas brillant. Joyeuse a trouvé en Gévaudan une résistance qu'il n'attendait pas, conduite par François de Châtillon, le fils de Coligny. Il s'est vengé par la prise de quelques places, et notamment de Marvejols, furieusement pillée et brûlée. Une fois en Languedoc, inquiet d'une trop longue absence, il laisse ses troupes pour rejoindre le roi au plus vite, alors que les huguenots s'emparent de Saint-Pons et de Lodève. Quant à Mayenne, il ne peut cacher sa déconvenue. En publiant son Voyage en Guyenne qui donne une version quelque peu flattée des événements, il tente d'expliquer son échec final par l'attitude individualiste de Matignon et l'incurie de Henri III, allant jusqu'à donner indiscrètement des chiffres: sur 1760000 écus que devait
coûter la campagne, il n'a touché, et encore après maintes réclamations, que 304000 écus.

Face aux armées royales, le Béarnais s'est résolu à faire appel à l'étranger, en dépit de ses précédentes indignations nationalistes. Il sait pourtant combien la population française hait les cavaliers allemands, les Reitern, armés du pistolet à roue, et plus encore les fantassins équipés d'armes blanches, les Landsknechte, qui ravagent le pays et emportent tout, récoltes, bétail et matériel agricole ; mais il sait aussi que faute d'emprunter les armes de l'adversaire, il est condamné à périr. « Hâtez, hâtez, hâtez — mande-t-il impatiemment à Ségur qui recrute en Saxe — passez par-dessus tous empêchements, le retardement nous ruine. » Même les Suisses sont perplexes, car ils ont à satisfaire en concurrence les agents recruteurs du roi de France, ceux de la Ligue et ceux du roi de Navarre. Aussi les ambassadeurs des cantons protestants tiennent-ils à mettre Henri III en garde contre le désordre du royaume. Le roi les reçoit à Saint-Maur, en présence de Rosny envoyé dans ce but par le Béarnais. Il prête l'oreille à leurs conseils qui ressemblent singulièrement à ceux que la reine d'Angleterre vient de lui adresser. Même réaction chez les princes allemands qui, malgré les exhortations vigoureuses de Théodore de Bèze, ne sont pas plus disposés à entrer dans le conflit : l'empereur les a mis en garde contre les conséquences d'une levée de troupes au service des huguenots de France. Eux aussi ont envoyé leurs ambassadeurs à Henri III, au mois d'août : Frédéric de Wurtemberg, comte de Montbéliard, Wolfgang, comte d'Isembourg et les représentants des électeurs Palatin, de Saxe et de Brandebourg, de l'administrateur de Magdebourg, du duc de Brunswick-Lunebourg, des landgraves de Hesse, et des quatre villes impériales de Strasbourg, Ulm, Nuremberg et Francfort. Le roi, averti, s'est esquivé, mais ils décident de l'attendre, et quand il revient de Lyon, l'entrevue est houleuse. Les Allemands l'accusent d'avoir violé son serment en abolissant les édits de pacification. Henri III leur réplique avec hauteur qu'il est seul juge des intérêts du royaume. Son
attitude maladroitement cassante va encourager les princes allemands à soutenir le roi de Navarre.

Sur la frontière de l'Est, le duc de Guise s'apprête à leur barrer la route, il renforce ses positions en enlevant au duc de Bouillon, leur allié, les places de Rocroi et de Raucourt. Le duc d'Aumale prend Doullens, Le Crotoy, tente un coup de main sur Boulogne, dont le port ferait une base commode pour l'armada espagnole. Réunis à l'abbaye d'Ourscamp, les princes ligueurs renforcent leur cohésion autour du cardinal de Guise. Ils désobéiront à Henri III si c'est nécessaire.






LE NOUVEAU JEU DE LA REINE-MÈRE

Une nouvelle oscillation du balancier porte maintenant Catherine de Médicis à craindre les ligueurs et à souhaiter un accommodement avec son gendre. De Chenonceaux où elle s'est rendue pour se rapprocher de lui, elle lui fait quelques avances. Lui sait bien que le trésor royal est épuisé, que Henri III est dans l'incapacité de mener seul la guerre, que le pays tout entier souffre de la famine par suite d'un été plus catastrophique encore que les précédents. « Quasi par toute la France, écrit l'Estoile, les pauvres gens des champs, mourant de faim, allaient par troupes couper sur les terres les épis de blé à demi mûrs et manger à l'instant pour assouvir leur faim effrénée. » Une foule de misérables encombre les rues de Paris. « C'est pitié de voir comme le peuple meurt de faim », écrit Henri lui-même. Dans ces conditions, bien qu'il ait accepté le 10 août de négocier, il n'est pas pressé d'entamer les entretiens, ne trouvant pas au surplus, dans les positions de sa belle-mère « quelques arrhes de bonne volonté ».

Décidée à forcer tous les obstacles, Catherine se met en route, malgré sa mauvaise santé et l'insécurité des routes, et pénètre au cœur du pays protestant en admonestant son gendre : « Je vous prie donc ne me amuser plus de longueurs et me faire paraître que [vous] avez la même volonté de me voir
qu'avez toujours dit à ceux qui sont venus de notre part. » Rendez-vous est pris à Saint-Maixent. Elle l'y attend quinze jours. « Ils se moquent de moi. » Henri qui s'est avancé de La Rochelle jusqu'à Jarnac prend grand plaisir à la faire languir, il venge sa mère. Enfin il accepte de la rencontrer le 13 décembre au château de Saint-Brice, entre Cognac et Jarnac. Il s'y trouve le premier, avec Condé, Turenne et La Trémoille, le temps de disposer 400 cavaliers sur la hauteur, bien en vue du château. Aussitôt arrivée, le vieille dame lui fait ses agaceries ordinaires, elle l'embrasse, le chatouille de ses gros doigts potelés. Cherche-t-elle à savoir s'il porte une cotte de mailles sous son pourpoint ? Henri affecte de le croire, il se déboutonne et lui montre sa poitrine nue : « Voyez madame, je ne sers personne à couvert. »

Le dialogue moliéresque qui suit n'est pas moins savoureux, tel que l'a relaté Pierre Matthieu en utilisant un compte rendu contemporain. « Eh bien, mon fils, ferons-nous quelque chose de bon ? — Il ne tiendra pas à moi ; c'est ce que je désire. — Il faut donc que vous nous disiez ce que vous désirez pour cela. — Mes désirs, madame, ne sont que ceux de Vos Majestés. — Laissons ces cérémonies et me dites ce que vous demandez. — Madame, je ne demande rien, et ne suis venu que pour recevoir vos commandements. — Là, là, faites quelque ouverture. — Madame, il n'y a point ici d'ouverture pour moi. » La reine entreprend alors de lui lancer des piques pour le mettre en colère, puis elle le cajole à nouveau, lui fait des reproches, lui témoigne son affection, lui raconte ses fatigues, sa peine. « Madame, cette peine vous plaît et vous nourrit ; si vous étiez en repos, vous ne sauriez vivre longuement. » A la fin perce la vérité. « Vous pensez avoir des reîtres, et vous n'en avez point, lui dit-elle. — Madame, je ne suis pas ici pour en avoir nouvelles de vous. » En conclusion, ils ne peuvent s'entendre que sur une modeste trêve, renouvelée de celle de Biron, et qui expire dans quelques jours, le 6 janvier 1587.

On ne saurait s'en étonner car, à lire la correspondance de Catherine et de Henri III, ni l'un ni l'autre n'avaient prévu la
moindre concession à proposer. Un seul argument restait à la vieille marieuse, elle avait avec elle sa petite-fille Christine de Lorraine. Dans les étapes de sa fuite en Auvergne, la reine Margot a donné libre cours à ses caprices, et l'on vient d'apprendre qu'à Usson, elle a séduit sans peine le geôlier que son frère a voulu lui donner. Son inconduite est donc publique. On pourrait, dans ces conditions, casser le mariage du roi de Navarre, et lui faire épouser la petite Christine. Il retrouverait d'un côté ce qu'il perd de l'autre, avec l'espoir d'une union plus féconde que la précédente. Henri III est le premier à s'opposer à l'étrange projet de sa mère, il est plus respectueux des liens matrimoniaux de sa sœur : « Je voudrais — écrit-il — qu'elle fut mise en un lieu où il [son mari] la puisse voir quand il voudra pour essayer d'en tirer des enfants. » Le premier intéressé semble n'avoir connu finalement ni l'une ni l'autre de ces propositions, et dès le 16 décembre, à Cognac, les propos échangés ont commencé à s'aigrir. Catherine se moque de lui. « Mais enfin, Sire, lui dit le duc de Nevers, vous n'êtes le chef des huguenots qu'en apparence. Votre autorité est dépendante du conseil de La Rochelle, et vous ne sauriez lever un denier que par ses ordres. » D'Aubigné nous rapporte la réplique : « Nous n'entendons rien aux impositions, car il n'y a pas un Italien parmi nous [le duc, lui, était de la famille de Gonzague]. Je fais à La Rochelle ce que je veux, en n'y voulant que ce que je dois. » Ces propos visent évidemment à brouiller le roi de Navarre avec son entourage, aussi s'abstient-il désormais de paraître, et Turenne le remplace, début 1587, à Fontenay-le-Comte puis à Niort. On croit l'apaiser avec de ridicules promesses de pension, et les entretiens sont rompus le 7 mars.

Les huguenots sont du reste impatients de reprendre les armes, ils tentent même de s'emparer de la reine-mère dont ils pensent tirer une copieuse rançon. De La Rochelle, Henri s'embarque pour Talmont, malgré une furieuse tempête, et prend la ville en quatre jours, puis il enlève Chizé-sur-Boutonne, Sanzay, Saint-Maixent, Fontenay. « Je n'ai point couché en mon lit durant quinze jours », écrit-il après s'être
exposé en première ligne et avoir manié la pioche du sapeur. Il a renvoyé Turenne en Gascogne, il attend les Allemands d'un jour à l'autre. Le moment semble venu de se porter sur la Loire, ce qu'il ne fera pas sans s'adresser une nouvelle fois au pays tout entier, par la déclaration de Fontenay-le-Comte (14 juillet 1587). Rappelant qu'il a su triompher de quatre ou cinq armées envoyées contre lui, il annonce son intention de délivrer la France de la tyrannie guisarde, et de rétablir le roi en son pouvoir. Pour mieux séduire l'opinion, il ajoute quelques promesses, très voisines de celles de son oncle le cardinal, rétablir princes et gentilshommes dans leur prééminence, crédit et honneur, réunir les États généraux pour abolir les impôts qui écrasent le peuple. Il aurait fallu surtout pouvoir convaincre le roi lui-même, mais Henri III n'est pas encore prêt à lâcher la Ligue pour le retrouver.








CHAPITRE III

Coutras 1587-1588


La voici l'heureuse journée Que Dieu a faite à plein désir

Psaume 118 de Marot.



Lorsque la reine-mère est revenue à Paris, le 26 mars 1587, elle a trouvé l'atmosphère très alourdie. Son fils est de plus en plus honni et les curés se déchaînent. L'échec des pourparlers de Saint-Brice a démontré l'impuissance du roi à vaincre le huguenot, soit par les armes, soit par la diplomatie. Ou c'est un incapable, ou c'est un traître. On croit plutôt à la première hypothèse. Malgré la réalité de sa foi catholique, qui est la seule valeur permanente de sa conduite, Henri III est bien par ses extravagances et ses prodigalités, ses faiblesses et ses caprices, le plus typique des tyrans que puisse alors imaginer l'opinion. L'état-major de la Ligue, surtout fait d'hommes de loi de seconde zone qui rêvent de conquérir le pouvoir politique, n'a pas de peine à exciter contre lui les fureurs de la foule parisienne, misérable et affamée. Il est à la fois l'autocrate du « bon plaisir », le percepteur d'impôts détestés et le fourrier de l'hérésie.





LES PREMIERS COMPLOTS CONTRE HENRI III

Au Parlement, à la Chambre des Comptes, les avis sont plus partagés. Bien des conseillers penchent pour la Ligue, qui paraît seule capable de réformer l'État selon les normes démocratiques ou plutôt oligarchiques auxquelles ces juristes aspirent de longue date, mais le désordre de la rue, les brutalités de la populace et les fureurs des prédicateurs scandalisent les plus huppés des magistrats, les présidents, qui sont portés naturellement à soutenir le pouvoir et l'ordre établi. Pierre de L'Estoile, Jacques-Auguste de Thou appartiennent à ce milieu resté fidèle à l'ordre monarchique malgré les faiblesses du monarque, et c'est surtout à travers leurs lunettes que nous voyons ce mouvement ou plutôt cette « révolution », comme seul Jean Bodin a eu le courage de l'appeler. Le roi trouve encore des alliés dans les membres du Corps de ville, le conseil municipal d'alors, bien qu'ils réprouvent la politique fiscale qui ruine les détenteurs de rentes de l'Hôtel de Ville, c'est-à-dire toute la classe moyenne.

La pression de la foule et la crainte des complots ont amené à prendre dès le début de l'année des mesures d'exception. Ainsi le lieutenant civil a été autorisé à pénétrer dans les maisons pour y chercher les dépôts d'armes ou les cachettes pour les hommes de main. En outre, le prévôt de Paris est parvenu à insinuer dans l'état-major de la Ligue son lieutenant, Nicolas Poulain. L'espion lui révèle à mesure les projets des conjurés et d'abord le plan pour livrer Boulogne à Philippe II. Henri III, prévenu à temps, fait échouer l'entreprise de justesse. Poulain annonce ensuite au chancelier de Cheverny les complots successifs qui visent à s'emparer de la personne du roi et à lui imposer un conseil. Le premier consiste à attendre le roi rue Saint-Antoine, lorsqu'il revient de ses dévotions à Vincennes, et à l'enfermer, le temps de prendre les armes. Comme les conjurés ont encore quelque
respect pour l'oint du Seigneur, on cherche à placer l'entreprise sous l'autorité d'un grand personnage de l'État, le duc de Guise par exemple, mais le Balafré n'aurait garde de se laisser impliquer ouvertement dans pareille affaire, il reste prudemment hors de Paris et fait attendre longuement sa réponse. Son frère le « gros Mayenne », qui revient de la douteuse campagne de Guyenne, n'a pas sa finesse ; la délégation venue à Saint-Denis acclamer le triomphateur n'a pas de peine à l'attirer dans la capitale pour prendre la tête des vrais catholiques.

On dévoile alors à Mayenne le second projet : s'emparer de tous les points forts, la Bastille, le grand et le petit Châtelet, le Temple. L'Hôtel de ville, siège du pouvoir de la résistance, serait fortifié, et le Louvre investi par 4000 arquebusiers, tandis qu'on dépêcherait tous les partisans du roi, le premier président de Harlay, l'avocat général d'Espesses. A tous les carrefours surgiraient alors des barricades, hâtivement levées à l'aide de tonneaux préparés d'avance et qu'on remplirait de terre. La ville, ainsi fragmentée en mille tronçons, serait rendue aux piétons — c'est-à-dire au tiers état — les Parisiens seraient alors en mesure de résister aux forces adverses, les archers de la garde royale, et surtout la noblesse, éparse dans la ville, qu'il faut empêcher d'aller au secours du Louvre. Enfin on se rendrait maître de la personne du roi, on formerait un nouveau Parlement avec des ligueurs déterminés, on égorgerait le chancelier et les serviteurs de Henri III.

En même temps qu'à Mayenne, ces préparatifs étaient dévoilés au chancelier par Nicolas Poulain. Le duc le sut et fut pris d'une grande inquiétude. Il simula une indisposition pendant quelque temps et ne reparut devant le roi que pour demander son congé. « Quoi mon cousin, vous abandonnez ainsi la Ligue et les ligueurs ? » Pour éviter un nouveau complot, Henri III fit conduire des rondes de nuit aux colonels de la ville, hauts personnages qui furent vite ridiculisés par la population.

Les nouvelles d'Angleterre ont encore jeté de l'huile sur le
feu. La reine Élisabeth a appris que sa rivale Marie Stuart, qu'elle détient en prison, conspire contre sa personne. Elle la fait condamner et exécuter, le 18 février 1587. Catherine de Médicis est intervenue en faveur de l'ancienne reine de France qui fut sa belle-fille, mais en vain. La nouvelle de l'exécution fait scandale à Paris. La reine d'Écosse était catholique. Son supplice est évidemment dû à l'antipapisme sanguinaire de la reine d'Angleterre. Voilà les horreurs que l'on pourrait voir en France si l'hérétique roi de Navarre montait sur le trône. Pour exciter davantage l'indignation, la duchesse de Montpensier s'acoquine avec le curé de Saint-Séverin pour planter dans le cimetière jouxtant l'église un grand tableau représentant dans le détail les affreux sévices qu'Élisabeth exerce sur ses sujets catholiques. Quinze jours durant, le « sot peuple » se pressa devant cette image qui le fascinait, il fallut l'enlever de nuit. Au service commémoratif que Henri III fait célébrer en souvenir de sa belle-sœur, l'archevêque de Bourges, Renaud de Beaune, chargé de l'oraison funèbre, croit devoir célébrer les vertus guerrières des cousins de Marie Stuart, Guise et Mayenne, ces « deux foudres de guerre ». Le roi fait la grimace.

L'entourage royal est aussi partagé. Joyeuse, qui est à cette date le plus chéri des mignons, penche vers la Ligue par ambition personnelle. Villeroy, l'un des principaux ministres, penche comme la reine-mère vers une coordination des efforts du roi et de la Ligue. D'autres, comme le marquis d'O, veulent garder le roi en dehors de la mêlée pour maintenir intacts les plaisirs de la cour. D'Épernon, dont la faveur monte au zénith, ménage les Bourbons et prêche la réconciliation avec Navarre. Toutes les combinaisons sont possibles. A en croire les mémoires du maréchal de Tavannes, les huguenots auraient même, par La Noue, fait des avances aux Guise contre Henri III, mais sans succès.

Le duc de Guise règne sur une partie du territoire par ses propres forces. Les agents de la Ligue ont noyauté les villes du Nord pour y créer des comités locaux. Il a mis le siège devant Sedan et Jametz, les citadelles appartenant au duc de
Bouillon où se réfugient les huguenots picards, champenois ou lorrains. Il n'a fait aucune concession à la reine-mère venue l'implorer à Reims, non plus qu'à Meaux, à Henri III lui-même. D'ailleurs, il n'est plus temps de discuter, les armées ennemies approchent. Les Allemands se rassemblent à la frontière et Navarre s'avance sur la Loire. Pourquoi l'unique défenseur de la patrie catholique consentirait-il à affaiblir sa position dans le seul but de plaire à son roi ? Sa mission, c'est de stopper l'invasion des reîtres, et dans ce but il regroupe ses forces à Chaumont-en-Bassigny. Henri III, lui, est mû par une autre logique, celle de Machiavel : user ses adversaires les uns contre les autres. Guise, pense-t-il, ne sortira pas indemne du choc avec les Germano-suisses. Joyeuse, le ligueur, ira tâter des forces du Béarnais. Quant au roi, il se réserve l'armée principale, celle de la Loire moyenne, au centre du dispositif. Le sort lui réserve peut-être un rôle d'arbitre, en tout cas il reste à proximité de la capitale, dont la fermentation l'inquiète.






JOYEUSE EN POITOU

Joyeuse sait que sa faveur décline et que le roi lui préfère maintenant d'Épernon. Il lui faut s'imposer à Henri III par d'autres moyens que la seule affection. Son mariage avec la princesse de Vaudémont, sœur de la reine Louise de France et du duc de Mercœur, a fait de lui un allié des Lorrains. Dans ces conditions, pourquoi ne prendrait-il pas la tête de la Ligue ? Pour cela, il lui faut la gloire militaire. La campagne qui commence peut la lui offrir. Il a réuni 4 régiments d'arquebusiers, soit 6000 hommes, et 24 compagnies de gens d'armes, 6 de chevau-légers et 2 d'Albanais, soit 2000 cavaliers. Une fois ses forces concentrées à Saumur, il s'avance en Poitou, à la fin de juillet 1587. En l'apprenant, son adversaire s'est gaussé des exploits qu'on peut attendre de ce muguet parfumé, cible de tous les lazzi qui fustigent les mœurs du roi
et de ses amis. Les propos malsonnants lui ont été rapportés et il enrage. De son côté, Henri sait bien que sur un champ de bataille il n'est pas en mesure de résister à l'armée royale avec ses seules forces.

Il fait alors le vide devant Joyeuse, évacuant les places de médiocre importance et renforçant les plus fortes de « vivres, poudres, mèches et autres munitions » : Marans, Fontenay, Talmont, Maillezais et Saint-Maixent ; à la suite de quoi il se confine à La Rochelle, « retiré là comme dans sa coquille ». Joyeuse veut des succès spectaculaires. Il mène la guerre avec la cruauté délibérée dont il a déjà fait preuve en Gévaudan. Les huguenots lui garderont rancune de l'exécution sommaire de garnisons entières, comme à La Motte-Saint-Éloi et à La Croix-Chapeau où les vaincus furent littéralement taillés en pièces par les vainqueurs « pour essayer le tranchant de leurs épées ». Les places sont emportées l'une après l'autre, toujours les mêmes, Saint-Maixent, Chizé, Tonnay-Boutonne, Maillezais. Le Poitou est conquis en un mois, mais l'armée est vite lasse. La maladie et les désertions l'affaiblissent. Au surplus, les nouvelles de Paris inquiètent Joyeuse, l'étoile du duc d'Épernon ne cesse de monter, il lui faut reconquérir le roi au plus vite. Laissant son maître de camp Jean de Beaumanoir de Lavardin, ancien compagnon du Béarnais rallié au parti catholique, avec mission de conduire les troupes en Touraine pour les « rafraîchir », il part précipitamment le 15 août.

Henri sort alors de son repaire rochelais le 24 août. Malgré les conseils prudents de son entourage, il se jette « à la queue » de l'armée royale pour la harceler avec sa petite troupe mobile, 200 cavaliers et 300 arquebusiers. Il l'épuise en brefs combats et la poursuit jusqu'au-delà de Chinon. Lavardin s'enferme un temps pour résister à La Haye-Descartes, d'où Henri ne parvient pas à le déloger faute d'artillerie ; mais il a tout de même repris le Poitou en quinze jours et peut se rapprocher de la Loire.

Joyeuse a trouvé Henri III au milieu des fêtes de la Cour. Le mariage de Jean-Louis d'Épernon avec Marguerite de
Foix-Candale a été célébré avec un faste inouï, et le marié grassement doté par son maître. Pourtant, le danger extérieur devient plus pressant. Henri III laisse la capitale sous l'œil vigilant de sa mère et gagne Étampes où d'Épernon doit prendre le commandement des 24000 hommes de l'armée du Midi. Il se porte ensuite sur la Loire afin d'occuper les passages de la rivière entre Gien et La Charité. Pour pouvoir reprendre l'offensive interrompue en Poitou, Joyeuse a obtenu la promesse d'une seconde armée, et il repart pour Tours attendre les nouvelles recrues ainsi que les renforts que son beau-frère Mercœur lui amène de Bretagne.

Navarre a utilisé ce court répit pour trouver de nouveaux alliés, des alliés d'importance, ses cousins Bourbons catholiques. Depuis quelque temps il cherche à les attirer dans son camp pour reconstituer un front dynastique contre les Guise qui veulent « la ruine de ceux de Bourbon ». Il y est parvenu par l'intermédiaire de l'habile abbé d'Elbene. Les deux princes ont quitté la Cour sous un prétexte, et se retrouvent près du front de l'Ouest, au château de Bonnétable. Le plus âgé, François de Bourbon, prince de Conti, frère de père et de mère de Henri de Condé, est bègue et d'esprit un peu faible, mais c'est l'aîné de sa branche. Comme Jean Casimir a réclamé un prince du sang pour diriger l'armée qu'il réunit en Allemagne, c'est Conti que Henri lui destine. Au moins ne lui portera-t-il pas ombrage par ses succès militaires. Le second, Charles de Bourbon, comte de Soissons, est issu du second mariage du feu prince de Condé. L'année précédente déjà, il a demandé un sauf-conduit pour venir en Guyenne régler certaines affaires personnelles, son cousin a pu écouter ses doléances contre la cour de France, et apprécier la prestance de ses vingt ans. « C'est un gentil prince, écrit Mornay à Walsingham, quoi qu'on vous aie fait entendre par delà, et qui promet beaucoup, et notre discipline athlétique lui profitera. » Distingué par le roi de Navarre, Soissons donne des gages de sa bonne volonté, il réunit autour de lui des gentilshommes du Maine, de l'Anjou et de la Normandie pour faire avec eux sa jonction avec Navarre.


Avec 200 cavaliers et 500 arquebusiers à cheval, Turenne a été envoyé au-devant de lui au nord de la Loire. Il tombe sur les arrières des troupes de Mercœur et pille ses bagages puis pousse jusqu'au Lude et à La Flèche afin de ramener de nouveaux volontaires, 300 gentilshommes, 1000 arquebusiers. A cette nouvelle, Joyeuse décide de lui couper la route avec les forces de Mercœur et les débris de sa première armée que Lavardin vient de lui conduire, mais le regroupement est long. Turenne et Soissons ont le temps de se rabattre sur Montsoreau où Henri a jeté un pont de bateaux dont il défend l'accès. Lorsque Joyeuse parvient enfin à Saumur, c'est pour apprendre que l'ennemi vient de passer la Loire, et il aperçoit dans le lointain l'arrière-garde des huguenots qui file sur la route de Loudun.

Quel est le véritable dessein du roi de Navarre à cette date ? Les explications embarrassées qu'il donnera à ses partisans après Coutras pour justifier sa conduite ne sont à prendre que comme une défense a posteriori. Il voulait jusqu'ici se battre dans la vallée de la Loire, et en cette fin de septembre 1587, il n'ose même plus tenir le Poitou. La situation des forces ne correspond plus en effet à ce qu'elle était le mois précédent. Il pensait le roi aux abois, et voici que de nouvelles troupes ont été levées. Il croyait avoir affaibli sérieusement la première armée Joyeuse, et voici que le favori revient avec des forces accrues. Davantage, il espérait que l'armée allemande ne tarderait pas à passer la frontière et qu'elle attirerait à elle la majeure partie de l'effort militaire de l'adversaire, et voici qu'on parle de nouveaux délais.

A croire son plaidoyer ultérieur, il aurait voulu amorcer un vaste mouvement tournant, par le Périgord, le Quercy, le Rouergue, le Gévaudan et enfin le Bourbonnais où il aurait fait sa jonction avec l'armée étrangère. Alors, toutes forces confondues, on serait remonté vers la région parisienne pour imposer au roi la capitulation, peut-être par la seule vertu de l'intimidation. En somme, une réédition de la grande retraite qui avait fait la réputation de Coligny, et qui s'était effectivement terminée par un succès diplomatique pour les huguenots...
mais au prix de quelles souffrances, de quelles pertes, de quels pillages ! Henri n'a jamais commandé à un effort de guerre aussi soutenu, la petite armée qu'il regroupe par intermittences est incapable de faire pareil chemin. Il en est persuadé. Même dans les derniers temps de la reconquête, lorsqu'il aura sous ses ordres des effectifs bien plus consistants avec une durée de service bien plus assurée, il n'entreprendra jamais des périples de cette taille. Au début de l'automne 1587, la décision prise ressemble davantage à une fuite. Une fuite stratégique. Par le récit de Mornay, nous connaissons d'ailleurs la première décision, prise en Conseil. L'armée huguenote n'est pas de force à marcher vers la Loire pour rencontrer les reîtres, car elle se heurtera d'abord au gros des forces royales. L'automne est proche, les rivières vont grossir, rendant les passages difficiles. Mieux vaut redescendre vers la terre nourricière, vers la Guyenne, pour trouver des forces nouvelles et se rapprocher de Montmorency. Que fera Joyeuse ? Il n'est pas sûr qu'on ait cherché délibérément à l'attirer dans le Sud-Ouest pour le perdre.

L'armée huguenote bat en retraite. Elle descend sur la Charente, avec l'artillerie que Turenne est allé chercher à La Rochelle : Moncontour, Chef-Boutonne, Taillebourg, Pons. Des lettres partent pour Londres, car Élisabeth ne s'est toujours pas acquittée des 100000 écus qu'elle a promis. « J'ai été bien averti, Madame, de la bonne volonté que vous avez déployée en mon endroit. Reste seulement que les effets en sortent », et plus tard : « Je pars maintenant, Madame, pour aller rencontrer mon armée étrangère [ce n'était guère vrai], et espère que de nos labeurs il réussira du bien... J'y vois deux difficultés, l'une est de la joindre [!...], vu les forces qui semblent s'y opposer... l'autre est de la contenter de quelque somme en la joignant, chose à quoi je n'omets rien de mes moyens, mais malaisément y puis-je atteindre si je n'y suis secouru, à bon escient, des vôtres... Voici la troisième année que je travaille attendant ce secours et ne me lasse point. » Finalement, riche du fabuleux butin pris par Francis Drake
sur les convois espagnols de l'Atlantique, Élisabeth promet de faire passer la somme au comte palatin Jean Casimir.






LA BATAILLE DE COUTRAS

Une fois regroupées toutes ses troupes, Joyeuse s'est mis à la poursuite des huguenots, coupant au plus court pour être sûr de lui barrer la route avant la Dordogne, par Loudun, Poitiers, Barbezieux où il reçoit des renforts de compagnies royales venant de Brouage et de Niort. A ses côtés, M. de Villegomblain s'est fait l'historiographe du Voyage de M. de Joyeuse en Poitou. En Bordelais, Matignon les attend sagement. Rendez-vous est pris pour que les armées se retrouvent dans la région de Guîtres et de Coutras pour tomber sur les huguenots à un passage difficile. Le 17 octobre, Joyeuse est à Chalais, le lendemain à La Roche-Chalais. Le roi de Navarre est tout près, derrière un affluent de l'Isle, la Dronne, qui coule du nord au sud. Il ne s'illusionne pas, il faudra bien combattre. Sur son passage, il a battu le rappel des gentilshommes de Poitou, de Saintonge et d'Angoumois en leur demandant de l'accompagner seulement jusqu'à la traversée de l'Isle. Arrivés à la rivière, ils sont restés car ils ont compris que l'échéance était proche.

Prévenu que Navarre doit tenter le lendemain le passage vers Coutras, Joyeuse prend sa décision. Il commande de réunir la cavalerie dispersée pour le lendemain 19 octobre, au point du jour, avec ordre de gagner Coutras au plus vite. Là, il s'enquiert du roi de Navarre et de ses troupes, mais nul dans le pays n'en a entendu parler. Craignant de s'être avancé trop vite et de manquer l'adversaire qui est peut-être en train de passer la Dronne en amont, il fait retraite vers La Roche-Chalais et donne trop légèrement l'ordre de disperser les troupes dans les cantonnements. Au même moment et dans la même ignorance que son adversaire, Navarre engage la traversée au gué de Sénac, c'est-à-dire précisément à la
hauteur de Coutras. C'est Villegomblain le premier qui en avertit Joyeuse. Par ce contretemps l'occasion est perdue d'arrêter les huguenots derrière la Dronne : Navarre est le premier au rendez-vous de Coutras, et Matignon n'a annoncé son arrivée que pour le lendemain. La course engagée depuis le Poitou est donc manquée. On comprend le dépit de Joyeuse et sa décision d'attaquer immédiatement, même en position de faiblesse, pour ne pas laisser filer l'ennemi plus avant. Toute la nuit les huguenots passent, ils évacuent leur tête de pont dès que M. de Souvré les attaque à la levée du jour. C'est l'arrière-garde bousculée ainsi qui vient avertir le Béarnais que Joyeuse est sur ses talons.

Henri n'est pas dans une position très favorable, il est acculé au confluent de l'Isle et de la Dronne qui lui coupe sa retraite, et il a déjà fait passer son artillerie la veille sur l'autre rive. Il juge toutefois préférable d'accepter le combat tant que les troupes de Matignon ne sont pas encore là, et fait repasser l'Isle à ses canons par les soins de Clermont d'Amboise.

Coutras est la première véritable bataille qu'il livre. Jusqu'alors il n'a risqué que des escarmouches et pris des villes par surprise. Pas de grands sièges, pas de grandes batailles. L'arrivée de Joyeuse l'oblige à hausser son talent. On sait que des jugements fort divers ont été portés sur les facultés de stratège du Béarnais. Michelet les résume bien : « Nous trouvons fort dur le mot de Napoléon qui l'appelle sèchement " Mon brave capitaine de cavalerie ". Nous trouvons sévère aussi le mot du prince de Parme : " Je croyais que c'était un roi, mais ce n'est qu'un carabin [un hussard] ". » L'historien visionnaire lui réserve par patriotisme un jugement plus favorable et lapidaire : « En France, tout est par l'étincelle. » C'est fort justement dit. Face au prince de Parme, le plus grand chef de guerre européen de son temps, le roi de Navarre n'est évidemment qu'un médiocre tacticien. Aucune détermination à longue échéance, aucun plan mûri profondément et poursuivi coûte que coûte, aucun trait de génie pour acculer soudain l'adversaire, l'enfermer, le
défaire totalement ou le poursuivre avec obstination. Henri ne pense pas « campagne », il réagit sur le moment à une situation donnée et c'est sur le terrain que ses facultés s'exaltent soudain. Lorsqu'il estime qu'il faut combattre, tous ses sens sont en éveil, observation sans défaut, jugement perspicace. Évaluer le site d'un regard, choisir les positions, prendre possession en un éclair de tous les éléments favorables, puis trouver l'art de surprendre, voilà où son esprit excelle, et où son coup d'oeil devient souverain. La détermination juvénile et le courage personnel pour enlever ses escadrons de cavalerie par la force de l'exemple permettent ensuite d'exploiter victorieusement la situation. Il est, par excellence, homme de combat.

La nuit passe à disposer l'armée de la façon la plus favorable, dans une petite plaine de 600 à 700 pas de diamètre, écrit d'Aubigné, qui s'étend à l'est du bourg de Coutras. L'armée est adossée au village. A sa gauche un ruisseau et une petite butte sablonneuse où est pointée l'artillerie, à sa droite des garennes prolongeant le parc du château du maréchal de Saint-André et parcourues par un chemin creux dans lequel s'est dissimulée une ligne d'arquebusiers. Les moindres replis de terrain ont été utilisés. L'armée se développe en formation serrée, et en profondeur. Au centre, en demi-cercle, le gros des troupes, l'infanterie appuyée à la colline. En aile gauche trois gros escadrons de cavalerie aux ordres de Navarre, Soissons et La Trémoille, en aile droite les escadrons de Condé et de Turenne appuyés au chemin creux. Entre les escadrons ont été disséminés des partis d'arquebusiers.

Joyeuse, qui a dû regrouper ses contingents, ne se présente dans la plaine que vers 7 heures du matin. Les forces en présence sont comparables, 4000 à 5000 fantassins de chaque côté, 1200 à 1500 cavaliers côté huguenot, 1500 à 1800 côté catholique. Les huguenots sont des combattants expérimentés, masse uniforme de cuirasses grises sous des collets de buffle. Autour de Joyeuse au contraire, c'est toute la fleur de la jeunesse de la Cour qui s'est engagée, gentilshommes brillants et courageux, piaffant d'impatience de pourfendre les
hérétiques, mais sans pratique de la guerre, et vêtus, comme pour un carrousel, de casaques de velours, avec des armes damasquinées, des écharpes de soie, des panaches de plumes multicolores. Leur armée se présente par le bas de la pente, l'artillerie mal disposée prouve vite son inefficacité et devra être déplacée en cours de combat. L'infanterie, massée en deux ailes, est par suite mal épaulée. Quant à la cavalerie de gendarmerie à qui Joyeuse a enjoint de s'armer de la lance, elle doit de ce fait prendre ses distances et éclaircir ses rangs.

L'affaire se déroule rapidement. Le prologue, de résonance toute biblique, qui lui est donné imprègne vivement l'imagination des combattants. Henri a prévu cette mise en scène qui évoque les grandes heures du peuple élu. Il s'adresse à ses cousins, Condé et Soissons, pour la première fois à ses côtés pour une bataille : « Souvenez-vous que vous êtes du sang des Bourbons ! Et vive Dieu ! Je vous ferai voir que je suis votre aîné », et Condé de répondre : « Nous nous montrerons bons cadets. » Ce court échange, rapporté par Pierre Matthieu, est plus vraisemblable que les longues harangues rapportées par de Thou et Legrain. En quelques mots il s'adresse à l'armée et implore sur elle la bénédiction de l'Éternel. La prière est ensuite récitée par les pasteurs, Louis d'Amours et Antoine de Chandieu. Navarre a emprunté le style de guerre sainte de son oncle et de son cousin Condé, dont la devise est Pro Christo et Patria dulce periculum. La prière commune est empruntée peut-être au recueil des prières militaires de La Rochelle, de 1568 : « Tu es le Dieu des armées pour confondre celles qui se dressent contre toi et les tiens et soutenir et fortifier et conduire celles qui marchent pour ta gloire, et pour la conservation et liberté de ton Église, puisque c'est pour cela même, et outre le service de notre roi, que nous portons aujourd'hui les armes. »

La légende épique du Béarnais se concrétise, elle va galvaniser l'ardeur des combattants et se répandre ensuite, une fois la victoire acquise. Au jour de Coutras, les gestes spectaculaires sont de rigueur. On peut croire à la véracité du récit d'Hardouin de Péréfixe, selon lequel Mornay et Chandieu
auraient prié le roi de Navarre de décharger sa conscience, devant le front des troupes, d'un scandale qui ternit sa réputation : la fille d'un officier de La Rochelle déshonorée (Esther Ymbert ?). Le roi obéit à leur injonction, il s'agenouille et fait amende honorable, promettant de faire réparation. L'armée entonne alors, à la demande de d'Aubigné, le psaume 118 :


« La voici l'heureuse journée Que Dieu a faite à plein désir Par nous soit joie démenée Et prenons en elle plaisir. »





On est revenu au temps des croisades. Les catholiques affectent le scepticisme : « Par la mort, ils tremblent les poltrons, ils se confessent. » « Monsieur, réplique le sieur de Vaux, quand les huguenots font cette mine, ils sont prêts de se bien battre. »

L'artillerie des réformés commence aussitôt à tonner, faisant des ravages dans les rangs immobiles de la cavalerie royale, que Lavardin entraîne alors à la charge. Il parvient à enfoncer l'escadron La Trémoille et à traverser l'armée. Parvenus au village de Coutras, les chevau-légers albanais du capitaine Mercure commencent même à piller les bagages des ennemis. Dans le même temps, M. de Montigny est parvenu à enfoncer l'escadron Turenne. Joyeuse croit la victoire assurée, il s'engage avec ses compagnies, mais en arrivant au pied du mamelon il se heurte à des forces de cavalerie dont il n'avait pas soupçonné l'épaisseur, et prête le flanc au feu des arquebusiers du chemin creux. Sur une même ligne, les escadrons des trois princes Bourbons s'ébranlent alors, provoquant la déroute des premières compagnies royales. Joyeuse se jette dans le désordre pour le conjurer. Gênés par leurs grandes lances emberlificotées de pennons, les cavaliers désarçonnés sont pris dans un corps à corps général auquel participent Turenne, Condé et bientôt Navarre lui-même, arborant à son casque un panache de plumes blanches : « A quartier,
je vous prie, ne m'offusquez pas, je veux paraître. » Saisissant un cornette de gendarmes entre ses bras, il lui crie : « Rends-toi, Philistin. »

Tout est perdu pour Joyeuse et son jeune frère Claude de Saint-Sauveur qui se sont jetés dans la lutte et y périssent tous deux. En deux heures la victoire est acquise, l'armée royale en déroute laisse près de 2000 morts. Du côté huguenot, aux dires de Mornay, 2 gentilshommes tués « mais de médiocre qualité », et à peine 30 hommes. C'est un second Azincourt pour la noblesse de France, qui perd plus de 300 gentilshommes. Beaucoup d'entre eux ont été naguère les compagnons du Béarnais à la cour de France. Henri en porte le deuil car il est naturellement attaché aux valeurs de la « naissance », comme tout aristocrate, curieux des liens familiaux de chacun et très ferré sur ce sujet inépuisable. Il fait d'ailleurs sa force personnelle de l'adhésion de la noblesse, d'une noblesse que la différence de religion, nous l'avons dit, partage sans la diviser profondément. L'esprit de classe, au reste, anime tout son entourage, on l'a vu par la réflexion méprisante de Mornay. On comprend la répugnance du clan tout entier, catholique et réformé, pour les misérables grognements des ligueurs parisiens qui voudraient avoir le pouvoir sans avoir la naissance. Les morts de Coutras pour Henri de Bourbon, c'est bien une partie de la France qu'il a fauchée, et la meilleure. Il fait soigner les blessés, rendre les honneurs aux morts, regrouper les prisonniers dont il relâchera plusieurs sans rançon.

De retour à Coutras, il trouve son logis rempli de captifs et se replie sur l'hôtellerie du Cheval Blanc où s'est logé Mornay. Entré dans la salle basse, il aperçoit, étendus sur la table, les corps des deux Joyeuse que chacun vient considérer en silence. Dans la chambre au-dessus où il fait porter son dîner, la foule le presse et son ministre Chandieu ne manque pas de prophétiser : Heureux le prince qui a sous ses pieds ses ennemis humiliés, qui voit sa table environnée de ses prisonniers, sa chambre tapissée des étendards de ses ennemis, et qui garde dans le succès la même fermeté que dans les
revers. Toute rancune, effectivement, est absente de la missive que Navarre adresse à Matignon le 22 en renvoyant à Libourne les dépouilles des deux Joyeuse : « Je suis bien marri qu'en cette journée je ne puis faire différence des bons et naturels Français d'avec les partisans et adhérents de la Ligue... Il me fâche fort du sang qui se répand. » Même regret attristé dans sa lettre à Henri III. Il faut mettre fin à cette saignée et conclure la paix.

La nouvelle de Coutras n'est parvenue dans le camp catholique que d'une façon très incertaine. On croit d'abord à une petite rencontre, mais bientôt l'annonce de la mort de Joyeuse frappe l'opinion de stupeur. La surprise vient aussi de ce que cette grande armée huguenote victorieuse ne fasse plus parler d'elle après l'événement, et le bruit commence à courir que Henri, lui aussi, a été tué. En fait, la victoire a étonné en premier le vainqueur, et il ne sait qu'en faire. La profusion des mémoires justificatifs issus de son entourage exprime bien le malaise. On fuyait et on se trouve victorieux. Selon un récit de la bataille commandé par Henri à Mornay et daté du 20 octobre même — mais peut-être anti-daté ? — le Conseil aussitôt réuni aurait estimé qu'après avoir fourni cet effort il n'était pas possible de poursuivre la route, qu'on devait prendre quelque respiration et consacrer ce répit à réorganiser les forces en Gascogne avec l'aide de Condé et de Montmorency. Turenne, lui, tiendrait les positions en Périgord et on le rejoindrait passé un mois pour aller au-devant de l'armée étrangère.






LA PAUSE BÉARNAISE

Il y avait à cette pause des raisons matérielles évidentes, la cavalerie avait perdu quantité de chevaux et il fallait pourvoir à la remonte, tout comme au remplacement des équipages rompus. D'autre part la noblesse poitevine qui s'était mobilisée pour la bataille s'était dispersée aussitôt pour
retrouver ses châteaux. Autre motif invoqué, dont la crédibilité paraît moindre, le butin fait à Coutras était tel que l'armée s'en trouvait alourdie. Mais une raison plus profonde s'imposait. Les dissensions entre Navarre et Condé s'étaient aggravées. Condé voudrait repartir immédiatement vers la Loire pour prendre Saumur, en revanche de ses déboires d'Angers. Dans ce but il quitte le camp avec ses troupes, s'arrête quelque temps en Angoumois pour y attendre vainement Montmorency et repart à la rencontre hypothétique des reîtres. Un incident l'a convaincu que Henri cherche à minimiser son rôle. Le récit de Coutras par Mornay a fait l'objet de copies ; or dans l'exemplaire adressé à la ville de La Rochelle, les deux lignes où sont rapportées les exploits de Condé ont malencontreusement sauté. Entre-temps la santé du prince s'est altérée. Une partie de ses troupes se débande et il doit s'arrêter à Saintes pour s'aliter. Le rendez-vous avec les reîtres n'aura pas lieu.

Impatient de meubler agréablement la pause, son cousin s'est mis en chemin avec 500 cavaliers, non pas vers le Nord, mais vers le Béarn, et ceci dès le 22 au soir. Le 23 il couche au château de Montaigne, où il est déjà venu une fois. L'ancien maire de Bordeaux est un homme à soigner, c'est lui qui a fait la liaison avec le maréchal de Matignon. On lui doit sans doute les heureuses lenteurs qui ont finalement permis Coutras. Il n'est donc pas inutile de l'honorer d'une visite, de boire son vin et de converser après souper au coin du feu sur les perspectives qui s'offrent à l'héritier de la couronne. L'entrevue est d'autant plus importante que Montaigne a en tête un voyage à Paris. Il doit porter chez l'éditeur son manuscrit corrigé pour une cinquième édition des Essais. Une fois dans la capitale, il n'aura pas de difficulté à rencontrer Henri III, qui n'ignore pas son talent. L'illustre auteur sera en effet à Paris en février 1588. « C'est un gentilhomme catholique, écrira le 25 l'ambassadeur d'Espagne, qui sert le Béarnais sur les instructions de M. de Matignon, et comme on ne connaît pas ceux qui sont chargés des affaires dudit Béarnais, on soupçonne que la venue de ce personnage est
motivée par quelque mission secrète » et trois jours plus tard : « Il est tenu pour un homme intelligent encore qu'un peu brouillon. On me dit qu'il gouverne la comtesse de Guiche... D'où l'on déduit que le roi [Henri III] veut se servir de lui, afin qu'il s'efforce, de concert avec ladite comtesse, de convaincre le Béarnais d'en venir à ce que désire Sa Majesté [sa conversion]. »

Sorti de Montaigne, Henri galope vers Sainte-Foy, Clairac, Nérac où il se repose quelques jours, Eauze, Pau, où il reste encore trois jours, et enfin Navarrenx, le 9 novembre, où il retrouve sa soeur et Corisande. Il arrive, les bras chargés des trophées de Coutras, 22 drapeaux d'ordonnance et autant de guidons qu'il dépose aux pieds de sa maîtresse, nouveau chapitre de l'Amadis. La médaille qu'il fera frapper pour célébrer Coutras montre d'ailleurs une lance brisant une autre lance. Même symbole chevaleresque. Corisande tressaille d'allégresse, ce geste héroïque reconnaît sa part dans la victoire. Les calvinistes n'ont pas là-dessus le même avis. La dérobade après Coutras leur paraît une honteuse faiblesse aux sollicitations de Vénus. Comme toujours, d'Aubigné est le plus sévère et le plus éloquent : « Ce fut un grand mécontentement à tous les capitaines réformés quand le roi de Navarre, n'ayant donné que le lendemain à voir son gain, méprisant les villes de Saintonge et de Poitou qui ne lui pouvaient manquer, ou, selon le désir de plusieurs [au lieu] d'aller tendre la main à son armée étrangère, qui dès lors approchait la rivière de Loire, il donna toutes ces paroles au vent et sa victoire à l'amour. »

Leur amour pourtant n'a plus sa vivacité d'antan. A trente-quatre ans, Henri est prématurément blanchi, son visage s'est creusé. Corisande a vu ses formes s'empâter prématurément, elle n'a pas les charmes de la Rochelaise Esther Ymbert qui émarge au budget du prince depuis l'année précédente comme maîtresse déclarée, avec une « maison ». Il suffit pour s'en convaincre de consulter le calendrier des séjours béarnais. Henri n'a couché à Navarrenx qu'une nuit, puis il s'est livré avec passion à la chasse à courre qu'il n'a
pas pratiquée depuis longtemps. Il revient deux jours. Corisande l'attend chez elle, à Hagetmau, il n'y fait qu'un saut de quarante-huit heures, du 18 au 20 novembre, retourné à Pau, revient auprès de la comtesse du 27 au 30, et encore les 2 et 3 décembre. C'est alors leur dernier séjour partagé. Le roi de Navarre gagne Mont-de-Marsan avec la promesse de revenir bientôt. Il ne reviendra jamais.

Le chef de la maison de Bourbon n'est pas venu seul à Navarrenx, il a amené avec lui son jeune cousin, auréolé lui aussi de la gloire de Coutras, Charles de Soissons. C'est l'un des buts évidents du voyage. Il veut lui offrir la main de sa soeur pour renforcer l'union dynastique. Les avis diffèrent sur Soissons. On a pensé qu'il pouvait être l'agent des Valois. Henri III, qui l'a récemment agrégé à l'Ordre du Saint-Esprit, voit peut-être en lui un héritier de rechange, et si Charles se jette dans les bras du Béarnais, c'est pour épouser Catherine et hériter des biens des Albret. Pour d'autres, c'est Navarre qui est parvenu à détacher son cousin de la Cour en lui promettant le mariage avec sa sœur. Les deux hypothèses sont vraisemblables, la première a l'avantage d'expliquer le futur retournement de Navarre à son égard. Madame, qui mûrit dans le célibat, s'est déjà vu proposer par son frère une dizaine de prétendants de tous âges, de toutes nationalités et de toutes religions, malgré la volonté posthume de Jeanne d'Albret de lui voir épouser un prince protestant. Tous lui ont été également antipathiques. L'arrivée de ce jeune homme de belle taille, élégant et racé, l'émeut profondément. Le couple d'amoureux se constitue tout naturellement, sous l'œil complice de Henri et de Corisande. L'avenir de Catherine semble se colorer plus tendrement.






LA DÉFAITE DES REÎTRES

Entre-temps sont arrivées des nouvelles de l' « armée étrangère ». Elles ne sont pas brillantes, et n'incitent pas à
traverser la France pour aller la rejoindre. Cette aide germano-suisse est pourtant inscrite dans les projets du Béarnais depuis des années. Le vieil allié des huguenots, Jean Casimir, régent du Palatinat, s'est chargé de recruter les troupes avec l'argent de la reine d'Angleterre, du roi de Danemark et des princes allemands. 4000 reîtres et 3000 lansquenets ont été engagés. Ségur a arrêté avec le Palatin, en janvier 1587, les modalités de paiement de la solde, celles du remboursement des Anglais et des créances que Casimir a encore sur les protestants français. Les conditions sont lourdes, mais il a fallu les accepter, notamment le « Wartgelde », indemnité d'entrée en campagne, fixée à 10 florins par cavalier. Navarre a confirmé en mai. 8000 Suisses protestants sont venus s'ajouter, sous les ordres du sieur de Clervant, 4000 autres sont partis pour le Dauphiné. Le jeune duc de Bouillon, Guillaume-Robert de La Marck, conduit un corps de 2 300 hommes. Casimir a décliné le commandement général, qu'on a confié au burgrave Fabian de Dohna. L'état-major réunit des gentilshommes français, Quitry, Ségur et le secrétaire de Condé, La Huguerie, qui sera l'historiographe de l'expédition. A défaut d'un prince du sang — Condé évincé ; Conti rejoindra plus tard — Navarre a demandé que le duc de Bouillon fût investi de l'autorité suprême sur les confédérés.

L'armée a été regroupée autour de Strasbourg au début de juillet. Ses 20000 hommes entrent en Lorraine le mois suivant. Dès le début, la mésentente entre les chefs se fait sentir. Bouillon voudrait d'abord libérer ses propres places fortes investies par les catholiques, Navarre a donné l'ordre de piller la Lorraine pour punir le duc Charles III de soutenir ses cousins Guise et la Ligue, et Jean Casimir voudrait épargner la Lorraine et porter aussitôt la guerre en France. Quant aux soldats allemands, ils préféreraient rester à proximité de la frontière du Nord et gagner la Picardie, alors que la route tracée par le roi de Navarre les conduit vers la haute vallée de la Loire. Après quelques opérations en Lorraine, l'armée débouche en Champagne méridionale où la rejoint François
de Châtillon et ses compagnies de Languedociens. A Arcy-sur-Cure, le baron de Monglat leur rappelle les instructions du roi de Navarre : obliquer vers la haute Loire et attendre, à Roanne, que la jonction puisse être faite avec ses propres forces. L'ordre est mal reçu. Affaiblis par les longues marches, le manque de vivres, les maladies, et poursuivis par la haine des populations, les reîtres refusent de s'éloigner davantage vers le Sud. Mieux vaut descendre le cours de la Loire puisqu'il mène vers les contrées protestantes de l'Ouest, et gagner en premier lieu La Charité-sur-Loire, ancienne place huguenote. Le duc de Deux-Ponts y avait trouvé refuge lors d'une guerre précédente, mais cette fois le passage est occupé, et par Henri III en personne. Les reîtres refluent alors plus au nord en longeant la rive droite. A Neuvy-sur-Loire, le 22 octobre, Monglat les supplie encore une fois de passer le fleuve à gué, mais ils refusent, disant « qu'ils ne voulaient point s'engager si avant dans la France et si loin de l'Allemagne, et qu'on ne s'attendit point qu'ils montassent plus haut [vers la source de la Loire] mais bien qu'ils descendraient si bas [vers son embouchure] qu'on voudrait vers Tours et Saumur ».

Henri qui vient de vaincre Joyeuse à Coutras a dépêché au duc de Bouillon pour convenir d'un nouveau lieu de rencontre, mais en vain. Les confédérés sont tellement démoralisés par les fausses nouvelles et les marches incessantes qu'ils se sont fourvoyés au beau milieu des armées royales qui les suivent et les harcellent. De Montargis, Guise brusque son attaque, il les atteint de nuit dans le village de Vimory, le 26 octobre, et en laisse 800 sur le carreau. Le baron de Dohna est parvenu à le repousser et poursuit son chemin, mais les régiments suisses prêtent l'oreille aux propositions que leur fait depuis quelques jours Henri III par l'intermédiaire du duc de Nevers, et ils concluent bientôt une capitulation séparée, le 27 novembre. On leur a promis un pont d'or — vivres, équipements somptueux — pour réintégrer leurs cantons. Laissés seuls, les reîtres s'affolent de marcher à un combat qui n'a plus d'objet. Le pillage de Château-Landon et l'arrivée tardive
du prince de Conti avec de maigres contingents, ne sont pas suffisants pour relever leur moral. Le 24 novembre, Guise s'introduit dans Auneau, sur la route de Chartres, où ils se sont enfermés tous, et leur tue 1200 hommes. Le butin est immense, l'effet psychologique plus important encore. Henri III, qui ne veut pas laisser à son rival tout l'avantage, envoie le duc d'Épernon rejoindre les reîtres en Bourgogne où ils refluent en hâte. La capitulation du 8 décembre, signée par Conti, Bouillon et Dohna, leur permet de rentrer dans leur pays par bandes, enseignes déployées, mais Guise acharné les poursuivra jusqu'aux frontières, tandis que les paysans les tirent comme du gibier.


« Adieu les reîtres, adieu Retirez-vous en autre lieu ; Laissez notre pays de France ; Allez au pays navarrois... »





Une fois dissipée la grande peur des catholiques par la disparition des deux armées huguenotes, l'une repoussée aux frontières, l'autre retournée en Guyenne, l'opinion est unanime à voir dans le duc de Guise le nouveau sauveur de la France. Maître des destinées, il est en situation de tout faire. Le ton a monté à Paris en proportion, contre Henri III incapable de mener la guerre, et contre ses favoris détestés, Joyeuse bientôt disparu, et d'Épernon à qui le roi a distribué toutes les dépouilles du défunt, le titre d'amiral et le gouvernement de Normandie. Une tentative pour intimider les prédicateurs, l'arrestation du curé de Saint-Séverin, a failli déclencher une émeute le 2 septembre. Plus tard, le retour du roi des armées est salué par le corps de ville de démonstrations tellement exagérées que la population les tourne en dérision. A plusieurs reprises, la mort du Béarnais est annoncée avec des transports de joie : « Le bruit de ma mort, allant à Hagetmau, a couru à Paris. Quelques prêcheurs, en leurs sermons, la mettaient pour un des bonheurs que Dieu leur avait envoyé », écrit-il à Corisande. Même bruit en décembre.
Cherchant à savoir des nouvelles, le duc de Guise vient au Louvre et s'approche de la cheminée où Henri III se chauffe. Le roi le provoque en riant : «Je sais le bruit qui court ici et pourquoi vous me le demandez. Il est mort pour vous. Il se porte bien, et est avec sa putain. »

Les deux rois ont eu secrètement des contacts durant l'automne. L'un et l'autre ont manoeuvré pour éviter de se heurter de front. Dès Coutras, Navarre écrit à son beau-frère, et dans son mémoire justificatif de novembre à l'adresse des reîtres il ne dissimule pas qu'il a été saisi de propositions de paix qu'il leur communiquera en temps utile. Si l'on en croit les ambassadeurs étrangers, certaines personnes de son entourage ont été circonvenues pour l'engager à se convertir, Montmorency, peut-être Corisande elle-même en janvier et Sainte-Colombe le mois suivant. A tous il répond négativement, mais en laissant la porte ouverte.

Revenu en Gascogne, il s'est laissé reprendre par l'existence de capitaine qu'il y a connue, bornée à l'horizon local des places fortes à défendre, Mont-de-Marsan, Casteljaloux, Nérac. Son adversaire est le maréchal de Joyeuse, le père du vaincu de Coutras, et son autre fils le Grand prieur, dont il brise aisément l'attaque dans ses vignes d'Agen, en février. « Mon devoir et ce mot de bataille m'ont fait promptement résoudre, je pars demain avec trois cents chevaux », répond-il à Corisande comme si elle lui avait fait reproche de son inaction. « Dieu a béni mon labeur, j'ai pris Damazan sans perdre un homme », argumente-t-il encore, un peu plus tard. Les mois passent sans grand résultat, comme s'il était frappé d'impuissance, tandis que la Ligue progresse et que s'enflent contre lui les clameurs d'indignation pour avoir laissé écraser les reîtres sans réagir. De Nérac, le 8 mars 1588, il accuse le coup : « Le Diable est déchaîné. Je suis à plaindre et est merveille que je ne succombe sous le faix. Si je n'étais huguenot, je me ferais Turc. Ha ! les violentes épreuves par où l'on sonde ma cervelle ! Je ne puis faillir d'être bientôt ou fou ou habile homme », et il ajoute cette parole prophétique : « Cette année sera ma pierre de touche. »


Mornay s'emploie sans répit à plaider la cause de son maître auprès de tous les alliés, bailleurs de fonds et recruteurs ameutés, Montmorency, la reine d'Angleterre, les princes d'Allemagne et de Scandinavie, les Strasbourgeois. Les plus âpres censeurs sont les protestants français, ceux du Bas Languedoc notamment auxquels Henri réclamait encore en novembre de lui verser 20 000 écus pour lui permettre de rejoindre les reîtres, faute de quoi ils mériteraient d'être traités d' « ingrats, froids et stupides». Le retour dans la région des malheureux contingents ramenés de la Loire par le brave Châtillon excite les fureurs. Voilà l'œuvre du protecteur des Églises ! Et comme il a bien su se libérer de toute tutelle ! Il n'a pas convoqué une seule Assemblée générale depuis 1584. Mornay l'a pourtant mis en garde. Le parti risque de se défaire, ou de se retourner contre lui s'il ne réunit pas les instances comme il y est tenu. A Montauban, en janvier 1588, des représentants des Églises qu'il a rencontrés lui ont arraché la convocation d'une Assemblée générale à Sainte-Foy pour le 25 mars.

L'hostilité de Montmorency surtout est à redouter, sa défection entraînerait la scission du Midi fédéré. On craint qu'il ne traite séparément avec la reine-mère. Henri lui envoie Turenne pour s'assurer de ses intentions. Un nouvel effort diplomatique est tenté, le sieur du Fay est envoyé à Londres avec mission de relancer le projet de mariage écossais pour Catherine de Bourbon. Ségur et Des Réaux renouent des pourparlers avec les Allemands. Comme le duc de Bouillon, prince de Sedan, vient de mourir subitement, en ne laissant qu'une fille, La Noue occupe la principauté en guise de tuteur, en attendant que les pourparlers aboutissent à marier l'héritière au vicomte de Turenne.







LA MORT DU PRINCE DE CONDÉ

On annonce alors la mort soudaine du prince de Condé. Après l'échec de ses projets, le prince malade s'était arrêté à Saintes, mal remis peut-être de sa blessure de Coutras, un coup de lance dans le ventre. Sa femme l'y rejoint pour le soigner, Charlotte de La Trémoille. Deux ans plus tôt elle a abjuré le catholicisme malgré l'hostilité de ses parents pour l'épouser. Après deux mois de repos, ils rentrent tous deux à Saint-Jean-d'Angély, leur résidence habituelle. Le prince se croit rétabli et monte à nouveau à cheval. Lors d'une course de bague, le 3 mars, il est pris de vomissements, et meurt deux jours plus tard, atteint de violentes douleurs au ventre. Il était âgé de trente-cinq ans. La nouvelle est connue à Nérac le 10, Mornay l'annonce à son maître dans des termes très mesurés. Nos nerfs et nos bras nous sont parfois douloureux, lui dit-il en faisant allusion à l'inimitié des deux cousins, mais ce sont bien cependant nos nerfs et nos bras. Henri transpose l'image dans sa lettre aux Églises, en remarquant qu'avec le prince elles ont perdu leur deuxième œil. Lui, il a perdu un compagnon de lutte, sinon un rival. La perte est surtout dure pour la fraction la plus intransigeante du parti. Le corps a été ouvert, car la mort soudaine paraît bien un peu mystérieuse et l'on soupçonne un empoisonnement, comme Henri l'écrit à Corisande : « Il m'est arrivé l'un des plus extrêmes malheurs que je pouvais craindre, qui est la mort de Monsieur le Prince. Je le plains comme ce qu'il me devait être, non comme ce qu'il m'était. Je suis asteure [à cette heure] la seule bute où visent toutes les perfidies de la messe. Ils l'ont empoisonné, les traîtres. »

Parti aussitôt pour la Saintonge, il apprend en chemin d'étranges nouvelles. Dès la mort du prince, on a surpris un page de la princesse de Condé nommé Belcastel en train de sauter à cheval pour gagner la frontière italienne, portant sur
lui de l'argent et des bijoux de sa maîtresse. Terrorisé par l'interrogatoire, il accuse la princesse de l'empoisonnement de son mari et parvient à s'échapper. « C'est une dangereuse bête qu'une mauvaise femme », commente Henri, sans rappeler qu'il a lui-même, tout jeune garçon, été séduit par la grâce de Charlotte de La Trémoille, et il ajoute : « Tous ces empoisonneurs sont des papistes. » C'est l'affaire tout entière qui est empoisonnée, car la rumeur publique ne va pas manquer de l'accuser lui-même d'avoir participé au complot. Aussi s'attarde-t-il en chemin pour donner le temps à l'instruction judiciaire de suivre son cours. Charlotte est peu aimée des milieux huguenots où l'on croit qu'elle est restée catholique de cœur. Bien qu'elle soit enceinte de quelques mois, elle est aussitôt emprisonnée. Son maître d'hôtel, responsable de la fuite du page, est jugé et torturé, puis écartelé. Sous la torture, le malheureux a assuré que le poison avait été envoyé de la Cour « et il pense qu'il soit venu de M. d'Épernon ». Or d'Épernon, qui a succédé à Louis III de La Trémoille, père de Charlotte, comme gouverneur de Saintonge et d'Angoumois, est souvent venu voir la princesse pendant la longue absence de son mari. Henri III a peut-être chargé son favori de faire disparaître le prince de Condé en connivence avec sa femme ? Ce n'est là pourtant qu'une hypothèse et le roi de Navarre n'est pas disposé à laisser suspecter un homme qui assure seul ses relations avec la cour de France.

Il y a aussi, dans la famille de La Trémoille, un précédent fâcheux. Sous François Ier, Jacqueline de La Trémoille a tenté d'empoisonner son mari le grand écuyer Claude Gouffier, et elle est morte en prison en 1545. Charlotte a peut-être bien des choses à se reprocher. Le page Belcastel ne serait-il pas son amant, et le père de l'enfant qu'elle attend ? L'opinion se passionne pour ce fait divers aux lointaines implications. Aujourd'hui, le doute est encore permis. Henri de Condé est-il mort des suites de sa blessure, ou d'une péritonite, ou d'un empoisonnement? Bien des médecins en ont discuté. Pourtant les mobiles de la princesse ne sont pas évidents. En quoi le meurtre pouvait-il lui profiter? L'enfant
qu'elle attendait, elle l'avait conçu en un temps de cohabitation avec son époux. Lorsqu'il naîtra, le 1er septembre 1588, dans sa prison, tous les témoins attesteront de la façon la plus appuyée la ressemblance avec Henri Ier de Condé de cet Henri le Posthume, Henri II, celui qui sera le père du Grand Condé. Dès lors faut-il retenir le crime politique, ou une révélation faite au prince sur l'infidélité de sa femme ?

La mort de Condé coïncide avec de réelles tentatives contre la vie de son cousin. Les quelques prédicateurs catholiques de la région ont adopté la thèse de l'empoisonnement, mais bien loin d'en faire un crime passionnel, ils y voient un geste sacré contre l'hérésie et appellent de tous leurs vœux un second attentat qui les débarrasserait du roi de Navarre. A Nérac, on a déjà voulu le tuer, vingt-quatre hommes ont été dépêchés pour cela, l'un d'eux s'est ressaisi au moment d'accomplir son geste. « J'ai découvert un tueur pour moi », écrit Henri très ému, sans pourtant révéler les noms des instigateurs et il s'en prend aux catholiques qui veulent le convertir, Corisande la première : « Et vous êtes de cette religion !... N'attendez pas à une autre fois à jeter ce froc aux orties. » La comtesse a beau jeu de répliquer : « Si tous les catholiques vous voulaient autant de bien que moi, ils ne tâcheraient pas à vous déplaire », elle est d'ailleurs prête à jeter son confesseur à la rivière s'il lui reproche son attachement pour Henri et elle lui prodigue des conseils de prudence : « Je les hais plus que la mort... Si vous m'aimez, prenez bien garde à vous. » Il prend en effet des précautions, car il sait que la reine-mère, Philippe II et les ligueurs ont tous intérêt à sa disparition. Il craint surtout le poison, et change ses habitudes libérales. Les précautions prises à ses repas ne passent pas inaperçues. « Le roi de Navarre, écrit l'ambassadeur florentin, est dit-on en grande crainte de poison, et lui, qui vivait et mangeait librement avec tous, a complètement changé sa manière de faire. »

Dans l'univers protestant, la mort de Condé est apparue comme une seconde catastrophe après l'écrasement des reîtres. Henri a transmis la nouvelle à Théodore de Bèze avec de
grandes protestations : « Il faut bien dire que nous sommes en un misérable temps et que Dieu est bien courroucé contre nous, puisque ce siècle produit de tels monstres. » Le Réformateur ne se laisse pas attendrir et répond sur un ton très ferme. La perte est immense, lui dit-il, et il lui appartient en conscience de faire condamner sévèrement les criminels sans se laisser aller à sa clémence naturelle. Il faut aussi qu'il étouffe les germes de désintégration qui menacent par sa faute la cause protestante. La colère de Jean Casimir et la désunion des Églises le laisseront, s'il continue dans cette voie, «destitué de tous amis par le dehors et en mauvais ménage par dedans». On l'accuse d'avoir empoisonné son cousin et de traiter avec Henri III, Bèze n'est pas loin d'y croire lui aussi : « Vous voyez quels filets vous sont tendus de toutes parts. » Pour les huguenots, Henri de Navarre est bien en train de sacrifier la religion à une bonne paix susceptible d'assurer sa succession à la couronne, seul objet de ses vœux, alors que la seule vraie couronne, c'est la couronne incorruptible que Dieu réserve à ses élus. Ce jugement sévère est mis en application. Personne ne s'est déplacé pour l'assemblée générale convoquée à Sainte-Foy. Les églises du Dauphiné et du Languedoc, découragées, n'ont même pas élu leurs délégués. Mi-dépité mi-satisfait, Henri affecte l'indignation : « Ils criaient auparavant pour avoir ladite assemblée, écrit-il à Chandieu ; depuis sa convocation ils n'en ont point tenu compte. » L'assemblée est remise au mois de juin puis au mois de novembre. Elle sera aussi contestataire qu'il pouvait le craindre, et même davantage.

Quant aux catholiques, ils ont exploité les légèretés, les hésitations et les divisions de leurs ennemis. Lavardin, qui a pu regrouper les forces royales après Coutras, a mis le siège devant Marans. De Saint-Jean-d'Angély, Henri accourt, mais trop tard pour sauver la place. Il se fixe alors à La Rochelle pour reprendre pied dans le pays, et parvient à entrer à nouveau à Marans en juin. Les nouvelles qui parviennent de Paris sont telles qu'il semble préférable de rester dans l'expectative, et de voir venir. La monarchie moribonde risque
à tout moment d'être engloutie, le laissant seul devant la Ligue. Les douze mois qui vont s'écouler de l'été 1588 à l'été 1589 seront pour lui, il l'a compris, l'épreuve décisive, la «pierre de touche ».








CHAPITRE IV

La pierre de touche mai 1588-août 1589


Il aura tout l'héritage.

Nostradamus



L'année 1588 a été annoncée par les devins et les astrologues comme l'année des cataclysmes. A la fin du printemps, les éléments contraires commencent à se déchaîner contre le roi de France ainsi qu'une marée d'équinoxe. Navarre suit avec angoisse ce combat inégal, sachant que son propre sort est attaché à la survie de ce faible champion. Des mois durant, il manœuvre pour se rapprocher de lui afin de faire cause commune. Contre toute attente, il y parvient, mais la malédiction de l'année 1588 se poursuit sur 1589. Le 2 août, il restera finalement seul devant la tourmente.

Henri III supporte mal la tutelle que les Guise veulent lui imposer. Ses efforts maladroits pour s'en libérer, menés sans tactique dans l'alternance des dévotions et des plaisirs, n'ont fait que resserrer davantage les mailles du filet qui l'enveloppe. Sa mère assiste, effrayée, à cette agonie. Elle a misé sur la Ligue, par haine pour son gendre hérétique obstiné à la contrer, mais aussi dans le but de maintenir les liens familiaux avec la maison de Lorraine tout entière, dont son autre gendre, le duc Charles III. Ainsi pourrait-on jeter les bases de l'accession au trône de son petit-fils, le marquis de Pont-à-Mousson. L'insurbordination des ligueurs ne laisse pas pourtant de l'inquiéter. Début 1588, les Guise ont tenu à
Nancy des conférences secrètes avec les chefs du mouvement. Pour répondre au souhait de Philippe II qui s'apprête à donner l'ordre d'appareiller à l'Armada, ils ont donné le signal de l'offensive générale contre les forces de la Réforme. Henri III est alors sommé d'appliquer une série de mesures qui lui répugnent : la reconnaissance de la Ligue, l'octroi aux ligueurs de postes de commande et de places de sûreté, la disgrâce du duc d'Épernon, l'adoption des canons du concile de Trente, la vente des biens des religionnaires, la mise à mort des prisonniers. Avec les écus du roi d'Espagne, les princes commencent à armer leurs partisans à Paris et dans la région parisienne.




LES BARRICADES PARISIENNES

En accord avec le duc de Guise, la Ligue parisienne s'est donné une structure plus appropriée à sa prodigieuse expansion. A l'assemblée tenue en l'abbaye de Saint-Victor on a élu pour remplacer Charles Hotman, mort en 1587, le sieur de La Chapelle-Marteau, un dur. Le Conseil secret a été porté à une douzaine de membres, et la ville a été partagée en cinq secteurs (rive gauche, Cité, trois secteurs en rive droite) confiés chacun à la vigilance d'un colonel appuyé de capitaines qui encadrent les forces militantes. 20000 à 25000 hommes prêts pour l'insurrection ont été recensés.

Pour le 24 avril 1588, il est prévu de s'emparer d'Épernon et de le tuer, puis de marcher sur le Louvre. L'informateur Poulain fait son office, il révèle aussi un second complot organisé par la sœur des Guise, la duchesse douairière de Montpensier. A cette nouvelle, Henri III fait renforcer le Louvre et loge des régiments suisses dans les faubourgs. Une petite armée a été donnée à d'Épernon pour tenir la Normandie et accourir à Paris si nécessaire. Ces dispositions prises, le roi va faire ses dévotions à Vincennes. Bellièvre est parti pour Soissons entretenir le Balafré et lui déconseiller de la
part du roi de se montrer dans la capitale. La reine-mère, qui croit toujours aux réconciliations, a chargé Bellièvre du message contraire. Henri de Guise, sollicité en même temps par le Conseil de la Ligue, se détermine en faveur de la reine-mère. Il est à Paris dès le lendemain 9 mai. Pour Philippe II, qui programme les escales de l'Armada, le compte à rebours a commencé de ce jour.

En voyant entrer Henri de Guise au Louvre, le roi se laisse aller à la colère. Le duc lui a donc désobéi. L'entrevue risque de se terminer dans le sang, mais les patenôtres de la reine-mère finissent par les apaiser, et Guise peut sortir indemne du palais. Immédiatement reconnu par la foule parisienne, il est accompagné en triomphe jusqu'à son hôtel du quartier du Marais. Dans les deux jours qui suivent, les allées et venues se multiplient entre Catherine et le duc. Henri III en profite pour faire entrer dans la ville les troupes suisses et les gardes françaises. Fâcheuse imprudence, leur vue, comme il est fréquent dans l'histoire des révolutions parisiennes, suffit à déclencher l'insurrection. Même les non-ligueurs s'arment à l'appel des comités. Le 12 mai, les barricades qui avaient été prévues l'an passé surgissent partout, isolant les corps de troupes que la foule attaque isolément. Il faut donner l'ordre de retraite, mais le roi ne peut le faire appliquer qu'en sollicitant l'autorité de son rival. Les conditions du duc de Guise, dictées à la reine-mère, sont catégoriques : le pouvoir politique pour lui et ses amis, la guerre à outrance contre Navarre et les huguenots. Le lendemain, alors que les ligueurs s'apprêtent à bloquer le Louvre et que Catherine continue à négocier, Henri III prend la fuite. Avec quelques fidèles, il gagne au galop Saint-Cloud, puis Rambouillet, enfin Chartres. Les Parisiens stupéfaits mesurent maintenant les conséquences de l'insurrection. Si Henri III est parti, c'est qu'ils l'ont chassé. La capitale révolutionnaire s'est coupée du roi.

A Saint-Jean-d'Angély, Navarre apprend l'ahurissante nouvelle. Selon le récit de Pierre de L'Estoile, qui n'écrit que par ouï-dire, il resta silencieux un moment, couché sur son lit, puis il se leva et conclut sur un ton enjoué ses réflexions :
« Ils ne tiennent pas encore le Béarnais. » L'événement soulignait l'insigne faiblesse du roi de France et son dramatique isolement. Tôt ou tard, il lui faudra bien avoir recours à la force intacte du parti huguenot. Aussi Henri lance-t-il, avec l'aide de Mornay, une véritable opération de séduction en direction du roi de Chartres. Le sieur Boisseau porte à Henri III un mémoire récapitulatif sur la situation. Il faut le convaincre qu'il n'a plus l'autorité nécessaire pour imposer silence aux partis et que, s'il veut conserver l'État, il doit lâcher la Ligue stipendiée par l'Espagne et s'appuyer sur le roi de Navarre. Ce dernier seul lui est naturellement dévoué, par la loi du sang ; et il regroupe déjà autour de lui, non seulement des huguenots, mais des catholiques qui vivent et combattent avec eux en bonne intelligence.

Le moment est encore prématuré pour convaincre le roi. D'Épernon lui-même, qui s'est fait l'avocat du Béarnais, essuie un refus : « Le roi n'a voulu entendre chose au monde qui concerne les affaires des Églises. » Le favori sent même s'annoncer sa disgrâce, il se démet à la hâte de son gouvernement de Normandie et se retire provisoirement. Car Henri III ne veut laisser planer aucun doute sur l'intransigeance de sa foi catholique. De Chartres, il invite encore une fois les princes et tous ses sujets à courir sus aux hérétiques, et il annonce la convocation prochaine d'États généraux pour discuter des réformes intérieures que réclament les ligueurs et prendre les mesures nécessaires à la défense des catholiques.

Navarre ne se décourage pas. En juin, nouvel envoyé, mais auprès du duc de Nevers cette fois, un modéré. Il lui est suggéré d'organiser lui-même une « contre-Ligue qui se trouvera plus forte pour l'État que la contraire et balancera les volontés du roi, qui n'en sera marri. Le roi de Navarre, pour ne pas la troubler, ne s'en mêlera pas ». En août, troisième essai avec le comte de Soissons, car on utilise tous les atouts.

Pourtant, le comte n'a pas lieu d'être satisfait de son cousin. Alors que son idylle avec Catherine de Bourbon se poursuivait sous les ombrages de Pau, le roi de Navarre a brusquement
changé d'opinion à son sujet. Peut-être une lettre, anonyme? lui a-t-elle ouvert les yeux sur les liens secrets du comte de Soissons avec la cour de France. Il prend en grippe cet homme «froid, retenu, circonspect, dissimulé, amateur du faste et des formalités », bref, tout son contraire. Dès le 20 février, on devine cette soudaine antipathie au ton d'une lettre adressée par Henri à Corisande: la comtesse est chargée d'espionner le couple d'amoureux. Soissons met quelque temps à s'aviser de ce vent contraire. En août, il demande un congé pour retourner auprès de Henri III sous prétexte de le convaincre de résister aux ligueurs. Il nourrit en réalité le secret espoir que le roi, privé de d'Épernon, lui accordera sa faveur pour «tout gouverner».

Lorsque le comte de Soissons quitte le camp de Saintonge, Mornay lui remet un Avis au roi, texte que Henri III a déjà refusé de lire, mais que le prince pourrait lui résumer avantageusement au cours d'un entretien. Il y joint un second mémoire dans lequel il suggère à Soissons d'en appeler personnellement au souverain pontife lui-même. Rome a un intérêt notable à ce que «l'État de France soit conservé en son entier, pour balancer la grandeur de l'Espagne, autrement proche de la Monarchie de l'Europe, et par conséquent redoutable aux voisins pour son ambition démesurée». Le pape, que Mornay en d'autres circonstances n'a pas craint d'appeler l'Antéchrist, devra être humblement supplié d'imposer la paix aux belligérants et d'excommunier les opiniâtres. Référence inattendue à l'arme spirituelle abhorrée par les huguenots! Quant au roi de Navarre, on a tort de croire qu'il refuse de se laisser instruire dans la religion catholique. Certes, il a été élevé dans la foi réformée par sa mère, et ce n'est pas le souvenir de la Saint-Barthélemy qui la lui fera abandonner, mais il pourrait être sensible à la douce persuasion. La violence n'atteint pas ses objectifs. C'est « en jetant Luther hors de ses gonds » qu'on a « ébranlé tout le siège romain ». Reste à savoir si le bon Mornay a montré cet étrange mémorandum aux pasteurs de son entourage.

Henri III est encore insensible à de tels arguments. Il tire
son inspiration de sa foi catholique et de son appartenance à l'Église romaine, gagée par le serment du sacre. Sa sincérité est certaine. On la mesure notamment à l'intérêt qu'il porte au renouveau de la littérature spirituelle, ainsi qu'aux élans de son propre mysticisme. La crise se résume en un cas de conscience personnel. A-t-il en son for intérieur le droit de reconnaître comme son héritier un homme de la religion réformée qui a refusé cent fois de se convertir? Et si le ciel s'y oppose, comment choisir un successeur sans tomber sous la coupe des Guise rebelles.

Ceux-ci n'ont pas lâché leur royale proie. Le 15 juin, nouvel ultimatum. Outre les exigences de Nancy, le roi est invité à réunir deux armées nouvelles, l'une en Poitou contre Navarre, mais cette fois placée sous le commandement de Guise lui-même, une autre en Dauphiné contre Lesdiguières, sous les ordres de Mayenne. A Rouen, le 5 juillet, Henri III accorde tout. Le 21, il signe la reconnaissance solennelle, tant attendue ou redoutée, de la Sainte Ligue des Catholiques dont il déclare prendre la tête. C'est l'Édit d'Union, véritable Magna Charta de ce qui aurait pu devenir le nouveau régime monarchique de la France. Le 22 août, l'acte est approuvé par la Sorbonne qui s'érige ainsi en arbitre de la conscience nationale. Toute autre association est prohibée, tout serment d'obéissance à un hérétique interdit ou annulé. Seule la Sainte Ligue permettra au roi de défendre la Foi. Au reste, le succès de la réaction catholique ne fait aucun doute. L'Armada espagnole a pris la mer. Une fois l'Angleterre à genoux, les huguenots de France n'auront plus qu'à se convertir ou à disparaître. Le 1er août, Guise obtient la récompense suprême. A défaut de l'épée de connétable, qui restera vacante, il reçoit la lieutenance générale des armées du roi. Le 17, pour faire bonne mesure, le roi reconnaît officiellement comme premier prince du sang — sans le désigner expressément comme héritier du trône — le vieil ami de sa mère, Charles, cardinal de Bourbon.

Fort de ses nouveaux pouvoirs, Guise partira bientôt pour le front de l'Ouest. Déjà une première armée royale, confiée
au duc de Nevers, descend lentement vers le Poitou. A La Rochelle, l'état-major huguenot adopte un plan que d'Aubigné préconise depuis des années: conquérir la Haute Bretagne, et notamment le port de Saint-Nazaire. S'il était fortifié comme une nouvelle Rochelle, il permettrait de tenir l'embouchure de la Loire et de mettre la main sur le trafic maritime et fluvial, ce qui pourrait rapporter un million d'or tous les ans. La jonction des armées catholiques de Bretagne avec celles de la Loire s'en trouverait de plus perturbée. Navarre a entériné le projet, il en confie l'exécution à Mornay, invité à lâcher la plume pour l'épée. «Je sais faire d'un écritoire un capitaine», déclare Henri, soucieux de manifester son autorité absolue sur ses serviteurs. L'offensive est d'abord portée au sud de Nantes où le duc de Mercœur s'est avancé, cherchant vainement à s'emparer de Montaigu. Après avoir battu l'un de ses lieutenants à Monnières, les huguenots mettent le siège devant la citadelle de Beauvoir-sur-Mer, face à Noirmoutier. En technicien éprouvé, Mornay fait apporter l'artillerie par la mer depuis La Rochelle et utilise un procédé de son invention, des courtines de bois préfabriquées que l'on ajuste avec des crochets pour attaquer à l'abri le pied des remparts. Son maître participe activement au siège et manque d'être tiré comme un canard des marais si son écuyer ne l'avait pris à bras-le-corps et rejeté en arrière de la ligne de feu. Les vents contraires retardent malheureusement l'arrivée des canons et lorsque la place est prise, le 20 octobre, après trois semaines de vent, de pluie et d'orages, il faut revenir en hâte pour faire face au duc de Nevers.






LES ÉTATS DE BLOIS

Les États généraux ont été convoqués au château de Blois. Lorsque Henri III vient y résider, le 1er septembre, les nouvelles de la flotte espagnole, contre toute attente, ne sont pas brillantes. L'Invincible Armada s'est trouvée en difficulté dès
son entrée dans la Manche, pendant tout le mois d'août elle a été harcelée par les marins anglais et endommagée par les brûlots lancés sur elle. Tandis qu'Alexandre Farnèse et les troupes espagnoles des Pays-Bas attendent à Dunkerque de pouvoir faire leur jonction avec la flotte pour passer en Angleterre, les vaisseaux malaisément regroupés après de très lourdes pertes ont changé de cap, ils regagnent péniblement les ports d'Espagne. La défaite se transforme rapidement en désastre. L'Angleterre est sauvée, le rêve de Philippe II englouti. En France, Henri III relève la tête. Sans avertir sa mère, le 8 septembre, il balaye d'un revers de main tout le personnel gouvernemental qu'il juge trop docile à Catherine et aux Guise. Le chancelier de Cheverny, les secrétaires d'État Villeroy, Pinart et Brûlart, ainsi que l'un des surintendants des finances, Bellièvre — l'autre étant le marquis d'O, le premier des favoris — sont remerciés et remplacés par de nouveaux venus, le garde des sceaux François de Montholon, les secrétaires d'État Martin Ruzé de Beaulieu et Louis Revol. Le roi veut gouverner par lui-même avec l'aide d'hommes neufs et dévoués. La vieille garde a été liquidée avant que les États ne commencent à éplucher sa gestion, pour désamorcer à l'avance les critiques.

C'est donc dans une atmosphère de surprise et d'inquiétude que s'ouvre l'assemblée. Sur les 134 députés du clergé, les 180 de la noblesse, les 191 du tiers état, forte majorité de ligueurs, moins écrasante dans la noblesse car les affronts faits au roi et l'instinct de conservation de l'ordre aristocratique contre la Ligue populaire ont joué. Le discours du roi surprend par sa fermeté. Après l'éloge de sa mère, il rappelle à ceux qui l'auraient oublié qu'il est le roi et qu'il n'a en vue que le bien public. Les abus seront réformés; le trafic honteux des charges de judicature sera poursuivi avec rigueur; des ressources nouvelles devront être trouvées pour continuer la lutte contre les hérétiques. On remarque surtout une phrase audacieuse: «Aucuns grands de mon royaume ont fait telles ligues et associations, mais, témoignant ma bonté accoutumée, je veux bien mettre pour ce regard tout le passé
sous le pied.» Le discours était déjà en partie imprimé que les Guise exaspérés forçaient le roi à supprimer la phrase et à faire remettre le texte sous presse.

Navarre n'a su quelle attitude prendre vis-à-vis des États. Bien qu'il soit convaincu de la nullité de la convocation puisque les princes du sang n'ont pas été consultés, Mornay a jugé utile de rappeler aux électeurs des députés que son maître avait promis « de se rendre docile à un concile général ou national». La promesse tient donc toujours.

A Blois, la majorité ligueuse a fait reconnaître l'Édit d'Union comme loi fondamentale du royaume. Dans un moment d'exaltation, chaque député est même invité à jurer d'y rester fidèle, le roi le premier. Satisfaction est donnée aux contribuables: le montant des impositions sera abaissé et une chambre de justice créée pour faire rendre gorge aux mauvais conseillers du roi. Satisfaction aussi à ceux qui se sont émus contre le duc de Savoie depuis qu'il s'est emparé d'un territoire français, le marquisat de Saluces, sous couleur de prendre des gages contre les huguenots de Lesdiguières. Au grand ébahissement du nonce, les députés votent la levée de régiments suisses pour marcher contre le duc, qui est pourtant le gendre et l'allié de Philippe II. Le 5 novembre enfin, ils s'en prennent au Béarnais qui est déclaré déchu de ses droits et incapable de succéder. Le mémorandum qu'il leur a fait distribuer sur la liberté de conscience et l'appel au concile n'a pas plu aux représentants du clergé. Dans les couloirs du château, l'historien de Thou a rencontré Montaigne, qui a suivi les itinérances de Henri III depuis la journée des Barricades. L'ancien maire de Bordeaux augure mal du conflit Navarre-Guise qui ne s'achèvera que par la mort de l'un ou de l'autre. «Pour la religion, ajoute-t-il, dont tous les deux font parade, c'est un beau prétexte pour se faire suivre par ceux de leur parti; mais la religion ne les touche ni l'un ni l'autre: la crainte d'être abandonné des protestants empêche seule le roi de Navarre de rentrer dans la religion de ses pères et le duc ne s'éloignerait point de la confession d'Augsbourg [le luthéranisme] que son oncle Charles, cardinal de
Lorraine, lui a fait goûter, s'il pouvait la suivre sans préjudicier à ses intérêts. »






L'ASSEMBLÉE DES ÉGLISES À LA ROCHELLE

Henri III n'est pas le seul à avoir des difficultés avec une assemblée élue. Son beau-frère n'est pas disposé plus que lui à accepter une monarchie parlementaire. Il a pourtant fallu convoquer les députés des Églises à la Rochelle, comme il l'avait promis, et cette fois un émissaire, Des Réaux, a été envoyé en Guyenne, en Languedoc et en Dauphiné pour presser les élections. L'assemblée se tient du 14 novembre au 17 décembre. On lui reconnaît dans l'histoire du protestantisme français une importance capitale puisqu'elle a élaboré les textes réglementaires qui vont longtemps régir son existence. Comme ceux de Blois, les députés ont beaucoup à dire à leur «protecteur» et Henri de Navarre, comme Henri III, juge plus habile de prendre les devants pour mouiller la poudre de ses détracteurs. Il sait bien, leur dit-il dès l'abord, que ses labeurs «ne sont pas reconnus de quelques-uns comme ils devraient; au contraire, ses actions [sont] déguisées, ses intentions mal interprétées». Il est pourtant attaché fondamentalement à l'unité du mouvement, il atteste son zèle et son dévouement à la Cause. Or les députés de la noblesse et des villes — ils sont 37 et n'ont pas accepté sans réticence la présence de 9 délégués du roi de Navarre, dont Mornay — sont décidés à ne pas l'épargner. Tour à tour on l'accuse d'avoir froidement sacrifié les reîtres, d'avoir souhaité la convocation d'un concile pour régler le conflit des religions, d'avoir négocié seul avec le roi, d'avoir concédé des bénéfices ecclésiastiques à des partisans de la Ligue, d'avoir vendu l'île d'Oléron à Saint-Luc, un ancien favori de Henri III.

Les plus virulents, notamment le pasteur Jean Gardézy de Montauban, qui a les sévères accents de Nathan devant
David, s'en prennent à la vie privée du Béarnais, à ses débauches, aux Rochelaises déflorées. Deux enfants naturels lui sont nés, l'un de «dame Martine», l'autre est le fils d'Esther Ymbert, fille du sieur de Boislambert. Baptisé du prénom biblique de Gédéon, il est élevé comme un bâtard reconnu, avec des serviteurs. Sa mère a touché l'an passé 2200 écus pour leur entretien à tous deux, mais «Gédéon Monsieur» meurt précisément en novembre 1588, pendant la tenue de l'assemblée. « Je suis fort affligé de la perte de mon petit qui mourut hier — écrit le père à Corisande. A votre avis, ce que serait d'un légitime? Il commençait à parler.» L'examen des comptes de sa maison révèle d'autres dépenses qui doivent provoquer les réticences du milieu rochelais, rubans de soie, chemises de dentelles, anneaux garnis d'opales en forme de fleurs de lis (pour ses oreilles?), un bouton de chapeau en diamants et rubis, un autre en améthyste et en perles, des diamants encore pour lui, des centaines de perles pour sa sœur, des commandes de peintures, l'entretien des petits chiens, et des oiseaux, et des singes qui font des dégâts dans les boutiques de la ville ou mordent les laquais..., enfin d'affligeantes dettes de jeu.

Au moins, ces comptes sont-ils tenus, et à la perfection, par un homme intègre et méticuleux, dont Ségur brigue sans succès la place de surintendant des Finances. Mornay n'a pas mis un sou dans sa bourse, hormis ses maigres gages de 1 200 écus par an, que l'assemblée porte aussitôt à 1 600. Il a fait au contraire depuis quatorze ans des prodiges pour financer l'effort de guerre. De Languedoc comme de Dauphiné ne viennent aucunes ressources régulières au protecteur des Églises, il n'a pour lui que les subsides levés en Poitou, Saintonge et Guyenne — tailles et produits de la mer — et encore en deçà de la rivière de l'Isle, car l'au-delà revient au vicomte de Turenne. Le patrimoine personnel du Béarnais a été totalement engagé, pour rapporter 3 000 000 de livres. Ces ressources sont faibles, et pourtant Mornay a pu payer la dépense de la maison du roi, les gages de ses officiers et les pensions de ses gentilshommes, les garnisons, le contingent
permanent de 400 cavaliers et 400 arquebusiers à cheval, et une artillerie consistante, dont on a vu les effets. L'intendant intègre emporte sans difficulté le quitus pour lui et son maître: « Ledit seigneur s'est enfoncé de plus en plus et sans mesure mais il est résolu de n'y épargner jusques à sa chemise, pourvu qu'il puisse racheter tant de pauvres églises qui gémissent sous le joug imposé à leurs consciences. »

Le but principal de l'assemblée est cependant de préciser statutairement les rapports des églises entre elles et avec leur protecteur, et d'abord de définir les termes du serment exigé de Henri, des gentilshommes, des capitaines, du parti et des députés, tant l'engagement de conscience individuel paraît essentiel, aux huguenots comme aux ligueurs. Henri est ainsi appelé à jurer qu'il consacrera son existence à la défense du parti, à la restauration des bonnes lois, et qu'il suivra les avis du Conseil qu'on va constituer à ses côtés. A la suite de quoi, il est confirmé dans le commandement des armées et le droit de nommer les officiers de justice et finances sur présentation des candidats par les assemblées provinciales.

Le protecteur aura près de lui 10 conseillers élus «pleins d'intégrité, fidélité et suffisance», 5 nommés par les assemblees régionales, 5 par l'assemblée générale, complétés par un Rochelais choisi par lui sur une liste de 3, les princes du sang et pairs de France, et quelques personnalités déjà connues, La Noue, Turenne, Montmorency, La Trémoille, Châtillon, Lesdiguières, sans oublier le chancelier, le greffier et le procureur général. Les membres du Conseil, qui reçoivent des gages modestes de 800 écus par an, devront suivre le roi de Navarre dans ses déplacements, et tenir séance en son logis les lundis, jeudis et samedis. Ils décident avec lui des affaires de l'État, finances, justice, diplomatie, guerre, impositions. Les Assemblées générales se réuniront, comme les synodes nationaux, tous les deux ans, les assemblées et synodes provinciaux, tous les ans. Ainsi les députés protestants imposent-ils au Béarnais un véritable régime constitutionnel et des procédures de décision si minutieuses qu'elles devraient réduire son initiative à bien peu de choses,
l'Assemblée générale restant au surplus l'ultime recours. Pour faire bonne mesure, les députés ont encouragé Turenne à revendiquer la lieutenance générale de Guyenne, et ils ont repoussé toute tentative de recours à un concile.

Henri a supporté avec patience les humiliations et les atteintes à son pouvoir personnel. Il se fait conter par un agent secret tout ce que l'on colporte contre lui de manière à préparer à temps sa défense, mais reste calme, sans colère durant la session. Lorsque la compagnie se sépare, après la participation générale à la cène, il a encore pour les députés quelques mots de modération. «Vous avez su des nouvelles de notre assemblée — écrit Mornay satisfait au pasteur Chandieu qui n'y était pas. Il en est sorti un mutuel consentement de toutes parts. Beaucoup de plaies et publiques et particulières s'y sont rhabillées, l'intégrité y a obtenu justice contre la calomnie. »

Une fois la porte fermée, au contraire, Henri se laisse aller à exprimer son humeur. Les mercuriales tatillonnes et pudibondes contre sa «tyrannie protectorale » l'ont exaspéré. «Vraiment, si il se refaisait encore une assemblée, je deviendrais fou. Tout est achevé et bien, Dieu merci. » C'est encore Corisande qui recueille ces confidences, le 22 décembre. Suivant de vaines protestations amoureuses: « Je ne vous prierai point de m'aimer. Vous l'aviez fait que vous n'en aviez pas tant d'occasion. Il y a deux choses de quoi je ne douterai jamais, de vous, de votre amour et de sa fidélité. » la comtesse de Guiche est encore utile pour veiller sur Madame Catherine, pour l'engager à accepter un nouvel époux, le roi d'Ecosse : « Préparez ma sœur de loin à lui vouloir du bien, lui remontrant l'état auquel nous sommes et la grandeur de ce prince avec sa vertu... Il est temps de la marier... Il n'y a parti que celui-là, car de nos parents [le comte de Soissons], c'est pitié. » Il est vrai que Henri croit obtenir ainsi l'envoi de 6 000 Écossais.







L'EXÉCUTION DES GUISE

Libéré des palabres, le Béarnais a sauté en selle pour regrouper ses troupes à Saint-Jean-d'Angély. Le duc de Nevers ne l'a pas attendu, il a enlevé en novembre Mauléon et Montaigu et mis le siège devant La Garnache. Il est temps de croiser le fer... mais soudain chacun reste stupéfait à la nouvelle invraisemblable qui est arrivée de Blois. Poussé à bout,Henri III vient de faire assassiner le duc de Guise, le 22 décembre, puis son frère le cardinal de Guise, le 23. Il ne s'est fié pour l'exécution qu'à ses fidèles gardes du corps, les «Quarante-cinq». «Enfin je suis roi», peut-il s'écrier. Sa mère n'est pas de cet avis. Elle accuse le coup comme s'il lui était porté personnellement. Le nonce, l'ambassadeur d'Espagne ne savent que dire. Les députés atterrés poursuivent leurs séances l'échine baissée, jusqu'à la clôture du 16 janvier. Toute la députation parisienne, farouchement ligueuse, a été mise sous les verrous: trois membres de la nouvelle «commune» illégalement élue, le prévôt des marchands Marteau de La Chapelle, les échevins Compans et Cotteblanche. Henri III menace de les faire pendre. Seul des Lorrains, le duc de Mayenne a pu s'enfuir. Le roi tient sous bonne garde le jeune fils du Balafré, le petit prince de Joinville devenu le nouveau duc de Guise, ainsi que le cardinal de Bourbon. Jamais il n'a été si seul. A Paris, la Ligue déchaînée hurle à la mort.

Navarre a appris l'exécution sommaire par un billet de d'Épernon. Pour mieux attester la véracité de ses dires, le duc y a joint en tant que pièce à conviction une bague qui ornait le doigt du Balafré. Cette bague est le cadeau d'une dame aimée avec qui il a peut-être passé sa dernière nuit, une dame pour laquelle il a bien failli se couper le cou avec son frère Mayenne, et qui n'est autre que la « Circé » de 1574, Charlotte de Sauve, devenue la marquise de Noirmoutier. On ne
saurait douter d'un tel témoignage. Henri doit sentir une bouffée de joie lui monter au visage, il passe aussitôt à l'attaque. En face de lui, le duc de Nevers, désemparé, tente en vain de cacher la mort des Guise à ses troupes démoralisées, les défections se multiplient chez les plus forcenés ligueurs. L'armée huguenote se jette sur les villes les plus proches et les enlève presque sans coup férir, Niort, Maillezais, Saint-Maixent. « Nos pauvres pétards l'emportent toujours sur leurs canons», écrit Mornay, et d'Aubigné conclut ainsi le récit de la prise de Niort: «Sur les dix heures, on permit quelque pillage avec une merveilleuse modestie.» Le 1er janvier 1589, Henri, grisé de succès et prévoyant une aube nouvelle, s'épanche dans le sein de Corisande, qui est encore sa seule confidente: « Ne vous manderai-je jamais que prises de villes et forts ?... Le roi triomphe; il a fait garroter en prison le cardinal de Guise... Il a envoyé à Lyon pour attraper le duc du Maine. L'on ne sait ce qu'il en est réussi. L'on se bat à Orléans, et encore plus près d'ici, à Poitiers, d'où je ne serai demain qu'à sept lieues. Si le roi le voulait, je les mettrais bien d'accord. »

La joie a éclaté dans le camp protestant. A La Rochelle, les huguenots voudraient allumer des feux de joie. Le trop raisonnable Mornay les en dissuade, il se refuse à célébrer la mort d'un ennemi: «Nous avons à louer Dieu. Ses jugements sont grands, et la grâce qu'il nous fait, non petite, d'être vengé de vos ennemis sans en souiller vos mains », écrit-il à Henri, qui proteste: « C'est écrire trop de sens froid sur une telle nouvelle. » L'analyse de la situation que lui propose Mornay est pourtant bonne à écouter. La réaction de Henri III contre les Guise est celle d'un souverain outragé, mais pas davantage. Le roi qui reste toujours aussi catholique va vouloir donner des gages au nonce, donc poursuivre son action contre les huguenots. Mornay lui donne six mois pour continuer la guerre. Pour ne pas compromettre le roi, les contacts à prendre doivent donc être très discrets. Le meilleur intermédiaire pourrait encore être le duc d'Épernon. Au reste, l'affaire est trop grave pour se précipiter. « Il faut dormir
une nuit sur ce grand accident, pour composer ses premiers mouvements», écrit-il le 26 décembre au soir.

La disparition des Guise a suscité dans l'imagination du Béarnais des vœux impies appelant d'autres disparitions. «Je n'attends que l'heure d'ouir dire que l'on aura envoyé étrangler la feue reine de Navare [son épouse Marguerite]. Cela, avec la mort de sa mère, me ferait bien chanter le cantique de Siméon », confie-t-il à Corisande. S'il devenait bienheureuse-ment veuf, qui choisirait-il donc pour lui donner un dauphin ? Corisande elle-même, à qui il a, naturellement, promis mariage? ou une princesse catholique? Sa première imprécation n'est pas entendue du ciel, mais la seconde s'exauce aussitôt. Catherine de Médicis s'éteint le 5 janvier. Dix jours plus tôt il écrivait déjà: «J'ai appris que la reine-mère se mourait. Je parlerai en chrétien. Dieu en fasse sa volonté. »

Juste retour, il a lui aussi frôlé la mort. Sur la route de La Garnache, dans l'échauffement de la galopade, un nouveau point de pneumonie s'est déclaré, un froid glacial, que la marche à pied ne parvient pas à vaincre, puis les frissons, la fièvre. Il faut s'arrêter, le 9 janvier, au prochain village, Champ-Saint-Père, dans le château de La Mothe-Freslon. Mornay qui sait tout faire le saigne, en attendant l'arrivée de son médecin ordinaire, Hortoman. L'alerte a été chaude. « Nous l'avons vu en danger extrême... Enfin Dieu le nous a remis en santé, et sur ses pieds. » A La Rochelle, la population a passé des nuits en prières. Quant à Henri, il s'est vu passer en quarante-huit heures: «Certes, mon cœur, j'ai vu les cieux ouverts, mais je n'ai été assez homme de bien pour y entrer... Si ma crise eût demeuré deux heures à venir, les vers auraient fait grand'chère de moi. » On l'emmène en litière, mais il récupère rapidement assez de forces pour se remettre en selle. Le duc de Nevers, entre-temps, est parvenu à prendre La Garnache mais pour lui la campagne de Poitou est terminée. Il est grand temps de retrouver Henri III qui a d'autres tâches plus urgentes à lui confier, surtout de secourir le maréchal d'Aumont qui se débat avec les ligueurs d'Orléans.







L'APPROCHE DES DEUX ROIS

En temps ordinaire, l'occasion serait donc bonne pour le roi de Navarre de reprendre une fois encore quelques places saintongeaises, Saintes ou Brouage, mais ces jeux sont passés. Il n'est plus de saison, comme dit Mornay, de «vieillir dans ses marais » quand le sort de la France se joue au nord de la Loire. Il faut payer d'audace, malgré la faiblesse des effectifs. Loudun, Thouars, Mirebeau, Vivonne, L'Isle-Bouchard tombent entre ses mains, sans qu'il ait de quoi y laisser des garnisons sérieuses, mais qu'importe! Châtellerault, où il entre le 2 mars, a ouvert ses portes sur l'ordre de la dame du lieu, Diane d'Angoulême, fille naturelle de Henri II et veuve du maréchal de Montmorency. Incontestablement, l'attitude des princes vis-à-vis du Béarnais a bien changé depuis le drame de Blois. Diane offre même de s'entremettre pour de discrets pourparlers avec Henri III. Mornay sait maintenant que les choses iront plus vite encore qu'il ne prévoyait. Dès le 11 février, il a prié son confident, M. de Morlas, de sonder le roi sur un projet d'accord, «comme d'autres le désirent». Les « autres » sont vraisemblablement d'Épernon et Matignon. L'affaire doit être menée délicatement car il y a aussi à craindre les réactions contraires des extrémistes huguenots de l'état-major. Mornay trouve habilement la parade. Théodore de Bèze est invité à conseiller lui-même à Henri un rapprochement avec le roi de France. Le message de Genève fermera la bouche aux éventuels opposants.

De son côté, Henri III songe à engager la même démarche. Il a chargé Matignon de faire les premiers pas. «J'attends votre réponse, lui écrit-il de Blois dès le 26 février, sur l'affaire dont je vous ai chargé. Vous pouvez mieux connaître que personne les obstacles et oppositions qu'il y pourra avoir, étant sur les lieux. » Matignon s'étant récusé car il ne peut songer à quitter Bordeaux où les ligueurs s'agitent, le roi
se tourne alors vers Diane, sa demi-sœur. Fin février, la princesse rencontre secrètement le Béarnais à l'Isle-Bouchard. Encouragé, Henri III affirme plus vigoureusement sa volonté. Les princes ligueurs qui lui résistent, Mayenne et Aumale, sont déclarés criminels de lèse-majesté.

Navarre tente alors un nouveau geste. De Châtellerault, le 4 mars, il s'adresse Aux trois États de ce royaume, sur un ton plein de modération et d'affection. Ce texte capital est évidemment dû, une fois encore, à la plume de Mornay. L'élévation de la pensée, l'ampleur souveraine de la langue, le balancement sans affectation des périodes en font le plus beau des grands discours politiques de Henri IV. Les premiers mots sont d'une grandeur toute romaine, ... sinon Gaullienne. «Quand il me ressouvient que depuis quatre ans j'ai été l'argument des tragédies de France, le discours de nos voisins, le sujet des armes civiles, et, sous ces armes, d'un monde de misères; quand je considère que, sur un avenir aussi éloigné de la pensée des Français, comme de mon désir, on a fait sentir à ce Royaume la présence d'infinies calamités; que, sur la vaine et misérable crainte de ma succession à cet État, on a dessiné et bâti l'usurpation... ou je serais, de tous les insensibles, le plus insensible qui fut jamais, ou bien il faut, pour la considération du public, que mon âme reçoive, mille fois le jour, des peines, des afflictions, des gênes, que nulles peines, nulles afflictions, nulles géhennes ne sauraient égaler... »

Mornay se souvient, sans se l'avouer, de ce qu'il écrivait il y a bien longtemps dans ses Vindiciae contra tyrannos. Il y a le caprice du tyran, et il y a en face le bien commun et l'utilité publique. Le roi de Navarre, plaide-t-il, n'est pas mû par la soif du pouvoir ou l'ambition personnelle. Il vient pour restaurer ce bien commun, se dévouer à cette utilité. «Jamais mon pays n'ira après moi; son utilité précédera toujours la mienne.» Le maître-mot, qui lui inspire une sorte d'hymne en prose, c'est la paix, quelle honte «qu'en toute cette assemblée de Blois, nul n'ait osé prononcer ce sacré mot de paix » ! On aurait tort aussi de penser que le fils de Jeanne d'Albret
attend impatiemment la succession de Henri III. Il sera bien temps, «quand il mourra de vieillesse». Les ligueurs sont invités à oublier «le particulier pour le public », à sacrifier leurs passions «au bien de la France, leur mère, au service du roi, à leur repos et au nôtre». D'ailleurs le roi de Navarre promet de respecter les consciences et le culte romain, il prend déjà les biens des catholiques sous sa protection, notamment dans les villes dont il vient de s'emparer. Pacifier, rassurer, conjurer l'image intolérante qu'on a pu répandre du calvinisme.

Huit jours n'étaient pas écoulés que Henri III renouvelait ses avances. «Nous sommes en quelque traité avec le roi, écrit Mornay le 12 mars, mon frère en fait les voyages secrètement. C'est pour passer la Loire, pour l'assister. Peu de jours nous éclairciront. » L'émissaire est le frère aîné de Mornay, M. de Buhy, qui vient de Tours sous un prétexte privé, porteur de propositions du roi. «Sire, louez Dieu, vos affaires sont faites; mon frère ne vient pas pour me voir, il vient pour traiter avec vous de la part du roi. » Henri est à Sainte-Maure, il.y reçoit un autre messager venu lui aussi de Tours avec les mêmes ouvertures, mais que la maladie a retardé en chemin, c'est Rosny. Furieux d'être devancé par les frères Mornay il leur gardera sa rancune et songe même à lâcher le service de Navarre pour celui de Henri III... au moins le racontera-t-il dans les Oeconomies royales, mais on connaît la susceptibilité du grand homme et son souci de faire valoir a posteriori toutes ses actions. Quoi qu'il en soit de la paternité première de cette négociation, c'est bien Mornay qui est renvoyé à Henri III pour négocier les bases de l'accord. Il s'y trouve dès le 14 mars.

Henri III ne le reçoit que le lendemain, et en grand secret car il craint l'opinion catholique. C'est sur le conseil du comte de Soissons qu'il a choisi pour résidence la ville de Tours qui lui est loyale. Il n'y est entouré que de ses ministres et de rares amis et serviteurs. S'y ajouteront les conseillers du parlement de Paris qui lui sont restés fidèles, convoqués par édit du 23 mars. Les forces de la Ligue se sont partout soulevées
contre lui, notamment dans toutes les grandes villes qui sont passées à l'ennemi: Rouen, Lyon, Orléans, Amiens, Le Mans, Dijon, Troyes, Bourges, Bordeaux, Senlis, Chartres, Nantes, Rennes. A Toulouse, le premier président et l'avocat général au Parlement ont été massacrés. A Paris, un culte est rendu publiquement à la mémoire des Guise comme s'ils étaient de saints martyrs, patrons de la capitale. La faction la plus dure du mouvement, celle dite des « Seize », règne en maîtresse sur la nouvelle municipalité et le nouveau Parlement, épurés de tous les opposants qu'on a enfermés à la Bastille. Partout, on a brisé les effigies et les armoiries du « Tyran », de « l'Apostat », du « Perfide ». Le curé Jean Boucher réclame sa déposition, la Sorbonne l'a déclaré déchu et a délié ses sujets de leur serment de fidélité. Depuis l'attentat de Blois, Mayenne est devenu le chef incontesté de la maison de Guise. Son entrée dans la ville, le 12 février, est saluée avec des transports, on lui décerne le titre prestigieux et inédit de «lieutenant général de l'État royal et Couronne de France». Il est donc chargé de prendre la direction du pays ligueur tout entier. C'est assez dire que la monarchie est en sursis, puisque la révolution parisienne s'est donné un généralissime. Comme on ne veut pourtant pas d'un autocrate, on lui fait prêter serment. Celui qui le reçoit est le nouveau premier président, Barnabé Brisson, chef d'un parlement qui peut enfin se considérer comme une chambre délibérative gérant les intérêts de la nation.

Malgré la rébellion qui gagne du terrain, Henri III est encore assailli par des scrupules de conscience. Pour lutter contre l'isolement, il a rappelé près de lui le duc d'Épernon qui vient d'essuyer à Angoulême d'étranges mésaventures dont il n'est pas éloigné d'accuser le roi. S'il l'a rappelé, c'est «plus par nécessité que par faveur» car il supporte mal son arrogance. Or le duc est favorable au Béarnais. Toutefois Henri III voudrait pouvoir proposer le cas échéant un accord à Mayenne. Mornay est donc invité à se cacher sous un déguisement. Dès le premier jour, le huguenot est en mesure de proposer une suspension d'armes — qui est déjà plus ou
moins effective — et pour être agréable aux catholiques, il l'assortirait de la suppression provisoire du culte calviniste dans les places nouvellement occupées. La discussion s'engage sur la durée de la trêve. Henri III ne veut pas traiter à moins d'un an, quitte à permettre le rétablissement du culte au bout de six mois, mais Navarre craint un retournement possible de son beau-frère et refuse de se lier pour plus de cinq mois.

« On ne veut que nous amuser et faire perdre le temps, cependant que nous le pouvons bien et avantageusement employer. Je sais qu'on traite avec la Ligue, et semble qu'on ne veuille de nous qu'en défaut des autres. » Navarre, qui voit fort clair dans le jeu du roi, exige en gage la livraison d'une ou plusieurs places fortes, une surtout, qui est la clef très convoitée de la Loire, Saumur. Henri III s'effarouche de cette exigence. Pour la refuser, il prétexte son intention de se servir lui-même de Saumur. La place sera utile pour marcher contre les ligueurs de Bretagne, dirigés par son beau-frère Mercœur que le clergé local vient de nommer protecteur de l'Église romaine en Bretagne. En échange, il propose Beaugency, Montrichard et Meung-sur-Loire. Pour le roi, aller en Bretagne serait pure folie, fait répondre Henri: on dira qu'il fuit devant Mayenne, et les villes de la Loire continueront à faire défection. Il fera beau voir le roi de France perdu en Bretagne, et sans artillerie!

Son impatience croît à mesure qu'on approche du but. Il faut maintenir à tout prix les exigences et refuser des places indéfendables: « Pour Dieu, que l'on ne m'ôte point le moyen de servir. Les irrésolutions ne sont pas de saison... Bonsoir M. du Plessis, je m'en vais coucher tout fâché de ces longueurs. » Il pense même à nouer des intelligences à Saumur pour se faire soudain livrer la place. Mornay, terrifié par ce projet qui gâcherait tout, presse la négociation et réussit. Le traité est signé de nuit, sans doute dans la cathédrale de Tours, avec Gaspard de Schomberg, le représentant du roi, le 3 avril 1589. Henri III, qui n'a pu, dit-on, s'empêcher de pleurer en le contresignant, donne l'ordre de le garder secret
quinze jours. Instinctivement porté à la duplicité, il pense profiter du délai pour négocier le ralliement de Mayenne. Ce serait ensuite un jeu de trouver un prétexte pour rompre la trêve en déclarant qu'elle a été violée par le Béarnais. En attendant, le traité de Tours est bien signé, et pour un an. Le roi de Navarre reçoit Saumur. Il devra passer la Loire, puis marcher contre le duc de Mayenne et contre lui seul. Les places prises sur l'ennemi devront être livrées au roi, à l'exception d'une par bailliage qui lui restera. Il est spécifié dans un document annexe que le culte protestant est toléré et qu'il pourra être célébré publiquement dans la ville de passage de l'armée huguenote, dans la résidence de Henri et dans la ville retenue par bailliage. A Saumur toutefois il ne sera toléré que quatre mois, et seulement en maison privée.

Première échéance, la remise de Saumur, prévue pour le 10 avril. Pour la conserver avec tact et ténacité, on a besoin d'un homme de premier plan. Philippe Duplessis-Mornay paraît tout indiqué et c'est la juste récompense de négociations si bien menées. Nommé gouverneur de la ville, il y fait son entrée le 15 avril. Sensible lui aussi à ses qualités exceptionnelles, Henri III envoie l'un des secrétaires d'État, Ruzé de Beaulieu, pour lui remettre les clefs et recevoir son serment. Navarre y pénètre le lendemain, salué par Mornay au nom de l'armée protestante, et par son frère Buhy pour l'armée catholique. L'héritier du trône passe enfin la Loire! On ne saurait exagérer l'importance de l'événement. Le prétendant est agréé par le roi, il commande à des armées où se mêlent les deux religions rivales. Il se fait reconnaître dans le nord du pays. Dernière conséquence et non la moindre, aucune rivière ne lui barre plus la route de Paris.

A la tête de l'armée ligueuse, Mayenne s'est porté sur le Vendômois où il prend plaisir à ravager le domaine des Bourbons, puis il rejoint la Loire et met en déroute l'armée de Henri III à Saint-Ouen près d'Amboise, les 27-28 avril. C'est bien la preuve qu'il se refuse à tout compromis avec le meurtrier de ses frères. Il a, du reste, repoussé les bons offices du
légat Morosini qui lui proposait de la part du roi les offres les plus alléchantes.

Rien ne peut donc plus dissuader Henri III, hormis quelques derniers scrupules de conscience, de jouer la carte du roi de Navarre. Le 26, la trêve est rendue officielle et envoyée au parlement fidèle de Tours, qui l'enregistre dans les trois jours. Au moment de traverser la Loire, le 24, Navarre s'est adressé à nouveau à « tous bons Français, fidèles au roi, amateurs de leur patrie et zélateurs de bonnes lois ». Dans des termes qu'il a préalablement fait approuver à Henri III, il leur annonce qu'il vient rétablir l'autorité du roi et sollicite leur assistance.

Le 26, Henri III prend à son tour la parole pour justifier, avec une certaine gêne encore, sa conduite: Déclaration du Roi sur la trêve accordée par sa Majesté au Roi de Navarre, contenant les causes et prégnantes [pressantes] raisons qui l'ont mû à ce faire. Étrange « trêve » en vérité, c'est une alliance offensive! Il faut donc se hâter d'expliquer qu'en marchant contre les ligueurs, le roi de France veut châtier des rebelles qui menacent sa couronne et s'entendent avec l'ennemi étranger tout en « se couvrant d'un faux prétexte de zèle à ladite religion catholique ». Entraîné finalement par un mouvement intérieur qui vient de le saisir, Henri III fait un pas de plus. On avait prévu que les deux rois conduiraient séparément leurs armées, et pourtant il invite son beau-frère à le rejoindre.






L'EMBRASSADE DE PLESSIS-LÈS-TOURS

Sitôt connue cette invitation inopinée, Navarre qui filait sur le Vendômois a tourné bride. Vingt-deux heures sans désemparer il galope vers la Touraine et s'arrête à Maillé (aujourd'hui Luynes) pour y dresser son camp et consulter ses conseillers. La majorité est hostile à le laisser partir. Pour eux, Henri III est toujours l'ennemi machiavélique, son
appel n'est qu'une ruse de plus, un guet-apens. Quelques-uns ont pourtant compris que l'occasion est exceptionnelle, qu'il faut la saisir, qu'elle mérite de prendre le risque, ce sont François de Châtillon, le nouveau Bayard des huguenots, Mornay peut-être qui fait entendre son avis de loin, et Rosny bien entendu, qui, à l'en croire, a toujours su guider la volonté de Henri IV vers les choix décisifs. Ils ont beau jeu de démontrer que le meurtre des Guise et l'isolement du roi sont deux facteurs nouveaux. Au reste, on peut prendre des précautions. Henri a tranché pour l'affirmative. Il est impatient de retrouver celui qu'il appelle désormais dans ses lettres «mon maître ». Seule la réconciliation physique peut sceller publiquement leurs deux destinées.

Il part donc avec toute l'armée, le dimanche 30 avril 1589 au matin. A une heure, il est au pont de la Motte, à un quart de lieue de Tours, sur la rive nord. Le maréchal d'Aumont est venu l'accueillir et lui faire passer la Loire sur des bateaux préparés à cet effet. Henri se fait précéder d'un fort contingent de noblesse, il traverse ensuite avec sa garde, que conduit le capitaine Vignolles. Tous ont l'écharpe blanche en sautoir. L'entrevue a été fixée dans le parc de Plessis-lès-Tours, à la sortie de la ville, en ces lieux qu'illustrèrent jadis les séjours de Louis XI et qui enfermèrent la triste enfance de Jeanne d'Albret. Les contemporains ont raconté avec la plus vive émotion l'extraordinaire rencontre tant elle leur paraissait défier la vraisemblance. Henri III, impatienté par les retards, a trompé son attente en entendant l'office chez les Minimes, et il se promène de long en large dans l'allée du pail mail. Enfin on vient lui annoncer que son beau-frère est là, et il envoie à sa rencontre le prince qui lui tient de plus près, Charles de Valois, bâtard de Charles IX, avec quelques chevaliers de l'Ordre du Saint-Esprit. « Place, place, voici le roi. » Navarre a traversé le château et descendu les degrés qui mènent au parc, laissant le gros de son escorte dehors. La foule se fend, mais lentement. Les deux acteurs sont aussi bouleversés l'un que l'autre. Ils ne se sont pas vus depuis
treize ans, ils se sont presque continuellement fait la guerre. Entre eux les désordres de Marguerite ont ajouté la dissension familiale au conflit politique. Pourtant, et en cette heure davantage encore, ils ont conscience d'appartenir, seuls tous deux, au monde supérieur et héroïque des princes qui règnent et que Dieu a désignés pour cette tâche. Par-delà les différences, leur solidarité est évidente, elle prime tous les intérêts, toutes les ambitions. Leurs forces humaines sont vouées à l'accomplissement de la mission divine et le lignage les réunit fraternellement. Tous deux seuls au-dessus des hommes. La vie et la mort ne comptent plus. Contre les forces féodales ou populaires qui battent la citadelle monarchique, les deux Henri sont enfin réunis pour vaincre ou périr.

Une immense affluence se presse dans le parc, les arbres sont chargés de grappes de spectateurs, les courtisans et tout le bon peuple de Tours se frottent les yeux. Durant plusieurs minutes, les rois restent à quatre pas l'un de l'autre « se tendant les bras sans pouvoir se toucher tant la foule était grande ». Ce temps suffit pour se regarder et se reconnaître. Navarre a trente-cinq ans, il a bien vieilli depuis 1576. Si nous ne possédons plus le portrait qu'en a peint François Bunel à La Rochelle quelques semaines avant Coutras, nous pouvons en juger par les gravures qui en ont été tirées en Angleterre, en Italie, aux Pays-Bas. Il a le visage allongé, rendu triangulaire par la petite barbe pointue, un long nez busqué, les cheveux repoussés en arrière, bouffants, avec une mèche qui descend derrière l'oreille sur la collerette. La moustache est blanche, la barbe grisonne, les cheveux sont encore châtain-roux, la peau est tannée et ridée. Visage de chef de guerre où le regard brille comme un feu dans la nuit, regard vif, piquant, narquois, prompt à voir, à saisir, à juger. Son corps a maigri, il est vêtu, avec une rudesse ostentatoire, d'un pourpoint usé sur les épaules et aux côtés par le frottement de la cuirasse, et d'un haut de chausses de velours feuille morte. Par-dessus, une écharpe de taffetas blanc, qui est l'insigne du parti, et un manteau écarlate d'empereur
romain. A la main, un chapeau gris orné d'un grand panache blanc attaché par une « belle médaille ».

Henri III a trente-sept ans. Son visage s'est alourdi par le bas, les joues et le menton; le front et les tempes se sont dégarnis. Il porte un très mince collier de barbe, une mouche sous la lèvre inférieure, et une très fine moustache, linéaire tout comme les sourcils. Le regard reste vif et hautain. Des perles en poires aux oreilles. Sur les cheveux bouffants et relevés en arrière, il a sans doute coiffé son chapeau habituel, noir à courts bords roulés, orné en son centre d'une énorme « enseigne » formée d'une croix de diamants et d'une petite aigrette. Il porte avec élégance l'habit de cour, pourpoint de satin sombre laissant dépasser le simple collet de la chemise, cape descendant à mi-jambe, et le collier du Saint-Esprit brochant.

Enfin ils parviennent à se rapprocher. Navarre se jette à genoux et fait le geste de baiser les pieds du roi, mais celui-ci le relève et l'embrasse. Tous deux multiplient les manifestations de tendresse, à la plus grande joie de la foule qui trépigne. Henri III l'entraîne un moment dans le parc pour une promenade, mais l'affluence est telle qu'il faut y renoncer. Ils rentrent donc au château pour un premier entretien qui dure deux heures, puis Navarre raccompagne Henri III jusqu'aux faubourgs de Tours. Par prudence, il repasse la Loire et se loge dans le faubourg nord appelé Saint-Symphorien. Il exulte de joie. Sitôt rentré, il prend la plume pour la partager avec Mornay: « La glace a été rompue, non sans nombre d'avertissements que si j'y allais j'étais mort. J'ai passé l'eau en me recommandant à Dieu; lequel, par sa bonté, ne m'a pas seulement préservé, mais fait paraître au visage du roi une joie extrême; au peuple, un applaudissement non pareil, même criant " vive les rois ", de quoi j'étais bien marri. Il y a eu mille particularités que l'on peut dire remarquables. »

Le lendemain 1er mai, Navarre est dans la chambre de son beau-frère à six heures du matin. « Deux jours se passèrent en conseils, en embrassades à tous les capitaines réformés, en dépêches au loin et au près, et, qui était chose nouvelle, en
promptes expéditions » écrit d'Aubigné qui en était. Navarre regagne ensuite Maillé et prend la route de Chinon avec ses troupes, laissant le roi un peu démuni. Dans l'euphorie du moment, Henri III n'a pas songé qu'il devenait, de ce fait, une proie facile. Le duc de Mayenne a fait avancer sa cavalerie de nuit jusqu'à Beaugency. Le 8 mai, le roi qui s'est aventuré peu accompagné sur la rive nord tombe sur un parti de ligueurs qui le prennent en chasse. Il revient au galop aux portes de Tours, mais le chevalier d'Aumale qui conduit l'avant-garde de Mayenne pénètre à sa suite dans le faubourg et s'avance jusqu'au pont de la Loire. Il y est arrêté par Crillon, mais les forces royales sont insuffisantes à le contenir, on doit lancer un appel aux chefs protestants, Châtillon, La Trémoille, La Rochefoucauld, pour renforcer la défense du pont. Lorsqu'ils surviennent, dans la soirée, les ligueurs tentent de les attirer dans leur camp en criant: « Braves huguenots, gens d'honneur, ce n'est pas à vous que nous en voulons, c'est à ce perfide, à ce coyon, qui vous a tant de fois trahis et qui vous trahira encore. » Navarre, rejoint aussi par un émissaire du roi, a rebroussé chemin et retrouve ses huguenots en première ligne avec le roi lui-même qui s'offre au danger avec un courage remarqué. Après de durs combats, Mayenne se replie, mais durant toute la nuit ses troupes ont commis des atrocités dans le faubourg: « On n'épargna ni le sacré ni le profane. Après avoir pillé les maisons, les soldats se transportèrent dans les églises, où les filles et les femmes s'étaient réfugiées... On dépouilla les autels, les femmes furent forcées jusqu'au pied du sanctuaire et souvent en présence de leurs maris, et les filles violées. Au milieu de ces excès, les Ligueurs osaient se vanter que tout leur était permis, que combattant pour la bonne cause et avec l'aveu du pape, tous leurs péchés leur étaient pardonnés » (de Thou).







LES DEUX HENRI FONT CAUSE COMMUNE

L'affaire de Saint-Symphorien eut de grandes conséquences. Elle justifiait les mises en garde de Navarre contre la fausse religion des Ligueurs et consolidait l'alliance des deux rois qui s'étaient trouvés ensemble au feu. Ragaillardi, Henri III se laisse aller aux gestes spectaculaires que lui inspire cette fraternité d'armes toute nouvelle pour lui: il arbore ainsi l'écharpe blanche, au grand scandale de ses favoris, d'O, Clermont d'Entragues ou Châteauvieux. Le maréchal d'Aumont approuve au contraire son maître: « il n'y a que les bougres [les homosexuels] qui ne veulent pas souffrir les huguenots ».

De ces jours de mai, malgré l'indication du mois de mars qu'elle porte par erreur, date la « Justification de l'union du roi de Navarre au service du roi Henri III » rédigée par Mornay. Les ligueurs, ces « monstres étranges », traiteront bientôt la France entière comme ils ont traité le faubourg Saint-Symphorien s'ils sont vainqueurs. On ne doit pas s'étonner que « le roi en cette extrémité se soit aidé du roi de Navarre; on devrait plutôt s'émerveiller qu'il ne l'ait pas fait plus tôt ». Comme le voyageur de la parabole détroussé sur la route de Jéricho, Henri III blessé par les ligueurs n'a pas reçu de soulagement ni du prêtre ni du lévite, mais il a inspiré pitié au Samaritain, c'est-à-dire à Henri de Navarre. Et Mornay de corriger aussitôt sa comparaison, son maître n'est pas un Samaritain, ni un impie ni un hérétique, c'est un « prince chrétien, proche de sang, qui est prêt à toute heure d'être enseigné en l'Église sur son opinion ».

Craignant un retour offensif de Mayenne, Mornay a fait porter des cargaisons de poudre à Tours. Navarre s'est rendu à Blois, où les souvenirs l'assaillent:« Mon âme, je vous écris de Blois, où il y a cinq mois l'on me condamnait hérétique et indigne de succéder à la couronne, et j'en suis asteure le principal
pilier. Voyez les œuvres de Dieu envers ceux qui se sont toujours fiés en lui » (18 mai). Bien qu'elle reçoive encore à cette date une pension du Béarnais, Corisande n'est plus guère sensible à ces grandes envolées, non plus qu'aux protestations de tendresse qui les accompagnent. Dans son cabinet, elle prend sa plume et ajoute entre les lignes les négations et les observations désabusées qui lui paraissent de mise pour gloser ces déclarations mensongères. A l'heure où il accède à la destinée qu'elle a rêvée pour lui, leur union spirituelle n'est plus qu'un souvenir.

De Blois, il est reparti pour Beaugency, le 21 mai. Il s'empare de Châteaudun le 25, et revient à Tours consoler Henri III qui vient de subir coup sur coup deux cuisantes défaites d'amour-propre. Croyant rallier facilement la ville de Poitiers dont certains habitants lui ont promis leur aide, il s'est présenté le 17 mai devant la cité qui lui a aussitôt fermé ses portes. Mais surtout la fâcheuse nouvelle qu'il redoutait est arrivée: il a été excommunié. Sixte Quint ne lui pardonne pas d'avoir étranglé un cardinal de l'Église romaine. Signée le 5 mai, la sentence a été affichée le 24. Navarre veut rendre courage à cette conscience bouleversée: «Mon maître, je vous jure devant Dieu que je n'aimerais un frère comme je vous aime. » Il faut aussi le dissuader de disperser ses efforts et notamment de marcher sur la Bretagne où le comte de Soissons vient sottement d'être battu. Le roi doit rester l'unique chef de guerre, et il n'est qu'un seul objectif qui soit digne de lui, la capitale. « Pour regagner votre royaume, il faut passer sur les ponts de Paris. Qui vous conseillera de passer par ailleurs n'est pas un bon guide. »

Désormais Henri III est décidé à se laisser guider. Les deux armées réunies se dirigent vers le nord et les victoires jalonnent leur marche. Successivement Jargeau et Pithiviers sont enlevés, puis Étampes que le roi traite avec la plus grande rigueur, faisant pendre le gouverneur, les officiers et les magistrats comme rebelles. Les deux Henri sont entrés ensemble dans la ville le 3 juillet, ils en repartent pour Arpajon. Navarre n'y tient plus. « Nous verrons bientôt les clochers
de Notre-Dame de Paris » a-t-il écrit à Corisande. Il s'échappe, galope vers Vanves, Montrouge, Grenelle, pour apercevoir la ville de loin et se persuader qu'il est près du but. Puis il rejoint l'armée qui a obliqué vers l'ouest par Pontoise, L'Isle-Adam, Beaumont, Creil et enfin Poissy où a été fixé le rendez-vous de toutes les forces. 30 000 hommes sont passés en revue par les deux rois. Il y a là les vieilles troupes huguenotes, 5 000 à 6 000 hommes. Il y a les suisses que Harlay de Sancy est allé lever dans les Cantons, 10 000 hommes; dès janvier, Henri est intervenu auprès de Théodore de Bèze pour lui faciliter la tâche. Il y a les reîtres, 1 500, et les lansquenets, 2 000, recrutés en Allemagne par Schomberg au nom des deux rois, et placés sous le double commandement d'un huguenot et d'un catholique, La Noue et le duc de Longueville. Il y a toute la noblesse de Picardie, dont on vante les qualités guerrières, et celle de Normandie, et les contingents qui ont repris Senlis au duc d'Aumale; enfin les troupes royales et celles qu'a amenées le duc d'Épernon. La plus grande armée réunie depuis le début des troubles.

On tient conseil. Malgré l'avis contraire des capitaines royaux, Navarre emporte la décision d'investir Paris immédiatement. A en croire d'Aubigné, il l'aurait même fait en termes gaillards. « J'avoue qu'il y va du royaume à bon escient d'être·venu baiser cette belle ville et ne lui mettre pas la main au sein. » Le 30 juillet, avec quatre canons, le pont et le bourg de Saint-Cloud sont emportés et Henri III fixe sa résidence dans le château de l'évêque de Paris, Pierre de Gondi, qui surplombe le grand panorama de la Seine. Navarre, à la tête de l'avant-garde, continue le mouvement tournant vers le sud de la capitale, enlevant Meudon et tous les villages jusqu'à Vaugirard. Le 31, il pousse une nouvelle reconnaissance avec 800 chevaux jusqu'au Pré-aux-Clercs, afin de tester les défenses de la ville. Galvanisés par les prédicateurs, les Parisiens sont décidés à se défendre avec l'énergie du désespoir, ils savent qu'ils n'ont pas de quartier à attendre de Henri III qu'ils ont humilié et chassé. Rebelles, ils subiront le même sort que les habitants d'Étampes. Des
remparts, à la nuit tombée, ils aperçoivent la longue ligne lumineuse des bivouacs. L'assaut est proche, peut-être pour le 2 août.

Les balles parisiennes sifflent aux oreilles des huguenots, qui s'en amusent. Le roi de Navarre donne les derniers ordres lorsque survient un messager venu à bride abattue de Saint-Cloud, un gentilhomme nommé Vantajoux. Il lui glisse quelques mots à l'oreille. Rosny est aussitôt mis dans la confidence: « Mon ami, le roi vient d'être blessé d'un coup de couteau dans le ventre. Allons voir que c'est. Venez avec moi. » Tous deux partent sur-le-champ avec 25 gentilshommes. C'est le 1er août 1589. Henri III a reçu dans la matinée l'avis qu'un jeune jacobin (un dominicain) de vingt-deux ans, frère Jacques Clément, venait lui porter une lettre de Paris, émanant du premier président de Harlay que les Parisiens tiennent prisonnier. Bien que sa toilette ne soit pas terminée et qu'il soit assis sur sa chaise percée, il ordonne de le faire entrer. Le messager, qui a demandé à parler au roi seul à seul, s'approche de lui et lui porte un coup de couteau dans le bas-ventre. Le blessé appelle à l'aide tandis que le méchant petit moine reste là sans bouger, les bras en croix. Il est immédiatement massacré et jeté par la fenêtre dans la cour du château.

Les quinze heures qui suivent ont été contées·par une vingtaine de contemporains qui diffèrent sur certains détails. Parmi les témoins oculaires, on compte un garçon de seize ans, Charles de Valois comte d'Auvergne. S'il était de naissance légitime, il régnerait depuis longtemps sur la France, mais il n'est que le bâtard de Charles IX. Son oncle Henri III le traite comme un fils. Cette circonstance lui a permis de rester sans interruption au chevet du roi, et donne à son récit, bien que tardivement écrit, une plus grande vraisemblance qu'aux autres. Autour du lit sur lequel on a porté le blessé, il y a d'Épernon, Bellegarde, et les autres favoris qui sentent la terre se dérober sous leurs pieds. Après les premiers soins du chirurgien qui a laissé quelque espoir pour la vie du roi, et une fois la messe célébrée, on annonce le roi de Navarre.
« Mon frère, vous voyez comme vos ennemis et les miens m'ont traité. Il faut que vous preniez garde qu'ils ne vous en fassent autant » lui dit Henri III après qu'il lui ait baisé les mains. Navarre lui murmure à mi-voix des paroles d'encouragement. Le roi lui répond qu'il lui appartient maintenant de recueillir l'héritage, cet héritage qu'il lui a conservé au péril de sa vie. « La justice, de laquelle j'ai toujours été le protecteur, veut que vous succédiez après moi à ce royaume, dans lequel vous aurez beaucoup de traverses, si vous ne vous résolvez à changer de religion, je vous y exhorte, autant pour le salut de votre âme que pour l'avantage du bien que je vous souhaite. » Puis il hausse la voix et appelle les assistants plus près du lit: «Je vous prie, comme mes amis, et vous ordonne, comme votre roi, que vous reconnaissiez après ma mort mon frère que voilà... et que pour ma satisfaction et votre propre devoir, vous lui prêtiez le serment en ma présence. »



Une fois la fidélité jurée par les assistants, Henri III congédie le Béarnais en le priant d'aller visiter tous les quartiers de l'armée, car l'annonce de l'attentat peut inciter les Parisiens à tenter une sortie. Pour la même raison, le roi envoie Sancy au quartier des Suisses, et d'Aumont à celui des Allemands. Il est alors onze heures du matin. Henri regagne son camp de Meudon pour hâter les préparatifs de l'assaut. Tard dans la soirée un message de son chirurgien Hortoman, qu'il a laissé auprès du roi, l'avertit que l'état du blessé s'est brusquement aggravé. Henri reprend la lettre qu'il vient d'écrire au gouverneur de Touraine, Gilles de Souvré, et ajoute en post-scriptum: « L'avis que j'ai eu de la disposition du roi, depuis la présente écrite, me fait maintenant changer de style, étant les chirurgiens en grand doute de sa guérison. S'il en advient faute (Que Dieu ne veuille!) je te prie, mon ami, de me vouloir être tel que je me suis toujours promis. Je m'assure qu'un bon cœur n'aimera jamais la Ligue, ayant fait un si malheureux acte... » De vives douleurs ont en effet saisi le roi vers onze heures du soir. L'assistance a compris qu'il n'y a plus d'espoir. Charles de Valois, qui lui tient les pieds, sent le froid
envahir progressivement les muscles. Vers minuit, Henri III reçoit l'extrême-onction, puis il perd la vue, ensuite l'ouïe, la parole s'embarrasse. A deux heures du matin la mort interrompt son dernier signe de croix. Les Valois ont vécu.








CHAPITRE V

Un bon roi pour de bons Français 2 août 1589


De Bon Roi Bonheur

Anagramme de Henri de Bourbon



Au pied du lit de mort de Henri III de France, Henri III de Navarre est devenu Henri IV, roi de France et de Navarre, par la seule vertu du lignage monarchique. Le Béarnais doit se sentir pris de vertige. Ainsi c'est vrai; l'éventualité qui certainement animait ses rêves des dernières années est devenue une réalité, et la plus dure des réalités, par l'intervention d'un petit jacobin de rien du tout, instrument d'une haine inexpiable.

Les contemporains ont été surpris par la gaucherie de ses premiers gestes de roi de France. Henri ne les avait pas habitués à cette maladresse de somnambule. Il faut du temps pour se remettre d'un pareil choc. Non pas qu'il règne trop jeune, comme le dira Louis XVI, comme on l'a dit pour François II et pour Charles IX. Il a trente-cinq ans. Il est maître, et plus que jamais, de ses facultés, de sa volonté, de sa liberté, servies maintenant par une solide expérience des hommes et des événements. Mais les circonstances, hélas, ne sauraient être pires. La reconquête du royaume aux côtés du roi légitime et catholique, objet de ses vœux les plus ardents depuis des années, n'est qu'à peine ébauchée. La précipitation
du destin risque de laisser s'évanouir toute la suite en fumée. Il faut certainement renoncer à l'assaut sur Paris, prévu pour le lendemain, et que tout laissait croire victorieux. Quant à lui, Henri de Béarn, il peut être rejeté soudain dans ses montagnes, réduit à sa destinée provinciale par une opinion majoritaire qui ne mâche pas ses mots: elle le hait comme elle a haï Henri III, et elle a montré jusqu'où elle pouvait aller.

La violence de l'événement risque d'enflammer encore davantage les esprits. Henri III n'est pas mort d'une maladie ou d'une blessure guerrière, il est mort assassiné, en quelque sorte condamné à mort et exécuté par les « zélés catholiques ». Pourquoi pareil sort ne serait-il pas réservé à son successeur contesté? Les Condé, père et fils, n'ont-ils pas été, eux aussi, fauchés bien jeunes? Malgré ses bravades, Henri est obsédé depuis longtemps par l'encerclement des assassins papistes qui rôdent autour de lui, sicaires ou empoisonneurs. Car frère Jacques Clément n'est ni un fou, ni un isolé, il est l'exécuteur des basses œuvres d'une population acharnée qui qualifie ses ennemis de tyrans pour mieux les désigner aux coups des exaltés. Jamais on n'a tant parlé de tyrannicide. Le mot et la doctrine, qui sentent à la fois l'Antiquité et l'Italie des condottieri, sont plus que jamais à la mode. Dès 1584, les catholiques ont célébré comme un saint martyr l'assassin de Guillaume d'Orange, Balthazar Gérard, et le tyrannicide semble n'appartenir qu'à un clan. Henri III a cru pouvoir, lui aussi, faire périr sans procès ceux qui étaient ses propres tyrans, les Guise, mais l'opinion publique ne lui a pas reconnu un droit qu'elle estime être sa propriété. Elle l'en a puni. Saint-Cloud est la revanche de Blois. Quant à Henri IV, la réaction catholique mettra vingt et un ans pour en venir à bout. Il a, sans le savoir, vingt et un ans pour résister aux assassins les uns après les autres, vingt et un ans pour reconquérir la France, pour refaire son unité, pour lui rendre la paix et relancer son économie — c'est la durée de trois septenats — avant de succomber sous le dernier anathème de la Ligue en 1610.


A Paris, l'événement de Saint-Cloud a déchaîné l'enthousiasme. La joie est d'autant plus grande que les Parisiens viennent de trembler pour leur vie. On a sorti les tables dans la rue, on boit, on danse en remerciant le ciel, on chante aussi:


« Peuple dévôt de Paris

Éjouis-toi de courage

Par gais chants et joyeux ris

Il est mort ce traitre roi

Il est mort, ô l'hypocrite !... »





Le Valois est mort, le siège sera levé, deux raisons de se réjouir. La Ligue n'oublie pas pour autant de renforcer son action psychologique. Les prédicateurs ont été gratifiés d'une circulaire comminatoire: il faut justifier l'acte du petit frère Clément comme le geste renouvelé de Judith, il faut démontrer l'inanité des droits de l'usurpateur à la couronne, il faut réclamer des mesures énergiques contre tous ceux qui seraient tentés de prendre son parti. Dans les quatre-vingt-dix imprimeries parisiennes, on met sous presse une profusion de libelles qui reprennent les injures des années passées. Henri n'est pas un Français mais un étranger, c'est un Béarnais, c'est le renard roux, le « renard Biarnais » — il faut avouer que ses portraits gravés de ce temps ne sont pas sans offrir les traits de l'animal —. C'est un paillard, un pleutre, un prince de sang et non un prince du sang. C'est un affreux bâtard, né des œuvres de Jeanne d'Albret, la reine aux deux maris.


« France, ce jeune loup dont la mère cruelle Avorta dans le creux des roches de Béard... »






Il y a de bons poètes chez l'adversaire, pour saluer l'avènement!





L'HYMNE A LA MONARCHIE

Car c'est bien un avènement. Henri IV le considère, à bon droit, comme tel. Selon le vieil adage, « le mort saisit le vif. » Le roi est mort, vive le roi. Point n'est besoin de cérémonie pour faire un roi. Ce n'est ni l'élection, rêvée naguère par François Hotman et les monarchomaques, ni même le sacre, qui font le roi de France, c'est la seule succession familiale, régie par la loi salique. Qu'importe que le lien de parenté de Henri IV et de Henri III soit si ténu qu'il ne puisse être retenu pour une succession en droit civil. La couronne n'obéit pas au droit civil. Le royaume n'est pas un patrimoine ordinaire, il suit une dévolution exceptionnelle qui en assure, seule, la pérennité. La volonté de Dieu s'exprime, non par le choix des peuples, mais à travers les rameaux de l'arbre généalogique. Il reste de la famille sacrée de Saint Louis un seul rameau, celui de Bourbon, et Henri est incontestablement l'aîné des Bourbons, le chef de la famille. Il n'a pas à être désigné, il se contente de succéder. Vive Henri IV.

C'est donc bien un hymne à la monarchie qu'il faut faire entonner aux Français, plutôt que de solliciter le choix d'une haute assemblée, quelle qu'elle soit. Cette monarchie traditionnelle est un donné de la conscience française, il s'agit seulement de lui rendre le lustre qu'elle a perdu depuis quelques années, sans rien modifier de son contenu. Les Bourbons recueillent la même couronne que les différentes branches des Valois s'étaient transmise en provenance des Capétiens directs. Rien n'a changé. Il faut seulement rappeler toutes les antiques vérités. Voici déjà deux ans que Henri s'en est avisé. Il a commandé quelques écrits persuasifs à Pierre du Belloy, un brillant Montalbanais, régent de l'université de Toulouse, âgé de vingt et un ans. On en trouve mention dans les comptes des dépenses du roi de Navarre en février 1587: «Au sieur Haultin, imprimeur, la somme de
cinquante écus sol. à lui ordonnés sur et tant moins de ce que se montera l'impression du livre intitulé La Loy salique, nouvellement fait par le sieur du Belloy que ledit Haultin a imprimé. » L'ouvrage est achevé en août, et le roi rembourse dès octobre au même imprimeur 110 écus et demi «pour quinze cents volumes de La Loy salique qu'il a envoyés par commandement dudit seigneur à Paris au sieur du Belloy et les dix écus et demi restant pour cent volumes du livre nommé La vie des Bourbons qu'il a aussi envoyé audit sieur du Belloy ». Un autre ouvrage du même auteur déchaîne les fureurs ligueuses: De l'autorité du roi et crimes de lèse-majesté qui se commettent par ligues, désignations de successeur, et libelles contre la personne et dignité du prince. On y lit que « la personne du roi n'est plus commune, mais sainte, sacrée et auguste ». La preuve en est, éclatante, la guérison des écrouelles par les mains du seul roi de France, témoignage irréfutable du sacerdoce divin dont il est revêtu. Les ligueurs en sont bien convaincus, puisqu'ils ont tenté de contester le pouvoir de guérison de Henri III. Tout huguenot qu'il est, Henri IV ne doute pas d'en être investi, lui aussi, mystérieusement. On jugera le jour du sacre.

La propagande peut aussi se faire par l'image politique. Elle naît soudainement pendant les guerres de la Ligue, comme si les adversaires reconnaissaient tout à coup à la gravure la vertu de convaincre et non plus seulement de plaire à l'œil. Il était d'ailleurs naturel qu'une guerre de religion utilisât toutes les possibilités de l'imagerie, vouée depuis longtemps à servir la dévotion. Les images politiques ont été d'abord tournées contre Henri III qu'elles maltraitent cruellement. Le Béarnais et son entourage n'ont pas été longs à saisir la force persuasive qu'elles véhiculent, ils vont les utiliser à mobiliser l'opinion en faveur du nouveau roi de France. Premier objectif, mettre son portrait entre toutes les mains. On n'apprécie que ce que l'on voit. Les effigies gravées du roi de Navarre qui avaient été répandues à l'étranger la dernière année font l'objet d'une «surcharge d'oblitération », comme nous disons aujourd'hui pour les émissions de timbres.
On ajoute à l'ancienne titulature, celle du roi de Navarre, la nouvelle, celle du roi de France. Second objectif, prouver clairement que la transmission de la couronne est naturelle. L'une de ces images, disposée comme une bande dessinée, présente les quatre épisodes du drame de Saint-Cloud, avec en tête les portraits des deux Henri. La légende, en allemand, ne doit laisser aucun doute au lecteur sur la légitimité du second. D'autres images montrent l'arbre généalogique capétien comme un arbre de Jessé, Saint Louis couché en bas, et les deux branches montant vers le ciel, l'une portant Henri III, l'autre Henri IV. Une autre enfin, Henri IV en guerrier cuirassé écrasant du pied l'hydre affreuse de la Ligue qui prend les traits de Jacques Clément. « Sponsus Bourbonius Heinricus 4 » dit la légende: Henri est le véritable époux de la nation française, figurée en face sous la forme d'une princesse reconnaissante, « Gallia desponsata confusa ». Ces images s'adressent en majorité à un public germanique. C'est là surtout qu'il faut convaincre pour trouver des alliés.

Images et littérature de circonstance sont les meilleurs miroirs pour connaître les concepts qui habitent le roi et ses conseillers. La Lettre aux trois États de ce royaume, due à la plume de Mornay et datée de Châtellerault le 4 mars, est la plus explicite. On a dit plus haut la qualité et la modernité de ce texte majeur, qui est un programme de gouvernement et presque un projet de société. Face à la perversion démocratique qui anime les ligueurs de Paris, le peuple de France est invité à serrer les rangs autour du vrai roi, seul habilité à sauver l'État et à gagner la paix.

La France du XVIe siècle est une société d' « ordres » sur laquelle les idées avancées de quelques démocrates mordent mal. Les corps sociaux y constituent des ensembles différenciés qui ont leurs structures, leurs idéaux, leurs intérêts, variés sinon opposés. Henri s'adresse à chacun d'eux pour les émouvoir. Il évoque le spectre de l'anarchie qui ne peut être conjuré que par la complémentarité des groupes. « Que fera la noblesse si notre gouvernement se change, comme il le
fera indubitablement et vous le voyez déjà?... Que deviendront les villes, quand, sous une apparence vaine de liberté, elles auront renversé l'ancien ordre de ce bel État? Que feront leurs principaux habitants qui tiennent tous les offices de la monarchie ou aux finances, ou à la justice, ou à la police ou aux armes et comptent chacun entre leur fortune domestique la valeur de cet État? Cela est perdu si la monarchie se perd. Qui leur donnera le libre exercice de la marchandise? Qui leur garantira leurs possessions aux champs? Qui tiendra l'autorité de leur justice ?... Qui commandera aux armées? Somme, quel sera leur ordre?... Et toi, peuple, quand ta noblesse et tes villes seront divisées, quel repos auras-tu? Peuple, le grenier du royaume, le champ fertile de cet État, de qui le travail nourrit les princes, la sueur les abreuve, les métiers les entretiennent, l'industrie leur donne les délices à rechange; à qui auras-tu recours quand la noblesse te foulera, quand les villes te feront contribuer? Au roi, qui ne commandera ni aux uns ni aux autres? Aux officiers de sa justice, où seront-ils? A ses lieutenants, quelle sera leur puissance? Au maire d'une ville, quel droit aura-t-il sur la noblesse? Aux chefs de la noblesse, quel ordre parmi eux? Pitié, confusion, désordre, misères partout. Et voilà le fruit de la guerre. » C'est le ton des Catilinaires. Rarement l'éloquence aura porté plus haut l'interrogation passionnée du gouvernant au gouverné.

On ne saurait mieux décrire l'ordre social du temps. Chacun à sa place. La noblesse pour défendre l'État et conseiller le prince; la grande bourgeoisie des villes pour administrer, juger et commercer; le peuple des métiers et des champs pour fabriquer et cultiver. Le roi, vrai moteur qui anime toute la machine sociale, est en même temps l'arbitre suprême, le défenseur des petits contre les grands. S'il n'est pas à même de remplir sa mission, c'est tout l'ensemble qui s'en trouve déséquilibré, on l'a vu en ces années malheureuses.

Pour le clergé, qui poursuit toujours Henri de son animosité, et qui est, finalement, le principal agent de la guerre civile, il y aurait beaucoup à en dire... mais ce n'est pas l'instant,
et moins que jamais. Il faut ménager l'avenir puisqu'il passe, obligatoirement, par la réconciliation canonique avec Rome. Inutile, donc, de l'accabler. Mieux vaut, pour le Béarnais, laisser entendre que, s'il refuse de changer de religion « la dague dans la gorge », il est prêt à adopter une autre vérité que celle qu'il pratique si on lui en démontre la supériorité.

Si la révolution parisienne forme le contrepoint évident du discours politique du nouveau roi, c'est qu'elle attaque de front la noblesse. La noblesse, c'est la pâte même dont il est pétri. Membre le plus éminent du second ordre du royaume lorsqu'il était premier prince du sang, élevé dans ses traditions et dans son idéal chevaleresque, mais aussi nourri de ses ambitions et des derniers sursauts du vieux démon féodal de la rébellion, Henri IV se trouve être maintenant le chef de cette noblesse. Il n'est pas éloigné d'y voir, comme certains politologues du moment, une race élue, désignée pour une mission particulière, et faite en tout cas pour servir l'État les armes à la main. Il a prouvé, en maniant l'épée, qu'il ne refusait aucun danger, aucune fatigue, aucun sacrifice pécuniaire aussi pour assurer ce « service d'ost » qui justifie les privilèges de la vieille caste guerrière. Les maîtres mots en sont honneur et vertu. Quand elle désobéit à ce modèle, la noblesse est vidée de sa substance, elle s'étiole, elle mérite toutes les injures. Henri et son entourage rejoignent, sur ce point, les plus farouches ligueurs parisiens, mais ils concluent à provoquer chez elle un sursaut nécessaire, quand les autres réclament sa condamnation pure et simple.

Le Tiers État n'apparaît pas à Henri IV comme une force politique en lui-même, mais comme la matière de l'État gouverné et l'outil de sa richesse. Le Tiers réunit en réalité deux groupes sociaux bien distingués dans les écrits du temps. La haute bourgeoisie, dont certains membres se pressent aux portes qui mènent à la noblesse, est le partenaire traditionnel de la monarchie pour l'administration et la justice. Elle forme l'assise la plus stable de l'ordre social. Elle conserve les traditions du gouvernement monarchique au sein des
cours souveraines. C'est elle qui se pare avec le plus de constance des séductions de la culture humaniste, elle qui prend la relève de l'Église pour assurer la renommée des lettres françaises. C'est elle, enfin, qui détient les richesses. Or les richesses assurent par leur circulation la vie même de la nation. Ce dernier point n'est pas esquivé dans les appels du roi. Tout crûment, il s'adresse aux possédants et leur fait craindre, sans vergogne, que la subversion sociale ne les dépouille de leurs biens, ce qui serait dommageable, non seulement aux particuliers, mais à l'État tout entier.

Quant au peuple des travailleurs, Henri IV le connaît bien. Il l'a pratiqué, volontairement, beaucoup plus que les rois Valois. Il a témoigné aux individus un intérêt personnalisé, parfois une touchante sollicitude. Cette attitude forme le fond de tableau de la légende henricienne : « Henri IV chez le meunier Michaud », un sujet de comédies, de peintures, de tapisseries, de pendules qui fait pleurer les âmes tendres dès le siècle de Greuze. Rien n'autorise pourtant à penser que son attitude lui est dictée par le seul souci de sa propagande. De formation comme de caractère, Henri est évidemment « proche du peuple »... un peu plus que le duc d'Épernon! Il s'intéresse aux problèmes du manant rencontré, sans ignorer, bien sûr, que cette image sert sa gloire. Napoléon fera de même. Mais l'homme du peuple doit rester un travailleur, il n'est intéressant que dans cette position, parce qu'il assure ainsi dans le corps social la tâche qui lui a été confiée par le Créateur. S'il y manque, qui la fera pour lui? S'il en assure une autre, ne sera-t-il pas en compétition avec les autres éléments du corps social?

Lorsqu'il empiète sur les deux domaines réservés du pouvoir, administratif et plus encore politique, et de l'initiative militaire, le travailleur le plus vertueux devient un misérable homme de rien, une canaille. Les assemblées politiques des universitaires de la rive gauche sont immédiatement qualifiées de parlotes insanes. La présence de procureurs et de commissaires au Châtelet, de marchands et d'artisans, ou même de « gens mécaniques » (ouvriers) dans les assemblées
de la municipalité est ressentie comme un péché contre l'esprit et un signe de décadence. Ce ne sont plus que « poudreux matois, loups ravissants, mauvais garnements, pauvres bélîtres, harpies publiques. » « Jamais peuple ne fut bon, jamais peuple ne fut sage », remarque A. Maillard, conseiller à la Cour des Aides. « C'est un chaos, une confusion douteuse et irrésolue qui de son naturel n'a lumière, règle, ni mesure », poursuit François de Clary. Le pouvoir politique doit être réservé à une petite fraction de la société, née dans le sérail de la « robe », et instruite à cet effet. Le « bas populaire » ne saurait exprimer que des revendications inconsidérées et sans objet.

Pour l'insurrection armée, elle est considérée avec une certaine indulgence quand elle agite les membres de la noblesse, et l'indulgence croît avec le rang du personnage. Un gentilhomme local qui se rebelle est un brigand, mais on admire ses qualités de capitaine. Un duc de Guise, un Montmorency, un Mayenne se voient reconnaître implicitement par l'opinion une sorte de droit à l'insurrection, attaché à leur puissance féodale. Le roi traite avec eux de puissance à puissance. A ce niveau la connivence s'établit volontiers entre adversaires, aplanissant des différences que nous croyons de loin fondamentales. « Il faut que les princes se secourent les uns les autres pour châtier et punir les sujets qui s'élèvent contre eux et sont rebelles à leurs souverains », écrivait la catholique Catherine de Médicis à son ennemie anglicane, Élisabeth d'Angleterre. Le peuple qui se rebelle est au contraire l'ennemi inexpiable. Dans les batailles, on conserve prisonniers les gentilshommes pour les échanger contre rançons, et parce qu'ils sont les frères, cousins, alliés, amis d'enfance des vainqueurs. La piétaille se disperse, ou elle est taillée en pièces. A fortiori la troupe de paysans armée de fourches, ameutée par un capitaine de fortune pour protester contre la levée de la taille ou le passage incessant des gens de guerre, est-elle bonne à massacrer sans quartier. Au moment où meurt Henri III, des bandes de protestataires se sont formées en proche Normandie, on les appelle les « Gauthiers ;
sans doute du nom du chef qu'ils se sont donné, La Chapelle-Gauthier, mais bien plutôt parce que l'opinion se plaît à changer un prénom en appellation collective pour désigner les rustres, on le fera encore pour les « Jacques ».

« Au son du tocsin, écrit de Thou, on voyait de concert tous les gens de la campagne abandonner leur travail, courir aux armes, et se rendre au lieu qui leur était marqué par les capitaines qu'on avait mis dans chaque village. Quelquefois ils se trouvaient jusqu'au nombre de plus de seize mille. » Quelques gentilshommes s'étaient joints au groupe, dont le comte de Brissac, que nous reverrons dans d'autres circonstances. Le duc de Montpensier s'avança pour les réduire. A la première bataille, il en resta 3 000 sur le carreau. Le lendemain, le duc accepta la capitulation de ceux qui restaient. 400 furent condamnés à des travaux publics, les autres eurent la permission de rentrer chez eux. Mais Montpensier était un modéré, accessible à la pitié. Un d'Épernon les aurait tous pendus.






LE PATRIOTISME

Dans ses discours ou dans les écrits qu'il suscite, Henri IV met en avant un concept qui est pour lui primordial; ou plutôt une série de concepts réunis dans un même amalgame de fidélités: la France, la Patrie, l'État, la Monarchie. Depuis quelques années, Mornay et ses collègues ont mis leur calvinisme sous le manteau et ne parlent plus que de l'État, seule valeur susceptible de susciter l'enthousiasme unitaire, et de convaincre la fraction modérée des catholiques. L'État s'oppose à l'idée maîtresse de Religion exprimée dans le célèbre adage de Guillaume Postel « Une foi, une loi, un roi. » Ce fut longtemps l'opinion quasi unanime des Français. L'un des premiers, Michel de L'Hospital a perçu et exprimé la nécessité de séparer l'État de la Religion pour tirer le pays du conflit inexpiable où il s'engageait. On observe que le mot de
patrie vient à ses lèvres dans les heures où il faut bien constater l'échec du colloque de Poissy. Dans les mêmes circonstances, L'Exhortation aux princes, attribuée au grand jurisconsulte Étienne Pasquier, tente de minimiser le conflit des religions en lui donnant, par apaisement, un caractère relatif. Il n'est qu'une seule religion, et la bataille se livre seulement entre deux sectes. Henri de Navarre partage cette opinion, c'est pourquoi il se sert si souvent du mot Christianisme, opposé à celui d'Athéisme. Il veut dépasser la querelle ecclésiale.

Dissocier État et Religion, les réformés l'ont compris les premiers, par force. Après la conjuration d'Amboise, après la Saint-Barthélemy surtout, il fallait attacher sa fidélité à un autre concept que la monarchie catholique; d'abord le Roi (malgré tout) ensuite l'État. Calvin et Bèze, Français expatriés promus à un destin étranger, ont poussé activement à cette mutation afin de préserver les liens d'allégeance malgré la persécution. « La patrie nous redemande le droit qu'elle a sur nous » écrit fortement le huguenot Pierre Fabre en 1575, car c'est « Jésus-Christ qui a ordonné les royaumes et qui nous commande d'aimer le pays de notre naissance, de le défendre et maintenir ».

Ainsi est né ce patriotisme des guerres de religion, le seul moteur capable de tirer la France du chaos, ainsi que l'a analysé récemment Myriam Yardeni. Voilà une idée-force qui germe toujours dans un contexte de désolation. Elle profite au champion qui prêche l'unité et la défense nationale. Henri peut faire appel à quelques sentiments enracinés déjà dans la conscience des Français. L'attachement au royaume de France reconnu comme le plus beau royaume qui soit dans l'univers. Le plus riant, le plus prospère. Ses habitants sont les plus nombreux, les plus intelligents, les plus industrieux. La dynastie capétienne est la plus ancienne et la plus illustre des lignées européennes; en dépit d'une récente éclipse, cette famille sacrée a été placée par Dieu au premier rang, elle ne doit céder le pas à personne, ni au pape, ni aux Habsbourg. La loi salique est la plus judicieuse des coutumes successorales.
La langue française, exaltée par les grands humanistes au début du siècle, peut l'emporter sur la latine par la beauté, la diversité, la richesse, l'harmonie.

Cette exaltation chauvine ne saurait aller, bien sûr, sans l'habituelle xénophobie. « Contre un étranger, les Français sont toujours d'accord » écrit l'ambassadeur espagnol en 1584. Agent de l'étranger, voilà l'injure dont on a abreuvé les huguenots qui livraient Le Havre à la reine d'Angleterre ou qui appelaient sur le sol national les hordes barbares de reîtres et de lansquenets. Depuis, l'accusation a changé d'adresse. La Ligue offre aux polémistes nationalistes la plus belle cible qu'ils puissent rêver. Les doublons d'Espagne l'ont bien faite telle qu'elle est, personne n'en doute. Les Guise et les Seize ont beau désigner Henri sous le sobriquet chauvin de « Béarnais », on sait qu'ils jouent le jeu de Philippe II et préparent sa mainmise sur la France. Si l'on n'y prend garde, assurent Mornay ou du Belloy, la France sera réduite au rang de province espagnole, et l'on traitera les Français comme on a traité les Indiens d'Amérique, à la fourche. Le célèbre livre de Barthélemy de Las Casas dénonçant les méfaits du colonialisme ibérique a donc trouvé des lecteurs de ce côté des Pyrénées. Un autre patriote s'exprime avec éloquence, François de La Noue, le huguenot héroïque. Dans ses Discours politiques et militaires de 1588, l'appel à l'entente prend des accents épiques : « Si c'est pour la patrie, mettez-vous devant les yeux que vos campagnes sont quasi désertes, vos villages demi-brûlés, vos cités saccagées, vos richesses aux mains des étrangers, et votre gloire est du tout perdue. Donc ne cherchez plus d'excuses pour allonger nos maux. »



Porté par le Patriotisme comme par une vague qui s'enfle progressivement au souffle des vents favorables, Henri se présente en 1589 devant l'opinion comme le Bon Roi s'adressant aux Bons Français. Le terme de «Bon Français » revient à fréquentes reprises, au point de devenir une sorte de cliché appliqué indistinctement aux royalistes. Le pape des ligueurs, Jean Boucher, s'en est gaussé comme du «jargon
du temps ». « Je suis Bon Français, croit-il nécessaire d'affirmer, ne rejetons pourtant ce beau mot, mais gardons qu'on ne le mette en la fange et qu'on n'abuse de ce nom, comme on fait du catholique. » Quant au « bon roi », on le lira sur les légendes des portraits gravés du Béarnais dans les années 1595-1596. « De Bon Roi Bonheur » c'est l'anagramme de « Henri de Bourbon ». Dans La République, Jean Bodin en donne la définition: « Quand je dis bon et juste roi, j'entends parler populairement et non pas d'un prince accompli de vertus héroïques, ou d'un parangon de sagesse, de justice, de piété, et sans blâme, ni vice aucun: car ces perfections sont trop rares. Mais j'appelle bon et juste roi, qui met tous ses efforts de être tel, et qui est près d'employer ses biens, son sang, et sa vie, pour son peuple. » N'est-ce pas un portrait prémonitoire que cet écrit paru en 1576 à l'heure où le Béarnais s'enfuyait de la Cour de France?

Le parti adverse combat activement ces schémas de pensée et l'esprit qui les anime. Hommes farouches, maîtres provisoires d'un certain pouvoir politique et épris d'une démocratie qui leur permette de s'exprimer, les ligueurs parisiens ont trouvé une tribune et un public de militants pour les écouter. Ils ne sont pas tous, loin de là, des intrigants et des profiteurs, il y a parmi eux bien des convaincus à l'émouvante sincérité, profondément dévoués à la cause insurrectionnelle. Nul n'incarne mieux la pureté revendicatrice que le maître des comptes Pierre Acarie, le seul, avec les curés, à avoir tenu du début à la fin, l'un des seuls aussi à n'avoir rien réclamé pour lui, et à avoir offert son dévouement pour la gloire de Dieu seul. Sa femme, Barbe Avrillot, célèbre sous le nom de Mme Acarie, sera la plus illustre mystique de la Contre-réforme française. Avec l'aide du cardinal de Bérulle, elle introduira en France l'ordre des carmélites venu d'Espagne; si évidente est, à travers les XVIe et XVIIe siècles, la continuité des esprits contestataires, de la Ligue au Jansénisme et du Jansénisme à la Fronde. Pierre et Barbe Acarie usèrent leurs jours et leurs nuits à soigner les malades durant l'atroce siège de Paris, couple exemplaire de Justes.


Car l'enjeu de la Ligue, ce n'est pas l'Espagne, ou le pouvoir populaire, c'est vraiment, quoi qu'en aient dit ses détracteurs, le règne de Dieu. Seule la défense de la foi catholique peut justifier les actes insensés que sont la rebellion contre son roi, la perversion de l'ordre public, les attaques contre la hiérarchie. La France, à en croire les ligueurs, est un corps mystique avant d'être un corps politique. « Sans la religion ne peut être votre royaume; mais la religion peut être sans icelui » disait déjà à Charles IX François Melchior de Flavin, dès 1562. Pour eux, la monarchie n'a donc pas de réalité indépendante, et elle ne saurait se détacher de l'Église romaine. L'État n'est qu'une notion secondaire, laïque donc relative. La vieille communauté de l'Europe chrétienne groupée autour du pape, même si elle a été battue en brèche depuis le XIIIe siècle, reste présente aux esprits religieux comme un âge d'or, une histoire sainte. C'est elle qui menait contre les Infidèles l'effort héroïque des Croisés, et le XVIe siècle aurait encore besoin de l'Internationale chrétienne pour lutter contre le péril turc. L'appartenance à l'Église donne seule son sens au royaume du Très Chrétien. Si celui-ci vient par malheur à être un hérétique ou un « athéiste », il faut le chasser comme un mauvais berger. Si les Capétiens ont fait leur temps, il faut revenir aux usages ancestraux, aux traditions gauloises ou franques que François Hotman a remis en lumière dans son Franco-Gallia, c'est-à-dire à la monarchie élective. L'élection revient de droit à l'assemblée nommée par le peuple, donc aux États généraux. Pour ces générations assoiffées de traditions à faire revivre, qui sont alors les seules bases possibles du changement, l'histoire est l'argument primordial.

Deuxième conséquence de ce choix: si les forces manquent à la nation française pour accomplir la volonté de Dieu, il ne faut pas rougir de les chercher à l'étranger. En contradiction avec la tradition gallicane, si pointilleuse sur les ingérences du pontife romain, on se tourne vers Sixte Quint pour solliciter son aide, la venue de son légat, ses subsides, ses condamnations spectaculaires. En contradiction
avec la vieille inimitié contre l'Espagnol, née au temps de François 1er, on accepte les offres de Philippe II, ses doublons, ses troupes, bientôt sa fille comme reine. Rien n'importe que la pure religion. Il suffit de maquiller le vocabulaire pour le rendre plus adéquat, réserver la qualité de « Français » aux seuls catholiques, ou même aux seuls catholiques zélés. Peu importe d'ailleurs. La Ligue accepte tous les reproches, elle les assume orgueilleusement. En 1593, on lira dans le Dialogue d'entre le maheustre et le manant: « S'il plaît à Dieu nous donner un roi de nation française, son nom soit bénit. Si de Lorraine, son nom soit bénit. Si Espagnol, son nom soit bénit. Si Allemand, son nom soit bénit. De quelque nation qu'il soit, étant catholique et rempli de piété et justice, comme venant de la main de Dieu, cela nous est indifférent, nous n'affectons [n'affectionnons pas] la nation, mais la Religion. » Qu'importe, après tout, que la France devienne une province de l'empire espagnol si grâce à Philippe II on parvient à chasser le huguenot et à restaurer la religion unique.

Le clergé applaudit volontiers à une foi aussi sincère et aussi catégorique. Prélats et curés remplissent encore à cette date les Conseils de la Ligue, ils gouvernent, diffusent la bonne parole, dictent leur conduite aux consciences, et cautionnent l'influence prise par les tribuns sur le populaire. Face à la trahison du roi et des nobles, l'Église reste, selon l'expression du curé Boucher, le bouclier des pauvres. Dès lors, quelle meilleure garantie d'un régime véritablement théocratique que l'octroi de la couronne au cardinal de Bourbon qui, tel Melchisédech, pourra vraiment se dire « Rex et sacerdos ».

Nul doute qu'une véritable « révolution » n'ait alors soulevé Paris, et certaines grandes villes. Les récentes études des historiens permettent de l'assurer. Que cette révolution ait été religieuse — contrairement à certaines grandes révolutions de l'histoire moderne — et qu'elle ait échoué — faute d'un pouvoir populaire structuré et d'une doctrine cohérente — ne doit pas nous masquer sa réalité. Les événements actuels de l'Islam iranien peuvent nous permettre de la mieux comprendre.
Elle a été. Les appels contre la monarchie, contre la noblesse héréditaire et contre tout le système ont été lancés et entendus, mais sans susciter l'unanimité ni guère sortir des murailles de la capitale assiégée. Dans son Dialogue du Royaume, un républicain du temps s'en est pris aux historiens qui ont célébré les rois de France, et même aux meilleurs d'entre eux, à Saint Louis, à Louis XII; pour lui la monarchie doit être arrachée «comme une peste », et un nouveau régime établi sur le modèle de l'ancienne république romaine. Ailleurs on trouve d'autres formules audacieuses: « Tous les hommes en général sont tirés et extraits d'une même masse... », la noblesse n'est pas « une différence d'essence » mais « une excellence de qualité » (M. de Launoy). « L'espèce générale de la noblesse est fondée sur le seul sujet de la vertu que l'on acquiert, et non sur celle acquise d'autrui... La noblesse n'est à présent qu'une espèce imaginaire, sans aucun effet » (Dialogue du Maheustre).

C'est là l'audace des théoriciens. Par-delà les libelles et les sermons, il faut juger l'arbre à ses fruits. La démocratie s'est-elle exprimée à Paris entre 1588 et 1593 ? D'abord par les élections. Dès la journée des Barricades, le corps municipal a été renouvelé par une véritable élection (pas encore au suffrage universel bien entendu) qui a rompu avec les habitudes d'entériner le plus souvent le choix royal. Le parti ligueur a constitué ses instances par la cooptation, soigneusement contrôlée, tant pour son Conseil central que pour le choix des 5 colonels de quartiers. Fin 1588, on met en place l'organisation qui va donner son nom à la faction dure du parti, les « Seize ». Chacun des seize quartiers de la ville est confié à la vigilance d'un homme, qui rapportera chaque semaine au Conseil central ce qui s'y dit et s'y fait. Début 1589, le parti se constitue officiellement en assemblée de gouvernement, c'est le Conseil des Quarante, tous « convenus par le peuple » et groupés « en forme d'États » (9 gens d'Église, 7 nobles, 24 représentants du Tiers) « pour avec les princes ordonner les affaires, continuer la juste administration de la justice, et pourvoir aux moyens nécessaires pour la guerre ».
Les députés envoyés par les villes et provinces gagnées à l'Union sont invités à s'y adjoindre. Pas de président, mais un secrétaire greffier, Senault, en qui Pierre de L'Estoile voit l'éminence grise du mouvement. Des conseils de quartiers sont aussi créés, véritables comités d'action et de vigilance, et leurs chefs forment le fameux Conseil des Seize, qui voudrait être un comité de salut public.

Mayenne, prince égaré dans la révolution, ne peut rien contre les Seize. Au moins voudrait-il atténuer la représentation populaire dans le Conseil des Quarante, et il réussit à imposer dès février 1589 quatorze nouveaux membres, prélats et présidents qui tranchent avec les « gens mécaniques ». Ensuite le fossé se creusera plus profondément entre les Seize et lui. Un nouveau Conseil des Dix, beaucoup plus avancé que le précédent, sera élu en novembre 1591 et préparera le coup de force du 15 novembre, la pendaison du premier président du Parlement et de deux autres magistrats. Les méthodes, tout autant que les doctrines, sont donc bien aussi celles de révolutionnaires. Une société secrète devenue un parti totalitaire, dictateur et policier, une république de comités élus ou cooptés, des réseaux en province avec le désir de créer une fédération de communes unie à la commune-mère parisienne. N'est-ce pas une révolution à part entière ? S'y ajoutent l'activité inouïe de la propagande par l'écrit, la parole et l'image, orchestrée par les nouvelles vraies ou fausses, la censure, les violences, procès sommaires, exécutions, extorsions de fonds, visites domiciliaires, emprisonnements.






LE CHOIX DIFFICILE DES GRANDS SEIGNEURS

Saint-Cloud, 2 août 1589 au matin. Lorsqu'il a quitté Meudon où il réside (dans le château de son vieil ennemi le cardinal de Lorraine), le nouveau roi de France a reçu ses premières ovations des troupes huguenotes qui ont appris les
nouvelles de la nuit. En arrivant à Saint-Cloud, il en reçoit d'autres de la bouche de la garde écossaise agenouillée. Il est accompagné de huit de ses fidèles auxquels par prudence il fait revêtir des cuirasses sous leurs pourpoints, d'Aubigné, La Force, Rosny... avec une troupe de trente gentilshommes. La situation est tendue à en craquer. Dans la chambre mortuaire les serviteurs et les favoris de Henri III sont encore au chevet de leur maître. Agrippa décrit la scène avec sa verve habituelle. Tandis que deux religieux minimes agenouillés au pied du lit poursuivent leurs prières, François d'O et son frère Jean de Manou, Châteauvieux, Clermont d'Entragues et Dampierre se livrent au désespoir « enfonçant leurs chapeaux ou les jettant par terre, fermant le poing, complottants, se touchant la main, faisant des voeux et promesses desquelles on oyait pour conclusion : plutôt mourir de mille morts ». Henri IV ne peut s'y tromper. Ces messieurs refusent d'honorer le serment qu'ils ont prononcé cette nuit autour du moribond. Leur religion s'y oppose. Leur intérêt lui est tout aussi contraire. Les anciens favoris ont tout à perdre d'un roi venu d'un autre bord et déjà pourvu de serviteurs. Un mobile plus noble peut aussi les faire hésiter: la responsabilité qu'ils prennent devant le pays, et devant l'histoire, d'accepter l'hérétique, de le plébisciter en quelque sorte au nom de la nation, comme s'il s'agissait de la vieille élection du monarque par ses pairs. N'est-ce pas aussi le moment, pour les plus ambitieux, de faire payer leur adhésion au nouveau maître, soit en faveurs, soit en puissance ?

Trois tendances se font jour. Certains, les « politiques », accepteraient de reconnaître Henri IV sans condition, d'autres accepteraient sous condition d'une abjuration immédiate, d'autres enfin préfèrent refuser et se retirer chez eux afin de voir venir. Le roi a compris à demi-mot les réticences. Il se retire dans un logis voisin, la maison Du Tillet. Il arbore le grand deuil violet, dans sa maison drapée de toutes les tentures disponibles qui subsistent, ô ironie, du deuil de sa belle-mère. Il y a convoqué ses conseillers. La veille, à Meudon, il a déjà recueilli leur avis, celui de La Fin-La Nocle, de
Chaumont-Quitry, de Ségur et d'autres. Presque tous ont opiné pour s'en retourner sur la Loire, s'assurer de la capitale provisoire de Tours, reprendre ensuite des forces dans le Sud-Ouest avant de revenir enfin dans le Nord batailler contre Mayenne et ses ligueurs. Seul, Quitry a été d'un avis opposé. Quitter le Bassin parisien, c'est s'avouer vaincu et prendre la fuite, c'est aussi abandonner la noblesse de Picardie, de Normandie, d'Ile-de-France et de Champagne qui a suivi Henri III, et qui, à coup sûr, basculera toute entière vers la Ligue. Avec sa vivacité habituelle, Henri a adopté le dernier avis. Il veut être davantage qu'un duc d'Aquitaine.

Aujourd'hui 2 août, le débat reprend sur de nouvelles bases. Devinant les assauts persuasifs que va subir leur maître, La Force et d'Aubigné l'exhortent à rester fidèle à sa foi protestante, tant pour sa réputation que pour maintenir le lien avec ceux qui le servent au péril de leur vie depuis si longtemps. « Ne doutez point, d'ailleurs, qu'abandonnant votre ancien parti des Réformés, ils ne vous abandonnent tout aussitôt », et de citer les pays dont le souverain est protestant, Angleterre, Écosse, Danemark... et jusqu'à la Navarre! Trois militaires du service royal, trois hommes de premier plan, n'ont pas hésité à le reconnaître sans condition, d'Aumont, d'Humières et Givry, et ce dernier a déclaré : « Vous êtes le roi des braves et ne serez abandonné que des poltrons. » Pareil ralliement peut servir d'exemple, et Henri les a chargés d'aller en porter la nouvelle dans les quartiers des gentilshommes picards, normands, etc.

Sancy, lui, a été envoyé d'urgence au camp des Suisses qui menacent de s'en retourner dans leurs montagnes, libérés de leur engagement par la mort de Henri III. Sancy, qui les pratique depuis longtemps, parvient à les persuader de rester, il leur fait craindre notamment la férocité des paysans français sur le chemin du retour. Quarante officiers helvétiques l'accompagnent pour baiser la main du nouveau roi et l'assurer de leurs services. Fort de ces adhésions immédiates, Henri IV est mieux armé pour affronter l'entrevue de l'après-midi. Au château des Gondi, les grands seigneurs catholiques
ont achevé leur séance qui a été houleuse, par la rédaction d'une motion. Le duc de Longueville est désigné pour la porter à celui qu'on n'appelle encore que le « Navarrais », mais il s'excuse, et c'est François d'O, l'archimignon et le concussionnaire, surintendant des finances et des bâtiments, gouverneur de Paris et de l'Ile-de-France, qui va trouver Henri IV. Sa harangue n'est pas du goût du roi, ni de ses amis. D'O lui fait connaître brutalement les conditions mises à sa reconnaissance. Qu'il considère la religion des princes du sang, celle des officiers de la couronne et des cours souveraines, qu'il pense au sacre, et il reconnaîtra sans peine son devoir: « embrasser la religion du royaume avec le royaume », au moins promettre de s'y faire instruire dans peu de jours, faute de quoi il devra préférer les misères d'un roi de Navarre à l' « excellente condition d'un roi de France ». A en croire d'Aubigné, le marquis d'O demande ensuite des garanties pour lui et ses amis : « On désire que vous ne donniez pas les clefs de nos vies et de nos honneurs entre les mains de ceux que nous avons offensés », c'est-à-dire des huguenots.

L'ultimatum était impertinent, mais il était logique. Henri IV, sans laisser percer son impatience, rappelle les dernières volontés de Henri III et le caractère imprescriptible de ses propres droits à la couronne. Pour la religion, comme il faut bien lâcher du lest, il est prêt à recevoir les enseignements de la religion catholique car il pense qu'elle est la vérité. L'expression très ambiguë, rapportée par Charles de Valois, doit laisser un espoir à la délégation catholique. Au contraire, la suite est d'un ton plus raide : « Il me semble qu'il y aurait plus d'apparence que vous reçussiez la loi de moi que de me la vouloir donner », la couronne ne saurait être l'objet d'un contrat. Enfin il leur rappelle leur serment de la veille et les invite à venger Henri III, un si bon maître « qui vous a si libéralement fait part de ses biens (ceci est un coup de patte à d'O), qui vous a tant aimé et pour lequel vos larmes ne sont pas encore sèches ».

Ce n'est pas là ce qu'on attendait, mais les catholiques les
plus zélés n'ont pas dit leur dernier mot. Les conférences se poursuivent entre eux le 2 au soir, puis le 3. Les passions politiques s'y manifestent avec violence, et aussi les appétits sordides. Le maréchal de Biron, qui a d'abord soutenu les droits de Henri IV, commence à nuancer son attitude. Lorsque d'autres parlent de l'exclure du trône, de le contraindre à abjurer ou de le soumettre à une élection des États généraux, il propose une quatrième solution, qui est un étrange compromis : laisser quelque temps la couronne vacante et nommer Henri capitaine général du parti royaliste. Sancy, au nom des « politiques », a violemment réagi contre cette proposition qui ouvrirait la porte à l'anarchie et favoriserait tous les espoirs de la Ligue ; puis il a pris à part le maréchal pour lui demander ses raisons. Cyniquement, Biron ne fait pas mystère de sa pensée. Si les grands seigneurs ne profitent pas de l'heure présente pour « faire leurs affaires » avant de faire celles du roi de Navarre, l'occasion ne s'en trouvera plus. Il lui dévoile même le prix qu'il compte mettre à son adhésion : le comté de Périgord. Le calcul est juste. Averti, Henri IV n'hésite pas à satisfaire au moins en promesse la rapacité du maréchal, et Biron rallie le camp des politiques. L'éclatement féodal est le danger majeur de ces journées, certains pamphlétaires du parti royal l'ont prédit : « sur cette charogne misérable [la France exsangue] se paîtront toutes les bêtes de la terre, mille vers et mille serpenteaux en sortiront et s'en engendront pour la ronger, petits tyranneaux en un pays, en un château, en une ville, pour un scorpion en somme un basilic, pour une couleuvre une vipère » (Remontrance à la France sur ses maux, vers 1588).

En conclusion de leurs débats, les catholiques se sont mis d'accord pour reconnaître Henri IV comme roi sous certaines conditions. Puisqu'il refuse l'ultimatum de l'abjuration, il faut qu'il s'engage solennellement sur les termes d'un véritable traité. Les articles sont discutés le 3 août au soir, il les signe le 4. Quoi qu'il en ait dit, la couronne lui était ainsi reconnue moyennant l'application d'un contrat, et la noblesse subordonnait ses services à un certain nombre de
promesses. Au moins, le texte fut-il appelé « Déclaration », ce qui sauvegardait les apparences d'un motu proprio du nouveau roi. Henri IV y promet de maintenir la religion catholique, de n'y apporter aucun changement de dogme ou de discipline et de ne conférer les bénéfices ecclésiastiques qu'à des catholiques. Il s'engage à se soumettre, pour sa religion, aux décisions d'un concile général, ou, à défaut, d'un concile national qui devra être réuni dans les six mois. Tous les emplois publics vacants seront conférés à des catholiques — dont le gouvernement des places fortes à prendre sur les ligueurs, sauf une par bailliage pour un huguenot. La religion réformée est autorisée dans le secret des maisons, et en public dans les places qui ont été ou seront octroyées aux huguenots. Les États généraux seront réunis dans les six mois. Les princes, ducs, pairs, officiers de la couronne, seigneurs, gentilshommes et tous les autres bons sujets se voient garantir leurs biens, charges, dignités, privilèges et droits accoutumés. Une sollicitude particulière est promise aux serviteurs du feu roi. Moyennant quoi, Henri IV est reconnu par les signataires comme leur roi et prince naturel selon la loi fondamentale du royaume.

La Déclaration engage au service du roi l'ordre entier de la noblesse, qui entend stipuler en outre pour les bourgeois et les paysans des gouvernements et terres des signataires. Elle est signée par un prince du sang, Conti, auquel Montpensier et Soissons, absents, s'associeront par la suite. Signent encore les deux maréchaux Biron et Aumont, les ducs de Longueville, de Luxembourg et de Montbazon (un Rohan) et quantité de gentilshommes de l'entourage de Henri III et de l'armée. Les soldats la ratifient par acclamation. C'est un succès notable, pourtant il manque bien des grands noms. On attendait la réaction d'un homme de poids, le duc de Nevers, mais après un mois de scrupules de conscience, il résigne son gouvernement de Champagne et se retire dans ses maisons. On attend, plus encore, celle du duc d'Épernon, mais l'orgueilleux Gascon n'est pas de nature à obéir au sort commun, il préfère tenter ailleurs l'aventure pour faire monter les
enchères de son ralliement. Prétextant une difficulté protocolaire dans l'ordre des signataires pour refuser son adhésion, il prend congé, suivi de 25 gentilshommes. Henri IV l'attend, dans la galerie de l'hôtel Du Tillet. Tout saisi de colère, il frappe le sol de sa canne : « Vous n'avez pas voulu signer... Ne me reconnaissez-vous aussi bien qu'eux pour votre roi ? » et tandis que le duc cherche sa réponse en bredouillant, il lui tourne le dos pour accueillir deux petits gentilshommes arrivés tout droit de Normandie afin de se mettre à son service. Le duc se retire dans son gouvernement d'Angoumois où il va se conduire en vice-roi indépendant, levant les troupes et les impôts à son profit. D'autres regagnent leurs terres. Louis de l'Hôpital, marquis de Vitry, préfère même rallier la Ligue. Les défections atteignent aussi le camp protestant, pour la moitié a-t-on dit. Pour des raisons aussi intéressées que le duc d'Épernon, le duc de Thouars (Claude de La Trémoille), le plus huppé des grands huguenots, quitte le roi pour aller régner dans ses terres poitevines. Il nourrit l'ambition supplémentaire de se faire décerner le titre de protecteur des Églises que Henri IV ne manquera pas d'abandonner, pense-t-il.

La grande armée royale a donc fondu comme neige au soleil. En trois jours, il ne reste plus que 22000 hommes, dont 12 000 Suisses et 2000 Allemands. A rester plus longtemps au camp de Saint-Cloud dans cette trouble atmosphère de défection, les troupes risquent de se dissoudre entièrement. Par acquit de conscience, et pour satisfaire les catholiques, Henri IV a fait une ouverture du côté du duc de Mayenne. Sur le conseil de Châtillon, il a écrit à Villeroy, dont le duc a fait son conseiller politique, pour lui proposer une entrevue au bois de Boulogne. Comme Mayenne a interdit à Villeroy de quitter Paris, c'est chez lui, toutes portes closes, qu'il reçoit l'envoyé du roi, La Marsillière, mais sans résultat. Dans ces conditions, comme Paris galvanisé par l'événement et renforcé de troupes fraîches n'est plus un objectif pour ses faibles forces, le roi donne le signal du départ. Le 6 août, l'armée quitte Saint-Cloud pour Poissy.








CHAPITRE VI

Arques et Ivry août 1589-1590


Je le vois au milieu, avec mes étendards Suivi comme dessus, au fort de la bataille, Qui de chic, qui de choc, abat cette canaille, Encourageant les chefs suivis de mes soldats ... A Arques et Ivry, gente métamorphose, Les miens ont sur les flancs leurs ailes de valeur...

M. Bouguereau, Tours, 1595



Malgré les anathèmes proférés contre Henri III, la Ligue n'avait pas osé disposer de la couronne de son vivant. Une fois le tyran assassiné, le trône est vacant, mais le parti catholique est divisé sur le choix d'un candidat. Un homme aurait pu réunir tous les suffrages, soit comme roi, soit au moins comme lieutenant général, c'était Henri de Guise, le Balafré. Quels atouts n'avait-il pas contre le roi de Navarre! Chef de la maison de Guise — branche cadette des ducs de Lorraine mais reconnue française, ce qui est capital — idole des Parisiens, sauveur de la France contre l'envahisseur venu de l'Est. Nul doute que le roi d'Espagne et le duc de Lorraine n'eussent appuyé fortement sa candidature. Il aurait pu rallier toutes les forces catholiques, repousser son compétiteur au fin fond de son Béarn natal, obtenir enfin l'investiture par un vote des États généraux qui aurait pris en compte sa descendance carolingienne. Les Bourbons n'auraient jamais ceint la couronne et le roi Henri IV aurait été Henri IV de Guise, père d'une nouvelle dynastie. Il est permis de rêver.
La réalité d'août 1589 est tout autre. Le Balafré est mort depuis six mois. Sa mort est le plus grand service que pouvait rendre Henri III à son beau-frère.




LES ADVERSAIRES EN PRÉSENCE

Du côté de la Ligue, la disparition du Balafré a laissé un vide immense. La majorité de l'Union souhaite se placer sous la bannière d'un nouveau prince, malgré les réticences démocratiques des comités parisiens. Mais lequel? Les deux hommes qui pourraient briguer les suffrages, comme chefs de leurs maisons, sont sous les verrous du Béarnais. Chez les Bourbons, le cardinal, chez les Guise, le jeune duc Charles. Un vieillard et un enfant. Il n'y faut donc point penser et la carrière est ouverte aux candidats.

Le duc de Savoie, fils d'une princesse de Valois, petit-fils de France, s'est manifesté, mais l'occupation du marquisat de Saluces, terre française, a heurté le sentiment national. Conscient de l'importance de l'enjeu, Philippe II fait étudier depuis des mois par ses conseillers les droits de sa fille l'infante Isabelle-Claire-Eugénie. Étant l'aînée des petits-enfants de Henri II, n'a-t-elle pas la prééminence sur tous les héritiers du roi défunt? La réponse est affirmative à condition que l'on prouve l'inanité de la loi salique. Les juristes espagnols ont peine à s'y résoudre, quelque envie qu'ils aient de faire plaisir à leur maître. Que l'on puisse contester l'assimilation d'un usage privé à un règlement de succession royale, passe; mais il paraît difficile de nier que la loi salique, par la force de la jurisprudence, soit devenue une loi fondamentale de l'État. Aussi bien, faudrait-il contester la légitimité de tous les rois qui se sont succédé depuis Philippe V le Long. Du coup, l'infante n'aurait plus aucun droit! Le pape lui-même accepterait-il de mettre en doute trois siècles d'Histoire de France et de laisser dire que la fille aînée
de l'Église est depuis des lustres aux mains d'usurpateurs? Le dossier n'est pas commode à plaider.

Si aucun candidat ne s'impose, un homme a la réalité du pouvoir militaire depuis l'attentat de Blois, c'est Charles de Lorraine, duc de Mayenne, frère puîné du défunt duc de Guise. La légitimité de sa position est douteuse. Il est lieutenant général récemment désigné par la résistance parisienne. Lieutenant? De qui tient-il lieu? Remplace-t-il le vieux cardinal de Bourbon ou son propre neveu Charles de Guise? Est-il le représentant disponible de la dynastie des Guise, ou tient-il son titre d'un choix délibéré de sa personne par les instances parisiennes? Instances aussi équivoques que leur lieutenant puisqu'elles réunissent une cour souveraine de la vieille monarchie, le Parlement, et une organisation révolutionnaire, le Conseil de l'Union.

La proclamation du 5 août tente de mettre les choses au clair: Édit et déclaration de monseigneur le duc de Mayenne et du conseil général de la Sainte Union pour réunir tous vrais chrétiens français à la défense et conservation de l'Église catholique, apostolique et romaine et manutention de l'État royal. Il est significatif que le terme d'État soit choisi pour remplir le vide constitutionnel, comme il le sera plus près de nous lors d'une autre vacance tragique, l'État français. Le droit de succéder était dévolu au cardinal de Bourbon, vieux prélat malade et captif, l'homme le moins gênant qui fût. Sa reconnaissance, toute théorique qu'elle fût, avait l'avantage de respecter la loi salique. Ni révolution dynastique donc, ni élection. Mayenne, en revanche, peut appliquer la politique qui lui chante « en attendant la liberté et présence du roi notre souverain seigneur ». Toute la famille de Guise s'est mobilisée. Sa sœur Mme de Montpensier sillonne en carrosse les rues de la capitale en criant à la portière « bonnes nouvelles, mes amis, le tyran est mort, il n'y a plus de Henri de Valois en France ». Sa mère Mme de Nemours, s'affranchissant de « la retenue de son sexe », monte au maître-autel des Cordeliers pour haranguer le peuple. Mayenne implore de son côté Philippe II pour lui réclamer de l'aide et il mande son nouveau
titre à toutes les villes; tous les gouverneurs de province ont été invités à obéir au lieutenant général et à marcher contre les hérétiques.

Le Parlement, épuré par Bussy-Leclerc de ses éléments douteux et réduit à 78 fidèles ligueurs, enregistre l'édit le 7 août et confirme ainsi l'octroi de la couronne au nouveau roi de France « Charles X ». Les Seize auraient préféré la solution espagnole, mais Mayenne ne veut pas leur laisser l'initiative. Il impose l'entrée de ses amis, prélats et grands seigneurs, au Conseil de l'Union et constitue auprès de sa personne, comme s'il était le souverain, un Conseil d'État et un autre de Gouvernement. Les sceaux ont été donnés à Pierre d'Épinac, archevêque de Lyon, un ligueur endurci qui a échappé de justesse aux exécutions de Blois, et quatre secrétaires d'État délivrent les lettres patentes « Par le roi, étant Mgr le duc de Mayenne lieutenant général de l'État et couronne de France ».

Pamphlétaires et prédicateurs s'acharnent avec plus de violence que jamais contre le Navarrais. Pour lui arracher « son masque », tous les moyens sont bons, fausses nouvelles, lettres prétendues. La population ajoute volontiers foi aux horreurs qu'on lui débite, mais il manque à la Ligue l'adhésion d'une noblesse nombreuse et fidèle. Rares sont les gentilshommes qui ont rallié la Ligue le 2 août et ce ne sont pas les plus huppés, sauf Vitry. La plus grande part, comme l'a écrit Charles de Valois, croit « que dans la division de l'État, elle trouvera les moyens d'augmenter sa condition », et les autres se sont tournés vers Henri IV. Il faut rallier ces nobles catholiques qui se sont dévoyés, car seule la noblesse peut assurer au mouvement ligueur l'encadrement militaire et l'autorité politique que les bons esprits ne reconnaissent pas au Tiers État. D'où l'abondance des libelles qui tentent de la ramener à la raison, ainsi cette Lettre... à un seigneur catholique pour le détourner d'aller au camp du roi de Navarre. L'invective vient vite à la bouche pour dénoncer les méprisables « politiques » : cœurs de vipère, langues de scorpion, yeux de basilic.


En contrepartie, Henri IV encourage la fidélité des ralliés faute de vaincre l'attentisme de ceux qui dissimulent leurs sourires équivoques dans les grandes villes ou qui se terrent dans leurs châteaux. C'est la présence des « bien-nés » à ses côtés qui peut affermir sa position, et les listes d'adhérents sont la meilleure des propagandes. Aussi leur manifeste-t-il sa sollicitude, flattant les uns, rudoyant familièrement les autres, aplanissant les conflits d'intérêt ou de protocole qui surgissent à propos de telle place à pourvoir, de tel ordre de cérémonie ou de bataille à dresser, supportant sans impatience les humiliations que l'ancienne Cour ne lui ménage pas. Les billets griffonnés à la diable à la veille d'une bataille servent à merveille l'allégeance individuelle qu'il veut susciter. Au sieur de Lestelle : « Crapault, que voulez-vous dire: il n'est pas temps peut-être de venir? Votre frère dit que si; et Lavardin est aussi gros que vous, pour le moins. Laissons raillerie. Ne vous excusez; ce n'est pas la saison » et il passe, in fine, au tutoiement, suprême récompense: « Viens me trouver, et amène ce que tu pourras ou ce que tu voudras. » A d'Harambure qui a perdu un œil à son service: « Borgne, si les ennemis n'ont point passé, vous m'aurez matin, ou le baron de Biron... Cependant conservez vous, car j'espère que nous nous battrons bientôt. Le chancelier des Quinze-Vingts vous baise les mains. Gare l'oeil, car vous seriez aveugle. » Comment résister à semblables appels, même quand ils conduisent à des gages jamais payés? Peu d'hommes ont su comme Henri IV utiliser tous les vents pour gonfler leur voile.

Les lettres de Saint-Cloud du 2 août ont été diffusées dans le royaume: « Il a plu à Dieu nous appeler... à la succession de cette couronne. » Celles du 4, assorties de la liste des signataires, ont été enregistrées à Tours par le parlement fidèle, le 14. La prudence la plus élémentaire l'invite à garder sous clef son oncle et compétiteur, le cardinal Charles X, captif royal depuis le drame de Blois. Mornay a été chargé de cette mission difficile. Il s'en est acquitté de main de maître, malgré sa mauvaise santé. Grâce à la duchesse d'Angoulême
il est parvenu, dès le 3 septembre, à prendre livraison du prisonnier, des mains de M. de Chavigny qui le détient à Chinon, moyennant une honnête rétribution de 22000 écus. Depuis, il l'a fait convoyer jusqu'à Maillezais, dont d'Aubigné est gouverneur, puis à Fontenay-le-Comte où le cardinal restera sous bonne garde.

Des dépêches sont parties à l'adresse des nations amies pour obtenir leur reconnaissance. L'Angleterre, l'Écosse, les Pays-Bas et les princes allemands ne l'ont pas marchandée. Sancy est retourné chercher des secours en Allemagne, La Nocle à Londres. L'Italie doit être particulièrement ménagée car l'attitude du pape sera déterminante et l'on veut espérer qu'il infléchira un jour son intransigeance, bien qu'il ait vanté le geste de Jacques Clément comme la manifestation d'une nouvelle rédemption. Le duc de Luxembourg-Piney part en ambassade auprès des puissances italiennes traditionnellement modérées, le grand duc de Toscane et la République de Venise. Toujours éprise d'indépendance et de modernité, la Sérénissime résiste à toutes les pressions hostiles et accepte de reconnaître Henri IV; elle agrée en son nom l'ancien ambassadeur de Henri III, Hurault de Maisse. C'est un important succès diplomatique, vis-à-vis de la Savoie et de l'Espagne.

Dès son arrivée à Poissy, le 6 août au soir, Henri IV a réuni ses conseillers. Il est à présumer que le duc de Mayenne va sortir de Paris avec ses troupes, et le roi n'est pas en puissance de lui résister sur le champ de bataille. La décision est prise en conséquence de faire mouvement vers le Nord, jusqu'à Beaumont-sur-Oise. C'est là que l'armée est dissoute comme prévu. Le roi ne peut continuer plus longtemps à en assurer l'entretien avec ses misérables revenus. La dispersion des gentilshommes dans les provinces du nord permettra au contraire d'affermir les fidélités locales. D'ailleurs chacun est désireux de retrouver son château et ses récoltes. Le duc de Longueville, accompagné de La Noue et d'une fraction des régiments français et suisses, a gagné son gouvernement de Picardie. Le maréchal d'Aumont, à qui le roi dès son ralliement
a donné les gouvernements de Champagne et de Bourgogne, se rend dans ces régions. Quant au jeune Charles de Valois, il est chargé de rendre les derniers honneurs à son oncle Henri III. Faute de conduire la dépouille du feu roi dans la nécropole de Saint-Denis, qui est aux mains des ligueurs, il la convoie jusqu'à la ville fidèle de Compiègne, et l'y fait inhumer dans une modeste chapelle de l'abbaye Saint-Corneille.

Le roi n'a donc gardé avec lui qu'une petite armée, 1 000 cavaliers, 2 régiments de suisses, des reîtres et des lansquenets, 3 000 fantassins français, soit, d'après La Force, 10 500 hommes; mais aussi une précieuse petite artillerie « 4 canons, 2 couleuvrines, 2 pièces bâtardes ».

La province a accueilli très diversement les nouvelles du 2 août. Le parlement de Languedoc a reconnu Charles X et condamné l'entreprise du roi de Navarre. Celui de Rouen a suivi la même voie, comme les villes de Dijon et de Grenoble qui font battre monnaie au nom du cardinal-roi. Aix-en-Provence fait appel au duc de Savoie. Randan, gouverneur de l'Auvergne, soutenu par son frère l'évêque de Clermont, s'empare d'Issoire où résistait une forte communauté de huguenots. A Bordeaux, Matignon, dont la prudence est toujours utile, a pressé le parlement de Guyenne de se prononcer pour Henri IV, mais il n'a obtenu, le 19 août, qu'un arrêt mi-chair mi-poisson qui réserve l'avenir. C'est donc le grand schisme. Un sixième de la France, a calculé Auguste Poirson, donne alors sa foi à Henri IV. Outre le Sud-Ouest huguenot, il faut citer quelques villes de la région parisienne, Pontoise, Meulan, Compiègne, ou de la Loire comme Tours, Saumur ou Loudun. Ailleurs, Dieppe et Caen, Coutances et Saint-Lô, Montferrand et Clermont, Langres toujours fidèle, Château-Thierry, la région de l'Auxois, Flavigny, refuge des parlementaires dijonnais, Niort et Fontenay, Carcassonne... La noblesse de Bourgogne, dont Mayenne est gouverneur pour la Ligue, est généralement favorable à Henri IV. Celle d'Auvergne, selon le rapport du président de la cour des aides de Montferrand se partage ainsi: sur 1 200 chefs de
famille, il en voit 300 ligueurs, 100 royaux et 800 « qui ne se meuvent ni pour le bon ni pour le mauvais parti », guettant « dans leurs maisons » la suite des événements.






ARQUES-LA-BATAILLE

Arrivé à Clermont-en-Beauvaisis, le roi consulte à nouveau ses conseillers: ses cousins Bourbons, Conti et Montpensier, le jeune Charles de Valois qu'il a pris sous sa protection à la prière de Henri III et qu'il a confirmé dans la charge de colonel général de la cavalerie légère, le maréchal de Biron, le sieur de Damville, colonel des Suisses, Rieux, Châtillon, La Force. Certains voudraient regagner la Loire, Tours, la Guyenne. Cette fois, c'est Biron qui proteste: « Qui donc vous croira encore roi de France quand il verra vos lettres datées de Limoges ? » L'avis prévaut de se tourner vers la Normandie. Toutes les raisons sont bonnes. Les ports de la Manche sont aptes à recevoir les renforts anglais, la région reste proche de Paris et de la frontière du nord, la province est riche et assurera l'entretien des troupes, tant la solde (que l'on prélèvera sur les recettes fiscales qui, ici, rapportent) que les subsistances (l'agriculture y a été peu touchée). Enfin et surtout des appels parviennent des tout premiers ralliés. Le gouverneur de Dieppe, Aymar de Chastes, commandeur de Malte, un parent de la famille de Joyeuse, s'est déclaré pour Henri dès le 6 août. La prise de possession du port normand serait de la plus haute importance. L'armée se met donc en marche le 20 août, depuis Méru-en-Beauvaisis. Par Gournay, Gisors, Pont-de-l'Arche et Pont-Saint-Pierre, elle est bientôt à Darnétal, pour tenter en passant une opération sur Rouen, Rouen la ligueuse après avoir été Rouen la huguenote dont la résistance a coûté la vie à son père.

Du camp, Henri IV fait un saut jusqu'à Dieppe, le 26, pour répondre à l'invitation du gouverneur. Il y est reçu sans conditions, ce qui n'est pas coutume. Tout à l'euphorie de cet
accueil, il déclare aux Dieppois : « Mes amis, point de cérémonie, je ne demande que vos cœurs, bon pain, bon vin et bon visage d'hôte. » Les ressources de la Basse Normandie vont assurer l'entretien de l'armée royale durant un mois, c'est appréciable. Caen, où se sont réfugiés les conseillers non ligueurs du parlement de Normandie, avec le président Claude Groulart, lui ouvre ses portes. Mais Rouen résiste. Il faudrait des forces plus importantes pour enlever la ville, dont les chefs ligueurs, Aumale et Brissac, ont appelé Mayenne à leur aide.

Le gros duc a quitté Paris le 27 août pour rencontrer en Hainaut Alexandre Farnèse, gouverneur des Pays-Bas et généralissime des forces espagnoles. Il est retourné ensuite prendre la tête de son armée parisienne renforcée de 3 cornettes de reîtres, des milices cambraisiennes et des Lorrains du marquis de Pont-à-Mousson. Pour lui aussi l'objectif est le port de Dieppe où il faut empêcher le débarquement des contingents promis par la reine Elisabeth. Henri IV met toutes ses forces en jeu pour conserver la tête de pont, Longueville et d'Aumont ont été rappelés d'urgence. Le duel s'engage enfin.

Le décompte des forces en présence est défavorable au Béarnais, il le sait, et se refuse à une bataille rangée, en plaine. Il connaît bien maintenant le site de Dieppe et ses avantages, il a repéré à une lieue et demie du port la colline d'Arques, couronnée de son château. C'est là qu'il faut attirer l'ennemi pour le défaire. Rompu désormais aux méthodes de fortification, il prend le temps de disposer le site en un vrai camp retranché, une nasse où Mayenne se prendra. Averti de la marche de l'adversaire, il a d'abord cru qu'il viendrait attaquer Dieppe en descendant la vallée de la Béthune depuis Neufchâtel-en-Bray, que Mayenne vient de reprendre sur les royaux, jusqu'à l'embouchure. Aussi a-t-il renforcé les fortifications de la ville et celles du faubourg du Polet, de l'autre côté de la rivière. Il n'a pas manqué non plus de renforcer le château d'Arques et d'y placer son artillerie, qui prend ainsi en enfilade la vallée encaissée. Des lignes de retranchement
sont creusées pour rejoindre les murailles de Dieppe. Henri y passe ses journées, surveillant de près les travaux de terrassement. C'est « dans la tranchée à Arques » qu'il écrit à Corisande sa première lettre de roi de France: « C'est merveille de quoi je vis au travail que j'ai. »

Au dernier moment, Mayenne oblique vers le nord, pour regrouper les renforts venant de Picardie, et il reprend Eu et Gamaches, récentes conquêtes royales. Son chemin vers Dieppe, c'est un petit affluent de la Béthune, l'Eaulne, qu'elle rejoint au pied d'un éperon boisé, face à la colline d'Arques. Afin de percer les dispositions de l'ennemi, Henri IV a envoyé Charles de Valois en reconnaissance, afin de ramener des prisonniers qui pourront parler, et il s'avance avec impatience pour connaître les nouvelles: « Nous l'aperçûmes sur le haut de la côte, qui s'avançait vers nous, pour apprendre ce que nous avions fait. » Mission accomplie. Le roi interroge lui-même, incognito, l'un des prisonniers. L'autre lui apprend que, dans le camp Mayenne, on compte bien ramener le Béarnais ligoté à Paris. Connais-tu le Béarnais? Non bien sûr, et le scénario habituel de la reconnaissance joue son effet de surprise. D'après les renseignements, il faut renforcer le flanc nord-est de l'éperon qui borde le confluent de façon que l'ennemi se trouve engagé dans un cul-de-sac au coeur d'un quadrilatère dont les angles sont également fortifiés: le château de Dieppe, le faubourg du Polet, le château d'Arques et les hauteurs de l'Eaulne.

C'est bien là que se déroule la bataille d'Arques, ou plutôt les combats d'Arques, qui dureront une douzaine de jours, du 15 au 27 septembre 1589. Le récit en a été reconstitué par Pierre de Vaissière d'après les témoignages des contemporains et l'étude du terrain. Les forces sont très inégales. 33 000 ou 38 000 hommes du côté de Mayenne, suivant que l'on adopte le chiffre de Sully ou celui de Charles de Valois, et 7 à 8 000 du côté du roi. Le chef ligueur est un stratège du type prudent, « un esprit judicieux qui se servait de ses expériences et mesurait tout à la raison » jugeait d'Aubigné. C'est aussi un homme lent et qui tient à ses aises. « Il était incommodé
d'une grande masse de corps [une obésité], qui ne pouvait supporter ni les armes ni les corvées. » Pour se mesurer avec le Béarnais, dont on disait qu'il passait moins de temps au lit que Mayenne à table, c'est une infirmité. L'autre, qui a l'œil aux aguets et l'ouïe très fine, est au contraire toujours prêt à changer en un instant son dispositif pour améliorer ses positions et profiter des erreurs de l'ennemi.

Au premier jour, Mayenne a partagé son armée en deux. Il se réserve l'essentiel, le faubourg du Polet et la prise du port de Dieppe, tandis que son jeune demi-frère, le duc de Nemours, est chargé d'attaquer le camp du roi. La défense du faubourg par Châtillon, le 16 septembre, est si vigoureuse que Mayenne doit modifier ses projets. Il décide de réunir ses forces dans la vallée de l'Eaulne, où Henri IV l'attend. Le combat principal s'engage le 21 à six heures du matin, infanterie contre infanterie, au pied de la maladrerie Saint-Étienne qui se dresse à flanc de coteau; cavalerie contre cavalerie au fond de la vallée, en bordure d'un marais qui va être fatal aux ligueurs. Henri IV, qui combat à la tête de sa cavalerie, manque une fois encore de rester sur le terrain; une troupe de lansquenets mayennistes s'est jetée sur les royaux en criant qu'elle veut se rendre, puis une fois dans la tranchée elle retourne ses armes contre eux. Les suisses de Gallaty résistent heureusement comme un bloc à l'assaut des cavaliers ligueurs. Brusquement le brouillard qui baignait la vallée et empêchait l'artillerie massée sur la colline d'entrer en action est balayé par un coup de soleil. On aperçoit dans le chemin creux Châtillon et ses cinq cents arquebusiers qui accourent à marche forcée depuis Dieppe. La cavalerie ligueuse est brisée dans son élan, et elle rebrousse chemin dans la confusion. A midi, la victoire du roi est assurée. Ce n'est toutefois qu'un combat. L'ennemi a subi de lourdes pertes mais il garde l'espoir de prendre Dieppe, où le roi se porte aussitôt. Mayenne partage ses forces. Il tente un assaut sur le port, qui est repoussé, puis il essaie d'enlever le château d'Arques, où Henri a laissé heureusement une forte garnison.


En réalité, le roi a beau courir d'un front à l'autre et risquer sa vie dans les retranchements, il ne peut masquer longtemps la faiblesse de ses forces devant celles de Mayenne. Il lui tarde de voir venir les renforts qu'il attend d'outre-Manche, et aussi de Picardie et de Champagne, qui lui permettront de combattre à armes moins inégales. Les premiers à s'annoncer sont les Anglais. Milord Staffort à bord d'une petite flotte de treize vaisseaux apporte au roi de France un trésor de guerre de 200000 livres, de la poudre, des boulets de canon, des vivres, avec un petit contingent de 50 gentilshommes qui débarquent le 23 septembre. Ce n'est qu'un début, quelques jours plus tard suivent les 1 200 Écossais du sieur d'Owen, armés comme les chevaliers que l'on voit sur les tapisseries, remarque Charles de Valois, et marchant au combat au son des musettes et des hautbois. Enfin le 29, voici La Nocle de retour. Il a sauté dans une chaloupe pour annoncer l'arrivée des 4 000 Anglais qu'il a obtenus de sa très gracieuse majesté. Malgré la mer agitée, le roi se fait conduire au vaisseau amiral pour saluer les Britanniques. On boit au succès de la Cause et chaque rasade est saluée d'une canonnade.

Les renforts français, eux, arrivent avec un retard qui n'est peut-être pas involontaire. Du moins les querelles de préséance ont divisé et retardé les grands seigneurs que le roi a envoyés dans les provinces pour recruter de nouveaux contingents de gentilshommes. Le roi est décidé à aplanir toutes les difficultés. Quand il les sait tout proches, il se met en chemin pour aller au-devant d'eux et leur faire honneur. La rencontre a lieu à Gamaches, le 1er octobre. Henri, les voyant tous à pied, par déférence, descend de cheval pour les accueillir « à bras ouverts ». Outre le duc de Longueville et le maréchal d'Aumont, il y a là le comte de Soissons, qui n'était pas à Saint-Cloud le 2 août et qui peut maintenant prêter serment à son cousin. Durant la soirée, le roi prend un innocent plaisir à détailler longuement le récit de ses faits d'armes à Arques, dans des combats où les nouveaux venus n'étaient point. C'est une leçon. Les jours suivants, quelques grincements,
quelques piques se produisent. Henri a un train de maison fort frugal, proportionné à ses maigres ressources. Les seigneurs de l'ancienne Cour ont au contraire gardé des habitudes fastueuses. Le marquis d'O, toujours aussi élégant, tient dans ses quartiers une table bien garnie où l'on dîne copieusement de trois plats. Henri s'y invite cavalièrement quand il est las de son brouet de soldat, mais l'autre lui fait payer son écot en humiliations. Apprenant que le roi fait prêcher dans son logis pour lui et pour ses amis huguenots, il y fait irruption avec Montpensier et d'autres seigneurs catholiques et lui reproche violemment de ne pas observer leurs conventions. Sur le fond, l'insolent marquis a raison. Sans discuter, Henri se replie avec ses huguenots pour achever le prêche dans les champs, hors de la ville.






L'ENTREPRISE SUR LES FAUBOURGS DE PARIS

Après l'arrivée des nouveaux venus, les troupes royales réunies à Dieppe se montent à 18 000 hommes. La position du Béarnais s'est régulièrement améliorée. Le premier affrontement avec Mayenne, qu'il redoutait à juste titre, s'est terminé à son avantage, et Dieppe pourra continuer à recevoir des renforts anglais. Dans ces conditions, les projets élaborés durant la fin de l'été peuvent être réalisés à plus vive allure, l'entrée à Paris restant l'objectif fondamental à atteindre. Si l'assassinat de Henri III a fait remettre le siège à plus tard, c'est néanmoins l'opération décisive, qui permettrait de hâter la conclusion du conflit et d'asseoir l'autorité du roi. Fin août, il pensait encore se rendre dans la région de la Loire lorsqu'il aurait achevé l'offensive normande. En octobre, l'automne s'avançant, il n'est plus question de perdre un temps précieux, d'autant plus qu'a échoué une nouvelle ouverture de paix tentée par l'intermédiaire d'un ligueur prisonnier, M. de Belin. Mayenne est parti pour la Picardie chercher de l'aide auprès des Espagnols. Comme il s'attarde
à Amiens, il faut essayer de le prendre de vitesse. Montmorency-Thoré, gouverneur de Senlis, est chargé de faire sauter tous les ponts pour retarder sa marche, tandis que l'armée royale quitte Dieppe en hâte. Brûlant les étapes, elle est le 28 octobre à Mantes, le 29 à Saint-Cloud et Meudon qu'on a quittés depuis trois mois à peine. A nouveau, Montrouge, Gentilly, Issy et Vaugirard sont occupés, comme si le temps avait été effacé.

La nouvelle des combats d'Arques s'est répandue dans le pays mais avec des échos bien différents. Les publications royalistes ont diffusé le récit d'une victoire. Montaigne, retiré dans son château, en a été averti et il prendra la plume quelques mois plus tard pour assurer le roi de sa fidélité: « J'ai de tout temps regardé en vous cette même fortune où vous êtes et vous peut souvenir que lors même qu'il m'en fallait confesser à mon curé — tout comme le faisait Corisande — je ne laissais de voir aucunement de bon œil vos succès. A présent avec plus de raison et de liberté je les embrasse de pleine affection. » Le vieil homme promet de venir le rejoindre dès que Henri aura trouvé une résidence pour se reposer de la guerre: « Sera-ce pas bientôt à Paris, Sire? »

L'écho que les Parisiens ont reçu de la bataille est bien différent. Les récits inspirés et diffusés par Mayenne ne parlent que de la Défaite et déroute des troupes du roi de Navarre, insistent sur les pertes royales, sur la mort supposée de Châtillon ou de Conti, et célèbrent l'héroïsme d'un gentilhomme ligueur tombé au champ d'honneur, le comte de Sagonne. A les croire, on a été bien près de ramener à Paris tout garrotté le « Biernois », le « bâtard d'Albret », et les badauds ont loué les fenêtres de la rue Saint-Antoine pour le voir mener à la Bastille. Si l'on n'a pu le saisir à Arques, ce n'est d'ailleurs que partie remise puisqu'il est acculé à la mer, et condamné à gagner La Rochelle par le prochain vaisseau. A Bordeaux, le bruit de sa mort a couru et l'ambassadeur d'Espagne en a envoyé à Rome la nouvelle.

Le 31 octobre, lorsque les Parisiens voient l'armée du roi de Navarre se profiler dans la plaine de Grenelle, le réveil est
brutal. Ils se croyaient délivrés de leurs angoisses, et voilà qu'il faut à nouveau parer à la défense de la cité. Malgré les avis autorisés, ils ont décidé de défendre la totalité de leur territoire, faubourgs compris. Or les faubourgs de la rive gauche sont couverts par une modeste levée fortifiée que l'on nomme « la Tranchée ». Pour Henri IV, c'est une heureuse décision, car la tranchée est difficile à tenir devant un feu d'artillerie, et dès que les défenseurs auront lâché pied, il n'est pas impossible aux assiégeants de profiter du désordre pour se glisser en même temps qu'eux dans l'enceinte, la vraie, celle de Philippe Auguste, qui est seule à protéger les quartiers de la rive gauche.

L'événement manque de peu de lui donner raison. Après avoir couché à Saint-Germain-en-Laye, première résidence royale dont il ait pris possession, Henri aborde la ville par le sud, son infanterie partagée en trois corps. Biron attaquera les faubourgs Saint-Marcel et Saint-Victor, d'Aumont les faubourgs Saint-Jacques et Saint-Michel, Châtillon et La Noue le faubourg Saint-Germain. Chaque corps d'infanterie est suivi de deux canons et deux couleuvrines, d'une troupe de gentilshommes à pied et d'un escadron de cavalerie, confié au roi, à Soissons ou à Longueville. L'affaire commence dans la brume du petit matin, le 1er novembre. Malgré la brusquerie de l'attaque, les milices bourgeoises tiennent pied courageusement et se font tailler en pièces sans mollir. Les faubourgs sont enlevés de haute lutte les uns après les autres, mais le sang coule, on compte notamment des centaines de Parisiens tués au carrefour de la rue de Tournon.

Une partie de la population a cherché, comme prévu, à rentrer dans la ville, et les royaux ont tenté de profiter de la bousculade, mais sans succès. La porte Saint-Germain, bien qu'endommagée par un « pétard », est fermée juste à temps pour les repousser. La Noue, qui s'est jeté à cheval dans le lit de la Seine pour contourner la tour de Nesles, manque de se noyer avant d'atteindre la berge. Au faubourg Saint-Jacques, la situation semble meilleure, Henri a été accueilli vers 7 ou 8 heures du matin aux cris de « Vive le roi ». Durant quelques
heures, harassé de fatigue, il se jette sur un lit de paille fraîche à l'hôtel du Petit-Bourbon, c'est-à-dire dans les locaux actuels du Val-de-Grâce, pendant que ses troupes commencent le pillage systématique des faubourgs. Il ne saurait les en empêcher, puisqu'il ne peut leur payer leur solde. Tout au plus, lorsqu'il s'éveille, se souvient-il que le 1er novembre est la fête de la Toussaint. Défense est faite de molester les habitants et de piller les églises, où il fait aussitôt célébrer le culte catholique. Puis on sonne le rappel pour l'assaut. « Borgne, mande-t-il en hâte à d'Harambure, prenez quarante ou cinquante maîtres et allez donner jusques dans les portes de Paris. Il faut en savoir des nouvelles car l'on tient que l'armée des ennemis revient là. »

La nouvelle est exacte. Mayenne s'est mis en chemin, et il s'est fait précéder d'une avant-garde de cavalerie plus rapide, aux ordres du duc de Nemours. Malgré les ordres de Thoré, le pont de Pont-Sainte-Maxence sur l'Oise a été insuffisamment détruit et quelques heures de travail des pionniers permettent à l'armée ligueuse de passer. Nemours a fait vite, il est dans Paris le 1er, à trois heures de l'après-midi, accueilli comme un sauveur... Sans perdre de temps, il fait renforcer le secteur le plus exposé, celui de la porte Saint-Jacques. Hors des remparts, quelques ligueurs, soldats et bourgeois, se sont enfermés dans l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés et tentent valeureusement une sortie. Ils sont dispersés ou massacrés. Au matin du 2, jour des morts, Henri se fait conduire par l'un des moines au sommet de la tour de l'abbaye reconquise. Parvenu en haut, après avoir parcouru du regard les environs déserts et dévastés et la ville en armes derrière ses remparts, il s'avise soudain qu'il est seul en face d'un moine, et que ce bénédictin pourrait bien rééditer le geste de Jacques Clément. Il s'empresse de redescendre. Jamais, raconte-t-il aussitôt à Biron, il n'a ressenti pareille frayeur.

La deuxième entreprise sur Paris est manquée. Le roi n'est parvenu qu'à prendre les faubourgs, c'est une pitié. Il tente de déguiser son échec. A Mornay, il explique qu'il n'est venu à Paris que dans le dessein de montrer à l'ennemi « que ses
forces n'étaient pas petites », et puis que le succès sur les faubourgs l'a incité à tenter sa chance plus avant; mais il ajoute bientôt en post-scriptum: « En signant cette lettre, j'ai eu avis que le duc de Mayenne vient d'arriver dans la ville avec son armée, de sorte que, cessant l'apparence de pouvoir forcer et la ville et une armée tout ensemble, je suis résolu de demeurer encore demain ici pour voir quel effort fera ledit duc de Mayenne, et me retirer après-demain à sa vue, pour voir s'il entreprendra; ce qu'il n'a encore osé faire jusques à cette heure. » Ce dernier article vise évidemment à laver le roi du reproche de fuir devant l'ennemi. Connaissant Mayenne, il sait bien que le duc ne s'aventurera pas dans une bataille rangée, et il l'attend ostensiblement au Pré-aux-Clercs, comme pour une affaire d'honneur, durant toute la matinée du 3, ses troupes en ordre de bataille. Puis le signal du départ est donné. En chemin, vers le sud, Linas est enlevé, puis à nouveau Étampes.

Après cet effort de guerre prolongé sur deux mois, il n'est pas possible de conserver les effectifs de la grande armée. Les gentilshommes sont congédiés, Longueville et La Noue regagnent la Picardie, Givry l'Ile-de-France et la Brie, Aumont la Champagne. Le roi n'a conservé que les troupes soldées et il se replie sur la Loire pour ses quartiers d'hiver. Sur la route, il s'empare de Janville, puis de Châteaudun où il a le plaisir de recevoir les députés des Cantons suisses venus le reconnaître officiellement comme roi de France et préparer avec lui le renouvellement de l'alliance franco-helvétique traditionnelle, la « Paix perpétuelle ». Autres bonnes nouvelles apportées par de Thou, celles de l'amitié vénitienne bien assurée. Le roi poursuit sa route vers la ville capitale de ses domaines paternels, Vendôme, qui lui est toujours rebelle et suscite sa colère rancunière. Il la prend d'assaut le 20 novembre, fait décapiter le gouverneur infidèle, Maillé-Benehart, et pendre le cordelier Chessé qui a prêché la résistance. Enfin par Montoire et Lavardin il gagne sa bonne ville de Tours.







LA PAUSE DE TOURS

Depuis un an, la France est le « royaume de Tours », comme elle a été sous Charles VII le « royaume de Bourges ». Henri III, une fois sorti de Paris, y a installé naguère un embryon de capitale. Dans la ville se sont repliés tous les membres des cours souveraines parisiennes qui sont allergiques à l'illégalisme ligueur, dont 200 conseillers du parlement de Paris que vient de rejoindre leur chef, le premier président de Harlay, récemment sorti des geôles ennemies. Le parlement tourangeau a reconnu le nouveau roi et enregistré la déclaration de Saint-Cloud. Lorsque Henri IV se présente en personne à la séance, il est longuement acclamé et les ovations se poursuivent à la Chambre des comptes et dans les autres cours. La population aussi lui est favorable, même le clergé tourangeau, qui a composé en son honneur une chanson de 34 couplets mirlitonesques dont voici le premier :


« Chantons Henry, notre grand prince Tout le clergé de la province Chante son nom de banc en banc Prions que la paix il apporte Afin que les trois lys qu'il porte Ne soient plus entachés de sang. »





Fidèle à son serment, Henri a prescrit de faire instruire le procès posthume de Jacques Clément pour venger la mort de son prédécesseur. De sa retraite de Chenonceaux, la reine Louise de Vaudémont, sa veuve, crie vengeance contre le meurtrier. Or dans le cortège de prisonniers parisiens, au nombre de 400, qu'il traîne derrière lui depuis le siège manqué, figure le prieur des Jacobins. Le père Bourgoing a probablement encouragé le petit moine au régicide, il a en tout cas
prononcé son éloge en chaire après l'attentat de Saint-Cloud. C'est une victime toute désignée à sacrifier aux mânes de Henri III. Le dominicain est jugé, condamné à mort et écartelé, ses membres brûlés et les cendres jetées au vent. Il faut que l'exemple soit terrible, car Henri IV se voit partout environné d'ennemis. Même à Tours la royale, un complot a manqué de peu de réussir, deux mois auparavant. Acoquiné avec Chessé, le cordelier de Vendôme, l'ancien lieutenant général de la ville, Du Vergier, a imaginé de soulever la population, de se saisir de toutes les personnalités royalistes et d'ouvrir les portes aux troupes ligueuses du maréchal de La Châtre.

L'affaire découverte, on mesura le danger couru. Elle aurait menacé l'existence du petit embryon de gouvernement qui siège à Tours depuis le 2 août. Le roi mène encore pour longtemps une vie trop itinérante pour emmener tous ses conseillers avec lui au hasard des combats. A côté du Parlement et de la Chambre des Comptes repliés siège donc le Conseil royal qui représente modestement la permanence du pouvoir administratif pendant la suite des troubles. Il siège sous la présidence de deux prélats, le cardinal de Vendôme et le cardinal de Lenoncourt, qui attestent des plus hautes adhésions cléricales au roi Bourbon.

Le premier, cousin de Henri IV, est au moins une caution morale, sans plus. La garde du grand sceau de France — celui que le roi vient de faire graver à Pau par son orfèvre Jean Catillon pour 60 écus — lui est provisoirement confiée. Depuis la mort de Henri III, le garde des sceaux Montholon s'est en effet retiré par scrupule de conscience. Pour les affaires courantes et l'expédition de ses décisions, Henri IV a conservé l'équipe de secrétaires d'État de son prédécesseur. Quant aux finances, elles sont toujours sous l'autorité contestable du marquis d'O ; l'on ne saurait sans danger mécontenter la vieille Cour. Tours est aussi le centre de la propagande royaliste imprimée ou gravée, diffusée à travers la France. Jamet Mettayer a travaillé pour Henri III, il propose ses services à Henri IV qui lui confirme son office de libraire imprimeur
du roi. De son officine sortiront tous les pamphlets, telle la Satyre Ménippée, qui emporteront les positions ligueuses par la force de leur ironie, avec plus de succès encore que les armées du Béarnais.








Les nouvelles de France sont diverses. La Ligue mord fortement sur certaines régions, d'autres se laissent gagner par la propagande royale. L'option des gouverneurs et des parlements est évidemment déterminante. Les gouverneurs du Berry, du Bourbonnais, de la Marche et du Limousin, ainsi, se sont prononcés pour le roi. En Dauphiné, Lesdiguières a conclu le 13 septembre une alliance avec son compétiteur, Alphonse d'Ornano, le gouverneur qui avait été nommé par Henri III.

Le parlement de Rennes s'est, lui aussi, inscrit dans le camp royaliste malgré la position extrémiste du gouverneur Mercœur, ou peut-être à cause d'elle, car il n'est pas aimé. Celui de Bordeaux hésite encore, malgré les interventions pressantes de Matignon, soutenu par le bureau de la ville. Le maréchal est prêt à employer les moyens les plus contestables. Grâce à la substitution du sceau de la Cour, il parvient à obtenir un arrêt favorable, rendu de guerre lasse les 20 décembre-2 janvier. En plein Dauphiné, le parlement de Grenoble reste farouchement ligueur. Il a du moins repoussé les prétentions du duc de Savoie à se faire désigner pour prendre la couronne. Ailleurs, la situation est confuse, en Provence par exemple, où l'opinion ligueuse est puissante. En Languedoc, Montmorency soutient la cause de Henri IV, mais le parlement de Toulouse lui reste obstinément opposé. Des séditions ont éclaté dans la ville rose, tout comme à Limoges. A Senlis on a découvert une conspiration des artisans contre les royalistes. Les ligueurs se remuent en Berry, ailleurs ils s'emparent de La Fère. Ainsi les positions récemment
acquises dans le nord du pays ne sont donc même pas assurées. La campagne de Normandie, au bout du compte, n'a servi qu'à se saisir solidement de Dieppe. Le roi a essuyé un double échec devant Paris. Le bilan des premiers mois de règne est bien médiocre.

Dans ces conditions peu favorables, il n'est pas question de réunir les États généraux. La date promise, octobre, est passée. On les remet pour la forme au mois de mars mais sans illusion. L'assemblée ne peut être réunie lorsque la situation militaire est aussi précaire. Les seuls moyens de gagner, c'est de continuer à tenir la scène avec des opérations de prestige, d'intensifier les pressions sur l'opinion publique et de chercher une aide nouvelle tant auprès de la noblesse que des amis étrangers. Une fois réglé quelques affaires, reçu les ovations des Tourangeaux et donné audience à l'ambassadeur vénitien Giovanni Mocenigo, le roi est reparti en campagne. La pause de Tours a duré huit jours.

Puisque la région de la Seine reste incertaine, sinon totalement hostile, Henri IV a choisi les pays de Loire pour installer sa base de sécurité. La Touraine, l'Anjou et le Maine restent donc à achever de « nettoyer » comme il l'écrit à Corisande. Le Mans est pris le 2 décembre, Laval ouvre ses portes le 10. Comme celui de Tours, le clergé de Laval lui fait une ovation — en musique — à laquelle il est très sensible. Cela prouve que le mouvement de ralliement du clergé s'accélère, encouragé par les deux cardinaux du Conseil. Le roi se voit récompensé des efforts qu'il mène depuis des mois pour faire connaître sa politique de tolérance et d'ouverture. Il a ordonné ainsi de respecter la religion romaine, de protéger les personnes et les biens des gens d'Église et il a remis sur leurs sièges les prélats modérés que la Ligue en avait chassés. Une politique qu'il a menée quasi seul, et malgré la réprobation des huguenots de son entourage. Leurs reproches lui pèsent, d'ailleurs, il s'en est ouvert en novembre à Mornay qui est l'un des rares à partager son opinion en cette matière. Car déjà la grogne se fait entendre.

A Saint-Jean-d'Angély, l'assemblée protestante a prêté
l'oreille à la voix du séparatisme. Misant « sur l'incertitude de ma persévérance en la Religion » — c'est Henri qui parle — elle veut élire un nouveau protecteur des Églises. La Trémoille était sur les rangs et c'est maintenant Turenne. Le danger est grand pour Henri IV de voir les huguenots quitter son service pour le laisser avec ses nouveaux serviteurs catholiques. Même la déclaration de Saint-Cloud a été censurée par les puristes du parti, qui ont observé que les mots « que Dieu absolve », traditionnellement placés après « le feu roi mon prédécesseur », avaient un affreux relent de papisme. Tous les huguenots de France ont les yeux fixés sur lui. On les comprend, jamais sa situation n'a été aussi équivoque. Il a beau s'appliquer à assister publiquement à la cène et au prêche, on sait bien qu'il a promis de convoquer un concile et de se faire enseigner dans la religion catholique. C'est donc comme s'il avait déjà abjuré. Seul l'état de guerre permet d'oublier provisoirement cette ambiguïté pour combattre l'ennemi commun, le ligueur, mais les plus religieux des calvinistes français ont deviné qu'ils feront les frais de l'opération. Au demeurant, à qui iraient-ils en 1590? La constitution d'une troisième force n'est guère à envisager et l'on ne saurait compter sur une défection générale des vieux compagnons d'armes huguenots.

A Laval, le roi a vu venir à lui le dernier de ses cousins Bourbons, le prince de Dombes, fils du duc de Montpensier, qui lui conduit une bonne partie de la noblesse bretonne, celle qui n'admet pas la tyrannie de Mercœur. Fort de ce nouvel appui, le roi rejoint Biron, qu'il avait envoyé en avant à Alençon. Son objectif est en effet de reprendre la campagne de Normandie interrompue l'automne passé. Henri IV reprend les mêmes cartes pour essayer de gagner la partie. En se portant sur Rouen, qui est évidemment le morceau de roi, il se rend maître d'Argentan, Domfront, Falaise, Bayeux, Lisieux, Pont-Audemer, Pont-l'Évêque, Honfleur. La Normandie lui semble promise, il en tient la presque totalité et envoie de chaque étape de claironnants bulletins de victoire: « Dieu me continue ses bénédictions — écrit-il à Corisande
— comme il a fait jusques ici. J'ai pris cette place de Lisieux sans tirer le canon que par moquerie, où il y avait mille soldats et cent gentilshommes. C'est la plus forte que j'ai réduite en mon obéissance et la plus utile, car j'en tirerai 60000 écus. Je vis bien, à la huguenote, car j'entretiens dix mille étrangers et ma maison de ce que j'acquiers chaque jour. Et vous dirai que Dieu me bénit tellement qu'il n'y a que peu ou point de maladies en mon armée, qui augmente de jour à autre. Jamais je ne fus si sain, jamais vous aimant plus que je fais. » Ainsi le pays normand est capable de nourrir la guerre royale, ce n'est pas le moindre de ses attraits: 2 000 000 d'écus de revenus, cela vaut bien des victoires.






IVRY-LA-BATAILLE

Tandis que le roi reconstituait ses forces sur la Loire, Mayenne en a fait autant sur la Seine. La noblesse ligueuse avec le ban et l'arrière-ban a été convoquée pour le 15 janvier 1590, et les villes prises par le roi ont été récupérées aisément, dès février: Vincennes, Pontoise, Poissy. Le jeu des prises et des reprises continue, éprouvant perpétuellement la population et ruinant l'activité économique. Le siège de Meulan amène Mayenne plus près des troupes royales, pour un nouvel affrontement qui va se régler à Ivry. C'est le deuxième acte.



Toujours préoccupé des mouvements de son adversaire qu'il craint et qu'il cherche à la fois, Henri IV a interrompu sa campagne normande dès qu'il a su que le duc assiégeait Meulan, c'est-à-dire qu'il se préparait à passer sur la rive sud de la Seine. Montpensier a été chargé de pousser plus loin avec une partie de l'armée, et lui-même a fait demi-tour. Il se retourne vers la Seine et fait lâcher prise aux ligueurs. Pour empêcher un retour offensif, il décide ensuite de se maintenir dans la région. Les portes de la Normandie sont mises en état de défense avec des corps de troupes disséminés dans les vallées
de l'Eure et de la Vesgre. Le roi lui-même vient assiéger Dreux, une position importante. C'est le moment que choisit Mayenne pour intervenir. 2000 cavaliers espagnols viennent de le rejoindre, sous les ordres du comte d'Egmont. Ces jeunes gens réclament à grands cris de se mesurer à l'hérétique. Peut-être agissent-ils sur l'injonction de Philippe II et d'Alexandre Farnèse, qui jugent Mayenne bien timoré dès qu'il est face au Béarnais. Dans ces conditions, il faut les satisfaire. Le rapport des forces est nettement à son avantage. Mayenne marche vivement sur Dreux.

Comme toujours, Henri IV a réagi à la première nouvelle. Il lève le siège et se replie immédiatement sur Nonancourt avec toute l'armée regroupée, pour ne pas être pris entre deux feux. L'affrontement est proche, a-t-il deviné, il lui appartient de choisir le champ de bataille avant que l'adversaire ne l'ait acculé dans un site défavorable. Mayenne s'est engagé le 12 mars dans la vallée de l'Eure croyant poursuivre un fuyard. Comme il trouve le pays dégarni de défenseurs, il pense pouvoir dégager largement les accès de Paris et regagner la proche Normandie. A Nonancourt, bien au contraire, on s'apprête à combattre. Comme à Arques, et surtout comme à Coutras, la bataille qui s'annonce est envisagée avec une exaltation toute biblique. La journée se passe autant en préparatifs qu'en prières. Chacun s'adresse à l'Éternel selon son rite, et l'on voit « les églises de Nonancourt pleines de princes et seigneurs, noblesse et soldats ». La ferveur huguenote a gagné les catholiques. C'est une journée sacrée et nationale.

Le 13 mars 1590, le roi a disposé l'armée dans une disposition simulée pour la bataille, entre les villages de Foucrainville, où il a son quartier général, et de Bastigny. Celui d'Ivry, qui sera le lieu éponyme de la victoire, « Ivry-la-Bataille », est en face de lui, sur les bords de l'Eure. Mayenne survient, croyant toujours poursuivre un adversaire en fuite, et il vient presque buter sur l'armée ennemie. S'il ne voulait pas combattre, l'y voilà bien forcé, à la grande satisfaction des Espagnols.


L'affaire s'engage le lendemain 14. L'armée royale est, comme toujours, en formation serrée, chaque escadron de cavalerie constitué en puissante masse offensive, appuyé de deux régiments d'hommes de pied. L'une des ailes masque l'artillerie. Le roi a passé une partie de la nuit à visiter les postes de garde, à préciser soigneusement les dispositions du combat, faisant l'office « d'un sergent de bataille » ainsi que dit d'Aubigné, et veillant à tout. Puis il a dormi deux heures sur une paillasse. Incontestablement, la conscience de sa responsabilité personnelle l'investit chaque fois davantage, de Coutras à Arques, d'Arques à Ivry. « Vous avez joué votre royaume en un coup de dé » lui dira Mornay le lendemain. Certes il est joueur, mais il compte de plus en plus attentivement les atouts.

Le jour venu, il modifie sensiblement son premier dispositif à l'expérience de la météorologie. L'armée se déplace légèrement pour être le dos au soleil, et aussi au vent, qui chasse devant lui la fumée des canons. Le joueur choisit son côté. Il dispose de 2 500 cavaliers, et de 6 à 7 000 fantassins, mais Mayenne a 5 000 cavaliers, 8 à 10000 fantassins, qu'il a disposés sur une ligne plus étirée, le dos à l'Eure. Une nouvelle fois la prière est dite chez le Béarnais. Le pasteur d'Amours, qui a déjà officié aux deux victoires précédentes, c'est un bon présage, appelle sur l'armée la bénédiction du Dieu des armées. « Mes compagnons, s'écrie Henri, Dieu est pour nous, voici ses ennemis et les nôtres. Voici votre roi. A eux. Si vos cornettes vous manquent, ralliez-vous à mon panache blanc, vous le trouverez au chemin de la victoire et de l'honneur. » C'est le texte de d'Aubigné. Il est sobre et vraisemblable. L'appel à l'honneur est évidemment la seule incitation capable de galvaniser toute la noblesse qui l'entoure, quelle que soit sa religion ou même sa motivation politique.

Mayenne engage le combat en lançant sa cavalerie légère, que repousse le maréchal d'Aumont. Celle du roi contre-attaque, elle est repoussée elle aussi par les reîtres, et les rangs du duc de Montpensier sont enfoncés. Comme dans tous les engagements précédents, le premier épisode est très défavorable.
On est même au bord de la défaite. Rosny, blessé quatre fois, s'est traîné hors du champ de bataille, à l'abri d'un poirier aux branches basses qui le dissimule. Il n'a pas grand espoir. Mais le roi s'est ressaisi et reprend la charge contre les rangs ennemis, d'abord peu suivi, puis rejoint par le gros de sa cavalerie. A ses côtés, sa cornette blanche est brandie par Pot de Rhodes; le malheureux reçoit une mousquetade dans les yeux et son cheval affolé l'emporte loin au galop. Le panache blanc du roi est alors promu à son rôle historique. Ce bouquet de plumes blanches sert de ralliement aux hommes d'honneur. Emporté par son ardeur, le roi traverse comme une flèche les rangs de l'armée ligueuse et ne s'arrête que bien loin en arrière, là où se dresse aujourd'hui la stèle commémorative. L'effet de surprise a joué, totalement. Transpercée, la cavalerie ennemie se débande. A deux reprises, Mayenne se jette sur le parcours des fuyards pour tenter de les rallier, mais en vain. Les uns se noient en traversant l'Eure, les autres continuent leur fuite une fois passée la rivière. Sur le champ de bataille, toute l'infanterie ligueuse est restée intacte, bloc impressionnant: mais ces hommes laissés sans directives sont décontenancés par la fuite des gentilshommes. Les ligueurs français parviennent vite à se disperser. Pour les lansquenets au contraire, les royaux ont une vengeance particulière à exercer sur eux puisqu'à Arques ils les ont trompés par leurs fausses protestations de reddition. Ils sont massacrés. Les suisses allaient subir le même sort lorsque le roi, revenant de la charge, leur accorde une capitulation, à condition qu'ils quittent le service de la Ligue. La victoire est acquise avec plus d'éclat encore qu'à Arques. L'ennemi laisse 6000 morts sur le terrain, chiffre énorme. Des milliers de prisonniers, une quarantaine de drapeaux, l'artillerie, un butin important. Le succès est total.

Le soir même, le roi est allé coucher au château de Rosny, proche du champ de bataille. Le lendemain, il se donne le divertissement d'une chasse en plaine sur les terres de son serviteur. Rosny a la surprise de l'apercevoir, du haut du coteau, tandis qu'on le ramène péniblement en litière chez
lui. Seule la chasse peut délasser son maître de la fatigue physique et de la tension d'esprit. Sauter à cheval, galoper, forcer un sanglier en excitant les chiens, c'est le passe-temps qui le divertit de la guerre, parce qu'il est encore un combat. Car, incontestablement, Henri IV aime le combat pour lui-même. Rudesse, itinérance, perpétuelle affirmation virile, recherche de l'adversaire, tout se conjugue pour lui plaire. Chasse et guerre lui apportent une autre satisfaction profonde, la leçon de choses, le jeu des facultés d'observation et de connaissance, qui sert en quelque sorte de terrain au goût du risque de ce joueur invétéré. On comprend mieux que certains nouveaux venus dans son camp aient fait la petite bouche devant ce soldat râpé et bavard qui n'a rien des élégances nonchalantes du roi son prédécesseur. Mais les résultats de sa méthode sont palpables. Une nouvelle fois, et aujourd'hui en rase campagne, l'armée royale s'est imposée à l'ennemi malgré son infériorité numérique.

Chez l'adversaire, la déconvenue est grande. Pour Mayenne, personnellement, la défaite est même grave, car elle porte atteinte à sa réputation d'homme de guerre, tant en France qu'en Espagne. On mesure son embarras à l'explication laborieuse qu'il se croit obligé d'adresser à Philippe II. Pour une première fraternité d'armes franco-espagnole, ce n'est pas encourageant.

Bien entendu, Henri crie au contraire victoire. La nouvelle a été annoncée à toutes les nations amies, sauf, par une maladroite omission, à la reine d'Angleterre qui s'en formalisera à juste titre. Un communiqué officiel est diffusé: « Il a plu à Dieu de m'accorder ce que j'avais le plus désiré: d'avoir moyen de donner une bataille à mes ennemis. » L'aide divine est la meilleure justification de sa conduite. Les dignités de ses principaux partisans sont complaisamment énumérées. « Sa Majesté étant à la tête de son escadron, dont le premier rang n'étaient que princes, comtes, chevaliers du Saint-Esprit, et des principaux seigneurs et gentilshommes des principales familles de France. » Une nouvelle chanson est née:



« Henry, premier roi de la terre Invincible chef à la guerre... »





Une foule de petits écrits est jetée sur le marché, notamment un cantique d'action de grâces attribué à Henri lui-même:


« Puisqu'il te plaît, Seigneur, d'une heureuse pour-

[suite

Épandre libéral sur moi ton serviteur [suite

Un monde de bienfaits et qu'ore en ma faveur

Tu as mis justement mes ennemis en fuite... »





Ils célèbrent à l'envi la grandeur du roi. Voilà le descendant de Saint Louis consacré par la grâce divine, le voilà confirmé dans l'affection de ses sujets par l'éclat de ses vertus. Henri est l'incarnation de la Patrie. Quelle meilleure preuve de son bon droit que de le voir au milieu de sa vieille noblesse, suivi par « deux mille gentilshommes armés à cru depuis la tête jusqu'au pied, brûlant d'affection de faire en telle occasion un bon service à leur roi, à leur patrie, et servir par même moyen à la conservation de leurs fortunes et familles qu'ils voyaient que l'on voulait exposer en proie aux étrangers ». Tous les arguments sont bons pour recruter de nouveaux adhérents. Et l'auteur anonyme termine: « Ce n'est pas avec les murailles, mais avec les hommes que l'on peut faire la guerre. » L'allusion est claire. Paris, qui s'en tient à la seule défense passive de ses remparts, n'en a plus pour longtemps.

Plusieurs médailles sont frappées aussi pour commémorer la victoire. A l'avers, le roi est, bien sûr, en imperator lauré et cuirassé, avec la peau de lion. La même figuration est reprise, à une date inconnue, mais au revers, cette fois, les symboles guerriers laissent place à l'évocation virgilienne de la paix. On y voit un laboureur derrière sa charrue traînée par deux boeufs. La légende latine est claire: « Discutit ut cœlo phœbus pax nubila terris.» La paix dissipe les nuages sur la terre, comme le soleil le fait dans le ciel.


Par un miracle évident, les royalistes ont remporté un second succès le même jour, à des centaines de kilomètres de là. A Issoire, M. de Curton, lieutenant du Béarnais, a mis en déroute les ligueurs d'Auvergne et tué leur général. « Le propre jour que je combattais à Ivry, Randan fut tué en Auvergne.» Comment le roi ne se croirait-il pas favorisé d'une particulière protection divine? Toute une série de succès s'ajoutent en faisceau. Au Mans, à Sablé, en Normandie, près de Metz, les ligueurs ont été repoussés. A Libourne, la population a allumé des feux de joie aux cris de: « A bas la Ligue. » Encouragé, le parlement de Bordeaux se décide enfin et envoie une délégation pour reconnaître le roi. Du coup, Henri s'est rapproché de Paris, d'abord à Mantes, que Mayenne vient à peine de quitter, puis à Vernon où il refait ses forces. L'événement a-t-il enfin fait réfléchir la capitale?






LE BLOCUS DE LA CAPITALE

Les Parisiens ne sont pas plus raisonnables que quatre mois en çà. Les fausses nouvelles continuent à circuler dans la capitale, ainsi qu'une pseudo-lettre de Henri IV à la reine d'Angleterre, la Jézabel des temps modernes, où il l'entretient des mesures qu'il compte prendre pour obliger tous les Français à adopter la Réforme. La ville s'organise en un véritable camp retranché de la défense catholique. Deux hommes s'emploient à soutenir les courages, l'ambassadeur d'Espagne, Mendoza, et le légat pontifical, Enrico Caetani. Sixte Quint n'a pourtant pas envoyé son légat pour verser de l'huile sur le feu, bien au contraire. Désigné comme protecteur du royaume, le pape voudrait assurer la translation de la couronne à un héritier légitime, et Caetani devra seulement s'employer à faire délivrer Charles X, grâce à un crédit ouvert de 100 000 écus. Pris par l'ambiance surchauffée où il a trouvé la capitale, le légat ne respecte pas longtemps les termes trop modérés de sa mission. Comment pourrait-il en
être autrement puisque la Sorbonne, réunie en assemblée solennelle le 10 février, vient de confirmer l'existence de la Sainte Union et de décréter en état de péché tous ceux qui reconnaîtront Henri de Bourbon. Sans craindre de heurter les susceptibilités gallicanes, le légat manifeste hautement son approbation puis il prend l'initiative. Les membres du clergé de France se voient interdire de participer aux États généraux convoqués à Tours par le roi de Navarre et l'excommunication est promise à ceux qui se rendront au concile national que les cardinaux royalistes veulent réunir pour le faire instruire dans la religion catholique. Le Parlement ligueur s'associe le 5 mars aux fulminations du légat. Pour cimenter l'esprit de résistance, une grande procession est organisée à Paris, la première procession de la Ligue. Le légat accepte d'en prendre la tête.

Le roi a tenté une troisième ouverture auprès de Mayenne, toujours dans le même esprit de conciliation. Une fois encore c'est à Villeroy qu'il s'adresse, un de ces « hommes de paix » que l'on commence à montrer d'un doigt vengeur dans les rues de Paris. Villeroy, fin politique, a fait paraître en décembre son Avis d'État sur les affaires de ce temps par lequel il invite Mayenne à reconnaître Henri IV en le sommant d'abjurer. Il rencontre Mornay à Soindres, près de Mantes, le 26 mars et Biron rencontre le légat le même jour à Noisy-le-Roi. Rien ne sortira de ces entretiens. Jamais les Espagnols ne laisseront Mayenne négocier, et ils regardent Villeroy d'un fort mauvais œil. Le roi s'obstine contre l'évidence, il reçoit lui-même Villeroy dans les faubourgs de Melun, le 13 avril, tout aussi vainement. En attendant, les retards s'accumulent dans l'inaction, au moins d'un côté, car Mayenne se renforce. Tout comme après Coutras, le roi est paralysé par l'indécision, et il ne sait que faire de sa victoire. Il pensait qu'elle ouvrirait les portes du temple de la paix, et voilà l'ennemi plus obstiné que jamais contre lui. Des difficultés intestines s'ajoutent certainement. A en croire Rosny, elles viendraient des grands seigneurs de la vieille Cour, d'O en tête, qui craignent d'avoir trop bien combattu à Ivry et attendent les
récompenses; ou des suisses qui menacent de se mutiner si on ne les paye pas; ou encore du mauvais temps de ce printemps pluvieux qui empêche le charroi de l'artillerie par les chemins inondés.

Une fois convaincu de l'inanité de ses espoirs pacifiques, le roi sort de son engourdissement. Une troisième fois il faut tenter le siège de Paris. Puisque ses faibles forces ne lui permettent pas d'investir totalement la ville corsetée de fortes murailles, ni de livrer un assaut décisif, il ne reste qu'un moyen: la réduire par la famine. Car le nombre des Parisiens joue alors contre eux. A chaque crise des dernières années, le corps de ville a fait entrer des stocks de vivres et évacuer les misérables réfugiés de la campagne, mais les réserves ne sont pas considérables, et il suffit d'attendre qu'elles s'épuisent en empêchant qu'elles se renouvellent.

Pour un « bon roi » porté naturellement à soulager la misère du pauvre peuple, c'est un moyen terrible que d'acculer la plus grande ville d'Occident à la famine afin de s'en rendre maître. On ne sait qui lui en a soufflé l'idée. On ne peut d'autre part mettre en doute la sincérité de tous les témoignages de sollicitude qu'il a donnés dans ses écrits et ses paroles. Mais le fait est là. L'explication est peut-être dans un certain fond de scepticisme de son caractère. Tout comme Montaigne, il est incapable de comprendre le fanatisme. La foi qui appelle au martyre lui échappe totalement. Pour lui, ces « catholiques zélés » qui s'opposent à lui ne sont pas des êtres raisonnables galvanisés par une croyance sincère pour laquelle ils sont prêts, au moins les meilleurs, à donner leur vie. Ce sont des exaltés qui ont perdu la raison, qui ont été dévoyés par des intrigants et des semeurs de désordre. Dès lors leurs réactions lui semblent devoir être soumises à sa logique à lui, et non à la leur. Dès que ses souffrances vont commencer, cette population qui lui paraît aliénée, au vrai sens du mot, recouvrera ses instincts vitaux. Dès que l'estomac commence à crier famine, dès que les misérables sans-logis meurent la nuit dans la rue, que les enfants pleurent, le fanatisme, croit-il, tombe soudain comme un
manteau de glace saisi par le premier dégel. La raison s'éveille au cri du premier innocent.

L'événement le détrompera cruellement. L'horreur des privations, le drame de la faim, les cris, la maladie, la mort ne feront qu'exacerber l'esprit de résistance des Parisiens. C'est une réaction que le roi ne connaît pas, qui échappe à ses expériences et à ses catégories mentales, et qui est pourtant bien commune. Gand, Sancerre ont connu dans la même guerre des sursauts de résistance. Mais cette fois Paris va aller jusqu'au bout des souffrances. Par la volonté du bon roi Henri, le blocus de 1590, poursuivi en 1591-1592, dépassera en misères l'autre siège, celui qui reste dans les mémoires comme un épisode horrible, celui de 1870-1871.

Le blocus économique de la ville a commencé à se mettre en place le 1er avril par l'occupation de Corbeil. Il est indispensable de s'assurer de la haute Seine, qui est la voie naturelle des approvisionnements par eau. Melun, Bray, Provins, Montereau sont occupés. A Sens, l'ancien amant de la reine Margot, Champvallon, résiste victorieusement, mais l'occupation de Lagny, sur la Marne, et de Beaumont, sur l'Oise, étendent le dispositif à l'est et au nord. Givry a été chargé de boucler les portes de la Bourgogne et du Lyonnais, avec l'appui du duc de Nevers. Après cette première opération, le roi resserre son étreinte en s'emparant, du 9 au 11 mai, des ponts, ceux de Saint-Cloud, de Poissy, de Meulan, de Saint-Maur et de Charenton. Pour interrompre davantage le trafic et permettre le passage de l'armée, un pont de bateaux est disposé à Carrières-sur-Seine. Pour terminer, le roi dispose son armée. Les expériences précédentes ont suffisamment prouvé qu'attaquer par la rive gauche est une grave erreur puisque la ville conserve ses liaisons avec le nord, et que c'est par le nord que lui viennent les secours. Cette fois, le Béarnais occupe la rive droite. Il fixe son quartier général à Montmartre et répartit ses troupes dans des cantonnements voisins, à Saint-Ouen, La Chapelle, Aubervilliers, Pantin, Le Bourget, Louvres et Gonesse. Le concours demandé à l'artillerie est important. Une batterie de grosses pièces a d'abord
été placée dans l'axe de la porte Montmartre pour l'atteindre de plein fouet, deux bouches à feu plus légères ont été traînées au sommet de la butte et deux autres à Montfaucon, au pied du gibet, pour tirer dans la ville à la volée et terroriser la population.

Mayenne a averti le roi d'Espagne qu'un nouveau siège se préparait: « Ce qui me met le plus en peine est la ville de Paris, contre laquelle notre ennemi va dresser tout son effort. » Mais sa position à l'égard de Philippe II est toujours équivoque. Il reste fermement attaché à la royauté, bien théorique pourtant, de Charles X de Bourbon, puisqu'elle ne pose pas de véritable problème successoral — c'est la loi salique améliorée — et que c'est au nom du cardinal qu'il tient son autorité de lieutenant général. Aussi l'a-t-il fait réaffirmer par les parlements ligueurs, celui de Paris le 21 novembre, puis ceux de Rouen, Dijon, Toulouse, Grenoble et Aix. Mais les conseillers de Paris, allant plus loin, ont discuté l'éventualité d'un « protecteur du royaume», comme si le lieutenant général n'était pas suffisant, ou pas assez fiable. Les Seize ont proposé en décembre la candidature du roi d'Espagne, Mayenne a pu esquiver le coup en faisant désigner le pape dont il craint moins la tutelle, et c'est pour répondre à cet appel que Sixte Quint a envoyé son légat. Le lieutenant général s'est cru obligé d'annoncer en même temps la convocation d'États généraux à Melun pour le mois de février, sans plus d'illusion que Henri IV sur leur réunion effective. Pour organiser la défense, il convoque à Saint-Denis un conseil de guerre auquel assistent l'ambassadeur espagnol, le légat, les princes lorrains. Mayenne les invite à s'enfermer tous dans la ville pour soutenir le moral des assiégés, tandis qu'il s'occupera de reconstituer une armée, tant en appelant l'aide étrangère qu'en recrutant une nouvelle fois chez les ligueurs de France. Cette dernière source est bientôt tarie. En cinq mois et demi il n'en tirera que S 000 à 6000 hommes.

Son jeune frère Nemours, brillant capitaine de vingt-deux ans, a été désigné comme gouverneur de Paris. Il trouve l'opinion
très affectée par le blocus et l'annonce d'un nouveau siège. Rapidement, il assure le renouvellement des stocks de vivres, mais les réserves de blé, d'avoine ou de vin qu'il peut encore faire entrer ne permettront guère de tenir plus d'un mois. La population est envoyée aux remparts pour les consolider. Nemours fait le point de ses effectifs, 1500 lansquenets rescapés d'Ivry, autant de suisses et d'arquebusiers de la garnison proprement dite, et la milice bourgeoise, 3 000 hommes dans chacun des seize quartiers, soit 48 000 bourgeois. En juillet, il fera recenser les hommes valides de dix-sept à soixante ans. Le corps de ville invite les paysans venus avec leurs récoltes et leurs volailles à déloger dans les vingt-quatre heures ainsi que tous les pauvres vagabonds, mais l'ordre, pris le 2 juin, ne peut être exécuté. 30000 bouches inutiles restent à la charge de la communauté, selon le compte d'un contemporain, Pigafetta. Pierre de L'Estoile, lui aussi témoin oculaire, donne le chiffre de 220000 hommes pour la population parisienne. C'est vraisemblable si l'on en rapproche le bilan général des morts du siège, estimé à 45 000 victimes.

L'armée royale est bien maigre, comparée à la garnison parisienne: 13 000 hommes. Même s'il était en mesure de réussir un assaut, le roi n'engagerait pas ses troupes dans la ville, de crainte qu'elles ne se dissolvent au sein de la population résistante. Il ne reste donc que la pression économique et morale du blocus, mais c'est une arme lente, qui laisse à Mayenne le temps d'organiser la contre-attaque. Henri IV n'a pas le choix cependant, car Paris reste l'objectif primordial, la vraie clef du royaume.

L'investissement commence le 7 mai, le jour même où la Sorbonne fulmine une nouvelle condamnation contre l'assaillant et promet la palme du martyre à tous ceux qui mourront en combattant. Religieux et séculiers ont formé une milice de 1200 hommes armés pour encadrer les paroissiens et les mener à la nouvelle croisade contre l'infidèle. Le ciel semble d'abord bénir leur effort. Un assaut contre les faubourgs Saint-Martin et Saint-Denis est brillamment repoussé
par les Parisiens le 12 mai. « Bien est vrai que M. de La Noue y fut blessé, avoue Henri IV à Corisande, mais ce ne sera rien. Je fis brûler tous leurs moulins, comme j'ai fait de tous les autres côtés. Leur nécessité est grande, et faut que dans douze jours ils soient secourus ou ils se rendront. » Exaltés par leur succès, les assiégés processionnent à nouveau dans les rues de la ville, encadrés par les pères Feuillants, les Capucins et autres gens d'Église bardés de fer. A leur tête le « capitaine évêque de Senlis » Guillaume Rose, le curé de Saint-Côme, le prieur des Chartreux, qui les mènent bénir par le légat. Une grande cérémonie réunit les corps constitués dans la cathédrale pour la prestation d'un serment: chacun s'engage à refuser à jamais l'obéissance à l'hérétique et à employer sa vie à défendre la religion et la ville.

Un mois plus tard, les restrictions commencent à se faire sentir cruellement, bien que le blocus n'ait pas été observé avec la rigueur nécessaire. Givry, ainsi, s'est laissé acheter 45 000 écus pour laisser passer des vivres au pont de Charenton. Mais enfin la faim fait à nouveau souffrir, et la haute bourgeoisie parisienne, constituée pour une bonne part de « politiques », commence à relever la tête contre les extrémistes. Henri IV croit le moment venu de s'adresser, de son camp d'Aubervilliers, « aux manants et habitants de notre ville de Paris », le 15 juin. Il leur promet sa grâce et son affection et s'engage à les maintenir dans la religion catholique s'ils le laissent entrer dans la ville. Il s'indigne seulement contre les obstinés. « Il n'y peut avoir que les plus coupables et désespérés qui aiment mieux consentir à la ruine publique que de souffrir que rien survive à l'effort de leur ambition, qui vous peuvent tromper en cela. » L'appel étant resté sans réponse, il fait bombarder la ville pendant trois jours et s'empare le 9 juillet de Saint-Denis.

Ses forces ont d'ailleurs augmenté sensiblement, gonflées de contingents recrutés dans les provinces. « Pour le moment je vous puis dire — écrit-il à Montmorency — qu'il y a peut-être vingt et trente ans que l'on n'a vu en armée tant de noblesse française qu'il s'en verra en cette-ci; car j'estime
que dans huit ou dix jours il se trouvera plus de 3 500 gentilshommes. » Il a probablement 25 000 hommes, c'est suffisant pour brusquer les choses. Un appel au vaillant duc de Nemours: « vous avez fait assez paraître votre valeur et générosité en la défense de Paris jusqu'ici, mais de vous opiniâtrer davantage sous une vaine attente de secours, il n'y a aucune apparence » ; un second appel à la ville : « nous voyons comme à l'œil votre perte proche et certaine... Dieu vous fasse la grâce de bien faire votre profit de cette notre paternelle admonition », et comme personne ne répond, c'est l'assaut général, la nuit du 27 juillet, sur tous les fronts. Le roi y préside, depuis l'abbaye de Montmartre. Les dix faubourgs de la rive droite sont emportés, l'armée vient battre le rempart, elle dresse des barricades, elle canonne les portes et les murailles pour en interdire l'accès aux défenseurs, mais l'effort se brise sur une résistance acharnée. Les Parisiens ne sont pas encore près de céder à la force.

L'affreux mois d'août 1590 commence alors. Les provisions se sont épuisées. Dans les grandes maisons, on a des réserves, mais la population modeste est peu à peu réduite à la famine. Le pain d'avoine et de son a remplacé le pain de froment, il s'épuise. On en vient à panifier n'importe quoi. La dernière étape tient de la légende noire, pourtant elle semble sérieusement attestée. Sur une idée avancée par la duchesse de Montpensier — qui se gardera d'en consommer — on recueille les ossements des cimetières pour les broyer et en faire du pain. « Ceux qui en mangeaient en mouraient, observe Pierre de L'Estoile, on m'en donna un morceau que je gardai longtemps. » Pour la viande, on commença par le cheval, vendu fort cher, puis on passa aux ânes et aux mulets ensuite aux chiens, aux rats et aux souris. Des cas d'anthropophagie sont signalés. « Les lansquenets, gens de soi barbares et inhumains, commencèrent à chasser aux enfants comme aux chiens et en mangèrent trois. » Il ne resta plus à consommer que les peaux et les cuirs, les tripes jetées au ruisseau, les herbes crues, la chandelle, pour alimenter le « pauvre peuple ».


Fidèle chroniqueur de ces jours d'horreur, mais bourgeois nanti quant à son approvisionnement, Pierre de L'Estoile décrit certaines scènes, les sanglots dans la gorge. « Le mercredi 15 août, jour de Notre-Dame, comme j'étais à ma porte, sur les cinq heures du soir se vint présenter à moi un pauvre homme, fort have, mourant de faim, qui tenait un sien enfant entre ses bras, d'environ cinq ans, que je vis incontinent expirer entre les bras du pauvre père, qui lui ferma les yeux en ma présence, et m'assura qu'il y avait trois jours que lui ni son enfant n'avaient rien mangé, et plus de quinze jours qu'ils n'avaient vu pain. Ce qui me fit si grande pitié qu'allant moi-même quérir un pain (dont je n'ai jamais eu faute pendant la nécessité: de quoi je donne gloire à Dieu en m'humiliant), le donnai à ce pauvre homme avec une pièce d'argent. »

Tous ne subissent pas la calamité sans protester. Un parti pacifiste s'est constitué, animé par le nouveau premier président du Parlement, Barnabé Brisson. A deux reprises, le 27 juin et le 8 août, ce groupe manifeste sur la voix publique, en faisant crier dans la cour du Palais « la paix ou du pain ». Les Seize n'entendent pas se laisser déborder par les défaitistes et la manifestation est brisée par la force. On pend ceux qui ont crié le plus fort, triste moyen de les guérir de la faim.

Et pourtant, même au sein des autorités ligueuses, on cherche à négocier, tant la position est devenue impossible à tenir plus longtemps. Malgré tous les serments prononcés à Notre-Dame, l'archevêque de Lyon d'Épinac, ligueur farouche, accompagné de l'évêque de Paris, Pierre de Gondi, un politique notoire, sont allés trouver Henri IV à l'abbaye Saint-Antoine-des-Champs. C'est le Conseil assemblé au Palais qui les a députés auprès du « roi de Navarre » pour le supplier « d'entrer en pacification générale de ce royaume », et avec mission de porter ensuite la même requête au duc de Mayenne. « Arrêtez-vous là, s'exclame Henri IV, si je ne suis que le roi de Navarre, je n'aurais que faire de pacifier Paris et la France. Et toutefois, sans m'amuser à cette formalité, qui est contre ma dignité, sachez que je désire plus que tout
autre de voir mon royaume en repos. J'aime la ville de Paris comme ma fille aînée, et lui veux faire plus de bien qu'elle ne m'en demande, pourvu qu'elle m'en sache gré, non point au duc de Mayenne ni au roi d'Espagne. » Le propos des deux prélats est de lui faire savoir que la ville se défendra, s'il le faut, jusqu'au désespoir, mais l'intention véritable est de faire traîner la décision de l'assaut final, pour permettre aux forces de secours de se hâter.

Le roi n'est pas dupe, mais il ne peut laisser dire qu'il a refusé de négocier, de même qu'il ne peut refuser un geste d'humanité aux Parisiens, ses sujets. Et il accepte, le 20 août, de laisser sortir de la ville les victimes les plus atteintes de la disette, femmes, filles, enfants, écoliers, puis plus généralement tous ceux qui veulent quitter Paris. Par solidarité aristocratique, il laisse aussi ravitailler les maisons des princes. Ces décisions, dictées par un sentiment de pitié, peut-être aussi par un sens avisé de ce qui frappe les esprits et lui servira dans un proche avenir, n'est pas du goût de la reine d'Angleterre. Avertie de ce qu'elle considère comme une grave erreur tactique puisque le nombre de bouches à nourrir par l'ennemi se trouve ainsi singulièrement diminué, elle en fera longtemps d'amers reproches à son allié. Ce n'est pas elle qui se serait laissé aller à semblables faiblesses envers des sujets rebelles. Or, on est visiblement dans les derniers jours de la résistance, et l'ennemi va être secouru.

L'Espagne a choisi une nouvelle tactique militaire. Puisque Mayenne a accumulé les échecs et les maladresses et qu'il mène une politique personnelle et douteuse, les secours consentis aux ligueurs seront désormais commandés par l'état-major espagnol. Philippe II a donc chargé le gouverneur des Pays-Bas espagnols, Alexandre Farnèse duc de Parme, de prendre la tête de l'aide aux ligueurs. Farnèse est le plus grand capitaine de son temps. Il a fait la preuve de sa valeur militaire et politique en stabilisant habilement la position espagnole aux Pays-Bas. Pourtant, à quarante-quatre ans, c'est un homme malade, et qui se sait perdu à plus ou moins brève échéance. Sachant l'importance capitale que son
maître accorde aux affaires de France, il est décidé à faire son devoir avec conscience, mais à ne pas hasarder sa réputation dans des engagements douteux. Ce petit-fils de Charles Quint, par la main gauche, est un tacticien réfléchi, qui prépare longuement chacun de ses gestes pour leur donner une pleine efficacité et ne se laisse jamais entraîner au-delà de ses projets. Pour Henri IV, porté aux actions d'éclat et aux coups de tête, le nouveau venu est un adversaire redoutable. Il n'en aura jamais raison.

Jusqu'ici les retards se sont accumulés pour repousser l'entrée en campagne du duc de Parme, malgré les ordres impatients de Madrid: maladie, mutineries. Enfin l'armée espagnole s'ébranle. Ses 13 000 hommes retrouvent à Meaux, le 25 août, les forces très modestes, de Mayenne. « Les Espagnols se joindront mardi prochain au gros duc; nous y oirrons s'il aura du sang au bout des ongles. » Henri IV plaisante encore, mais il sait que le siège est maintenant très compromis. L'armée ennemie marche maintenant sur Paris, on signale le 22 son avant-garde près de Claye-Souilly.






LA LEVÉE DU BLOCUS

Le Conseil royal est divisé sur la tactique à suivre. La Noue voudrait éviter de s'éloigner de Paris, pour ne pas perdre les avantages acquis du blocus. Il voudrait donc attendre que l'ennemi s'engage à proximité dans un passage délicat, rivière ou forêt, pour le surprendre et le battre. Turenne, qui vient d'arriver avec des cavaliers et des arquebusiers de Gascogne, argumente dans le même sens. Le maréchal de Biron au contraire craint qu'on ne se laisse enfermer entre l'armée de secours et une sortie tentée par les Parisiens, et il conseille de marcher vers l'adversaire pour l'attaquer isolément là où il se trouve, ce qui équivaut à lever le siège. On a accusé plus tard le maréchal d'avoir donné sciemment un mauvais conseil pour se venger du roi qui ne lui a toujours pas
donné le comté de Périgord, promis le 2 août 1589. En fait, les deux avis contradictoires sont tout aussi dangereux, et de toute manière, le siège est manqué, une nouvelle fois.

L'avis de Biron a cependant prévalu. L'armée lève le camp et fait mouvement vers le nord-est. Le roi quitte son quartier général de Chaillot dans la nuit du 29 au 30. Il regroupe ses 25 000 hommes dans la plaine de Bondy et s'avance le 31 vers Chelles, face à l'ennemi. Il est convaincu qu'une troisième grande bataille se prépare. S'il est vainqueur des coalisés, Paris tombera comme un fruit mûr. C'est à la marquise de Guercheville, dont il mendie alors les faveurs, qu'il traduit son émotion le soir même: « Ma maîtresse, je vous écris ce mot le jour de la veille d'une bataille. L'issue en est en la main de Dieu, qui en a déjà ordonné ce qui en doit advenir et ce qu'il connaît être expédient pour sa gloire et pour le salut de mon peuple. Si je la perds, vous ne me verrez jamais, car je ne suis pas homme qui fuit ou qui recule. Bien vous puis-je assurer que, si j'y meurs, ma pénultième pensée sera à vous, et ma dernière à Dieu, auquel je vous recommande et moi aussi. » Jamais il n'a écrit en ces termes sur l'éventualité de sa mort.



Or, la bataille n'aura pas lieu. En apprenant son approche, Farnèse et Mayenne, qui descendaient le cours de la Marne, au sud de Claye, se sont retranchés derrière un petit marais. Farnèse connaît l'importance des forces royales pour les avoir observées secrètement du haut d'une colline. Il sait qu'elles lui sont supérieures. Il n'engagera donc pas le fer. Sa mission est de délivrer Paris et d'assurer son réapprovisionnement, le reste n'est que risque inutile. En vain, Henri IV le provoque à plusieurs reprises. Il veut faire sortir le sanglier du fourré où il est tapi, mais Farnèse ne se laisse pas attirer hors de son refuge. Puis, le moment venu, il se glisse subrepticement dehors. Le 6 septembre, ses troupes font discrètement mouvement vers la Marne, passent la rivière sur un pont hâtivement jeté et tombent sur Lagny. L'opération est si bien menée que Henri IV prévenu trop tard ne peut même
pas secourir la place. Lagny se rend le 7. Or la ville commande le trafic fluvial de la Marne.

Frustrés de la bataille qu'ils attendaient impatiemment, les gentilshommes demandent leur congé les uns après les autres. L'armée se défait en quelques jours. Le roi tente un dernier assaut sur le faubourg Saint-Antoine, un baroud d'honneur contre les Parisiens,qui échoue. Il doit se résigner une fois de plus, le 11 septembre, à disperser ses derniers contingents. Lorsque les villes voisines sont pourvues de garnisons, il lui reste si peu de monde qu'il ne peut empêcher Farnèse de reprendre Saint-Maur et Charenton, Corbeil enfin, qui cédera à un siège de trois semaines le 16 octobre.

En quinze jours, tout le dispositif patiemment mis en place pour le blocus a volé en éclats. Dès le 30 août, un premier convoi de vivres est arrivé à Paris, envoyé de Dourdan sur ordre de la duchesse de Nemours. Symptôme évident, le cours du pain s'écroule brusquement. Mayenne entre dans la ville le 17 septembre. Farnèse, toujours soucieux de ne pas trop en faire, est reparti sitôt sa mission accomplie. En novembre, malgré le harcèlement des forces royales et l'hostilité des paysans, il opère sa retraite par la Picardie.

L'année 1590 s'achève. Arques et Ivry semblent n'avoir servi à rien. Henri IV est revenu à son point de départ du 2 août, et l'entrée en guerre d'Alexandre Farnèse projette sur l'avenir une ombre fâcheuse. Comble d'humiliation, ces Parisiens qui sont parvenus à se défendre tout seuls contre leur roi, au prix de souffrances terribles supportées héroïquement, ces Parisiens remportent une dernière victoire. Le 19 janvier 1591, une tentative de quelques royalistes déguisés en meuniers échoue misérablement. La « Journée des Farines » remplit la résistance parisienne de joie et d'orgueil, et elle est retenue comme l'une des dates héroïques du calendrier ligueur.



« Ce fut dimanche au matin Que ce cocu roi genain 1 Nous a voulu, par bravade Surprendre par escalade... »






1 Mari trompé.








CHAPITRE VII

La tempête 1591-1592


Ariel: « Je suis monté sur le vaisseau du roi; tantôt sur l'éperon, tantôt sur le gaillard, tantôt sur le pont, tantôt dans les cabines, j'ai fait flamboyer la terreur. »

Shakespeare, The Tempest (1610)



L'année 1590 n'a donc profité ni à Henri IV, ni à la Ligue. Elle a même accru l'incertitude générale qui laisse le pays en attente, la tête baissée dans l'angoisse de nouvelles épreuves. Deux décès sont survenus, qui remettent en question l'alibi successoral auquel la Ligue s'est arrêtée, faute de mieux. Le premier de ces morts, c'est le roi Charles X, le vieux cardinal de Bourbon. Il s'éteint le 9 mai 1590 dans sa résidence, très surveillée, de Fontenay-le-Comte, d'une rétention d'urine. Depuis des mois la maladie de la pierre le fait souffrir. Si dans l'obscurité carcérale sa vie n'a pas pesé très lourd, sa mort risque de faire rejaillir le conflit sur la dévolution de la couronne et de multiplier le nombre des prétendants. Consultée dès l'annonce de sa maladie, la Sorbonne a réaffirmé que le roi de Navarre était exclu de la succession et qu'il fallait continuer la résistance. Le cardinal de Vendôme qui conduit la dépouille de son oncle à Gaillon, résidence des archevêques de Rouen, songe à part lui qu'il aurait bien des droits à réclamer la succession du défunt. La nouvelle parvient le 14 mai à Paris, lorsque débute le blocus, et quelques jours plus tard à Péronne, où se trouve le duc de Mayenne. La couronne
est provisoirement mise de côté car la loi salique est maintenant singulièrement boiteuse: tous les Bourbons, les seuls descendants de Saint Louis par les mâles, sont dans le camp du Béarnais, qu'ils soient protestants (l'enfant Condé) ou catholiques. La Ligue ne saurait prendre leurs droits en considération.

L'autre mort, autre vieillard, autre prélat, c'est le pape Sixte Quint. L'irascible pontife était revenu de ses préventions contre Henri IV à mesure que croissait son exaspération contre les prétentions espagnoles. Les unes après les autres il les a refusées: l'excommunication des Vénitiens, celle des gentilshommes catholiques ralliés, la levée d'un impôt sur tout le clergé européen pour financer la croisade contre le prince de Béarn. Sixte Quint a encore refusé à la Ligue le subside qu'il avait d'abord promis, il a accepté de recevoir l'ambassadeur de l'hérétique, le duc de Luxembourg-Piney. Quant à son légat à Paris qui outrepasse sa mission, il a menacé de lui faire trancher la tête s'il ne sortait immédiatement de Paris pour rejoindre les cardinaux royalistes de Tours. Dernière étape de son évolution, le projet d'une coalition contre les Espagnols pour leur arracher le royaume de Naples, visant à libérer l'Italie de leur tutelle. C'est sur ces entrefaites que la maladie l'emporte, le 27 août 1590. Sa mort est trop soudaine et sa disparition trop favorable à Philippe II pour paraître naturelle. On parle immédiatement d'empoisonnement. A Paris, la nouvelle reçue le 15 septembre déchaîne l'allégresse, car le pape, prélat « méchant » et « politique », y était détesté. Le curé de Saint-André-des-Arts l'annonce en chaire comme un miracle dû à l'intercession de la Vierge de l'Assomption. A Rome, la succession de la tiare est bien entendu favorable aux Espagnols. Par deux fois, le conclave élit de fidèles clients de Madrid, Urbain VII, mort aussitôt, puis Grégoire XIV. Ce dernier réitère avec docilité les bulles d'excommunication contre Henri et ses adhérents. Les nouvelles bulles seront affichées à Notre-Dame le 3 juin 1591.





LA DIFFICULTÉ DE PRENDRE UN PARTI

Si les nouvelles d'Italie ne sont pas bonnes, celles de France ne sont pas meilleures pour Henri IV. Puisque Charles X n'est plus, Philippe II est décidé à jeter toutes ses forces dans la balance pour emporter l'élection de sa fille comme reine de France. L'invasion a commencé en Languedoc, malgré la résistance opposée par Montmorency. En Bretagne, le duc de Mercœur a eu jusque-là maille à partir avec un Bourbon, le prince de Dombes, mais l'arrivée de navires espagnols à Blavet, c'est-à-dire à l'emplacement de Lorient, permet aux ligueurs de reprendre l'avantage. 4000 hommes ont débarqué. Ils occupent d'abord une tête de pont qui servira à l'Armada lorsqu'elle reviendra battre les côtes de France et d'Angleterre, puis s'emparent d'Hennebont. Le siège de Lamballe coûte à Henri IV la vie du plus inconditionnel de ses capitaines huguenots, l'héroïque La Noue. En Provence, le duc de Savoie a enlevé Fréjus. Il est battu par Lesdiguières et par La Valette, mais les renforts espagnols et l'aide des ligueurs provençaux lui permettent de se rendre maître de Draguignan, d'Aix et de Marseille. A Aix, les enfants ont acclamé son entrée par ces cris naïfs: « Viva la messo. Et son Altesso. » Les autorités et l'opinion sont toutes acquises à l'Union. Le duc est nommé gouverneur général puis, faveur exorbitante, comte héréditaire de Provence, d'une Provence qu'il tiendra en fief du roi d'Espagne et non du roi de France! L'émiettement commence.

Le découragement pourrait bien venir à bout de la résistance morale du roi. « Dieu me donne la paix, a-t-il écrit à Corisande au début du blocus de Paris, que je puisse jouir de quelques années de repos. Certes, je vieillis fort. Il n'est pas croyable les gens que l'on met après moi pour me tuer, mais Dieu me gardera. » Un instant pourtant lui suffit à se reprendre. Indifférence, scepticisme ou légèreté, il parvient d'un
moment à l'autre à s'abstraire du conflit généralisé, à se soustraire à la tempête qui se déchaîne pour fixer son attention sur le jour qui passe et son combat. C'est à ce prix qu'il survit et le temps travaille pour lui. Mais de grand dessein, point. Il se réfugie dans le courage physique. « Je suis fort fidèlement servi, ajoute-t-il à sa maîtresse, et vous dirai que les ennemis me feront plus tôt mal que peur. » A Rosny qui lui reproche de trop s'exposer: « Il n'y a remède, mon ami, car puisque c'est pour ma gloire et pour ma couronne que je combats, ma vie et tout autre chose ne me doit être rien au prix. » Chaque mot est vrai. La gloire et la couronne sont les deux biens auxquels il aspire. La première le rend solidaire de sa chère noblesse qui l'entoure, solidaire, mais aussi rival, car il n'aime guère que ses lieutenants se glorifient de leurs hauts faits. Il fait la grimace aux succès de son cousin Soissons, ou à ceux de Turenne. Il ironise lorsque Givry lui annonce pompeusement qu'il a repris Corbeil et Lagny: « Tes victoires m'empêchent de dormir, comme anciennement celles de Miltiade, Thémistocle. Adieu Givry, voilà tes vanités bien payées. » Le second bien, la couronne, est une affaire entre Dieu, la Patrie et lui-même. Personne au monde ne partage son destin. Personne ne peut lui dicter sa volonté. Comme le héros antique, il est seul pour assumer sa vocation exceptionnelle. Qu'importe la mort s'il meurt couronné, et glorieux devant l'éternité.

Cependant dix-huit mois de « guerre à la huguenote » ont bien montré ce qu'on en pouvait tirer. Pas grand-chose. Une armée sans cesse à se faire et à se défaire, la pénurie financière chronique, l'incertitude des fidélités et des alliances, cela ne peut mener bien loin. Et son adversaire n'est plus un Mayenne aussi dégarni de troupes que lui, mais un Farnèse suivi des fameux « tercios », les terribles fantassins espagnols nourris et soldés régulièrement. Après bien des tâtonnements et des inconséquences, le roi sera amené à modifier progressivement sa tactique... si tant est qu'il en ait suivi une jusqu'ici. Première condition, laisser un moment la ville de Paris à sa destinée rebelle, il mettra du temps à s'y résoudre. Deuxième
condition, éviter soigneusement les grands affrontements avec l'armée espagnole si elle revient en France; la tentation sera grande. Troisième condition, reprendre la guerre de sièges en faisant porter l'effort sur la région septentrionale du pays, de façon à battre en brèche les plus fortes possessions ligueuses et dresser un écran entre Paris et la frontière picarde; l'indigne famille de Gabrielle d'Estrées sera pour quelque chose dans le choix de ce parti. Tout cela passe d'abord par un renforcement de l'autorité royale et de ses moyens de guerre.

Pas de roi en France sans chancelier. Le premier magistrat du royaume incarne la pérennité de l'administration monarchique et commande la fidélité au monde tout entier de la « robe ». Jusqu'ici le cardinal de Vendôme a rempli provisoirement cet office, mais dès décembre 1589 Henri IV lui a retiré les sceaux. L'homme n'est pas sûr, et depuis la mort de Charles X, qui a fait de lui le nouveau « cardinal de Bourbon », il est devenu le troisième prince du sang, le troisième après un bambin à la légitimité contestée, le prince de Condé, et un nigaud avéré, le prince de Conti. Voilà un cardinal bien proche de la couronne. Henri est au contraire décidé à s'appuyer le plus possible sur le personnel d'Ancien Régime, sur les vieux serviteurs des Valois qui ont l'expérience des affaires et lui apportent une sorte de garantie morale vis-à-vis de l'opinion. Depuis sa disgrâce, qui ne remonte qu'à deux ans, le chancelier de France Philippe Hurault de Cheverny s'est retiré dans son château d'Esclimont. C'est un homme âgé sans doute, doucereux, retors et peu sympathique; au surplus il a fait beaucoup de mal aux huguenots lorsqu'il était au pouvoir. Mais les temps ont changé. Aujourd'hui il peut rendre de grands services. Son nom seul montrera que le vieux monde se rallie et que la France continue. Voilà donc Cheverny rappelé d'exil et convoqué au camp d'Aubervilliers, en juillet 1590. «Étant venu jusques près de la porte, selon son humeur prompte, pour me recevoir, aussitôt il m'embrassa et caressa avec toute sorte de joie et d'honneur», écrit le vieil homme ému et ravi de l'accueil royal. Le même
mois, le conseil s'enrichit d'un homme de poids, respecté de tous, le duc de Nevers. L'Italien — c'est un Gonzague — a d'abord refusé de s'attacher au char du Béarnais, par scrupule de conscience. Mais enfin poussé par le désir de se rendre utile, et absous à l'avance, raconte L'Estoile, par le cardinal de Bourbon lui-même, il rejoint le roi au siège de Paris avec 500 cavaliers. Trois mois plus tard, Henri lui rend son gouvernement de Champagne et de Brie. Nevers est un homme courageux, intègre et de bon conseil.

Pour gagner les esprits, un nouvel effort de propagande est tenté. Durant deux ans, les écrits patriotiques se multiplient, traités de théoriciens monarchistes et feuilles satiriques. Le ton va crescendo. L'argument est, il est vrai, plus facile à trouver depuis que Charles X est mort et qu'Espagnols et Savoyards ont envahi le territoire national. Le prince de Dombes a donné l'exemple avec sa Lettre aux États de Bretagne contre la « tyrannie des Espagnols ». La production est variée. Les sommets de l'éloquence sont atteints par Antoine Arnauld, tige de l'illustre lignée janséniste, et par le petit-fils du chancelier de L'Hospital, Michel Hurault. Du premier, l'Anti-Espagnol retentit comme un coup de clairon. Son chauvinisme est aussi xénophobe qu'on peut attendre : « Tigres que vous êtes, lance-t-il aux sujets de Philippe II, vous n'en êtes pas encore là, vous n'avez pas affaire à vos Toupinamboux [Indiens d'Amérique], n'appréhendez-vous point qu'il vous faudra affronter tant de milliers de vrais Français, qui vous donneront cent et cent batailles devant que de devenir Espagnols?» Et de les traiter de demi-Mores, demi-Juifs et demi-Sarrazins. Les anciens rois de France devraient sortir de leurs tombeaux pour les chasser : « O François Premier, O Henri Second, nos bons rois, ressuscitez-vous pour un peu, ne voyez-vous pas votre grand et mortel ennemi qui occupe votre État, votre Couronne, votre Ville de Paris, votre Palais, votre Louvre ? » Hurault, dans ses Discours, prédit l'éclatement du royaume si l'on n'y met bon ordre : « Vous ne serez plus de la France. Qui sera Espagnol, qui tiendra de Lorraine, qui reconnaîtra la Savoie, qui sera du gouvernement
du duc de Joyeuse, érigé en comté de Toulouse, qui de la république d'Orléans, qui du duché de Berry, qui des cantons de Picardie. » Voilà des mots hardis, et qui devraient, comme l'a dit d'Aubigné, « désiller les yeux à plusieurs Français et les amener au service du roi ».

L'appel aux pays protestants, lui, devrait grossir les rangs des mercenaires royaux. A Londres, Turenne envoyé en ambassade extraordinaire a essuyé les vifs reproches d'Élisabeth sur la façon de mener le blocus de Paris. La reine s'est finalement adoucie jusqu'à broder de sa royale main des abeilles sur une écharpe (blanche ?) qu'elle destine à son allié, mais elle s'en tient là, jusqu'à ce que les nouvelles du débarquement espagnol en Bretagne et de la prise d'Hennebont l'incitent à en faire un peu plus car c'est une menace directe contre l'Angleterre. 6000 Britanniques sont donc envoyés en France. En janvier 1591, Turenne est en Hollande, puis il passe à nouveau en Allemagne. Le prince Christian d'Anhalt doit conduire à travers les Ardennes les forces qui seront levées par le margrave de Brandebourg, le landgrave de Hesse, les ducs de Saxe et de Wurtemberg et le comte Palatin. De Suisse, viennent encore 6000 hommes et le roi fait acheter 6000 boulets de canon en Suède. Il n'est pas jusqu'au sultan turc, Amurat III, que l'on ne sollicite contre Philippe II. Dans ces conditions, une armée de 30000 hommes est constituée, une armée qui ne se disloquera pas sitôt la première bataille, comme les contingents nobiliaires assujettis au vieux service d'ost. Ceux-ci ne sont pas oubliés pour autant. Par sa Déclaration du 8 mars 1591, le roi fait obligation à tous les nobles de vingt à soixante ans de s'inscrire aux greffes des bailliages et sénéchaussées et d'y déclarer leur résolution de le servir à la guerre. Néanmoins, les mercenaires sont maintenant le fer de lance. Encore faut-il pouvoir les payer.

Or, les finances sont bien ce qui manque le plus. L'examen des premières lettres patentes enregistrées au parlement de Tours, tout comme celui des cahiers de la Chambre des comptes de Béarn est éloquent : emprunts et engagements
reviennent sans cesse. La collecte des impôts se fait mal en effet, ou même pas du tout, selon les régions, qu'elles soient épuisées par la guerre ou tenues par les ligueurs. Il faut donc aliéner le domaine royal, revenus terriens, droits divers, offices, tout comme on avait déjà aliéné le domaine de la maison d'Albret. En Normandie, on totalise 300000 écus d'aliénations. Le roi emprunte aussi à l'un ou à l'autre, aux habitants de La Rochelle, à son cousin le cardinal de Vendôme et à chacun des autres membres du conseil. Les responsables militaires sont invités à financer eux-mêmes la solde, l'équipement, les cantonnements. Le duc de Nevers vend sa vaisselle pour payer les suisses. L'humour heureusement ne perd pas ses droits. Le duc d'Épernon, on l'a vu, a commencé par se retirer dans son gouvernement, dès les premiers jours. Lorsque s'annonce le blocus de Paris, il croit venu le moment de proposer ses services et envoie un de ses serviteurs pour réclamer l'argent nécessaire à la solde des régiments qu'il projette de lever. Le Béarnais ne manque de relever l'impudence de l'insupportable duc : « Il ne vous faut point d'autre dépêche, sinon de vous en retourner, et dire à M. d'Épernon [ce] que je lui mande, mais que j'aie les Indes, [et] je lui enverrai de l'argent. »

Les prêteurs les plus sollicités sont évidemment les alliés étrangers, la reine d'Angleterre, dont la créance s'enfle démesurément (en 1590 seulement : 50 000 écus en mars, 33 333 en novembre), les États des Provinces-Unies, les princes et les villes d'Allemagne. De remboursements, on ne parle guère.

Le théâtre choisi pour la guerre de sièges, après l'échec du blocus de la capitale, est la moitié nord-ouest du Bassin Parisien. Henri IV s'y est trouvé engagé en poursuivant Alexandre Farnèse dans sa retraite, et il y reste. C'est la première fois qu'il séjourne longuement dans ces contrées qui sont plutôt ligueuses. En janvier 1591, il est parvenu à empêcher le chevalier d'Aumale de lui reprendre Saint-Denis, et il s'est gaussé d'apprendre que c'était le jour de la fête de Sainte Geneviève. La sainte tutélaire abandonnerait-elle les Parisiens ? Au Conseil, on a opiné pour la reprise d'une offensive
en Normandie, en vue d'emporter Rouen qui nargue toujours le roi. Presque toute la province normande est maintenant acquise au roi, il n'y manque plus que sa ville-capitale et des bruits favorables laissent à penser que la dissension règne entre le parlement normand, ultra-ligueur, le gouverneur, le corps municipal et les habitants. C'est pourtant sur Chartres que vont se porter les efforts du roi. Les historiens l'en ont généralement blâmé, et inscrivent cette décision au débit de Gabrielle d'Estrées, la nouvelle étoile qui se lève au firmament. Les opérations incohérentes de 1591-1592 doivent sans aucun doute beaucoup à son influence, mais pas tout. Le roi, on l'a vu, n'est pas un stratège aux vues profondes. Le jeu des occasions et des caprices s'ajoute aux appétits de la famille d'Estrées pour expliquer l'absence d'un parti bien arrêté.






L'ANGE GABRIELLE

Depuis qu'il a quitté Pau et Hagetmau, le Vert-Galant n'est pas resté fidèle à Corisande, tout le monde le sait. S'il réserve à la sage comtesse ses vraies confidences et ses meilleures réflexions, il offre à toutes les compagnes rencontrées aux étapes les ardeurs galvaudées de son affection. Esther Ymbert a tenu quelque temps le rang de maîtresse du prince, d'autres ont été sollicitées ou se sont offertes. Une seule a refusé. Elle appartient à l'univers restreint de la plus haute noblesse. Les deux faits méritent d'être relevés, ils sont exceptionnels. Antoinette de Pons, marquise de Guercheville, est issue de l'une des plus anciennes familles de Saintonge. Elle a brillé à la Cour de Henri III lorsqu'elle était l'épouse de Henri de Silly, comte de La Roche-Guyon, puis elle s'est retirée dès son veuvage, en 1586, dans ses terres de Normandie. C'est là que le roi a fait sa connaissance dans l'hiver de 1589 et qu'il en est devenu amoureux. Antoinette est de la race des Corisande, elle ne se laisse pas enlever. Plusieurs semaines, le roi a cru qu'elle céderait à ses assiduités.
On connaît la lettre célèbre du 28 mai 1590 où il la traite avec une gauche brutalité de potache : « Après avoir tant tourné autour du pot que vous voudrez, si faut-il venir à ce point qu'Antoinette confesse avoir de l'amour pour Henri. Ma Maîtresse, mon corps commence à avoir de la santé mais mon âme ne peut sortir d'affliction que n'ayez franchi le saut. Puis qu'avez assurance de mes paroles, quelle difficulté combat votre résolution ? Qui l'empêche de me rendre heureux ? Ma fidélité mérite que vous ôtiez tous obstacles. Faites-le donc, mon cœur, et faisons comme par gageure à qui se rendra plus de témoignage d'une vraie et fidèle amour. Si j'use de termes trop familiers avec vous et qu'ils vous offensent, mandez-le-moi et pardonnez-le moi en même temps... » Jamais il n'a été si intimidé, malgré sa feinte assurance. La marquise accepte les hommages, mais elle ne veut pas figurer au « catalogue ». Trois mois plus tard, l'appel du « moriturus » que nous avons cité plus haut (p. 498) n'en viendra pas plus à bout. Il faut se résigner. Sagement, Antoinette se défendra en cherchant un mari. Henri, beau joueur favorisera son remariage avec Charles du Plessis Liancourt qui sera gouverneur de Paris, et il fera d'Antoinette la première dame d'honneur de la reine Marie, elle le mérite.

Henri s'est consolé de son échec dans le sein des religieuses. On a maintes fois raconté les aventures du siège de Paris, jusqu'à les contester ensuite par bienséance. La tradition semble pourtant établie. C'est un roman anonyme, écrit dans l'entourage du duc de Bellegarde, qui le rapporte avec le plus de précision, Les Amours du Grand Alcandre; or il est généralement bien informé. L'installation du quartier général à Montmartre a permis au roi et à ses compagnons d'apprécier les charmes des jolies bénédictines de l'abbaye voisine. Les Mousquetaires au couvent. Après la bataille de Saint-Germain des Prés, ils trouvent à Montmartre des combats plus aimables, comme on disait au grand siècle. L'abbesse, Claude de Beauvilliers, est âgée de 18 ans. Elle ne résiste pas longtemps à un siège mené hardiment par son souverain. Le roi la fera quatre ans plus tard abbesse de Pont-aux-Dames,
un beau titre. Un changement de cantonnement l'amène ensuite à s'installer à Longchamp le 31 juillet, près d'une abbaye de Franciscaines dont la décadence est de notoriété publique. On appelait Longchamp et Montmartre « le magasin des engins de l'armée » écrit gaillardement d'Aubigné. Le roi n'est donc pas le seul à profiter de la situation. Il y distingue la jolie Catherine de Verdun, âgée de vingt-deux ans, dont il fera dès la fin de l'année l'abbesse de Saint-Louis de Vernon. L'épisode amène bien entendu une boutade savoureuse, de la part de Biron, Gascon comme le roi, qui nous est rapportée et par L'Estoile et par d'Aubigné : « Chacun dit à Paris que vous avez changé de religion — Comment cela ? — Celle de Montmartre contre celle de Longchamp. » Et le roi d'éclater de rire, car le mot de religion a aussi, dans la langue du temps, le sens de monastère. Du reste, les fredaines du roi dans les couvents fournissent de la copie aux pamphlétaires ligueurs. Dans le Banquet du Comte d'Arète, Henri est comparé à un bouc avec sa grande barbe, suivi d'un troupeau de « chèvres lascives et principalement de religieuses habillées de cotillons de satin blanc... qu'il guide par les villes et par les camps ». La mère Angélique aura fort à faire pour ramener de l'ordre dans les couvents de femmes, vingt ans plus tard.

Après le blocus, le roi s'est donné quelques jours de repos à Mantes-la-Jolie. Une cour de dames s'empresse auprès des guerriers. Mme d'Humières est prête à offrir à son souverain le tribut de son affection. C'est une faveur dont Henri profite quelque temps, mais sans passion. L'étoile de Gabrielle se lève un peu plus tard, au mois de novembre 1590. Le roi « raccompagne » en Picardie les troupes espagnoles et il fait un bref séjour au château de Cœuvres, situé entre Compiègne et Soissons. On lui a fait l'éloge des filles de la maison. Le premier à lui en avoir parlé est son Grand Écuyer, Roger de Saint-Lary, sieur de Bellegarde. C'est l'un des hommes les plus élégants et les plus brillants de son entourage, un Gascon, neveu de d'Épernon, et qui s'est rallié au roi avec les premiers de l'ancienne Cour, le 2 août. Il est plus jeune de
dix ans. Au camp de Compiègne, il s'est imprudemment vanté de sa conquête et le roi s'invite cavalièrement avec lui à Cœuvres, pour voir. Un autre homme a pu lui parler de Gabrielle, mais cette fois dans une intention bien définie, c'est Cheverny. Le vieil homme poursuit une très ancienne liaison avec Mme de Sourdis et personne n'ignore quel pacifique ménage à trois il entretient avec les deux époux. Or Mme de Sourdis est la tante de Gabrielle. Elle appartient à une famille dont les femmes savent plier leur vertu aux exigences du moment qui passe. Deux générations de cette famille mériteront d'être surnommées successivement « les sept péchés capitaux », celle de Mme de Sourdis, et celle de Gabrielle précisément.

Gabrielle d'Estrées est née en 1573 d'un père sans grande illustration ni caractère, Antoine d'Estrées, gouverneur de La Fère, et de Françoise Babou de La Bourdaisière, d'un ancien lignage tourangeau fort bien en cour dès le règne de François Ier. Les dames Babou sont donc nombreuses et célèbres. La mère de l'abbesse de Montmartre était une Babou, et la mère de Gabrielle, qui fut peut-être chantée par Ronsard dans sa jeunesse, a quitté depuis 1584 le foyer conjugal pour suivre en Auvergne le jeune marquis d'Alègre. Quatre ans après la fuite de sa mère, Gabrielle s'est retirée à l'âge de quinze ans dans le château familial de Cœuvres avec sa soeur aînée Diane. Leur père réside à La Fère et les deux jeunes filles sont élevées sous l'aimable tutelle d'Isabeau Babou leur tante, femme de François d'Escoubleau de Sourdis et maîtresse du chancelier. Gabrielle est une blonde à la peau très blanche, qualité éminente à cette époque, les yeux bleus, les sourcils harmonieusement dessinés, le nez aquilin, un peu tombant, bien en chair et la mine avenante. Au vrai, c'est une belle mignonne un peu fade et sans trop d'esprit. Un gentilhomme picard, M. de Stavay, lui fait une cour empressée, elle l'aime peut-être, mais elle a su aussi distinguer les ceillades de Bellegarde qui veut le supplanter. Il se targue même d'épouser Gabrielle. Pour elle ce serait un très beau parti.

Malheureusement pour son Grand Écuyer, le roi s'éprend
de la belle Mlle d'Estrées dès qu'il l'aperçoit. Un seul regard a suffi pour l'enflammer, il se jure de la conquérir. Ses premiers propos sont restés toutefois dans l'ordre de la bienséance. Gabrielle, émue par la venue du souverain, a pu remarquer l'effet subit de ses charmes, mais elle se croit autorisée à accueillir les hommages de ses adorateurs, ceux de « Monsieur le Grand » et ceux d'un nouveau venu, tout aussi huppé, le duc de Longueville. Henri ne l'entend pas de cette oreille. Revenu à Compiègne après quelques affaires qui l'en avaient éloigné, il apprend que la belle continue à lui préférer des rivaux, plus jeunes, plus élégants, plus aimables. Il s'emporte violemment, saisi d'une affreuse jalousie. Le Grand Écuyer est convoqué, on lui fait savoir sans ambage qu'il ait à renoncer à sa maîtresse par respect pour son maître. Le roi considère déjà Gabrielle comme sa chose. Bellegarde est un courtisan habitué à soumettre son existence aux caprices de son souverain qu'il fût Henri III ou Henri IV. En apparence il s'incline et promet tout ce que l'on voudra. Le projet de mariage est évidemment abandonné. Pour le reste, il faut voir. Gabrielle est alors à Compiègne. Le moment est venu pour le Vert-Galant de lui faire connaître la nature de ses désirs, avec une ardeur qui ne s'embarrasse pas de faux-fuyants. La demoiselle pensait épouser le Grand Écuyer, jeune et beau, et l'arbitre des élégances. Le roi, malgré sa couronne, n'est qu'un homme vieilli qui approche de trente-sept ans, un soldat brutal et qui néglige ordinairement sa toilette, malgré quelques recherches vestimentaires que l'on décèle dans les comptes de 1591, des habits de velours feuille morte ou rose sèche. Elle s'enhardit à lui déclarer qu'elle ne l'aimera jamais et s'enfuit à Cœuvres.

Exaspéré par cette résistance inattendue, Henri se met en chemin dès le lendemain avec quelques serviteurs. Par les chemins infestés d'ennemis il gagne Cœuvres à son tour. Pour se garantir, et aussi parce qu'il a un goût marqué pour le romanesque à l'espagnole, il a revêtu la défroque d'un paysan et entre au château en blouse et en sabots, un sac de paille sur la tête. C'est Sancho Pança ! Étrange accoutrement
pour un homme qui veut plaire à une jeune demoiselle très délicate. Gabrielle qui se promène dans la galerie avec sa soeur est saisie de stupeur. Lorsque le rustaud s'avance, l'œil allumé, elle le rebute d'un ton glacé. Il est si laid, ose-t-elle lui dire, qu'elle ne peut le regarder plus longtemps et elle se retire. L'affaire pourrait tourner mal, mais dans la famille Babou on ne saurait laisser un roi s'en retourner ainsi les mains vides. Ces dames ont réfléchi depuis quelques jours, Cheverny aussi sans doute. La petite a trop témoigné de ses dégoûts. Si Henri est follement épris, il faut encourager sa passion et inciter Gabrielle à se laisser fléchir. Une liaison solide, et soigneusement entretenue, peut assurer la fortune de toute la famille. Pratiquement le roi est toujours célibataire, selon sa propre formule « roi sans couronne, général sans argent, mari sans femme ». L'instant est peut-être venu pour lui de renoncer aux passades et de s'attacher longuement. Comme il aime de plus en plus les « jeunesses », il faut saisir l'occasion. A Cœuvres, Diane, la sœur aînée, a pris l'affaire en main dès que Gabrielle s'est retirée. Elle s'empresse auprès du roi pour adoucir son « grand mécontentement » et excuser les naïves pudeurs de la maladroite. L'effet ne s'en laisse pas attendre. M. d'Estrées est aussitôt invité à rejoindre le camp de Compiègne avec ses deux filles.

Le clan familial ne tarde pas à récolter les fruits de son empressement à servir les intérêts du roi. Antoine d'Estrées et François de Sourdis ont eu tous deux la mésaventure de se laisser enlever par les ligueurs la ville qu'ils gouvernaient, l'un La Fère, et l'autre Chartres. Tous deux aspirent bien entendu à les recouvrer. Or, après des mois de tergiversations, le roi n'a toujours pas décidé quelle serait la suite des opérations militaires. Ce ne sont que marches et contremarches sans résultats qui ne servent guère sa réputation. Il est une nouvelle fois paralysé par l'indécision. Au Conseil, l'avis prévaut toujours qu'il faut retourner en Normandie et mettre le siège devant Rouen, ce qui semble logique. La famille de Gabrielle ne l'entend pas de cette oreille, non plus que le chancelier de Cheverny. Un nom est prononcé, celui
de Chartres. Sourdis était gouverneur de la ville, Cheverny est de plus gouverneur du Pays Chartrain où il a de grands biens. Ce serait donc un double plaisir à leur faire à tous deux que d'aller arracher la capitale beauceronne aux ligueurs. Lorsque l'on sait que ces ligueurs chartrains ont pour chef le propre frère de Mme de Sourdis, Georges Babou de La Bourdaisière, on conviendra que c'est bien une affaire de famille et que Gabrielle ne saurait se désintéresser du siège de Chartres.

Le roi s'est laissé séduire par le projet, qu'on lui présente comme une opération nécessaire, et qui sera rapidement conclue. Il arrive devant la ville le 19 février 1591 avec l'armée, l'état-major, et un embryon de petite cour où Mme de Sourdis, Diane et Gabrielle tiennent les rôles aimables. Il a aussi rappelé Biron de Normandie et Châtillon du Berry où tous deux commençaient pourtant à remporter quelques succès. Les semaines passent sans résultat appréciable. Le roi partage son temps entre la surveillance vigilante des opérations et les divertissements, les fêtes même. La petite cour s'amuse. « Rosny, écrit-il à son compagnon, toutes les nouvelles que j'ai de Mantes sont que vous êtes harassé et amaigri à force de travailler. Si vous avez envie de vous rafraîchir et rengraisser, je suis d'avis que vous en veniez ici. » Les Chartrains résistent pourtant plus longtemps qu'on ne l'avait laissé prévoir. Georges Babou, malgré l'esprit de famille, reste irréductible. La population est convaincue que Notre-Dame de Chartres, la miraculeuse « Vierge qui devait enfanter » combat avec eux contre les hérétiques. Au conseil du roi, on murmure contre Cheverny qui a sollicité le siège, bien qu'à en croire l'historien de Thou, il participe de ses deniers aux dépenses. Le roi s'impatiente, François d'O et quelques autres seraient portés à lever le camp. Un dernier effort est tenté avant d'abandonner. Châtillon « s'oblige de l'emporter en six jours. » Il réussit et la ville se rend finalement avant que Mayenne n'ait pu la secourir. Henri IV y fait son entrée le 19 avril, le chancelier est nommé gouverneur et Sourdis lieutenant de la place. Le siège, selon d'Aubigné,
n'avait été fait que pour « l'amour de la gouvernante ». On suppose qu'en contrepartie Gabrielle a cédé au roi.

La prise de Chartres a pourtant inquiété vivement les Parisiens, comme le rapporte l'ambassadeur de Venise. Serait-ce l'amorce d'une nouvelle offensive? Les semaines suivantes démentent cette crainte. Tiraillé entre les membres du Conseil et la famille d'Estrées, le Béarnais saute d'un projet à l'autre sans se déterminer pour un parti délibéré. C'est la Normandie ou la Picardie. Il a pris Auneau, Dourdan et Houdan, comme s'il voulait s'appuyer sur la région chartraine, puis il est retourné à Senlis, puis il revient sur Mantes, fait un saut à Dieppe pour accueillir les renforts anglais, et à nouveau retourne en Picardie. Ce n'est pas là ce qu'escomptait la reine d'Angleterre quand elle a signé le traité de Greenwich avec les émissaires français, Beauvoir-La Nocle et M. de Réaux et qu'elle a envoyé en France son grand favori le comte d'Essex avec 4 000 hommes. L'aide qu'elle a consentie est destinée à prendre Rouen car c'est la Normandie qu'elle a en tête, pour assurer la résistance commune aux corps expéditionnaires espagnols.

Henri IV, son « bon frère », a bien d'autres projets en tête. Depuis l'entrée en guerre des troupes espagnoles des Pays-Bas, la Picardie est devenue le boulevard des invasions. Le duc de Mayenne voudrait même y jalonner son itinéraire avec des places fortes à sa discrétion et il vient d'occuper Château-Thierry. Deux villes importantes tiennent au contraire pour le roi, depuis décembre, Saint-Quentin, qui s'est donnée à lui, et Corbie, qui a été prise. Biron a pris Chauny aussi. Le roi a donc de bonnes raisons de retourner dans la région, pour y entreprendre un autre siège, celui de Noyon. On murmure néanmoins que l'idée vient de Gabrielle, et qu'elle lui a été soufflée par sa famille pour remplacer avantageusement La Fère. On a quelque raison de le croire, car lorsque Noyon est emportée après trois semaines, le 19 août, son père Antoine d'Estrées en est nommé gouverneur et son frère François-Annibal, évêque. Nul ne peut ignorer que le roi s'est plié à leurs volontés, la reine d'Angleterre
moins que personne. En octobre, son ambassadeur Henri Unton le lui écrira : « Le roi a choisi cette ville à cause du grand amour qu'il porte à la fille du gouverneur qui a tout pouvoir sur lui. » Le comte d'Essex et sir Roger Williams ont été priés de participer au siège, eux aussi, malgré leurs réticences.



Au moins, Noyon prise, on pourrait espérer que Henri va prendre le chemin de la Normandie. Il préfère s'inviter dans les Ardennes chez le duc de Nevers, à La Cassine, puis aller saluer sur la route de Sedan avec tous les princes du sang le vicomte de Turenne qui vient de célébrer son mariage avec l'héritière du duché de Bouillon, un succès de la diplomatie de Mornay. Le nouveau duc souverain devra défendre à la frontière nord-est les intérêts du roi de France et repousser en son nom les attaques du duc de Lorraine. Dans le même temps, le prince d'Anhalt s'annonce à la tête de l'armée recrutée en Allemagne, 15 000 hommes que le roi passe en revue à Vandy près de Verdun, le 29 septembre. Mais une fois de retour à Noyon, il ne se résigne encore pas à quitter la ville et à prendre congé de Gabrielle. C'est encore un mois de perdu. Fin novembre enfin il se décide à partir.






LA SECONDE CAMPAGNE DE NORMANDIE

Le siège de Rouen s'annonce sous de curieux auspices. Les soldats de sa majesté britannique, y compris ceux que le roi a débauchés pour aller prendre Noyon, sont sur place à attendre, depuis la fin de septembre. La reine Élisabeth a payé à l'avance deux mois de leur solde à compter du jour de leur débarquement sur le sol de France (13 août) le roi de France étant tenu de payer le reste. Or l'épuisement des sterlings est survenu milieu octobre, avant même qu'on n'ait entrepris les opérations. Au surplus, la reine est fort dolente d'être privée si longtemps du cher comte d'Essex et réclame son retour à grands cris. Et Henri a encore le front de lui réclamer de nouveaux
secours. L'inconséquence du Béarnais n'a jamais été si grande. Prévoyant les mille raisons qui vont le retenir en Picardie, le roi a donné ordre au maréchal de Biron d'investir la place sans l'attendre. L'encerclement commence le 11 novembre. Cela permet de faire patienter les Anglais. A la fin du mois, le 23, Henri vient le rejoindre enfin, avec l'armée royale.

Beaucoup plus que le siège de Chartres, celui de Rouen va s'éterniser, mettant à dure épreuve la patience des chefs et l'endurance de l'armée. La capitale normande a été fanatisée par les succès de la résistance parisienne et elle brûle de triompher elle aussi des épreuves. Son gouverneur est le propre fils de Mayenne, aidé d'un habile capitaine, André de Brancas, seigneur de Villars. Villars sait tirer profit du fanatisme ligueur des Rouennais, il a mis la ville en mesure de se défendre énergiquement et longtemps, et il compte tirer profit de toutes les erreurs de l'adversaire. Il y en aura. A l'état-major royal, Biron mérite sa solide réputation d'homme de guerre, énergique et décidé, mais le bruit court qu'il fait durer à plaisir les opérations. On lui en veut aussi d'avoir choisi comme objectif principal une position imprenable, le fort Sainte-Catherine, alors qu'un effort plus soutenu sur la ville elle-même devrait permettre d'en venir à bout. Pourquoi, notamment, ne pas exercer un blocus plus rigoureux d'autant que les forces royales sont de moyenne importance, 2 500 Suisses, 3 000 lansquenets, 3 000 Français et 400 Anglais ? Au moins peut-on maintenant les payer puisque Mornay a rejoint avec un copieux trésor de guerre amassé grâce à son ingéniosité et à sa prudence.

Le siège des grandes villes n'est pas l'affaire du roi. Il s'y ennuie, et hormis pour les assauts et les coups de main, préfère laisser le commandement à Biron et à ses compagnons. Les semaines passent, l'affaire s'éternise. L'état-major est suspendu aux nouvelles de Picardie. On sait que Farnèse se prépare à intervenir à nouveau, mais qu'il a posé ses conditions à Mayenne. Il veut recevoir de ses mains la ville de La Fère pour y loger une garnison espagnole, ce sera le premier
maillon d'une chaîne de points fortifiés, espacés de dix lieues en dix lieues. Mayenne répugne à une telle occupation du territoire français qui risque de lui être reprochée par l'opinion. Il répugne aussi à promettre de faire élire l'infante reine de France. Ses scrupules durent quelques semaines, mais aux conférences de janvier 1592, il est bien obligé d'en passer par les volontés de l'adversaire. En compensation, Philippe II lui promet de lui verser 4 000 000 d'écus par an pour continuer la guerre, une somme immense comparée aux ressources du Béarnais. Une fois accordés, Farnèse et Mayenne se sont mis en route de conserve pour la Normandie, avec leurs 23 000 hommes. Pour le roi, la situation de l'an passé devant Paris risque de se reproduire devant Rouen. Il est en danger de se trouver étouffé entre la résistance rouennaise qui a fait ses preuves et l'armée de renfort qui le prend à revers. Nouveau dilemme. Rester et attendre, ou partir et attaquer. Le roi, encore une fois ne tient pas en place à la perspective de croiser le fer avec l'armée ennemie. « La peau le démangeait » a écrit un volontaire tchèque qui l'accompagne. Il veut se mesurer avec le duc de Parme. Pour ne pas lever le siège, il laisse devant Rouen le gros de l'armée avec Biron et s'avance vers le nord avec 6 000 cavaliers. Une échappée à Folleville, près de Montdidier, toujours harcelant l'armée espagnole, puis un retour sur Neufchâtel-en-Bray. De là, avec 400 hommes, le roi pousse une audacieuse reconnaissance à Aumale le 5 février 1592. Rosny tente de le retenir. Cette folle imprudence sied à un capitaine mais un roi se doit à ses sujets. « Voilà un discours de gens qui ont peur, réplique Henri ; je ne l'eusse pas attendu de vous autres.. Je ne suis pas si étourdi que vous estimez, que je crains autant pour ma peau qu'un autre. » Les « autres » sont bien près d'avoir raison. Le roi mal engagé risque de peu d'être fait prisonnier. Il se dégage en tournant bride et reçoit dans les reins une balle d'arquebuse. On le ramène à Neufchâtel pour le panser. Il y resta quelques jours au repos.

Connue rapidement à Paris, la blessure d'Aumale remplit de joie la population. Sa « charogne » hérétique a été bien
près d'y rester. Le curé Boucher assure que l'ennemi exécré ne doit le salut qu'à la puissance magique des « caractères » qu'il porte sur le corps. Le diable est donc avec lui. Ce n'est qu'une « piqûre de mouche » assure au contraire le blessé à l'infatigable Mornay, qui revient d'une nouvelle mission à Londres. Peu importe, l'essentiel est de déguerpir car Farnèse et Mayenne sont maintenant devant Neufchâtel. La ville est emportée. Remis en selle, Henri a retrouvé l'ardeur juvénile du capitaine gascon qu'il était, au temps des équipées de Cahors ou de Mont-de-Marsan. Avec sa petite troupe, aussi mobile qu'un escadron de cosaques, il court le pays, attaquant et se dérobant. Sans doute préfère-t-il cette vie aventureuse qui lui promet quelque gloire à l'ennui misérable des assiégeants derrière les tranchées de Darnétal. Car les nouvelles de Rouen ne sont pas bonnes.

Un effort particulier a pourtant été demandé aux ingénieurs. Le roi a fait fabriquer dans son arsenal de Dieppe quatre grands chariots de guerre matelassés de toile et de laine à l'épreuve du feu et des balles, capables de porter chacun 80 hommes contre les remparts du fort Sainte-Catherine. On les y traîne le 10 février, mais les assiégés sont décidément les plus forts. Le 26, Villars tente une sortie générale, qui est couronnée de succès, infligeant aux royaux de lourdes pertes et renversant leurs dispositifs. Henri n'est pas plus habile que Biron. Il ne peut empêcher Farnèse et Mayenne d'entrer dans la ville le 20 avril. L'échec est cuisant, et il donne le signal du départ. Les contingents de noblesse prennent congé l'un après l'autre. Les mercenaires étrangers sont épuisés ou malades. Le camp est levé. Les Rouennais exultent et couvrent l'armée royale de sarcasmes :


« Ils sont partis, sans dire à Dieu,

Les Gogots du Mont-aux-Malades,

L'on en voirra chants et ballades

Si je vis encores un an »





Après avoir libéré Rouen, Farnèse a encore pris Caudebec,
où il a été, lui aussi, blessé, puis Yvetot. Henri IV l'y a suivi, essayant de le défaire en le serrant entre la mer et la Seine. Il remporte effectivement plusieurs succès partiels, mais le vieux lion blessé ne se laisse pas ralentir par les morsures. Il poursuit sa route et s'échappe de nuit, comme à Lagny en 1590, en jetant un pont de bateaux sur la Seine à la hauteur de Caudebec. Une fois la rivière entre lui et le roi, il regagne Paris par la rive gauche et remonte ensuite vers les Flandres en empruntant la chaîne de sécurité, par Château-Thierry.

Le sort ou la maladresse continue à s'acharner sur Henri IV. Péniblement, il a emporté Épernay et Provins, mais le maréchal de Biron est tué au premier de ces sièges. Les princes du sang sont écrasés à Craon par les troupes espagnoles débarquées à Blavet. Les Espagnols étendent leur domination sur la Bretagne et sur le Maine. Ils sont vainqueurs aussi en Languedoc, ainsi qu'en Guyenne. Les positions savoyardes ont été renforcées en Provence. Le duc de Nemours s'est rendu maître de Vienne en Dauphiné. La situation n'était déjà pas fameuse fin 1590, elle a beaucoup empiré au début de 1592. Malgré les exploits personnels qu'il prodigue à l'excès, le roi s'aperçoit que les armes ne lui sont pas favorables. Dans ces conditions il faut tenter plus sérieusement que dans les mois précédents la voie de la négociation.

Le dialogue ne peut s'établir qu'entre le roi et Mayenne. Or ils sont tous deux les vaincus de l'année. La situation a profité en effet plus que jamais au clan extrémiste et au roi d'Espagne. Paris n'a jamais parlé aussi haut depuis qu'une garnison de 4 000 Espagnols et Napolitains a pris ses quartiers dans ses murs. De mois en mois le ton monte, la ville s'étourdit de cris, de discours, de processions, de surenchère. En mars 1591, les prédicateurs ont uni leurs voix pour dénoncer les « Politiques ». Le curé Boucher appelle la foule à les massacrer tous : il est temps de mettre la main à la serpe et au couteau. En août, l'arrivée du jeune duc de Guise qui s'est échappé du château de Tours au bout d'une corde déchaîne l'hystérie. C'est David miraculeusement sauvé pour conduire
le peuple élu. Enfin un vrai Guise, capable de museler le renard de Béarn, au lieu de l'incapable Mayenne ! L'opinion est désormais mûre pour un coup de force contre les tièdes et les traîtres, c'est ce qu'attendaient les Seize.

L'affaire Magistri ouvre la danse. C'est un chapelain coupable de menées anti-espagnoles, condamné par le tribunal du Châtelet et qui a vu sa peine allégée par le Parlement. Révoltés par la criminelle modération des conseillers, les Seize se tournent directement vers Philippe II, ce qu'ils n'ont jamais osé faire. Le 10 septembre, ils lui écrivent pour lui proposer tout de go la couronne de France, soit pour lui-même soit pour sa fille. Le mois suivant, Brigard, un homme accusé d'avoir correspondu avec le Navarrais, est acquitté par le même Parlement. Cette fois, la mesure est comble. Il faut intimider ces conseillers prêts à trahir et purger l'État par une nouvelle Saint-Barthélemy de tous ses éléments douteux. Le 6 novembre, l'élection d'un nouveau conseil, le Conseil des Dix, qui met hors jeu tous les modérés, prépare les voies. Le 15 enfin, le premier président du Parlement, Barnabé Brisson, et les conseillers Larcher et Tardif sont arrêtés pour intelligence avec l'ennemi et pendus aux poutres du Petit Châtelet sans autre forme de procès. Des listes d'exécutions sommaires commencent à circuler de main en main. Les ennemis du régime sont marqués des lettres P, D ou C, Pendu, Dagué, Chassé.

Le coup de force parisien a rempli le pays d'horreur. S'attaquer aux membres du Parlement, c'est s'en prendre à la justice, attenter aux plus hautes instances de l'État, ébranler les fondations même de la société. Les Parisiens ont dépassé les bornes, ils s'isolent dans leur bunker au milieu de la réprobation générale. Mayenne, outré de fureur, est entré dans la ville le 28 novembre et il a pris aussitôt les mesures nécessaires pour manifester sa violente réprobation de la journée sanglante. Le 4 décembre, on procède à quelques exécutions sommaires dans la salle des cariatides du Louvre, mais on ne s'en prend qu'aux comparses, car les vrais responsables — les curés — sont intouchables. Bussy-Leclerc rend
la Bastille et quitte la ville en hâte avec Cromé et Launoy, les membres les plus compromis des Seize.






LE NOUVEAU TIERS PARTI

Mayenne n'est pas le seul à se battre avec son propre parti. Henri IV voit aussi se lever dans son camp une nouvelle opposition. Sa position religieuse, il faut le reconnaître, est toujours aussi incertaine. Il n'a tenu aucune de ses promesses du 4 août : ni concile, ni États généraux, ni début d'instruction dans la religion romaine. On sait aussi qu'il tente d'assurer à ses amis huguenots un statut favorable. Comment des catholiques se fieraient-ils encore à lui ? L'évêque d'Évreux a interdit d'admettre aux sacrements les catholiques qui l'entourent, en guise d'avertissement. De partout les pressions se multiplient pour l'inciter à se convertir. Le grand duc de Toscane a promis 20 000 écus à Mornay lui-même pour persuader son maître, étrange proposition pour être faite à un huguenot.

Jusqu'ici les excès de la politique pontificale ont gagné à Henri la sympathie des tenants de la tradition gallicane, si sourcilleuse sur son indépendance. Il a pu, sur le conseil du président de Harlay, répliquer efficacement au pape en agitant la menace d'un schisme français avec la désignation d'un patriarche de l'Église de France. Grégoire XIV a renouvelé contre le roi l'excommunication de Sixte Quint — le parlement de Tours a fait brûler la bulle par la main du bourreau — et il a envoyé à Paris un nouveau nonce, Leandriani. Il lève une armée de Suisses et de Milanais pour la lancer à l'assaut de la France infidèle. Du coup le parlement de Châlons, une délégation de celui de Tours envoyée pour rendre la justice en Champagne, s'est lui aussi élevé contre la tyrannie pontificale. Sans même consulter le roi, il condamne par arrêt du 10 juin 1591 l'initiative du pape, déclare ses bulles
nulles et abusives, interdit d'y obéir et décrète le légat de prise de corps.

A Mantes, le 4 juillet suivant, Henri IV croit nécessaire de rappeler dans un édit le respect qu'il porte à la religion catholique et l'engagement qu'il a pris de soumettre sa conscience à la décision « d'un concile libre ou d'une notable assemblée ». Soucieux en même temps de tenir la balance égale, il remet en vigueur les édits de tolérance les plus favorables des années passées, l'édit de Poitiers de 1577 et la paix de Fleix de 1580. C'est un succès de Mornay. Depuis longtemps on débat au Conseil du statut des réformés, juste revendication des fidèles et des Églises qui font observer qu'on leur applique toujours la plus intolérante des législations, celle de 1588. En novembre 1590, Mornay a cru avoir gain de cause et il est parti avec Cheverny pour faire enregistrer le nouveau statut de tolérance, dit le « Formulaire » par le parlement de Tours. Le roi, craignant la colère des gentilshommes catholiques, d'O et Biron surtout, a fait prudemment retenir l'un et l'autre en chemin. Mornay s'en est plaint dans son Discours au roi, lui reprochant de ne pas donner assez de témoignages de sa foi évangélique : « S'ils voient Sa Majesté se refroidir ou ralentir en sa religion, voire vivre moins religieusement.. ils rabattront de leur révérence. » Repris en mai 1591, à une occasion plus favorable, le nouveau texte passe aisément, surtout lié à un édit favorable au catholicisme. Le parlement de Tours les enregistre tous deux sans mot dire les 5 et 6 août. Ainsi satisfait, Mornay ne désarme pas pour autant et réclame l'enregistrement par les autres parlements royaux. Il obtient, grâce à l'appui du duc de Bouillon (Turenne) qu'une disposition favorable déjà pratiquée en Guyenne, en Languedoc et en Dauphiné soit appliquée dans tout le royaume : le règlement des frais d'entretien des ministres protestants sur les deniers publics.

Profitant encore de la réprobation suscitée dans les milieux ecclésiastiques par l'outrance de Grégoire XIV, le roi appelle, ce même 4 juillet, tous les membres du haut clergé à se réunir pour examiner le bien-fondé des bulles pontificales.
Malgré les interdits lancés par le légat, la plupart des prélats répondent à la convocation, cardinaux, évêques, abbés et chanoines. L'assemblée se réunit à Mantes puis à Chartres et rend le verdict qu'on attendait d'elle. Par sa déclaration du 21 septembre, elle regrette que le pape soit si mal informé de l'état du royaume. Les bulles lui ont été « suggérées par la malice des étrangers ennemis de la France. » Le devoir des « vrais catholiques et bons Français » est de joindre leurs prières pour que Dieu « illumine le cœur de notre roi » et le réunisse à l'Église catholique, comme il en a « donné espérance dès son avènement à la couronne ». Ce texte capital devait être affiché dans toute la France, et lu au prône par les curés et les vicaires. L'assemblée des prélats n'était pourtant pas le concile tant attendu qui pouvait exercer sur le roi une autorité suffisante à le faire changer de religion. Elle s'achevait d'ailleurs sur un simple vœu, un vœu pieux.

Les promesses sans cesse remises du Béarnais cachent-elles une indifférence profonde au problème religieux ? Préparent-elles une décision reportée sans cesse à un jour plus favorable, ou expriment-elles une simple fin de non-recevoir ? En 1591-1592, les catholiques peuvent s'interroger comme nous le faisons encore aujourd'hui. L'hésitation qui fait partie de son caractère dans certaines occasions n'est pas à écarter. Tant qu'il peut continuer à vivre dans cette situation ambiguë, le Béarnais y restera, tout de même qu'il fera pour sa situation matrimoniale, tout aussi équivoque. Ne mécontenter personne, garder les uns et les autres à ses côtés, et voir venir? Une sorte de fatalisme, et aussi de paresse intellectuelle, l'économie d'une décision épineuse ? C'est une réponse. L'autre explication est plus politique, plus machiavélique. Puisqu'il est parvenu à attirer à lui tant de catholiques, et des plus illustres, sur la seule foi d'une promesse, pourquoi ne les tiendrait-il pas encore en haleine jusqu'aux gestes suprêmes et définitifs, ceux de l'entrée à Paris et d'une manière de sacre ? Et dès lors que ces gestes seraient accomplis, qui donc oserait faire la leçon au roi de France et l'obliger à changer de religion ?


Cet attentisme fondamental se heurte pourtant à la réalité des hommes. En janvier 1592, le nouveau pape Clément VIII renouvelle les condamnations ; un bref, adressé en avril au légat, déclare à nouveau Henri exclu du droit de succéder à la couronne de France. On le pense depuis longtemps dans les rangs ligueurs, on commence maintenant à s'en aviser chez les catholiques modérés, déçus. A force de promettre sans tenir, le Béarnais a fini par indisposer les derniers ralliés de son entourage, la vieille garde de Henri III ainsi que le cercle des princes de sang. Si Henri de Navarre ne se convertit pas, on peut trouver ailleurs des prétendants. Même le jeune bâtard de Charles IX, Charles de Valois, comte d'Auvergne, ne serait pas éloigné de faire valoir ses prétentions, à en croire l'ambassadeur d'Angleterre. Le roi le rappelle à l'ordre contre ses instincts de conspirateur « Je vous ai toujours aimé comme mon fils » et l'invite à fermer l'oreille aux conseils de ceux « qui ont l'âme et la volonté très mauvaises » (25 mars 1592). Les Bourbons sont évidemment plus dangereux. Les yeux sont fixés sur le second cardinal de Bourbon (ex-Vendôme), un cardinal qui n'a pas reçu les ordres majeurs et qui pourrait facilement revenir à l'état laïc. Si l'on excepte le petit Condé et le sot Conti, c'est lui qui vient en premier. Il a déjà succédé à son oncle Charles X comme archevêque de Rouen, pourquoi n'hériterait-il pas de sa couronne pour devenir Charles XI ? Les catholiques mécontents et découragés se groupent autour de lui. Son portrait gravé par Thomas de Leu circule, avec une légende très explicite : « Ce cardinal paraît l'autre espoir des Bourbons. » Voici le Tiers Parti en formation. Ces hommes cherchent une solution au vide politique, qui ne soit pas la solution espagnole.

Depuis la fin de 1589 déjà, le cardinal intrigue. Il n'a pas accepté volontiers de se voir retirer Les sceaux de France et il a encouragé en sous-main les complots ligueurs dans la ville de Tours pour tenter de détacher le gouverneur Souvré du parti du roi de Navarre. Henri s'en est inquiété et il a ramené le siège du Conseil près de lui, à Chartres en juin 1591, et y a
fait entrer le protestant Mornay, ce qui n'a pas plu au cardinal de Bourbon. Début 1592, il montre le bout de l'oreille dans un libelle anonyme paru à Angers, une Requête au roi, qui presse Henri en termes menaçants de se convertir et lui laisse craindre, s'il s'y refuse, que la couronne ne soit dévolue à un prince plus digne. Les auteurs ? Deux serviteurs du cardinal, son ancien précepteur Touchard, et un brillant humaniste Jacques Davy du Perron. Scipion Balbani, un lucquois, a été dépêché en même temps au Saint-Père pour lui exposer les idées du cardinal. La cour pontificale fourmille d'agents de tous les partis. Balbani se confie maladroitement à l'agent de Mayenne, Desportes, qu'il connaît bien, et lui laisse voir ses instructions. L'autre les emprunte un moment, les copie et les communique au pape. Innocent IX n'a nulle intention d'encourager cette nouvelle candidature, il renvoie Balbani avec de bonnes paroles et un bon conseil : si Monseigneur est si affectionné à la religion, qu'il s'entende avec le nonce et qu'il serve les desseins de la Ligue. La copie des instructions a entre-temps pris la route de France, elle parvient sous les yeux de Mayenne, puis sous ceux de Henri IV qui a également eu vent de l'intrigue par un message du cardinal de Lenoncourt. Il faut donc se garder du cardinal de Bourbon.

Il faut aussi se garder de son demi-frère le comte de Soissons. Henri croit avoir définitivement combattu l'inclination qui poussait vers lui sa soeur Catherine. Pour plus de sûreté, faute de la marier au roi d'Écosse, il l'a promise à un Bourbon plus sûr, un cousin plus éloigné, aussi, et beaucoup plus riche, Henri de Bourbon, nouveau duc de Montpensier depuis la mort de son père François (1592). Quelle n'est pas sa colère lorsqu'il apprend que Soissons a gravement désobéi à ses ordres et qu'il est à Pau, avec sa sœur. C'est Corisande qui a été l'artisan du complot. Abreuvée d'ingratitude, elle trouve dans son amitié pour Madame l'occasion de nouer des intrigues à l'espagnole et de prendre sa revanche contre l'infidèle. Dès qu'elle a reçu de son frère l'ordre de venir le trouver pour épouser Montpensier, Catherine de Bourbon s'est adressée à son amie. La comtesse de Guiche n'a pas
trouvé de meilleure parade que de faire savoir au comte de Soissons que sa présence était vivement souhaitée à Pau. Le prince a reçu le message au siège de Rouen, il a demandé un congé sous un quelconque prétexte et pris secrètement la route du Béarn. A la fin de mars, il retrouve Catherine après quatre années de séparation et la comtesse achève son ouvrage. Sur ses conseils les amoureux se lient par une promesse de mariage.

La nouvelle de l'arrivée du beau comte n'est pas longue à parvenir aux oreilles du roi. Sa fureur éclate avec une violence extrême, comme on en connaît seulement trois ou quatre occasions durant sa vie. Ce mariage qu'il a été le premier à imaginer lui est en effet devenu un objet d'horreur. On y peut déceler deux raisons. En premier lieu une antipathie fondamentale contre son cousin, contre sa belle taille, son élégance, ses succès, qui se double d'une jalousie d'hommes de guerre et d'une méfiance pour ses agissements politiques. Toutes ces raisons étaient bonnes du temps de Henri III, et elles le sont encore. Le fait nouveau, c'est l'épineuse question successorale qui empoisonne ses relations avec ses cousins. Car si sa reconnaissance personnelle comme roi de France est déjà contestée, qu'en est-il de sa propre succession ! Mari séparé de corps depuis tant d'années d'une reine stérile, il n'a lui-même aucune descendance. Même son premier fils bâtard, « Gédéon Monsieur », est mort, et l'on n'en connaît point d'autres. Lui disparu, la couronne reprend un chemin difficile : le petit Condé si contesté, le sot Conti, le second cardinal de Bourbon, tous trois méprisables pour des raisons diverses, et enfin le beau Soissons. Si le comte épouse Catherine de Bourbon, il renforce ses chances vis-à-vis de l'opinion. En outre ses enfants hériteront de leur mère; donc de tous les domaines Albret, du Béarn et de la couronne de Navarre que Catherine aura héritée de son frère. Soissons pourrait ainsi reconstituer sur sa tête « tout l'héritage » comme disait Nostradamus, et Henri IV le hait.

La réaction ne se fait donc pas attendre. Charles et Catherine, coupables d'avoir signé un engagement dont le choix
n'appartient qu'au roi seul, comme tous les mariages des princes, sont traités comme des rebelles. Le premier président du Conseil souverain de Béarn, M. de Ravignan, reçoit le 6 avril une série d'ordres comminatoires. Le président a l'interdiction, sous peine de la vie, de se prêter aux desseins du comte de Soissons, et une descente de police au château de Pau vient séparer les deux promis, au désespoir de la princesse qui a pourtant donné tant de gages de dévouement à son frère. La colère froide du roi s'exerce aussi à l'égard de Corisande : « Madame, j'avais donné charge à Lareine de parler à vous touchant ce qu'à mon grand regret était passé entre ma soeur et moi. Tant s'en faut qu'il vous ait trouvé capable de me croire, que tous vos discours ne tendaient qu'à me blamer et fomenter ma sœur en ce qu'elle ne doit pas. Je n'eusse pas pensé cela de vous, à qui je ne dirai que ce mot : que toutes personnes qui voudront brouiller ma soeur avec moi, je ne leur pardonnerai jamais. Sur cette vérité je vous baise les mains. »

A la fin du printemps 1592, la grogne des Bourbons gagne la haute noblesse. Deux ralliés de la première heure adhèrent en mai au Tiers Parti, le maréchal d'Aumont et le duc de Longueville, rejoignant les premiers dissidents, Lavardin, le comte du Lude et le marquis d'O. L'état-major est maintenant bien divisé. D'Aubigné ironise sur les « compagnons du vieux cabinet et serviteurs du feu roi » qui sont mécontents d'avoir changé « un maître d'or en un de fer », un roi munificent et splendide contre un « ladre vert », mais sa vue est un peu courte. Garants de la promesse du 4 août 1589 qu'ils ont contresignée, les grands seigneurs catholiques ne veulent plus faire crédit.






L'EXPÉDIENT

Le roi et Mayenne sont donc aussi peu assurés l'un que l'autre de leurs partisans lorsque s'engagent entre eux de
nouveaux pourparlers, en mars-avril. L'initiative en revient, non pas à Mayenne lui-même, mais à certains sages de son entourage qui redoutent l'emprise grandissante de l'Espagne sur leur maître, et notamment du président Jeannin, son conseiller politique le plus avisé. Encouragé par son ami Jeannin, Villeroy a donc repris contact avec Mornay pour soumettre ensuite un mémoire à la réflexion du duc de Mayenne. Par souci d'efficacité, il a laissé de côté les revendications touchant la conversion du roi, et insisté sur les réclamations intéressant le gouvernement et la convocation régulière des États généraux. Le gros duc tarde à répondre, et finalement le relevé d'exigences qu'il lui retourne, en conclusion de ses réflexions, dépasse toutes les craintes que l'on pouvait avoir. C'est un véritable démantèlement du royaume qu'il pose comme condition à son ralliement. Mayenne se souvient des dernières propositions de Henri III, qu'il a eu bien tort de refuser. Il réclame le gouvernement de treize provinces pour lui-même, les princes de sa famille et les principaux seigneurs de la Ligue, et irait même jusqu'à en exiger la jouissance héréditaire. Les dix autres gouvernements seraient évidemment dévolus aux grands seigneurs catholiques et aux princes du sang de l'entourage du roi. Pour lui-même, il veut encore la lieutenance générale du royaume et l'épée de connétable, ainsi qu'une pension de 300 000 livres, et pour ses amis le payement de leurs dettes, et des pensions et des bâtons de maréchaux. En ce qui concerne les huguenots, on ne saurait être plus catégorique : ils ne seraient tolérés qu'en vertu d'un édit temporaire renouvelable, et se verraient exclus de tous emplois, offices et dignités du royaume. Une sorte de vertige féodal semble avoir saisi l'esprit du Lorrain. Le mot de la fin revient à Mme de Mornay : « Il n'y avait désormais rien en France de moins roi que le roi. »

L'insolent mémoire est présenté par Mornay, consterné, au Conseil du 16 juin 1592, à Gisors. C'est un tollé. Et pourtant il faut le prendre en compte pour amorcer la négociation. Le roi sait, au demeurant, que la position de son adversaire ne cesse de s'affaiblir et que ces exigences monstrueuses
cachent un profond désarroi. Mayenne ne représente plus qu'une Ligue aristocratique coupée de sa base, et qui cherche à se survivre par la seule tradition des grandes rebellions du siècle précédent dont elle semble avoir la nostalgie. Faire durer et se vendre au plus cher. A Paris, toute une fraction de l'opinion se détache aussi des extrémistes pour adhérer aux thèses des « Politiques » naguère bien isolés. Le dégel a commencé. 10 000 Parisiens en quelques semaines changent de camp, à en croire Pierre de L'Estoile. Le Parlement tout entier, la haute bourgeoisie, une bonne part de la population modeste aussi, qui a souffert du blocus, sont pour la prompte négociation et pour la paix. Les modérés ont commencé à se réunir en janvier, chez l'ancien prévôt de marchands Claude d'Aubray, solide royaliste. Ils s'insinuent dans les structures du parti ligueur, parmi les colonels, les quartiniers, les capitaines, et même les membres du conseil. Les contacts avec Henri IV sont de plus en plus fréquents.

De leur côté, les Seize ont senti que le vent commençait à tourner. Ils croient encore aux vertus de la Terreur. Surtout, ils ont retiré toute confiance à Mayenne et ne prennent plus leurs mots d'ordre qu'auprès du légat et de l'ambassadeur d'Espagne. Avec Philippe II ils traitent directement. Vis-à-vis des Guise, on fait semblant de croire que le petit duc pourrait porter la couronne. Dans sa famille, on y croit moins et on se moque de lui. Les deux douairières de Guise, la veuve de François et la veuve du Balafré, préparent leurs manœuvres d'approche pour rallier le Béarnais. Du haut des remparts, elles ont admiré sa prestance. Ce prétendant sans femme, pourquoi ne le marierait-on pas à Louise de Guise, la fille du Balafré, qui ferait une belle reine de France ?

Dans ces conditions, et comme Paris commence à bouger, le roi peut toujours faire quelques promesses à Mayenne. C'est sans conséquence et il faut abréger les délais de négociations que l'ennemi ne manque pas d'utiliser pour préparer une nouvelle offensive et organiser la convocation d'États généraux. La Bourgogne est donc promise à Mayenne et à ses descendants, et même en toute souveraineté... ! Là n'est
pas l'important. La nouveauté réside dans cette phrase de l'accord, proposée par Villeroy et acceptée par Mornay : « le roi promettra son instruction dans un temps préfix avec désir et intention de s'unir et joindre à l'Eglise catholique moyennant ladite instruction faite comme il convient à sa dignité. » Autorisation est donnée aux catholiques royaux d'intervenir auprès du pape pour l'informer de cette décision et faciliter l'instruction religieuse que le roi s'engage à recevoir. On appela cette déclaration « l'expédient » (4 avril 1592). Le huguenot Mornay gardait peut-être l'illusion que la promesse suffirait, une fois de plus.

Celui qui a raison, c'est le fou du roi, un nommé Chicot qui égayait déjà Henri III de ses saillies. Au début de l'année il a eu ces paroles prémonitoires : « Monsieur mon ami, je vois bien que tout ce que tu fais ne te servira de rien à la fin, si tu ne te fais catholique. » Les Parisiens ne chantent pas autre chose :


« Depuis onze cents ans, On n'a point vu en France Que de bons rois chrétiens Qui en grande révérence Ont tous reçu le sacre, avec serment De vivre catholiquement...

Tu fais courir un bruit Que seras catholique Tu n'y fus onc instruit... »










CHAPITRE VIII

La messe du roi 1592-1593


« Tout boun Gascoun quès pot reprenqué très cops. » Tout bon Gascon peut se dédire trois fois.

(Proverbe cité par Michelet, Tableau de la France)



La petite phrase de l' « expédient » semble avoir miraculeusement changé le cours des événements. Après ce printemps désastreux, l'année 1592 connaît une série de succès remportés dans tout le royaume, qui permettent d'entrevoir enfin la sortie du tunnel. Turenne devenu duc de Bouillon par la grâce du roi remplit son contrat contre le duc de Lorraine qui a envahi et ravagé la Champagne et lui inflige une sévère défaite devant Beaumont-en-Argonne. En Languedoc, à Villemur, la contre-offensive des royalistes vient à bout de l'armée — en majeure partie espagnole — du maréchal Guillaume de Joyeuse et le contraint à une déroute au cours de laquelle il trouve la mort. En Provence, le duc d'Épernon, décidément rallié à la cause du Béarnais depuis le blocus de Paris, a repris les positions tenues par son défunt frère Bernard de La Valette, et fait lâcher prise au duc de Savoie devant Antibes. Lesdiguières lance ses armées sur les États de Charles-Emmanuel et s'avance en plein coeur du duché, jusqu'en Piémont.

Henri a repris courage et s'en tient maintenant à des objectifs raisonnables et efficaces. Puisqu'on ne peut s'emparer des grandes villes, il faut les réduire par des blocus. Celui de
Paris, deux ans auparavant, a été bien près de réussir, et on devine que les forces de désorganisation commencent à miner l'obstination des défenseurs. Lorsque la capitale sera atteinte à nouveau par la pénurie, on peut espérer que l'opinion basculera vers la négociation. L'objectif est le même à Rouen. En mai, malgré les efforts de Mayenne, le roi fait fortifier Quillebeuf, sur l'estuaire de la Seine, qui contrôle le trafic remontant le fleuve. Il resserre en même temps son dispositif parisien. Certaines positions ont été conservées, comme Saint-Denis, d'autres sont reprises, sur le cours de la Marne notamment. Un fort est bâti à Gournay, dans une île. Baptisé par les soldats du sobriquet d'Étrille-Badauds, il est confié à la garde du fils de La Noue. Une ville résiste encore, c'est Dreux. Le roi s'en occupera personnellement à la fin de la campagne.

Pour donner plus de portée à « l'expédient » en témoignant de sa bonne volonté, Henri IV fait un geste en direction du pape, il lui envoie en ambassadeurs, le 4 octobre, deux hommes qui devraient être bien reçus, le cardinal de Gondi et l'ancien ambassadeur de Henri III auprès du Saint-Siège, Jean de Vivonne marquis de Pisany. Ils ont mission de jurer à Clément VIII l'obéissance qui lui est due par le roi de France et de l'assurer de « la dévotion et révérence filiale » que lui porte Henri IV au même titre que ses prédécesseurs les Très Chrétiens. Les alliés vénitiens et florentins sont invités à soutenir la tentative de réconciliation.




LES DÉCHIREMENTS DE L'OPINION PARISIENNE

La démarché répond évidemment à l'attente des « Politiques », et notamment de ceux de Paris qui se démarquent maintenant ouvertement, et des Seize, et de Mayenne. Une fraction du clergé les a rejoints, notamment le curé de Saint-Eustache, René Benoist, celui qu'on appelle le « pape des Halles », l'abbé de Sainte-Geneviève, Joseph Foulon, et
Gondi l'évêque de Paris. Leur mot d'ordre est de « semondre » Henri IV de se convertir. Les ligueurs les brocardent pour cette raison sous le nom de « Semonneux ».

En dépit de l'exécution du président Brisson, les conseillers au Parlement restent, eux aussi, partisans d'une solution négociée. Les promesses faites par les Seize aux Espagnols les terrifient. Il faudrait gagner Mayenne et le mettre en garde. La bourgeoisie et la municipalité sont dans les mêmes dispositions. Des assemblées de quartiers se sont réunies spontanément. Une assemblée générale à l'Hôtel de ville est réclamée. On veut des négociations avec l'assiégeant pour obtenir la liberté du labourage et du commerce entre Paris et les villes ligueuses voisines. Indice nouveau, l'arrivée de Mayenne, inquiet, avec quelques troupes, ne change rien, le 24 octobre, à la détermination des bourgeois assemblés. Ils se sentent désormais investis d'une mission par leurs concitoyens, et soutenus par les cours souveraines, car la Chambre des comptes a emboîté le pas au Parlement.

Ainsi, la position du lieutenant général est de plus en plus délicate. Philippe II le tient par sa promesse de faire élire l'infante, qui est la condition mise aux milliers d'écus qu'il lui verse. Clément VIII a, de son côté, expressément chargé son légat, le cardinal Séga, évêque de Plaisance, d'obtenir l'élection d'un roi « pénétré dans l'âme de la vérité de la religion catholique », à l'exclusion d'un tyrannus hereticus. Mayenne ne peut donc laisser la population parisienne libre de traiter avec l'ennemi public. Il réagit par les moyens ordinaires, les prédicateurs et les théologiens de la Sorbonne, mais les Parisiens ne les écoutent plus guère. Trois assemblées sont réunies à l'Hôtel de ville, les 31 octobre, 4 et 6 novembre 1592. Mayenne s'y rend pour démobiliser l'assistance. « Que voudrait ce peuple que je lui fisse davantage ? — Monsieur, ils demandent un roi et en veulent avoir un. — Les États leur en donneront un. — Mais quand ils l'auront, que leur fera ce roi davantage que je leur fais ? » A l'entendre, toutes les questions débattues ici seront réglées aux prochains États généraux.


La troisième assemblée pourtant vote l'envoi d'une délégation à l'assiégeant, cet assiégeant qu'on ne sait trop comment désigner. On s'en tient à la formule équivoque « le roi » (de Navarre ou de France, chacun est libre de compléter à sa guise). En écho à cette première manifestation de bonne volonté, Henri fait prendre un arrêt par le parlement de Châlons, le 18 novembre, qui condamne formellement la future élection d'un roi de France par une assemblée de rebelles et interdit aux Français de participer aux États généraux.

Philippe II n'entend pas se laisser prendre de court. Malgré le déclin accéléré des ressources minières sud-américaines, malgré la banqueroute maintenant patente de la monarchie espagnole, le vieux roi de l'Escorial s'attache à sa proie au nom de la défense du catholicisme et de la plus grande Espagne. Alexandre Farnèse, dont la santé est très affectée par la blessure reçue à Caudebec, a reçu mission de préparer une troisième offensive. Le programme qui lui est tracé est d'agir par la force tout autant que par la corruption des députés aux prochains États généraux. Arracher un vote conforme aux volontés de Madrid, c'est couronner trente années d'action psychologique, le résultat de tonnes d'or et de milliers de morts. Pour plus de sécurité, l'assemblée des États devra être convoquée dans une ville aisément contrôlable par les troupes espagnoles, soit Reims, soit Soissons. Avec une armée de 20000 hommes, un trésor de 200000 écus à distribuer aux candidats, on n'aura pas de mal à tenir les députés.

Si les Seize sont tout acquis à l'entreprise, Mayenne n'entend pas sacrifier ses ambitions familiales au roi d'Espagne. Jeannin et Villeroy l'ont d'ailleurs mis en garde. Les États seront donc convoqués à Paris, c'est déjà un point acquis. Dans ces conditions, Madrid donne au duc de Parme l'ordre de se mettre en mouvement. L'avant-garde espagnole passe à nouveau la frontière le 20 novembre. Le généralissime s'apprête à la rejoindre pour en prendre le commandement lorsque son état s'aggrave brusquement. Il meurt douze jours plus tard à Arras, des suites de sa blessure. Après la
mort de Henri de Guise, c'est la seconde disparition providentielle pour le Béarnais. Du jour où le grand capitaine espagnol, qui s'est joué de lui déjà deux fois, disparaît de la scène européenne, le roi peut espérer gagner la partie, même par les armes. L'Espagne ne pourra pas remplacer Farnèse. Les Seize, à Paris, ont accusé sévèrement le coup. Ils demandent que les troupes espagnoles soient mises sous le commandement de son jeune fils Ranuccio Farnèse, avec la tutelle du duc de Feria, ou sous celui de l'archiduc Ernest de Habsbourg, frère de l'empereur Rodolphe II. Ernest est effectivement nommé gouverneur des Pays-Bas, et Feria chargé de prendre la tête de l'armée, mais le retard ne sera pas rattrapé.

Le terme fixé pour l'ouverture des États approche. Du vivant de Henri III, elle avait été prévue pour le 15 juillet 1589, puis sans cesse remise durant l'année 1590, ensuite fixée à janvier 1591 et enfin à l'automne 1592. Au jour dit, le 20 décembre, le nombre des députés qui ont pu parvenir jusqu'à Paris est si réduit qu'il faut reporter la séance au 17 puis au 25 janvier 1593. Mayenne met à profit ce dernier délai pour tenter de rallier les Politiques et le Tiers Parti. Le but de sa déclaration du 24 décembre est de laver la Ligue de toutes les accusations. La Sainte Union n'est pas responsable des malheurs de la guerre. Elle a géré le royaume durant l'interrègne, et maintenant l'assemblée des représentants va élire le roi. Depuis Clovis, ce qui fait véritablement le roi, argumente-t-il, c'est le sacre. Cette évidence a été élevée au rang de loi fondamentale du royaume par les États précédents, ceux de 1576 et de 1588. Les représentants du pays sont donc invités à désigner un roi susceptible d'être sacré. L'appel s'adresse notamment aux princes et gentilshommes qui se sont fourvoyés chez le Béarnais.

La thèse de Mayenne est fort habile. Scellée du grand sceau de France représentant un trône inoccupé, sa déclaration est enregistrée au Parlement. Son autorité personnelle en sort renforcée. Il a nommé parmi ses proches quatre maréchaux et un amiral de France qui pourront siéger comme
grands officiers aux États. Son représentant intervient à Rome pour empêcher le pape de recevoir les ambassadeurs de Henri IV. Sur le plan national et international, Mayenne fait vraiment figure de lieutenant général.

Le sentiment des membres du Parlement est plus nuancé. La haute cour n'entend pas se laisser déposséder du pouvoir politique qu'elle a usurpé depuis si longtemps par une assemblée de députés qui risque de devenir le recours habituel en cas de crise. Pas d'élection à proprement parler, pas de « novelleté », c'est ce que les conseillers entendent faire comprendre par leur arrêt du 22 décembre. Invités à casser l'arrêt de leurs confrères de Châlons, attentatoire à la majesté pontificale, ils en profitent pour bien définir la compétence des États généraux : « procéder à la déclaration et établissement d'un prince catholique français suivant les lois du royaume ». En d'autres termes, examiner les droits de chaque candidat à la lumière de la coutume et non pas voter arbitrairement pour un favori. Un roi selon la coutume, c'est un descendant de Saint Louis, un Français, un catholique. Le Parlement laisse deviner son option : Henri IV s'il se convertit, sinon un de ses cousins.

Les uns après les autres, les députés arrivent dans la capitale après des jours de risques et d'épreuves. Ils sont en grande majorité pour le triomphe de la Ligue, qui leur paraît la seule garantie pour préserver la foi catholique à laquelle ils sont sincèrement attachés, mais on pourrait distinguer bien des nuances dans leurs convictions. D'abord toutes les provinces ne sont pas représentées. De 45 qu'ils sont au premier jour, ils n'atteindront qu'un plénum de 128. C'est le quart seulement des États de 1588. Personne ainsi n'est venu du Languedoc, quelques-uns seulement de la Guyenne. Ensuite l'or espagnol va créer des clivages. Les députés reçoivent de leurs mandants des indemnités journalières de 3 ou 4 écus, ils pourraient donc bouder les subsides de Madrid que distribue don Diego d'Ibarra, et pourtant rares sont ceux qui refusent. L'écho des discussions entre les chambres pour la répartition de l'or espagnol apparaît même dans les délibérations.
Tous les députés du Clergé l'ont empoché sauf 5, ainsi que la majorité des députés du Tiers État. Ceux de la minorité du Tiers et de la chambre de la Noblesse tout entière se partagent en deux tendances, les Mayennistes et les Politiques en puissance.






LES ÉTATS DE LA LIGUE

La séance est ouverte le mardi 26 janvier 1593 au Louvre, dans la «salle des États » (aujourd'hui la salle Lacaze, au premier étage). C'est un emplacement symbolique, puisqu'il sert d'introduction à l'appartement du roi, vacant depuis la fuite de Henri III. Mécontent des élections, Mayenne a pris ses dispositions pour brider la majorité, qu'il sait favorable aux Espagnols. Il a adjoint arbitrairement aux élus deux chambres de sa composition, formées l'une de sa clientèle personnelle, princes lorrains, officiers de la couronne, maréchaux, amiral, gouverneurs, et l'autre de délégués des parlements ligueurs et de la Chambre des comptes. Devant cette assemblée heureusement rééquilibrée, il ouvre la séance en rappelant que les États sont réunis pour « élire » un prince catholique — malgré ce qu'en a dit le Parlement — et il annonce à brûle-pourpoint sa propre candidature, ou à défaut celle de son fils, le marquis de Mayenne. Le gros duc n'est pas un orateur. La harangue a été marmonnée d'une voix si basse que l'étonnante proposition a été à peine entendue. Le cardinal Pellevé, archevêque de Reims et président de la chambre du Clergé, prend à son tour la parole. Il propose, lui, la candidature du roi d'Espagne dont il fait un éloge pompeux, très mal accueilli par la moitié de la salle. Quant au légat, comme il n'a pu faire accepter sa prétention d'assister aux débats comme représentant du pape « protecteur du royaume », il doit se contenter de venir donner sa bénédiction quelques jours après.

A Chartres, où il séjourne généralement en ces semaines,
Henri IV se fait tenir étroitement au courant des nouvelles de Paris. Bien qu'il en ait contesté la légalité par ses lettres patentes du 29 janvier, il recueille avidement les échos de l'assemblée. Les armes se taisent, bien que Mayenne ait tenté de faire enlever le roi à La Roche-Guyon. « Mon cousin de Mayenne est un grand capitaine, mais je me lève plus matin que lui. » Autour de lui, on se gausse de ces misérables députés. D'Aubigné, qui a de l'instruction, les compare à ceux qui ont livré la France aux Anglais, les États de 1420 qui ratifièrent le traité de Troyes, et il énumère leurs insuffisances : « États où il n'y avait point de princes du sang, d'officiers de la couronne, de chancelier et maréchaux de France, point de présidents des cours souveraines, de procureurs et avocats du roi ; peu ou point de noblesse ; que ce qu'il y avait d'apparent était un légat italien. » Pourtant l'appel de Mayenne et les délibérations des députés pourraient, si le roi n'y veille, renverser l'opinion des catholiques royalistes qui l'environnent, princes, prélats, officiers et gentilshommes. Dans le but de brusquer l'événement, Henri les invite donc à répondre eux-mêmes au chant insidieux des sirènes de la Ligue. C'est un coup de maître. La Proposition signée par les grands et datée de Chartres le 27 janvier retourne aux ligueurs tous leurs arguments : puisque les gentilshommes de la Sainte Union sont si préoccupés de ramener la paix et de sauver la religion, qu'attendent-ils pour s'accorder avec les royaux ? S'ils s'y refusent, ne risquent-ils pas d'apparaître comme les seuls responsables des malheurs publics, par aveuglement ou par ambition ?

Après avoir laissé parler ses gentilshommes, le roi prend la parole deux jours plus tard et fait un pas de plus en direction des catholiques. « Pour changer notre religion, nous n'avons pas pensé faillir de désirer la convocation d'un concile, comme nous l'imputent les rebelles... Toutefois s'il se trouve quelque autre meilleur et plus prompt moyen pour parvenir à ladite instruction, tant s'en faut que nous le rejetions, qu'au contraire nous le désirons et embrassons de tout notre cœur. » Après avoir ainsi entrouvert davantage la porte, il dit
ses vérités à Mayenne, seul fauteur de guerre, et aux députés, sujets rebelles dont les votes sont évidemment entachés de nullité. Ceux qui se rallieront à leurs décisions se rendront coupables de lèse-majesté. Le même jour, une dépêche part pour Venise. Les puissances italiennes ne doivent pas s'y tromper: les États généraux réunis par Mayenne, Pellevé et le légat sont une « téméraire et insolente entreprise ».

L'appel du roi va rencontrer à Paris un écho favorable. La faction espagnole s'est pourtant renforcée des députés nouveaux venus. Elle a profité aussi du départ de Mayenne à la rencontre du duc de Feria, départ qui a permis de dissoudre les deux chambres nommées par lui et de remplacer les curés parisiens modérés par des curés parisiens plus fanatiques ; on n'en est plus à une illégalité près. Et contre toute attente, et malgré tous les interdits, l'assemblée ainsi composée accepte le 4 février de mettre en délibération un projet de conférence entre les États et le roi de Navarre. Le légat et la Sorbonne jettent de hauts cris. Nouvel appel au régicide lancé du haut de la chaire de l'église Saint-Barthélemy. Mais les Mayennistes les plus avisés, conduits par Jeannin et Villeroy, se déclarent favorables. Pour parer à la menace d'un patriarche gallican, agitée avec à-propos par le parlement de Tours, le légat lui-même rejoint leur camp. Dès lors le vote est acquis, dans les trois chambres, les 25 et 26 février. Le 6 mars, un messager apporte au camp royal le protocole de négociation. Pour sauver les apparences, il est adressé aux seigneurs catholiques et non au roi. Une fraction des votants, espagnols et mayennistes, croient certainement pouvoir amuser ainsi l'adversaire pendant quelques jours, le temps d'élire un roi et de voir approcher l'armée de secours. L'autre fraction, Villeroy et les nouveaux « Politiques », a au contraire deviné qu'on tenait enfin le fil pour sortir du labyrinthe.

Car l'élection royale n'est pas pour demain. Mayenne « préférerait livrer la couronne au Grand Turc avant de consentir à l'élection d'un roi de sa nation, excepté toutefois lui-même », mande à Madrid l'ambassadeur. S'il a quitté Paris, c'est pour s'entendre là-dessus avec les envoyés de
Philippe II, Feria et ses compagnons, qui sont arrivés à Soissons. Il est prêt à tout céder au roi d'Espagne, la Picardie et la Provence, et des places fortes dans la Bretagne et dans le Nord, pourvu que Feria appuie ses droits ou ceux de son fils. Feria, lui, vient pour faire élire son maître ou l'infante, pas pour autre chose. Tout au plus peut-il promettre à Mayenne mille faveurs accessoires : la Bourgogne en bien héréditaire, la Picardie en viager, la lieutenance générale et beaucoup d'or. La mort dans l'âme, Mayenne accepte au bout de quinze jours. On met alors à sa disposition les 4 500 hommes que vient de conduire le comte de Mansfeld. Il leur adjoint quelques soldats du pape et quelques ligueurs et passe sa mauvaise humeur sur la ville de Noyon, qui est péniblement reprise aux royaux.

Feria l'a laissé sur place pour continuer sa route. Il entre à Paris le 9 mars, un Paris qui manque d'enthousiasme, doit-il estimer. Son maître l'a chargé d'acheter maintenant les votes des députés. Sur une somme de 200000 écus qu'il a demandée à cet effet, il n'en reçoit, le surlendemain, que 30000, au su de toute la ville. Faute de pouvoir s'assurer de cette manière de tous les députés, l'Espagnol se résigne à proposer ses subsides aux capitaines et colonels de quartiers, qui déclinent ses offres. Car en quelques semaines, l'esprit national a fait de rapides progrès, en dépit des derniers extrémistes, et la maladresse de Feria accélère encore les sentiments anti-espagnols.

Il croit pourtant possible d'emporter le vote avant que Mayenne ne soit revenu et que les conférences avec le Béarnais n'aient été engagées. Ayant obtenu audience des États, il se lance le 2 avril devant les députés dans une diatribe interminable, qui prend à parti les vingt dernières années de la politique française. La France est une ingrate. Il est temps qu'elle exprime à l'Espagne toute sa gratitude pour les bons offices qu'elle en a toujours reçus, et le témoignage évident de cette gratitude c'est d'offrir la couronne à Philippe II. Il enchaîne en faisant la lecture d'une lettre de son maître priant les votants de lui « donner satisfaction ». Les députés
se regardent surpris de ce ton peu admissible. Pour dissiper l'impression qu'il sent défavorable, Pellevé prend aussitôt la parole. Il commence par défendre les agissements de la vieille monarchie française, pour revenir ensuite insidieusement sur les bienfaits du Roi Catholique. Nul doute, ajoute-t-il, que Philippe II ne retrouve un jour au paradis tous les peuples qu'il est parvenu à tirer de l'erreur ou de la méchanceté, comme les Français. Ces propos sont aussi mal accueillis que les précédents. Dès la sortie de Feria, les députés reprennent l'examen des propositions des royaux et désignent leurs mandataires : d'Épinac, Jeannin, Villeroy, Belin, gouverneur de Paris, le président Le Maistre.






LA DERNIÈRE MISSION DE MORNAY

Il est temps, pour Henri IV, que ces négociations aient lieu, car il a des inquiétudes sur la fidélité de son entourage. Le « Tiers Parti » fait des progrès dans les rangs de la vieille Cour, exploitant les hésitations du duc de Nevers ou du fils du maréchal de Biron, récemment entré au Conseil. Le projet des comploteurs serait, chuchote-t-on, de donner la couronne au jeune cardinal de Bourbon, de le faire relever de ses vœux et de le marier à l'infante d'Espagne afin de concilier tout le monde. Quant au roi de Navarre, on l'enfermerait ou, mieux, on le ferait disparaître car, comme il le dit lui-même : « Tels oiseaux que moi ne valent rien en mue ni à garder en cage. » En réalité, le complot du cardinal — un homme timide et bégayant, malade de surcroît — semble démesurément grossi par les racontars. Le principal intéressé y a sans doute cru, mais les autres se servent de lui comme d'un épouvantail pour faire pression sur le roi. Henri IV, lui-même, exagère peut-être intentionnellement les dangers qu'il dit avoir courus pour sa vie dans les premiers mois de 1593. Du côté protestant, on s'interroge, en sens inverse, sur ce que réserve l'avenir si le roi abjure, et l'on songe à nouveau à nommer
des « protecteurs », tels Bouillon ou La Trémoille, pour défendre les Eglises contre la réaction offensive du catholicisme qui ne manquera pas de suivre la volte-face royale.

L'avenir préoccupe aussi le gouverneur de Saumur, Mornay, l'artisan des victoires royales, pris entre ses sentiments de fidélité à l'égard des huguenots et son dévouement pour son maître. Longtemps il a cru à un compromis religieux, à une solution française du conflit des consciences qui permettrait de réunir les irréductibles. Ces espérances peuvent avoir joué en partie sur les hésitations de Henri IV à sauter le pas. Le roi n'invoque-t-il pas à fréquentes reprises le recours qu'il souhaite à un concile vraiment libre ? Mornay croit encore aux résultats que donnerait une sincère confrontation au sommet. C'est là le vieil idéal de Melanchton qu'il a bien connu dans sa jeunesse.

En février, le roi s'est rendu dans les pays de Loire dans l'espoir qu'Orléans la ligueuse lui ouvrirait ses portes, puis il est passé à Tours voir son parlement, et à Saumur voir son vieil ami. Le huguenot croit utile d'exposer à nouveau ses projets oecuméniques à son maître. Il lui faudrait rompre avec le pape, donner la main aux catholiques gallicans et réunir un concile national. L'Église de France unifiée serait l'œuvre du roi qui n'aurait donc plus à opter pour l'une ou pour l'autre des confessions. Maintenant, Henri IV ne porte plus guère attention à des projets aussi utopiques. Les réalités de l'heure lui ont appris à ne jamais tenter les réconciliations impossibles et à chercher plutôt à atténuer les antagonismes.

Les missions qu'il va donner à son ancien compagnon sont de cet ordre et dans un domaine autrement terre à terre que le grand dessein évangélique : Mornay devra régler pour son maître les problèmes aigus qui lui sont posés par deux femmes, celles qui lui tiennent de plus près, son épouse et sa sœur.



Pour ce qui regarde la reine Marguerite, qui mène toujours son étrange vie de pèlerine d'amour dans le château d'Usson en Auvergne, Mornay poursuit depuis longtemps un accommodement
qui permettrait de libérer le roi de ses fâcheux liens matrimoniaux. Dans sa personne comme dans son image politique, le roi souffre évidemment de cette situation inconfortable, et ridicule, de faux célibataire. L'institution du mariage est une nécessité pour un souverain. De plus, l'union avec une princesse européenne permettrait d'asseoir plus solidement une alliance, en un temps où Henri relance les puissances en sa faveur. Mornay s'est donc donné comme tâche, ingrate entre toutes, et difficile, de démarier le roi pour le remarier. Il a donc écrit à la reine pour l'amener à ses vues. Heureuse de sortir enfin de l'oubli, Marguerite a témoigné aussitôt de sa bonne volonté. Elle accepte de déclarer qu'elle a quelques doutes sur la légitimité de son mariage avec le roi. Les trois raisons invoquées sont le défaut de dispense, la consanguinité et la différence de religion. Henri IV, qui a approuvé les premières démarches, engage Mornay à poursuivre.

Le deuxième accommodement féminin dont est chargé le huguenot concerne Catherine de Bourbon. Après l'algarade de Pau, Henri IV a intimé à sa sœur l'ordre de le rejoindre au plus vite, et Mornay a été chargé de recevoir la princesse le premier à Saumur, afin de préparer l'entrevue entre le frère et la sœur, qui ne peut manquer d'être désagréable. L'infatigable négociateur a servi les intérêts de la princesse, en empêchant le roi de réunir au domaine de la couronne tout son patrimoine familial, ce qui aurait abouti à spolier sa sœur, héritière comme lui des Bourbon-Albret. Catherine a conservé courageusement le Béarn à son frère, ce serait bien mal la récompenser. Lorsque le roi vient à Saumur le 28 février, sa sœur s'y trouve déjà depuis deux mois ! Les premiers moments sont donnés à l'affection, Henri veut bien passer sous silence l'affaire Soissons qui lui brûle les lèvres, et il emmène sa sœur à Tours pour la présenter au prince de Dombes, devenu duc de Montpensier par la mort récente de son père. Il lui destine la main de la princesse et l'a fait venir de Bretagne pour cela. Mise en demeure d'accepter ce nouveau fiancé, Madame ne peut dissimuler plus longtemps, elle
avoue qu'elle est tenue par sa promesse de mariage à l'égard du comte de Soissons, ce qui déchaîne chez le roi un nouvel accès de fureur.

Henri entend désormais que sa sœur le suive pour l'enchaîner à son sort et pour empêcher le projet Soissons d'aboutir. Catherine fait partie du train du roi et servira, en quelque sorte, à chaperonner Gabrielle d'Estrées. La petite cour du Béarnais s'en trouvera un peu moralisée, Madame devenant la première dame de France, et la seconde personne de sang royal après le roi. Elle le suit donc dans ses allées et venues du printemps 1593, à Chartres, à Compiègne où le roi retourne lorsqu'il apprend que Mayenne a mis le siège devant Noyon, puis à Meulan et surtout à Mantes, d'avril à juin, où Madame le rejoint avec tout le Conseil. Gabrielle est du voyage depuis Compiègne. Le séjour de Mantes est une pause agréable avec les dames. Gabrielle tient un rang quasi officiel, on se presse pour l'apercevoir. Mornay, dans ces conditions, est bien oublié. De Tours, il a regagné tristement Saumur, convaincu que son rôle auprès du roi est en partie terminé. Depuis six mois le roi a changé, il n'écoute plus ses avis avec autant d'attention, il envisage plus fermement d'abjurer. Et le vieil homme va bouder dans sa citadelle, sans répondre aux appels du roi.






LES CONFÉRENCES DE SURESNES

Fin avril, le roi ne songe plus qu'à préparer le plus efficacement les conférences avec les députés des États généraux. Elles doivent s'ouvrir le 29 à Suresnes. Il a désigné ses représentants : Renaud de Beaune archevêque de Bourges, Gaspard de Schomberg, Bellièvre, Chavigny, Nicolas d'Angennes, Pontcarré, Revol, Dom. de Vic gouverneur de Saint-Denis, Jacques Auguste de Thou. Le 26, une lettre part pour la cour de Florence. Henri jure au grand duc « en foi et parole de roi » qu'il se fera catholique deux mois après qu'il
aura trouvé un accommodement avec celui qu'il affecte de considérer comme son seul adversaire étranger, le duc de Lorraine.

La cour de Mantes a vu arriver un à un tous les grands seigneurs qui tiennent pour le roi, même les chefs protestants et ceux qu'on soupçonne de soutenir la cause du cardinal de Bourbon. Cette convocation générale est le meilleur procédé pour les réduire tous à l'obéissance et les atteler au char de triomphe, une fois remportée la victoire diplomatique si soigneusement orchestrée. Le dernier jour, la veille de la conférence, Henri IV jette sur la table son dernier atout. Le marquis d'O et l'archevêque de Bourges sont mandés pour s'entendre déclarer que la conversion du roi est toute proche. Le bruit s'en répand immédiatement.

Un formidable espoir collectif accompagne les députés des États lorsqu'ils quittent la capitale pour se rendre à Suresnes, le 29 avril 1593. «La paix, la paix », crient les Parisiens massés à la porte Neuve, ou les villageois de Chaillot et d'Auteuil, agenouillés le long du chemin. « Bénis soient ceux qui la procurent et qui la demandent ! Maudits et à tous les diables soient tous les autres. » Déjà émus par ces appels pitoyables, les députés le sont plus encore lorsqu'ils se trouvent face à face avec les représentants du roi. « Ils s'embrassèrent et s'accolèrent avec grandes démonstrations de réconciliation et amitié. » Les premières séances s'écoulent en formalités habituelles, vérifications de pouvoirs et passeports.

Le 4 mai, autre mesure de routine pour assurer la sécurité des conférences, une suspension d'armes de dix jours à quatre lieues à la ronde autour de Paris et de Suresnes. Dès qu'il fut connu à Paris, cet armistice, pourtant précaire, fut accueilli avec des cris de joie. Enfin, un premier pas vers la paix ! Pour les « pauvres prisonniers de Paris » comme l'écrit L'Estoile, sortir librement des murailles, aller aux champs, visiter sa maison de banlieue même ruinée, prendre un peu de bon temps, ramener des bouteilles et des provisions, c'était s'échapper hors des barreaux. La suspension d'armes permettait une sorte de « week-end » historique à l'issue
duquel il devenait impensable de reprendre l'arquebuse. Une situation irréversible était ainsi créée. Le surlendemain, 6000 à 7 000 personnes se jetèrent sur les routes encombrées pour aller saluer à Aubervilliers la Vierge miraculeuse, Notre-Dame des Vertus, la Notre-Dame qui donne la pluie. Paris calciné par la guerre et la famine avait bien besoin d'être désaltéré.

Le même jour, Renaud de Beaune expliquait plus au long à la délégation ligueuse la position de son maître et son désir de maintenir la paix. Les droits du roi n'ont pas à être contestés, ils sont évidents. Si Henri veut bien prêter l'oreille au vœu de ses sujets catholiques touchant sa religion, c'est pure condescendance personnelle, et non pas nécessité de se faire reconnaître à cette condition. Cela devait être dit. Le préambule lavait ainsi le roi de toute faiblesse « électoraliste » aux yeux de ses successeurs et de la postérité tout entière. Ardent ligueur, d'Épinac rétorqua qu'au contraire le Béarnais hérétique était toujours exclu de la succession et que les catholiques royaux étaient invités à rejoindre les rangs de la Sainte Union. Après un subtil échange d'arguments théologiques entre les deux prélats, les députés changèrent de ton : c'était l'État qu'il fallait sauver, un État traditionnel, avec ses usages et ses lois, une monarchie héréditaire et non élective, une puissance indépendante.

Le 10 mai, les royaux posent la question de confiance. Quelle attitude adopteraient les ligueurs si le roi se convertissait ? D'Épinac n'est pas pris de court, il a préparé sa réponse avec Mayenne. Dans son for intérieur, il souhaite que le roi de Navarre devienne un bon catholique, mais il appartient au souverain pontife seul de lui donner l'absolution et de le recevoir dans le giron de la Sainte Église. Clément VIII, pense-t-il secrètement, ne se résoudra jamais à pareil geste eu égard aux menaces des Espagnols.

Il était temps pour Mayenne de regagner en hâte la capitale après la prise de Noyon ! L'opinion l'abandonne. Au dire du gouverneur de la ville, M. de Belin, la noblesse ligueuse serait prête à basculer si Henri sautait le pas. Dans
cette extrémité, le duc se voit obligé de sacrifier son ambition personnelle. La seule carte encore jouable est la carte espagnole. En réalité, il est déjà trop tard. Pour la première fois, les nouvelles propositions espagnoles concertées chez le légat suscitent l'hostilité des ligueurs extrémistes. L'ardent évêque de Senlis, Guillaume Rose, va jusqu'à prendre la défense de la loi salique !

Henri IV juge alors le moment venu d'annoncer très officiellement sa détermination. Le 10 mai, soucieux de respecter le protocole, il en fait part au prince de Conti, le premier des princes du sang adultes, et qui peut ainsi en imposer et au cardinal et à Soissons. Le 16, il déclare ouvertement son intention d'abjurer la religion réformée. La date et les modalités de la cérémonie sont même fixées. Le roi convoque préalablement une assemblée à Mantes pour le 15 juillet. C'est cette assemblée qui sera chargée de l'instruire dans la nouvelle religion. Le même jour, il promet aux huguenots de ne rien modifier, dans les négociations de Suresnes, à la législation en vigueur sur l'exercice de leur religion.

Les Français doivent se frotter les yeux. Le roi va se convertir ! La nouvelle est vraie. Les convocations à la cérémonie vont partir. Quelques curés parisiens s'égosillent encore en chaire contre l'apostat, mais le cœur n'y est plus. A la conférence de Suresnes du lendemain, les royaux profitent de la surprise pour offrir une trêve de trois mois et demander que la réconciliation du roi soit sollicitée non pas du pape mais de tous les prélats de France. D'Épinac, cette fois, est pris de court et ne répond rien. Au reste, les conférences, dépassées par l'événement, n'ont plus de raison d'être ; deux séances auront lieu en juin, à la Roquette et à la Villette. C'est la routine d'une instance qui se survit.

Un dernier assaut est alors tenté aux États par les quatre délégués espagnols, ceux que les badauds appellent par dérision les «Quatre éléments ». Feria, Mendoza, Taxis et Ibarra sont introduits dans la salle, le 20 mai, et proposent le nom de l'infante Isabelle Claire Eugénie pour être reconnue, ou au besoin élue, reine de France. La proposition se heurte à
un tir de barrage de la part de quelques conseillers au Parlement, hostiles à cette violation caractérisée des lois du royaume. Puis ils annoncent leur décision de ne plus participer aux débats. Même le syndic de la Sorbonne avait prédit cette réaction, quelques mois auparavant, et l'avait dit à un juriste espagnol : faire élire un membre de la maison d'Autriche serait « chose si contraire à l'honneur des Français qu'elle suffirait pour les jeter dans les bras de n'importe quel autre souverain ». Peu au fait des réactions françaises, les Espagnols s'obstinent lourdement et s'enferrent le lendemain dans une interminable démonstration, en latin, des droits de l'infante. L'assemblée la tourne en dérision. Juin passe à examiner aussi sévèrement la suite des propositions. A la question de savoir si l'infante épouserait un prince français, il est répondu que Philippe II accepterait aussi de déclarer roi son cousin l'archiduc Ernest, et de le marier à l'infante. L'indignation des députés est plus vive encore. Ce n'est plus un, mais deux Habsbourg qui régneraient au Louvre !

Dans ces conditions, Mayenne croit venu le moment de tenter une dernière fois sa chance : Philippe II accepterait-il « le choix qui sera fait de l'un de nos princes pour être roi ? », avec la promesse de la main de l'infante ? Oui, répondent les Espagnols, si l'assemblée procédait immédiatement à l'élection de l'infante comme reine ; le Roi Catholique ferait alors choix dans les deux mois d'un prince lorrain, soit le fils de Mayenne, soit le duc de Nemours, soit le duc de Guise. Ce n'est pas là l'affaire de Mayenne — qui enrage à cette heure de n'être point veuf. Il faut que Philippe II désigne le prince avant l'élection.

Ce sont là querelles de princes, qui excitent l'ironie des Parisiens. Les députés finissent par s'en lasser. Le peuple s'en prend dans la rue aux députés du clergé, au légat, à Feria. Il menace d'élever des barricades, il exige l'acceptation de l'armistice. 800 bourgeois d'Orléans font savoir à leurs députés qu'ils aient à signer la trêve au plus tôt, sinon ils traiteront directement avec le roi.


Puisque la trêve n'est pas signée, Henri IV aurait tort de ne pas tirer avantage de l'état de guerre. Il lui tarde de s'exprimer en militaire pendant que les beaux parleurs s'épuisent en vains discours. Comme le grand duc de Toscane lui a prêté de quoi solder 5000 Suisses, et encore 200000 écus pour les soldats français, il contente son envie sur la ville de Dreux, qui servait d'entrepôt de vivres aux Parisiens. Il l'emporte le 8 juillet après un mois de siège au cours duquel il manque de peu d'être mitraillé, lui et les dames qu'il mène aux tranchées, sa sœur et Mme de Rohan. Les princesses de Guise, curieuses de juger de visu de la beauté de Gabrielle, ont obtenu un sauf-conduit pour visiter le camp. Henri les accueille d'un calembour : « Ma cousine, vous voyez un roi poudreux, mais non pas cendreux [sans Dreux]. » Il réplique ainsi certainement à la chanson que les ligueurs ont fait courir pendant l'investissement de la ville, dernier appel pour débaucher les compagnons du roi :


« Tu fais le catholique

Mais c'est pour nous piper

Et comme un hypocrite,

Tâche à nous attraper,

Puis, sous bonne mine

Nous mettre en ruine.

Jean Sendreux, malheureux

Retire-toi arrière

Tu as les pieds poudreux...

Noblesse catholique

Mais à quoi pensez-vous

De suivre un hérétique

Qui se moque de vous... »





Le siège de Dreux, pourtant, avait coûté bien des vies humaines, et le roi n'épargna les derniers défenseurs que sur les instantes prières de sa sœur Catherine.

A Paris, la prise de la ville voisine accélère le dégel politique. Villeroy, sûr maintenant de l'issue, quitte la capitale. Les
députés de la noblesse commencent à regretter d'avoir voté pour l'infante et pour un prince français à lui faire épouser, qui ne soit pas un Bourbon.

Le dernier coup est porté par le Parlement qui veut régler sa vieille querelle avec les États généraux. Il vote le 28 l'arrêt du président Le Maistre, proposé par une poignée de politiques et de « semonneux » : Le Maistre, Du Vair, Molé, Marillac. Le lieutenant général du royaume est invité instamment par la cour à veiller à ce que les lois fondamentales du royaume, loi salique comprise, ne soient point transgressées et que la couronne n'aille point orner le chef d'un prince étranger. Mayenne, qui ne peut enfreindre la décision de la haute autorité, n'a plus qu'à se tourner vers le cardinal de Bourbon pour lui proposer la royauté, moyennant le ralliement du Tiers Parti à la Ligue. Ce sont bien les dernières péripéties.

Les Espagnols, qui tiennent l'arrêt Le Maistre pour nul, proposent aux députés l'élection conjointe de l'infante et du jeune duc de Guise qu'on lui donnerait pour époux. « L'on ne parle ici que de cette royauté nouvelle », ironise Henri IV. L'assemblée ne suit pas la proposition. Faite quelques semaines plus tôt, elle aurait certainement rallié la majorité. Force est de constater l'impasse. Le 23 juillet, les députés décident de différer à plus tard l'élection d'un roi catholique et Mayenne fait voter le même jour la conclusion d'une trêve de trois mois. Le rideau, cette fois, est tombé. Les États se survivront jusqu'au début d'août, mais leurs débats n'intéressent plus personne. Tous les regards sont braqués sur la ville de Saint-Denis. A cette date en effet, la France a un roi, un Bourbon, un catholique, et les députés n'y sont pour rien.






LE SAUT PÉRILLEUX

Parvenu au bord du fossé, Henri IV se décide à sauter. On a disserté longuement sur ses motivations. Sincérité ou
cynisme ? Quelques faits doivent être rappelés préalablement.



Lorsqu'il répète que la Réforme fut la religion de son enfance et que son attachement y trouve sa racine la plus profonde, Henri simplifie à dessein une histoire plus compliquée, mais ses contemporains l'ont sans doute oubliée. Récapitulons. Baptisé dans la religion catholique, il y est resté jusqu'à l'âge de six ans. Il a subi ensuite une formation calviniste, sur la décision de sa mère, pendant deux ans et demi (fin 1559 ou début 1560 à mai 1562). Ramené au catholicisme par son père pour sept mois (juin à décembre 1562) il est retourné à la Réforme après la mort de celui-ci et lui reste fidèle dix ans, jusqu'à la Saint-Barthélemy. Au matin du massacre, il abjure sous la contrainte et reste catholique d'août 1572 à juin 1576 pour revenir à la Réforme durant son retour en Béarn, et ceci pour dix-sept années, jusqu'à cet été 1593 où le choix se pose à nouveau. L'enfant, l'adolescent puis l'homme a changé jusqu'ici cinq fois de religion, la prochaine sera la sixième. Bien sûr, les retours au catholicisme ont été chaque fois obtenus par la pression ; bien sûr, la religion évangélique, celle de sa mère, est celle qui l'a marqué profondément et qui a assuré sa vraie formation spirituelle. Il n'en reste pas moins que ce huguenot bigarré n'a pas la vocation du martyre, et qu'il connaît fort bien le catholicisme.

Est-il besoin d'ajouter qu'il n'est pas non plus un fanatique, ni un mystique ? Faut-il alors, en allant plus loin, croire que sa conviction n'est que tiédeur, que sa tiédeur n'est qu'incroyance ? On n'a pas fini, même après Lucien Febvre, d'analyser la religion d'un Rabelais ou celle d'un Montaigne. Conclure à l'agnosticisme, c'est se débarrasser trop facilement du problème par la négative. On connaît des athées dans cette société de la fin du XVIe siècle. Leurs propos ont laissé deviner leur incroyance, chez un Biron par exemple. Or aucun propos ambigu — ne parlons pas des expressions un peu libres, c'est dans son caractère — ne peut être relevé dans la somme immense des écrits et des paroles du roi. Bien plus, si l'on relevait les mots qui reviennent le plus souvent
sur ses lèvres ou sous sa plume, on y trouverait le nom de Dieu. Dieu semble présent à chacun de ses actes, Dieu accorde la victoire, Dieu réalise ses vœux, Dieu disperse ses ennemis, Dieu le préserve du danger, Dieu lui inspire de bonnes résolutions, Dieu veille aussi sur le salut du pays.

Les expressions bibliques, celles des Psaumes surtout — le langage de Canaan, disait la reine-mère —, qu'il doit aux leçons des ministres de sa mère accompagnent sans cesse sa pensée. Il se voit en situation d'écrire une nouvelle Histoire sainte dont il a, inconsciemment peut-être, infléchi la finalité. La terre promise, ce n'est pas l'Église évangélique à la genevoise, c'est la paix pour tous ses sujets. Aucune hypocrisie en cela, semble-t-il, elle montrerait ses cornes au détour de tel ou tel entretien plaisant. La paix et la réconciliation assurées par le Guide revêtu d'une mission divine, c'est bien là l'idéal qui l'inspire.

On pourrait citer quantité de récits où son esprit religieux se manifeste sincèrement sans intention publicitaire. En 1590, au moment de lever le siège de Paris, il convoque Mornay un soir, à Saint-Denis. « L'entendant, se leva en robe de nuit, s'enquit de ce qu'il avait fait, puis lui demanda ses Psaumes, en lut quelques-uns à propos de ce qui se présentait, et lui commanda de faire la prière, et est certain que le roi était en anxiété et montrait un cœur douloureux de ses fautes et avait un grand recours à la miséricorde de Dieu. »

A côté de la conscience, la guerre et la politique sont aussi des maîtres à penser. Les intérêts les plus sordides se sont couverts, dans les deux camps, du manteau de la religion. Le mot de Montaigne est cruellement vrai : « Somme, il est malaisé de ramener les choses divines à notre balance, qu'elles n'y souffrent du déchet.» L'Église catholique, qu'elle soit gallicane ou ultramontaine, est livrée de bas en haut aux appétits séculiers. Chez les grands seigneurs protestants, l'ambition féodale n'est pas moins visible. Le bien n'est pas d'un côté et le mal de l'autre, le mal est dans le schisme fratricide. Trente années de guerres civiles menées sous des bannières diverses n'ont donné raison à personne. Quelle
preuve donne-t-on de l'existence de Dieu, ou de la divinité de Jésus-Christ, ou de la présence eucharistique lorsqu'on massacre l'adversaire? D'ailleurs les peuples sont las des fanatismes. Les antagonismes ont fini par s'user. La paix d'abord, la réunion ensuite, si elle est réalisable. Mornay y croit encore, Henri veut y croire, mais il ne s'illusionne guère sur les résultats d'un nouveau concile, et il tient les assemblées en horreur.

Considérant ces deux religions qu'il a pratiquées, il trouve à l'une et à l'autre des attraits, à l'une et à l'autre des incommodités. La foi de sa mère satisfait davantage en lui l'homme moderne et l'esprit critique de la Renaissance. La Réforme a élagué toutes les superstititions et les mômeries qui indisposent certains catholiques avancés ; Pierre de L'Estoile ironise sur les «chandelles, barbotages, chapelets, pèlerinages, pardons, heures des femmes en latin ». Le calvinisme a été aussi la force qui a assuré ses pas et ses victoires, lui apportant le dévouement des populations du Sud-Ouest, l'appui moral des pasteurs et des synodes, l'encadrement militaire et financier de la gentilhommerie qui le suit depuis 1576. Il faut ajouter pourtant que le monde de la Réforme lui impose des contraintes, et qu'il les supporte de moins en moins à mesure qu'il prend de l'âge et que son autorité devient plus jalouse : ainsi cet esprit délibératif et contestataire qui inspire remontrances, récriminations, censure moralisante ; ainsi encore l'ambition dominatrice et indépendante des grands seigneurs huguenots. La Réforme peut être incommode à celui qui tient le sceptre.

Le catholicisme est la religion des rois ses prédécesseurs, celle des fastes monarchiques, celle des cérémonies et des glorieuses traditions. Elle est le cadre normal du pouvoir auquel il aspire, la religion de l'absolutisme, celle du pouvoir personnel. Elle est la religion du pape et d'une certaine Europe, avec des engagements diplomatiques bien définis. Elle est aussi la religion de l'immense majorité des Français, et c'est encore le plus important.

Depuis des années, incontestablement, il pense à
l'échéance. S'il reste protestant, il ne sera pas un roi de France à part entière, mais seulement le roi des huguenots. S'il se convertit au catholicisme, il reconquiert l'allégeance de la majorité des Français, mais il risque de se voir abandonné des protestants français. A un moment où il cherche à remplacer l'inconstante armée du service d'ost par une armée permanente et soldée, ce risque d'abandon peut s'étendre aux alliés de l'Europe du Nord, l'Angleterre, les Pays-Bas, les princes et les villes allemandes, les Scandinaves, ainsi qu'aux Suisses. Alors, adieu à l'indépendance française. La France est seule, affaiblie et isolée, face à une Espagne qui voudra prendre sa revanche. On ne s'étonne plus qu'il ait tant tergiversé. Encore une fois, ce réaliste attend sagement l'événement pour s'y soumettre, il attend la vague pour se laisser porter par elle, il attend que l'Histoire décide pour lui. Et l'Histoire, pour un croyant, ce peut être Dieu lui-même.

Son entourage n'a pas les mêmes raisons d'attendre un signal de la Providence. Une grosse poignée de « politiques » pousse à l'abjuration tant et plus. On y trouve des catholiques mais aussi des protestants. Les dangers du Tiers Parti et les ambitions du falot cardinal de Bourbon ont été grossis à plaisir par ces hommes avisés afin de décider le roi. C'est au moins ce que pensait d'Aubigné. « Le roi n'avait pas faute de réformés, qui se moquaient de ce tiers parti, lequel ils croyaient aussi peu que le troisième lieu qui est le Purgatoire, et en parlaient au roi avec grand mépris. Mais comme les corps fiévreux sentent douleurs des moindres attouchements, l'esprit du roi, malade de tant de symptômes divers, prit à bon escient la fièvre et trembla de cette menace, disant à ses familiers que ce parti, quelque mal fait qu'il fût, en périssant ferait périr l'État. »

Quelques pasteurs, jugeant que garder un sympathisant sur le trône de France est un sort meilleur que de faire le lit d'un tyran ligueur, s'attachent à persuader le roi de quitter leur religion et à lui ôter, comme dit encore d'Aubigné avec malignité, « l'horreur qu'il avait du siège de Rome, à quoi on se prit par tous les bons contes qu'on put amasser, soit du pape,
soit des cardinaux, tantôt sur leurs splendeurs, leur bonne police, leurs aumônes, leurs civilités ». C'étaient d'abord un Béarnais, Bernard Morlas, «nourri des aumônes de la reine de Navarre » et un théologien piémontais nommé Jean-Baptiste Rottan, qui se lièrent avec le jeune phénix, « monstrueux en savoir », que nous avons déjà rencontré, Jacques Davy du Perron. Fils de huguenot, et huguenot converti lui-même, ancien protégé du poète Philippe Desportes à la cour de Henri III, Du Perron est par sa prodigieuse intelligence le rouage essentiel de la machine. Dès août 1589, il annonçait que le roi ne serait vraiment le roi que du jour où il recevrait la même onction que ses prédécesseurs, donc qu'il devait se convertir ; que la noblesse protestante lui resterait fidèle « si l'intérêt de la religion n'y met point d'empêchement », et que les souverains protestants aimeront mieux Henri «pour roi ami que pour confrère ruiné ». Quant à un concile national, il trouvait l'idée fort ridicule. Henri IV a remarqué les qualités du jeune homme lorsqu'il appartenait à la suite du cardinal de Bourbon et l'a nommé évêque d'Évreux.

Pendant le siège de Rouen, en 1592, les trois théologiens ont commencé à disputer devant le roi. Ils développent l'argument déterminant : l'Église catholique est l'Église chrétienne des origines, l'Église réformée est un rameau qui s'est détaché du tronc. Toutes deux forment un seul et même arbre, il est donc possible de faire son salut dans l'une comme dans l'autre. Un an plus tard, la troupe de prêcheurs des petits colloques du roi s'est grossie de Henri de Sallettes, un chanoine de Lescar dont Morlas était le frère bâtard, du théologien calviniste Jean de Serres (frère d'Olivier de Serres), du baron de Salignac et de l'érudit Henri de Sponde. En avril 1593, à l'issue d'une conférence de sept jours entre Du Perron et quatre pasteurs, Henri s'est fait présenter le résumé des arguments échangés. Début juin, il assiste encore à une séance, comme si le colloque de Poissy renaissait de ses cendres.

Le terrain était donc soigneusement préparé, mais il a fallu un détonateur pour pousser le roi à fixer le jour et l'heure.
Dans leurs Mémoires, d'Aubigné, L'Estoile et Cheverny s'accordent pour ce rôle sur le nom du marquis d'O, qui aurait interpellé brutalement le roi : « Sire, il ne faut plus tortignonner, vous avez dans huit jours un roi élu en France, le parti des princes catholiques, le pape, le roi d'Espagne, l'empereur, le duc de Savoie et tout ce que vous aviez déjà d'ennemis sur les bras. Et vous faut soutenir tout cela avec vos misérables huguenots, si vous ne prenez une prompte et galante résolution d'ouïr une messe. Vous y êtes obligé, non seulement par votre conscience, car c'est enfin l'Église et la voie du salut... Si vous étiez quelque prince fort dévotieux, je craindrais de vous tenir ce langage ; mais vous vivez trop en bon compagnon, pour que nous vous soupçonnions de faire tout par conscience. Craignez-vous d'offenser les huguenots, qui sont toujours assez contents des rois, quand ils ont la liberté de conscience, et qui, quand vous leur feriez du mal, vous mettront en leurs prières ? Avisez à choisir, ou de complaire à vos prophètes de Gascogne et retourner courir le guilledou, en nous faisant jouer à sauve qui peut, ou à vaincre la Ligue qui ne craint rien de vous tant que votre conversion. » Beau discours. Sully plus tard s'en attribuera quelques arguments. Tout conspire à pousser le roi vers l'autel.

Gabrielle fait chorus, mais ses arguments sont plus intéressés. Le roi affiche pour elle une passion toujours plus vive, mais irait-il au-delà d'une liaison ? Cœur pris, tant mieux, raisonne la famille d'Estrées, mais couronne à prendre. Il faudra bien que le roi se démarie, s'il veut donner un héritier à la France, et s'il épouse, pourquoi pas Gabrielle ? Or, pour se démarier, il a besoin du pape, et jamais le Saint Père ne se souciera de faire plaisir à un huguenot. C'est encore d'Aubigné, toujours à l'affût des événements intimes, qui nous rapporte les propos des deux amants. Gabrielle, toute catholique qu'elle était, avait d'abord cru prudent d'exhorter le roi à rester fidèle à la cène. Elle change ensuite ses batteries, employant « les heures commodes des jours et des nuits » à le persuader de faire sa paix avec Rome. On en fit des quatrains chez les huguenots :



« Gabriel vint jadis à la Vierge annoncer Que le Sauveur du monde aurait naissance d'elle Mais le roi, aujourd'hui, par une Gabrielle, A son propre salut a voulu renoncer. »





On aime les jeux de mots. De Saint-Jean-d'Angély, un pasteur au nom prédestiné lui adresse ainsi ses reproches : « Si vous écoutiez Gabriel d'Amours, votre ministre, comme vous écoutez Gabrielle, votre amoureuse... » «Que voulez-vous, observe Henri, il m'a dit mes vérités. »

La décision prise au Conseil royal de Mantes, au mois de mai, l'a été après un débat orageux. Pour certains, il faudrait annoncer d'abord une conférence contradictoire que le roi présiderait et à l'issue de laquelle il choisirait sa religion. Cette proposition à la Mornay est repoussée avec clameurs par les prélats catholiques. Henri réfléchit. Il entend donner des gages aux uns comme aux autres. L'instruction devra lui être dispensée par des théologiens catholiques seulement, mais une assemblée politique mixte sera convoquée en même temps pour procurer « le rétablissement et l'entretenement du repos de ce royaume ».

A Saumur, Mornay attend les nouvelles avec angoisse. Il s'est abusé longtemps, et l'annonce de la décision du roi le blesse cruellement : « Toutefois je veux encore espérer en nos larmes, je veux croire, s'il peut oublier Dieu, que Dieu pourtant ne l'oubliera point. » Il écrit cependant à son maître pour qu'il maintienne le projet de conférence contradictoire : « Si vous ne le faites, Sire, on dira que vous n'y cherchez que la formalité, résolu déjà de vous y rendre. Ce qui n'est croyable du plus grand prince de notre âge, moins [encore] de celui qui a senti le bras de Dieu pour lui par tant de fois. » Gêné, Henri IV a envoyé le sieur Viçose aux Églises pour leur commenter sa décision ; et le naïf Mornay, qui croit encore à l'impossible, d'inviter les pasteurs à fourbir leurs arguments pour s'assembler à Mantes autour du roi.

Henri, pressé par l'actualité, ne consulte plus ni conscience
ni théologien. C'est maintenant une course contre la montre. Une foule d'agents officieux lui adressent leurs messages de Paris et ménagent leur rentrée en grâce. A les croire, après la série de votes négatifs, l'élection de l'infante est imminente. Dans ces conditions, l'assemblée prévue à Mantes apparaît comme un périlleux retardement. Le roi a convié quelques prélats et théologiens catholiques, et notamment son fidèle soutien à Paris le curé Benoist, qui s'est fait jadis expulser de la Sorbonne pour son Examen pacifique de la doctrine des huguenots publié en 1590. Au dernier moment, il quitte Mantes pour un lieu qui paraît plus propice à l'abjuration, Saint-Denis. C'est la ville la plus proche de la capitale, et le siège de la première abbaye du royaume, au surplus, la nécropole des rois. Les «journées d'instruction » qui vont y avoir lieu sont réduites au minimum décent. Trente ou quarante prélats interrogés ont décrété le 21 juillet que les évêques français avaient le droit d'absoudre le roi, ce qui permet de repousser à beaucoup plus tard la réconciliation à demander au pape. Le moment solennel approche. Gabrielle par décence est restée à Mantes avec Madame. « Je commence ce matin à parler aux évêques », lui écrit le roi au saut du lit, le 23 juillet 1593.






L'ABJURATION DE SAINT-DENIS

C'est en effet la grande journée d'initiation. Les évêques, délégués par leurs pairs, sont le fidèle Renaud de Beaune, archevêque de Bourges, celui qui a si bien présidé aux conférences de Suresnes, les évêques de Nantes, du Mans et d'Évreux. Le cardinal de Bourbon qui ne croit qu'en l'absolution du pape a été mis à l'écart. Le roi ouvre la séance, vers 7 heures du matin, en rappelant qu'il avait résolu dès son avènement de se «réunir à l'Église catholique » mais que la poursuite de la guerre l'en a empêché. Il n'ignore pas que l'Église catholique est la véritable Église, il sait aussi qu'elle
est encombrée d'abus étrangers à la pure doctrine et il veut les entendre sur ce sujet. Pendant cinq heures d'horloge, les évêques argumentent avec lui, s'étonnant des connaissances de leur catéchumène. C'est bien là le digne fils de Jeanne, ferré en Écriture Sainte et en patristique, habile à la discussion, âpre à la persuasion. Pour mieux faire comprendre que la discussion n'est pas de pure forme, ceci à l'intention de ses amis huguenots, il conteste ainsi le Purgatoire, dogme récent et ambigu auquel il ne croira jamais, si ce n'est « pour leur faire plaisir, sachant que c'était le pain des prêtres ». Sur l'Eucharistie il n'a rien à dire : « Je n'en suis point en doute, car je l'ai toujours ainsi cru », mais sur l'adoration du Saint Sacrement, il reste réservé, soulignant la responsabilité que prennent ses quatre mentors : « Je mets aujourd'hui mon âme entre vos mains. Je vous prie, prenez-y garde, car là où vous me faites entrer, je n'en sortirai que par la mort, et de cela je vous le jure et proteste. » L'Estoile ajoute : « Les larmes lui sortirent des yeux. »

L'issue est cependant certaine pour la foule qui s'écrase dans les rues et les maisons de Saint-Denis. Depuis la veille, c'est un fleuve de Parisiens qui s'écoule. Royaux et ligueurs se reconnaissent et s'embrassent, pleurant sur la dureté des temps et l'espérance de réconciliation. Il est temps de relire en entier la lettre de Henri à Gabrielle : « J'arrivai arsoir de bonne heure et fus importuné de Dieugards [les importuns qui disent : Dieu vous garde] jusques à mon coucher. Nous croyons la trêve et qu'elle se doit conclure ce jour d'hui. Pour moi, je suis à l'endroit des ligueurs de l'ordre de Saint-Thomas [c'est-à-dire incrédule]. Je commence ce matin à parler aux évêques. Outre ceux que je vous mandai hier pour escorte, je vous envoie cinquante arquebusiers qui valent bien des cuirasses [Gabrielle craint un attentat]. L'espérance que j'ai de vous voir demain retient ma main de vous faire plus long discours. Ce sera dimanche que je ferai le saut périlleux. A l'heure que je vous écris, j'ai cent importuns sur les épaules, qui me feront haïr Saint-Denis comme vous faites Mantes. Bonjour mon cœur, venez demain de bonne
heure, car il me semble déjà qu'il y a un an que je ne vous ai vue. Je baise un million de fois les belles mains de mon ange et la bouche de ma chère maîtresse. » On a souvent relevé l'apparente impertinence du «saut périlleux ». L'expression en réalité devait être dans toutes les bouches, et de plus pincées que celle qui baisait Gabrielle, car on la trouve dans la lettre d'un correspondant de Mornay, datée du 20 juillet : « Si le roi fait le saut qu'on peut justement appeler périlleux. » Le mot historique est donc une création collective. Quant au « Paris vaut bien une messe », c'est une forgerie tardive.

Le lendemain, il faut conclure. Les évêques, conscients de l'immense responsabilité dont ils chargent leurs épaules, et vis-à-vis du pape, et vis-à-vis du royaume et de l'État, ont dressé un formulaire de propositions. Le catéchumène en trouve certaines dures à accepter, touchant aux « badineries » auxquelles il ne veut pas se plier, comme le Purgatoire. C'est donc la mission inattendue dont il charge ses premiers visiteurs : aller faire des remontrances aux évêques pour émonder le formulaire. Les premiers présidents des parlements de Paris et de Rouen, son ministre La Faye, qui a célébré pour lui le culte protestant jusqu'au 22 juillet, Rosny, le curé de Saint-Gervais... s'exécutent avec obéissance.

Le soir, il reçoit les pasteurs de sa maison qui viennent prendre congé, comme à la veille d'un grand départ. Henri les embrasse avec des larmes — qu'il a faciles — et des promesses de ne jamais faire de tort à leur religion. On lui apporte toutes les lettres qui vont partir le lendemain annoncer la grande nouvelle aux sujets fidèles, aux Rochelais, aux villes de la Ligue, « à certains gentilshommes de la religion ». C'est cette dernière lettre qui laisse deviner la plus vive émotion. Tous les compagnons qui l'ont suivi fidèlement, sans ambition et sans cupidité, ceux qui survivent aux batailles et aux abandons, ceux-là méritent bien une explication personnelle de leur maître. Ce changement de religion, leur dit-il, « qui est en mon particulier » n'en apporte aucun à votre religion, ni à l'affection que je porte à ceux qui en sont. Ce que j'ai fait, je ne l'ai fait « qu'à fort bonne intention, et principalement
pour la sûre assurance que j'ai d'y pouvoir faire mon salut et pour n'être en ce point différent des rois mes prédécesseurs, qui ont heureusement et pacifiquement régné sur leurs sujets, espérant que Dieu me fera la même grâce ».

Comprendra-t-on en France qu'il n'a pas violé sa conscience ? Qu'aujourd'hui comme hier il est le Très Chrétien ? Que le sacerdoce monarchique, qu'il a reçu et non brigué, impose à l'individu des actes exceptionnels qu'on ne peut mesurer à l'aune des destinées communes ? Mornay, au moins, ne lui jeta pas la pierre, si les ligueurs affectèrent de s'en moquer :


« De trois B. garder se doit-on De Bourges, Benoist et Bourbon : Bourges croit Dieu piteusement, Benoist le prêche finement Mais Dieu nous gard' de la finesse Et de Bourbon et de sa messe. »






Le dimanche 25 juillet 1593, la coupe est vidée. « J'ai enfin satisfait au désir commun de tous mes bons amis et serviteurs catholiques, mais premièrement à moi-même », écrira-t-il à son ambassadeur à Rome. Malgré les interdits du duc de Mayenne, la foule des Parisiens remplit la grande église de Saint-Denis. Au matin, vers neuf heures, le roi sort du palais abbatial où il réside. Il est vêtu de satin blanc immaculé, chamarré d'or. Le blanc de la conscience pure, couleur des catéchumènes, est aussi, par une heureuse coïncidence, le blanc du parti royal, le blanc de l'écharpe et du panache de plumes. Le blanc, vrai labarum du Béarnais, béni par le Dieu des batailles, a vaincu les enseignes noires de Joyeuse et les écharpes vertes des Guise. Sur sa tête et ses épaules pourtant, un chapeau noir à panache et une cape noire.

C'est une belle journée ensoleillée et chaude, les rues sont jonchées de fleurs, l'allégresse est générale. Au son des trompettes et des tambours, entouré des gardes françaises et suisses et d'une grande suite de princes et de gentilshommes,
le roi se présente devant le portail de Suger. Comme jadis, devant celui de Notre-Dame de Paris, lors de son mariage ! Mais cette fois il demande de son plein gré à l'Église catholique de lui ouvrir la porte. Dans le narthex, l'archevêque de Bourges prononce les mots qui sont à la fois ceux du baptême et ceux de la réconciliation. « Qui êtes-vous ? Que demandez-vous ? Le voulez-vous ? » Le roi s'agenouille et fait profession. « Je proteste et jure devant la face de Dieu tout puissant, de vivre et mourir en la religion catholique, apostolique et romaine, de la protéger et défendre envers tous, au péril de mon sang et de ma vie, renonçant à toutes hérésies contraires à ladite église catholique, apostolique et romaine. » Nous voici déjà ramenés au serment du sacre. L'Histoire s'achève, la parenthèse se referme.

Tandis que la foule se précipite vers lui, au comble de l'émotion, il tend sa profession signée à l'archevêque, baise son anneau et reçoit son absolution et sa bénédiction. Par la mission quasi pontificale qu'il a osé se donner, Renaud de Beaune joue aujourd'hui sa carrière. Ses ennemis l'accusent d'aspirer au patriarcat gallican des Gaules ! Henri se relève péniblement, accablé par la presse. Il poursuit son chemin dans la nef, atteint le transept jonché des tombeaux capétiens. Eux n'ont pas eu à abjurer pour régner : Saint Louis, Philippe le Bel... voici le grand enfeu de Dagobert, le priant doré de Charles VIII, les cénotaphes de Louis XII et de François Ier. A gauche, dans la pénombre, on aperçoit le chantier abandonné de la rotonde des Valois où se dresse le chef-d'œuvre de Germain Pilon, le tombeau de Henri II et de Catherine de Médicis. Ainsi le petit Vendômet a rejoint sa belle-mère à l'église. Catherine a eu le dernier mot. Aura-t-il, lui aussi, un monument à Saint-Denis ? Jamais. Ses descendants insouciants abandonneront le projet de sépulture des Bourbons, et sous la Révolution le corps du roi assassiné sera jeté à la voirie.

Le Te Deum éclate sous les voûtes, les assistants sanglotent. Le roi, qui assistait encore au prêche trois jours avant, se confesse, entend la messe et communie. A la sortie, tandis
que Maître Guillaume, le fou du roi, tire la langue à quelques ligueurs de sa connaissance, des salves d'artillerie se mêlent aux trompettes et aux acclamations. Pour la première fois, le roi dîne en public. Il écoute encore la prédication de M. de Bourges et assiste à vêpres. Comme pour narguer de plus près le Paris ligueur, il choisit l'abbaye de Montmartre pour les prières d'action de grâces. Au soir de cette chaude journée, il s'en revint à Saint-Denis et «s'alla baigner » pour se rafraîchir.

Tout comme la cérémonie religieuse, l'opération de séduction semble avoir parfaitement réussi. La trêve, publiée le 1er août, sert de don de joyeux avènement. La foule ne se décide pas à quitter Saint-Denis. On ne se lasse pas de considérer ce héros échappé par miracle aux batailles et aux attentats. Le 28, pour voir le roi jouer à la paume, un quarteron de commères parisiennes se presse sous la galerie, disputant les archers qui les empêchent de bien voir. « Est-ce là le roi dont on parle tant, qu'on veut nous bailler ? — Oui, c'est le roi — Il est bien plus beau que le nôtre de Paris, il a le nez bien plus grand. » Le petit duc de Guise était mal pourvu sur ce chapitre. Avec Henri, c'était autre chose. Un cousin de Charles de Guise est d'ailleurs dans le jeu de paume, malgré la défense de Mayenne : le duc d'Elbeuf. De loin, Henri l'a reconnu : « Il faut que j'accoste ce gros garçon » et il l'emmène avec lui pour le faire boire. « Hé bien, sire, lui lance Rosny en guise de conclusion, que vous en semble de ce peuple que l'on disait ne vouloir vous accorder la qualité de roi dans l'instrument de la trêve ? »

La Ligue n'a plus recours qu'aux assassins. A la Pentecôte, le curé de Saint-Jacques a endoctriné deux tueurs avant de les dépêcher vers le roi. Maintenant c'est un batelier orléanais qui a pris du service dans un régiment des Guise. Pierre Barrière s'est ouvert de son projet à l'un des grands vicaires de l'archevêque de Lyon et à un capucin de cette ville, qui l'ont envoyé à Paris. Il y recueille les encouragements du curé de Saint-André-des-Arts Christophe Aubery et du recteur du collège des jésuites Varade, qui lui laisse entendre
que la conversion du roi n'est pas sincère. Le 25 juillet, Barrière est à Saint-Denis dans la foule, avec « entre ses chausses et sa chemise » le couteau qu'il a acheté à Paris. A la sortie de la messe, lorsque le roi passe près de lui, il sent une force mystérieuse retenir son bras. Les jours suivants, il va pourtant suivre le roi dans ses déplacements, à Brie-Comte-Robert, à Melun, sans se douter qu'il est lui-même suivi par un agent florentin auquel il s'est imprudemment confié, et que le roi a été prévenu par le Grand Duc. Le 27 août, Barrière est reconnu et arrêté, il ne fait pas de difficulté d'avouer son dessein. Pour ce crime d'intention, l'affreux supplice des régicides lui est infligé. Le Dieu des catholiques avait protégé son catéchumène.








CHAPITRE IX

La Libération 1593-1594


Lutetia resipiscens. Paris retournant à son bon sens.

Légende d'une caricature (1594).



Sitôt connue par la voix publique, par les lettres du roi aux autorités du royaume et par les épîtres des curés parisiens qui assistaient à la cérémonie, la nouvelle de l'abjuration déclenche une série de ralliements spectaculaires. « Les cœurs des rois sont en la main de Dieu » remarque Guillaume du Vair, un ancien adversaire. Le Tiers Parti se dissout en fumée, comme s'achève l'existence de son pâle inspirateur le cardinal de Bourbon, qui va dépérir douze mois et mourir à trente-deux ans d'une péritonite tuberculeuse, sinon d'un lent empoisonnement à l'arsenic comme certains ont cru pouvoir le diagnostiquer plus tard.

Henri IV est à peine sorti de Saint-Denis que le capitaine qui tenait Fécamp et Lillebonne fait sa soumission plutôt que de livrer les deux places aux ligueurs de Rouen. Balagny, qui tient Cambrai, l'héritage de feu Monsieur si convoité des Espagnols, en fait autant en novembre par l'entremise de sa nièce Gabrielle d'Estrées. La trêve signée avec Mayenne a été prolongée jusqu'au 1er janvier 1594. Certains chefs ligueurs, de concert avec Villeroy, voudraient persuader le gros duc de se soumettre. Devant son obstination, ils se rallient individuellement. Le maréchal de La Châtre apporte à Henri Bourges et le Berry, Orléans et l'Orléanais, dont il est gouverneur
pour la Ligue. Villeroy négocie son adhésion contre une charge de secrétaire d'État, son fils livre Pontoise. Le baron de Vitry ouvre les portes de Meaux le 4 janvier et assortit sa reddition d'un Manifeste à la noblesse de France. Les Meldois ne sont pas en reste, ils adressent aux Parisiens un encouragement à les imiter : « Criez avec nous : Vive le roi. » Henri qui s'est rendu sur place promulgue le même jour un édit en leur faveur. C'est un texte important, car cette première « paix des ligués » donne le ton de celles qui viendront : garanties pour le culte catholique, maintien de toutes les faveurs personnelles octroyées par Mayenne, amnistie générale et remise des impôts en souffrance, « attendu la pauvreté notoire et impuissance du plat pays».

En Provence, le même résultat est obtenu, mais par des chemins différents. Le duc d'Épernon, qui s'est arrogé la place de gouverneur de son défunt frère, mène à son habitude une politique équivoque uniquement destinée à servir ses intérêts. Il rêve d'ériger la Provence en principauté. Les Provençaux, qui ont fait naguère des propositions semblables au duc de Savoie, sont bien revenus de leurs aspirations séparatistes. La tyrannie insupportable du nouveau gouverneur fait contre elle l'unanimité des factions. La population se soulève et en appelle au seul recours possible, le roi. Le 5 janvier 1594, le parlement d'Aix entérine la reconnaissance de Henri IV. Il est le premier parlement ligueur à se rallier. Dans le Sud-Ouest, les villes ligueuses en font autant une à une, puis les États de Périgord en février.




LA GRANDE DOULEUR DES HUGUENOTS

Henri IV attend aussi les réactions du camp huguenot. Mornay a été bouleversé, comme il l'écrit à un ami : « Doutez-vous que ces changements ne m'aient percé jusqu'à l'âme ? », tout en gardant l'espoir, illusoire, que ce n'est pas définitif : « Je me veux confier en Dieu que l'éclipse ne sera
pas longue. » Pourtant, c'est un homme loyal, il assure le roi que l'abjuration ne changera rien à sa fidélité. Bouillon, l'ancien vicomte de Turenne, l'autre compagnon des premiers jours, en fait autant. Le roi est visiblement mal à l'aise. Le contraire serait surprenant. L'impossibilité de pouvoir s'expliquer de vive voix avec Mornay le chagrine. Il en appelle à leur vieille amitié : « Je trouvé fort étrange ce que plusieurs qui vous ont vu m'ont rapporté de vous que vous vous plaignez de moi, et plus de vous que nul autre, car outre que je ne vous ai jamais donné sujet et que je vous ai plus aimé que gentilhomme de mon royaume, j'ai toujours parlé avec vous si librement... » Mornay se refuse pourtant à quitter Saumur. Il n'aime pas l'air de la Cour. La vie y est trop coûteuse. Il est écrasé de besogne, le roi l'ayant chargé de vendre de ses domaines pour 225 000 écus afin de payer les Suisses, et autant pour calmer les créanciers de la maison de Navarre qui le tiennent aux chausses. La véritable raison, on le devine, c'est que Mornay redoute un entretien avec le roi. Henri le presse pourtant avec une insistance fébrile : «Venez, venez, venez si vous m'aimez [28 août]. — Hâtez-vous, hâtez-vous et je m'assure qu'à votre arrivée, vous ne me trouverez point changé de bonne volonté pour vous, si vous n'ajoutez foi à tous les bruits que l'on va semant de moi partout [14 septembre]. »

Enfin le vieil ami prend la route. Ils se retrouvent à Chartres en septembre, aussi émus l'un que l'autre. « Sa Majesté lui montra le même visage, et lui donna le même accès à ses affaires », souligne Mme de Mornay. Trois heures durant, le roi plaide sa cause. Il s'est trouvé acculé au précipice, il n'a pas reçu des huguenots l'aide qu'il escomptait, il ne changera pas à leur égard. Pour le colloque qu'on attendait, le roi y a renoncé sur l'observation que ç'aurait été manquer gravement aux pasteurs de les convoquer à une réunion dont l'issue était connue d'avance. Mornay écoute calmement les arguments de son maître. Le plus clair de tout cela, c'est que l'assemblée des ministres protestants, sans présence de théologiens catholiques, est remise à l'automne. Il en prend
alors la direction. Les députés des Églises sont invités à faire une halte préalable à Saumur où il vient les retrouver depuis Chartres.

De ces journées de Saumur nous conservons la grande Lettre de M. Duplessis au Roy où les doléances des huguenots sont présentées sur le grand ton prophétique et avec les séquences balancées qui font le génie de Mornay. « Sire, puisqu'il plaît à Votre Majesté s'en informer, vos très humbles sujets de la religion réformée vous disent... Maintenant au bout de cette longue patience, ils voient pour tout que, sans leur pourvoir [sans les consulter] en sorte quelconque, votre majesté a changé de religion en un instant. Le vulgaire dit là-dessus - car il ne voit pas plus avant — si c'est de franche volonté, qu'attendons-nous plus de son affection? ou si c'est par contrainte, attendons-en encore moins ; ou n'attendons que mal, puisque notre mal est en puissance d'autrui ; puisque notre bien n'est plus en sa puissance... » A tout prendre, leur sort était meilleur sous Henri III, car ils avaient des places de sûreté. « On ne peut vous celer que les esprits sont agités, passent de l'espoir du bien à l'attente du mal ; de la longue et inutile patience en la recherche du remède. » Le remède, est-ce un nouveau protecteur ? « Vous seriez jaloux s'ils s'adressaient ailleurs qu'à vous. » Ainsi, le roi est mis en garde sur les conséquences de son geste.

Les délégués de la Religion tiennent leur assemblée à Mantes du 8 novembre 1593 au 23 janvier 1594. Henri n'est pas pressé de les rencontrer, on le comprend. Il les reçoit seulement en décembre avec des protestations de fidélité. Ce n'est pas là ce qu'ils demandent, mais la prise en compte de leur cahier de doléances. Ils réclament le libre exercice du culte, des garanties pour la sécurité des personnes et des biens, une justice égale pour tous, pour tous aussi l'admission aux emplois et offices. Le chancelier de Cheverny, consulté, commence par répondre que la situation du royaume ne permet pas d'accepter des revendications si audacieuses. On ne peut songer pourtant à une rupture. Une commission est nommée pour émonder le texte du cahier et
le rendre recevable. Composée de membres catholiques, elle s'adjoint les plus hautes autorités protestantes : Bouillon et Mornay, ainsi que le chancelier de Navarre Calignon. Le compromis propose le rétablissement de l'édit de 1577 dans son application la plus large, avec indemnisation pour les pertes subies du fait de la Ligue. Par réciprocité, le culte catholique devrait être célébré dans les lieux tenus par les réformés, et le culte réformé dans les villes de l'obédience du roi et dans les maisons des grands seigneurs protestants (Madame, Bouillon, La Trémoille, Rohan, Mornay...) ainsi qu'à l'armée.

L'assemblée de Mantes repoussa ce texte qui lui était pourtant favorable, à cause de l'insuffisance des garanties octroyées. A la clôture, le roi s'en tint, dans ces conditions, au seul rétablissement de l'édit de 1577 et les pasteurs regagnèrent leurs provinces déçus et amers. Au moins acceptaient-ils la situation, et l'aristocratie huguenote s'était montrée coopérative.

A Londres, Élisabeth a commencé par pousser de hauts cris. « Oh, quelles douleurs ! Oh, quels regrets ! », mais les intérêts de la défense commune contre l'Espagne ne permettaient pas de relâcher la fraternité d'armes, et les regrets de la reine s'effacèrent vite. Les princes allemands firent de même, comme l'avait prévu l'avisé Du Perron. Quant aux Suisses, ils se retrouvaient dans la situation première : une monarchie française catholique empruntant au grand réservoir d'hommes de tous les cantons, qu'ils fussent catholiques ou protestants, les forces dont elle a besoin. Les morceaux de la « Paix perpétuelle » se trouvaient ainsi recollés, et l'unité fédérale se voyait en quelque sorte confortée par l'abjuration de l'allié privilégié.







L'APOGÉE DE LA SATIRE POLITIQUE

Si les politiques et les modérés n'ont pas fait difficulté à reconnaître le roi converti, si les huguenots acceptent, le front baissé, la messe du Béarnais, la Ligue tient toujours la tête haute. Quatre années avant de disparaître totalement. Chaque groupe a ses raisons particulières de résister à la débâcle. Les princes les plus engagés n'ont pas renoncé à leur pouvoir illégitime et à leurs principautés virtuelles ; et pour finir, celui qui aura résisté le plus longtemps vendra le plus cher son ralliement. Le roi d'Espagne, lui, est décidé à continuer la guerre, au besoin pour son seul compte. Quant aux « catholiques zélés», les épreuves morales, les abandons et les sarcasmes les ont durcis et isolés dans une suprême défense des valeurs romaines, comme s'ils n'attendaient plus que la palme du martyre. Plus la minorité se réduit, plus elle est convaincue d'avoir raison.

Paris écoute maintenant les « Sermons de la simulée conversion qui déversent des injures nouvelles sur le simulateur. L'abjuration est un sacrilège et les quatre évêques sont des schismatiques puisque le pape n'a pas levé l'excommunication qui pèse toujours sur le Béarnais. Le franciscain Garin fait rire le populaire en appelant son chien : « Mon chien, fus-tu pas aussi à la messe ? Approche-toi, qu'on te baille la couronne. » Le curé Boucher renchérit. La cérémonie de Saint-Denis n'a été qu'un fantôme, un épouvantail, « quelque poupée à petits enfants... Bouchons le nez à ce que la puanteur ne nous offense ». Henri n'est qu'un hérétique, un relaps, un brûleur d'églises, un corrupteur de nonnains, un massacreur de reliques, grand moqueur, grand paillard, grand avare. Sa sœur est « une poison », ses évêques dansent avec les dames, ses docteurs sont «le rebut et l'ordure de Paris ».

L'historiographie officielle nous a enseigné à nous moquer
de ces prédicateurs ridicules, de ce dernier bastion d'obstinés qui arment le bras de Pierre Barrière, et plus tard celui de Jean Châtel. Nous les voyons surtout à travers les lunettes des pamphlétaires du parti royal, qui ont évidemment la dent dure et l'œil incompréhensif. Ces pamphlétaires viennent de produire un chef-d'œuvre de la littérature politique de tous les temps, la Satyre Ménippée. De la Vertu du Catholicon d'Espagne. Et de la tenüe des États de Paris. Le titre compliqué, dans la mode du XVIe siècle, demande un mot d'explication. Le terme de satire ménippée désigne un genre littéraire, c'est une satire faite d'un pot-pourri de pièces en vers et en prose, dans la manière imaginée par Ménippe, le philosophe grec cynique, et reprise par le latin Varron. Pour le Catholicon, c'est un remède miracle fait de rhubarbe et de séné que débitent les charlatans sur les tréteaux des foires. Par dérision, la doctrine pro-espagnole prêchée aux États généraux lui est assimilée.

L'ouvrage se présente comme un procès-verbal bouffon de la tenue de l'assemblée. Véritable brûlot mis à l'eau pour incendier la flotte ligueuse, la Ménippée connaît dès sa sortie un immense succès. « Le ridicule qu'il répandit sur la Ligue — écrit au XVIIIe siècle l'auteur de L'Esprit de la Ligue — lui porta un coup plus funeste que toute la conquête de Henri IV. » On a beaucoup discuté sur les circonstances de sa composition. Il semble que le premier texte, très bref, La Vertu du catholicon, soit l'œuvre d'un chanoine normand, ancien aumônier du second cardinal de Bourbon, le chanoine Jean Le Roy, et qu'il ait paru en 1593 peu après l'ouverture des États, imprimé à Tours chez l'éditeur que nous connaissons comme le fournisseur habituel du Béarnais, Jamet Mettayer. La majeure partie de ce qui suit, du même Le Roy, circula sous le manteau en canevas manuscrit avant l'abjuration du roi, puis, augmentée de textes annexes, et notamment des grandes harangues, parut en 1594 chez le même Mettayer (avec le millésime de 1593) et fit la joie des Parisiens après la libération. Les additions sont l'œuvre de l'historien et jurisconsulte Pierre Pithou, du conseiller Jacques
Gillot, des poètes Nicolas Rapin et Jean Passerat, ce dernier professeur d'éloquence au collège de Cambrai, et enfin de Florent Chrétien, huguenot et ancien précepteur du roi. Leur verve est drue, souvent épicée et rabelaisienne, elle s'attaque à tous les acteurs, légat, ambassadeurs espagnols, princes et magistrats. Les auteurs sont volontiers hostiles au clergé, surtout aux moines, et méprisants pour les gens de peu qui ont osé s'affranchir de l'ordre établi pour se tailler un rôle, «les valets devenus maîtres, les pauvres riches, les humbles insolents et orgueilleux ». Cette saturnale les indispose, ce sursaut populaire les scandalise. Pierre Pithou surtout, dans sa remarquable harangue de M. d'Aubray, se montre un monarchiste convaincu.

La Ménippée répondait, on l'avait un peu oublié et plusieurs historiens l'ont rappelé récemment avec bonheur, à une abondante production des milieux ligueurs qui tentent désespérément d'expliquer leur position et de gagner des partisans chez les modérés. Deux textes d'importance capitale expriment les différents états d'âme des derniers «Seize». L'un est inspiré par la propagande espagnole et lui doit sa violence de ton. Il sort en février 1594 : Le Banquet et après disnée du conte d Arète, où il se traicte de la dissimulation du roy de Navarre et des mœurs de ses partisans. Son auteur, un avocat au Parlement, Louis Dorléans, qui avait dès 1590 posé la question sacrilège : « Qui n'aimera donc mieux être espagnol que huguenot ? » L'autre texte est l'une des œuvres les plus poignantes qu'on puisse lire dans ce domaine : Le Dialogue d'entre le Maheustre et le Manant. Il a été écrit au cours du printemps et de l'été 1593, à mesure que les événements survenaient, par un membre de l'état-major des Seize resté fidèle à un idéal dont la réalisation paraît de plus en plus illusoire : François Morin, sieur de Cromé, l'organisateur de l'exécution du président Brisson.

Les « maheustres », ce sont les politiques ralliés au roi, « ceux — écrit Pigenat, le curé de Saint-Nicolas-des-Champs — que nous appelons Maheutres à Paris, Frelus ou Mettins en Champagne, Guilbedoins en Basse-Normandie et en Poitou,
Bigarrés en Provence ». Quant au Manant, c'est le ligueur de la base. Les deux hommes commentent l'actualité avec tant de mesure et de raison, le ton est si éloigné de la violence et de la dérision des autres écrits, que l'on a parfois hésité à situer l'auteur dans un camp ou dans l'autre. L'agonie du mouvement ligueur est perçue avec une perspicacité émouvante, l'un s'en réjouit, le Maheutre, l'autre la déplore, le Manant. Il le fait en répudiant les ambitions des princes qu'il honnit, Mayenne le premier, et en exaltant le rôle du « pauvre peuple ». Dans sa bouche, la religion catholique devient l'argument d'une véritable contestation sociale s'en prenant à la cupidité des grands, à l'indignité de la noblesse, à l'inégalité de la justice. Cromé écrit, en quelque sorte, le testament politique des Seize. La fin du dialogue est même tragique. Aux questions pressantes du Maheutre, qui a pour lui, Cromé ne le cache pas, les arguments du réalisme et de la paix, le Manant mis au pied du mur n'a plus à la bouche qu'une litanie désespérée : Dieu, Dieu, et Dieu par le ministère du pape et du roi d'Espagne.

Le Maheutre sort des presses à Paris le 2 décembre 1593. On s'arrache immédiatement les premiers exemplaires, tandis que Mayenne, au comble de la fureur, fait poursuivre l'imprimeur. Le prix du cahier monte en flèche. Quelques jours après sa sortie, L'Estoile parvient à s'en procurer un pour un écu. Henri IV fait de même et l'ouvrage retient toute son attention, à tel point qu'il en fait publier rapidement une contrefaçon peu et habilement modifiée, dans le sens royaliste bien entendu. Quant à Cromé, il a déjà quitté la capitale pour s'exiler dans les Flandres où il mourra.






LE SACRE DE CHARTRES

Les diatribes des ligueurs ont au moins appris deux choses à Henri IV, c'est qu'il ne parviendra à convaincre tous les Français de sa bonne foi que s'il obtient l'absolution pontificale
; et qu'il ne sera vraiment roi qu'une fois reçue l'onction du sacre.

Pour le pape, les efforts du roi ont jusqu'ici été vains. Clément VIII a refusé de recevoir officiellement les envoyés de Henri IV, Pisany et Gondi. La raison en est que le pape tremble devant les représailles espagnoles. L'information vient d'un homme bien renseigné, un modeste prêtre natif de l'Armagnac, Arnaud d'Ossat. La reine Louise de Vaudémont l'a chargé de réclamer au Saint-Père la réhabilitation de la mémoire de son époux Henri III, condamné après le drame de Blois à la requête des dames de Guise. Le roi fait son profit de l'information et proteste auprès du pape qu'il reste « son bon et dévôt fils ». Une nouvelle ambassade paraît nécessaire, mais il faut la mettre sous le patronage d'un homme auquel le pape ne puisse refuser sa porte. Henri fait choix du duc de Nevers, Ludovico Gonzaga, Italien et catholique, et le fait partir en octobre 1593 avec l'évêque du Mans et le doyen de l'église de Paris. On sent Clément VIII porté à s'accommoder, il a ri à un mot de l'un des Français : « Enfin quand ce serait le diable qui demanderait à se convertir, votre Sainteté ne pourrait le refuser. » L'ambassadeur espagnol ne l'entend pas de cette oreille. Il menace d'affamer la ville éternelle, de déclencher un schisme en Espagne, d'inciter l'empereur à revendiquer la propriété de Rome. Terrorisé, le pape n'osera pas recevoir l'ambassade du duc de Nevers. L'affaire est bloquée pour deux ans, deux ans pendant lesquels d'Ossat va maintenir sa discrète présence auprès du pape et plaider efficacement la cause du roi. Il aura gain de cause.



Quant au sacre, Henri y pense depuis longtemps. Les premières années, le combat a été trop confus pour qu'on puisse y songer sérieusement, mais dès que l'abjuration a été décidée, le roi a imaginé de se faire couronner à Saint-Denis dans la foulée, aussitôt achevée la première cérémonie. A la réflexion, le projet parut un peu précipité et l'on en remit l'exécution. Début 1594, le roi dispose d'un atout majeur : la quasi-totalité du clergé français, et surtout du haut clergé, lui
est désormais acquise. C'est bien ce que déplore d'ailleurs le Manant quand le Maheutre lui fait remarquer, avec beaucoup d'exactitude: «des 14 archevêques de France, vous [ligueurs] n'en avez que 3, et des 104 évêques, vous n'en avez que 15 ». Pas d'opposition à craindre des prélats.

Pour la haute noblesse, un geste spectaculaire : Henri IV met fin à la longue vacance de la connétablie, qu'aucun roi n'a osé pourvoir depuis 1567. L'épée de connétable de France est donnée à son compère le duc de Montmorency, le quasi-vice-roi du Languedoc. C'est son plus ancien allié catholique, son compagnon d'armes, le chef de maison d'une race illustre qui a toujours été le fléau de la balance entre les partis opposés. C'est de surcroît le fils du dernier connétable, Anne de Montmorency.

Les préparatifs sont commencés lorsqu'une heureuse nouvelle vient encore affermir la détermination du roi : la reddition de Lyon. La tyrannie de leur gouverneur ligueur, le duc de Nemours, a excédé les Lyonnais, tout comme l'extrémisme risible de leur archevêque Pierre d'Épinac. De «Vive la Liberté française », ils en viennent à crier « Vive le roi », le 7 février 1594. On jette pêle-mêle dans un feu de joie une effigie de la Sainte Union en sorcière, les écharpes rouges ou noires de la Ligue, les armes d'Espagne et de Savoie. Tous arborent maintenant les écharpes blanches « qui puis quelque temps ont été la marque et enseigne des vrais Français », et ouvrent leurs portes au lieutenant du roi, Alphonse d'Ornano. Après la reddition de la seconde ville du royaume, celle de la capitale ne devrait plus tarder.

Reims, la cité du sacre, est encore néanmoins aux mains de la Ligue. Elle est en plein cœur du pays des Guise. Autour du roi, les historiographes ne manquent pas pour faire observer que la tradition rémoise n'est pas exclusive, et que bien d'autres sanctuaires ont servi à sacrer de grands rois. Chartres s'impose vite au choix. C'est une conquête récente, où le roi a fait admirer sa longanimité aux vaincus. C'est la cité sainte de la Vierge, c'est aussi une ville chère aux Bourbon-Vendôme, voisine de leurs domaines. Une grande chapelle
familiale le rappelle, au flanc de la cathédrale. Le souvenir de Saint Louis y est toujours vivant sur les grandes verrières royales. Chartres, au lieu de Reims, ce n'est pas déchoir.

Le sacre, c'est aussi l'huile sainte que l'on mêle au chrème liturgique pour les onctions. L'huile sainte, précieusement conservée dans une ampoule où elle s'alimente miraculeusement depuis Clovis pour témoigner de la sollicitude particulière que Dieu porte à la monarchie française. Or l'ampoule dont on use pour oindre les membres du roi-prêtre est à Reims ; elle aussi, comme la cathédrale, aux mains des ligueurs. Les historiens se mettent donc en chasse, et l'on trouve à l'abbaye de Marmoutier une autre ampoule miraculeuse dont l'ancienneté dépasse même l'onction de Clovis. Le ciel favorise le nouveau roi pour l'essentiel. Le reste n'est que cérémonial et intendance.

Le choix des pairs mobilise l'attention. Il y a longtemps qu'il n'y a plus en France un duc de Bourgogne, un duc de Normandie et un duc de Guyenne, non plus qu'un comte de Toulouse, un comte de Flandre et un comte de Champagne. Les dignités traditionnelles des six pairs laïcs sont distribuées à des remplaçants. Pour le sacre de Henri IV elles seront tenues respectivement par trois princes du sang dans l'ordre de primogéniture : le prince de Conti, le comte de Soissons et le duc de Montpensier ; et par trois ducs, le duc de Luxembourg-Piney, le duc de Retz et le duc de Ventadour. Plus nouvelle était l'obligation de recourir aussi à des remplaçants pour les pairs ecclésiastiques. Pas un des titulaires des sièges traditionnels n'était disponible en effet, soit décédés, absents ou « mal disposés ». A la place de l'archevêque de Reims et des évêques de Laon, Langres, Beauvais, Châlons et Noyon, on s'adresse comme substituts aux évêques royalistes disponibles, ceux de Chartres, de Nantes, de Digne, de Maillezais, d'Orléans et d'Angers. Le fidèle Renaud de Beaune, archevêque de Bourges, aurait voulu présider encore à cette cérémonie, mais l'évêque de Chartres, Nicolas de Thou, frère de l'historien, a refusé de se laisser évincer dans sa propre cathédrale. Dans la tourmente des guerres, tous les instruments
sacrés ont disparu, et il a fallu commander en hâte aux orfèvres une « couronne impériale close » et une couronne ordinaire, le sceptre, la main de justice, les éperons, l'épée, et aux brodeurs et tapissiers le grand manteau, les ornements du chœur, tapis, tentures et dais.

A trois heures du matin, le dimanche 27 février 1594, la foule se presse aux portes de la cathédrale. Tandis qu'on achève les préparatifs, le grand maître des cérémonies, Pot de Rhodes, et le maître d'hôtel ordinaire du roi, M. de Surenne, mettent en place sur le parvis les gardes françaises et écossaises pour filtrer les invités et retenir l'affluence. Henri IV est à Chartres depuis dix jours, il s'est confessé la veille au curé de Saint-Eustache René Benoist. A six heures du matin, quatre gentilshommes vont chercher la Sainte Ampoule que M. de Souvé a accompagnée depuis Marmoutier. Une fois admis les pairs ecclésiastiques, le peuple entre en foule dans l'église et la remplit jusqu'aux tribunes. Les pairs laïcs sont arrivés ensuite en procession du logis royal installé dans l'évêché. Ils sont vêtus de tuniques courtes de toile d'argent damassée de feuillages rouges, sur lesquelles retombent des épitoges de serge écarlate fourrées d'hermine, ils ont en tête leurs couronnes d'or. Les évêques de Laon et de Beauvais vont enfin quérir le roi. Il attend, allongé sur un lit de parade, vêtu d'une chemise fendue aux endroits où il recevra l'onction, que recouvre une camisole de satin cramoisi. Il se lève et les suit avec sa garde et les chevaliers du Saint-Esprit, puis derrière lui le maréchal de Matignon tenant l'épée royale — car le connétable ne s'est pas déplacé — le chancelier, mortier d'or en tête, le grand maître, le grand chambellan, le grand écuyer.

Tous les fastes de la monarchie sont ressuscités. Henri pénètre dans la nef, sous la pénombre de l'immense voûte où se perdent les éclats des grandes verrières. L'évêque de Chartres l'attend assis dans le chœur qui a été aménagé en forme de théâtre avec des échafauds de menuiserie garnis de tentures. L'enceinte est formée par la belle clôture de chœur en bas-reliefs sculptés, encore inachevée, qui se referme vers la
croisée du transept par un « pupitre », c'est-à-dire un jubé, qui sera détruit au XVIIIe siècle. Sur le maître-autel, encadré de colonnes de cuivre sommées d'anges porteurs de flambeaux, se dresse la statue de la Vierge tutélaire en argent doré.

La longue cérémonie commence dans l'enceinte du chœur par la présentation du roi et le serment du sacre prononcé la main sur les Évangiles. Le serment s'achève par des mots redoutables : « Outre je tâcherai à mon pouvoir en bonne foi de chasser de ma juridiction et terre de ma sujétion tous hérétiques dénoncés par l'Église. » On procède ensuite au rite de l'acclamation, où les historiens voudraient voir un dernier vestige de l'élection du roi. Puis c'est la remise des regalia, les éperons et l'épée en premier lieu, interrompue par les onctions faites sur le corps du roi avec la sainte huile de Marmoutier et poursuivie avec les gants, l'anneau, le sceptre, la main de justice et, pour terminer, la couronne.

Le roi revêtu de la tunique, de la dalmatique et du grand manteau royal quitte alors l'espace du maître-autel pour gravir les degrés qui mènent au jubé où est placé le trône. L'assistance massée dans la nef l'aperçoit enfin et l'acclame, tandis que la messe solennelle commence. Des pièces d'or et d'argent sont jetées à la foule par les hérauts d'armes du haut du jubé, d'autres données aux grands personnages, treize autres enfin données à l'officiant selon une très ancienne coutume inspirée du rite matrimonial. Sur ces médailles, le roi a fait représenter la figure d'Hercule par le graveur de la Monnaie Pierre Danfrie. La légende choisie est l'une des devises apprises dans son enfance et qui s'applique bien à ses efforts enfin couronnés de succès : « Invia virtuti nulla est via. » Il n'est pas de chemin impossible à l'homme vertueux. Dans l'Antiquité mythique, Hercule parvenu à la croisée des chemins s'est décidé pour la voie de la vertu, et non pour celle du vice. Le nouvel Hercule gaulois a fait de même et s'en trouve bien, dût-il emprunter la route périlleuse de la guerre civile ou le chemin tortueux des abjurations.

Henri est roi, roi par le sang, roi par la reconnaissance du
plus grand nombre, roi par le sacre. Autour de lui, le cérémonial dessine symboliquement les cercles concentriques de la société monarchique : le clergé d'abord qui l'a sacré et reçu dans son sein en lui conférant son sacerdoce privilégié ; la noblesse ensuite qui lui a conféré les instruments de la guerre et lui promet son aide ; le peuple enfin qui l'acclame, et qui ratifie ainsi son élévation. Un festin réunit les participants à l'Évêché, en trois tables protocolaires, le roi au milieu, les pairs ecclésiastiques à droite, les pairs laïcs à gauche. Le soir enfin, le cérémonial s'adoucit. A son côté, sa sœur Catherine, la huguenote, qui s'est abstenue de paraître à la cathédrale, autour de lui les princesses, Mmes de Conti, de Rohan, de Retz, de Condé et de Nevers. Corisande est probablement présente aussi, mais pas Gabrielle, par convenance. Le lendemain 28, complément indispensable à la cérémonie du sacre, le roi est reçu solennellement dans la cathédrale comme grand maître de l'ordre royal du Saint-Esprit, fondé par Henri III en 1578, et dont il n'a jamais été reçu chevalier du vivant de son beau-frère. L'esprit du sacre continuera à l'habiter toute sa vie. Sa première visite à Reims, avec Marie de Médicis, en 1606, le remplira d'émotion. Il lui fera vénérer la Sainte Ampoule et se retirera « la larme à l'œil avec regret de n'avoir été sacré de cette sainte huile ». Son effigie en costume royal sera d'autre part commandée pour le trésor de Saint-Denis, le bourgmestre de Mulhouse l'y admirera en 1602.

Sitôt achevé le cycle du cérémonial, Henri IV se rapproche de Paris. Sa nouvelle dignité de roi sacré va-t-elle enfin désarmer les derniers obstinés, alors que Lyon, Bourges, Orléans se sont inclinées ? La capitale est un navire qui a heurté le fond, les voies d'eau se sont déclarées, les rats quittent le vaisseau. Chacun pense à faire sa paix et les intrigues s'enchevêtrent. Mayenne, qui a refusé de négocier avec le roi et qui ne veut pas faire aveuglément le jeu de l'Espagne, navigue tout seul, seul au milieu des Parisiens, seul aussi au sein de sa famille. Mesdames de Guise ont arrangé leurs affaires dès longtemps. L'aïeule, la Junon du clan, la duchesse douairière
de Nemours, veuve en premières noces de François de Guise, dirige l'opération de sauvetage avec l'autorité d'une petite-fille de France (elle l'est de Louis XII) qui cousine avec le Béarnais. Mme de Nemours a bien des soucis avec ses enfants. Les Lyonnais furieux ont enfermé le duc de Nemours et son cadet le marquis de Saint-Sorlin. Mayenne n'a pas écouté les conseils de sa mère. Les trois frères sont de plus fort mal ensemble. « Si mon fils du Maine, confie-t-elle à Pierre de L'Estoile, pouvait prendre assurance du roi de Navarre et se fier de moi pour faire sa paix avec lui », tout pourrait encore s'arranger par des mariages. Sa fille la duchesse de Montpensier commence à regretter ses outrances. Quant à sa belle-fille la seconde duchesse douairière, Catherine de Clèves, la veuve du Balafré, elle a eu bien tort d'encourager les ambitions royales de son fils Charles, le petit duc de Guise, et il faudra en rabattre.

Tous les colonels de quartiers sont maintenant pour le roi, comme le Parlement et la haute bourgeoisie. Dès lors, outre Mayenne, le légat, Feria et ses régiments, que reste-t-il ? Une poignée d'extrémistes prêts au sacrifice car ils savent qu'on ne leur pardonnera pas. De loin, le roi fait lever la pâte. « Vous direz à mes bons serviteurs de Paris, confie-t-il à une bourgeoise parisienne venue le voir sous l'incognito de son masque, qu'ils ne se lassent de bien faire ; que pour moyenner toujours et faciliter leurs entreprises, je me tiendrai auprès de Paris avec mes forces et n'en bougerai ; mais qu'ils ne s'arrêtent au duc de Mayenne, car il les trompera et moi et tout s'il peut. » Ses gestes sont calculés sur ce que l'on en dira dans la capitale. Égaré de nuit à la chasse au château de Pontcarré, il fait quérir le lendemain un prêtre à trois lieues pour ne pas manquer la messe, «disant qu'il ne voulait déjeuner qu'il ne l'eût ouïe».







L'ENTRÉE À PARIS

Mayenne n'a pas cette habileté. Les mesures prises sur ses ordres dans les premiers jours de janvier 1594 ont traumatisé les Parisiens : proscriptions de bourgeois monarchistes (dont le fameux colonel d'Aubray) ; levée d'une milice de 2 000 pauvres hères que les Espagnols payent dédaigneusement d'un minot de blé par semaine, d'où leur sobriquet de « minotiers » ; renforcement de la garnison espagnole ; interdiction au Parlement de siéger. Dernière mesure, le renvoi du gouverneur ouvertement favorable à Henri IV, M. de Belin. Son remplaçant, Charles de Cossé-Brissac, lui paraît meilleur ligueur, il le croit aussi d'esprit peu délié, ce qui est une sécurité. En réalité, Mayenne donne ainsi sans le savoir les clefs de la ville à l'adversaire. Brissac fait le benêt, mais il a bien compris d'où souffle le vent. Dès sa prestation de serment le 24 janvier, il prête l'oreille aux messages royalistes venus de Schomberg, de Bellièvre, de de Thou ainsi que de son beau-frère Antoine de Silly. La duchesse de Nemours qui entretient des agents à la Cour ne tarde pas à en avoir connaissance et elle en fait part à Mayenne pour qu'il en tire profit. Son fils juge plus simple d'interroger l'intéressé lui-même, qui ne manque pas de le rassurer. Naïveté ? Ou plutôt indifférence. Le sort de la ville lui semble scellé, il résistera ailleurs au Béarnais. Et c'est le départ. Le 6 mars, sous prétexte de rejoindre l'armée de Mansfeld, Mayenne quitte la ville avec femme, enfants, serviteurs, meubles «et jusques aux petits tableaux et menues hardes» et fait place nette à l'hôtel du duc de Nevers où il s'était logé.

En quittant Paris, Mayenne a fait promettre aux autorités de la ville d'obéir au gouverneur Brissac et au prévôt des marchands Jean Lhuillier comme à lui-même. Lui parti, les extrémistes se manifestent avec plus de violence, menaçant de mettre le feu à la ville avec du feu grégeois plutôt que de
la rendre. Frère Garin se vante de pouvoir armer 2 000 religieux de son ordre et réclame le massacre des Politiques. Le 17 mars, on promène la châsse de sainte Geneviève à travers les rues pour implorer sa protection. Ce n'est qu'un baroud d'honneur. Les pourparlers officieux des Politiques ont repris de plus belle. François d'Épinay-Saint-Luc, autre beau-frère de Brissac, l'a rencontré, le 14, hors de la ville sous prétexte de régler une affaire de famille. S'il rend la capitale, il lui propose de la part du roi la confirmation du bâton de maréchal que lui a donné illégalement Mayenne. L'importance de l'enjeu le décide à prendre l'affaire en main.

Après quelques bonnes paroles pour endormir le légat et Feria, le gouverneur prépare minutieusement le scénario au cours de deux réunions secrètes tenues les 19 et 21 mars, qui réunissent à l'Arsenal le prévôt des marchands, les échevins Langlois et Néret, les colonels et capitaines, le président Le Maistre, l'avocat général Molé. Le coup est prévu pour le 22. En premier lieu, les bourgeois sont invités à s'armer. Il faut encore dégager, cela se fera de nuit, les deux portes qui serviront à l'entreprise, les portes Neuve et Saint-Denis que les Seize inquiets viennent de faire combler comme les autres avec des gabions et de la terre. Le 21, Brissac fait savoir officiellement qu'on lui signale à proximité le passage d'un convoi d'argent à destination de l'ennemi. C'est un bon prétexte pour faire sortir les meilleures troupes de la garnison. Puis il fait distribuer dans la ville des billets annonçant que la paix est signée entre Mayenne et le roi de Navarre et qu'il faut accueillir les plénipotentiaires.

Tous ces remuements finissent par inquiéter les Seize et les capitaines espagnols. Brissac questionné trouve habilement la parade : il n'ignore pas qu'il existe un complot pour rendre la ville, mais il assure que toutes les mesures sont prises pour cueillir les conjurés au petit matin. Au même instant deux émissaires partent pour le camp du Béarnais l'informer des dernières dispositions. Même ballet chez le roi pour donner le change aux espions. Après quelques semaines à Saint-Denis, Henri annonce son intention de marcher sur Senlis où
Mayenne attend Mansfeld, mais il en revient subrepticement le 20 après avoir caché ses 4000 hommes de troupe dans la forêt de Montmorency. Sur un dernier message de Brissac, il s'approche à marche forcée.

Le 22 mars 1594, à l'aube, un épais brouillard coupé d'averses glacées couvre la campagne et les faubourgs. Le rendez-vous est fixé pour quatre heures du matin. Brissac et Lhuillier sont à la porte Neuve, située sur le quai du Louvre, à la hauteur de l'actuel pont du Carrousel. Lorsque sonne l'angélus au couvent des Capucins, cher naguère au cœur de Henri III, le gouverneur s'inquiète du retard, il sort sur le pont-levis une torche à la main et fait quelques pas. De la nappe de brouillard émerge alors son beau-frère Saint-Luc, à la tête des premières compagnies royales. Voici M. d'Humières et M. de Belin, M. d'O et M. de Matignon. Les colonnes se glissent silencieusement dans la ville endormie. D'O, François de Gontaut-Biron et le baron de Salignac ont mission de suivre le chemin de ronde à l'intérieur de l'enceinte vers le nord pour occuper la porte voisine, la porte Saint-Honoré (place du Théâtre-Français), et de faire faire un demi-tour aux canons braqués sur le rempart pour les pointer vers la ville. Saint-Luc, après avoir confié la porte Neuve au capitaine Favas, poursuit sur le quai avec de Vic, Sancy, Marsilly et 400 hommes jusqu'à Saint-Thomas du Louvre, gagne la rue Saint-Honoré et le carrefour de la Croix du Trahoir. D'Humières et Belin les dépassent et tirent vers le pont Saint-Michel. Le seul accrochage se produit avec la colonne de Matignon, au port de l'École, face aux piles inachevées du Pont-Neuf. Il y a là un corps de lansquenets qui, surpris, refusent de crier Vive le roi. Le maréchal les attaque, en tue 30, les autres se jettent dans la rivière. Il rejoint ensuite Saint-Luc à la Croix du Trahoir, laissant Bellegarde à la porte du Louvre.

A la porte Saint-Denis, le scénario est analogue. L'échevin Langlois, lui aussi surpris par le retard des royaux, est sorti deux fois dehors avant de voir arriver Vitry et ses troupes. Les bourgeois en armes convoqués dans la nuit, comme le
raconte Pierre de L'Estoile qui en était, lui emboîtent le pas dès qu'il commence à descendre la rue Saint-Denis. La jonction des deux contingents espagnols casernés à la porte Saint-Denis et à la pointe Saint-Eustache est ainsi devenue impossible. Quant aux Wallons installés au Temple, ils ne bougeront pas de leur casernement. Au Grand Châtelet, Vitry rejoint les garnisons royales de Corbeil et de Melun venues par bateau sur la Seine et qui ont déjà occupé l'Arsenal et le quartier Saint-Paul. La forteresse du Châtelet est prise après une courte résistance, ainsi que le palais de la Cité.

Le mécanisme d'horlogerie était donc parfaitement réglé et la ville soigneusement quadrillée lorsque deux heures plus tard, vers six heures, le roi se présente lui-même à la porte Neuve suivi de nouvelles troupes et du duc de Retz. La scène est célèbre, la petite-fille de Brissac la fera peindre plus tard sur les lambris de sa chambre à l'Arsenal, elle a été popularisée par la gravure, et à l'époque romantique par un tableau célèbre du baron Gérard. Le gouverneur de Paris accueille le roi de France à la porte, il lui fait présent d'une écharpe tandis que le prévôt des marchands, entouré des échevins et des compagnies bourgeoises, lui tend les clefs de la capitale. Henri rejoint François d'O à la porte Saint-Honoré pour recueillir les nouvelles. Il faut à tout prix éviter l'effusion de sang. Fort sagement le comte de Saint-Pol est dépêché au duc de Feria pour lui signifier les conditions du roi : qu'il déguerpisse immédiatement avec ses troupes et on lui accordera une capitulation honorable. Un autre émissaire vole à la cathédrale Notre-Dame pour que le clergé s'y tienne prêt à accueillir son souverain, un troisième chez le légat, un quatrième à l'hôtel de Guise.

Enfin le roi se met en marche. Plus encore que la nef de Saint-Denis pour l'abjuration ou la nef de Chartres pour le sacre, le parcours de la rue Saint-Honoré l'étreint d'une émotion poignante. Ce sont bien là les derniers pas de sa Longue Marche. Les plans, combinaisons, allées et venues, les dangers, la fatigue, le découragement, tous les efforts se trouvent aujourd'hui justifiés et magnifiés. Il est enfin dans Paris,
dans cette ville quittée dramatiquement par son beau-frère Henri III et où aucun roi n'a mis le pied depuis cinq ans. Les Parisiens n'ont pas été longs à sauter du lit et commencent à l'acclamer de leurs fenêtres, ils descendent dans la rue et grossissent le cortège. La nouvelle se répand dans les quartiers comme une traînée de poudre. Le roi est au milieu de la chaussée, à cheval, sourire aux lèvres. Pour être mieux reconnu, il a quitté son casque — sa « salade » — et s'avance au pas vers la rue de la Ferronnerie qui, aujourd'hui, lui est clémente. La foule le presse étroitement, criant à toute force « Vive le roi ».

On a mobilisé les gamins, derrière les hérauts d'armes, pour distribuer un tract encore humide que vient de sortir Jamet Mettayer, installé avec ses presses à Saint-Denis pour la circonstance. Le roi en a pesé les termes à Senlis, le 20 mars, avec son secrétaire d'État Ruzé de Beaulieu. Par une chance inouïe il en subsiste un exemplaire au Musée Condé à Chantilly. On en trouvera ci-après la reproduction, ce qui nous dispense d'en transcrire le texte : « De par le roi, Sa Majesté désirant réunir tous ses sujets... » Dans un style direct parfaitement adapté à un tract d'actualité, les indispensables apaisements sont donnés à tous ceux que l'entrée du roi pourrait inquiéter : amnistie totale même pour « ceux que l'on appelait vulgairement les Seize », promesse renouvelée du roi de vivre et mourir dans la religion catholique, maintien des bourgeois de Paris dans leurs privilèges, états et dignités. Que demander de plus ?

Aussi l'entrée se déroule-t-elle sans douleur. Rue Saint-Honoré, le roi empêche un soldat de prendre de force un pain dans une boulangerie ; plus loin il interdit que l'on moleste un homme qui le nargue d'une fenêtre, le chapeau sur la tête. Par la rue des Lombards et la rue des Arcis, il est parvenu au quai et au pont Notre-Dame. La foule est plus dense encore, et plus chaleureuse. « Je vois bien, remarque-t-il, que ce pauvre peuple a été tyrannisé. » Au parvis Notre-Dame, il met pied à terre. L'affluence est telle qu'il peut à peine se frayer un chemin : « Laissez-les, ils sont affamés de

voir un roi. » Il est alors huit heures. Accueilli par les chanoines de la cathédrale, il marche jusqu'au chœur et s'agenouille devant le maître-autel pour faire ses oraisons. La messe commence, et le Te Deum.


DE PAR LE ROY
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Le seul tract subsistant de l'entrée de Henri IV à Paris, à l'aube du

22 mars 1594 (Musée Condé, Chantilly).



Brissac, Lhuillier et Langlois sillonnent la ville en distribuant des tracts. Les cloches carillonnent. Des îlots de résistance se forment pourtant rive gauche. Les clercs du Quartier latin renâclent, car c'est bien là que bat le cœur de la Ligue. Les 1200 soldats napolitains se sont retranchés dans la porte de Buci. Les Seize et leurs « minotiers » tiennent la porte Saint-Jacques que rejoignent les irréductibles, les bandes ameutées par un nommé Crucé, dit Jambe de Bois, et par le curé de Saint-Côme, Hamilton, armé d'une pertuisane, celui qu'on a vu récemment dire la messe et baptiser un enfant sans retirer sa cuirasse. Un serrurier tente d'élever presque seul une barricade devant le collège des Mathurins. Ces manifestations ne durent guère, pourtant. Le conseiller Du Vair, qui a introduit de nuit la garde bourgeoise dans l'hôtel de Cluny, reprend vite le terrain, la foule de la rive droite se répand partout. Feria donne l'ordre aux Napolitains de mettre bas les armes. Les feux s'éteignent.

Le roi est remonté à cheval, il se rend maintenant au Louvre, la vieille forteresse rébarbative aux accès sordides. Il faudra changer tout cela, c'est indigne d'un roi de France. Passée la ruelle boueuse, l'entrée sinistre, voici la cour de la Saint-Barthélemy, le grand degré de Henri II, la grande salle encore garnie des tapisseries et des banquettes des États de la Ligue, peut-être aussi le dais où l'on aurait voulu accrocher le portrait de l'infante ! Tout le décor de la Satyre Ménippée. Au-delà, l'antichambre et la chambre du roi, dans le pavillon dominant la Seine. Tout le mobilier royal a été vendu. On dispose à la hâte le matériel sommaire que Henri traîne après lui de camp en camp, tables sur tréteaux, pliants, lits, bahuts et coffres, et des tapisseries pour réchauffer les murs. A en croire Cheverny, le roi trouve pourtant un dîner servi. Il dépouille sa cuirasse et repart l'après-midi en ville.

La porte Saint-Denis enjambe la rue qui mène aux faubourgs
et par-delà à la route des Pays-Bas espagnols. C'est là que le roi se met en faction, pour assister de la fenêtre centrale au départ des 3 000 hommes de la garnison étrangère, les compagnies de Napolitains les premières, puis celles des Espagnols encadrant le duc de Feria, don Diego d'Ibarra et J.-B. Taxis, ensuite les lansquenets et les Wallons, et à la queue une soixantaine de moines ou de prêtres décidément trop compromis pour rester, dont le curé Boucher. Henri prend un malin plaisir à saluer d'un geste large les capitaines qui défilent sous la pluie battante et s'inclinent respectueusement avant de passer la voûte. Les trois ambassadeurs se contentent d'un petit salut « à l'espagnole », qui fait sourire le Béarnais : « Recommandez-moi à votre maître. Allez-vous-en, à la bonne heure, mais n'y revenez plus. »

De retour au Louvre, il lui faut maintenant s'occuper des Parisiens. La ville est calme et joyeuse, pas une violence, les boutiques sont ouvertes, les artisans à leur ouvrage. Les délégations se succèdent, d'autant plus empressées qu'elles viennent des opposants hier encore les plus farouches. Le clergé des paroisses d'abord, puis le corps de ville qui ne trouve à offrir, tant la ville est pauvre, qu'un peu d'hypocras, de la dragée et des flambeaux. Parmi les individus, quelques-uns reçoivent des rebuffades méritées. Le roi refuse de recevoir le président de Neuilly, l'un des plus acharnés des Seize, et il se moque du président de Hacqueville, mais ce sont des exceptions, car il veut faire bonne figure à tous. Étourdi par la foule, il flotte dans une sorte d'inconscience. « Je ne sais que vous me dites, ni ce que je vous dois dire »,avoue-t-il à ses proches.

Le légat, averti le matin même, a choisi de quitter la place, emmenant avec lui quelques curés et le recteur des Jésuites, celui qui avait encouragé Pierre Barrière au régicide. Les dames de Guise ont eu aussi leur message. Le roi leur rend galamment visite dès le 24. Mme de Nemours promet d'agir sur ses fils, Mme de Montpensier est tout miel. Henri taquine l'ancienne Walkyrie de ligueurs. Que dit-elle de le voir à Paris, sans qu'on ait molesté un homme ni volé un fétu ?
« Nous n'en pouvons dire autre chose sinon que vous êtes un très grand roi, très bénin, très clément et très généreux. — Vous -devez en vouloir à M. de Brissac. — Une chose aurais-je seulement désiré en la réduction de votre ville de Paris, c'est que M. de Mayenne, mon frère, vous eût abaissé le pont pour y rentrer. — Ventre Saint-Gris, il m'eût fait possible attendre longtemps ; je n'y fusse pas arrivé si matin. » Si le siège n'avait coûté tant de morts et tant de misères, ce serait un plaisant badinage.






LA CLÉMENCE DU BÉARNAIS

Le roi pousse son avantage les jours suivants. Il assiste tous les matins à la messe dans une église différente, la Sainte-Chapelle, Saint-Eustache, Sainte-Geneviève. A la surprise générale, pas d'arrestations, pas de confiscations, seulement une liste de 118 indésirables qui vont recevoir un « billet » : « l'intention du roi est qu'ils s'absentent pour un temps de cette ville et que si aucuns d'eux se veulent retirer par-devers le duc de Mayenne leur sera bâillé passeport ». La liste est intéressante ; on y trouve beaucoup d'hommes modestes, les derniers chefs des Seize, de grands bourgeois très corripromis, peu de clergé. Certains s'exilent volontairement, Garin, Cueilly qui a eu le courage de prêcher encore contre le roi à Saint-Germain-l'Auxerrois le 25 mars, Hamilton, Rose, Pelletier. Pas de martyrs, surtout.

Cette clémence surprend les anciens ennemis aussi bien que les amis, elle satisfait le peuple mais elle inquiète les politiques. On ne conçoit guère prise de ville rebelle qui ne s'achève dans le massacre et le pillage. Si le résultat positif est évident — les dernières cités ligueuses vont se rallier puisqu'elles n'ont plus à craindre les représailles — quelques réticences commencent à se manifester dans l'entourage du roi. Les ralliements avec des sourires et des bons mots ne touchent guère que les petites gens, bourgeois, marchands,
curés. A un échelon plus élevé, le ligueur attend son salaire. Plus on a désobéi longtemps, plus on exige, et la cote va monter, pensions, charges arrachées à la bonne humeur du roi. Or Henri IV n'a guère été généreux jusqu'ici avec ses compagnons, il a une solide réputation de « ladre vert ». D'où les grimaces des fidèles, et les réprimandes de ceux qui tiennent les cordons de la bourse, Mornay, et bientôt Rosny.

Les derniers réduits parisiens n'ont pas tardé à capituler ; la Bastille, qui a résisté pour l'honneur, vient à composition après cinq jours, suivie par le château de Vincennes. Quelques couvents refusent encore les prières publiques pour le roi : Capucins, Jésuites, Chartreux. « Il faut attendre, ils sont encore fâchés. » Henri pardonne même à son curé : « On a prêché contre moi, dit-il à la Sorbonne venue elle aussi à résipiscence, on m'a indignement traité, mais je veux tout oublier et leur pardonner à tous, même à mon curé, et n'excepte que Boucher qui prêche des menteries et méchancetés à Beauvais. Encore ne veux-je point de sa vie, mais seulement qu'il se taise. » Le curé Cueilly est remplacé dès le dimanche suivant dans la chaire de la paroisse royale par un nouveau venu, Belanger, qui y va d'un dithyrambe sur la monarchie absolue. Le 22 avril, l'Université et l'Église de Paris décrètent que l'obéissance au roi est obligatoire. Le cardinal Pellevé, le plus haut placé des opposants, est mort de dépit dans son lit de malade à l'hôtel de Sens en apprenant l'entrée du roi. D'autres décès surviendront opportunément dans l'année, celui du cardinal de Bourbon qui s'éteint en juillet, celui du marquis d'O en octobre, dont les Parisiens n'ont guère apprécié la réintégration comme gouverneur de la ville.

Le sort du Parlement pose quelques problèmes. La minorité ligueuse restée dans la capitale (une quarantaine de conseillers) s'est assagie depuis des mois, elle a bien facilité le retour du roi. Henri veut effacer le passé et les divisions internes. Dès le 28 mars, en même temps qu'il promulgue un édit confirmant les promesses du tract distribué le 22, renforçant l'exercice du culte catholique à Paris et à dix lieues à la ronde et allégeant les dettes de la population, il lève l'interdit
prononcé contre les cours souveraines restées dans le Paris ligueur et leur rend tous leurs droits. C'est une amnistie bien rapide des rebelles, jugent avec rancœur les conseillers qui se sont expatriés depuis des années à Tours et à Châlons pour former deux cours fidèles au roi légitime. C'est bien toujours la parabole des Ouvriers de la onzième heure. De fait, c'est aux conseillers ligueurs ralliés qu'est revenu l'honneur d'enregistrer les premières décisions prises à Paris par le roi et de procéder eux-mêmes à l'annulation de tous les actes qu'ils ont entérinés illégalement depuis le 19 décembre 1588, y compris la nomination de Mayenne comme lieutenant général. Pierre Pithou est chargé d'arracher les pages de décisions et délibérations des registres incriminés. Pendant ce temps, plus de 200 conseillers de Tours et de Châlons attendent leur réintégration. Elle a lieu le 14 avril et le 15 mai sous la houlette du premier président de Harlay. Le roi, pour apaiser les murmures, se contente de leur accorder, à ancienneté égale, la primauté sur leurs collègues ligueurs ; c'est peu.






INFORMATION ET PROPAGANDE

Le soir même de son entrée à Paris, Henri a diffusé la glorieuse nouvelle de son exploit en adressant des lettres circulaires aux grandes villes et aux cours souveraines, ainsi qu'aux États des Pays-Bas. Les détails qui peuvent frapper les imaginations n'ont pas été omis : « A quoi j'ajouterai encore que sur les huit heures, voyant tout le reste paisible, j'en ai été rendre grâce à Dieu dans la grande église Notre-Dame, où j'ai par même moyen ouï la messe, désirant aussi par processions et autres solennités vous lui en fassiez rendre semblables grâces, avec feux de joie, comme ce bon succès le mérite, qui en peut tirer beaucoup d'autres après soi par son exemple. »

Plus que jamais le roi s'applique d'une manière réfléchie à pratiquer une véritable politique d'information dont il
attend des miracles pacifiques. Les traités les plus récents le présentent comme le roi idéal, ainsi le Panégyrique du roi Henri IV publié par G. Joly en 1594, sinon comme un demi-dieu, ainsi le Portrait du très auguste Henri IV par Pierre Constant paru à Châlons en 1592 ou le Chant de Protée sur ses victoires par Jean Godard, Lyon 1594. Des formes traditionnelles de la littérature politique que sont les traités, on en est venu à la grande satire dans la veine de Juvénal ou de Varron, ou aux courts libelles qui tournent l'ennemi en dérision, puis à des formes spécialement appliquées à l'actualité la plus journalière, le tract distribué à la main, dont nous avons vu deux exemples rapprochés en mars 1594.

A côté du texte, l'image a depuis quelque temps droit de cité dans la propagande politique. L'art de la gravure a permis de diffuser largement les caricatures vouées à la lutte contre la Ligue et à la défense de la loi salique et du lignage capétien. Les portraits n'échappent pas au genre, puisqu'ils sont assortis de légendes très « dirigées » qui veulent mordre, elles aussi, sur l'actualité. Depuis 1592, ceux du roi s'inspirent d'une peinture de François Bunel exécutée à cette date : le roi à mi-corps, l'écharpe blanche barrant la cuirasse, longue barbiche, longue moustache, long nez, sous un immense feutre presque caricatural garni d'un panache. Il n'est pas flatté. On en connaît deux répliques. C'est ce type qui a servi, à Harlem, au grand graveur Hendrick Goltzius. A son tour, le type Goltzius sert d'inspiration aux variantes des graveurs français, et notamment des graveurs catholiques des Valois ralliés au Béarnais, Thomas de Leu d'abord, puis Léonard Gaultier. En 1595 le roi se fait peindre à nouveau, mais cette fois en pied, en armure, le casque à ses côtés, sur une table. On en connaît quatre exemplaires. Sous la gravure qui s'en inspire, deux quatrains donnent la justification de cet appareil guerrier :



« Jusques à tant que mon peuple jouisse Du doux repos, qui nous vient de la Paix, Je veux toujours que mon bras se fournisse De quoi forcer les escadrons épais.

Je veux aussi que mon chef se munisse Toujours d'un casque, afin de repousser Hors mes pays, l'ennemi qui s'y glisse Trop plein d'orgueil pour mon peuple vexer. »





En dernier stade, la conjonction de l'image et d'un texte long et descriptif est encore le procédé le plus persuasif. Il a été jusqu'ici utilisé dans des séries iconographiques sur les grands événements, les massacres et surtout les batailles, dont se sont fait une spécialité les Lyonnais Tortorel et Perrissin et l'Allemand François Hogenberg et ses continuateurs. Henri IV tâtera de cette innovation pour faire connaître quelques-unes de ses victoires par les soins de son topographe Claude Chastillon : La Fère, Amiens, Montmélian. Des images caricaturales ont été aussi composées sur l'obstination des Parisiens : « Lutetia furens », Paris en furie, et maintenant sur leur soumission « Lutetia resipiscens », Paris retournant à son bon sens. Mais la monarchie nouvelle entend dépasser le genre de la caricature et du « canard », qui lui paraît mineur. Le moment est venu d'abandonner la polémique de dérision et de la remplacer par l'information objective, ou présentée comme telle. Henri a déjà usé du communiqué militaire faisant le récit d'une victoire (Ivry). Il innove maintenant en réunissant le récit et la représentation réaliste. C'est ce que nous demandons au magazine illustré et aux « actualités » télévisées. L'entrée à Paris ouvre le champ à cette technique nouvelle. Le roi a commandé à la firme Jean Leclerc, la plus importante entreprise de gravure de France, réfugiée comme l'imprimeur Mettayer à Tours et revenue à Paris dans ses fourgons, l'exécution de trois grands placards de 40 sur 55 cm où sont représentés au vrai les trois épisodes principaux de la journée du 22 mars : l'entrée du roi à la porte Neuve ; le roi rue Neuve-Notre-Dame gagnant la cathédrale ; le départ des Espagnols à la porte Saint-Denis. Les dessins en ont été demandés au peintre Nicolas Bollery.
Tout autour de l'image, sur ses quatre marges, se développe un long récit circonstancié, en français et en latin (pour être compris à l'étranger), « recueilli et agencé fidèlement de plusieurs mémoires et réduit au petit pied », récit suivi d'une pièce de vers du poète parisien Nicolas Richelet. L'éditeur n'a pas manqué de commenter sa géniale production qui annonce à la fois la très officielle Gazette de Théophraste Renaudot récupérée à son service par Richelieu et les grands « almanachs » in-plano du règne de Louis XIV : « Ces trois figures qui sont mises en public afin que vos sujets et les étrangers, même les enfants, gens sans lettres et ignorants qui vivent à présent et qui naîtront par ci-après, ayent toujours devant les yeux le portrait de cette heureuse et émerveillable journée... »






LE COÛT DES RALLIEMENTS

Diffusé avec autant de diligence, le bon exemple gagne de proche en proche les citadelles ligueuses. A Rouen, Villars a engagé la négociation avec Rosny depuis quelques semaines déjà. Ses prétentions ne sont pas petites. Il exige la confirmation de sa charge d'amiral de France — celle que lui a conférée Mayenne, et qui est déjà pourvue, chez les royaux, au profit de Charles de Biron — il veut le gouvernement de la Haute Normandie sans allégeance au duc de Montpensier gouverneur de la Normandie tout entière ; il exige aussi un monceau d'or, 3 477 800 livres. Rosny épouvanté met le roi en garde contre ce diktat, mais Henri IV est pressé d'en finir au plus vite, et Rouen est un morceau de choix. « Vous êtes une bête d'user de tant de remises, ne vous souvient-il plus des conseils que vous m'avez tant de fois donnés, m'alléguant pour exemple celui d'un certain duc de Milan au roi Louis onzième, au temps de la guerre nommée du Bien public, qui était de séparer par intérêts particuliers tous ceux qui étaient ligués contre lui sous des prétextes généraux » (8 mars). Un
nouveau siège de Rouen lui coûterait beaucoup plus cher. Quelques jours plus tard, nouvelle lettre à Rosny : « Venez me trouver vers le 20 de ce mois à Senlis ou le 21 à Saint-Denis afin que vous aidiez à crier Vive le roi dans Paris, et puis nous irons en faire autant à Rouen. » Ces lignes montrées à Villars le décident à rabattre de ses exigenses touchant la Haute Normandie. L'amiral de France rend la ville, et avec Rouen, Le Havre, Harfleur, Montivilliers, Pont-Audemer et Verneuil (27 mars).

Un parlement royaliste est reconstitué à Rouen sous l'autorité du fidèle Claude Groulard. Biron, frustré de l'ancre de l'amiral, a reçu en compensation un bâton de maréchal, tout comme les récents ralliés, Brissac, La Châtre et Boisdauphin. Ce sont tous trois d'anciens maréchaux de Mayenne qui, comme plaisantait un contemporain, avait fait des bâtards qui se feraient légitimer un jour à ses dépens. La Châtre est gratifié en outre du gouvernement de l'Orléanais et de 898 9000 livres pour lui, du Berry pour son fils. Brissac qui, comme disait Henri IV, n'avait pas donné Paris au roi mais le lui avait vendu, a pour son compte 1 695 400 livres. Villeroy, outre sa charge de secrétaire d'État, reçoit encore pour son fils le gouvernement de Pontoise et 476 594 livres. Car tous les chiffres sont bien connus. La vague de ralliements atteint la Picardie et la Champagne, naguère fortement guisardes. Troyes chasse en avril le prince de Joinville frère du duc de Guise, suivie par Sens, Abbeville et Montreuil. En avril et mai encore se soumettent Riom, Agen, Villeneuve d'Agen, Marmande, Périgueux, Rodez, Sarlat. Blaise de Monluc lui aussi s'est rallié. Elisabeth d'Angleterre, au comble de la joie, envoie à Paris un nouvel ambassadeur, Lord Sidney, pour complimenter le roi de ses succès.

Aux semaines de tension nerveuse qu'il a connues lors du sacre et de l'entrée à Paris, succède pour Henri IV une période d'épuisement. Harassé de fatigue physique et morale, il tombe malade, en proie à cette fièvre persistante qui le tourmente parfois et qu'il appelle avec ironie « la voisine
», comme pour en conjurer les effets. Milieu avril, elle se complique d'une crise d'érysipèle qui lui laboure le visage ; « j'étais nullement reconnaissable par ceux qui ont accoutumé de me voir chaque jour ». Il aspire à quelques moments de vacances au bon air. Sitôt signé l'édit d'amnistie du 28 mars, il s'est enfui le soir des Rameaux à Saint-Germain-en-Laye pour une partie de chasse, mais il a bien fallu revenir à Paris pour les offices de la semaine sainte auxquels il est tenu d'assister en public pour attester sa piété. Jeudi saint, laver les pieds à 13 enfants pauvres dans une salle du Louvre et visiter les malades à l'Hôtel-Dieu en renouvellement des gestes de Saint Louis. Vendredi saint, visiter les prisonniers dans les cachots de la Conciergerie et libérer certains d'entre eux condamnés pour n'avoir point payé la taille. Dimanche de Pâques, toucher les écrouelles après l'office à 600 pauvres alignés dans la cour du Louvre et qui attendent du roi la guérison de leur mal scrofuleux, puis à 30 autres « de condition plus honnête » dans sa propre chambre. Il lui tarde de s'échapper à nouveau : « J'espère partir lundi prochain sans plus de remise pour aller à Fontainebleau » (15 avril, lettre à Mornay). Il médite de remettre en état la grande résidence des Valois, mais c'est encore vers Saint-Germain, plus commode et plus proche, qu'il se dirige pour quelques semaines de repos auprès des dames, sa sœur Catherine et Gabrielle d'Estrées, qui maintenant semblent faire bon ménage et qui n'ont pas encore approché la capitale, par convenance.



Paris s'emplit de tous les princes et grands seigneurs revenus avec le roi. L'affluence est grande, chacun cherche à se loger. Madame s'installe dans l'hôtel de Catherine de Médicis au pied de la colonne astrologique, son ami le comte de Soissons tout à côté, rue de Grenelle (aujourd'hui rue Jean-Jacques-Rousseau), et Gabrielle à l'hôtel du Bouchage, près du Louvre.

A la fin de mai pourtant, il faut secouer sa paresse et se souvenir que la guerre continue. Le nouveau gouverneur des Pays-Bas, l'archiduc Ernest de Habsbourg, est reparti pour
une nouvelle campagne avec le comte de Mansfeld, et vient d'enlever La Capelle. L'armée du duc de Lorraine s'apprête à prendre pied en Champagne pour enrayer le mouvement de défection à la Ligue. Il faut endosser à nouveau la cuirasse et mener l'armée en Picardie. Avec l'aide de Biron, Henri vient mettre le siège le 25 devant l'une des meilleures places fortes de l'ennemi, l'acropole de Laon. Après trois assauts au cours desquels il paye de sa personne tout comme avant, il parvient à empêcher Mayenne et Mansfeld de la secourir et emporte la citadelle le 22 juillet. Comme les perles d'un collier brisé, les villes voisines lui tombent dans les mains : Château-Thierry, Amiens qui vient de chasser le duc d'Aumale gouverneur ligueur de la province, Beauvais, Noyon. Le roi pousse jusqu'à Cambrai pour recevoir la soumission promise par Balagny. Le maréchal d'Aumont remporte des succès en Poitou, dans l'Anjou, le Maine, puis en Basse Bretagne, à Concarneau, Quimper, Morlaix ; Saint-Malo fait sa soumission.

Les princes guisards commencent alors à abandonner la lutte. Le premier Lorrain à se rallier est le duc d'Elbeuf, gouverneur de Poitiers, celui qui est venu voir le roi jouer à la paume à Saint-Denis ; il garde sa ville et reçoit 970 824 livres. Les pourparlers avec le jeune duc de Guise, engagés depuis quatre mois par Rosny et de Thou et encouragés impatiemment par sa mère la duchesse douairière, aboutissent en novembre. Le petit roi de la Ligue cède la Champagne avec toutes ses villes, dont Reims la cité royale. Il reçoit en échange le gouvernement de la Provence que tenait l'infidèle d'Épernon. Malgré les réticences du chancelier, il obtient le plus fort pactole de tous les ralliés, 3 888 830 livres à partager avec sa mère et son frère Joinville. Puis vient le duc Charles III de Lorraine, prince étranger allié à Philippe II. Il fait sa paix en novembre contre 3 766 825 livres et promet d'aider militairement le roi. Trois villes de Bourgogne se soustraient à l'autorité mayenniste, Mâcon, Avallon et Auxerre. On peut compter les derniers adversaires à la fin de l'année 1594. Mayenne lui-même en Bourgogne, le duc d'Aumale en Picardie,
et en Bretagne le duc de Mercœur avec lequel piétinent encore les pourparlers engagés par sa sœur la reine Louise et par Mornay.








CHAPITRE X

La liquidation 1594-1598


Reversus victor in pace.

Devise d'un jeton de 1598



Après la période d'euphorie, il faut bien reconnaître que le mouvement d'adhésion qui s'est déclenché finit par s'essouffler. Passé le premier puis le second flot, le troisième va tarder encore. Quelques villes, quelques princes résistent, un noyau dur qu'il va falloir user militairement pendant quatre ans, quatre longues années qui semblent plus dures encore lorsque l'on pensait que tout était fini, dures aux armées, dures aux finances. L'insécurité subsiste dans le pays, les dangers menacent plus vivement que jamais le roi lui-même.

Devant tant d'ingratitude et de haine, une certaine amertume saisit le roi. Il s'irrite de cette dernière étape, qui est en réalité l'agonie du siècle. Le XVIe siècle n'en finit pas de mourir. Il emportera avec lui avant de disparaître sa chère maîtresse Gabrielle, comme si le ciel avait décidé de liquider d'un seul coup tout le passé, et de nettoyer le terrain pour l'aube du nouveau siècle, nouvelle monarchie, nouvelles alliances, nouveau mariage. Henri subit donc la dernière épreuve, la plus difficile à supporter parce que la plus rapprochée du but, la plus longue, et aussi celle qu'il endure lorsque l'âge vient. En décembre 1593, il a passé le cap des quarante ans. A cette époque, c'est l'âge de la maturité déjà sur le déclin.


L'année 1594, brillamment inaugurée, s'achève avec une saveur douce-amère. Deux cérémonies fastueuses occupent les esprits durant l'automne et l'hiver, l'entrée royale et l'ambassade vénitienne. Pour la première, on y pense depuis le 22 mars mais il a fallu attendre la remise en ordre de l'économie parisienne et la fin de la campagne de Picardie. Point de préparatifs fastueux comme pour les fameuses entrées de Henri II ou de Charles IX. Si le roi avait rêvé d'un triomphe à l'antique — le 26 mars n'écrivait-il pas, en riant, à Entraguet : « Je vous prie me venir trouver incontinent en ce lieu où vous me verrez en mon char triomphant » — il lui faut déchanter. Les fonds de la Ville sont au plus bas, elle ne pourra payer ni arcs de triomphe, ni labyrinthes, ni fontaines de vin. Le Béarnais doit se contenter de faire son entrée dans sa bonne ville le 15 septembre au soir, entre sept et huit heures, aux flambeaux. Le spectacle, c'est le cortège qui passe, et quel cortège ! Le roi sait que le gris lui est seyant, aussi est-il monté sur un cheval gris pommelé, vêtu d'un habit de velours gris chamarré d'or qui s'accorde avec sa moustache et sa barbe déjà blanches quand ses cheveux sont encore châtains ; à la main un chapeau gris à panache blanc dont il salue affablement les dames et les demoiselles qui se pressent aux fenêtres. Les garnisons de Mantes et de Saint-Denis et le corps de ville l'accompagnent. A Notre-Dame où est chanté un nouveau Te Deum, il trouve le Parlement au grand complet, vêtu de ses robes écarlates.

Le roi est acclamé avec vigueur mais la litière qui le précède laisse les badauds songeurs. S'offrant libéralement aux regards de la foule, languissamment étendue dans la litière, toute ruisselante de perles et de diamants, sa robe de satin noir houppée de blanc somptueusement répandue, Gabrielle d'Estrées fait figure de belle captive traînée au triomphe de son Alexandre. Même dans le Paris des Valois on n'avait jamais vu cela. Diane de Poitiers n'avait jamais paru ainsi en public. Cet étalage indiscret, plus digne d'un satrape que du roi Très Chrétien, indisposa la foule. Peut-être est-ce à cette occasion qu'un passant ayant demandé à l'un des gardes qui
était cette belle dame s'entendit répondre tout de go : « c'est la putain du roi ».

L'entrée des ambassadeurs vénitiens éblouit davantage le public. La Sérénissime République avait bien reconnu Henri IV au premier jour, mais elle l'avait fait discrètement. Après l'entrée à Paris et la prise de Laon, Venise décida de ne pas attendre l'absolution pontificale pour envoyer au souverain maintenant solidement établi l'ambassade extraordinaire qui était de tradition, véritable événement diplomatique au plan européen. Les Vénitiens sont gens portés au faste, un faste qui contribue pour une bonne part à leur exceptionnel prestige auprès des nations. Le cortège des ambassadeurs destiné à aller saluer le roi de France est parti depuis trois mois sur des chemins périlleux lorsqu'il fait son entrée à Paris. On les a logés deux jours à l'hôtel du feu marquis d'O, rue Vieille-du-Temple, avant qu'ils n'aillent saluer le roi au Louvre le 3 février. 100 personnes, 80 chevaux, 25 mules. Les fêtes données en leur honneur donnent le signal de la rentrée des plaisirs de la Cour après les années terribles. Ballets, mascarades, collations, se succèdent à un rythme rapide. Les dames y sont « si fort chargées de pierres et pierreries qu'elles ne pouvaient remuer ». Les fêtes du Carnaval suivirent sans désemparer. Le vieux monde était revenu.




L'ATTENTAT DE JEAN CHÂTEL

Le goût du sang ne s'est pas plus perdu que celui des fêtes. Les attentats n'ont pas cessé contre le roi. Après Pierre Barrière, on a arrêté en avril un nommé Le Tonnelier. Armé d'une dague, il suivait le roi à l'hôtel de Nemours pour le tuer. En novembre, huit brigands sont arrêtés à Saint-Germain-en-Laye pour avoir tenté une embuscade. Jusqu'ici, la police est arrivée avant le coup. Avec Jean Châtel (ou Chastel) il n'en est pas de même.

Le 27 décembre 1594, deux jours après Noël, le roi revient
de Picardie où il est allé pour presser le démariage de sa maîtresse, qu'il ramène à Paris. Il est cinq heures, on a allumé des torches. Sitôt arrivé, Henri est allé voir sa sœur et vient ensuite à pied retrouver Gabrielle chez elle, à l'hôtel du Bouchage, rue Saint-Honoré. Il monte les degrés et entre tout botté et couvert d'un épais manteau d'hiver. Conti, Soissons, 30 à 40 gentilshommes le suivent dans la chambre de Mlle d'Estrées. Il y a là un jeune homme fort honnêtement vêtu de noir, un étudiant sans doute, qui s'est fait désigner le roi dans la rue : « C'est celui qui a des gants fourrés. » Il est monté avec la suite et se pousse lentement au premier rang. La foule se fend pour laisser passer deux gentilshommes qui viennent saluer le roi, MM. de Ragny et de Montigny. Montigny plie le genou, Henri se baisse pour le relever. Un geste furtif, un léger bruit, comme un soufflet, et le roi s'est redressé, invectivant contre sa folle Mathurine pour lui avoir donné cette chiquenaude. Mais le sang coule de sa bouche. Montigny surpris jette un regard circulaire et aperçoit l'étudiant : « C'est vous ou moi qui avons blessé le roi. » On se jette sur l'inconnu, on trouve le couteau ensanglanté à ses pieds. Il nie faiblement puis avoue sans contrainte. Il a bien cherché à tuer le roi, mais au lieu de frapper le thorax défendu par le manteau, il a voulu frapper le cou, et le mouvement du roi a fait dévier la lame sur la bouche. La lèvre supérieure est percée, une des dents a sauté. Le roi est pansé aussitôt. Il faut rassurer l'opinion au plus vite : « Il y a, Dieu merci, si peu de mal, que pour cela je ne m'en mettrai pas au lit de meilleure heure », ce sont les propres termes du communiqué très précis qui est diffusé le soir même, et qui ne tait qu'une seule chose au public, le lieu de l'attentat. On fait chanter des Te Deum dans toutes les églises.

Rendre grâces au ciel est bien nécessaire car le coup vient, comme les précédents, des catholiques irréductibles qui n'admettent pas l'abjuration. C'est ce que l'enquête confirme. Châtel est le fils d'un gros drapier de la Cité. Il a dix-neuf ans et a suivi l'enseignement des pères jésuites au Collège de Clermont. Il étudie maintenant le droit. Les
jésuites, le mot est lâché. On est sûr de les retrouver derrière chaque régicide. Une bonne part de l'opinion parisienne est farouchement hostile à la « secte de la Société de Jésus » et à l'empire qu'elle se taille dans les esprits, surtout chez ses jeunes élèves. Agents du pape, agents de Madrid, opposés à toute conciliation avec les huguenots, les Pères sont détestés de la haute bourgeoisie, du monde de la justice et de l'université. Un procès leur a déjà été intenté en juillet 1594, il a donné lieu à une philippique entre toutes célèbre, celle de l'avocat Antoine Arnauld. Les jésuites la feront plus tard chèrement payer à toute sa famille, et par-delà à tous les jansénistes, à l'égal d'un « péché originel » dira-t-on. Malgré Arnauld, pourtant, Henri IV s'était entremis, pour ne pas indisposer le pape, et l'arrêt du 6 septembre avait abouti à repousser la décision d'expulsion aux calendes grecques.

L'affaire Châtel relance évidemment le procès. Le Parlement s'est mobilisé en quelques heures. Dans la nuit qui suit, tous les pères du Collège de Clermont — notre Lycée Louis-le-Grand — sont arrêtés. De 37 on en garda 2, Jean Guéret, l'ancien maître de philosophie du régicide resté en relations avec son élève, et le bibliothécaire Jean Guignard, dont la cellule recélait des écrits de sa main brutalement injurieux pour le roi, qu'ils traitaient de Sardanapale, de Néron, de renard de Béarn, et qu'ils proposaient de raser et d'enfermer dans un couvent. Certains de ces écrits étaient postérieurs à l'abjuration, ce qui est le plus grave.

En fait, les aveux arrachés par la question à Jean Châtel dans la prison du For-l'Évêque ont révélé un cas plus personnel et plus complexe. C'est un esprit torturé. A en juger par les demi-mots des contemporains, il s'adonne à une déviation sexuelle, au moins celle-ci habite-t-elle ses phantasmes d'une façon obsessionnelle. Le sentiment de sa culpabilité, aggravé par les exercices spirituels imposés par les Pères, par les confessions incomplètes et par les communions sacrilèges a fini par envahir totalement ce déséquilibré. Une seule issue, étrange en vérité, commettre un forfait qui justifierait une absolution générale, et lui garantirait le salut. C'est à force
d'entendre les sermons parisiens qu'il a pris l'idée du régicide, non pas tant ceux des jésuites, d'ailleurs, que ceux de frère Garin ou d'autres. Il est permis de tuer les rois qui ne sont pas approuvés par Sa Sainteté.

L'instruction fut menée à vive allure. Jean Châtel condamné à mort le 29 décembre fut immédiatement exécuté selon l'horrible rituel, le poing coupé, le corps tenaillé, puis écartelé à quatre chevaux sur la place de Grève, les membres brûlés, les cendres jetées au vent.

Fort de la pression de l'opinion, le Parlement passe à l'attaque avant que le roi n'ait eu le temps de réagir. Le même 29 décembre, il prend un arrêt d'expulsion enjoignant à tous les jésuites de tous les collèges de France de déguerpir dans les quinze jours. Ceux du Collège de Clermont quittèrent Paris dès le 8 janvier sur trois charrettes. Le père Guéret était banni à perpétuité et le père Guignard fut pendu, en compagnie d'un vicaire de Saint-Nicolas-des-Champs qui avait dit, le couteau à la main, qu'il voulait « faire encore un coup de Saint-Clément ».

L'affaire Jean Châtel était une affaire empoisonnée. La vive réaction du Parlement met en effet le roi dans une position très délicate, tant à l'intérieur du royaume que hors des frontières. L'opinion ultra-catholique et ligueuse, celle qui dénonçait le roi comme un « athéiste » et un simulateur, a beau jeu de critiquer l'expulsion des jésuites, preuve nouvelle de sa duplicité. La décision, au surplus, privera la jeunesse de France de l'éducation catholique qu'elle recevait des Pères. A Rome, ligueurs et agents espagnols font le siège de Clément VIII pour le mettre en garde contre le parti français qui sollicite l'absolution royale. Du côté huguenot, il ne manque pas d'exégètes pour voir dans le coup de Châtel un avertissement envoyé au parjure par le Tout-Puissant. D'Aubigné n'est pas tendre, il se vante d'avoir déclaré plus tard à son maître : « Sire, vous n'avez encore renoncé Dieu que des lèvres, et il s'est contenté de les percer, mais si vous le renoncez un jour du cœur, alors il percera le cœur. »

Henri supporte mal cette nouvelle explosion d'incompréhension.
Ainsi, on continue à en vouloir à sa vie, malgré l'aboutissement de son œuvre de paix et de conciliation. Il perd par moment sa belle humeur, la tristesse l'envahit et l'isole de son entourage. De la foule, quelques voix s'élèvent même pour l'attaquer. Le 5 janvier, raconte L'Estoile, le roi suit la procession générale du Parlement organisée pour rendre grâces au ciel de son prompt rétablissement. Il n'est pas à cheval, mais assis mélancoliquement au fond de son carrosse, vêtu de noir et un emplâtre sur la bouche. On craint un nouvel attentat. Les Parisiens qui prêtent leurs fenêtres pour assister à la procession ont été prévenus qu'ils répondraient sur leur vie des actes commis par leurs hôtes. Une voix se fait entendre soudain parmi les badauds : « Le voilà déjà au cul de la charrette. »

Le bruit court ensuite à Paris que si le roi va à Fontainebleau pour les fêtes de Pâques, c'est pour les célébrer sans témoins, donc à la huguenote. On n'ignore pas que sa sœur, Madame, a recommencé avec son intrépidité coutumière à faire prêcher dans ses résidences et l'on craint que Henri ne la rejoigne. « Un peuple est une bête, remarque tristement le roi, qui se laisse mener par le nez, principalement le Parisien. Ce ne sont pas eux, mais ce sont de plus mauvais qu'eux qui lui persuadent cela. Mais afin de leur faire perdre cette opinion, je ne veux bouger d'ici, afin qu'ils me voient faire mes Pâques. » Il se méfie maintenant de la foule, il n'assiste pas à la mascarade de Carême prenant, ni à la foire Saint-Germain, à la grande déconvenue de ceux qui s'y pressent. Il se montre seulement aux offices, où la foule s'écrase avidement pour le regarder, quitte, paradoxalement, à s'étonner de toutes ses génuflexions.






FONTAINE-FRANÇAISE ET LE SURSAUT PATRIOTIQUE

Il faut pourtant secouer cette mélancolie, car la guerre est toujours aussi pressante. Le champ des hostilités s'est même
étendu, et le roi n'est pas en mesure, maintenant moins que jamais, de mener personnellement la campagne sur tous les fronts. A la fin de l'année 1594, Mayenne s'appuie en Bourgogne sur les forces espagnoles de Franche-Comté, Nemours a appelé les Savoyards en Lyonnais, d'Épernon en Provence est passé à l'opposition, Joyeuse en Languedoc a rompu les pourparlers et résiste à Montmorency, Mercœur presse le Maine et l'Anjou, une nouvelle armée espagnole menée par le comte de Fuentes s'avance en Picardie. L'offensive concertée menace toutes les zones frontières.

Toutefois, sans l'action soutenue de Madrid, la Ligue française ne tiendrait plus debout. Il faut en tirer les conséquences. Le 17 janvier 1595, Henri IV déclare la guerre à Philippe II. Pour Villeroy, qui conseille maintenant le roi, cette décision répond à trois objectifs, « lever le masque de la religion » dont se couvrent les ennemis du roi, se donner la possibilité de porter la guerre en territoire espagnol, rassurer enfin les nations protestantes en leur prouvant que, pour catholique qu'il soit devenu, le Béarnais n'entend pas capituler devant Philippe II en lui lâchant quelques provinces françaises, comme certains le lui ont conseillé. Au contraire, Henri entend dénoncer la menace qui procède, pour la chrétienté, « de la discorde et jalousie que l'ambition du roi d'Espagne a excité en icelle ». La guerre civile devient dès lors une guerre contre l'étranger pour la libération du territoire national. Du même coup, les ligueurs sont appelés à être traités comme des traîtres à la patrie.

En premier lieu, sont programmées des opérations en pays espagnol pour manifester clairement le changement d'horizon du conflit : en Luxembourg, en Artois, en Franche-Comté. Nevers et Villars vont s'occuper du front septentrional, d'Aumont, des marches de l'Ouest, et Guise, du Midi. Le roi s'est réservé le secteur principal, celui où il peut tout à la fois repousser l'Espagnol et briser définitivement la rébellion de Mayenne, c'est la Bourgogne, où le duc fait pénétrer des contingents ennemis depuis la Franche-Comté voisine. Biron a été envoyé en avant et s'est signalé par une série de succès
qui mettent la province quasi tout entière entre ses mains : Beaune, Nuits, Auxonne, Autun, Dijon. Le château de Dijon, solide forteresse hors de la ville, résiste encore. Apprenant la marche de l'armée espagnole de secours, le roi quitte Paris, qu'il laisse à la garde du prince de Conti, nommé lieutenant général. Il est le 30 mai à Troyes, d'où il annonce à Jean Rousset, maire de cette fidèle cité de Langres qui n'a jamais failli à l'obéissance : « J'irai droit où sera le connétable de Castille, en quelque lieu que je le puisse joindre. » Le 4 juin, il fait son entrée à Dijon avec sa minuscule armée, 2 000 hommes de pied, 300 cavaliers, 700 gentilshommes. En accord avec Biron, il décide de forcer le château avant que Mayenne et les Espagnols n'aient franchi la Saône, frontière qui sépare l'Empire du royaume.

Le connétable de Castille, don Ferdinand de Velasco, est monté d'Italie avec 12000 hommes de troupes fraîches pour reconquérir la Comté sur l'armée du duc de Lorraine qui, depuis sa paix avec le roi de France, manœuvre maintenant pour le compte de Henri IV. Mayenne a rejoint le connétable avec son maigre contingent de ligueurs, dans la ferme intention d'entraîner l'Espagnol en Bourgogne. Velasco d'abord réticent s'est finalement laissé persuader. Ses troupes passent la Saône débordée à la hauteur de Gray quand on lui annonce soudain l'arrivée du roi. Par le récit de quelques prisonniers interrogés le 4 au soir, Henri sait que trois régiments espagnols, seulement, ont passé le pont de bateaux. Il faut leur courir sus avant qu'ils n'aient été rejoints par le reste des troupes. « Cette journée m'éclaircira, écrit-il au duc de Nevers, si les ennemis veulent venir ici à bon escient ou s'ils voulaient me faire peur. » Quelques instants plus tard il faut déchanter, toute l'armée a passé.

Le roi ne se résigne pourtant pas à revenir sur son ordre de bataille, malgré la disparité folle des forces en présence. Il va tenter un vrai coup de bluff. Le lundi 5 juin 1595, à quatre heures du matin, il fait irruption chez le maire de Dijon encore endormi et lui réclame les clefs des portes de la ville. Après quelques moments consacrés à la prière dans la
Sainte-Chapelle du palais ducal, au milieu des chanoines, médiocrement vêtu d'un pourpoint de futaine blanche percé aux coudes, il saute à cheval et s'élance avec une petite troupe d'éclaireurs. Par Lux, il atteint le château de Fontaine-Française, puis dans l'après-midi s'approche du cours de la Vingeanne que l'ennemi s'emploie déjà à traverser à la hauteur de Saint-Seine. Après deux reconnaissances envoyées sans résultat, Biron se rend lui-même sur le terrain et se heurte à une première avant-garde espagnole. De loin, il aperçoit l'armée du connétable qui débouche du bois. Le maréchal est encerclé, blessé deux fois et fait rapidement retraite vers le roi qui surveille l'opération du haut d'une petite éminence. Henri n'a pas grand monde autour de lui, 200 cavaliers et 100 arquebusiers, puisqu'il est en avance sur le rendez-vous donné à ses troupes. Contre toute prudence il refuse d'attendre plus longtemps. « A moi, messieurs, et faites comme vous m'allez voir faire », et il se lance à l'attaque de ceux qui poursuivaient Biron. Sa charge réussit, l'ennemi rebrousse chemin et rentre dans le bois au galop.

Henri ne se laisse toutefois pas entraîner, il revient sur ses pas et regagne sa colline où 800 hommes sont maintenant arrivés. C'est encore bien peu. Sous les rayons du soleil, il les fait passer et repasser, grossis d'une bande de villageois voisins qui se sont munis de leurs faux. De loin, le connétable de Castille qui les observe se laisse prendre à ce piège éculé. Il croit avoir devant lui toute l'armée française et s'en prend vivement à Mayenne qu'il accuse de l'avoir trompé. Velasco se met alors en demeure de repasser la Saône. Henri le fait suivre de loin pour s'assurer de la réalité de son départ. L'affaire s'est donc terminée à moindres frais. Il couche à Fontaine-Française et rejoint Dijon le 6. « Tant plus je vais en avant, mande-t-il à sa sœur, tant plus j'admire la grâce que Dieu me fit au combat de lundi dernier, où je pensais n'avoir défait que douze cents chevaux, mais il en faut compter deux mille. Le connétable de Castille y était en personne avec le duc de Mayenne, qui m'y virent et m'y connurent toujours fort bien, ce que je sais de leurs trompettes et prisonniers... et
vous ai vue bien près d'être mon héritière. » Petit combat, grande victoire morale. Hic Henricus Magnus hostes debellavit lit-on sur le pont de Fontaine-Française. A Dijon, il voit arriver le connétable, celui de France cette fois, Henri de Montmorency venu lui prêter serment. Le château capitule, suivi par celui de Talan. La Bourgogne entière est au roi, sauf Chalon-sur-Saône où il est conseillé à Mayenne de se retirer discrètement.

La gloire de Fontaine-Française donne au roi des ailes. « Harambure, pendez-vous de ne vous être point trouvé près de moi en un combat que nous avons eu contre les ennemis où nous avons fait rage. » Une sorte de sursaut national secoue soudain le pays tout entier. Jamais, ni pour Arques, ni pour Ivry, ni pour Paris, l'enthousiasme n'avait été aussi grand, aussi général et collectif. C'est pour la première fois le patriotisme de 1914. La déclaration de guerre à l'Espagne portait ses fruits : « De cette longue tragédie de guerre civile, l'Espagnol avait résolu de jouer le principal et dernier personnage », avait dit le roi pour la justifier. A l'épreuve, sa décision se révélait un coup de maître. Seule la haine de l'étranger pouvait unir tous les Français, le roi l'avait deviné. C'est enfin l'Union sacrée, la France aux Français. De Saumur, Mornay écrit le 20 juin avec une intense émotion : « Sire, vos serviteurs tremblent encore quand ils lisent ce qui s'est passé à Fontaine-Française ; car il est au-dessus de toute force humaine, et de la mémoire des siècles précédents. Le nom de lieu semblait désirer que les Espagnols y fussent battus ; mais la vérité est que Dieu a voulu montrer la mauvaise cause de vos ennemis en leurs mauvaises épées et approuver votre justice en bénissant la vôtre. »

Emportées par leur élan, les armées royales passent la Saône et mettent la Comté à sac. On chuchote que le chancelier et Gabrielle d'Estrées se sont mis en tête d'en faire une principauté pour le petit bâtard qu'elle vient de donner au roi, César de Vendôme. Les alliés suisses — la Comté était sous la protection des Bernois — ne sont pas ravis de voir les Français de si près. Sur leur requête Henri rappelle ses soldats
et se dirige vers Lyon où il fait une entrée triomphale. Lyon, la ville qui a « ouvert à la France la porte du devoir et de l'obéissance ». Ici, on ne lésine pas comme à Paris sur les arcs de triomphe.

Les Espagnols ont reporté leur assaut sur la Picardie, et s'appuient sur les efforts couronnés de succès d'un farouche ligueur, le sieur de Rosne. Philippe II a exigé de Fuentes une offensive sans précédent, même si cela doit dégarnir la défense des Pays-Bas. 14000 Espagnols ravagent le pays, enlèvent le Catelet et La Capelle en juin, Doullens en juillet, assiègent Cambrai en août. Les principaux lieutenants de Henri IV ont été tués, Villars et d'Humières, les autres accumulent jalousies, maladresses et lenteurs. Balagny, gouverneur détesté de Cambrai, n'a pas reçu les renforts nécessaires qu'il devait attendre des ducs de Bouillon et de Nevers. La place est prête à tomber.

Comme toujours après un succès, le roi s'attarde dans l'inaction, l'esprit démobilisé. Gabrielle l'encourage à prolonger l'agréable séjour de Lyon lorsque parviennent les mauvaises nouvelles de Cambrai. Pour sauver la citadelle qui incarne à cette heure l'honneur de la France, il faudrait lever des troupes. Pour les lever il faudrait quelques finances. Or les caisses sont plus vides qu'elles n'ont été jamais, et le Parlement s'oppose obstinément à consentir aux subterfuges habituels qui sont pourtant si nécessaires. Le roi entre en fureur : « Je m'en vais mercredi, écrit-il à la haute cour. Je me porte bien ; je suis venu au pas et retourne au galop. Il ne me faut rien que de l'argent... Ce n'est point pour faire des masques et des ballets, c'est pour chasser les ennemis en leur pays. » Lorsque les conseillers cèdent enfin, il est trop tard. Les Cambraisiens, excédés de leur tyranneau, ont ouvert leurs portes aux Espagnols, le 3 octobre.

Pour sa revanche, Henri choisit d'assiéger La Fère, une place forte que Mayenne a livrée à l'Espagne sur la route de Paris, abondamment pourvue en vivres et en munitions. Avec ses troupes renforcées d'Anglais, d'Écossais et de Hollandais, il vient investir la ville en novembre et ne lâche pas sa
proie sept mois durant. Il triomphe le 22 mai 1596 et remet la place au frère de Gabrielle, Annibal d'Estrées. Sous les ordres du cardinal Albert d'Autriche, successeur de son défunt frère l'archiduc Ernest, les Espagnols ne l'ont malheureusement pas attendu pour continuer leurs succès dans le Nord. Victoires du cardinal et défaites attribuées à l'influence de Gabrielle trouvent l'opinion publique narquoise :


« Ce grand Henri qui voulait être L'effroi de l'Espagnol hautain Maintenant fuit devant un prêtre Et suit le cul d'une putain. »





Même incertitude sur les autres fronts, Lesdiguières tient bon en Dauphiné, Guise et Montmorency triomphent du duc d'Épernon qui a promis de livrer Toulon au roi d'Espagne et ils parviennent à reprendre le Lyonnais ; mais sur le front de Bretagne le maréchal d'Aumont a été tué.






L'ABSOLUTION PONTIFICALE

Si la guerre s'éternise, l'autorité du roi s'est au moins affirmée par deux succès sans précédents : l'absolution du pape et le ralliement de Mayenne. A Rome, Arnauld d'Ossat et Du Perron n'ont cessé de harceler discrètement le pape pour l'amener à reconsidérer sa position vis-à-vis du roi de France. Clément VIII en fait un cas de conscience, il a prévenu Philippe II qu'il allait soumettre l'affaire à un consistoire et commence à consulter les cardinaux un par un. Le cardinal de Joyeuse, chargé des affaires de France, s'est rallié à la cause du roi, malgré ses liens de famille avec la Ligue. L'habile homme sait comment plaider le dossier. L'argument choisi pour justifier l'archevêque de Bourges et les autres prélats français qui n'ont pas attendu l'accord du pape pour
réconcilier puis sacrer le néophyte ne manque pas d'astuce : les évêques ont agi motu proprio en considérant le danger de mort dans lequel se trouvait le roi, toujours entouré d'assassins et exposé aux périls des combats. Dès janvier 1594, Henri avançait d'ailleurs le même argument au duc de Nevers, ajoutant pour manifester ses scrupules, qu'il s'abstiendrait de « participer à la sainte communion du corps de Notre-Seigneur » tant que le pape ne lui aurait pas donné l'absolution. Le geste des évêques était donc devenu une sorte d'ondoiement in periculo mortis dans l'attente du vrai baptême.

Par majorité des deux tiers, le consistoire romain se déclara favorable à cette thèse. Clément VIII, dans ces conditions, annonça le 30 août 1595 qu'il allait prononcer l'absolution. Les Français s'employèrent aussitôt à aplanir les dernières difficultés, et comme il n'était pas concevable que le roi de France accomplît lui-même les gestes nécessaires, ils se proposèrent pour le remplacer et s'humilier au nom de leur maître aux pieds du pape. La cérémonie eut lieu place Saint-Pierre le 17 septembre en présence de toute la curie. Après lecture de la requête royale et des conditions de l'absolution, Du Perron et d'Ossat abjurèrent l'hérésie au nom du roi. Ils s'agenouillèrent et reçurent du pape quelques coups de baguette sur les épaules tandis que retentissaient les accents du Miserere. Les bulles d'absolution furent alors expédiées au roi qui en reçut livraison au siège de La Fère. Les réformés, narquois, baptisèrent la cérémonie la gaulade. En fait, grâce à ses habiles négociateurs, le roi s'en tirait à bon compte. Les conditions portant sur l'application (conditionnelle) des canons du concile de Trente et l'éducation catholique du petit prince de Condé restaient bénignes. Pour lui, il promettait de réciter chaque jour certaines prières et d'assister quotidiennement à la messe, de communier au moins quatre fois l'an, de bâtir des monastères, peut-être aussi — par une clause maintenue secrète — de réintégrer les jésuites dans son royaume. Un Te Deum et des feux d'artifice saluèrent à Rome la victoire du pontife qui avait réconcilié le plus
grand roi de la terre avec l'Église catholique. Le prieur du couvent des Antonites de Rome se mit en devoir d'ériger une croix commémorative de l'événement ; on peut encore l'apercevoir à côté de Sainte-Marie-Majeure:

Le ralliement de Mayenne coûta plus cher. Une fois « ce royaume réconcilié avec le Saint-Siège et en chemin de recouvrer, par la grâce de Dieu et le moyen d'icelle, son ancienne et première grandeur et force », le gros duc faisait plus que jamais figure de rebelle. Abandonné par les Espagnols, il a chargé le président Jeannin de tenter quelque ouverture avec le cabinet du roi, en intéressant Gabrielle à son sort. Une trêve, signée en septembre, aboutit en novembre 1595 à un traité signé au château royal de Folembray, pendant le siège de La Fère. Ce n'était pas le pardon accordé à un vassal félon, c'était un marché, un de plus. Le duc obtenait amnistie entière pour lui et ses partisans ; et en garantie pour six ans, trois places de sûreté, Chalon, Seurre et Soissons, comme pour lui procurer les moyens de désobéir encore. Pour combler le gouffre de ses dettes, 3 580 000 livres. Au moins rendait-il son gouvernement usurpé de Bourgogne. Ces conditions indisposèrent l'opinion, le Parlement renâcla à les enregistrer. De leur côté, la veuve et la demi-sœur de Henri III, la reine Louise et Diane d'Angoulême, se refusèrent à voir absoudre Mayenne de toute complicité dans le meurtre de Saint-Cloud.

A Folembray encore, en janvier 1596, d'autres compromis orchestrèrent la rentrée en grâce du duc de Nemours — qui mourut presque aussitôt — et du dernier Joyeuse, Henri. Frère du vaincu de Coutras, Henri de Joyeuse avait fait les délices de la Cour de Henri III avant de s'enfermer un beau jour de 1587 dans le couvent des capucins de la rue Saint-Honoré sous un froc de bure et le nom de frère Ange. Revenu à l'état laïc en 1592, à l'appel des Toulousains, pour les défendre contre les entreprises des huguenots, frère Ange a été ces dernières années le principal adversaire du roi en Languedoc. L'étrange moine-soldat se rallie, lui aussi, moyennant le bâton de maréchal, la lieutenance générale en
Haut Languedoc, plus 1470000 livres. Il prendra l'habit de commandeur de Malte puis retournera bien vite chez les capucins, pour y mourir. A sa suite le Languedoc rentre dans l'obéissance, les États provinciaux, tout comme le parlement de Toulouse. Marseille se libère du joug espagnol grâce au capitaine corse Pierre de Libertat (17 février 1596). « C'est maintenant que je suis roi », s'écrie Henri IV en apprenant la nouvelle, paraphrasant ainsi le mot de Henri III à Blois. D'Épernon, vaincu à Vidauban par le duc de Guise, rend la Provence et fait sa soumission. Hormis le duc d'Aumale qui s'est exilé et Mercœur isolé en Bretagne, tous les chefs ligueurs ont donc plié le genou. Il en a coûté 6 à 7 millions d'écus à en croire d'Aubigné, de Thou ou Groulard, plus de 10 millions à en croire Sully qui a connu les clauses secrètes des ralliements.

Henri IV, qui se plaît aux mises en scène, a ménagé à son vieux rival Mayenne une rentrée en grâce qu'il n'oubliera pas. Pour le jeune Guise, il s'était contenté de lui dire sans rancune : « Mon cousin vous n'êtes pas grand harangueur, non plus que moi. Je sais ce que vous voulez me dire, il n'y a qu'un mot en tout cela. » Pour le gros duc, il en allait différemment. Il fut invité à se présenter le 31 janvier au château de Montceaux, demeure de Gabrielle qui l'accueillit de mille gracieusetés et le conduisit par la main dans la chambre où attendait le roi, assis sous un dais. L'hydropique marche de plus en plus difficilement, trois écuyers ont été nécessaires pour l'aider à descendre de cheval. Il fait péniblement trois révérences, s'agenouille et baise les pieds du roi. « Mon cousin, est-ce vous, ironise Henri, ou si c'est un songe que je vois ? » Il le relève, l'embrasse et l'entraîne pour une promenade à grands pas dans le splendide parc planté autrefois pour Catherine de Médicis. Mayenne suit en haletant. A la fin, le roi s'arrête : « Dites-le vrai, mon cousin, je vais un peu trop vite pour vous et vous ai par trop travaillé ? — Je crois que vous m'eussiez tué sans y penser. — Allez, touchez là mon cousin car par Dieu voilà tout le mal et déplaisir que vous recevrez jamais de moi », et il le laisse aux mains de
Gabrielle pour le désaltérer de vin d'Arbois, avant que n'éclate le feu d'artifice préparé par la favorite, qui tient à s'attirer les bonnes grâces du clan lorrain.

Les ligueurs abandonnent donc la partie, sauf en Bretagne. Lesdiguières est le maître sur le front sud-est de la Provence et du Dauphiné. Il ne reste plus aux Espagnols qu'à miser la fin de la partie sur l'invasion du Nord. Après son succès de Cambrai, le cardinal d'Autriche s'est porté sur Calais. L'enjeu est si important — Calais régit le trafic franco-anglais — que le roi a quitté le siège de La Fère, trop tard pour sauver la ville elle-même, qui a été prise le 17 avril 1596, mais dans le but de secourir le château qui résiste encore, pour une semaine seulement. Henri est donc venu à Boulogne. La tempête fait rage mais il s'embarque deux fois pour essayer de sauver la place par la mer. Il a avec lui 7 500 hommes, Maurice de Nassau lui en a promis 4 000, cela devrait être suffisant, surtout si les 16 000 Anglais qui attendent sur la côte britannique se décident à traverser. Sancy a été dépêché auprès de la reine Elisabeth pour hâter leur ordre d'embarquement, mais la reine n'est pas pressée. Elle accorde son aide avec de plus en plus de réticence depuis l'abjuration. Si Calais doit être repris aux Espagnols, pense-t-elle, c'est au profit de l'Angleterre et non à celui de la France. Lord Sidney est envoyé à Henri IV pour lui assener cette dure vérité. Touché au vif, le roi rétorque à l'ambassadeur : « Si j'ai à être mordu, j'aime mieux l'être par un lion que par une lionne. » Sa lettre à la reine est à peine plus nuancée : « Permettez-moi, Madame, que quoi que m'ait dit le sieur de Sidney, je sois jusques ici incrédule que vous vouliez mesurer votre amitié à l'utilité qui vous en peut revenir... Les nécessités, Madame, sont les preuves des bonnes et saintes affections. »

Une fois Calais enlevé par les Espagnols, la reine doit reconnaître que l'installation de l'ennemi héréditaire en face de Douvres pourrait menacer les intérêts britanniques. Devant le danger, elle n'hésite plus et donne son accord le mois suivant au pacte d'alliance défensive et offensive que
Henri lui proposait contre Philippe II. Les Hollandais seront associés à la coalition quelques mois plus tard. Élisabeth promet 4000 hommes, en fait 2000 seulement si l'on en croit les clauses secrètes qui nous sont connues par Villeroy. Elle s'engage surtout à attaquer le roi d'Espagne sur son propre territoire, décision capitale qui va accélérer la défaite de l'Espagne. Dès le mois de juin, les flottes conjuguées de l'Angleterre et de la Hollande se présentent en rade de Cadix, elles parviennent à anéantir la flotte espagnole et à s'emparer du port. Pour Philippe II, le désastre est aussi effroyable que celui de la Grande Armada dans la Manche : il y avait en effet à Cadix la cargaison en lingots d'or de dix-huit vaisseaux d'Amérique ! En novembre, le vieux roi aux abois est contraint d'annoncer qu'il ne peut plus payer les intérêts des emprunts souscrits auprès des banquiers espagnols ou étrangers. C'est sa deuxième banqueroute.






LA SURPRISE D'AMIENS

Le lion blessé est encore dangereux néanmoins, la surprise d'Amiens va le prouver. Tout comme son adversaire, le roi de France se trouve confronté à des difficultés financières. Il a fallu toute l'obstination et toute l'astuce du baron de Rosny, récemment intronisé dans la gestion budgétaire, pour assurer le succès du siège de La Fère en dépit de la mauvaise volonté des cours souveraines. Les Suisses de Jean-Jacques de Diesbach, mal payés, ont menacé de quitter l'armée. Pour terminer la guerre, une offensive en Artois espagnol est mise sur pied. Déjà en septembre 1596, Biron a pu y amasser un immense butin ; une nouvelle opération est prévue pour le printemps 1597, sur Arras. Dans ce but, les villes picardes voisines reçoivent les fournitures nécessaires d'artillerie, de munitions et de vivres, notamment Amiens. Mais les Amiénois sont des gens soucieux de leurs libertés. Ils entendent se garder tout seuls, refusent de recevoir une garnison, renâclent
à réparer leurs remparts de leurs deniers et montent une garde fort négligente. Le 11 mars 1597, en plein jour, grâce à un subterfuge grossier, les Espagnols déguisés en paysans venus vendre des noix pénètrent dans la place sans coup férir.

La nouvelle fait à Paris l'effet d'une bombe. Le roi l'apprend dans la nuit du 11 au 12 au milieu du bal qui précède la mi-Carême. « Ce coup est du ciel ! Ces pauvres gens, pour avoir refusé une petite garnison que je leur ai voulu bailler, se sont perdus. » Rosny convoqué au Louvre trouve le roi faisant les cent pas sans mot dire, en robe, bonnet et bottines de nuit. Le long des murs de la petite chambre, les conseillers convoqués comme lui n'osent ouvrir la bouche. « Ha mon ami, quel malheur, Amiens est pris... » L'affaire est effectivement très grave. Amiens n'est pas loin de Paris, la Picardie récemment conquise peut se retourner, la Ligue renaître. « C'est assez fait le roi de France, dit-il brusquement après les premières lamentations, il est temps de faire le roi de Navarre. » A Gabrielle éplorée qui vient d'arriver : « Ma maîtresse, il faut quitter nos armes [les combats de l'amour] et monter à cheval pour faire une autre guerre. » Et il secoue cette apathie que L'Estoile a notée chez lui dans le courant de l'année 1596.

Tout comme il y a vingt ans pour la « surprise » de Fleurance, il part sur-le-champ, dès le 12, en donnant l'ordre de battre le rappel. Il ne croit qu'en sa propre présence et l'écrit au connétable : « En somme, tout nous manque, et si je ne suis pas secouru, il faudra que j'abandonne tout. » Sur place, il s'emploie, en attendant qu'une armée se forme, à renforcer les garnisons de Beauvais, de Montdidier, surtout de Corbie et Picquigny qui commandent les routes d'Amiens. Il cherche impatiemment à s'occuper et se jette soudain avec une petite troupe sur Arras pour tenter de l'enlever par surprise. L'affaire échoue, mais les échevins d'Arras ont tremblé ; ils font peindre l'épisode pour s'en souvenir, le tableau existe encore.



Le roi a présumé de ses forces, il souffre de plus d'une
attaque de gravelle qui l'oblige à se soigner un moment à Abbeville. A son retour à Beauvais, il convoque le ban et l'arrière-ban de l'armée féodale pour bouter l'ennemi au-dehors. La Remontrance aux gentilshommes casaniers de ce royaume fouette le courage de tous ceux qui ont cru que c'en était fini de la guerre et qu'ils pouvaient rester sur leurs terres pour les cultiver. « Montez donc à cheval, mettez la cuirasse sur le dos, venez trouver votre roi, estimant toujours la mort n'être qu'honorable où l'on perd la vie aux pieds de son prince. »

Il faut reprendre Amiens, c'est devenu chez lui l'idée fixe. A l'arsenal de Paris, il ordonne la fonte de canons et la fabrication de munitions pour attaquer cette artillerie qu'il avait mise dans la ville et que les Amiénois ont stupidement laissé prendre par l'ennemi. Malgré les clameurs du Parlement, des offices nouvellement créés sont mis en vente pour financer l'effort de guerre. Les conseillers reçoivent à cette occasion leur paquet : « Ce n'est pas seulement le soin de pourvoir à ma santé qui m'a fait revenir de la frontière de Picardie, mais bien pour exciter un chacun de penser aux nécessités qui paraissent... Je vous viens demander l'aumône pour ceux que j'ai laissés sur la frontière... qui servent nuit et jour et emploient leur vie pour vous tenir en repos. » Le ton s'enfle, la mercuriale devient héroïque : « J'ai été sur la frontière, j'ai fait ce que j'ai pu pour assurer les peuples... j'ai encouragé ceux du plat pays, j'ai fait fortifier leurs clochers, et faut que je vous dise, Messieurs, que, les oyant crier à mon arrivée Vive le roi, ce m'était autant de coups de poignard dans le sein, voyant que je serais contraint de les abandonner le premier jour » (13 avril). Il est prêt à réunir une assemblée exceptionnelle afin de décider des mesures nécessaires pour pouvoir lancer une armée sur Amiens avant que les Espagnols n'y envoient leurs renforts.

Un mois passe inutilement. Le parlement de Paris est sourd à ses appels. Le chancelier est si timoré que le roi songe à lui enlever les sceaux. Des complots germent à Reims, à Poitiers, à Rouen pour livrer les villes aux ligueurs.
Le 21 mai, le roi explose. Pour la première fois, il se rend au Parlement : « Ce m'est un extrême déplaisir... Je suis donc été poussé de venir ici par vos longueurs, vos opiniâtretés et vos désobéissances, et encore pour le salut de l'État, duquel je vous ai fait voir le péril éminent, qui toutefois ne vous a émus. » « Il n'y a d'irrémédiable que la perte de l'État », écrit-il au parlement de Rouen.

L'obstination du Béarnais porte enfin ses fruits. Depuis avril, Biron assiège Amiens avec des forces d'abord insignifiantes, 3 000 hommes contre le double d'Espagnols, mais le roi le rejoint le 8 juin avec des renforts importants et surtout l'artillerie. Rosny s'est surpassé : 32 canons, des mines, la solde des troupes, un hôpital militaire, toute une organisation qu'on n'avait jamais connue. Le camp des assiégeants est une vraie ville. « Il mena, dit Aubigné, un Paris devant Amiens. » Aux côtés du roi, Mayenne brûle de montrer ses qualités de stratège, et bien d'autres ligueurs avec lui, ce qui fait remarquer davantage l'absence des grands huguenots, La Trémoille et Bouillon, ainsi que celle du comte de Soissons à qui le roi a écrit deux fois sans succès.

L'armée espagnole de secours, 21000 hommes sous les ordres du cardinal Albert, est sur place le 15 septembre. Par deux fois le cardinal attaque les troupes royales, par deux fois, tandis que le roi prend quelque divertissement à la chasse, Biron et Mayenne repoussent les Espagnols. Le lendemain, le cardinal déçu repart pour la frontière. Il ne reste plus aux Amiénois qu'à capituler, le 19. Le 20 le roi écrit la plus fameuse de ses épîtres, celle dont Voltaire a donné une version arrangée : « Brave Crillon, pendez-vous de n'avoir été ici près de moi lundi dernier à la plus belle occasion qui se soit jamais vue et qui peut-être se verra jamais. Croyez que je vous y ai bien désiré. Le cardinal nous vint voir fort furieusement, mais il s'en est retourné fort honteusement. J'espère, jeudi prochain, être dans Amiens, où je ne séjournerai guère, pour aller entreprendre quelque chose, car j'ai maintenant une des plus belles armées que l'on saurait imaginer. Il y
manque rien que le brave Crillon, qui sera toujours le bien venu et vu de moi. A Dieu. »

Le 25 septembre 1597, le roi fait effectivement son entrée dans la ville. Le marquis de Montenegre à la tête de l'état-major espagnol s'avance vers le roi et baise sa botte. Henri est à cheval, sceptre en main, entouré des ducs et des princes du sang. Ce geste le venge de la sottise des Amiénois. Nul ne peut plus douter que Dieu s'intéresse « à la conservation de l'État de France ». Après une tentative sur Doullens, gênée par des pluies torrentielles, une autre sur Arras, où le cardinal d'Autriche lui refuse le combat, il laisse l'armée du Nord au connétable et revient à Paris. La foule ne lui ménage pas les applaudissements à Notre-Dame, au Louvre. Les mauvais jours de janvier 1595 sont bien oubliés.






LA PAIX DE VERVINS

Les lauriers d'Amiens l'encouragent à pousser ailleurs son avantage. « Nous avons recouvré Amiens.. Il faut à présent recouvrer la Bretagne et tourner de ce côté-là nos voeux, nos forces et tous nos moyens », écrit-il à Mornay qui poursuit avec le duc de Mercœur son interminable négociation. La prise d'Amiens a d'ailleurs vivement impressionné le dernier rebelle qui se voit maintenant très isolé et à qui le maréchal de Brissac mène la vie dure. Le moment est bien venu pour l'actionner, pense-t-on dans l'entourage du roi, notamment Schomberg et le connétable. D'ailleurs les Bretons se plaignent que le roi tarde à venir les libérer. Il se met donc en marche dans les premiers jours de 1598 avec une armée de 14000 hommes. Avant même qu'il n'ait atteint la Bretagne, les villes chassent leurs garnisons ligueuses, Dinan d'abord, Fougères, Vannes, Hennebont. Sur le trajet, Henri reçoit les soumissions des gouverneurs de Craon et de Rochefort en Anjou, de Mirebeau en Poitou. Du coup, Mercœur prend les devants avant qu'il ne soit trop tard. Le roi reçoit ses émissaires
alors qu'il n'est encore qu'à Angers. Un accord est signé le 20 mars.

Le duc renonce à son gouvernement de Bretagne contre la somme énorme de 4 295 000 livres, mais une clause habilement imposée permet de penser que ce trésor reviendra un jour à la famille royale. Mercœur est en effet invité à consentir au mariage de sa fille unique avec le fils de Henri et de Gabrielle, César de Vendôme.

Nantes, où le roi s'attarde, est destinée à voir se conclure les guerres de Religion, à la plus grande satisfaction de celui qui a su donner un terme au double conflit politique et religieux. Aboutissement de longues tractations avec l'assemblée protestante de Châtellerault, la paix des consciences, l' « Édit de Nantes », est signée le 13 avril de l'an de grâce 1598. Quinze jours plus tard, le 2 mai, la paix des armes est conclue à son tour. Depuis janvier 1597, sous les auspices d'un nouveau légat pontifical, Alexandre de Médicis, le cardinal de Florence, les pourparlers sont engagés avec les Espagnols à Vervins, en Vermandois. Bellièvre et Sillery y défendent les intérêts de la France.

Des mois durant, Philippe II a cru que les succès de ses armées et de celles de son gendre le duc de Savoie lui permettraient de s'approprier finalement la Bretagne, ou la Provence, ou en dernier lieu la Picardie. Mais l'absolution pontificale a sonné le glas de ses espérances, puis la défaite de sa flotte à Cadix, la déconfiture de ses finances, le triomphe de la jeune république des Pays-Bas définitivement affranchie de sa tutelle ont dissipé ses illusions. Les événements d'Amiens et d'Angers sont venus compléter le désastre. Le traité de Vervins constate la faillite du grand rêve espagnol qu'il avait hérité de son père Charles Quint. La monarchie catholique universelle a vécu. Le siècle est achevé.

Le traité de Cateau-Cambrésis forme la base du nouvel accord, comme si quarante années de morts et de misères étaient rayées du calendrier. Les Espagnols cèdent les villes qu'ils tiennent encore, Calais, Ardres, Monthulin, Doullens, La Capelle et Le Catelet dans le Nord, Blavet en Bretagne.
Seule Cambrai leur reste ; l'héritage de feu Monsieur est donc effacé de la carte . L'Angleterre et la Hollande n'ont pas accueilli d'un bon œil les nouvelles de la paix séparée de la France. Élisabeth a protesté hautement, puis elle a envoyé Lord Cecil . en ambassade durant les pourparlers, afin de gagner du temps et peut-être de se faire donner Calais. « Je ne puis encore comprendre si elle veut entendre à la paix ou si elle veut continuer la guerre », observe Henri agacé par les prétentions contradictoires de son alliée. De leur côté, les Hollandais auraient voulu profiter du conflit pour enlever les possessions portugaises des Indes. Mais le roi de France est décidé à sortir enfin de la guerre. Angleterre et Hollande sont donc dissociées du traité, et seule des alliés de la France, Genève y est comprise. Quant au duc de Savoie, vaincu par Lesdiguières qui vient de pénétrer en Maurienne, on lui fait rendre la dernière ville qu'il tient encore en Provence, Berre, et libérer la malheureuse veuve de Coligny, Jacqueline de Montbel, qui dépérit dans ses cachots depuis plus de vingt-cinq ans. Le duc occupe aussi un bien français en Italie, le marquisat de Saluces. Pour ne pas prolonger éternellement la négociation, son sort est soumis pour un an à l'arbitrage du pape.

Le roi d'Espagne ne survit pas longtemps au naufrage de sa puissance enropéenne. Rongé par les ulcères, il meurt quelques mois après, le 13 septembre 1598. En France, la paix est saluée avec des transports d'allégresse. A Paris, on allume des feux de joie, l'horloge du Palais sonne toute la journée en carillon. A l'issue de fêtes somptueuses — un peu chères, pense le roi — offertes aux ambassadeurs espagnols, la paix est jurée à Notre-Dame le 21 juin. Deux jours plus tard, pour le feu de la Saint-Jean, on jette dans le brasier le mannequin de la guerre et un amas d'armes, de tambours et de trompettes. La lettre circulaire aux parlements donne un écho à cette joie populaire : « Nos amés et féaux, après tant d'oppressions que nos peuples et sujets ont soufferts pour la continuation de ces guerres qui les ont longuement travaillés, Dieu nous a voulu donner la paix générale... »


Emportés par le succès, certains exaltés voient plus loin. L'abaissement de l'Espagne laisse à la France le champ libre pour exercer à son tour l'hégémonie durant le siècle qui s'annonce : « Le destin de la France, qui nous promet l'Empire d'Occident, nous y appelle, et si nous méprisons les dons du Ciel, il y a danger qu'au lieu de nous continuer ses bénédictions, dont il s'est montré envers nous libéralement prodigue, il ne nous prive même des biens présents » (Discours politique sur la déroute des Espagnols, par un anonyme).








CHAPITRE XI

La reine morte 1592-1599


Jusqu'à ce gue je n'aie plus de femme, la France ne me sera de rien.

Shakespeare, All's well that ends well ( l 598).



« Maintes fois avec le curé du village, homme docte et gradué à Siguenza, il avait discuté cette question : quel fut le meilleur chevalier, Palmerin d'Angleterre ou Amadis de Gaule ? Mais maître Nicolas, barbier du même pays, assurait que nul n'approchait le chevalier Fébus, et que si quelqu'un pouvait lui être comparé, c'était le seul don Galaor, frère d'Amadis de Gaule, car celui-là était à toute épreuve, ce n'était pas un chevalier minaudier et pleurnichard comme son frère, et, pour le courage, il ne lui cédait pas d'une ligne. » Don Quichotte naît sous la plume de Cervantes au moment où Philippe II disparaît de la scène européenne. Le manchot de Lépante, pauvre officier victime de la dernière croisade contre le Turc, prisonnier des Maures quatre ans durant, racheté 300 écus par sa famille en 1577, ramasse au cours de sa vie errante et misérable des réflexions désabusées sur le sort fait en ce monde à la vertu. La première partie de son livre paraîtra en 1605. Henri IV a pu l'avoir en main. Ceci a déjà été dit par un Gascon de notre temps, Charles Samaran.

L'Amadis béarnais aimé par Corisande a triomphé des moulins et des géants, il a vaincu tous les capitaines Cervantes
des armées espagnoles à Arques, à Ivry, à Yvetot, à Paris, à Fontaine-Française, à Amiens, il est sorti vivant des combats, des sièges, des assassinats. Mais les années ont passé. Lorsqu'il signe l'édit de Nantes et la paix de Vervins, il y a vingt-deux ans qu'il s'est enfui de la cour de France, dix ans que Henri III lui a fait signe, neuf ans qu'il est seul pour conquérir le royaume. Malgré les éclats de gaieté attestés par sa correspondance et par les mémorialistes, les portraits de cette période sont ceux d'un chevalier à la triste figure, regard désabusé, lavé par les fatigues et les désillusions, visage allongé, tiré vers le bas par une barbiche sans grâce. Les joues sont creuses, mangées par la moustache et les ailes de la barbe qui rejoignent d'immenses oreilles plantées obliquement. Le nez, en bec d'oiseau de proie, sépare le regard en deux visées, comme si la figure était faite de profils maladroitement ajustés, n'était l'immense front qui évoque les soucis et les veilles.

Comparé à Soissons ou à Bellegarde, cet hidalgo est bien laid. Corisande a offert au « petiot » les trésors de son exigeante affection, mais les sens n'ont pas suivi longtemps la communion des esprits, puis à leur tour les esprits se sont désunis et ont suivi le processus de désagrégation : éloignement, infidélité, ingratitude, vengeance. Henri a cherché partout le repos du guerrier sans nouer de liens véritables et l'absurde mariage défait avec Margot traîne derrière lui comme une pénitence publique. Les aventures sans lendemain ont laissé deviner depuis longtemps à ses meilleurs historiens, à Raymond Ritter surtout, certains ressorts de son tempérament. Le Vert-Galant n'est ni un Tristan, ni un Don Juan. La flamme de la pure passion ne l'a jamais brûlé, pas plus que le désir dévorant de conquérir sans cesse et d'aimer l'amour pour lui-même. Ritter le décrit sans flatterie comme « avide de satisfactions érotiques jusqu'à la voracité, mais peu difficile dans ses choix, esclave de ses maîtresses pour les oublier dès que le sort le délivrerait d'elles ».

Tout ce qu'on connaît de ses amours justifie ce jugement amer. Faible et cynique à la fois, il n'inspire pas non plus de
passion à ses partenaires et les laisse aussi froides qu'il les a prises ou qu'elles se sont données. Au reste, comme dit Tallemant des Réaux dans une langue imagée qui se permettait toutes les comparaisons, « il n'était pas grand abatteur de bois ». Cette longue « chiennerie », c'est encore Ritter qui parle, cache en réalité une douloureuse solitude. A mesure que sa barbe blanchit et que son pouvoir politique s'affirme, le roi ressent davantage son isolement. Pas d'ami véritable dont il ne faille un jour s'éloigner, comme Mornay ou d'Aubigné, ou se méfier, comme Turenne-Bouillon. Sully n'est encore qu'un serviteur. Pas d'épouse, pas d'enfants, pas de « maîtresse » au sens profond du mot dans le vocabulaire classique.




LES DÉBUTS D'UNE PASSION

On ne saurait comprendre l'attachement du roi pour Gabrielle d'Estrées sans ces considérations. La légende a quelque peu divinisé les relations du héros et de l'héroïne. La « belle Gabrielle » a passé dans la mémoire des générations comme la vraie compagne du roi, la seule qui ait su répondre avec amour à sa passion, la maîtresse empressée, l'amie fidèle. Il s'en faut de quelques aiguillées — sinon de quelques aiguillettes — que le portrait brodé pour les coeurs tendres du Romantisme soit exact. Raymond Ritter, qui n'est pas indulgent pour Gabrielle, a constaté que l'image flattée naît avec les écrits d'Agrippa d'Aubigné. Le poète des Tragiques qui ne ménage généralement pas l'acide dans ses eaux-fortes a eu pour elle des complaisances que l'historien n'a pas de peine à expliquer : Gabrielle fut l'alliée des huguenots et se fit plusieurs fois leur avocate auprès du roi. Action bénéfique dont le mémorialiste lui sait gré. Elle lui doit de n'être point déchirée par lui, comme Corisande. Michelet, au contraire, examinant son portrait au crayon (de la Bibliothèque nationale) a reconnu les ombres du tableau : « Elle est
étonnamment blanche et délicate, imperceptiblement rosée. L'ceil a une indécision, une " vaghezza " qui dut ravir et qui pourtant ne rassure pas. »

Replacés dans leur contexte, les débuts de l'idylle ne laissent, on l'a vu, aucun doute sur les sentiments de la demoiselle. A Coeuvres, à Compiègne, son premier mouvement a été tout de répulsion. Le deuxième est d'acceptation raisonnée pour faire plaisir à la famille avide de faveurs. Le troisième... y aura-t-il un troisième ? Sans doute peut-on dans ses deux dernières années lui faire crédit d'une certaine affection pour le roi, une affection d'habitude. L'installation dans une situation de plus en plus dorée vaut bien quelque réelle tendresse pour celui qui la procure sans compter, et une plus grande fidélité que par le passé.

Si elle n'a pas la bague au doigt, elle va du moins occuper la place d'une épouse pendant sept ans environ, donner au roi ses premiers enfants reconnus, au nombre de trois, et qui vivront longtemps au-delà de l'enfance. Bien des reines de France n'en diront jamais autant.

Les minutieuses exégèses de Raymond Ritter lui ont permis de dater avec vraisemblance l'ensemble des lettres échangées entre le roi et sa maîtresse, lettres que les différents éditeurs avaient souvent pourvues d'années de fantaisie, car elles ne portent généralement que le jour du mois. La confrontation de la correspondance permet de repousser dans les nuages roses des légendes le mythe de la fidélité de Gabrielle et de rendre leur crédibilité aux témoignages des contemporains, pour lesquels le Vert-Galant fut, dès les premiers jours, un amant trompé. Ce souci continuel qui occupe l'esprit jaloux du roi explique pour une part les hésitations et les atermoiements que l'on a remarqués dans la suite des opérations militaires, et tout particulièrement dans les tristes années de 1591-1592. Pieds nus sur des charbons ardents, Henri n'accorde pas à la poursuite de ses objectifs toute la tension d'esprit qu'il devrait leur réserver.

Durant les premiers temps Henri et Gabrielle sont le plus fréquemment séparés. Certes il y a eu les délices du siège de
Chartres où les dames ont été invitées à festoyer au bivouac royal, mais Henri a poursuivi ensuite sa campagne en laissant Gabrielle à Mantes, à la garde du gouverneur, qui n'est autre que Rosny. « J'écris à ma maîtresse, faites m'en tenir la réponse, et l'assurez toujours de ma résolution à l'adorer. » C'est probablement sur les instances de Gabrielle et de sa famille qu'il engage le siège de Noyon, et une fois la place emportée il connaît un second séjour de quelque durée avec elle, dans Noyon même, en novembre 1591. Le roi en oublie le siège de Rouen que ses alliés anglais le pressent d'entamer. Quand il s'y rend enfin, c'est sans elle, et l'inquiétude de la savoir loin, la crainte que Bellegarde ne la courtise secrètement lui donnent à réfléchir. Il ne peut songer en effet à garder sa maîtresse sans cesse avec lui à travers les marches et les camps, pour bien des raisons, et d'abord pour ne pas soulever les clameurs du monde protestant. Laisser Gabrielle dans quelque résidence point trop éloignée du théâtre des opérations et aller l'y retrouver de temps à autre pour une brève escapade, tout comme autrefois pour Corisande, c'est le programme qui lui convient, et qu'il pratique durant le long siège de Rouen. Laissée seule, pourtant, la jeune personne risque de se trouver exposée à bien des tentations. Il lui faut donc un mentor pour la garder. En outre, sa position dans l'embryon de Cour que le roi commence à tenir ne peut rester plus longtemps équivoque sans que sa réputation et la morale publique n'en pâtissent. La conclusion est qu'il faut lui trouver un mari. Bien entendu un mari complaisant.






LES NOCES DU BARON DE BENAIS

Pour sa cynique combinaison le roi trouve aisément un complice dans le propre père de Gabrielle, Antoine d'Estrées, qu'il vient déjà de combler en le nommant gouverneur de Noyon, puis lieutenant général en Ile-de-France. Cette position nouvelle consolide sa faveur, très disproportionnée
avec ses faibles capacités. M. d'Estrées est de la même race que M. d'Entragues, prêt à faire payer sa honte le plus cher possible. Le 2 avril 1592, du camp de Darnétal devant Rouen, le Béarnais signe un ordre de payement de 50000 écus « en considération des services que Sa Majesté a reçus et reçoit chacun jour du sieur d'Estrées et des siens... et pour lui donner moyen de colloquer ladite demoiselle sa fille en tel lieu qu'il désire, et principalement en faveur du mariage qu'il entend faire d'elle avec le sieur de Liancourt ». Le nom est prononcé, l'oiseau rare a été trouvé, c'est Nicolas d'Amerval, seigneur de Liencourt (ou Liancourt) et baron de Benais, un nom qu'on n'inventerait pas ! Il a trente-six ans, il est gouverneur de Chauny, d'une bonne famille picarde, petit et laid, veuf, père de deux filles. Nul doute qu'il n'ait été mis au courant de ce qu'on attend de lui, ou plutôt de ce qu'on n'attend pas. D'ailleurs lui aussi a sa part dans les faveurs royales. Aussitôt conclu le mariage, à Noyon dans les premiers jours de juin 1592, il acquiert du roi la terre de Falvy-sur-Somme pour 4000 écus alors qu'elle en vaut 12000, sous prétexte du remboursement de la solde de la garnison de Chauny. Henri s'est déplacé pour lui faire cette faveur. Deux jours avant, le 10 juin, le roi a donné à Gabrielle la seigneurie d'Assy et le château de Saint-Lambert. Tout s'est donc passé, au château de Liancourt (près de Nesle) comme Sa Majesté le désirait et Gabrielle se trouve en des mains respectueuses. Triste coïncidence, au moment même où la nouvelle Mme de Liancourt (et non pas de Benais) mandait amoureusement au roi qu'elle souhaitait le recevoir au château, sa mère Mme d'Estrées était assassinée avec son amant le marquis d'Alègre par les habitants d'Issoire révoltés contre leur tyrannie, dans la nuit du 8 au 9 juin.

La combinaison a donc parfaitement réussi selon les désirs du roi. Gabrielle en fait quelque temps les frais car, pour sauver la morale, il faut bien cohabiter un moment avec l'époux, tout inhabile qu'il soit « à rendre le devoir de mariage » ainsi qu'elle le déclarera plus tard. Le séjour au château de Liancourt est entrecoupé de rencontres avec le roi dès juillet, à
Trie puis aux environs de Senlis. On peut, sans grand risque, appliquer à Gabrielle certaines stances de circonstance adressées par un poète de la Cour, du Perron ou Porchères, « à une fille qui fut mariée par force et par le conseil de celui qu'elle aimait, afin qu'il en pût mieux jouir :


A qui me donnez-vous, vous à qui je me donne... Faut-il donc que l'amour à la feinte le cède ?... Et, pour vous posséder, qu'un autre me possède ? »





Le purgatoire ne dure guère que trois mois. En septembre, nantie devant l'opinion publique d'un nouvel état-civil qui rassure les scrupuleux, Mme de Liancourt regagne Noyon où le roi se trouve justement. Sa tante Mme de Sourdis l'accompagne. L'an passé, la bonne dame a mis au monde un bel enfant baptisé avec une pompe inusitée, et auquel Monsieur le chancelier s'intéresse avec une affection particulière. Après quelques jours, le roi à quitté Gabrielle pour aller à Compiègne, à Senlis, à Champs-sur-Marne, à Saint-Denis. C'est le moment où il balance sur le parti à prendre après l'échec de Rouen, courant d'une place à l'autre. Les retrouvailles des amants ont ensuite été assombries par la résurgence d'un mal fâcheux dont il avait ressenti les atteintes en Gascogne dès 1576. Deux crises, l'une en septembre, l'autre en octobre, occasionnent des fièvres brutales dont la nouvelle parvient vite à Paris, excitant les lazzi des prédicateurs contre les déplorables fréquentations du paillard béarnais. Chacun connaît ses fredaines, on sait aussi la dureté avec laquelle il repousse son ancienne maîtresse rochelaise Esther Ymbert de Boislambert qui meurt de misère à Saint-Denis après l'avoir vainement sollicité. « Ici gît une Esther, qui fut de La Rochelle... » (décembre 1592).

Henri n'est pas fidèle à Gabrielle, mais il entend qu'elle lui appartienne sans partage. Or Roger de Bellegarde n'a pas abandonné ses amours secrètes, et le roi le devine. L'hiver 1592-1593 voit les premiers affrontements dus à la jalousie. Après un séjour passé en commun à Chartres en décembre et
janvier, joyeux quartiers d'hiver, Henri est reparti à ses affaires, expédiant Gabrielle à Mantes comme précédemment. Ses lettres à son « bel ange » laissent deviner son impatience et son inquiétude tout à la fois : « ... Vous saurez tous les jours de mes nouvelles ; que je sache des vôtres, particulièrement de votre santé. Je ne partis jamais d'avec vous plus triste et plus constant. Tenez pour constant, puisqu'ainsi parle le siècle, que mon amour ne peut recevoir d'altération par quoi que ce soit, fors d'un rival. Mandez-moi comme l'on vous aura recueillie à Mantes. Je suis et serai jusques au tombeau votre fidèle esclave. Je vous baise un million de fois les mains. » La lettre est du 9 février 1593. On aura remarqué l'allusion curieuse sur le mot « constant ». Il n'est pas impossible que ce soit une réplique matoise du roi à une rarissime épître connue de Gabrielle. Mme de Liancourt y épuise tous les poncifs de la littérature amoureuse et se lamente comme une vraie Didon : « Je meurs de peur, assurez-moi, je vous supplie, en me disant comme se porte le plus brave du monde. Je crains que son mal ne soit grand, puisque autre cause ne me devait priver de sa présence aujourd'hui. Dis-moi des nouvelles, mon cavalier [elle s'adresse au messager], puisque tu sais combien le moindre de ses maux m'est mortel. Combien que par deux fois, j'ai su de votre état, aujourd'hui je ne saurai dormir sans vous envoyer mille bonsoirs, car je ne suis pas douée d'une ladre constance. Je suis la princesse Constance — clame la Dulcinée à tous les échos — et sensible pour tout ce qui vous touche, et insensible à tout ce qui reste au monde soit bien ou mal. »






LA PRINCESSE CONSTANCE

Tout le mois de février, Henri, qui court entre Orléans et Tours, lui adresse lettre sur lettre pour entretenir sa flamme et hâter leur rencontre. « Mon amour me rend aussi jaloux de mon devoir que de votre bonne grâce, qui est mon unique
trésor. Croyez, mon bel ange, que j'en estime autant la possession que l'honneur d'une douzaine de batailles. Soyez glorieuse de m'avoir vaincu, moi qui ne le fus jamais tout à fait que de vous, à qui je baise un million de fois les pieds. » L'impatience se devine entre ces lignes et dans ces autres : « Je ne suis vêtu que de noir : aussi suis-je veuf de ce qui me peut porter de la joie et du contentement. » Le roi s'étonne de ne point la trouver au rendez-vous, de recevoir si rarement de ses nouvelles. Comme Raymond Ritter l'a pressenti, Gabrielle a renoué avec le Grand Écuyer, et elle amuse le roi de loin. Il faut pourtant donner quelques satisfactions au maître. Elle le retrouve à Compiègne en avril, le temps de le reconquérir et de tendre son escarcelle pour quelque honnête gratification, en l'occurrence le produit des contributions levées en Normandie pour subvenir aux dépenses militaires. Voilà à quoi servent les impositions exceptionnelles d'intérêt général ! On comprend les réticences de la Chambre des comptes de Rouen. Gabrielle reçoit à cette époque une pension de 400 écus par mois, qui passera bientôt à 500, plus tard à 1000, auxquels s'ajouteront un nombre croissant de munificences et « brevets » divers dont on trouve le décompte dans les arrêts du Conseil, 2 000 écus en 1 595, 2 000 écus l'année suivante et un « remboursement de 5 000... Les sommes augmentent d'année en année.

Quelques jours plus tard, il faut se quitter. « Ha ! que je fus affligé arsoir, quand je ne trouvai plus le sujet qui me faisait trouver le veiller si doux. Mille sortes de délices se représentaient devant moi, tant de singulières raretés ! », mais c'est pour se retrouver bientôt, dès que la Cour sera fixée à Mantes avec Madame. Gabrielle s'y fait encore attendre plus qu'il n'est décent. Henri lui a pourtant envoyé son homme de confiance, le serviteur des missions intimes, l'ancien cuisinier de sa sœur devenu le porte-manteau du roi de Navarre dès 1583 : Guillaume Fouquet de La Varanne dit La Varenne. « Plus je vas en avant, et moins je m'accoutume à supporter l'absence », insiste le roi... « La dépêche de La Varenne vous aura fait hâter, à mon avis. Jésus ! je vous verrai après
demain. Quelle joie ! » et in fine une réflexion badine qui semble sortir de la bouche d'un ogre : « Dormez bien, mes belles amours, afin d'être grasse et fraîche à votre arrivée. Pour moi j'en fais provision. Bonjour mon tout. » Malgré ces alléchantes épîtres, les jours passent sans voir arriver la belle. « Quand apprendrez-vous à tenir chère votre foi ? » L'exaspération le saisit, mais elle arrive enfin le 22 avril. Tout est oublié à l'instant, et c'est un nouveau brevet de 20000 écus, toujours gagé sur les ressources inépuisables de la Normandie, cette fois la vente des justices et des gardes-nobles. Madame, à qui Gabrielle est présentée à l'arrivée , la considère sans aménité, mais il faudra la supporter ; qui sait, solliciter ses bonnes grâces ?

La fin du printemps 1593, c'est l'époque des États de la Ligue et des conférences de Suresnes. On commence à parler sérieusement de l'abjuration du roi. Gabrielle, poussée peut-être par le chancelier de Cheverny, n'est pas la dernière à l'encourager dans cette voie. D'Aubigné a compris pourquoi : « Au commencement des amours du roi et d'elle, elle ne se confiait en serviteurs ni servantes qui fissent la cène et profession de réformés ; elle prêchait sans cesse la fidélité de ces gens-là... Mais quand l'espérance de venir à la royauté par le mariage fut fortifiée en l'esprit de cette dame et qu'en lui-même on eut fait couler que tous les ministres ensemble ne pourraient dissoudre le premier mariage et que le pape seul était capable de frapper un si grand coup, alors elle eut des suasions puissantes de ceux qui, en changeant d'opinion, se vantent d'avoir épluché la première. » D'après l'historien Mézeray aussi, elle aurait pour déterminer le roi tenu des propos éloquents sur « la misère du peuple et la perspective de passer le reste de ses jours les armes sur le dos, dans les fatigues, dans le tracas, le hasard, les embûches, loin du repos et des douceurs de la vie ». Douceurs conjugales peut-être ? La nouvelle Omphale essayait ses charmes sur le nouvel Hercule. Le roi n'est pas insensible à l'argument, repris discrètement dans les couplets qu'il lui adresse le 21 mai :
« Je les ai dictés, non arrangés », précise-t-il modestement. On les croit de l'évêque de Sééz, Bertaut :


« Charmante Gabrielle, Percé de mille dards, Quand la gloire m'appelle Sous les drapeaux de Mars, Cruelle départie, Malheureux jour ! Que ne suis-je sans vie Ou sans amour !

Partagez ma couronne, Le prix de ma valeur ; Je la tiens de Bellone Tenez-la de mon cœur. Cruelle départie, Malheureux jour ! Que ne suis-je sans vie Ou sans amour ! »






Couronne de laurier ou couronne fleurdelisée, le prince laissait planer le doute.

Le ciel toutefois n'est pas aussi bleu qu'il paraît. Partant pour le siège de Dreux, Henri a enjoint à Gabrielle de rejoindre à Anet Madame qui doit décidément lui servir de chaperon, bien malgré elle. Une nouvelle fois, elle se fait prier, et le roi le lui reproche sèchement : « Vous savez bien la résolution que j'ai prise de ne me plaindre plus. J'en prends une autre : de ne me fâcher plus. La première me fait n'importuner plus personne ; la seconde soulagera fort mon esprit. » Nouvelles retrouvailles, nouvelle séparation. Cette fois, c'est pour gagner Saint-Denis et abjurer. Au camp de Dreux, le roi a affecté de croire le Grand Écuyer amoureux de Mlle de Guise pour l'encourager dans cette voie commode, mais les regards de Bellegarde restent tournés vers Gabrielle qui ne lui est pas cruelle. Raymond Ritter date de juillet 1593, quelques
jours avant la cérémonie de Saint-Denis, un billet amoureux du Grand Écuyer à Mme de Liancourt qui ne laisse aucun doute sur leurs relations. Il s'achève, car l'Histoire s'amuse parfois, par ces mots qui sentent le boulevard : « A Dieu, ma chère Biby. » Cela explique la grande lettre de jalousie envoyée par le roi le même mois : « Il n'y a rien qui me continue plus mes soupçons, ni qui me les puisse plus augmenter, que la façon dont vous procédez en mon endroit... C'est pourquoi, hier, je commençais ma lettre par : " Il n'y a pire sourd que qui ne veut ouïr. " ... Vous savez combien j'arrivai offensé en votre présence du voyage de mon compétiteur. La force que vos yeux eurent sur moi vous sauva la moitié de mes plaintes. Vous me satisfîtes de bouche, non de cœur, comme il y parut... Il ne faut plus parler de " Je ferai ". Il faut dire " Je fais ". Résolvez-vous donc, ma chère maîtresse, de n'avoir qu'un serviteur. Il est en vous de me changer, il est en vous de m'obliger... Feuille-morte — c'est le pseudonyme qu'il donne à Bellegarde — a bien fait connaître, en craignant les Ligueurs, qu'il n'était ni amoureux ni à moi... »

A l'heure même où il s'apprête à recevoir l'instruction catholique et à témoigner devant la foule de ses nouvelles convictions religieuses, Henri IV est donc en pleine crise passionnelle. Le drame a d'ailleurs confiné au vaudeville, car c'est au printemps de cette année qu'il faut peut-être placer les épisodes racontés dans les Amours du Grand Alcandre et qui ont pu inspirer Beaumarchais pour la scène du placard du Mariage de Figaro: Henri tambourinant à la porte tandis que Bellegarde saute par la fenêtre dans le jardin, tout comme Chérubin. Ou bien, aventure qu'on racontait déjà de François Ier, Bellegarde caché sous le lit où la belle toute émue reçoit le roi, et Henri jetant sous le lit une boîte de confitures ou une aile de poulet en ricanant : « Ne faut-il pas que tout le monde vive ? » Inventées ou adaptées, ces histoires reflètent une situation que les gens bien informés n'ignoraient pas. On est bien loin du monde de Corisande.

Saint-Denis achève d'ailleurs cette saison critique, et la
mise en ordre des situations fait coïncider le statut religieux du roi et sa liaison quasi matrimoniale. Gabrielle sereine et pardonnée est à l'abbatiale pour le grand jour du 25 juillet, elle réside comme le roi dans le palais de l'abbé, au scandale des prédicateurs parisiens : le « bordel de Saint-Denis », comme dit le curé Boucher. Les deux sorts sont désormais liés. Elle l'accompagne maintenant assidûment dans les opérations militaires, loge à Montmartre durant les dernières actions devant Paris, séjourne avec Madame à Fontainebleau pour les premières vacances royales, en septembre 1593, assiste au sacre à Chartres en février 1594. Henri tient d'autant plus à la garder à ses côtés qu'elle attend un enfant ; le roi ne doute pas qu'il ne soit de lui. Pour Gabrielle, cet enfant à naître est un pari sur l'avenir. Il ne sera pas un obscur bâtard. On va le hausser tout près du trône.






LE GRAND BÂTARD DE FRANCE

En son état, Gabrielle s'est abstenue de paraître les premiers jours de l'entrée à Paris. Elle s'y sait très brocardée et préfère passer ses derniers mois de grossesse à Saint-Germain-en-Laye, en compagnie de Madame. Lorsque Henri IV retourne le 12 mai sur le front du Nord pour s'opposer aux entreprises de Mansfeld, elle le suit en litière malgré la fatigue du voyage. Elle est maintenant près de son terme, mais décidément elle entend ne plus lâcher le roi de peur qu'il ne se laisse aller à quelque sérieuse infidélité. En outre, elle ne se sent en sécurité qu'à ses côtés. A lire les pasquins qu'on écrit sur son compte, on la comprend. Henri, qui a commencé à investir la ville de Laon, loge sa maîtresse à proximité. Sur le refus d'un de ses cousins, M. de Longueval, de recevoir Gabrielle chez lui, le roi l'installe à Coucy, non pas au château où sa mère Jeanne d'Albret accoucha de son premier fils, mais dans la maison du commandant de la place.
C'est là, dans une chambre haute, que Gabrielle accouche le 7 juin 1594 d'un garçon.

La naissance du Grand bâtard de France ne met pas un terme aux ragots, bien au contraire. La malignité publique attribue sa paternité à M. le Grand, c'est-à-dire au Grand Écuyer. On répète le mot cruel d'un pamphlet ligueur (Le Banquet du Comte d'Arète) évidemment applicable à Gabrielle : « Aussi ai-je toujours ouï-dire que les belles gardes s'accompagnent de beaux fourreaux. » Le prénom héroïque donné à l'enfant, celui de César, est l'occasion d'un autre jeu de mots : si on ne l'a pas nommé Alexandre — comme le sera son petit frère — c'est qu'on aurait pu l'appeler « Alexandre le Grand » (le Grand Écuyer). Même dans l'entourage du roi, certains restent sceptiques sur la paternité de l'enfant, comme Sancy, ou comme le malheureux médecin d'Aliboust. Connaissant les maux du roi, ce dernier juge nécessaire de lui rappeler doctement que la Faculté le croit inapte à procréer depuis de longs mois. La subite mort du lourdaud, un mois plus tard, n'est sans doute qu'une coïncidence, mais on jasa. Henri est décidé à mépriser les malveillances. César est son fils, il n'en doute pas. L'entrée de Gabrielle à Paris le 15 septembre, en tête du cortège royal, répond certainement au souci de la laver de tout soupçon et d'élever la maîtresse à un rang quasi conjugal.

Il y a pourtant fort à faire pour donner au petit César un statut acceptable par la morale publique. Même s'il est du roi, il est le fruit d'un double adultère. Henri va s'employer à sortir de cette impasse.

Du côté du roi, les négociations sont engagées avec Marguerite de Valois depuis deux ans déjà, grâce à l'entremise discrète et efficace de Mornay. La reine se morfond dans les montagnes d'Auvergne. Comme elle a évidemment renoncé à tout espoir de reprendre la vie commune, l'occasion est bonne de négocier au plus cher son « démariage ». Du succès de l'affaire « dépend tout le repos et sûreté de ma vie » a-telle répondu aux premières avances portées par un maître des requêtes du Conseil de Navarre qu'on lui a délégué,
M. Erard. Puis elle chiffre ses prétentions, 250000 écus pour payer ses dettes, et une pension de 50000 livres. On a le choix sur les motifs d'annulation, consanguinité (le roi et elle sont cousins issus de germains), contrainte exercée sur l'épouse par sa mère et son frère, disparité des religions, et surtout « le long temps qu'ils avaient vécu ensemble sans lignée ». En octobre 1593, Henri satisfait réunit à Chartres une petite commission, Mornay, Cheverny, Bellièvre, Schomberg, pour choisir les termes de la procuration qu'on fera signer à la reine et étudier la conduite à tenir vis-à-vis du pape. Car le roi est encore sous le coup de la condamnation de Sixte Quint. Mornay aurait voulu qu'on se passât de Rome et que l'affaire fût seulement réglée par un tribunal épiscopal français, une « officialité ». L'évêque de Paris, responsable territorial, n'est nullement disposé à s'en charger. Il y a en effet un précédent, l'annulation canonique du mariage de Louis XII et de Jeanne de France. Or elle a été prononcée par une commission désignée par le pape. Devant ces difficultés, le dossier est provisoirement refermé, bien que Margot ait témoigné de sa bonne volonté en renvoyant une première procuration.

L'affaire va se compliquer de la façon la plus équivoque dès les premiers vagissements du petit César. Démarier le roi, certes, mais pour lui permettre d'épouser qui ? Henri n'a pas laissé pointer le bout de l'oreille et les hommes sérieux qui l'entourent ne peuvent croire que la favorite porte si haut son regard. On énumère donc les partis possibles. D'abord les princesses de Guise, qui font la roue de plus belle ; Mme de Montpensier la sanguinaire, dont on a parlé jadis, n'est plus guère sur les rangs, mais sa nièce le belle Louise-Marguerite attire les regards. On parle encore de l'infante d'Espagne, la pseudo-reine de la Ligue, Claire-Eugénie. On parle surtout de la princesse de Toscane, Marie, nièce du Grand Duc que le cardinal de Gondi a trouvé favorable à cette union dès 1592.

Du côté de Gabrielle, le mariage blanc avec M. de Liancourt est maintenant devenu un fâcheux obstacle. Il est heureusement
plus aisé à casser que l'union royale. L'official d'Amiens s'en chargera. Celle qui ne veut plus être Mme de Liancourt présente elle-même sa requête au tribunal : « Vous remontre dame Gabrielle d'Estrées, assistée de ses tantes et sœurs et autres parents, qu'étant âgée seulement de dix-huit ans elle aurait par force et contrainte été mariée par son père et autres de ses parents... » Le mari tente en vain de protester, mais la venue du roi à Amiens l'intimide et il ne fait plus difficulté à se laisser examiner par deux chirurgiens. La sentence d'annulation est rendue le 24 décembre 1594. O surprise, le motif invoqué est la parenté de Gabrielle avec la première femme de son mari, trouvaille heureuse et irréfutable. Pour l'impuissance dudit, bien que les médicastres l'aient constatée (ils l'attribuent à un accident de cheval) et bien qu'elle ait été reconnue par l'intimé (qui reprendra sa parole dans un testament secret), elle offrait trop carrière à la malignité publique pour être retenue comme argument.

Le roi est tout joyeux du résultat et s'apprête à fêter l'événement en rejoignant Gabrielle au château de Picquigny où elle s'est modestement retirée en attendant la sentence : « Je vous payerai d'une plaisante récompense ; c'est que je mènerai à Picquigny une assez bonne bande de violons pour vous réjouir et votre sujet [le roi] qui chérira vous extrêmement. » Et l'incorrigible poursuit d'un ton badin : « J'ai reçu un plaisant tour à l'église : une vieille femme, âgée de quatre-vingts ans, m'est venu prendre par la tête et m'a baisé, je n'en ai pas ri le premier. Demain, vous dépolluerez ma bouche. » Tous deux réunis rentrent ensemble à Paris deux jours après les fêtes de Noël. Jean Châtel y attend le roi avec son couteau dans l'hôtel de la favorite.

Dans le tumulte dramatique de l'affaire Châtel, le roi hâte les procédures susceptibles de lui créer vaille que vaille une famille. Une fois signifiée la sentence d'annulation, le 7 janvier 1595, il signe les lettres patentes de légitimation de César, qui sont enregistrées au Parlement le 3 février. L'acte, de caractère privé, est précédé d'attendus qui en font une affaire d'État : « Puisque Dieu n'a pas encore permis que
nous en ayons en légitime mariage, pour être la reine notre épouse depuis dix ans séparée de nous, nous avons voulu, en attendant qu'il veuille nous donner des enfants qui puissent légitimement succéder à cette couronne, rechercher d'en avoir d'ailleurs en quelque lieu digne et honorable, qui soient obligés d'y servir, comme il s'en est vu d'autres de cette qualité qui ont très bien mérité de cet État et y ont fait de grands et notables services. Pour cette occasion ayant reconnu les grandes grâces et perfection, tant de l'esprit que du corps qui se trouvent en la personne de notre chère et bien-aimée la dame Gabrielle d'Estrées, nous l'avons depuis quelques années recherchée à cet effet, comme le sujet que nous avons connu le plus digne de notre amitié. » Tout est donc dit, mais en termes si nobles que l'opinion aurait grand tort de se formaliser.

Les faveurs peuvent maintenant pleuvoir plus officiellement sur la mère et l'enfant. Pour la mère, riche des mille prodigalités royales, il faut la titrer au plus vite. On lui a donné, fin 1594, l'appellation de dame et comtesse de Coucy, titre sans consistance puisque Coucy appartient à Diane d'Angoulême. L'année suivante, le roi prélève sur la succession de sa belle-mère que se disputent une meute de créanciers le superbe château de Montceaux-en-Brie dont Catherine de Médicis avait fait ses délices. Il y a mené Gabrielle dès septembre 1594, ils y reviennent pour de plus longs séjours en 1595-1596, notamment en janvier 1596 pour recevoir le duc de Mayenne. Avec l'aide de sa sœur Diane, Gabrielle est arrivée la veille de l'entrevue avec une armée de cuisiniers, de musiciens, de comédiens et d'artificiers pour préparer au gros duc une fastueuse réconciliation. Elle y a tout intérêt car le ligueur repenti lui a promis l'aide de tout le clan des Guise pour permettre à son fils César d'accéder à la couronne si elle parvient à épouser le roi. C'est seulement deux mois plus tard, le 25 mars 1596, que la favorite se fait adjuger aux enchères du Parlement le domaine de Montceaux pour 39 000 écus, et 1000 écus de commission à ceux qui ont été ses prête-nom. En bonne vassale, elle rend hommage
de la seigneurie au roi le 1er mai, et en septembre suivant, le roi érige la terre en marquisat par lettres patentes. Tout cela est bien logique, et pourtant les lettres patentes sont signées de Lyon. Or Henri n'était pas à Lyon en septembre 1596, mais en septembre 1595. La date est donc fausse. Lors du séjour enchanteur de Lyon le roi a succombé aux sollicitations de Gabrielle et lui a donné une couronne de marquise pour une terre qu'elle ne possédait pas encore.






LA GRANDE FAVORITE

La position officielle de Gabrielle d'Estrées est désormais reconnue. Influences, intrigues, serviteurs, amis et ennemis, tout l'appareil ordinaire d'une grande favorite est en place fin 1594. Un diplomate toscan note en décembre que le roi ne peut la quitter plus d'une heure, qu'elle est haïe de Sancy, qu'elle manœuvre contre Villeroy. En février suivant, il ajoute que le roi reçoit les courtisans couché dans son lit avec Gabrielle.

A Rouen, lors de l'Assemblée des notables, la situation est claire, c'est un véritable couple royal qui se présente aux ovations de la foule. La Cour va rester quatre mois dans la capitale normande, d'octobre 1596 à février 1597. Le roi a disposé les entrées de telle manière que Gabrielle pénètre la première dans la cité et soit saluée pour elle-même par le premier président Groulard, qu'on a chapitré. Elle est enceinte pour la seconde fois, et près de son terme. L'accouchement a lieu le 11 novembre au palais abbatial de Saint-Ouen où elle est descendue. Le deuxième enfant du roi est une fille, prénommée Catherine-Henriette. Si le baptême de César avait passé très discrètement, celui de sa sœur est célébré comme celui d'un enfant de France, avec des « poëles » dressés dans l'église, sonneries de trompettes et roulements de tambour. Catherine-Henriette est portée par le prince de Conti, en présence des ducs, duchesses et maréchaux de France, l'office
est célébré par l'évêque de Paris ; le parrain est le connétable, la marraine, Madame Catherine elle-même, représentée par les duchesses de Guise et de Nevers. La petite est vêtue d'un lange de toile d'argent doublé d'hermine avec une queue de six aunes ! Son père lui a prodigué à sa naissance des soins empressés, allant jusqu'à chauffer lui-même les langes, et il s'inquiète déjà de lui trouver un mari. Comme le connétable vient d'avoir un fils, c'est un jeu d'accorder les deux bambins. « Mon compère... Je me porte bien comme fait ma maîtresse et la petite Mademoiselle de Montmorency ». C'est aller un peu vite en besogne. « On m'a parlé d'un mari qui est de bonne maison et fort riche, mais j'ai juré qu'elle serait dame de Montmorency et de Chantilly. Croyez-le, mon compère, à qui je donne le bonsoir. »

Gabrielle triomphe, elle tient une véritable Cour, rivale de celle de Madame qui ne l'aime guère. Aux noces de sa sœur Julienne-Hippolyte d'Estrées avec Georges de Villars-Brancas, elle est la reine de la fête, dispensant ses faveurs, aimable et serviable à tous. Seuls les chanoines de la cathédrale font grise mine, et consignent dans leurs registres capitulaires qu'ils n'ont donné à la « grande amie de Sa Majesté ni pain ni vin, pour certaines causes lors alléguées, à présent celées ».

Les fêtes se poursuivent à Paris pour le carnaval, au grand scandale des bourgeois qui ont encore en mémoire les misères de la guerre et du siège. Le roi hante les boutiques de la foire, marchandant à son habitude quelques joyaux qu'il trouve trop chers. Ce n'était pas là les manières de Henri III. Les mascarades ont repris comme autrefois. Henri et Gabrielle mêlés à une bande de masques déguisés en sorciers parcourent les quartiers de la capitale, entrant dans les maisons où la compagnie est joyeuse, chez Mme de Saint-André ou chez le banquier Zamet, dont la bourse est toujours à la disposition de Sa Majesté. Henri fait démasquer sa maîtresse pour l'embrasser devant le monde, ils rentrent au Louvre à huit heures du matin. Au baptême du petit Montmorency, Gabrielle est vêtue d'une somptueuse robe verte et coiffée de
diamants. Henri la plaisante, emporté par la vanité : 12 diamants dans ses cheveux ce n'est pas suffisant, il en faudrait 15. Même Catherine de Bourbon est gagnée par la folie festive, et c'est au cours d'un ballet qu'elle offre à la Cour qu'on apprend avec stupeur la surprise d'Amiens.

On l'a vu, Henri IV sait se ressaisir en un instant. Il ne perd pas de temps en préparatifs et part dès le lendemain. Il laisse les deux femmes, que les Parisiens n'aiment guère, pour des raisons différentes. Madame, courageusement, décide de rester, mais Gabrielle ne peut songer à demeurer en ville loin du roi. Envahie par la peur, elle monte en litière et prend la première la route du Nord. Elle va suivre le roi dans ses déplacements, et lui témoigner une réelle sollicitude, lui avançant 4000 écus et le soignant fidèlement dans sa maladie. Pour la récompenser, le roi la fait duchesse. Par lettres patentes du 8 juillet 1597 signées au camp devant Amiens, les terres champenoises que Gabrielle vient d'acheter à la duchesse de Guise pour 120000 écus sont érigées en duché-pairie de Beaufort, du nom d'un village du département de l'Aube (aujourd'hui Montmorency). La voici au degré supérieur de la noblesse de France avec ce duché dont l'honneur rejaillit sur son fils César. Elle est fort soucieuse de pourvoir son fils, elle a pensé à une principauté souveraine qu'on érigerait pour lui, la Franche-Comté par exemple. Le roi n'y est pas favorable mais il a donné à César «notre fils naturel et légitimé », dès l'âge de 15 mois, le gouvernement du Lyonnais, Forez et Beaujolais, et sa mère a le « bail et garde-noble » de l'enfant, ce qui lui donne la gestion et éventuellement la succession de ses biens propres.

L'opinion n'est pas tendre pour celle qu'on nomme volontiers la « duchesse d'Ordure » et les épigrammes fleurissent. L'attentat de Jean Châtel au domicile de la favorite a été jugé comme un avertissement du ciel. A Amiens, sa belle tente de cuir doré, son grand lit pliant drapé de soie verte et sa toilette de toile d'or garnie de satin de Bruges agacent les militaires, Biron tout le premier. La nomination de son père à la grande
maîtrise de l'artillerie, alors qu'il a fait la preuve de son incapacité, n'est pas moins critiquée.

Du côté huguenot, les avis sont plus partagés. Les censeurs ne peuvent approuver les plaisirs du roi, mais les fins politiques pensent trouver dans la marquise-duchesse une alliée inattendue. S'il arrivait que le roi épousât une princesse affiliée au parti espagnol, on pourrait craindre une revanche des catholiques et, qui sait, l'introduction si redoutée de l'Inquisition. Au contraire les ambitions matrimoniales de Gabrielle, si elles étaient couronnées de succès, permettraient d'espérer une ère de modération, assortie au naturel fort doux de la favorite. « Ceux qui ne la voulaient pas aimer, lit-on dans Le Grand Alcandre, ne pouvaient s'en empêcher. Elle commandait à tous les cœurs avec la plus grande douceur, obligeant tous ceux qu'elle pouvait. » D'Aubigné ne dit pas autre chose : « C'est une merveille comment cette femme de laquelle l'extrême beauté ne sentait rien de lascif, a pu vivre plutôt en reine qu'en concubine tant d'années et avec si peu d'ennemis. Les nécessités de l'État furent ses seules ennemies. » Gabrielle a bien compris son intérêt, elle incline son caractère naturellement paisible à satisfaire les huguenots. Elle est leur meilleure alliée, la preuve en est qu'un député à l'assemblée protestante de Sainte-Foy proposera de lui faire une pension de 10 000 livres !

Le roi a compris, lui aussi, le parti qu'il peut tirer de cette étrange situation. Il laisse même croire un temps que son petit César sera élevé à la huguenote. L'enfant est apporté tout nu dans les bras d'Agrippa à qui on laisse espérer que dans trois ans il sera chargé de son éducation dans la protestante Saintonge. Achille confié au centaure Chiron ! Le projet n'aura pas de suite, mais il témoigne des préoccupations qui assaillent le roi sur sa succession. La France et l'Europe y pensent. A chaque maladie, le bruit court que le roi est mort, les attentats se succèdent aussi, et l'inquiétude se répand. Toute l'œuvre de pacification est à la merci d'un accident, les ennemis de l'extérieur et de l'intérieur sont prêts à prendre leur revanche.


Or l'héritier du trône, jusqu'à preuve du contraire — jusqu'à preuve de sa bâtardise — c'est le petit Henri de Condé, deuxième du nom, le fils posthume du héros protestant et de sa présumée empoisonneuse. En 1596, il a huit ans, et sa mère vient de sortir de prison, à la supplication de sa famille. Le roi laisse deviner les doutes qu'il a sur la légitimité de ce neveu qu'il n'aime guère, pas plus qu'il n'a aimé son père. Dans les pièces secrètes qui devaient être remises au pape pour son démariage en 1599, on trouve ces lignes : « Le roi, ayant fait reconnaître le prince de Condé premier prince du sang, il viendrait à la couronne après son décès. Or, Sa Majesté était obligée d'avertir Sa Sainteté qu'elle ne voyait pas que ledit prince fut légitime et qu'elle l'en pouvait bien assurer, et qu'elle en savait le secret et la vérité plus qu'homme du monde... de plus qu'il était fils et petit-fils d'hérétique ». L'argumentation perfide visait à rendre le remariage royal plus nécessaire aux yeux du pape.

Le petit prince est pourtant officiellement l'héritier, qu'Henri le veuille ou non. Malgré cela, il reçoit à Saint-Jean-d'Angély une éducation protestante. L'année passée, le roi s'est même moqué des Rochelais qui demandaient 60 000 écus pour lui constituer une « maison », en disant que c'était bien cher pour payer la bouillie... Tout cela n'est guère conforme aux droits du lignage ni à l'abjuration de Saint-Denis, et le pape en a fait la remarque lorsqu'il a consenti à l'absolution. L'éducation catholique de l'héritier du trône est une obligation. En conséquence, Henri s'est résolu à ramener l'enfant près de lui. Toujours en mauvais termes avec le roi, le comte de Soissons, oncle du prince, n'a pas manqué de l'accuser de négligence. La réplique laisse deviner l'embarras de Henri IV, le 15 décembre 1595. « Mon cousin, comme je n'ai pas attendu votre conseil pour retirer mon neveu le prince de Condé du lieu où il était et de l'approcher de moi, il n'était pas aussi fort nécessaire que vous prissiez la peine de me ramentevoir de le faire instruire en la religion catholique, comme vous l'avez fait par votre lettre. » En janvier, on le mène à la messe pour la première fois. En juillet, on
l'envoie au-devant du légat prononcer une petite harangue. « Il va sur ses huit ans, et il est beau, mais de faible complexion » note le cardinal. Deux ans plus tard, il assiste aux fêtes de la paix de Vervins : « Sous la galerie [du jeu de paume du Louvre] était le maréchal de Bouillon qui pariait contre le roi, lequel, au sortir du jeu, fit venir le petit prince, afin que les étrangers le vissent et le saluassent » relate Pierre de l'Estoile.

D'année en année l'influence de Gabrielle sur le roi s'est accrue. Ses conseils sont avisés, elle a du bon sens. En mars 1596, au chevet de Madame qui était souffrante, le roi eut l'imprudence de prêter la voix au chant d'un psaume entonné pour distraire la malade. Gabrielle lui demanda de se taire, puis lui mit la main sur la bouche. L'assemblé surprise assistait à cette scène muette et certains protestèrent : « Voyez-vous cette vilaine qui veut engarder le roi de chanter les louanges de Dieu. » A Rouen, le roi qui a confiance en ses avis l'a fait cacher derrière une tapisserie pour juger de sa harangue aux notables. Après l'avoir écouté, elle lui répondit qu'elle n'avait jamais entendu mieux dire, mais qu'elle était surprise qu'il ait proposé de se mettre en tutelle entre leurs mains. Elle avait touché juste. « Ventre Saint-Gris, il est vrai, mais je l'entends avec mon épée au côté. »

Le sort du chancelier de Cheverny, menacé de disgrâce, est entre ses mains. Villeroy et Sancy la craignent. Au voyage de Bretagne, elle a en tête trois objectifs, qu'elle atteindra : réconcilier Mercœur et le roi, marier César à Françoise de Mercœur, héritière des immenses biens de la maison de Penthièvre, et faire signer au roi l'édit de tolérance. L'idée du mariage est venue de Mayenne, peut-être aussi de la reine Louise à qui Gabrielle a rendu service à propos de la dévolution du château de Chenonceaux. Louise est la sœur de Mercœur et Mayenne, son cousin. C'est un échange de bons procédés, auquel la duchesse de Mercœur reste quelque temps étrangère. A la fin, elle se rend et fait son entrée à Angers dans la même litière que Gabrielle. « J'ai traité aussi du mariage de sa fille avec César, écrit Henri au connétable, qui
était si avantageux pour lui que le refuser c'eût été lui faire un extrême tort... Vous savez que c'est le naturel d'un père de procurer le bien de ses enfants ; vous l'êtes et je m'assure que vous avouerez que je ne pouvais mieux faire pour César, comme étant le plus grand mariage qui soit en mon royaume. » A cette occasion, le jeune « César Monsieur » est pourvu, comme s'il était légitime, du duché patrimonial de Vendôme ; il est vrai que le bien a été hypothéqué comme les autres pour financer la guerre. Le roi promet de reconstituer le domaine et sa mère lui fait donation de ses biens. César est encore nommé gouverneur de Bretagne et capitaine du château de Nantes. Sa fiancée, âgée de quatre ans comme lui, reçoit 50 000 livres de rente de ses parents, en attendant mieux.

Après les fiançailles célébrées au château d'Angers où toute la noblesse bretonne est accourue, Gabrielle entre à Nantes avec le roi en bateau. Elle y est reçue somptueusement, quelques jours avant de donner naissance à son troisième enfant. « Mon compère, Dieu m'a donné ce jourd'hui un fils qui ne sera moins beau que mon fils de Vendôme » (19 avril). Lui aussi reçoit un prénom héroïque, celui d'Alexandre. On l'appellera Alexandre Monsieur, puis le chevalier de Vendôme lorsqu'il sera entré en 1604 dans l'ordre de Malte. Dans les semaines qui ont précédé, sa mère s'est employée à hâter la conclusion de la paix religieuse. Trois femmes ont donc pris une grande part à l'édit de Nantes, deux protestantes, Madame Catherine et la princesse d'Orange, et une catholique, Gabrielle. Le duc de Bouillon lui en exprimera la gratitude des réformés. Le roi, tout aussi reconnaissant, lui promet peut-être alors le mariage.






LA PRESQUE REINE

Durant les deux dernières années de son existence, Gabrielle tient véritablement le rang d'une reine de France.
A Fontainebleau, elle loge au-dessus du roi dans le pavillon des Poëles, devant l'étang. A Paris, le roi a fini par lui trouver un domicile plus près encore du Louvre que l'hôtel du Bouchage, naguère mis à sa disposition par Henri de Joyeuse, le soldat-capucin : « Monsieur de Schomberg, écrit Henri le 28 octobre 1596, j'ai su que vous vouliez vendre votre maison à Paris ; et pour ce qu'étant proche du Louvre, comme elle est, elle serait fort propre à ma maîtresse, qui en cherche une à acheter, j'ai pensé que vous seriez aussi aise de la lui vendre qu'à un autre. C'est pourquoi je vous prie de me mander si vous êtes en cette volonté, et combien vous la voulez vendre au dernier mot. » L'hôtel de Schomberg s'élevait rue Fromenteau et jouxtait la cour des offices du Louvre, au fond de l'actuelle cour du Carrousel. La duchesse de Beaufort pouvait donc passer directement de sa résidence dans la cour, puis de la cour dans le Louvre par un pont-levis qui franchissait le fossé et menait au palier bas de l'escalier Henri II. Lorsque le roi était au Louvre, elle logeait le jour dans l'hôtel et venait tous les soirs coucher au palais, dans la chambre des reines de France. Le roi lui constitue une véritable maison royale. Des gardes et des pages la défendent rue Fromenteau contre les importuns ou les malandrins. Princesses et duchesses la servent, les dames de Guise sont les plus empressées.

Le roi la fait peindre en Diane par Ambroise Dubois pour décorer le pavillon des Poëles à Fontainebleau, il demande d'elle des « crayons » aux meilleurs portraitistes. Guillaume Dupré a gravé son profil en médaille en 1597, faveur suprême. Ce n'est pas encore « Gabriella regina », mais presque, et le profil du roi est à l'avers ! Lui-même s'habille avec une élégance qui surprend. Un portrait — perdu — de François Quesnel le représentait en pourpoint de soie, c'est sans doute lui qui a inspiré une gravure de Thomas de Leu, vers 1598, où le roi porte par-dessus une cape bordée et doublée d'une très fine fourrure. Le grand portrait peint du musée de Grenoble, qui vient de Lesdiguières, doit dater de ces années. Le roi, en pied, est vêtu d'un somptueux habit de satin broché,
couvert de nœuds de perles sur le pourpoint comme sur le haut de chausses.

Henri a trouvé d'autres manières d'afficher sa liaison. Il l'éternise dans la pierre. Le mois même où il avait légitimé César Monsieur, il faisait approuver le premier marché de construction pour la grande galerie du Louvre. Le chiffre du roi régnant fut apposé, comme de coutume, sur le bâtiment neuf, et l'on vit des HG, Henri-Gabrielle, fleurir sur les façades, brochant sur les flambeaux de l'hymen promis à la belle. Les mêmes HG timbraient les parterres de buis des nouveaux jardins du palais, on en voyait aussi à la petite galerie du Louvre et dans l'appartement du roi à Fontainebleau.

Si difficile qu'ait été à obtenir l'absolution pontificale, elle n'était rien à côté de l'annulation du mariage royal. Trop d'intérêts y sont opposés. En France, les conseillers les plus proches, Sancy, Rosny, Villeroy, tout en affectant de sourire à la favorite, réprouvent la conduite du roi et sa prétention inouïe de la couronner. La noblesse se trouve humiliée par le choix de cette reine qui n'en est pas une et à laquelle il faut pourtant rendre les honneurs. Le peuple ne cache pas le scandale qu'il ressent et qui ternit l'image du roi. Deux fois en 1598, Henri peut se convaincre combien le peuple le juge sévèrement : un vacher de Saint-Germain-en-Laye, un bâte-lier du port Malaquais à Paris ont des mots cruels sur la « méchante putain » qu'il entretient et pour laquelle il pressure les pauvres gens. A Rome, le pape n'entend pas donner la main à une humiliante combinaison qui rejaillirait sur le Saint-Siège tout autant que sur le royaume de France. Il n'ignore pas non plus les légitimes ambitions de la cour de Florence. Le légat Alexandre de Médicis qu'il a envoyé pour arbitrer la paix de Vervins se trouve placé dans une situation impossible. Pour plaire au roi il est tenu de faire bon visage, mais la morale, la politique et les intérêts familiaux des Médicis conjugués l'incitent évidemment à détourner Henri de son malheureux projet. Les Gondi — l'évêque de Paris et le banquier Jérôme — sont avec lui. Ils pensent que le
mariage espagnol est impossible, mais que le mariage florentin est réalisable.

Le roi n'ignore pas que l'opinion du légat est déterminante. A la fin de sa mission, alors que le cardinal s'apprête à regagner Rome, il s'annonce un jour chez lui à l'improviste, accompagné de Sillery. Il lui fait part de son désir de donner un dauphin à la France, insiste sur la nécessité de faire annuler son mariage, et ose enfin prononcer le nom de Gabrielle. Le légat l'interrompt : pour lui, il est venu en France négocier la paix, il repart heureux du bon succès de ses efforts. Quant au reste, il n'est pas mandaté pour en discuter. Aux courtisans le prélat ne cache pourtant pas que Gabrielle serait pour le roi de France un choix honteux. « Sa Majesté Très Chrétienne est bien résolue à prendre femme et l'on croit partout que c'est pour épouser la duchesse de Beaufort, afin de faire succéder à la couronne les fils qu'il a eus d'elle » mande-t-il au pape le 18 août 1598.

Depuis le dernier printemps le roi semble plus amoureux que jamais. « Vous me mandez que vous m'aimez mille fois plus que moi à vous : vous en avez menti, et le vous soutiendrai avec les armes que vous avez choisies. » Lors des fêtes de la paix, à Paris, il la fait démasquer pour la faire admirer aux ambassadeurs espagnols. Au festin de l'Hôtel de Ville, elle est assise à côté de lui, servie par les dames de Guise, mangeant d'une main et lui donnant l'autre à baiser. La paix inaugure d'ailleurs une saison matrimoniale qui semble préluder aux projets du souverain. Les ligueurs, sortis de la dissidence, sont pressés de nouer des alliances avec l'aristocratie royaliste. Mayenne marie une fille et un fils chez les Nevers, Montpensier épouse la fille d'Anne de Joyeuse. Henri s'est résolu à trouver définitivement un parti pour sa soeur Catherine qui a quelques raisons de lui en vouloir. Madame n'a pas pardonné à son frère la rupture qu'il lui a imposée avec le comte de Soissons. Son caractère s'est aigri avec l'âge. Rosny, chargé d'aplanir les difficultés, est parvenu à arracher à Soissons la fâcheuse promesse de mariage, mais il a essuyé de Madame « les premiers bouillons de son courroux
». Ses amies, Mme de Rohan et Corisande, pourraient la pousser à un fâcheux coup de tête. Le meilleur parti serait, non pas un prince français qui accroîtrait grâce à elle ses ambitions successorales, mais un prince étranger inapte à porter la couronne. Comme les relations sont devenues excellentes avec la cour de Nancy, Madame est invitée à épouser l'héritier du duché de Lorraine, le petit-fils de Catherine de Médicis, qui, de marquis de Pont-à-Mousson, est devenu duc de Bar. Il est prénommé, lui aussi, Henri. C'est un catholique fervent, ancien bourreau des reîtres en 1587. Le Saint-Siège est opposé au mariage, connaissant l'obstination huguenote de la princesse de Navarre. Elle aussi résisté à ce projet qui lui déplaît à mille égards. « Ma sœur est en la même mauvaise humeur qu'elle était à Compiègne, écrit le roi à Caumont son lieutenant en Béarn, qui m'est une affliction insupportable. C'est pourquoi je me dépêche le plus qu'il m'est possible de la marier... Elle veut avoir tous les meubles que j'ai à Pau, Navarrens et Nérac, faisant état de les prendre sans me les demander, ne se contentant de ceux que je lui ai ci-devant donnés qui étaient à Vendôme, encore qu'il y en eût bon nombre et de beaux... » (18 juin 1598).

Les noces de Madame sont donc négociées à la hussarde pour enlever de force les obstacles. Consciente qu'à quarante ans c'est sa dernière chance de convoler, la princesse a fini par céder et dès lors presse la conclusion. Le duc de Bar a été convoqué, puis planté là sans ménagements, le roi impatienté par les difficultés étant parti subitement pour Montceaux retrouver Gabrielle. Contre toute attente le duc l'y rejoint. Gabrielle, qui n'envisage pas sans plaisir l'éloignement de Madame, favorise la reprise des négociations et le contrat est signé dès le 5 août à Montceaux même. Rome renouvelle ses réticences et exige la conversion de la princesse. Sans s'embarrasser de ce contretemps ni de l'opposition des théologiens et des grands seigneurs, le roi fait célébrer le mariage dans son cabinet de Saint-Germain-en-Laye, le 31 janvier 1599, et par l'homme le plus docile qu'il puisse trouver, son frère bâtard, Charles de Bourbon. Récemment
pourvu de l'archevêché de Rouen, fief des Bourbons, le timide prélat dit la messe pour la première fois. Le mari y assiste mais Catherine a rejoint aussitôt son appartement et y fait prêcher à son habitude. Un mois plus tard, elle prenait avec son époux le chemin de Nancy. « Voici comme de tous côtés nous ne parlons plus que de noces » écrit le roi au duc de Luxembourg. D'autres projets sont échafaudés pour écarter le petit Condé de l'héritage. On pourrait le faire entrer dans les ordres, on pourrait aussi amuser quelque temps l'ambition de sa mère en lui proposant la petite Mercœur promise à César, car décidément César vaut mieux qu'une duchesse, il lui faut la fille d'un prince souverain, le duc de Savoie par exemple.






L'ÉQUIVOQUE DU DÉMARIAGE

Les noces du roi sont plus difficiles à réussir. Les autorités françaises inquiètes de l'avenir le poussent vivement à éclaircir sa situation et à donner un héritier légitime à la France : le Parlement de Paris, l'Assemblée de l'Église de France et bien d'autres. « Ce pensement, écrit-il à Bellièvre le 21 février 1598, est entré depuis quelques jours plus avant qu'il n'avait encore fait depuis mon règne, avec intention et désir d'en faire éclore les effets. » Mais les magistrats craignent que leurs conseils ne soient pas suivis comme ils l'entendent. Groulard, le premier président du parlement normand, invité longuement à Montceaux avec mille cajoleries, s'entend faire en août d'inquiétantes réflexions : « Je veux faire renouveler la race des princes du sang de plus forts et vigoureux qu'il n'y en a. » Il y a tout lieu de craindre que cette race nouvelle et vigoureuse ne soit la lignée des bâtards de Gabrielle, et que le roi n'ait en tête de les faire déclarer aptes à porter la couronne. Cela correspond d'ailleurs aux attendus des lettres de légitimation de César. Henri pense sincèrement qu'il faut vivifier le sang de France avec un apport nouveau. Hormis le
comte de Soissons, la branche Condé montre un sang bien fatigué ; et les habitudes endogamiques des princes « du sang » n'y sont sans doute pas étrangères.

Ces bruits qui agitent fortement l'opinion parisienne n'ont pas échappé à la reine Marguerite. Les procédures engagées pour le démariage sont restées dans un demi-sommeil en attendant l'absolution pontificale et Henri n'a pas été très empressé à les reprendre, laissant sa femme faire les premiers pas. Dans son impatience de sortir du donjon d'Usson, elle relance en effet les négociateurs, Mornay le premier, d'autant plus qu'elle a rendu au roi les terres de Picardie qui lui rapportaient 23 000 écus et qu'elle se trouve pressée par ses créanciers qui la menacent de saisie. La nécessité la porte même à rechercher les bonnes grâces de Gabrielle. Le 24 février 1597, elle se décide à lui écrire sur un ton d'humilité, sachant, dit-elle, que la volonté de la duchesse et celle du roi sont « si unies que me conformant à l'une je la serai aussi à l'autre... Je vous parle librement et comme à celle que je veux tenir pour ma sœur et que après le roi j'honore et estime le plus ». Elle compte que son message sera bien reçu du roi, « partant de votre belle bouche ». Fin 1598, elle lui fera encore cadeau du duché d'Étampes pour son fils. Toutefois la fine mouche commence à changer de tactique. Après consultation du légat et de Bellièvre, il a été conclu que la première procuration donnée par la reine était insuffisante pour l'ouverture de l'instruction. Rosny est chargé d'en obtenir une seconde et adresse à l'exilée l'ancien prévôt des marchands Martin Langlois. Jusqu'ici, Margot a pu croire que son mari ne cherchait pas à régulariser sa liaison et qu'il épouserait une princesse européenne. Elle sait maintenant qu'il veut épouser Gabrielle et qu'il pense à faire déclarer légitimes ses bâtards. Elle sait aussi qu'une puissante opposition s'organise contre ce projet, qu'en fille de France elle juge scandaleux pour la dynastie. Il est temps d'accumuler les difficultés et les longueurs pour empêcher le roi d'épouser cette « bagasse ». En décembre, le consentement qu'elle envoie ne se prononce pas sur le fait de la non-consommation
de leur mariage, argument qu'on avait imaginé pour hâter l'instruction mais qui pouvait faciliter la légitimation des bâtards.

L'émotion croît dans les cours d'Europe, car les nouvelles transmises par les agents diplomates laissent craindre de nouveaux désordres en France. Un agent secret florentin, l'abbé Bonciani, dont les dépêches ont été étudiées par Desjardins et plus récemment par Jacques Bolle (à qui nous empruntons les traductions), nous renseigne semaine après semaine. Il écrit le 7 juillet : « Le roi a la volonté de prendre femme, mais il n'en prendra pas une autre que la Gabrielle, surtout pouvant légitimer les enfants qu'il a d'elle, ce qui se heurtera peut-être à des difficultés insurmontables ; toutefois on peut perdre l'espoir d'autres mariages. » Quinze jours avant, l'ambassadeur Contarini, qui a les confidences du légat, transmettait à Venise les mêmes craintes : plus rien ne semblait impossible au roi ! Le 19 juillet, l'agent de Henri IV en Allemagne, Jacques Bongars, écrit de même : « Les bruits qui courent sur le mariage du roi me déplaisent ». La carrière galante de la favorite est largement exploitée par la malignité publique, les pasquins se multiplient. Dans l'entourage du roi, certains murmurent très discrètement, le connétable, Rosny ; un autre manifeste plus courageusement son opposition, et la paie bientôt de sa disgrâce, c'est Sancy.

La bataille pour le mariage du roi s'engage à la fin de l'année. L'obscurité n'est pas encore levée sur les véritables intentions du Béarnais jusqu'au drame ultime. Les témoignages sont en effet contradictoires sur le contenu des missions confiées aux agents qu'il envoie en Italie. On peut expliquer cette étrange équivoque par la duplicité délibérée du roi, qui n'a maintenant plus rien d'un don Quichotte ni d'un Amadis ; ou par une sorte de fatalisme ; ou par une irrésolution analogue à celle qui le paralyse généralement après ses victoires. Il en sera ce que Dieu voudra. C'est peut-être aussi la conséquence de sa faiblesse devant la femme aimée. Gabrielle présente obtient sans peine toutes les promesses, mais en son absence les conseillers à la tête froide reprennent
pied dans le cabinet du roi. Le destin donnera raison à ce machiavélisme plus ou moins conscient. L'objet litigieux ayant disparu soudainement à Pâques 1599, enlevé au ciel comme Médée sur un char de feu, toute la diplomatie engagée secrètement de son vivant trouvera brusquement sa pleine justification et son glorieux aboutissement, à la satisfaction générale. Il n'en faudrait pas plus pour accuser Henri d'avoir empoisonné Gabrielle.

L'automne 1598 est morose. Une tristesse inattendue a saisi le roi, engendrée par une suite d'événements sinistres : le 8 septembre, la rencontre en forêt de Fontainebleau de la chasse mythique du « Grand Veneur » de la légende ; le 25, l'arrivée d'une cruelle lettre anonyme à destination de Gabrielle ; le 26, la mort terrible de la toute jeune et belle Louise de Budos que le vieux connétable de Montmorency a récemment épousée. Octobre est pire encore, c'est le mois de la grande maladie du roi. Venu à Montceaux pour y suivre sa diète habituelle de trois semaines, Henri s'échauffe exagérément à une partie de pail-mail. Il doit s'aliter avec une forte fièvre. Elle se complique bientôt d'une recrudescence de la maladie vénérienne qui lui a déjà causé tant de désagréments. On songe à faire chercher à Venise un spécialiste des voies urinaires, mais purges et saignées amènent une rémission. « Je commence à me bien porter, Dieu merci, la fièvre m'ayant quitté de hier matin seulement, mais elle m'a laissé si faible et avec un tel dégoûtement, que je m'en puis encore ravoir, et la nuit passée, je l'ai eue avec tant d'inquiétude que je n'ai pu fermer l'œil. » (16 octobre.)

Son entourage s'inquiète de ses imprudences. Le Conseil délègue Rosny à Montceaux pour l'inviter à suivre ponctuellement son régime. Il n'en fait rien et recommence à satisfaire son appétit gargantuesque. La rechute est dramatique. Dans la nuit du 29 au 30 octobre, il est pris de violents malaises, vomissements et dévoiements. La fièvre monte aussitôt. Le rétrécissement de l'urètre déjà diagnostiqué et opéré trois ans auparavant, lors de la guerre de Bourgogne, risque cette fois d'être mortel. Le médecin La Rivière a appelé trois confrères
de Paris à son secours, les grands seigneurs accourent à Montceaux pendant la nuit. A Paris, le bruit de la mort du roi commence à se répandre. Il a eu en effet une défaillance cardiaque et a perdu connaissance pendant deux heures. Les chirurgiens pratiquent une nouvelle opération sur sa « carnosité ». Sa puissante constitution fait le reste. Le 31, il est sauvé ; le 3 novembre il va se promener. Mais la tristesse demeure : « Cette dernière maladie m'a rendu tout chagrin ; je fais tout ce que mes médecins veulent, tant j'ai envie de guérir » et il a congédié les ministres : « Je ne veux ouir parler d'aucunes affaires. Cela est cause que j'ai commandé à tous ceux qui sont ici de s'en retourner à Paris et de ne venir de huit jours, d'autant qu'ils ne se peuvent empêcher de me parler de leurs affaires et cela me met en mauvaise humeur. » L'alerte a été chaude. Gabrielle a tremblé pour son sort. Les ducs de Montpensier, de Joyeuse et d'Épernon, tous trois opposés à l'application de l'édit de Nantes, ont tenu à Paris un conciliabule inquiétant. L'avenir est incertain et le danger serait de nature à pousser encore davantage le roi dans les bras de sa maîtresse. Persuadé par son médecin qu'il ne peut plus procréer, Henri n'a d'espoir de postérité qu'en donnant la légitimité à César. Il lui faut donc épouser la mère de l'enfant.

Une fois remis, le roi part en litière pour Saint-Germain-en-Laye où le baptême du petit Alexandre Monsieur, leur dernier fils, est célébré le jour du quarante-cinquième anniversaire de son père, le 13 décembre 1598. Le parrain est cette fois Charles de Soissons lui-même, venu à résipiscence, et la marraine Diane d'Angoulême. Au festin, Gabrielle s'assied face au roi, comme si elle était la reine, et les hérauts d'armes lancent des vivats comme pour un fils de France. Au Louvre, en janvier, elle mène un train royal, se faisant coiffer et habiller par Mesdames de Guise. On commence même à pratiquer en son honneur le cérémonial du lever et du coucher avec présentation de la chemise. Les faveurs royales pleuvent sur elle, elle a obtenu l'évêché de Chartres pour le fils de Cheverny, l'archevêché de Bordeaux pour François de
Sourdis, sa sœur est fiancée à Charles de Biron à qui on promet dans l'avenir l'épée de connétable et les comtés de Bigorre et de Périgord, son frère Annibal d'Estrées se voit proposer la main de Louise de Guise. Gabrielle, dispensatrice de toutes les faveurs, croit s'être assurée d'un certain nombre d'alliés. Si Rosny a refusé l'allégeance, Sillery lui est dévoué puisqu'il a accepté la mission fort décriée d'aller plaider le dossier du démariage du roi à Rome. Il est vrai qu'il a reçu pour cela 8 000 écus de gratification, plus 1 000 écus par mois pour ses frais et, s'il réussit, la promesse qu'on lui donnera les sceaux de France à la prochaine disgrâce de Cheverny. Plus fructueuse peut-être encore, l'alliance avec le duc de Savoie. Comme la dévolution du marquisat de Saluces est toujours pendante, Gabrielle lui a fait savoir que s'il appuyait l'annulation canonique du mariage du roi à Rome, de concert avec l'ambassadeur d'Espagne, elle lui ferait céder le marquisat sans contrepartie. Charles-Emmanuel n'aurait garde de négliger pareil avertissement. Pour lui témoigner sa satisfaction, il fait cadeau à la favorite et future reine d'un bijou de 6 000 écus, avec un cordon de chapeau de 2 000 pour César. Savoyards et Espagnols sont devenus, de ce fait, de chauds partisans de la duchesse. Ils escomptent que le mariage fera quelques remous dans le royaume. Ils en pourront tirer quelque avantage avec l'aide des princes du sang qui ne feront pas difficulté à passer dans l'opposition, tels Condé ou Soissons.

C'est à ce moment que Brûlart de Sillery quitte la France, à la mi-février, pour une mission dont l'issue est capitale. Le duc de Luxembourg est revenu de Rome les mains vides. Le pape n'a pas encore été saisi officiellement de l'annulation, mais il s'est entretenu de ce dossier épineux avec les prélats français, Joyeuse et d'Ossat. Ce dernier, qui attend le chapeau de cardinal, ne sait quel parti prendre. Sillery est donc chargé de porter officiellement à Clément VIII la requête de démariage présentée par le roi et par la reine. Longtemps on a attendu les pièces nécessaires que Langlois devait rapporter d'Usson ; la procuration du 3 février nommait deux fondés
de pouvoir de la reine pour la représenter à Rome, mais dans des termes qui n'ont pas plu, Marguerite exigeant que le roi épousât une princesse de sa qualité. Une autre procuration est demandée, elle tarde à venir. Sillery part sans attendre, nanti d'une lettre insistante du roi au pape. La grâce demandée à Sa Sainteté est si importante, dit-il, que « je ne l'estimerai pas moins que si Elle me donnait derechef la vie et à mon royaume aussi ; tant j'ai besoin avec mes sujets d'être consolé d'icelle ».

Sillery doit faire une première étape à Florence. Comme on craint le cardinal de Florence, il a l'ordre de ne pas le mêler à la négociation et de lui laisser seulement entendre que le roi ne pense plus à Gabrielle. Vis-à-vis du grand duc de Toscane, il doit reprendre les avances discrètes sur la princesse Marie et demander un nouveau portrait. Si le Grand Duc était dupe, les lettres de son agent Bonciani le détromperaient vite. « Le roi de France feint de vouloir épouser la princesse pour obtenir l'annulation ; celle-ci obtenue, il épousera Gabrielle » écrit-il le 18 janvier 1599, et le 14 février: « D'après ce que m'a dit Massimo del Bene, Sillery va en Italie pour tromper tout le monde ; il doit pour obtenir l'annulation promettre de grandes choses à Sa Sainteté. » Le 22, il a des nouvelles étonnantes sur la reine Marguerite : « La reine a révoqué sa procuration, s'excusant auprès de Sa Majesté de ne pouvoir faire autrement sans grave surcharge de sa conscience. Elle a consulté des personnes doctes et prudentes ; finalement elle estime qu'elle met son âme en danger manifeste et que, si le roi est maître de sa vie, elle implore de n'être pas forcée dans des choses qui compromettent le salut de son âme. Il m'a été référé que ce refus n'a pas déplu au roi. » Le dernier mot renouvelle notre hésitation sur l'attitude du roi. N'y aurait-il pas une politique arrachée personnellement par Gabrielle et la passion qu'elle provoque, et une autre politique, contradictoire, menée la tête froide ? Déjà il a fait montrer assez cruellement à la duchesse les portraits qu'il a reçus des princesses qu'on lui propose, l'infante et la princesse de Toscane. « Je n'ai
aucune crainte de cette noire, mais l'autre me mène jusques à la peur » aurait-elle confié à d'Aubigné. Le 9 mars, Bonciani fait allusion à la dot promise à la princesse Marie, dont il serait nécessaire de discuter le chiffre avec Rosny. Le 21 mars, le roi envoie une nouvelle mission à Florence, Villeroy et Jérôme de Gondi, qui doivent faire part au Grand Duc de « quelques particularités ». Il craint que Marie ne soit bientôt promise à l'empereur.

Le double jeu du roi ne doit pas échapper à la duchesse qui exige maintenant des gages éternels. Le mardi gras, 23 février, Henri IV annonce donc son mariage avec Gabrielle comme prochain. Il sait qu'elle est à nouveau enceinte. La cérémonie est fixée aux environs du dimanche de Quasimodo. D'ici là, les naïfs peuvent croire que l'annulation canonique aura été prononcée à Rome ; mais Sa Majesté le croit-elle vraiment ? Pour satisfaire la duchesse, il passe à son doigt la bague qu'il a reçue au sacre, un diamant taillé en table ; c'est un véritable sacrilège. Il lui fait cadeau des présents qu'il a reçus des grandes villes, une statuette en or, offerte par la ville de Lyon, un gros morceau d'ambre gris dans une boîte d'argent, offert par Bordeaux. Les premiers préparatifs des noces sont ordonnés : la grande robe nuptiale en velours incarnadin d'Espagne brodée d'or et d'argent, avec des soies jetées sur des canetilles, est sur le métier, ainsi que la tenture de velours cramoisi à passements et glands d'or et d'argent qui garnira la chambre et le lit de la reine au Louvre. Elle a déjà son carrosse, ses gardes. « Il n'y a plus que Dieu et la mort du roi pour m'empêcher d'être reine de France », pense-t-elle tout haut.

Le 1er mars, le roi trouve sur un oranger du jardin de Montceaux un méchant factum :


« Mariez-vous, de par Dieu, Sire ! Votre lignage est bien certain : Car un peu de plomb et de cire Légitime un fils de putain... »




L'opinion publique ne laisse pas de l'inquiéter, il interroge son fidèle secrétaire Loménie sur les bruits qui courent, et comme l'autre ne lui cache pas que le projet fait scandale, le roi s'indigne qu'on le répande. « Avec Sa Majesté, écrit Bonciani le 18, est encore la Dame, enceinte de six ou sept mois, et l'on pense qu'elle va accoucher à Moulins ou à Nevers, Sa Majesté voulant aller à ces bains, si toutefois comme l'on en use l'on ne change pas d'opinion. » Pour l'ambassadeur vénitien, le mariage sera célébré avant l'accouchement qui aura lieu à Blois « où il était décidé qu'elle se rendrait aussitôt après Pâques ».






LA SEMAINE SAINTE

Les fêtes de Pâques approchent en effet. Ici intervient le confesseur du roi, le curé Benoist. Il est de tradition que les cérémonies pascales, sommet de l'année liturgique et période de retraite spirituelle, soient suivies avec une particulière dévotion par le roi de France. Pour les futurs époux qui vivent depuis si longtemps en état de péché, ces cérémonies, si on les veut édifiantes, nécessitent une séparation provisoire à laquelle le public sera sensible. Le roi, qui vient de convoquer le Conseil à Fontainebleau, restera au château, tandis que la duchesse de Beaufort suivra les offices dans la capitale. L'opinion parisienne désarmera devant ces démonstrations de piété, peut-on espérer.

L'idée est heureuse, on s'y conforme. Gabrielle accepte la séparation, la mort dans l'âme. Les prémonitions les plus funestes l'assaillent. Elle consulte anxieusement les devins, dont l'étrange Palma Cayet, et ne reçoit que des réponses angoissantes : elle mourra jeune, elle ne sera mariée qu'une fois, un enfant l'empêchera de remplir son espérance. Les nuits passent à pleurer, le roi n'est pas moins ému. Le mardi saint 6 avril 1599 est le jour de la séparation. La duchesse est partie en litière de Fontainebleau. Le roi l'accompagne
jusqu'au bord de la Seine, à Savigny-le-Temple, où elle lui fait des adieux déchirants. Elle est persuadée qu'elle ne le reverra plus, elle sait aussi que dès son départ les conseillers vont reprendre le roi en main. Gabrielle monte en bateau avec La Varenne, Bassompierre, Montbazon et ses femmes, et débarque à Paris l'après-midi, vers trois heures. Elle se sent très lasse et se repose un moment à l'Arsenal chez sa sœur Diane, la maréchale de Balagny, avant d'aller souper chez le banquier Zamet dans sa belle maison de la rue de la Cerisaie, toute voisine. Le printemps est précoce, elle se rafraîchit d'un citron ou « poncire » qui lui donne une violente douleur à l'estomac. Puis elle prend congé et gagne la maison que sa tante Mme de Sourdis lui prête, le doyenné de Saint-Germain-l'Auxerrois, où elle peut résider plus discrètement que dans son hôtel. Sa douleur et son inquiétude la poussent à écrire à sa tante, qui est à Chartres, de venir la rejoindre de toute urgence.

Le lendemain mercredi saint, elle se rend à confesse au couvent du Petit Saint-Antoine, rue Saint-Antoine, puis à nouveau l'après-midi pour y écouter l'office de Ténèbres. On lui a réservé une petite chapelle, où elle peut converser avec les dames de Guise et leur montrer les lettres du roi. L'assemblée doit la regarder avec curiosité car on a prêché récemment à Paris sur les putains et les maquereaux de la cour. On parle beaucoup aussi des révélations d'une étrange possédée nommée Marthe Brossier. On dit encore que le roi est menacé par de nouveaux assassins : un jacobin nommé Ridicoux, qu'on pense envoyé par le nonce de Bruxelles, et un capucin du nom de Langlois. Comme l'a écrit Michelet, l'Espagne veut donc « le tuer ou le marier ». On craint dans le public une collusion des protestants avec Gabrielle et avec Madame. A l'occasion de l'enregistrement de l'Édit de Nantes par le Parlement de Paris fort réticent, les pamphlétaires ont accusé le roi de favoriser les huguenots, en usant d'une formule qui l'a vivement irrité : « La caque sent toujours le hareng. » Certains croient nécessaire une nouvelle Saint-Barthélemy.


Incommodée par la chaleur et l'affluence, la duchesse décommande le souper chez Zamet et rentre se coucher. Elle est prise d'une violente névralgie, puis de douloureuses tranchées et tombe une première fois en convulsions. Le jeudi saint, elle a encore la force d'aller à Saint-Germain-l'Auxerrois pour y communier et revient s'aliter. A quatre heures s'annoncent les douleurs de l'enfantement, qui s'accompagnent de nouvelles convulsions, avec des symptômes de plus en plus terrifiants. Le vendredi saint, son état de faiblesse, accru d'un flux de sang, est tel qu'il faut la livrer aux chirurgiens qui lui tirent lamentablement son enfant mort-né, « à pièces et lopins ». L'après-midi est pire encore, Gabrielle s'arrache le visage de douleur, ses cheveux se hérissent, le cou et la bouche se tordent dans d'affreuses déformations qui épouvantent l'assistance. Elle perd la parole, l'ouïe, la vue, et meurt au petit jour, le samedi saint 10 avril 1599, à cinq heures. La foule s'écrase dans la rue, et se glisse dans la chambre, pour voir.

Le mal était si étrange que l'autopsie fut pratiquée. On lui trouva « le poumon et le foie gâtés, une pierre en pointe dans le rognon et le cerveau offensé ». Sur le moment, nul ne songe à un empoisonnement, les mémorialistes accusent la maladie et les couches ; puis le doute se glissera dans la famille d'Estrées et dans la rumeur populaire, pour pointer dans les récits de d'Aubigné et surtout de Sully. Il devient accusation dans la bouche des historiens du XIXe siècle, Sismondi et Michelet. Le citron de Zamet, bien entendu, alimente cette croyance. Zamet a-t-il agi sur l'ordre de Henri IV, ou du cardinal de Florence soucieux de marier sa nièce? Plus récemment, on a remarqué dans la correspondance des agents toscans que le chevalier Jacopo Guicciardini avait porté des remèdes à Gabrielle de la part du Grand Duc, et qu'au jour même du décès il écrivait à son maître pour faire appel à sa générosité, à l'occasion de cette « grâce signalée du Seigneur Dieu ». On a aussi émis l'hypothèse que le poison aurait été donné par La Varenne au nom des adversaires français du mariage. Aucune thèse d'empoisonnement
ne peut pourtant être sérieusement admise car pour l'observateur de bonne foi la maladie de Gabrielle porte un nom, un nom terrible, l'éclampsie puerpérale. Le même mal a enlevé peu avant la connétable de Montmorency, et d'une manière si brutale et si affreuse que des histoires effrayantes ont couru. Le raisonnable Sully les a rapportées sans trop oser en sourire : la belle Louise de Budos aurait reçu avant de mourir dans des tourments affreux l'insistante visite d'un gentilhomme vêtu de noir. Mézeray assure que la mort de Gabrielle, elle aussi, fut attribuée par la croyance populaire à une intervention du démon. On lui avait vu le visage dans un tel état que sa maladie devait avoir une cause surnaturelle.

Gabrielle était-elle arrivée près de son terme ? Les contemporains (Bonciani, Contarini, Cheverny) se contredisent. Vraisemblablement elle était dans son septième ou huitième mois, si la conception est antérieure à la maladie du roi. La naissance prématurée de l'enfant a-t-elle déclenché la crise ? L'éclampsie, sorte d'empoisonnement généralisé des organes, peut être activée par un tempérament émotif ou des appréhensions effrayantes. Le climat d'angoisse que la duchesse a connu depuis plusieurs semaines a pu hâter le processus fatal.

Autour du lit de la mourante, c'est l'affolement. Quand Mme de Sourdis arrive enfin, le samedi, elle trouve au chevet de sa nièce Mme de Guise hurlant de douleur et sa fille Louise pâmée. Dès le jeudi soir, La Varenne a filé sur Fontainebleau, suivi de trois autres messagers apportant au roi le vendredi matin des nouvelles aggravées. L'un, Peichpeyrou, est porteur d'une lettre de la mourante qui réclame la présence du roi afin qu'il puisse l'épouser in extremis et légitimer ainsi leurs enfants. Henri fait préparer son départ et apprêter le bac des Tuileries pour passer la Seine discrètement. Il envoie son valet de chambre Beringhen en premier. La Varenne, revenu à Paris, trouve la situation empirée au point que la venue du roi lui semble inutile et même inopportune. Les versions des heures qui suivent diffèrent quelque peu selon les auteurs, notamment sur le rôle de La Varenne.
Beringhen et d'Ornano ont pris la route de Fontainebleau pour arrêter le roi en chemin. La consigne est de lui apprendre que la duchesse est morte (ce qui n'est pas encore vrai) et que sa présence à Paris n'est pas souhaitable. Henri IV qui arrive à toute bride les rencontre à Villejuif, ou à Juvisy. Qu'il ait connu ou non la vérité de l'instant, il se laisse convaincre aisément : « C'est encore un coup du ciel », et il revient sur ses pas. A Fontainebleau, il se retire dans un pavillon solitaire du Jardin des Pins et partage sa douleur avec son fils César, mais Villeroy le rappelle sans peine à l'ordre et fait écarter le petit prince. Il faut se ranger à la volonté de Dieu.

A Paris, des scènes étranges se succèdent. Antoine d'Estrées, qui prétend à la succession de sa fille, envoie des chariots rue Fromenteau pour enlever les meubles et les tentures avant que les commissaires du roi n'aient pu entreprendre l'inventaire. Les bijoux ont commencé à disparaître mystérieusement, même les bagues que la morte avait aux doigts ; cependant on trouvera encore à Fontainebleau, pour 84 000 écus, des diamants par centaines et des perles par milliers. Les obsèques sont celles d'une reine. Dans son hôtel, le mannequin à l'effigie de la duchesse est exposé quatre jours sur un lit de parade au-dessus du cercueil ; on lui sert des repas simulés tandis que les visiteurs défilent au pied du lit, accueillis par des hérauts d'armes aux cotes noires fleurdelisées. « Les princesses lui donnèrent l'eau bénite de bon cœur » ajoute L'Estoile sarcastique. Le service est célébré à Saint-Germain-l'Auxerrois et les cercueils de Gabrielle et de son enfant conduits pour être inhumés à l'abbaye de Maubuisson dont Angélique d'Estrées était abbesse.

La douleur du roi suscita la compassion. Il avait pris le deuil en noir, ce qui ne se faisait même pas pour les reines, et garda ensuite le deuil violet trois mois durant avec toute la Cour. A sa soeur Catherine qui, de Nancy, lui a témoigné sa peine : « Je le ressens aussi vivement que l'affection extrême que je vous porte, et que la perte que j'ai faite d'une si parfaite amie m'y oblige. J'aurais bien désiré d'être près de
vous », Henri répond avec une phraséologie un peu déclamatoire : « La racine de mon amour est morte, elle ne rejettera plus, mais celle de mon amitié sera toujours verte pour vous, ma chère sœur. » Il poursuit en affirmant sa détermination de ne plus employer ses passions et ses soins qu'à l'avancement et conservation du royaume. On ne s'est donc pas gêné dans son entourage pour lui présenter l'événement comme un avertissement du ciel : une mort « miraculeuse » dit L'Estoile, « la merveille des merveilles, le miracle des miracles par lequel Dieu a parlé au roi et à ce royaume » dit le président de Vernhyes. Chez les princes du sang, c'est un soupir général de soulagement. Le temps n'était plus, où, comme l'écrit Pierre Matthieu, « on disait déjà que nos dauphins seraient des César et des Alexandre ». Le petit Condé, à Saint-Maur-des-Fossés, contrefait une grande douleur, le visage dans son manteau, puis il relève brusquement la tête à la question de sa mère et éclate de rire : « Madame la duchesse est morte. »

Quant aux Italiens, leur réaction est immédiate et euphorique. Dès le jour du décès les dépêches partent sur les routes de Venise, de Florence, de Rome. « Maintenant il y a une opportune commodité de bien placer votre nièce et de fonder en France une amitié durable » écrit-on au Grand Duc. Du fond de ses montagnes, la reine Margot relance le roi et presse Rosny de hâter la procédure de son démariage. D'Ossat et Joyeuse s'activent auprès du pape qui admet le 31 août le principe d'une annulation canonique et nomme le mois suivant des commissaires pour interroger le roi et la reine. Ils s'acquittent de leur mission avec diligence, car la sentence est prononcée dès le 17 décembre 1599, et notifiée aux parties cinq jours après. L'année n'était pas achevée que Marguerite se voyait confirmer son titre de reine et de duchesse de Valois, avec les conditions financières qu'elle avait imposées, deux pensions de 50 000 livres chacune et 200 000 écus d'indemnité.

Le roi, pour sa part, n'a pas attendu si tard pour se consoler. Dès le jeudi de Pâques, le 15 avril, Nicolas Rapin observe
que le roi se rassérène : « On met déjà Mlle d'Entragues sur le trottoir, et ne se dit point en quelle qualité. C'est le remède et le conseil du prône funèbre de M. Benoît : un clou pousse l'autre. » Voici pour le cœur. Pour la raison, le portrait de la princesse de Toscane est accroché avant la fin du même mois dans l'antichambre du roi.

Gabrielle a donc vécu. Si le miracle ne s'était produit, le roi l'aurait-il épousée ? S'il l'avait épousée, comment la France et l'Europe auraient-elles réagi ? On ne peut répondre. Il n'est pas d'exemple, dans l'histoire monarchique française, de maîtresses épousées, hormis Mme de Maintenon. Les cas n'étaient pas comparables et la petite-fille d'Agrippa d'Aubigné ne fut jamais reine de France puisque son mariage fut morganatique. On peut cependant croire que les noces de Gabrielle et la légitimation de ses enfants « sous le poële », au cours de la cérémonie, auraient suscité en France des troubles désastreux. Une nouvelle légion d'assassins nés du scandale de l'opinion catholique et de l'opposition des grands aurait peut-être réussi à supprimer le roi dix ans plus tôt.

Et pourtant, cette favorite morte à vingt-cinq ans, cette croqueuse de diamants pour laquelle Henri IV avait dilapidé les deniers publics, cette ambitieuse pour laquelle il aurait peut-être partagé le territoire national afin d'apanager ses fils de principautés — a-t-il vraiment songé à une « grande Bourgogne » pour le cadet Alexandre ? — Gabrielle d'Estrées a droit à une oraison funèbre. Elle n'a pas eu une action néfaste, elle n'a pas été une femme de haine et de violence comme le sera Henriette d'Entragues. Elle fut au contraire une femme de douceur et d'apaisement. Corisande avait inspiré à Henri la guerre héroïque, Gabrielle est venue pour faciliter la paix. Si l'Édit de Nantes lui doit quelque chose, elle mérite bien la gratitude des générations.

Avec elle, en tout cas, le XVIe siècle est définitivement mort.

Il existe au musée du Louvre un étrange tableau, qui a suscité bien des commentaires : deux femmes nues dans une baignoire, une blonde et une brune. La blonde tient un anneau
de la main droite, et la brune lui met la main au tétin. L'exégèse de Roger Trinquet est bien vraisemblable. Gabrielle, la blonde, est morte sans avoir pu mettre l'anneau nuptial à son doigt, et Henriette d'Entragues, la brune, s'apprête à lui succéder, non seulement dans les faveurs royales, mais dans l'ambition matrimoniale. Une servante, au fond du tableau, s'active à coudre la layette de l'enfant attendu.








TROISIÈME PARTIE

Le premier Bourbon



Au chapitre dixième du livre III des Essais, intitulé « De mesnager sa volonté », Montaigne parle d'un prince qui lui a dévoilé les ressorts de son caractère. On ne fait pas difficulté à reconnaître Henri IV dans ces confidences. L'ancien maire de Bordeaux poursuit par ses propres réflexions sur le personnage : « Je le trouve plus grand et plus capable en une mauvaise qu'en une bonne fortune ; ses pertes lui sont plus glorieuses que ses victoires, et son deuil que son triomphe. »

Les années pacifiques du règne, celles que Montaigne n'a pas connues, sont à l'épreuve de ce jugement très « activiste » de l'homme. Parvenu à la puissance suprême, Mars victorieux couronné par la Renommée, le roi désarme-t-il, est-il la victime finale de ses faits d'armes, du jour où le champ manque à de nouvelles conquêtes ?

La question ne se pose pas exactement en ces termes. D'abord parce que l'appellation « règne pacifique » n'est qu'un titre commode à appliquer aux années qui suivent Nantes et Vervins. En réalité, la guerre étrangère, celle de Savoie, le conflit latent avec l'Espagne puis la menace de guerre d'Allemagne, est toujours au proche horizon. La guerre intérieure plus encore laisse deviner chaque année ou presque son profil inquiétant. Les affaires du duc de Biron et du duc de Bouillon, plus tard les complots de la famille d'Entragues ne sont que les émergences connues du grand
iceberg de la rébellion aristocratique qui menace sans cesse le vaisseau royal. Et le Béarnais garde ses habitudes anciennes de capitaine prompt à monter à cheval et à marcher en tête de l'armée, soit pour combattre, soit pour intimider l'adversaire par sa seule présence. La paix, dans ces douze années, n'est que bien relative au regard de celle que nous connaissons aujourd'hui en France. Le danger, les combinaisons politiques et militaires restent donc un puissant levain pour maintenir en éveil les facultés d'initiative du roi.

L'autre facteur qui empêche d'accepter une vue trop simpliste des réalisations du règne, c'est l'importance du rôle de Sully. Si le roi l'a élevé auprès de lui si haut, c'est bien qu'il approuve a priori et a posteriori l'activité du ministre, mais dans le dialogue pittoresque qui s'échange sans cesse entre les deux hommes, qui est l'initiateur véritable de la politique économique, de la politique agricole, de la nouvelle organisation des finances ? Qui est le créateur de cet État moderne aux rouages bien huilés, servi par une « fonction publique » de plus en plus abondante et de plus en plus « aux ordres » ? Qui annonce Richelieu et Colbert ? L'énoncer ainsi, c'est répondre : Sully.

Plus justifiée et plus commode serait la démarche qui aboutirait à dresser la liste des grandes obsessions du roi, celles qui reviennent dans sa correspondance personnelle, celles pour lesquelles il sacrifie ses plaisirs, l'amour, la chasse, le jeu. On trouverait probablement en premier lieu le désir d'établir la dynastie de façon durable. Il est le premier Bourbon. Il n'a de cesse qu'il n'ait procréé un fils légitime pour lui promettre l'héritage. Le mariage florentin, les soins donnés à l'éducation de tous les enfants, mêlés ensemble pour assurer leur bonne entente future, s'attachent à ce même souci dynastique. Il faut y joindre aussi l'obsession des projets matrimoniaux échafaudés pour offrir l'univers entier à la nichée royale.

On trouverait ensuite le sens quasi religieux de l'État déjà incarné par le monarque, conseillé certes par les techniciens, mais seul juge du bien et du mal. L'État, conçu comme un
temple aux puissantes colonnes dont la stabilité maintient l'édifice debout. Ces colonnes sont les grands ordres de la société, Clergé, Noblesse, Tiers État dont on peut déjà détacher le groupe des fonctionnaires, la « robe » et les « officiers ». Quatre colonnes qui ne sauraient se laisser affaiblir sous peine de voir ruiner le temple tout entier. Et l'on peut dresser la liste des mesures prises en faveur de chacun des quatre ordres pour lui assurer sa prospérité intrinsèque sans que ses membres soient tentés de changer d'état. Le réel intérêt du roi pour le peuple s'inscrit bien entendu dans ces limites.

Conjugués, le sens dynastique et le sens de l'État accentuent chez Henri IV le sentiment profond de sa propre valeur et du caractère irremplaçable de sa personne et de son oeuvre. Il n'a pas tort, car qui aurait réussi pareil tour de force ? Mais les années de vieillissement donnent à cette autosatisfaction une dureté plus grande. Paradoxe en apparence, c'est à l'heure où il se fait plus obéissant et plus humble devant les charmes tyranniques de Henriette d'Entragues puis devant ceux de Charlotte de Montmorency qu'il s'obstine davantage dans une vision personnelle et contingente des affaires. L'autocrate n'est plus guidé que par le caprice. C'est la situation au début de 1610.

Pourtant le renouveau économique est en marche, les deux confessions religieuses se supportent... encore pour quelque temps, les conditions d'existence de la population sont bien meilleures. Henri l'a voulu.

Il a voulu aussi, et c'est la troisième de ses grandes aspirations, une France portée au zénith de l'Europe. Son prestige personnel et les forces vives de la nation lui permettent de tenter l'hégémonie française, au déclin de l'hégémonie espagnole. Celle-ci ne se mesure pas seulement aux victoires diplomatiques, ou militaires, au nombre des armées ou à la richesse des citoyens, elle apparaît aussi dans les grands « bâtiments », témoins de la grandeur de la France comme ils le sont encore de la grandeur de la Rome antique. Les palais royaux mobilisent son attention passionnée, mais aussi
les bâtiments publics et surtout tous ceux qui contribuent à modifier le visage de la ville, soit pour la commodité des habitants soit pour l'émerveillement de l'étranger de passage. Seul le bâtiment peut assurer, pense-t-il avec raison, à la fois la joie du présent et le respect de l'avenir, et il a choisi cette éternité.






CHAPITRE I

Le Roi Très Chrétien


On n'a que trop débattu en ce temps si l'État est en l'Église ou si l'Église est en l'État.

A. d'Aubigné, la Confession catholique du sieur de Sancy.



Les « politiques » avaient finalement assuré la victoire du Béarnais en séparant les deux notions d'Église et d'État, naguère si étroitement confondues. Le succès final de la bataille de France et la pacification générale donnèrent évidemment une particulière audience à leurs propos. Henri IV avait été porté au trône par une force française, un patriotisme national, qui dépassait les fureurs de la faction ultra-catholique ou les réticences frileuses de la communauté protestante. Plébiscité par une très vaste coalition à laquelle les « politiques » ont servi de ciment, le roi pouvait croire que le problème religieux était passé au second plan puisque les Français l'avaient enfin accepté sous la couronne, lui l'ambidextre.

Or le problème religieux n'a jamais été aussi brûlant. Certes il ne suscite plus de massacres, mais il n'en continue pas moins à bouillonner dans les cerveaux. Une fois la guerre terminée, l'union sacrée a vécu. Les « politiques », qui n'ont plus de raison de l'être, sont retournés à leurs écuries d'origine et à leurs obsessions particulières. Les huguenots sont revenus à leurs revendications d'autodéfense. Les conseillers au Parlement ont repris de plus belle les arguments traditionnels
sur la puissance autonome des cours souveraines vis-à-vis des rois. Les ministres du Conseil ne se partagent plus qu'entre partisans du pape ou du roi d'Espagne, ou de la reine d'Angleterre ; et avant 1599, entre amis et ennemis de Gabrielle. Les grands seigneurs catholiques ne rêvent que gouvernements et pensions, les grands seigneurs protestants que principautés et direction militaire du parti huguenot. Le roi est plus seul que jamais, et chacun attend de le juger à ses actes. Rosny, qui va devenir Sully, tient bon à ses côtés.

Les catholiques voudraient voir rétablir un christianisme d'État, avec ses variantes ultramontaine ou gallicane suivant les goûts, mais tout-puissant et exclusif. La France, État catholique, fait un retour en fanfare dans le cercle des nations européennes et Henri s'est obligé par le serment du sacre à restaurer l'unité de la Foi. Les réformés, aux yeux de l'opinion catholique, sont une secte qu'il faut bien tolérer aujourd'hui mais qu'on devra réduire demain. Le lourd contentieux spirituel et matériel hérité des guerres civiles — les hommes, les biens — impose d'ailleurs une remise en ordre qui incombe à l'autorité royale.

Les protestants sont évidemment d'un avis opposé. C'est bien à leurs efforts couronnés de succès que l'on doit la reconquête du pays sur les factieux. C'est de leur sueur et de leur sang que la nouvelle unité a été maçonnée. La victoire de 1598 est celle des réformés, le triomphe posthume de Jeanne d'Albret et de Coligny, la justification de la rébellion des Rochelais. La fâcheuse abjuration de Saint-Denis n'est qu'un épisode dans la longue histoire du peuple élu. Il faut donc arracher au roi, non seulement la coexistence statutaire des deux religions, mais la reconnaissance d'une organisation politique des réformés liée étroitement à l'Église évangélique, un vrai parti militaire capable de se défendre au besoin.

Le dernier acte de la guerre nationale, pourtant, n'a pas amélioré les relations du roi et de ses anciens coreligionnaires. Plus que tout, l'absence remarquée des chefs protestants à la reprise d'Amiens a scandalisé. « C'était chose
indigne de voir les réformés à Châtellerault quand il fallait être à Amiens », reconnaît d'Aubigné lui-même.

Autre occasion de frictions, en sens inverse, les tentatives de conversions orchestrées par Rome. Dans l'entourage royal, elles sont peu nombreuses, et l'on désigne d'un doigt vengeur les rares opportunistes du « saut périlleux », Philippe de Fresne-Canaye par exemple, « salarié d'une ambassade à Venise » alors qu'il attendait mieux, une place de premier président (1601). Harlay de Sancy, qui était déjà un transfuge du catholicisme, y revient sur les conseils de Du Perron : « Il déclare qu'étant devenu hérétique pour l'amour de Sa Majesté, il ne se ferait pas catholique si cela n'était pas agréable au prince », écrit le cardinal de Florence chez qui il abjure le 11 mai 1597. Et pourtant le roi se moque de lui en disant qu'il ne lui manque que le turban ! et sa disgrâce est proche! Autres convertis, la princesse de Condé en 1596, et l'année suivante Palma Cayet, l'ancien pasteur, l'ancien précepteur du prince. Les pressions les plus indiscrètes sont tentées, sans résultat, auprès de Madame — on peut parler pour elle de véritables persécutions — auprès de Sully aussi, à qui on promet l'épée de connétable. Mais le ministre résiste, et il est finalement beaucoup plus utile au roi comme protestant fidèle que comme catholique décrié. Les pressions réussiront, mais sous Louis XIII, sur Lesdiguières quand l'épée de connétable sera disponible.

Henri IV, réticent au fond du cœur, obéit aux injonctions de Rome et de son confesseur. Sur une idée de Sancy, il a créé une sorte de caisse des pensions pour les nouveaux convertis, qui préfigure celle que tiendra Pellisson après la révocation de l'édit de Nantes. Pour cela, Sancy a eu la disposition de 12 000 écus. Puis la charge financière est laissée à l'Assemblée du clergé qui vote 5 000 écus pour les nouveaux convertis en 1598. Cayet toucha ainsi 90 écus la première année, puis une pension, ce qui n'empêcha pas l'étrange personnage de réclamer encore ; on le nomma protonotaire apostolique et « chronographe du roi », charge qui nous vaut ses précieuses Chronologies septenaire et novenaire. L'Assemblée
du clergé dépensera annuellement 30 000 livres, mais seulement en petites gratifications, car les ralliés ne sont pas de grande qualité, note le légat. Elle finance aussi des prédicateurs et des « controversistes » formés aux métiers « mécaniques » pour leur permettre de mieux pénétrer dans les milieux protestants modestes, à La Rochelle par exemple.




LA PAIX DE NANTES

Le roi n'ignore pas que le statut de la Réforme française est le premier dossier qui l'attend, une fois la paix revenue. Sa plus ancienne législation de roi de France en ces matières fut l'édit de Mantes (juillet 1591) qui remettait en vigueur ceux de Poitiers (1577), de Nérac (1579) et de Fleix (1580). Pour obtenir davantage, une assemblée protestante s'est réunie au lendemain de l'abjuration à Mantes, sur l'initiative de Duplessis-Mornay, on l'a vu plus haut, mais elle s'est dispersée sans avoir obtenu pleine satisfaction. La Déclaration de Saint-Germain confirma en novembre 1593 ces « articles de Mantes » qui comportaient quelques additions à l'édit de Poitiers : le roi promettait de ne pas faire la guerre aux huguenots, malgré le serment prononcé au sacre, il garantissait le culte dans toutes les villes qui lui obéissaient à cette date, il prenait en charge l'entretien des ministres et autorisait la fondation de collèges. La clause qui ouvrait aux réformés l'accès aux grands corps de l'État fut très mal reçue des parlements. Celui de Rouen la refusa.

Dans les années qui suivirent l'abjuration, les Assemblées générales des réformés furent tenues avec l'approbation tacite du roi à Sainte-Foy en 1594, à Saumur en 1595, à Loudun en 1596. Les députés gardent prudemment le silence sur le titre de « protecteur » que d'aucuns voudraient voir transférer sur la tête d'un autre prince que le roi, mais ils s'emploient, de session en session, à fortifier l'organisation de l'État huguenot de France, ou plutôt, comme le dit
d'Aubigné lui-même, de la « république calviniste », établie selon le modèle hollandais. Le territoire est partagé en neuf « cercles » régis par des conseils provinciaux de 5 à 7 membres qui fixent et répartissent les impôts particuliers (120 000 livres par an pour la France), surveillent les gens de guerre et amassent les munitions. Ces cercles délèguent un député aux Assemblées générales. La représentation de la communauté dans les assemblées est tripartite : tiers état, pasteurs et gentilshommes. Ces derniers continuent à jouer un rôle majeur ; lors des Assemblées générales, se joignent aux députés les ducs, les lieutenants généraux et les « personnages confidents ».

Les Assemblées générales, qui siègent sans désemparer, ne cessent d'adresser leurs réclamations. Le roi ne les reçoit pas sans impatience. Le vœu sans cesse repris est la liberté du culte public en tout lieu. La députation qui se présente à lui au siège de La Fère le prend sur un ton particulièrement aigre (mai 1596) et Henri perd patience. L'ordre est donné à l'assemblée de Loudun de se dissoudre immédiatement. C'est la rupture à brève échéance. A la nouvelle, Bouillon et La Trémoille ont aussitôt quitté le camp avec leurs troupes. Mornay s'inquiète : « Je crains du désordre si Votre Majesté n'y pourvoit. » Le roi est sensible à cet appel. Il faut se résigner à jeter du lest et envoyer des commissaires. En septembre, il promet la rédaction d'un nouvel édit. La situation reste pourtant conflictuelle. A la demande du roi, l'assemblée s'est transportée provisoirement hors du pays protestant, à Vendôme, mais elle revient vite à Saumur. Les députés ont même approuvé un acte de rébellion, la saisie des deniers royaux provenant des impositions en Poitou et en Saintonge.

Le roi a tenté un second accommodement par l'envoi de nouveaux commissaires, Méry de Vic et Calignon, puis Schomberg et de Thou, mais la prise d'Amiens par l'ennemi fait passer la défense nationale au premier plan, au moins dans l'esprit du roi qui se débat dans les pires difficultés. Ce n'est pas l'opinion des députés protestants de l'assemblée de Châtellerault qui se désolidarisent des efforts entrepris pour
sauver le royaume. Ils croient tenir le roi à la gorge et autorisent de nouvelles saisies de deniers publics afin de s'en servir pour payer les garnisons de leurs propres places fortes. Des « Plaintes des Églises réformées de France » sont même diffusées à l'étranger. On y montre les calvinistes français traités en vaincus par le roi apostat. Pour faire bonne mesure, les députés se déclarent également hostiles à la paix avec l'Espagne et invitent les nations alliées à s'opposer aux négociations prévues. Des ambassadeurs sont adressés dans cette intention à Élisabeth d'Angleterre — qui n'aime pourtant guère les sujets rebelles — et aux États généraux des Pays-Bas. Le danger de sécession huguenote n'a jamais été si grave. Schomberg, commissaire du roi à Châtellerault, prend sur lui en juillet 1597 de laisser espérer la conclusion d'un accord et mande à son maître de relancer au plus vite la négociation, sans oublier de rappeler près de lui les grands mécontents, Bouillon et La Trémoille.

Henri IV n'entend pas être débordé par ses adversaires et il ne veut pas négocier avec une assemblée de bavards. Cette fois, il est temps de prendre personnellement l'initiative sous peine de se voir arracher, jour après jour, concession sur concession. Les propositions de Schomberg sont donc désavouées, et les députés de Châtellerault invités à désigner des commissaires qui se rendront auprès du roi en février 1598. C'est la seule façon d'arrêter le processus d'insubordination. « Je vois bien qu'il y en a en ladite assemblée qui ne se contentent pas de me vouloir donner la loi, car ils contrôlent toutes mes actions tant qu'ils peuvent. » C'est vrai. Avec des troupes qui avaient été levées aux frais du roi pour le siège d'Amiens, Bouillon guerroie en Auvergne et La Trémoille tient le Poitou ! Le grand prévôt de la connétablie, Nicolas Rapin, s'est heurté aux portes d'une ville, fermées pour cause de célébration de la cène. Des conjurés menacent de se saisir de Tours. Le roi n'est plus maître en son royaume.

Partis pour Paris le 24 février avec les pleins pouvoirs, les quatre commissaires protestants auxquels s'est joint le duc de Bouillon entament les discussions avec les représentants du
roi et parviennent assez rapidement à s'entendre. Une fois ie texte arrêté, tous suivent le roi pour le voyage de Bretagne. L'édit est signé dans la capitale bretonne, non pas le 13 avril 1598, comme on l'a traditionnellement dit, mais le 30 de ce mois.

Fort justement, Daniel Ligou a appelé l'ensemble des textes de 1598 la « paix de Nantes ». Tout comme la paix d'Augsbourg accordée par Charles Quint aux luthériens en 1555, c'est bien en effet une paix religieuse accordée aux dissidents français. La législation nouvelle n'instaure pas la coexistence à égalité des deux religions : elle octroie à une minorité confessionnelle un certain nombre de droits pour permettre aux fidèles de pratiquer leur foi en toute liberté de conscience, mais non de culte public, car ils restent dans le cadre d'une nation qui est majoritairement catholique. Sachant qu'ils n'obtiendraient pas davantage, les réformés s'en accommodèrent sagement. Encore toutes les mesures n'étaient-elles pas également portées à la connaissance du public ou à l'approbation des parlements. L'édit — dont le texte définitif prendra en compte les restrictions obtenues par le parlement de Paris — fut complété par cinquante-six articles secrets précédés de déclarations pour l'enregistrement, qu'on appelle les « particuliers », signés le 2 mai, enfin par des clauses plus secrètes encore, les « brevets », qui traitaient des générosités royales destinées à financer les dépenses militaires du parti (30 avril).

Législation fondée sur l'inégalité des religions. Avec les dispositions de tolérance d'une part, et les garanties militaires de sûreté de l'autre, tout concourait à 'faire du protestantisme français un État dans l'État, avec sa population, son Église, ses structures religieuses et politiques... et enfin ses citadelles. Mornay avait échoué à faire de son maître un nouveau Josias chargé par l'Éternel de restaurer l'unité de la tunique sans couture. « Gagnez les catholiques, mais ne perdez pas les huguenots ! » l'adjurait-il au premier jour, le 1er septembre 1589. En fait, les deux blocs restaient face à face, mais du moins dans la paix.

Le préambule de l'édit est éloquent. Plus question de
concile, comme dans l'édit de Poitiers dont il s'inspire. C'est bien un roi catholique qui octroie. « Entre les grâces infinies qu'il a plu à Dieu nous départir, celle est bien des plus insignes et remarquables, de nous avoir donné la vertu et la force de ne céder aux effroyables troubles, confusions et désordres qui se trouvèrent à notre avènement à ce royaume. » Henri a reçu d'un côté les plaintes de ses sujets catholiques, puis de l'autre celles de ses sujets de « la religion prétendue réformée », et comme il veut que Dieu puisse être « prié par tous nos sujets », si ce n'est d'une même forme, au moins « d'une même intention », il a voulu une « loi générale, claire, nette et absolue par laquelle ils soient réglés sur tous les différends. »

Cet œcuménisme reçut peu de louanges dans le public, chacun ne songeait qu'à sa religion. Au moins est-il juste de citer un écrit anonyme de 1599, La Concorde de l'Etat, qui salue l'édit comme un progrès de l'humanité : « Lâchons la bride à cette diversité de religions... La liberté des deux religions sera la guérison de cet État. La liberté rompra l'impétuosité de nos divisions. » Pour tous les autres, bien au contraire, « la différence de religion défigure l'État ». Les protestants rêvent à la décadence du catholicisme et les catholiques à la conversion des huguenots.

L'Édit de Nantes s'inspire sans grande originalité des édits de 1563, 1570, 1577... Dans la lettre, il est moins favorable aux réformés que l'ordonnance d'Orléans (1561) ou que l'édit de Beaulieu (1576) qui autorisait le culte dans toutes les villes. Il leur est néanmoins préférable parce qu'il est fait pour être appliqué, grande nouveauté. Le roi y mettra la main, on peut lui faire confiance. C'est là finalement l'originalité la plus profonde de ce texte. Contesté par l'opinion, le pape et les parlements, l'édit a pour lui l'autorité monarchique, et Henri IV ne badine pas. Appliqué jusqu'en 1629 dans son sens absolu, amoindri ensuite, il sera révoqué en 1685, amenant un brutal retour en arrière, sorte de régression de l'Histoire qui ne retrouvera sa marche ordinaire en matière de tolérance que sous Louis XVI et à la Révolution.


L'édit reconnaît donc la liberté des consciences, plus exactement — faut-il le souligner? — il les laisse libres de choisir entre Rome et Genève, hors desquelles il n'est point de salut, ni de société humaine. L'exercice du culte est soumis à un catalogue des lieux autorisés qui reflète les situations acquises et les revendications nouvelles. La hiérarchie féodale reste prépondérante avec les « églises de fief » ; les seigneurs hauts justiciers font bénéficier leurs vassaux d'une liberté de culte totale ; les petits seigneurs n'ont droit qu'à un culte privé, trente assistants au maximum. En 1577, cela représentait 3 500 châteaux calvinistes. Le dénombrement réalisé sous Henri IV laisse apparaître 694 églises publiques, 257 églises de fief, 800 ministres, 274 000 familles (dont 2 468 familles nobles), soit environ 1 250 000 protestants sur une population de 16 à 18 millions, c'est-à-dire un protestant sur 13 ou 15 Français. Les régions les plus denses sont l'Aquitaine et le Val de Loire, puis la Basse Normandie, le Dauphiné et le Languedoc. Le privilège nobiliaire parfois dénoncé par les assemblées subsiste donc. Il est attaché à la personne du seigneur, non à la terre, il s'éteint donc avec sa conversion.

La seconde catégorie des lieux de culte reflète le statu quo au moment de l'édit. Les « droits de possession », ce sont les villes où le culte était célébré ouvertement fin août 1597. La troisième vise à procurer des célébrations dans les régions de faible densité protestante : deux lieux par bailliage principal, non pas dans la ville mais dans ses faubourgs. Elle s'incline toutefois devant les traités régionaux avec les ligueurs proscrivant le culte protestant de certaines villes ou même de provinces entières, de même que dans Paris à 5 lieues à la ronde, de même qu'à la Cour — d'où les colères contre Madame Catherine — de même qu'aux armées si le chef n'est pas calviniste.

Une série d'articles intéressent le droit privé. Ce sont eux qui suscitent le plus de fureurs : l'accession des réformés aux charges publiques, en égalité avec les catholiques. C'est ouvrir aux loups la porte de la bergerie. Viennent ensuite des dispositions particulières permettant à la minorité de survivre
: des chambres de justice mi-parties catholiques et protestants. L'article 82 abolit en apparence le parti protestant en tant que parti politique. En fait, les concessions de places de sûreté ou de refuge démentent cette disposition. Parmi elles, Saumur, Loudun, Saint-Jean-d'Angély, Montpellier, Vitré, Sancerre, Montauban, Nîmes, Uzès, Grenoble, Mantes, Pontivy, La Rochelle sont des villes importantes ; 144 en tout, qui stabilisent le parti dans ses positions du Poitou-Saintonge, du Languedoc et du Rhône. Concédées pour huit ans, elles promettent bien du plaisir à celui qui exigera de les rendre.

Par les « brevets » laissés secrets, le roi ne prenait pas seulement en charge les frais du culte, le salaire des ministres — 45 000 écus — et des professeurs des collèges, il pourvoyait aussi à l'entretien des garnisons de la plupart des citadelles. Il finance en quelque sorte la possibilité de la rébellion, qui passera à la réalité sous Louis XIII pour La Rochelle, Montauban et Montpellier. La négociation a été dure, le roi a cédé pour 180 000 écus par an, il s'est seulement rattrapé en se réservant la nomination des gouverneurs. Moyennant quoi l'État protestant reste bien vivant. Ses structures religieuses sont permises. Ses structures politiques en principe abolies par l'article 82 sont en réalité tolérées moyennant l'autorisation royale pour la tenue des Assemblées générales. Dans le règlement des cas litigieux enfin, le culte catholique devait être rétabli là où il avait été aboli, en Béarn et à La Rochelle.

Il fallait au roi un singulier courage pour signer pareil accommodement à l'heure où il avait besoin des bénévolences romaines pour l'annulation de son mariage. Clément VIII reçut la nouvelle de l'édit comme un coup de massue : « Cela me crucifie. » Lorsqu'il apprit son enregistrement, ce fut pire encore. « Cet édit, le plus mauvais qui se pouvait imaginer, déclara-t-il devant les cardinaux français convoqués, permettait la liberté de conscience à tout chacun, qui était la pire chose du monde. Grâce à lui les hérétiques allaient envahir les charges... » La douleur du pape rejoignait l'inquiétude du cardinal de Florence quand il notait en traversant le Dauphiné dès juin 1596 : « J'ai observé quelque
chose qui me préoccupe un peu : c'est qu'entre hérétiques et catholiques les relations sont amicales. Il peut en résulter que les catholiques ne tiennent pas l'hérésie en abomination autant qu'il conviendrait. »

L'Église catholique de France accueillit l'édit avec réticence. L'Assemblée du clergé, qui siégeait depuis le mois de mai 1598, réclama la suppression des chambres mi-parties, l'interdiction des synodes, la fermeture des portes des universités aux protestants. L'animosité de la population se traduisit par des manifestations publiques au Mans, à Tours et à Paris, où les offices de Madame au Louvre faisaient scandale. L'opposition de la magistrature s'en trouva renforcée. Or l'enregistrement de l'édit était une nécessité. L'offensive contre les parlements fut menée par le roi en bon tacticien. Malgré les avis de de Thou, il attendit le départ du légat, l'enregistrement de la paix de Vervins et les premières réactions romaines pour agir. L'événement lui donna raison. En intervenant personnellement à plusieurs reprises, le roi emporta la résistance du parlement de Paris en trois mois. « Vous me voyez en mon cabinet où je viens parler à vous, non point en habit royal comme mes prédécesseurs, ni avec l'épée et la cape, ni comme un prince qui vient parler aux ambassadeurs étrangers, mais vêtu comme un père de famille, en pourpoint, pour parler franchement à ses enfants [...] Ce que j'en ai fait est pour le bien de la paix, je l'ai fait au dehors, je le veux faire au dedans de mon royaume... Ne m'alléguez pas la religion catholique ; je l'aime plus que vous, je suis plus catholique que vous : je suis le fils aîné de l'Église, nul de vous ne l'est, ni ne peut l'être. » Et à nouveau le 16 février : « Il ne faut plus faire de distinction de catholiques et de huguenots, mais il faut que tous soient bons Français, et que les catholiques convertissent les huguenots par exemple de bonne vie. » Neuf jours plus tard, la cour enregistrait avec quelques modifications. L'autorisation royale était ainsi requise pour les synodes et autres assemblées religieuses. La seconde ville de culte par bailliage, dite « de concession », ne pourrait être le siège d'un évêché, ce qui
écartait toutes les villes importantes. Pour les autres parlements, la résistance se prolongea, à Rennes jusqu'en 1600, à Rouen jusqu'en 1609 !






L'APPLICATION DE L'ÉDIT

Pour mesurer avec quel sérieux fut poursuivie l'application de la paix de Nantes, nous disposons de l'enquête menée à travers le pays par deux commissaires de l'Édit, l'un catholique et l'autre protestant, chargés de choisir les lieux de culte et de régler les différends. Malgré l'objectivité de leur démarche, on observe de grandes disparités dues aux différences de densité protestante selon les régions. Les « cultes de possession » dominent dans les vieux pays huguenots déjà organisés, Languedoc, Poitou-Charentes, certaines régions de la Loire, une partie du Dauphiné. Les « cultes de concession » au contraire sont créés dans les pays de faible implantation et de grande dispersion, le Nord, la Bretagne, le Centre, l'Est, ceux où la Ligue a été puissante, et même exclusive. Là, les bourgades choisies sont si minces, et le calvinisme si atomisé que ces quelques poignées de religionnaires dispersés ne survivront pas : en Bourgogne ou en Bretagne par exemple.

Pour la restitution des biens du clergé, dont les revenus avaient financé l'effort de guerre du parti réformé, elle se fit sans trop de mal pour les revenus, les dîmes, les terres. Les immeubles au contraire firent problème. Dans bien des cas, le culte de Genève était installé dans un édifice catholique. A La Rochelle, la population résista à la réinstallation catholique puis céda. « Plût à Dieu, disait saint François de Sales, que la religion catholique eût autant d'entrée à Genève qu'elle en a à La Rochelle. » A Montauban, les réformés refusèrent de rendre l'église Saint-Jacques, puis n'en conservèrent que le clocher qui servait de tour de guet. Il en fut de même à la cathédrale de Montpellier.


Les résultats furent donc contradictoires. Dans certains cas les nouveaux cultes de concession permirent à de petites communautés huguenotes de s'étoffer, dans d'autres, les isolés se trouvèrent écartelés. En Languedoc, la rentrée en force du clergé catholique eut des effets surprenants qu'a observés par exemple Emmanuel Le Roy Ladurie dans ses Paysans de Languedoc. Les biens d'Église n'avaient pas seulement excité la convoitise des réformés, le roi de France avait aussi donné l'exemple en payant sa guerre avec le produit de la vente du patrimoine qu'on arrachait au clergé, assemblée après assemblée. L'immense transfert de propriétés qui s'en suivit ne peut être comparé qu'avec celui qui s'opéra à la Révolution française avec les acquéreurs de biens nationaux. En 1610, le roi permit au clergé par un nouvel édit de recouvrer ses biens aliénés en payant à l'occupant un prix de rachat fort médiocre. Le produit des dîmes, qu'on lui avait rendu en 1600, lui permettait de s'en acquitter aisément. Pourvu de ressources nouvelles, le clergé de la Contre-Réforme s'enfle et se multiplie, il célèbre sa victoire dans l'explosion de la liturgie, la construction accélérée d'églises nouvelles, et l'adoption du style triomphal, le baroque, pour ses autels, ses retables, ses chaires et buffets d'orgue. C'était une conséquence imprévue de la paix de Nantes.

Pour remplacer les lieux de culte rendus aux catholiques, les réformés ont reçu le droit d'élever des temples, ce qui ne va pas sans susciter des remous. Le culte public était ainsi interdit à Paris, mais un temple pouvait être établi à 5 lieues de la capitale. En respectant cette distance, on fit choix du château de Grigny appartenant au protestant Josias Mercier ; puis, subrepticement, on grignota une lieue et on s'établit à Ablon. La longueur du trajet toutefois — plusieurs enfants étaient morts en chemin sans baptême — était encore mal ressentie par les huguenots de la capitale. Sully obtint enfin du roi en 1606 le droit de faire édifier un temple aux portes de la ville, à Charenton, en contravention formelle avec l'Édit. Les Parisiens catholiques manifestèrent avec violence contre cette faveur en menaçant de sévices ceux qui s'embarquaient
au port de la Grève pour aller au prêche hebdomadaire et en chantant la scie du moment, la chanson de la Vache à Colas. Le roi exaspéré fit ériger un gibet en guise d'avertissement aux provocateurs de la « sotte populace ».

Malgré les prophètes de malheur, la communauté des réformés de France s'est pourtant soumise et témoigne de sa loyauté. D'ailleurs le roi s'entoure volontiers de huguenots et veille à leur accession aux hautes charges de l'État. Pas de grands seigneurs protestants, Bouillon excepté, dans la conspiration de Biron. L'assemblée de Châtellerault, sur le conseil de Lesdiguières, a prolongé ses débats pour surveiller l'application de l'Édit. Les synodes de Jargeau (1601), Gap (1603), Vendôme (1604), La Rochelle (1607) et Saint-Maixent (1609) se déroulent sans difficultés. Le roi aurait voulu mettre fin aux Assemblées générales, mais il juge plus politique de les tolérer avec quelques réserves : Saumur (1599), Sainte-Foy (1601), Châtellerault (1605) et Jargeau (1608), cette dernière obtient même la prolongation des places de sûreté. Mornay, gouverneur de Saumur, puis Sully, gouverneur du Poitou, sont les mainteneurs de cette fidélité. Tout au plus Henri IV impose-t-il son choix pour la désignation des députés généraux que l'assemblée lui délègue en permanence et avec lesquels il veille à une application équilibrée de sa législation.

Sur le plan diplomatique aussi, le roi reste fidèle à ses alliances protestantes. Il reste un inconditionnel de la lutte contre l'Espagne et fournit une aide substantielle à la résistance hollandaise; de 525 000 livres en 1601, elle passe à 1 350 000 en 1603 et 1604. Les relations avec les princes du Nord, avec les Allemands, avec l'Angleterre d'Élisabeth puis de Jacques Ier, sont entretenues avec soin. Pour la république de Genève, sanctuaire inviolé et fort de sa faiblesse, elle est depuis longtemps pour lui un pôle spirituel. Des liens privilégiés l'unissent à Théodore de Bèze, dernier ami de sa mère Jeanne d'Albret, qui y achève sa vie courageuse après avoir applaudi aux premiers succès de l'enfant du Béarn : « Je ne sais, Sire, si depuis David il se trouverait avoir été quelque
roi au monde en qui Dieu ait vérifié cette providence plus manifestement qu'en votre personne » (1592). Aussi Henri se sent-il une dette sacrée vis-à-vis de la Rome du Léman, qu'il ne sacrifiera jamais à celle du Tibre, quelques pressions qu'il ait à subir.

En 1600, lors de la guerre de Savoie, Henri IV passe tout près de Genève, à l'Eluiset. Il exprime le désir de revoir, après trente ans, le vieux Réformateur aux traits émaciés, les yeux fixes dans le triangle blanc du visage entre la fine barbe et le grand chapeau noir. Malgré les brumes glacées de novembre, Bèze se met en route. Le roi l'accueille dans sa chambre, le fait asseoir sur son lit, l'embrasse avec émotion : « Je voudrais avoir baillé un verre de mon propre sang et que vous fussiez plus jeune de trente ans, vous verriez beaucoup de grandes choses. — Moi aussi, j'aimerais avoir trente ans de moins et pouvoir vous servir, ne fût-ce que de laquais. »

Comment, après cela, Henri laisserait-il le duc de Savoie tenter l'annexion de Genève? Déjà en 1590-1591, lors de la « guerre du roi Henri », Lesdiguières a sur son ordre aidé les Genevois à repousser le Savoyard. En 1602, le roi les aide à nouveau à résister à « l'Escalade » du 12 décembre qui fut bien près de réussir. Trois ans plus tard, Bèze disparu, le duc de Savoie réitère ses menaces. Henri dépêche Sully avec un parti de cavalerie pour l'intimider et dégager la cité. Il s'emploie encore à défendre Genève contre le pape et à faire négocier la paix de Saint-Julien en 1603. Il aide aussi la petite république de ses subsides : 96 000 livres en 1603, qui à vrai dire reconnaissent les dettes qu'il a encore envers elle. L'annexion par la France des marches savoyardes, le pays de Gex et le Bugey, constitue d'ailleurs pour la cité du Léman une appréciable garantie de protection.







LE CATHOLICISME DE HENRI IV

La politique intérieure d'équilibre et de tolérance vis-à-vis des protestants tout comme la fidélité aux anciennes alliances européennes permettront à Henri IV de résister aux pressions du « parti dévot » qui va trouver dans la nouvelle reine Marie de Médicis une sectatrice obligée. Tous ceux qui rêvent de voir la France s'engager dans l'effort catholique universel contre la Réforme voudraient aussi obliger le roi à faire enregistrer parmi les lois du royaume les canons du concile de Trente. Il n'y veut consentir à aucun prix. L'indépendance vis-à-vis du Saint-Siège et de l'Espagne est le souverain bien auquel il aspire. L'idée d'un concile d'union des Églises — toujours chère à Mornay — n'est d'ailleurs pas entièrement sortie de ses préoccupations, il y fera parfois allusion. Pour le soutenir dans sa position très personnelle, rebelle à toute sujétion, il a trouvé près de lui quelques alliés, Gabrielle d'Estrées par opportunisme, Sully lui-même par conviction.

Franchies les portes du dogme, au contraire, le roi est d'une orthodoxie intraitable. Autant il répugne à toute inféodation diplomatique à l'égard du pape, autant il est soucieux de manifester sa fidélité romaine la plus scrupuleuse, dans la pratique comme dans la doctrine. Il a gardé son goût ancien pour les colloques, son confesseur le père Coton l'a remarqué et le note avec satisfaction dans son traité Le théologien dans les conversations avec les sages et les grands du monde. Une occasion se présente justement de faire combattre deux adversaires, le roi s'en saisit. Subtil théologien, Mornay vient enfin de publier à La Rochelle en juillet 1598 un livre que les protestants de France attendent avec impatience : De l'institution, usage et doctrine du Saint Sacrement de l'Eucharistie. Le polémiste a voulu analyser sans concession aucune, la « rhapsodie de la messe romaine ». Il n'est
pas de sujet plus brûlant. Henri, lors de son abjuration, s'en est lui-même tenu aux réflexions les plus prudentes, mais Mornay n'a pas cette modération, il veut pourfendre. Fier de sa science, il appuie ses thèses sur 5 000 citations tirées des Écritures et des Pères de l'Église pour prouver que la messe est en réalité une invention des théologiens du VIe siècle. Sans doute espère-t-il inconsidérément qu'une foule de catholiques, frappés de cette vérité, se rapprocheront aussitôt de la Réforme. C'est bien mal connaître l'opinion, qui commence à protester. Le ténor de l'abjuration royale, qui sera en 1604 récompensé par le chapeau de cardinal, l'évêque d'Évreux Jacques du Perron, annonce bien haut qu'il a relevé cinq cents « énormes faussetés » dans les citations du huguenot.

Sans pitié pour son vieux compagnon, et évidemment talonné par le nonce, Henri IV organise un face-à-face en sa présence, qui se tient à Fontainebleau le 4 mai 1600. La veille, il confie à son entourage qu'il est plus anxieux encore qu'à la veille de Coutras, d'Arques ou d'Ivry. Mornay, épuisé par sa défensive, n'est pas de taille à tenir tête à la faconde intarissable du meilleur controversiste catholique. Dans la guerre des citations il est battu, tout comme les Molinistes seront battus par Pascal dans les Provinciales. Au soir de cette journée, le roi pousse un soupir de soulagement. « Le diocèse d'Évreux a gagné celui de Saumur — écrit-il cruellement à d'Épernon — Le porteur y était, qui vous contera comme j'y ai fait merveille. Certes c'est un des grands coups pour l'Église de Dieu qui se soit fait il y a longtemps. Suivant ces erres, nous ramenons plus de séparés de l'Église en un an que par une autre voie en cinquante... » La lettre fut imprimée et perça le coeur de Mornay.

Le roi est en effet plus catholique qu'il ne le fut jamais. Il affectionne la liturgie, ne renâcle pas aux longues cérémonies, celles de la semaine sainte notamment. Ses gestes spectaculaires étonnent le populaire et font même sourire Pierre de L'Estoile, qui tient pour plus de réserve. A Reims en 1606, il juge nécessaire de se débotter avant d'entrer dans la cathédrale, et pour l'adoration du vendredi saint se traîne à
genoux sur une grande longueur. Rencontrant la procession du Saint-Sacrement au faubourg Saint-Marceau, il descend de cheval et se jette à genoux au milieu de la rue.

On aurait grand tort d'attribuer ces démonstrations de piété à l'hypocrisie. Dans sa personnalité complexe la foi en l'existence de Dieu pèse, on l'a vu, un poids déterminant. A l'époque, nombreux ont été ceux qui le croyaient sans religion. « Les uns m'appellent voluptueux, les autres athée », lui fait dire avec justesse l'auteur (est-ce d'Aubigné ?) d'un féroce pamphlet, Le Divorce satyrique, paru au moment de l'annulation de son mariage. D'ailleurs Henri réserve soigneusement sa dévotion au Saint-Sacrement. Il se refuse fermement et discrètement au culte des saints et des reliques, culte ridiculisé par d'Aubigné qui en a fait l'inventaire dérisoire, énumérant « les plumes de l'ange Gabriel et un éternuement du Saint-Esprit. » En 1599, il cherche à réduire l'abondance incommode des fêtes des saints qui paralysent l'agriculture, mais sans y parvenir.

Même le sentiment de son indignité individuelle en tant qu'homme pécheur n'est pas étranger à sa piété ; il inspire notamment cette obsession du salut dont on reconnaît maints témoignages, et qui trouve son plus fréquent écho dans les rapports pleins de simplicité qu'il entretient avec son confesseur. Sa maison religieuse est bien garnie. L'archevêque de Bourges, Renaud de Beaune, son fidèle partisan des années difficiles et son principal médiateur avec le ciel, en est le chef, comme grand aumônier. Du Perron est premier aumônier, et le cardinal de Gondi, évêque de Paris, maître de l'oratoire. Le curé Benoist, personnalité parfois contestée, a été le confesseur jusqu'à la rentrée en force des jésuites. Le père Coton le remplace en 1603. Le roi a été personnellement séduit par la parole élégante et l'aimable solidité du jeune jésuite et il se plaît à le faire prêcher devant la Cour. Derrière lui marchent 15 aumôniers, dont 9 par quartiers et 6 attendant d'être pourvus, 13 prédicateurs, 8 chapelains, 8 clercs, et une légion de confesseurs pour le commun. N'est-il pas le Très Chrétien ?


Très Chrétien, le roi l'est d'abord avec le pape et la curie romaine. Longtemps le bon Clément VIII a été terrifié par l'impétueuse personnalité du Béarnais, cet homme qui vit à cheval sur deux religions sans pratiquer aucune morale, cet enfant terrible qui enfreint toutes les règles et se croit tout permis, qui abjure, se fait sacrer, marie sa sœur, s'apprête à se marier lui-même sans jamais attendre le placet pontifical. A la réflexion, surtout après la réconciliation de 1595, le pape, un homme fondamentalement bienveillant, s'est peu à peu avisé qu'à force d'incartades et malgré sa vie répréhensible, Henri de Bourbon a finalement tiré la France du gouffre affreux où elle était plongée et y a restauré l'Église catholique dans son antique splendeur. Dès 1598 les relations sont bonnes. Grâce au cardinal de Florence, qu'on a reçu en France comme l'envoyé du ciel, grâce aussi au geste amical du roi qui a proposé d'aider à reconquérir Ferrare pour faire plaisir au pape. Pourtant, le cas « Gabrielle » et l'édit de Nantes ont laissé quelque temps subsister un froid. Avec le mariage florentin l'entente passe au beau fixe. Suprême consécration, c'est le pape qui est choisi en 1601 comme parrain du futur Louis XIII ; cette désignation le touche profondément.

Les recherches de Bernard Barbiche ont bien montré l'importance que le roi attache à la faveur personnelle des pontifes. La curie romaine a été longtemps dominée par une faction de cardinaux favorables à l'Espagne et prêts à faire sa politique. De propos délibéré, avec les conseils et l'aide des deux Français de Rome, Joyeuse et d'Ossat, le roi veut obtenir un renversement de la tendance en faveur de la France. L'ambassadeur désigné pour aller à Rome en 1601 est le frère de Sully, Philippe de Béthune, l'un des meilleurs diplomates que la France ait connus. Il part avec un trésor de guerre pour acheter les bonnes grâces des cardinaux italiens ; en même temps, Joyeuse s'active à multiplier les séjours des cardinaux français dans la Ville éternelle. En 1603, 20 000 écus d'or sont distribués ; en 1606 on évalue les pensions versées par la France au clergé romain à 68 500 livres, presque
autant, note Bernard Barbiche, que ce que le roi donne à Genève. Les résultats ne se font pas attendre. A la curie, le parti français est devenu prépondérant. On le mesure notamment aux élections. Aux papes « espagnols » succèdent les papes « français ». Le cardinal de Florence, ancien légat à Paris, élu en 1605 sous le nom de Léon XI, ne survit malheureusement qu'un mois à son élévation, mais Paul V Borghèse qui lui succède est un ami de la France.

Avec fermeté, le roi maintient ses positions : refus du concile de Trente, maintien de sa politique protestante, application de l'édit de Nantes, refus d'intervenir en faveur des exaltés catholiques anglais (les « appelants »), refus d'introduire l'Inquisition (que lui réclame le nonce Ubaldini en 1608). Il peut le faire parce que d'un autre côté il n'est pas avare de gestes spectaculaires qui servent sa politique sans la compromettre vis-à-vis des protestants de France et d'ailleurs. Il s'intéresse ainsi aux grandes fondations françaises de Rome, les « pieux établissements » : Saint-Louis-des-Français, la Trinité-des-Monts. Il reprend la tradition des faveurs au chapitre de la basilique de Latran. En reconnaissance, il est nommé chanoine d'honneur de la basilique et l'on érige sous l'un des péristyles sa statue colossale, commandée au sculpteur lorrain Nicolas Cordier (1608). Autre geste, Henri intervient auprès du sultan pour l'empêcher de démolir le Saint-Sépulcre de Jérusalem. Mais l'élément favorable le plus déterminant sera le dossier jésuite.

Ainsi, à mesure que les années passent, le contentieux romain s'amenuise et disparaît. Durant cinq ans, le mariage lorrain de Madame Catherine reste un sujet délicat entre Paris et Rome. Tout s'est fait sans consentement ni dispense. Madame, honteusement persécutée par son frère, a tenu bon et reste huguenote. Son époux le duc de Bar la traite fort mal, il est convaincu que son mariage n'est pas valide et qu'il vit en état de concubinage. Sur l'avis des jésuites il interrompt la vie commune en 1602. L'épreuve est rude pour la sœur du roi abandonnée à ses difficultés. Sa santé s'en ressent, et lorsqu'enfin le pape se laisse adoucir et promet en décembre
1603 d'accorder sa dispense sous certaines conditions, elle n'a plus que deux mois à vivre.

C'est surtout l'affaire des jésuites qui tient l'opinion en haleine. Les Français sont en forte majorité hostiles à la Compagnie de Jésus, qu'ils considèrent comme l'agent de l'étranger. A la faveur de l'émoi suscité à Paris par l'attentat de Jean Châtel, les magistrats gallicans du Parlement, Harlay, Servin, Étienne Pasquier, Antoine Arnauld, ont arraché la décision de l'expulser de France. Le roi porte sur les jésuites un autre regard. Il reconnaît en eux les maîtres incontestés de la spiritualité et de la pédagogie. Or un demi-siècle de guerres civiles en France ont laissé l'Université et l'Église dans un effroyable état de désolation, d'incurie et d'ignorance. Seuls les Pères sont capables de relever le niveau du clergé et des enseignants par la force de la contagion et de l'émulation. Sinon le renouveau intellectuel, celui que nous nommons la Contre-Réforme, ne trouvera pas dans le royaume le champ d'application qu'il trouve ailleurs, en Italie par exemple.

In petto, Henri est donc favorable à leur retour. Clément VIII en a fait une condition de son absolution en 1595, le cardinal de Florence l'en a abondamment entretenu, lui et bien d'autres : le cardinal Aldobrandini, l'archevêque d'Arles Horatio del Monte, un père jésuite nommé Maggio. Lorsque Béthune part pour Rome en 1601, il a donc en poche une proposition de réintégration de la Compagnie étudiée par Hurault de Maisse, Villeroy et Bellièvre. L'occasion est bonne pour imposer des conditions à ce retour : interdiction de faire de l'agitation politique — comme les jésuites s'y emploient maladroitement en Angleterre —, obligation d'avoir la nationalité française, prestation renouvelée tous les ans d'un serment de fidélité au roi qui serait une garantie contre la reprise des fâcheuses théories tyrannicides. Clément VIII se rend aisément à ces raisons et invite le général des jésuites à répondre favorablement, mais celui-ci repousse l'obligation du serment annuel comme inconciliable avec la règle de saint Ignace.


Pendant quelques mois le dossier est alors laissé en sommeil, un sommeil troublé par les écarts de langage prêtés par les malveillants à un prêtre de la Compagnie. Faute d'un mariage canonique, aurait-il prêché dans la chaire d'Aix-la-Chapelle à la Noël 1602, la reine Marie de Médicis ne serait que la putain du roi et le dauphin, son bâtard... Le pape en frémit ; ses relations avec la Compagnie de Jésus sont déjà mauvaises, depuis que le père Molina, soutenu par le roi d'Espagne, a mis en doute l'infaillibilité pontificale. Heureusement la Compagnie sait comment renouer en douceur une négociation. Henri IV est à cette époque de passage en Lorraine où l'implantation jésuite est puissante et de qualité, renforcée par les exilés de France. Le provincial est accouru, le père Ignace Armand de Pont-à-Mousson. Par l'entreprise du féal La Varenne, qui est bon à toutes les missions discrètes, il est présenté au roi à qui il fait rencontrer quelques pères, et surtout le père Coton, dont Henri IV a entendu chanter les louanges par un vieux huguenot, Lesdiguières.

Invités à Fontainebleau en mai 1603, les Pères remportent un succès d'estime. Le père Coton, dont la parole a enchanté son auditoire, est nommé prédicateur ordinaire du roi. Fort de son succès personnel, Coton ménage avec Villeroy et avec le père provincial la reprise du dossier sans faire appel ni au nonce ni au général de la Compagnie. Le roi n'exigera finalement le serment litigieux qu'une fois, au retour des religieux, et priorité sera donnée à la réintégration des jésuites de nationalité française. En vitesse, l'édit est rédigé et signé, puis proposé à l'enregistrement du parlement de Rouen, qui s'exécute le 1er septembre 1603, pour éviter l'opposition farouche de celui de Paris. Ce dernier ne s'estime pas battu pour cela. Délégué par ses confrères, le président de Harlay vient trouver le roi au Louvre dans son « cabinet des livres » et lui tient un discours dramatique. Il lui rappelle le chapelet des attentats : « Je tremble, sire, prononçant ce mot : Chastel », et il lui fait craindre l'humiliation de l'Université et des collèges par les jésuites. Le roi, ému un instant, s'est vite repris : « J'ai toutes vos conceptions et cervelles dans la mienne mais vous
n'avez pas la mienne dans les vôtres. » Point par point, il démonte les arguments du président et les retourne contre lui. Pour la qualité de la religion et de l'enseignement des jésuites, si elle excite tant la haine des ignorants et des « mal-vivants », n'est-ce pas la preuve de son excellence ? Ne pourrait-on aussi engager la Compagnie au service de la France, puisqu'on lui reproche d'être à celui de l'Espagne? Vérité et sophisme à la fois. L'édit enfin est appliqué. Une restriction toutefois pour Paris, les jésuites ne réoccuperont que leur ancien « Collège de Clermont », et d'abord sans licence d'enseigner. Au contraire, le roi leur témoigne sa particulière affection en leur donnant en présent le château de sa grand-mère, La Flèche, avec 2 000 écus de rentes pour y fonder leur noviciat et collège — aujourd'hui le Prytanée. En reconnaissance,la Compagnie demanda que le roi leur permît à sa mort de prélever son cœur pour l'exposer dans leur collège dans un reliquaire. Ce qui sera fait en 1610. Un chanoine gallican de Notre-Dame en fit un jeu de mots cruel, disant qu'il ne savait si la Compagnie de Jésus aimerait mieux mettre le cœur du roi dans La Flèche ou la flèche dans le cœur du roi. Suprême conciliation enfin, arrachée par le père Coton, le roi accepte de faire démolir en 1605 la « pyramide de Jean Chastel » qui se dressait, face au Palais de la Cité, à l'emplacement de la maison, rasée, de la famille du régicide. Les inscriptions qui en ornaient les côtés ne laissaient aux passants aucun doute sur la complicité des jésuites dans l'attentat, et il fallait faire disparaître ce monument infamant.






LA RÉFORME DE L'ÉGLISE DE FRANCE

Les jésuites pouvaient aider le roi à réformer l'Église de France, elle en avait grand besoin. Sa décadence est atterrante. L'incroyance, la liberté des mœurs, l'ignorance, la non-résidence, l'absence tout court, ont abouti à détacher la
population d'un clergé désastreux, et dans certaines régions où les édifices du culte ont été aliénés et les cures désertées, à provoquer une véritable déchristianisation par le vide. En 1610, le Mercure françois estimera que durant son règne le roi aura rétabli le culte catholique dans plus de 300 villes d'où il avait été banni par les guerres ! Cet état lamentable, Henri le connaît bien pour avoir parcouru le pays, il sait aussi quel contrepoint trop éloquent il offre à une Église Réformée bien structurée et instruite. Les pasteurs sont généralement des hommes de mœurs pures, ils sont animés d'un vrai esprit apologétique, ils sont entretenus décemment par la communauté ou par l'État. Quelle différence avec les desservants misérables des paroisses d'une part, et avec les chanoines, abbés et prélats de complaisance d'autre part !

Pour ces derniers, la faute en est, en partie, au pape lui-même. Depuis la rupture jusqu'à la réconciliation, le pape n'a nommé personne aux évêchés et aux abbayes et les vides se sont creusés. Sur 14 archevêchés, 6 ou 7 sont vacants, sur 100 évêchés, 30 ou 40, pire encore pour les abbayes. Pendant l'investissement de Rouen, le roi encore huguenot a reçu les doléances des prélats qui le suppliaient de ne plus nommer, avec son droit de « régale », ces « monstrueux économes spirituels » qui se contentent de dilapider à leur profit les revenus des sièges qu'ils sont censés gérer. L'Assemblée du clergé de 1595 revint sur ces matières délicates. Claude d'Angennes, évêque du Mans, réclama l'application du concile de Trente qui seule permettrait de réformer le clergé et d'assurer le bon choix des évêques. Henri n'accepta pas l'intervention. Il répondit que l'Église de France devait se réformer elle-même, on savait trop que les évêques étaient bien pressés de faire nommer leurs neveux ou leurs cousins sans s'inquiéter de leurs qualités. Deux ans plus tard, l'Assemblée des notables de Rouen demanda le retour au très ancien usage de l'élection des évêques par le peuple, ainsi que la réunion de conciles provinciaux et des enquêtes sur la moralité des épiscopables.

Le roi n'aurait garde de se dessaisir du précieux privilège
qu'il détient comme ses prédécesseurs depuis le Concordat de Bologne (1516), celui de nommer à tous les bénéfices majeurs; évêchés et principales abbayes, en laissant seulement au pape l'approbation et l'institution canonique. Tout ce qu'il pouvait promettre, c'était de choisir des personnes savantes, de bon jugement et de bonnes mœurs. On ne peut affirmer, hélas, qu'il s'en tint toujours à des critères aussi édifiants. Au moins faut-il distinguer selon les époques. « A mon arrivée, je voyais de façon trop certaine que les évêchés étaient attribués à la légère, écrit en janvier 1597 le cardinal de Florence. A présent on y a mis meilleur ordre. De 33 et peut-être davantage qui se trouvaient vacants, le nombre a été ramené à 20 et l'on procède toujours à de nouvelles nominations. » L'abondance même des vacances à pourvoir était nuisible à la qualité des évêques nommés. On n'a aucune peine, au reste, à dresser le catalogue des nominations dictées par la pure politique, ou par de scandaleuses complaisances au lignage ; mais elles avaient toujours existé. Le frère bâtard du roi, Charles, poussé en hâte à l'archevêché familial de Rouen après le décès du précédent cardinal de Bourbon ; le propre fils bâtard du roi, Henri de Verneuil, pourvu de l'évêché de Metz à l'âge de sept ans ; le petit Charles de Lévis-Ventadour, évêque de Lodève à quatre ans. L'entourage royal est avide de cueillir évêchés, abbayes, prieurés ; les humbles requêtes de Cheverny et de Bellièvre au pape, dès qu'il eut recommencé à conférer les institutions canoniques, sont éloquentes sur la pérennité de ces abus.

Les revenus attachés à ces grands « bénéfices » continuent en effet à être distribués comme de simples pensions aux favorites et aux favoris. Gabrielle d'Estrées en a sa part, comme La Varenne. Le roi, souvent, n'avait pas autre chose à donner. Des huguenots comme Mornay, à qui la reine Margot fait don de l'abbaye de Clairac pour le mettre dans ses bonnes grâces, ou comme Sully ne mettent aucun scrupule à en accepter. Sully recueillera ainsi, par le bienfait du roi, 5 ou 6 abbayes. L'abbaye de Coulombs, au diocèse de Chartres, lui procure 12 000 livres par an, qu'il perçoit à la place d'un
religieux qu'il a fait nommer abbé commendataire ; en 1614, il la revendra 80 000 livres au prince de Condé comme si c'était un bien de famille. Ennemond Revol, fils d'un secrétaire d'État, un laïc lui aussi, conseiller au Grand Conseil, a reçu l'évêché de Dol dès 1591, il en touche les revenus, bien que le pape ne lui ait jamais envoyé ses « bulles », et le transmet en 1604 à son cousin germain. Tous les compagnons ont été payés ainsi. Dès qu'un prélat meurt, la meute des quémandeurs vient assiéger le roi. En août 1594, à la mort du second cardinal de Bourbon qui accumulait les titres sur sa tête, c'est la ruée. « Force gens m'ont demandé de ses dépouilles, écrit-il à Rosny ; à tous j'ai dit que j'en avais disposé. » La noblesse trouverait fort mauvais d'être privée de ces largesses. Elle compte tout normalement dans sa fortune abbayes et prieurés dont elle dispose à sa guise, quitte à entretenir très médiocrement au siège un prêtre pauvre et ignorant. Ainsi les du Plessis, les ancêtres de Richelieu, « possédaient » l'évêché de Luçon, cadeau de Henri III, et mettaient quelque prêtre « confidentiaire » pour tenir la crosse ; pour faire des économies, des membres de la famille s'y mettaient eux-mêmes, dont le futur cardinal en 1606.

Les années passant, pourtant, la fréquence de tels abus va régresser, surtout pour les évêchés. D'une façon évidente à tous les regards, le recrutement s'améliore. Les délibérations des Assemblées du clergé successives sont un bon baromètre pour en juger. En 1598, le ton est dur, le roi répond, en cachant mal son embarras, qu'il réformera pas à pas : « Jusqu'à présent on ne vous a donné que des paroles ; pour moi, avec ce manteau poudreux, je sais agir, et je suis tout or en dedans, pendant que les autres veulent briller par le dehors. » L'assemblée de 1600 s'insurge encore contre la nomination de. nouveaux « économes », mais celle de 1605 loue le roi pour son action et n'ose plus guère réclamer le retour à l'élection antique. Henri IV argumente habilement : il a donné le choix (quand ?) au Parlement entre le retour des jésuites et l'application du concile ; c'est la première mesure qui a été adoptée, « comme vous savez que les considérations
du monde combattent souvent celles du ciel. » Pour ce qui est des simonies et des « confidences » (bénéfices donnés à des prête-nom) les prélats n'ont qu'à s'en garantir eux-mêmes ; mais déjà les résultats sont là : « Je suis glorieux de voir ceux que j'ai établis, qui sont bien différents de ceux du passé. » Paul V lui-même l'a reconnu, il a fait connaître à l'assemblée le bien qu'il pense de l'épiscopat français, et l'un des orateurs de s'écrier : « Votre majesté ne s'est point trompée au choix important qu'elle a fait et fait tous les jours des pasteurs de sa nomination. L'Église vous bénit et se réjouit qu'il vient de vous beaucoup de belles lumières... que vous avez rallumé ses lampes célestes... rallumé son chandelier d'or. »

Toujours partisan de la claire organisation, le roi fait enfin rendre en décembre 1606 un édit qui amorce la réforme profonde du clergé, touchant la discipline et les mœurs, assurant dignement les revenus de chaque cure, veillant à l'instruction des prêtres et à la qualité des prédicateurs. L'hommage qui lui a été rendu l'an passé est mérité. Le grand renouveau du catholicisme français, qui est sans conteste l'un des phénomènes majeurs de la première moitié du XVIIe siècle, lui doit son point de départ. Il s'y connaissait remarquablement en hommes, savait apprécier les mérites et les caractères, jauger les intelligences. La proposition d'un homme d'origine modeste comme Arnaud d'Ossat au cardinalat lui fait le plus grand honneur, tout comme l'élévation d'autres hommes éminents : Jean-Pierre Camus évêque de Belley, le cardinal de La Rochefoucauld, Clausse de Marchaumont évêque de Châlons-sur-Marne, André Frémiot archevêque de Bourges (le frère de sainte Jeanne de Chantal) et même Armand-Jean du Plessis de Richelieu, évêque de Luçon. Les tentatives faites pour attirer la plus haute figure du temps, saint François de Sales, vont dans le même sens.

Même renouveau dans les ordres religieux, encouragés par le roi, et dans les dernières années par la reine Marie et le nonce Ubaldini. Henri IV témoigne sa faveur — malgré les relents ligueurs — aux rameaux de l'ordre franciscain dont
l'apostolat s'adresse à la population modeste. Tout comme Henri III, il se rend fréquemment à la messe de ses chers capucins de la rue Saint-Honoré — le couvent de frère Ange de Joyeuse —, s'intéresse aux récollets, aux minimes, aux capucines.

Dans les anciens milieux ligueurs de la capitale les nouveaux ordres mystiques vont se répandre : les carmélites espagnoles implantées en 1604 grâce à Pierre de Bérulle, futur fondateur de l'Oratoire, et à Mme Acarie, la femme de l'un des Seize. Les ursulines sont installées de même par Mme de Sainte-Beuve, sœur d'autres membres des Seize, les Hennequin. Troisième foyer spirituel enfin, le vieux monde de la haute bourgeoisie gallicane et anti-jésuite suscite sa propre réforme. Le gallicanisme s'exprime par les écrits outranciers, immédiatement condamnés par Rome, de Pierre Pithou et d'Edmond Richer, mais le réformisme s'attaque plus pertinemment aux grandes abbayes de femmes dont on a vu, par les exemples de Montmartre et de Longchamp, dans quel abîme elles étaient tombées. En 1609, la fille de l'intrépide avocat au Parlement, Angélique Arnauld, qui avait été nommée à onze ans abbesse de Port-Royal, parvenue à l'âge de dix-huit ans ferme le guichet de la porte à sa famille stupéfaite. Elle veut se consacrer à sa vocation et ramener ses filles par l'exemple à la stricte règle de saint Bernard : clôture et pauvreté. C'est le prélude à la lente montée du jansénisme.

Entre les deux plateaux de la balance, l'Église catholique et l'Église réformée, qu'il a tour à tour rétablies, revigorées, favorisées, Henri IV malgré son état de pécheur public est parvenu à rester le fléau vertical, pointé vers l'Éternel dont il attend avec confiance le salut.








CHAPITRE II

Le gouvernement des hommes


Il n'y a d'irrémédiable que la perte de l'État.

Henri IV au parlement de Rouen (1597)



« Un roi n'est responsable qu'à Dieu seul et à sa conscience », écrivait Henri IV à Jacques Ier d'Angleterre. C'est la tradition de la monarchie française, la pensée qui a inspiré Henri III, Henri II et surtout François Ier. Henri IV a pour la mémoire de son grand-oncle une admiration particulière. Le premier Valois lui montre l'exemple d'une raison souveraine guidant un prince éclairé. C'est dans cette voie qu'il s'engage, habité par une confiance en soi qui ne se dément pas, et par la méfiance des autres qu'il pratique avec quelques exceptions.

L'énergie de sa formation de jeunesse, les leçons de sa mère, l'habileté qu'il a mise à se tirer des plus mauvais pas l'ont persuadé qu'il est pourvu par le ciel d'une belle faculté d'observation, d'un jugement sain, d'une volonté puissante. La guerre a développé ses facultés de capitaine, homme d'attaque et de contre-attaque, de repartie, de décision. Les contemporains n'ont pas manqué de saluer l'alliance de l'intelligence et du caractère. Le second avait manqué si cruellement à Henri III.





LE POUVOIR MONARCHIQUE

Ses succès de capitaine ont donc habitué le Béarnais à se sentir maître de lui et de l'univers. Penseurs politiques et publicistes ont renforcé cette conviction par les arguments de la doctrine. Contre les prétentions démocratiques des ligueurs parisiens, contre les tentatives ridicules des États généraux de 1593 pour s'arroger le droit d'élire un roi, contre les ambitions féodales des grands seigneurs désireux de se tailler des principautés dans le manteau de la patrie, les juristes défenseurs de l'antique grandeur française ont dressé le rempart de leurs écrits. Ils veulent une monarchie puissante, pour tirer le pays de l'anarchie et restaurer l'unité. La littérature de combat qui fleurissait sous la Ligue se poursuit dans les grandes affirmations plus sereines d'André Duchesne (Les Antiquités et recherches de la grandeur et majesté des rois de France, 1609) et de Jérôme Bignon (De l'excellence des rois et du royaume de France, 1610). Vingt ans plus tard, Cardin Le Bret (De la souveraineté du roi) écrira : « Nos rois, ne tenant leur sceptre que de Dieu seul, n'étant obligés de rendre soumission à pas une puissance de la terre et jouissant de tous les droits que l'on attribue à la souveraineté parfaite et absolue, sont pleinement souverains dans leur royaume et c'est pourquoi dans leurs lettres ils prennent le titre : Par la grâce de Dieu rois de France. »

A la génération précédente, les écrits de Bodin et de Loyseau ont défini la théorie monarchique pratiquée en France. L'État s'incarne en une personne physique qui est tenue de le servir. Le choix de Dieu lui est manifesté par la cérémonie du sacre et le pouvoir miraculeux de guérir des écrouelles aux grandes fêtes de l'année chrétienne. Il est « l'évêque du dehors », revêtu d'un caractère sacré, d'une sorte d'infaillibilité née des noces mystiques, symbolisées par l'anneau du sacre, qui l'ont lié au royaume.


En contrepartie, il est tenu de respecter un certain nombre de « lois fondamentales » qui, pour garder le caractère coutumier de l'oral, n'en composent pas moins un embryon de constitution et respectent la seule sujétion acceptée par le monarque, la transcendance divine. Dieu est seul maître de la terre. Juvénal des Ursins disait déjà que le roi n'est pas propriétaire de la royauté. Henri IV, dans les Maximes d'Etat recueillies par Sully, ne dit pas autre chose : « Dieu seul établit les dominations, lui seul aussi est le vrai propriétaire, tous les rois n'en sont que les usufruitiers : par conséquent ils doivent lui en rendre un compte exact. » Voici ces lois fondamentales telles que les énumère Roland Mousnier :


1 la loi salique qui règle la dévolution, écartant les femmes et leurs descendants, mais aussi les bâtards (le roi n'est donc pas le maître de sa succession) ;

2 la fidélité aux différents serments du sacre, serment aux évêques de respecter les libertés de l'Église de France, serment au peuple chrétien ;

3 la transmission de la couronne à l'héritier à l'instant même où décède le titulaire, car le roi en France ne meurt pas ;

4 l'inaliénabilité du domaine royal (souvent transgressée) ;

5 depuis les États de Blois, s'y ajoute l'obligation de catholicité pour le roi ; elle a fait hésiter bien des consciences avant l'abjuration.





Ajoutons que le roi, personne publique, ne possède rien en propre et doit sa vie entière au service d'un État éternel.

Au pouvoir monarchique transcendant et aux qualités personnelles que le Créateur ne lui a pas marchandées, Henri IV ajoute un troisième atout, sa parfaite connaissance du royaume. Les historiens n'auront jamais achevé de dresser son itinéraire jour après jour tant il a arpenté les routes, nomade perpétuel depuis sa petite enfance. Il fait sa règle de vie et son bonheur de cette itinérance : « Je n'ai jamais couché
deux fois en un même lieu », se vante-t-il ainsi à La Force à l'issue d'une simple tournée de quinze jours à Paris.

Henri est chez lui partout, dans ses palais royaux comme dans les gentilhommières de ses capitaines, serviteurs et « compères » de tout poil et jusque dans les cabanes des charbonniers au coeur des forêts. Sans cesse il s'invite chez l'un ou chez l'autre, s'installe sans façon à Chantilly en l'absence du connétable de Montmorency et lui envoie gaiement des nouvelles de ses propres domaines. Propriété universelle, droit d'usage, familiarité.

Aucun roi n'a parcouru comme lui le pays en tous sens, dans la paix ou la guerre, l'enfance ou la maturité. Il a des souvenirs partout. Il a chevauché sur les routes défoncées, passé les ponts effondrés, il s'est embarqué sur toutes les rivières, et même en haute mer, à La Rochelle ou à Calais. Comme le disait déjà Léonard de Vinci, il a appris que l'expérience est mère de toute certitude. Il connaît donc son royaume comme pas un de ses serviteurs ; il n'est guère que la Bretagne bretonnante, le Cotentin ou le cœur de l'Auvergne qui ne l'aient vu passer.

Ce pays de 464000 kilomètres carrés en 1598, il le laisse à sa mort augmenté de 6000 kilomètres carrés, des terres qu'il connaît particulièrement, puisque ce sont ses conquêtes de la Bresse, du Bugey, Gex et Valromey d'une part (traité de Lyon, 1601), ses biens personnels de Béarn et Navarre de l'autre (édit de 1607). Pour rendre les distances plus aisées à percevoir, donnons quelques précisions. Une dépêche expresse met alors cinq à six jours pour aller de Paris à Irun, quatre jours de Paris à Londres. Il faut deux jours pour aller de Paris à Rouen en combinant la route et le coche d'eau, deux jours de Paris à Orléans, sept jours de Paris à Bordeaux. La cartographie est encore rudimentaire. Le roi, qui raffole des cartes de géographie dont il fera établir tout un cabinet, se préoccupera activement de les améliorer. Le premier atlas de la France, Le Théâtre Françoys, par Maurice Bouguereau, a paru à Tours en 1594. Bien entendu, aucune statistique sur la population, dont le chiffre reste hypothétique.
16 à 18 millions selon les récentes estimations de J. Dupâquier.






LES CONSEILS DU ROI

Si elle était pratiquée dans la solitude d'une «monocratie », une autorité si absolue tournerait vite à la tyrannie, comme les opposants la qualifient volontiers lorsque la politique du souverain leur déplaît. Il faut ajouter bien vite que le roi gouverne en son conseil, ou comme le dit Guillaume de Seyssel « par Grand Conseil ». Par tradition autant que par nécessité, le roi prend ses décisions après consultation de quelques personnes sûres et expérimentées qui subsistent de la très ancienne curia regis. L'organisation du ou des conseils a varié durant le règne, mais une manière de travailler s'est peu à peu introduite, qui éclaire la mentalité de Henri IV gouvernant.

A la fin du siècle, le nombre des conseillers du roi, titre divulgué exagérément par la faveur royale, s'est enflé démesurément, une cinquantaine en 1588, beaucoup plus encore dans les années qui suivirent, à tel point que certains n'ont sans doute jamais siégé, malgré l'institution de services par «quartiers». Dans les débuts difficiles du règne, Henri IV se voit obligé de suivre la même ornière. On compte bientôt 100 à 200 conseillers, et notamment tous les évêques, tous les présidents des parlements, tous les maîtres des requêtes... La reprise en main va s'opérer grâce à la diversité des organes de conseil. Depuis François Ier, on distingue un conseil élargi qui traite de la gestion administrative et règle les affaires soumises par les particuliers, c'est le «Conseil privé» ou «des parties » (ce dernier terme au sens judiciaire), et une formation plus réduite groupant une poignée de hauts personnages conseillant le roi pour les grandes affaires de gouvernement, le «Conseil étroit» ou «Conseil des affaires». Seyssel comparait ce dernier à la confiance plus particulière que le Christ
avait accordée, au sein des douze apôtres, à saint Pierre, saint Jacques et saint Jean.

Sous Henri IV se différencient quatre formations. Au sommet, le Conseil des affaires prend de plus en plus d'importance ; puis le Conseil d'État et des finances qui administre le royaume, règle les questions financières et le contentieux ; ensuite le Conseil des finances créé à la mort du surintendant des finances François d'O pour trouver les ressources et ordonnancer les dépenses ; enfin le Conseil privé ou des parties, réuni régulièrement les lundis, mercredis et vendredis pour rendre la «justice retenue» du roi. Le roi peuple ses conseils comme il l'entend, convoque aux séances du Conseil des affaires les personnalités qu'il désire. L'Église, toute puissante dans les conseils sous les Valois, a été presque totalement éliminée. Il ne reste guère que le cardinal de Gondi, évêque de Paris. Pour le reste, deux mondes s'affrontent autour des tapis verts, les conseillers et les experts.

Les premiers sont ceux à qui leur qualité de noblesse donne le devoir, et par extension abusive le droit, de conseiller le roi au même titre qu'ils lui doivent le service armé. En tête, les membres de la famille royale et les princes du sang. Au gré de ses humeurs, Henri fait appel au prince de Conti, sourd et quasi muet, dont il ne craint rien et à qui il laissera même les commandes lorsqu'il s'absentera pour la guerre de Bourgogne en 1595. On y voit parfois le duc de Montpensier, et même le comte de Soissons, plus dangereux, qu'on se hâtera d'écarter après sa brouille avec Sully en 1603. Henri se méfie de la reine Marie, il lui fera peut-être signe dans les derniers temps, tout comme au petit dauphin Louis, qu'il fait venir au Conseil en 1609.

Après les princes du sang vient la cohorte des ducs et pairs, la fraction la plus éminente de la noblesse qui incarne, comme l'a dit Roland Mousnier, «l'idéal social officiel ». Ils sont un peu les représentants de tous les gentilshommes de France aux côtés du roi et tiennent à conserver un rôle politique. Henri n'aurait garde de l'oublier. Aussi leur accorde-t-il de temps en temps une place dans ses conseils. Il fait savoir
qu'il les a consultés dans le préambule des grandes décisions, l'édit de Nantes par exemple, mais il se méfie d'un groupe qui deviendrait vite envahissant et veille à ne pas l'augmenter inconsidérément. Il doit se souvenir qu'en octobre 1598, le duc d'Épernon et le baron de Rosny en sont presque venus aux mains en pleine séance du conseil. Les ducs et pairs laïcs étaient 36 en 1588, ils ne seront que 41 en 1610. On y dénombre à cette date 9 princes capétiens (Bourbons ou Valois bâtard), 14 princes étrangers et 17 issus de la gentilhommerie française. Cinq créations en 20 ans, c'est bien peu ; les plus éclatantes sont celles de son fils César en 1597, de Biron en 1598 et de Sully en 1606. Tous les ducs et pairs ne sont pas conviés au Conseil, d'ailleurs. Nevers, Montmorency, Mayenne et Retz y participeront le plus fréquemment, dans les débuts. Henri a sa manière de les honorer. Quand il en aperçoit un dans la salle où il confère avec ses conseillers plus intimes, il lui fait la grâce de l'aborder pour lui demander individuellement son avis sur une question en suspens.

Le Conseil des affaires est une formation très réduite et c'est lui qui a la réalité du pouvoir. On y trouve parfois le connétable, au moins dans les premières années, mais surtout des hommes de robe, issus des vieilles familles de juristes ou d'administrateurs anoblis par les offices royaux. Une exception, mais de taille, Sully. La petite équipe itinérante des années de conquête, formée des serviteurs de Navarre, Clervant, Du Pin, Calignon, a peu à peu cédé la place à de nouveaux venus à partir de la mort de Henri III. Même l'irremplaçable Mornay, du jour où il a été nommé gouverneur de Saumur, est peu à peu mis de côté. En 1589, le Conseil avait été installé à Tours avec le Parlement fidèle, pour expédier les affaires sous la présidence du cardinal de Bourbon-Vendôme, vite évincé, puis le roi l'avait rapproché de sa personne par prudence, d'abord à Chartres, puis à Mantes. La réorganisation des conseils par le règlement de Mantes (23 mars 1590) prévoyait une séance du conseil tous les matins de six à huit, avec le roi, les princes du sang, les officiers de la couronne, Guiche, François d'O, Biron, Mornay et
les secrétaires d'État ; ces mêmes hommes constituaient trois après-midi par semaine le Conseil d'État et des finances. On peut douter que ce règlement ait jamais été appliqué sérieusement dans les années de guerre perpétuelle.






LES MINISTRES

L'apprentissage des affaires donne bien vite à Henri IV une précieuse expérience politique. Son raisonnement toujours pragmatique l'a conduit à penser que la meilleure équipe gouvernementale n'est pas formée des fidèles serviteurs et de ceux qui ont manqué de se faire tuer pour lui, mais bien des fonctionnaires d'expérience qui ont usé leurs toges sous le régime précédent. Dès qu'il est question de trouver un chancelier de France, c'est donc le patelin Cheverny qu'il va chercher, un homme de soixante-deux ans, qui lui est probablement antipathique mais qui a pour lui d'avoir déjà tenu le sceau pendant dix années. Même processus pour les secrétaires d'État. Tous ceux de la promotion 1588 sont reconduits : Louis Revol, un ancien intendant de justice, police et finances que d'Épernon a employé en Provence; Martin Ruzé de Beaulieu, l'ancien secrétaire de Henri III lorsqu'il n'était que duc d'Anjou, et qui a fait avec lui le voyage de Pologne ; Louis Potier de Gesvres qui a travaillé chez Villeroy avant de devenir secrétaire du Conseil. Le quatrième, Pierre Forget de Fresnes, est au contraire un homme du Béarnais dont il a été secrétaire, puis secrétaire des finances; sa femme est cousine germaine de Gabrielle d'Estrées.

Le ministère reste en place avec une remarquable stabilité. Le premier à mourir est Revol, en 1594. Le roi le pleure ouvertement, ajoutant malicieusement que, des trois subsistants, l'un est un présomptueux, l'autre un fol et le troisième un larron. La place est donnée à un ancien ligueur qui a donné mille témoignages de sa conversion autant que de son
habileté, c'est Nicolas de Neufville de Villeroy. Dans l'histoire des carrières ministérielles de toutes les époques, c'est l'un des patriarches. Il a exercé sous les Valois pendant vingt et un ans, et après sa brève disgrâce de 1588-1594 il reprend du service pour vingt-deux ans.

Venus du monde subalterne des notaires et secrétaires du roi, vivier de plus de 300 personnes soumis à l'autorité du chancelier, les secrétaires d'État ont un profil encore incertain. Leur travail, à respecter la lettre, est à demi subalterne : ils ouvrent les dépêches avec quelques commis, font rapport au Conseil et expédient les décisions. Leur ressort est géographique, une France partagée en trois. Forget de Fresnes s'est spécialisé néanmoins dans les questions protestantes, c'est lui qui a préparé le texte de l'édit de Nantes. Trois d'entre eux ne sont pas membres du Conseil des affaires et se contentent d'y rapporter tour à tour les dossiers de leur compétence. Le quatrième, Villeroy, est au contraire un vrai ministre. Il règne sur un département spécialisé, celui des Affaires étrangères. Il a fait ses preuves dans ce domaine, au service de Henri III, puis de Mayenne. C'est, par nature, un pacifique et un politique. L'évêque de Senlis l'appelait même «l'Archipolitique». C'est aussi un laborieux, ce que Henri IV apprécie particulièrement : «J'ai fait aujourd'hui plus d'affaires avec M. de Villeroy que je n'en avais fait avec les autres en six mois. »

Cheverny n'a pas survécu à la mort de Gabrielle d'Estrées, sa pseudo-nièce. Déjà son crédit vacillait du vivant de la favorite. Il s'éteint en juillet 1599. La place était promise à Sillery, elle est finalement donnée à un autre serviteur des Valois, un esprit pacifique encore une fois, un modéré, l'ancien surintendant des finances de Henri III, Pomponne de Bellièvre. Henri IV en avait déjà fait son intendant à Lyon en 1594, et lui avait donné l'année suivante entrée au conseil. Encore un très vieil homme pour l'époque : il a soixante-dix ans.



Durant les premières années du règne pacifique, le Conseil des affaires réunit ainsi un certain nombre de robins d'un âge mûr — on dira bientôt les Barbons — fort rompus aux
affaires. A examiner les dépêches des ambassadeurs étrangers, les plus souvent nommés sont le chancelier de Bellièvre, le président Jeannin, autre ligueur mayenniste aisément rallié et homme de grande expérience, Brûlart de Sillery, qui fut huit ans plénipotentiaire auprès des Cantons suisses, puis chargé de l'impossible mission romaine en faveur du mariage de Gabrielle, enfin Villeroy et Sully. Les premiers sont des êtres souples et parfois faibles. Le pâle Sillery surtout, vénal et sans caractère, est fort moqué pour son opportunisme et son avidité. Nommé garde des sceaux à la disgrâce de Bellièvre en 1605, puis chancelier deux ans plus tard à sa mort, il excite les risées parce qu'il ne sait pas le latin (tout comme le connétable ne sait écrire que son nom !), ce qui est grave pour le premier magistrat de France. L'Anglais George Carew l'appelait « le trésorier des promesses ». Les deux autres, Villeroy et Sully, sont les hommes forts, ce qui ne va pas sans heurts, car ils ne s'aiment guère.

Même lorsque Sully sera devenu le maître tout-puissant des finances, de l'administration et de la guerre, Villeroy restera l'interlocuteur du roi pour les affaires étrangères. Tout les sépare. Sully, grand seigneur aux prétentions généalogiques ébouriffantes, est un militaire venu aux affaires après des fatigues et des blessures au service de son maître, et c'est de plus un protestant. Il est pour les décisions énergiques, voire belliqueuses, les expédients rapides, aux bornes de l'illégalité, les condamnations sans appel. Villeroy, comme ses autres collègues, est un robin, dont l'anoblissement est récent — son arrière-grand-père était-il vraiment un marchand de poisson de marée sur le carreau des Halles ? C'est un homme de cabinet, fait pour «prôner, caqueter, faire la mine, écrire et sceller» comme se gausse Sully. Villeroy est en outre un catholique fervent, qui se retire aux grandes fêtes dans une chambre qu'il a chez les Minimes du bois de Vincennes, pour suivre les offices dans le souvenir de son maître Henri III. Ces divergences existent, le roi les connaît, il en joue peut-être. Elles ne sont pourtant pas dangereuses. Sully s'est plu à les exagérer dans ses Œconomies Royales. Pour la
postérité il veut rester un grand seigneur plein d'insolence. La réalité, révélée par la correspondance, est tout autre. Il a été aimable, déférent, obséquieux même avec le vieux Villeroy.

Les ministres proposent. Le roi prend les avis et dispose. Sa décision est solitaire et irrévocable. Roland Mousnier a appelé ce second degré de l'absolutisme le «gouvernement de cabinet» ou le «gouvernement par créatures». Les conseillers n'en prennent pas ombrage puisque la procédure est conforme à la monarchie telle qu'ils l'entendent. D'ailleurs ils apprécient le jugement du roi, sa mémoire exceptionnellement vive, son esprit de décision. Une seule affaire les divisera profondément, non point la religion, ni la guerre, mais la «paulette », le droit annuel sur l'hérédité des offices. Nous en reparlerons. Bellièvre, profondément choqué dans ses conceptions, y reviendra courageusement à fréquentes reprises sans pouvoir contrer la décision du roi.

Pour le reste, un climat de confiance réciproque s'est instauré, une fois mis dehors, pourtant, un homme qui a joui des premières faveurs, Nicolas Harlay de Sancy. Fort de l'aide efficace apportée au Béarnais par ses missions dans les Cantons suisses, Sancy a vite cru sa fortune faite ; les plans grandioses de son château de Grosbois annoncent un premier Vaux-le-Vicomte. A la mort du marquis d'O, il fut le premier à recueillir la direction des finances royales, ainsi que celle des bâtiments. Afin d'asseoir davantage sa faveur, il abjure le protestantisme et cherche à conquérir les bonnes grâces du cardinal de Florence. Il voudrait devenir l'homme indispensable du parti catholique. Malheureusement, il a misé contre Gabrielle d'Estrées, dont il combat les projets. La favorite ne lui pardonne pas ses mots sévères. Au moment même où il commençait à se laisser appeler surintendant des finances, il est disgrâcié (1598).

Sancy est avec le très vieux Bellièvre le seul cas de disgrâce durant tout le règne. Les ministres sont assurés de la confiance du maître. Même l'affaire L'Hoste ne parvient pas à affaiblir la position de Villeroy. Pourtant ce protégé du
ministre, placé par lui à l'ambassade de Madrid, a vendu les dépêches de France au cabinet du roi d'Espagne (1604) ; mais le roi n'en prit aucun ombrage contre Villeroy. Pas une cabale ne s'élève. Le maître apprécie la seule qualité du travail, et la fidélité. Le reste n'est rien. Pas de favoris incapables autour de lui, pas de blancs-becs sans expérience. Henri IV encourage au contraire la pratique des « survivances », c'est-à-dire les promesses faites par les ministres à des jeunes gens de leur monde de leur transmettre la charge après les avoir formés dans les bureaux aux affaires courantes. Les offices ministériels se transmettent dès lors sans aucun heurt. Villeroy a pris à ses côtés le fils de Sillery, Pierre Brûlart de Puisieux, à qui il fait épouser sa petite-fille. Potier de Gesvres a embauché son propre fils, Antoine Potier de Sceaux. Martin Ruzé s'est attaché un jeune homme dont le roi lui-même a assuré la formation après que son père ait été massacré à la Saint-Barthélemy, Antoine de Loménie, sieur de La Ville aux Clercs. Henri IV en a fait son secrétaire des commandements et l'appelle «l'homme de bien».

A leurs côtés il nous faut encore nommer, parce qu'ils sont avec les autres les souches des grandes familles ministérielles de l'Ancien Régime, Paul Phelipeaux seigneur de Pontchartrain, formé dans les bureaux de Revol et de Villeroy, nommé en 1600 secrétaire des commandements de la reine, et qui succédera à Forget de Fresnes un mois seulement avant l'assassinat du roi ; Guillaume de l'Aubespine, marquis de Châteauneuf, fils d'un secrétaire d'État de Charles IX et beau-frère de Villeroy, qui sera chancelier de la reine et doyen du Conseil ; puis encore Jeannin, déjà cité, nommé premier président du parlement de Bourgogne, l'homme des missions difficiles ; et d'autres, Hurault de Maisse, Camus de Pontcarré, Méry de Vic, De Thou, Caumartin, La Grange — Le Roy, Calignon, Boissise, Fresne-Canaye. Pour résumer, une douzaine d'habitués du Conseil, 5 permanents, 2 tout-puissants.

Ces hommes sont liés à la personne du roi. Ils ne délibèrent pas entre eux, ils n'ont pas la responsabilité collective
d'un ministère, ils sont convocables à tout moment dans les itinéraires du roi et le suivent, pour les plus intimes, dans ses longs déplacements. Le roi tient au petit nombre, et au secret. «Ma sœur l'a su », écrit-il un jour de mauvaise humeur à Rosny (1598). La composition du Conseil des affaires change avec le dossier majeur qu'on va traiter. Peu de robins pour parler de la guerre, par exemple.

Les séances ont lieu le matin de bonne heure, de très bonne heure même. Épris de cérémonial, son prédécesseur exigeait la présence de ses conseillers à son lever, à sa toilette et à son premier déjeuner. Henri IV les a libérés de ces obligations, il les reçoit une fois levé, avant sa messe quotidienne. On lit les lettres des ambassadeurs ou des gouverneurs, on décide des dépêches à envoyer, des bienfaits à accorder... Tout doit être réglé en deux heures, sans rien laisser au lendemain de ce qui se peut vider sur-le-champ. La séance a lieu souvent dans le cabinet du roi, mais il n'aime guère à rester en place. Il n'a pas perdu ses habitudes d'homme de guerre, et la marche lui facilite la venue des idées. Même ses lettres, il les écrit souvent « sur le dos de ses grands laquais» — nous rapporte L'Estoile — pour ne pas s'asseoir à une table. Aussi préfère-t-il la conférence-promenade. S'il fait beau temps, on arpente le jardin et les conseillers sont autorisés à se couvrir la tête. Henri s'interrompt à tout instant pour questionner un jardinier ou un maçon. Si le temps est mauvais, on parcourt une galerie d'un pas rapide. Il est permis de se demander si l'étrange manie qui l'a saisi de construire partout d'immenses galeries, au Louvre, aux Tuileries, à Fontainebleau, au château neuf de Saint-Germain, à Blois, ne répond pas, inconsciemment, au souci de se ménager des espaces à arpenter pour traiter les affaires. On l'imagine aisément dans la galerie du bord de l'eau, à Paris, accompagné de ses conseillers, ou d'un ambassadeur, un cardinal, un prince, à qui il fait admirer, entre deux arguments, la vue de la Seine dont il est si fier, et l'avancement de ses bâtiments. Il faut avoir du souffle et des jambes pour travailler avec lui. Combien de fois Sully a-t-il dû courir dans la
galerie du Louvre après son maître qui l'a précédé à grandes enjambées pour traverser le jardin des Tuileries et aller écouter la messe aux Capucins.

Le Conseil des parties, plus fourni et plus sédentaire, se tient les lundis, mardis et vendredis. Il est présidé ordinairement par le chancelier ; les affaires s'y multiplient inconsidérément, le nombre des avocats au conseil est devenu pléthorique. On a tenté, par l'édit de 1597, de réduire les abus des « évocations » d'affaires privées devant la justice du roi, mais en vain. Quant au Conseil des finances, c'est l'affaire de Sully et il en sera parlé plus loin.

Toute l'organisation est fondée sur la puissance de travail des principaux collaborateurs. Premier serviteur de l'État, le roi avoue que le Conseil le fatigue plus que les heures passées à cheval pour chasser, mais il s'astreint à ce travail régulier, accordant aux affaires tout le poids de ses décisions personnelles, ce que ses successeurs, écrasés par la tâche devenue monstrueuse, ne pourront plus faire à ce degré. Louis XIII, fort conscient de ses responsabilités mais affligé d'un esprit hésitant, s'en remettra au jugement souverain de Richelieu ; Louis XIV donnera sans doute au travail gouvernemental plus d'heures quotidiennes que son grand-père, sans empêcher cependant que, sous le poids de plus en plus écrasant du centralisme bureaucratique, les décisions ne soient prises finalement par Colbert ou par Louvois. Parfois, Henri prend des vacances et le fait savoir, aggravant à plaisir les nouvelles de sa santé pour écarter les importuns et mieux profiter de quelques jours à Montceaux avec Gabrielle. Ses diètes annuelles à Fontainebleau ou à Saint-Germain sont aussi l'occasion d'éloigner le Conseil, quitte à convoquer tel ou tel pour une affaire grave.







LA NOBLESSE ET LES HOMMES DU ROI

Le roi est un connaisseur en hommes. Les nominations d'hommes incapables à des postes importants sont rarissimes. Un exemple pour confirmer la règle, le père de Gabrielle, Antoine d'Estrées, nommé surintendant de l'artillerie. Son incapacité est patente lors de la guerre de Savoie et on l'invite à résigner en faveur de Sully. Le reste de l'équipe des hauts dignitaires et ministres est fait d'hommes toujours laborieux, souvent remarquables. Le roi nomme en fonction de deux critères, les avantages d'une fidélité acquise ou conquise et les services qu'on attend du récipiendaire. Les services déjà rendus tiennent peu de place, et cela fait crier. Le règne est, pour une part, celui des Ouvriers de la onzième heure.

On pourrait ainsi partager l'entourage du roi en plusieurs générations. De la toute première, celle de 1576, il reste Roquelaure, Lavardin, Sully, La Force. En marge, les puissances qui ont fait leur besogne parallèle, Montmorency et Lesdiguières. La seconde est celle des « royaux » ralliés en août 1589, le vieux Biron et son fils, Nevers, Longueville, Schomberg, Sancy. La troisième est celle des ligueurs achetés à grands frais, Villeroy, Jeannin, mais aussi Guise, Mayenne, Mercœur. La faveur accordée aux trois derniers n'a pas été acceptée sans grincements, mais elle se révèle à l'usage un fort bon calcul. Aucun des Lorrains ne prendra part aux complots Biron et d'Entragues et les promesses du duc de Savoie n'auront pas de prise sur eux. Le premier met au service du roi ses talents militaires au siège d'Amiens. Le second, placé à la tête de la Provence, la défend énergiquement contre l'ennemi et jouera un rôle de premier plan à la Cour. Quant au troisième, le plus haut placé, frère de la reine Louise, il est trop grand seigneur pour servir le roi et trop militaire pour déposer le harnais. Il prend donc la tête de la
croisade de Hongrie contre les Turcs, à laquelle l'empereur a vainement demandé à Henri IV de participer, et périt dans la bataille d'Allemagne trois ans plus tard. L'immense fortune des Mercœur-Penthièvre revint alors à son gendre César de Vendôme, comme le roi l'avait prévu.

Si le roi manifeste volontiers sa familiarité à l'aristocratie française, sa camaraderie aux cadets de Gascogne, son amicale déférence aux ducs et pairs, il s'interroge sur la fonction à assigner à l'ensemble de sa noblesse dans le royaume pacifié. Sully participe à ses réflexions, le roi lui demandera en 1609 un mémoire sur l'entrée éventuelle des gentilshommes dans des conseils spécialisés, consacrés à la guerre et aux affaires étrangères par exemple. Si l'activité militaire n'occupe plus, grâces en soient rendues à Dieu, l'essentiel de leur temps, il faut leur trouver un autre service d'État. Le service de conseil ne peut évidemment toucher qu'une faible fraction de l'ordre nobiliaire. C'est sa manière de vivre qu'il faut donc réformer. Ce sera l'un des objectifs de la nouvelle politique agraire.

Les nobles se sont endettés terriblement au service des deux causes ennemies. A partir de 1594, le roi prend une série de mesures pour les tirer de la ruine, en particulier les «bonnes et anciennes familles », qu'il veut faire durer : réduction des arrérages des rentes gagées sur les biens, délais accordés pour les arriérés, interdiction des taux usuraires. Il se préoccupe du train de vie de certains et tente de freiner leurs prodigalités, se fait tenir au courant des mariages qu'il aime négocier lui-même pour appareiller les époux et les fortunes, ou au contraire pour empêcher les coalitions qui pourraient devenir dangereuses. Il se mêle de tout avec beaucoup d'indiscrétion, mais ramène aussi l'entente entre les époux quand c'est nécessaire. C'est pourquoi les brouilles et les affaires d'honneur occupent une si grande place dans sa correspondance.

L'affaire d'honneur, c'est bien un privilège de noblesse. Se tuer pour un clin d'oeil, une parole équivoque, un regard méprisant, un amour traversé, une charge accordée, c'est à
cela qu'on reconnaît un gentilhomme d'un bourgeois. Cette passion meurtrière s'assouvit en temps de guerre. On peut la fatiguer aussi dans les chevauchées cynégétiques contre le loup ou le sanglier, mais sur le pavé de Paris elle fait des morts. Dès la paix rétablie, les duels se multiplient. Henri IV n'en prend pas son parti, il s'entremet sans cesse pour apaiser les querelles. La gifle donnée par Saint-Phalle à Mornay demandera des mois de tractations. Cet âge est encore un âge de violence personnelle. Les coups de dague donnés ou ordonnés par Henri III et ses mignons, par Guise, par Mayenne, sont toujours dans les mémoires. Mais l'honneur peut saigner à blanc l'élite du pays. Le roi veut empêcher les duels. Les édits de 1602 et 1609 sont les premiers d'une longue série d'interdictions auxquelles le nom de Richelieu est resté attaché. Interdictions peu respectées. Entre 1589 et 1607, les contemporains ont estimé que 4 000 gentilshommes étaient restés sur le carreau pour des affaires d'honneur.

Alliances, affaires d'honneur et brigues diverses de la société aristocratique entretiennent en vigueur un système particulier de relations humaines que Roland Mousnier a fort remarquablement mis en lumière, le système des clientèles. La féodalité avait créé au Moyen Age des liens de suzerain à vassal. Au XVe et au XVIe siècle s'y superpose un réseau de fidélités qui rappelle la clientèle de la Rome antique. Indépendamment de la possession d'un fief relevant d'une seigneurie, des hommes se sont donnés librement à d'autres en leur promettant tacitement leur fidélité et leur aide moyennant la garantie d'une protection. L'association ainsi créée emploie les mêmes termes que l'amour : maître et serviteur. Un tel est au duc de Guise, un autre au duc d'Épernon. Du temps de la jeunesse de Henri, on «appartenait» au roi, à Monsieur ou au roi de Navarre et le sang coulait entre les bandes rivales. Le serviteur sert son maître, le suit, le défend, tire l'épée et porte témoignage (même faux) en sa faveur. Le maître en retour assure sa carrière, son mariage, sa fortune. Lorsqu'il vint trouver le roi pour recevoir les sceaux de France, Philippe Hurault de Cheverny était accompagné de
quatre cents gentilshommes de son obédience. A six ans, le petit dauphin Louis se voit présenter un inconnu, M. de Césy, qu'on vient de marier à une maîtresse de son père ; il demande aussitôt : «A qui est-il ? ». Villeroy naguère s'est «donné» à Mayenne, en 1589. Les années passant, il voit que le gros duc n'inclinera pas sa maladroite politique à ses conseils: Pour sortir de sa clientèle sans fourberie, il le prévient qu'il va le quitter : «Monseigneur... nous avons perdu toute créance et espérance des uns aux autres... », puis s'enferme pour deux mois de retraite dans son château et passe ensuite, début 1594, au service du Béarnais, moyennant la rétribution qu'on a vue. Les fidélités peuvent être à vendre en ces années 1593-1595, mais c'est exceptionnel.

Le roi ne saurait ignorer qu'un tel est au connétable, un tel à d'Épernon. Il faut seulement qu'il ait des hommes à lui, des inconditionnels. Sully en est le parangon, avec cette particularité d'être aussi le vassal direct du roi, comme baron de Rosny mouvant du comté de Mantes. Toute l'équipe ministérielle est dans ce cas, ces hommes ont été choisis par le roi seul, en l'absence de toute recommandation princière, ou même contre elles — sa sœur Catherine était violemment opposée à Villeroy dont elle craignait les tendances espagnoles. Nul ne corrompra Villeroy, Bellièvre, Fresnes et bien sûr Sully, nul ne les amènera à trahir. Le roi a en eux une confiance totale. Les faveurs sont le prix de cette fidélité à toute épreuve. Les gages sont médiocres, 4000 écus pour un secrétaire d'État, 2000 livres pour un conseiller d'État, mais le roi y ajoute des pensions, des évêchés et des abbayes en commende, il procure de beaux mariages et de riches établissements pour les enfants, ce qui a l'avantage de former des dynasties de fidélités dont bénéficieront ses successeurs jusqu'à la Révolution. En ces temps où régnaient la violence, la vénalité et le cynisme, la fidélité d'homme à homme était la seule valeur solide à utiliser pour ramener l'ordre et la paix.

Dans les «hommes du roi», on ne saurait compter les fortes têtes qui ont joué leur air personnel durant les troubles,
comme les seigneurs de la guerre du Japon féodal. Le duc de Biron en sera l'exemple sinistre. Le duc d'Épernon est le plus difficile à saisir de tous. Henri IV n'aime pas plus cet insupportable Gascon que ne l'aimait Henri III : toujours fâché, toujours prêt à trahir. Il lui doit à la fois beaucoup de bien et beaucoup de mal. Incontestablement, dans les années 1586-1589, d'Épernon a été le seul intermédiaire efficace entre les deux Henri. Mais dès août 1589, il est devenu l'ennemi retors qui a failli livrer la Provence à l'Espagne. Il est revenu à la Cour sans avoir rien perdu de sa morgue. Le roi doit le ménager, car c'est une puissance, par sa clientèle précisément. Il a même fallu le nommer colonel général de l'infanterie, mais on lui retire bientôt la nomination des officiers des régiments du roi, ce qui provoque quelques frictions. «Votre lettre est d'homme en colère ; je n'y suis pas encore ; je vous prie, ne m'y mettez pas » (21 mai 1605).

Avec Damville devenu le connétable de Montmorency, les relations sont plus faciles, mais ambiguës elles aussi. Lorsqu'il présidait seul aux destinées du Languedoc, les difficultés n'ont pas manqué. Depuis, Henri a saisi toutes les occasions de le lier plus étroitement à sa personne. C'est «son compère », il en a fait un temps une sorte de ministre de la Guerre, lors du siège d'Amiens notamment. Dans les dernières années du XVIe siècle, il est le second personnage de l'État, le roi le consulte sans cesse, il projette de marier leurs enfants nouveau-nés. Une commune passion pour la chasse les entraîne dans les mêmes forêts et donne lieu à d'inépuisables conversations sur la valeur comparée des chevaux, des chiens, des oiseaux, de leurs équipages. Puis l'étoile du connétable baissera, à mesure que celle de Sully s'élèvera.

Montmorency et d'Épernon sont catholiques, Lesdiguières, lui, est protestant. Petit gentilhomme de Saint-Bonnet en Champsaur, plus âgé de dix ans que Henri, il s'est imposé tout seul au Dauphiné, contre les catholiques, puis contre les ligueurs, ensuite contre d'Épernon et enfin contre les Savoyards. Il est vraiment l'indispensable gardien des
Alpes françaises. Le roi, qui a toujours soutenu ses efforts durant les guerres, est réticent, la paix venue, à couronner trop magnifiquement ses ambitions. Il lui donne d'abord une lieutenance générale en Provence sous le duc de Guise, puis enfin celle du Dauphiné malgré les craintes du pape et des catholiques. Pour cette raison,Lesdiguières n'est fait maréchal qu'en 1609. La régente le fera duc en 1611, Louis XIII connétable en 1622, mais cette fois il lui faudra bien abjurer.

Ces hommes ont leur clientèle, ils ont aussi leur puissance régionale. Le morcellement reste un danger et une tentation pour tous les grands. Gabrielle a rêvé de principautés indépendantes pour ses fils et le roi a peut-être envisagé, un temps, d'étranges partitions. Guise voudrait être un nouveau comte de Provence, Biron un comte du Périgord. Au siège de La Fère, un projet présenté au roi avec l'aval du duc de Montpensier visait à transformer les gouvernements des provinces en fiefs héréditaires. L'unité française n'était donc pas encore acquise aux yeux des grands seigneurs.






ASSEMBLÉES ET COURS SOUVERAINES

Henri accepte donc d'être conseillé, il sollicite les avis éclairés des hommes d'expérience, à condition que la décision lui reste, à lui seul. «La première loi des dominations légitimes est l'obéissance volontaire des sujets à leurs rois, comme aussi l'absolue déférence des rois aux statuts et lois des États, qu'ils ont juré d'observer en prenant possession de ces États eux-mêmes » (Maximes d'État). L'opposition à ses volontés de tous les corps de l'État, quels qu'ils soient, lui est donc insupportable.

Il en a connu depuis sa petite enfance, de ces assemblées délibératives ! Il a connu les États provinciaux de Béarn et Navarre, et ceux de chacune des cellules de ses domaines familiaux des Pyrénées, puis les États de Guyenne. A ce moment ils lui étaient utiles, il les défendait même vis-à-vis
de Henri III : «le bonheur des États et provinces gît et consiste en l'observation des lois et coutumes qui leur sont propres encore que quelquefois elles semblent étranges» (1579). Il a connu ensuite les assemblées calvinistes qui ont censuré ses mœurs et rogné ses dépenses. Il a connu les États généraux, trois fois, ceux de 1577, ceux de 1588 et ceux de 1593, mais de loin puisqu'il en a toujours été exclu malgré son privilège de prince du sang. Il connaît maintenant les Parlements et les Chambres des Comptes, et les Cours des Aides, et les Cours des Monnaies, le réseau des assemblées d'experts qui rendent la justice, vérifient la gestion financière et l'assiette des impôts, qui donnent aussi valeur exécutive aux décisions royales en les «enregistrant».

Tout comme Sully, et parce qu'ils sont tous deux hommes de guerre, il déteste les parlotes et les harangues, les arguties et les procédures. Or le siècle en est particulièrement friand, Rabelais nous le rappelle. L'éloquence ampoulée fleurit, chère au coeur des juristes nourris de grec et de latin. Au fond de lui-même, le roi méprise tous ces robins assemblés qui ignorent la réalité du combat et la misère des campagnes. Mais ces parlements lui sont nécessaires. C'est bien grâce à la fidélité des conseillers réunis à Tours qu'il a pu faire avaliser ses premières décisions de roi de France. Dès 1585, il flattait sans vergogne les conseillers du parlement de Paris, «vous que j'ai toujours tenus pour les colonnes de ce royaume », et dans l'année 1598 il multipliera les amabilités pour obtenir l'inobtenable, le mariage avec Gabrielle et la légitimation de ses enfants.

Lors de la reprise en main du royaume, une question aurait pu agiter l'opinion. Le roi ferait-il appel aux États généraux ? Après tout, il avait promis, lui aussi, d'en réunir, le 4 août 1589. La promesse, en réalité, avait été vite oubliée. Les États de la Ligue avait laissé si mauvais souvenir que personne n'en souffla mot. Durant le règne d'ailleurs, le roi laissera disparaître certains États provinciaux, en Périgord par exemple. Il n'aime guère ces États de Bourgogne, Dauphiné, Provence, Languedoc, Bretagne, Normandie ou Guyenne qui
résistent à sa volonté. En 1608, lors d'un conflit avec les États de Bourgogne, il fut sévère : «Je sais comme l'on se gouverne en ces États, car avant que cette couronne me fut échue, le pays que je possédais se gouvernait par États. Je les tenais tous les ans. Là celui qui en contait, qui criait le mieux quelque temps, qui alléguait les institutions ou empereurs, lors tous les gens qui n'y entendaient rien disaient : "Qu'il a bien dit" et l'on le fait syndic. Et puis voilà le premier pour faire une ligue» et il ajoutait : «Vos plus beaux privilèges sont quand vous avez les bonnes grâces de votre Roy. »

Néanmoins, d'une manière ou d'une autre, Henri ne pouvait guère esquiver une consultation exceptionnelle des Français. Il fallait trouver des ressources pour terminer la guerre et Henri avait aliéné ses domaines et épuisé les ressources de ses créanciers étrangers. Bellièvre lui proposa une procédure plus souple que les États, qui avait été utilisée notamment au début des troubles : une Assemblée de notables. Le roi pouvait y appeler qui bon lui semblait et mettre fin à la session quand il lui plairait. Dans le cas présent, Henri affecta un plus grand libéralisme. Il laissa désigner les notables par les trois ordres du royaume et leur conféra par les lettres de convocation (25 juillet 1596) les mêmes attributions que s'ils étaient députés aux États généraux.

L'Assemblée des notables s'ouvrit à Rouen le 4 novembre 1596 et dura deux mois. Elle réunissait 80 membres, 9 du clergé, 19 de la noblesse, 52 du tiers état. Ces derniers étaient surtout issus des parlements et des chambres des comptes. Ils délibérèrent en trois chambres présidées par Montpensier, Retz et Matignon. Le roi, qui était venu avec Gabrielle et toute la Cour, usa de ses charmes pour les séduire. L'enjeu était d'importance. Deux projets rivaux avaient été préparés au Conseil des finances. Selon les récents spécialistes B. Barbiche et J. Russell Major, l'un de ces projets, tout d'austérité et de sage remise en ordre, émanait de Bellièvre, l'autre, fait d'expédients rapides, de Sully. Les notables, pressés par la nécessité, acceptèrent de voter deux mesures, la création d'un nouvel impôt dit de la « pancarte » — un sou pour livre (cinq
pour cent) sur les marchandises vendues — et la suspension pour un an du paiement des gages des officiers du roi. La seconde mesure était chiffrable aussitôt, un million et demi d'écus, la première allait donner, à l'usage, un profit un peu moindre. Puis ces hommes sages s'inquiétèrent de l'usage qui serait fait de ces ressources nouvelles. A voir la liste des folles générosités du roi, on comprend à la fois et leur souci et l'émoi qui saisit Gabrielle d'Estrées. Très raisonnablement, ils proposèrent de partager la totalité des revenus escomptés en deux moitiés de 5 millions d'écus chacune ; l'une serait laissée à la discrétion du roi pour ses dépenses, celles de sa maison et la conduite de la guerre, et l'autre, destinée aux charges publiques, gages des officiers, dettes à éteindre, serait gérée sous surveillance et dépensée en premier. Les notables spécifièrent aussi que le nouvel impôt n'était consenti que pour trois ans, et qu'il appartiendrait à une nouvelle assemblée de le renouveler suivant l'état du royaume : ils auraient voulu se perpétuer en assemblée triennale.

Le roi s'était-il mis ainsi «en tutelle», comme il l'avait annoncé d'avance, par jeu ? Lorsque les cahiers de doléances furent remis, le 26 janvier 1597, le Conseil du roi protesta mais Henri accepta ces ouvertures. Une fois l'assemblée dissoute, il apparut malheureusement que la levée du nouvel impôt suscitait les plus vives oppositions dans les campagnes et que le roi ne perdrait pas en un jour ses habitudes de dissipation. Sur ces entrefaites, la prise d'Amiens par les Espagnols vint créer sur l'heure de nouveaux besoins.

Les parlements relevèrent alors la tête. Un édit de 1597, reprenant l'ordonnance de Blois de Henri III, leur avait rendu le droit de faire des remontrances à condition de les présenter après vérification des ordonnances royales. Ils ne s'en firent pas faute et les occasions de frictions surgirent avec le parlement de Toulouse, avec celui de Rouen, avec celui de Paris surtout. En avril, le premier président Achille de Harlay vint trouver le roi qui se reposait à Saint-Germain après avoir visité le front. Il fut agressif : Cheverny, Bellièvre et Villeroy qui s'enrichissaient aux dépens du peuple
devraient être renvoyés ; le roi avait beau être un courageux capitaine, il n'était guère vigilant aux affaires de l'État. Henri sentit la moutarde lui monter au nez et il s'emporta comme il ne l'avait jamais fait. « Vous en avez menti », lui cria-t-il par trois fois, et Harlay décomposé rentra chez lui pour se faire saigner. «Je suis bien marri que ces messieurs de la cour du Parlement aient encore fait les fols, écrivit le roi au connétable. Puisqu'il faut que j'y aille moi-même, je le ferai » (16 mai).

Sa parade fut d'appliquer à la lettre des doléances des notables de Rouen. Les dépenses de l'État furent bien divisées en deux parties. Pour gérer la seconde il nomma une commission que l'Histoire, à la suite de Sully, a nommé le « Conseil de raison » et qu'il faut plutôt appeler Conseil du bon ménage, ou Conseil du bon ordre. Ses douze membres avaient été choisis par le roi sur une liste de 48 personnes présentée par les parlements. Placée sous la présidence du cardinal de Gondi, et nommée le 21 mai, elle eut l'existence éphémère que le roi avait prévue, deux mois. La tâche était insurmontable pour des amateurs, et les dépenses militaires trop pressantes.

Le conflit fut plus vif encore en 1598. L'édit de Nantes était en contradiction trop évidente avec les mentalités très catholiques de la robe. Le roi eut de fortes paroles pour imposer sa volonté : « Le roi est le chef et vous êtes le corps » aux conseillers de Bordeaux, et à ceux de Toulouse : «Vous avez encore de l'Espagnol dans le ventre.» On sait que Gabrielle d'Estrées, ardemment pressée par les membres du Parlement de Paris d'user de son influence pour faire modifier l'édit, s'y refusa catégoriquement en décembre 1598.

D'autres décisions furent âprement contestées, le rétablissement des jésuites par exemple, en 1603. A l'audience du 24 décembre, Harlay en prit prétexte pour rappeler la grande doctrine de ses prédécesseurs et confrères : « Sire, vous êtes roi, et grand roi, qui jugez mieux ce qui est juste que tous vos sujets ensemble ; votre parole est la justice même. Mais Sire, nous estimons vous pouvoir supplier nous permettre vous
remontrer en toute humilité que vos prédécesseurs ont fait toujours cet honneur aux Parlements, comme les Empereurs au Sénat, de régler les affaires de la justice par leur conseil ; et combien que ils pussent user de puissance absolue, toutefois ils l'ont toujours dépouillée pour ce regard, et réduit leurs volontés à la civilité des lois. » Le mot était enfin lâché, le Parlement voulait être un Sénat à la romaine. De Thou, beau-frère de Harlay, qui nous a conservé ce texte, a vu le roi écouter les arguments développés, il l'a entendu y répondre point par point. Ces prétentions ne l'empêcheront pas de décider seul.

Par la suite, une fois Sully au pinacle, c'est surtout avec les chambres des comptes que le gouvernement royal aura des difficultés. Voici longtemps, d'ailleurs, que Henri cherche à leur faire comprendre qu'il veut être obéi aveuglément. Dès mars 1595, son ton est fort dur. A la chambre des comptes de Blois, qui a refusé deux fois de vérifier ses lettres portant concession de pâturages à un receveur des gabelles, il adresse des lettres de «seconde jussion » sans réplique possible : « Nous vous enjoignons que... conformément à ce que nous désirons, vous ayez à vérifier et entériner purement et simplement lesdites lettres de pâturages, sans vous arrêter à vos arrêts, ni aux causes qui vous ont mû de les donner, et à ce ne faites faute, sur tant que craignez nous désobéir », et il ajoute de sa propre main : « Je vous prie ne faire plus de difficulté d'exécuter le contenu ci-dessus ; vous savez que c'est ma volonté. »

Après les assemblées calvinistes et les cours civiles, le roi doit encore essuyer les observations des assemblées catholiques, qui sont vives après l'édit de Nantes. Mais là aussi il a son franc parler et ne se gêne pas pour morigéner les prélats : «Je suis offensé de la longueur de votre assemblée et du grand nombre de vos députés, reproche-t-il à l'archevêque de Vienne en 1605. L'on assemble ainsi un grand nombre de personnes quand on a envie de ne rien faire qui vaille. Je m'en suis autrefois aidé, remarque-t-il cyniquement au souvenir des premières sessions calvinistes. Je suis étonné des
brigues qui se font parmi vous autres. Vous réjouissez par vos divisions ceux qui ne vous aiment point. Je veux à l'avenir que l'on ne fasse point un si grand nombre de députés, et pour le présent regardez d'abréger, ou autrement je vous retrancherai. Il y en a qui sont à faire bonne chère en cette ville aux dépens des pauvres curés et qui font ménage pour trouver plus grande épargne à leur retour. Souvenez-vous que nous allons entrer en carême... »

Cette méfiance s'accroît avec l'âge et avec l'influence de Sully. A eux deux, ils finiront par avoir toute la puissance publique sur les bras.








CHAPITRE III

Sully


Le roi avait reconnu sa capacité et son affection en diverses affaires de conséquence, mais surtout qu'il avait le génie porté au maniement des finances, et qu'il avait toutes les qualités requises pour cela. En effet, il était homme d'ordre, exact, bon ménager...

Hardouin de Péréfixe, Histoire du roi Henri le Grand, 1661.



L'histoire a homologué le couple Henri IV — Sully comme elle ne l'a fait pour aucun des maîtres de la France. Sorte de « Janus Bifrons », le monarque-ministre est passé à l'état de mythe. Dans la mémoire des générations, il incarne une certaine France, une France au sein généreux dont les deux mamelles sont bien connues, le labourage et le pâturage. Pour avoir inspiré l'imagerie d'Épinal, ce couple historique n'en est pas moins une réalité, encore qu'il nous soit surtout connu par les écrits de Sully, et nous savons que le ministre a forcé la note de ses souvenirs au soir de sa vie, et exagéré peut-être son influence sur son maître. Il est donc difficile de choisir les termes adéquats pour définir les rapports des deux hommes. Ces rapports sont bien différents de ceux qui uniront Louis XIII et Richelieu. Pour mieux les saisir il faut évoquer les liens de clientèle mentionnés plus haut, mais portés au zénith. Maître et serviteur. Sully est, à un degré presque inaccessible, l'homme du roi. A cette qualité s'en ajoute une autre qui explique le côté exceptionnel de la relation : Sully est l'un des plus anciens compagnons d'armes de Henri IV.





MAÎTRE ET SERVITEUR

Bien sûr, le roi est le maître, et le serviteur a été soumis pendant une longue période aux aléas de la politique, des événements, des humeurs. Sully néanmoins acquiert assez rapidement auprès de Henri IV une de ces familiarités de type militaire telles que le Béarnais en a entretenues tant avec les compagnons de la première heure, et cette familiarité va se maintenir durant toute leur vie commune. A l'égard des compagnons d'armes, le ton direct et goguenard du roi peut cacher un refus de partager le dialogue et d'accepter les conseils. Pour Sully, au contraire, ces habitudes nées dans les camps gardent tout leur sens et donnent une coloration véritablement unique à ses relations avec le roi. Il faut observer toutefois que si Henri est familier, le ministre garde probablement à son égard plus de déférente retenue qu'il n'y paraît dans ses écrits.

Villeroy et Bellièvre sont aussi des hommes choisis par le roi pour travailler avec lui. Il leur fait confiance, il les entretient volontiers. Pourtant il n'a jamais avec eux cette camaraderie bourrue qu'il réserve à Sully et qu'il n'aura guère qu'avec un autre homme, le connétable. C'est que Villeroy et Bellièvre ne sont pas des hommes de son monde. Ils n'ont pas chevauché avec lui, ils n'ont pas combattu, ils n'ont pas tué, ils n'ont pas été blessés, ils n'ont encouru aucun danger à ses côtés. Ils n'appartiennent pas à la vieille noblesse. C'est aussi qu'ils sont de vieux catholiques : leur point de vue sur la conjoncture religieuse, tout modéré qu'il soit, est trop attaché à la tradition pour correspondre à la pensée audacieuse du roi.

Sully est tout le contraire. Protestant fidèle, mais très politique, il résiste à tous les assauts tentés pour le convertir. On peut douter d'ailleurs que Henri IV ait souhaité intimement le voir catholique, car l'un des visages du Janus Bifrons restait
ainsi protestant, et c'était pour le roi le meilleur des alibis confessionnels. Du reste, Sully reste d'une grande fermeté avec ses coreligionnaires, et ceci entre pour beaucoup dans l'obéissance qu'ils ont observée à l'égard du pouvoir royal durant le règne. Pour la noblesse de l'extraction, Maximilien de Béthune ne le cède qu'à peu de princes. Ses prétentions sont éclatantes. Dans les Commandements de Maître Guillaume, l'un des écrits plaisants du temps, le 23e s'énonce ainsi :


« L'orgueil de Rosny rabattra Qui tout le monde va bravant. »





La maison de Béthune remonte aux anciens comtes de Flandre, elle a connu les alliances les plus brillantes, c'est l'un des premiers lignages de France, bien qu'il ait subi à la fin du Moyen Age et au XVIe siècle une fâcheuse éclipse. Ainsi la propre mère de Maximilien est issue d'une famille de robe qui pourrait le faire cousiner, ô disgrâce, avec ses collègues du Conseil. Maximilien, né cadet le 13 décembre 1559, six ans jour pour jour après son maître, est devenu baron de Rosny — Rosny-sur-Seine, sa terre natale — à la mort de son frère aîné en 1575. Le roi n'érigera la terre en marquisat qu'en 1601, puis en 1606 il le fera duc et pair de Sully — Sully-sur-Loire, qu'il avait acheté quatre ans plus tôt. Sully amasse rapidement l'une des plus grosses fortunes du royaume, immense domaine terrien développé surtout en Berry et fait de fiefs achetés aux plus grandes familles, La Trémoille, Montpensier, Condé, Nevers. La perle de l'écrin, c'est la terre souveraine de Boisbelle, un « alleu » qui ne dépend de personne, tout comme le Béarn, et où il fera bâtir à ses frais la ville neuve de Henrichemont.

Il vit dans ses châteaux sur un pied princier, au moins dans les cinq dernières années, celles où il est le conseiller tout-puissant, chargé de toutes les besognes, même les plus intimes, comme de ramener à la raison Marie de Médicis qui
supporte mal ses infortunes conjugales et élève inconsidérément le ton... et la main.

Ce climat de confiance transparaît à chaque page des Œconomies royales dont Sully entreprendra la rédaction au cours de sa morose retraite. Les exégètes ont montré qu'il ne s'était pas fait faute de farder la vérité, amplifiant ou inventant tel épisode ou telle lettre du roi qui le mettent en posture avantageuse. A la date du 8 avril 1607 il reproduit une longue lettre de son maître. Très probablement arrangé, ce texte où le roi est censé s'épancher dans l'amitié de son ministre reflète la pensée de Sully tout autant que celle de Henri IV ; il est intéressant à ce double titre.

« Mon ami, je vous écris cette lettre non de ma main, mais de celle de Loménie, tant à cause qu'elle est un peu bien longue, que je me suis blessé à un pouce, que pour ce qu'elle a été ramassée de plusieurs et divers discours de mes familiers serviteurs de votre premier temps, lors qu'à mon lever et à mon coucher, je leur demandais des nouvelles de ce que disent de moi par la Cour et par la ville les langues médisantes, les envieuses de mes prospérités... ainsi que cette lettre, que j'ai commandé à Loménie de vous écrire comme de ma main, vous en dira une partie et de mes sentiments là-dessus, afin que vous me disiez les vôtres lorsque je vous verrai. »

Le billet était accompagné de cette plus longue épitre :

« Mon ami, encore que le doux repos que mes labeurs, périls et travaux, à quoi de plus vous-même, en me flattant, vous ajoutez mes vertus et mes grandes caresses et familiarités, ont acquis à ma personne et à la France, et l'affermissement que nous y avons donné par le moyen de nos ménagements et grandes provisions d'argent, d'armes et de l'universelle bienveillance de mes peuples, m'ont apporté de grands, voire extrêmes contentements ; si est-ce (comme il n'y a point de félicité, ni de béatitude parfaite en la terre, mais seulement au ciel) qu'ils n'ont pas laissé d'être traversés en diverses manières, non par la vertu, ni les vertueux, ni par les ruses et par les coups de langue..., contre lesquels les armes de la
vérité n'ont jamais été à preuve ; y en ayant des plus grands et des plus autorisés, auxquels j'ai fait le plus de bien et départi le plus d'honneurs (que vous connaissez bien sans que je vous les nomme) qui ont été si malicieux de dire, et de faire publier par leurs factionnaires dans les provinces, que cette grande tranquillité produite par cette paix universelle, m'a fait négliger, voire mépriser les plus grands et les plus qualifiés personnages de mon royaume, ôté tout le soin des grandes affaires de l'État, et des entreprises glorieuses et honorables, m'étant entièrement laissé dominer par les délices, plaisirs, passe-temps, récréations et divertissements inutiles, esquels j'emploie et consomme autant d'argent, que je le plains ès gratifications qu'ils publient de mériter.

« Et de plus, croyant faire ajouter plus de foi à leurs médisances, les vont spécifiant avec exagération : les uns me blâment d'aimer trop les bâtiments et les riches ouvrages ; les autres, la chasse, les chiens et les oiseaux ; les autres, les cartes, les dés et autres sortes de jeux ; les autres, les dames, les délices et l'amour ; les autres, les festins, banquets, sopiquets et friandises ; les autres, les assemblées, comédies, bals, danses et courses de bague, où, disent-ils pour me blâmer, l'on me voit encore comparaître avec ma barbe grise, aussi réjoui, et prenant autant de vanité d'avoir fait une belle course, donné deux ou trois fois dedans (et cela disent-ils en riant) et gagné une bague de quelque belle dame, que je pouvais faire en ma jeunesse, ni que faisait le plus vain homme de ma cour.

« En tous lesquels dicours, je ne nierai pas qu'il n'y puisse avoir quelque chose de vrai ; mais aussi dirai-je que ne passant pas mesure, il me devroit plutôt être dit en louange qu'en blâme, et en tout cas me devrait-on excuser la licence en tels divertissements (qui n'apportent nul dommage et incommodité à mes peuples), par forme de compensation de tant d'amertumes que j'ai goûtées, et de tant d'ennuis, déplaisirs, fatigues, périls et dangers, par lesquels j'ai passé depuis mon enfance jusques à cinquante ans.

« Or, pour ce que j'ai su que quelques-uns des dépendances
de ceux qui se plaisent à me décrier, vous ayant fait tous ces beaux contes, vous les en avez grandement blâmés, et dit que tous ces petits défauts et peccadilles trouveraient facilement toutes leurs excuses et défenses légitimes, moyennant qu'ils ne m'ôtassent pas la souvenance d'une infinité de beaux, hauts et magnifiques projets et desseins que vous saviez que j'avais eus de longue main, ne me fissent pas perdre le désir de les continuer et ne m'empêchassent d'avoir le souci, ni de prendre les temps, les occasions et les opportunités de les entamer et poursuivre jusqu'à leur perfection ; desquels discours ayant eu avis, j'ai bien voulu vous écrire cette lettre de la main de Loménie et de son style, pour vous faire souvenir de ce que fort souvent je vous ai ouï dire, lorsque quelques-uns blâmaient quelques-unes de vos actions, à savoir, que l'Écriture n'ordonne pas absolument de n'avoir point de péchés ni défauts, d'autant que telles infirmités sont attachées à l'impétuosité et promptitude de la nature humaine, mais bien de n'en être pas dominés, ni les laisser régner sur nos volontés ; qui est ce à ce quoi je me suis étudié, ne pouvant faire mieux.

« Et vous savez, par beaucoup de choses qui se sont passées touchant mes maîtresses (qui ont été les passions que tout le monde a cru les plus puissantes sur moi), si je n'ai pas souvent maintenu vos opinions contre leurs fantaisies, jusques à leur avoir dit, lorsqu'elles faisaient les acariâtres, que j'aimerais mieux avoir perdu dix maîtresses comme elles, qu'un serviteur comme vous, qui m'étiez nécessaire pour les choses honorables et utiles ; qui est ce que vous me verrez encore faire, et je vous en donne ma foi et ma parole, lorsque les occasions et les opportunités me seront présentées pour entamer, poursuivre et mettre à exécution quelqu'un des honorables et glorieux desseins que vous savez que j'ai dès longtemps en l'esprit, et sur lesquels vous m'avez écrit tant de lettres, et avons tant discouru ensemble ; car lors ferai-je voir que je quitterai plutôt maîtresses, amours, chiens, oiseaux, jeux, brelans, bâtiments, festins, banquets, et toutes autres dépenses de plaisirs et passe-temps, que de perdre la moindre
occasion et opportunité pour acquérir honneur et gloire, dont les principales, après mon devoir envers Dieu, ma femme, mes enfants, mes fidèles serviteurs et mes peuples, que j'aime comme mes enfants, sont de me faire tenir pour prince loyal, de foi et de parole, et de faire des actions, sur la fin de mes jours qui les perpétuent et couronnent de gloire et d'honneur, comme j'espère que feront les heureux succès des desseins que vous savez, auxquels vous ne devez douter que je ne pense plus souvent qu'à tous mes divertissements ci-dessus. »

Pareille confiance n'a pas été gagnée en un jour. En 1607, il y a plus de trente ans que Sully est au service du roi. C'est à la mort de son père en 1575, trois ans après avoir échappé à la Saint-Barthélemy, que le jeune Maximilien s'est voué au service de Henri de Navarre. Il l'a suivi dans sa fuite de février 1576 et a participé à ses premières opérations. Bon compagnon pour la guerre de coups de main, il se fait vite apprécier aussi comme technicien. Formé aux mathématiques par l'ancien précepteur de Henri, Florent Chrétien, le jeune Rosny s'est rendu habile aux travaux de mine et de sape nécessaires dans les guerres de sièges. Il est fait gentilhomme de la chambre du roi de Navarre, puis son chambellan avec entrée au Conseil de Navarre en 1580.

Au lendemain du siège de Cahors où il a été blessé, Maximilien obtient la permission d'aller guerroyer aux Pays-Bas avec Monsieur et reste à son service jusqu'à la mort du prince en juin 1584. A cette date, il rejoint Henri pour ne plus le quitter. Il combat à Coutras, plus tard à Arques, à Ivry, participe à tous les sièges d'importance, indispensable spécialiste pour offrir à Henri ce qui manque le plus à ses adversaires : l'organisation, l'approvisionnement en vivres et en munitions, enfin et surtout l'artillerie dont l'intervention est plusieurs fois déterminante dans les succès remportés.

Il poursuit donc une carrière militaire. Il a exposé sa vie, il a été blessé plusieurs fois, il attend la récompense de ses services. Or le roi est plus pressé de faire plaisir aux nouveaux alliés d'août 1589 qu'aux vieux compagnons. Pour se mettre
en avant, il cherche alors à assurer quelques missions diplomatiques, mais la place principale est prise par Mornay ; on les a vus en rivalité au printemps 1589 lors de la réconciliation des deux Henri. Le rôle qui lui est imparti ne croîtra donc qu'avec l'éloignement de Mornay. Dans les années 1593-1594, il se voit confier des missions d'intérêt supérieur. Par ses jeunes frères restés catholiques, Salomon et Philippe, il est en rapports avec l'aristocratie catholique et ses liens sont utiles pour faire triompher l'entente avec les « politiques ». Les pourparlers qu'il engage avec son ami Villars-Brancas, gouverneur ligueur de Rouen, aboutissent fort heureusement. Le roi bien impressionné lui confie alors la négociation avec le duc de Guise lui-même. C'est un succès, qui mérite sa récompense. Maximilien avait reçu en 1590 une charge de conseiller d'État, il a désormais, quatre ans plus tard, accès effectif aux séances, rapporte les affaires, reçoit enfin des gratifications importantes. C'est le moment où, entré par la petite porte, il va commencer à dire son mot sur les affaires financières.






L'ARRIVÉE DE SULLY AUX AFFAIRES

L'acquisition par les Archives nationales des papiers de Sully, notamment des registres de comptes de sa gestion, a permis aux historiens B. Barbiche, D. Buisseret et J. Russell Major de renouveler les connaissances sur le financier, en particulier sur les circonstances de son irruption dans un domaine auquel rien, a priori, ne le préparait, sinon un sens aigu de l'organisation et des qualités de « bon ménager » de ses propres deniers.

La reconquête du royaume par Henri IV n'a été financée que par une accumulation désordonnée d'expédients, qui explique le rythme perpétuellement syncopé des opérations militaires. Les gentilshommes répondent aux convocations du service d'ost et s'en retournent chez eux une fois la courte
campagne terminée. Les troupes soldées, peu ou pas payées, se dissolvent au gré des humeurs de leurs capitaines. Les notions de fonds publics et de fortune privée sont étrangement confondues. Henri IV a versé dans la balance tout son avoir, il a hypothéqué ses domaines, mis en gage jusqu'aux bijoux de sa sœur, emprunté à ses serviteurs, à ses ministres, à ses alliés. La dette publique, déjà importante sous Henri III, s'est creusée jusqu'à devenir un gouffre insondable. Une fois sortie des mains du consciencieux Mornay, la gestion s'est muée en une déplorable gabegie — aggravée par les prodigalités inconséquentes du roi — car dès août 1589, l'ancien personnel des Valois qui gérait le désordre à son profit a repris du service auprès du nouveau roi. Le marquis d'O, fastueux favori de Henri III, est resté surintendant des finances. Comme c'est l'un des principaux catholiques ralliés, Henri IV est dans la nécessité de le laisser en place, sans ignorer son incapacité et ses malversations, qui sont de notoriété publique.

Sa mort, le 24 octobre 1594, est l'occasion d'une reprise en main. D'un geste énergique, le roi supprime l'office de surintendant. La tâche, qui donnait à un seul homme une puissance dangereuse, est confiée à un conseil qui va assurer une direction collégiale. « Depuis peu de jours j'ai donné la charge de mes finances à des gens de bien » écrit-il à la reine Marguerite qu'il faut mettre en confiance. Il est visiblement ravi de sa décision raisonnable. Le Conseil des finances groupe neuf membres soigneusement dosés, trois grands seigneurs, les ducs de Nevers, de Retz et de Montmorency, le chancelier, les deux hommes qui ont fait des miracles en Suisse et en Allemagne pour recruter des troupes et trouver des fonds, Gaspard de Schomberg et Nicolas Harlay de Sancy, puis deux secrétaires du roi, Forget de Fresnes et Jacques de La Grange-le-Roy, enfin un homme d'expérience, le seul financier de l'équipe, Pomponne de Bellièvre, qui fut surintendant sous Henri III, de 1574 à 1582. Rosny n'y figure donc pas. Est-ce parce que ses manières trop énergiques l'ont fait écarter par les autres, comme il le prétendra, c'est possible.
L'homme de confiance du roi en ces matières, à la date de 1595, ce n'est pas Rosny, c'est Sancy. Sancy est alors un homme choyé, surintendant des bâtiments, lieutenant général en Bourgogne ; il sera nommé colonel général des Suisses en 1596, chargé deux fois d'ambassades en Angleterre. De mai 1595 à juin 1598, il a, aux yeux du public du moins, la direction des finances royales.

Henri IV ne tarde à déchanter sur le nouveau conseil dont il attendait des merveilles. La guerre s'éternisant, ses demandes pressantes d'argent frais se heurtent à des jérémiades et à des déclarations d'impuissance qui le mettent en fureur. Aussi décide-t-il d'y faire entrer Rosny dès l'année suivante, à la faveur de la campagne de Bourgogne, pour pouvoir compter, de loin, sur un correspondant énergique. Connaissant la confiance particulière que le roi lui porte, les autres conseillers répugnent à le laisser participer à leurs délibérations. Rosny mécontent se retire dans sa maison de Moret. Henri parvient un temps à calmer son impatience, mais il n'est pas encore disposé à l'imposer de force.

Durant le siège de La Fère, où Rosny pourvoit efficacement aux munitions, le roi harcelle Bellièvre de réclamations urgentes auxquelles le vieil homme ne peut faire face. Il lui faut immédiatement de quoi payer le « troisième mois » de l'infanterie et des Suisses, qui échoit le 3 mai prochain : « Les Suisses ne voudront marcher que s'il ne leur est donné contentement. » Qu'on aille donc chez les banquiers italiens de Paris, Zamet ou Cenami ou Gondi, eux seuls peuvent l'aider. Mêmes demandes pour l'entreprise d'Abbeville : Henri a besoin de 30000 écus dans les huit jours. Les réponses du Conseil font sourire. Bellièvre écrit le 26 juin : « Nous ne cessons de penser et de travailler pour avancer les moyens sans lesquels ni votre armée ni votre État peuvent subsister. Jusques à présent avec une peine infinie a été satisfait aux dépenses de votre armée. » Le roi attend de l'argent, non des lamentations.

L'année suivante, en juillet 1596, il se décide enfin à imposer Rosny au Conseil des finances dont la composition a été
revue. On n'ignore pas qu'il est là pour faire appliquer la volonté du roi, en assurant la navette entre le souverain et les trois principaux conseillers restés à Paris, Bellièvre, Schomberg et Sancy. « Hier, soudain après l'arrivée du sieur de Rosny, je vous dépêchai un courrier, leur mande Henri IV en juillet, de Montceaux... Toutes les lettres que je reçois d'Amiens ne chantent que de misère et de pauvreté, faute d'argent, mais il se faut évertuer. »

S'évertuer, c'est trouver le numéraire là où il est. Plus brutal que ses compagnons, Rosny l'a compris. Dès le mois de septembre, cinq commissaires sont envoyés à travers la France pour faire rentrer les deniers publics. Ils doivent fouetter le zèle des gestionnaires locaux, les trésoriers de France et les généraux des finances, qui sont à la tête des vingt et une circonscriptions appelées « généralités ». Rosny est l'un des commissaires. A l'inverse de ses collègues trop scrupuleux sur les moyens, il parvient à ramener d'Orléans et de Tours plusieurs charrettes remplies de 300000 écus, saisis, faute de mieux, sur les gages des officiers du roi, des assignations de vieilles dettes, des pensions... En fait, il avait vidé les caisses des comptables. Mais le roi était satisfait.

Pareilles méthodes, pareille dureté de ton aussi — on prêtait à Rosny le dessein de supprimer les cours des aides et les chambres des comptes — ne sont guère en harmonie avec la saine gestion dont rêve le vieux Bellièvre, le technicien. Réduire les dépenses du roi, de sa maison, de ses armées, augmenter les impôts indirects, diminuer au contraire le nombre des privilégiés exempts de l'impôt roturier de la taille et contrôler sévèrement la gestion des fonds sont les principes vertueux qu'il voudrait appliquer. Ce sont aussi les conclusions de l'Assemblée des notables réunie à Rouen sur son avis.

La sagesse de Bellièvre ne pouvait satisfaire aux circonstances militaires ni au caractère du roi. Le divorce est patent lors du siège d'Amiens, en 1597. Aux demandes du roi le Conseil des finances répond par des non catégoriques. Bellièvre se plaint que les caisses soient vides et qu'il ne puisse
faire l'impossible. Or le roi ne voit plus que l'impossible pour lui permettre de jeter dehors les Espagnols. Rosny, lui, sait ce que coûtent les canons, les munitions, les chevaux. Henri IV prend donc l'habitude de lui écrire directement sans passer par le Conseil pour se faire envoyer des fonds. Le mois de juillet s'écoule en demandes de plus en plus pressantes. « Je suis très mécontent de la Chambre des comptes... mettez cette somme à part et me l'envoyez le plus tôt que vous pourrez car je ne veux pas qu'elle passe par les mains des officiers » ... « Au plus tôt qu'il vous sera possible, vous donniez ordre ... que les quatre mille écus destinés à mon artillerie soient envoyés ici... d'autant plus que je suis tout nu, il me semble qu'il n'est pas raisonnable que, m'employant comme je fais pour le salut de la France, je sois ainsi traité. »Le roi fait allusion à ses dépenses personnelles, sans doute à sa garde-robe... « Ne bougez de Paris que je ne vous le mande », lui recommande-t-il, et il ne se gêne pas pour faire savoir au Conseil que Rosny veillera à ce qu'on lui obéisse. « Je m'attendais de vous voir avec l'argent que vous avez conduit à Compiègne. » Rosny a reçu l'ordre de le rejoindre à Amiens avec les fonds, sans le faire savoir au Conseil. Une fois ceux-ci reçus, le roi est pris de légers remords, et adresse en août à ses conseillers quelques paroles embarrassées de justification pour leur certifier que l'argent a été bien employé. Certes, mais leur avoue-t-il qu'il vient d'en soustraire 4000 écus pour que Gabrielle puisse acheter le duché de Beaufort ? Il n'a donc pas que les Espagnols en tête. Rosny, au moins, ne dira rien. Septembre passe encore dans l'impatience. Même après la reprise de la ville, Henri crie toujours misère pour apitoyer ses pourvoyeurs : « Ma marmite est prête de tomber et donner du nez à terre... s'il n'y est promptement pourvu » (11 octobre).

L'argent trouvé par Rosny a bien profité, mais il est issu des expédients traditionnels : certains condamnés de toute éternité par les cours, la création d'offices vendus au profit du roi, et d'autres sans lendemain, un emprunt sur les riches, l'augmentation de l'impôt sur le sel, les menaces contre les
officiers de finances soupçonnés d'indélicatesse. Pourtant, vis-à-vis de Gabrielle, cet homme rude sait se faire plus souple que Sancy, et fermer les yeux sur les prodigalités du roi. Il en reçoit son salaire en juin 1598. Le rival est écarté. Rosny est désormais le seul maître des finances. La confiance absolue du roi se mesure aussitôt à certains faits significatifs. Dans une lettre d'octobre il traite avec le ministre d'une quarantaine d'affaires de toutes natures en petites phrases précises ; malade à Montceaux, il le convoque au chevet de son lit.

En 1599, pour la première année de paix, l'année de ses quarante ans, l'année de la mort de Gabrielle, Rosny porte enfin le titre de surintendant des finances, comme l'ont établi B. Barbiche et D. Buisseret. Ainsi la charge honnie a bien été rétablie en sa faveur ; déjà on en parlait pour Sancy dans les derniers mois de sa faveur. Un mystère demeure, l'arrêt de nomination n'a jamais été retrouvé. Le roi a-t-il jugé plus prudent de tolérer un titre de complaisance sans en donner la provision officielle ?

La mort a fait disparaître tous ceux qui pouvaient encore lui disputer une parcelle de pouvoir, Cheverny, Schomberg, d'Incarville, le contrôleur général des finances. Bellièvre, le nouveau chancelier, a soixante-dix ans, c'est un vaincu. Les affaires administratives, traditionnellement gérées par le chancelier, lui échappent pour aller grossir l'empire de Rosny désormais tout-puissant. Bellièvre se plaindra en 1603 qu'il le traite comme un chauffe-cire ! C'est là un phénomène capital pour la marche des affaires. Le pays est donc maintenant administré par un financier, et non plus par un homme de justice (ce qu'est le chancelier). Interrompu en 1610, le phénomène se produira à nouveau avec l'arrivée au pouvoir d'un autre financier, Colbert, bousculant un autre chancelier, Séguier. Michel Antoine a appelé l'événement de 1661 une « révolution ». C'en est une en effet dans les traditions de gestion de la monarchie française.

En quelques années, Maximilien recueille dans sa corbeille une foule de titres qui lui mettent en main les commandes de
l'État. Il est en 1599 nommé grand voyer de France, grand maître de l'artillerie et surintendant des fortifications ; en 1602, capitaine du château de la Bastille et surintendant des bâtiments. Il était gouverneur des places de Mantes et de Jargeau, il devient en 1603 gouverneur du Poitou (pour tenir les protestants) et enfin duc et pair en 1606. Seules les affaires étrangères lui échappent.






L'EXTINCTION DES DETTES DE L'ÉTAT

On a calculé qu'en 1596 le passif de la monarchie s'élevait à environ 200 millions de livres — beaucoup plus encore au dire de Sully. Il était de 114 millions en 1584. La dépense annuelle se monte, elle, à 16 millions, et le revenu de la couronne n'est que de 10 millions, au plus. Tout le problème est là. Henri IV n'attend ni théorie ni morale, il veut qu'on éteigne ou du moins qu'on diminue l'immense dette qui hypothèque l'État et qu'on trouve de nouvelles ressources pour couvrir la dépense annuelle. En étudiant les registres de Sully, Bernard Barbiche a pu analyser les moyens et les résultats de la gestion de Sully.

Vis-à-vis des créanciers de l'État, la démarche du ministre fut à la fois grossière et efficace. C'est le triomphe de l'empirisme. Elle consiste à faire attendre le plus longtemps possible le créancier, à lâcher quelque remboursement partiel quand il est à bout de patience, puis à racheter l'ensemble de la créance restante pour une somme très inférieure lorsque l'interlocuteur est aux abois. Les plus fortes sommes sont dues aux Suisses. La dette helvétique est aussi la plus pressante car le roi ne saurait se priver du service des montagnards des Cantons qui l'ont tant aidé durant les guerres de la Ligue. Ces dettes sont de trois natures. En premier lieu, les pensions promises aux Cantons comme gage de la « paix perpétuelle » ne sont plus payées depuis vingt ans. En second lieu, la solde des régiments n'a été versée que très
irrégulièrement. En troisième lieu, le roi a emprunté de fortes sommes aux villes et aux Cantons. A la date de 1602, on devait aux Suisses près de 36 millions de livres. A force de verser des acomptes et de faire accepter des sacrifices aux capitaines des régiments, Sully parvient à réduire la dette de moitié en cinq ans. C'est bien la preuve de l'efficacité du système.

Le même procédé fut pratiqué à l'égard des banquiers italiens comme Orazio Rucellai, ou des « traitants » français qui avaient la ferme des impôts. Sully fit traîner les négociations le plus longtemps possible, parfois jusqu'à la mort des prêteurs, il rogna sur les intérêts, il fit examiner et réduire les créances, de façon à débourser seulement le jour où l'adversaire était trop heureux de récupérer quoi que ce fût. Il parvint ainsi à dégager les joyaux de la couronne, engagés autrefois par Henri III, et ceux de Henri IV et de sa famille. Élisabeth d'Angleterre, qui estimait en 1598 sa créance à 1 359 000 écus, fut traitée de la même manière, tout comme les princes allemands et les villes de France. Pour le grand duc de Toscane, à qui l'on devait aussi plus de 1 000 000 d'écus, le roi trouva un moyen commode de le dédommager, ce fut d'épouser sa nièce en exigeant une dot de 600000 écus.

Le reste de la dette consistait dans les engagements que l'État avait pris vis-à-vis des rentiers. C'était un très vieux mécanisme inventé jadis pour alimenter le Trésor. Le roi se faisait donner une somme par un particulier moyennant le versement d'une rente assignée sur certaines recettes de deniers publics ; puis il perfectionna le système en prenant la somme à la Ville de Paris à qui il cédait certaines recettes avec lesquelles elle constituait à son tour des rentes à des personnes particulières. Les « rentes sur l'Hôtel de Ville » étaient finalement devenues une bonne part des revenus des Parisiens qui y avaient placé leurs économies. Les recettes royales qui permettaient de payer les arrérages étaient fournies par les impôts indirects (aides et gabelles) puis, quand ils furent devenus insuffisants, par les ressources du clergé de France, « don gratuit » annuel puis vente des biens du clergé.
Or ces charges accumulées, déjà lourdes en temps de paix, devenaient impossibles à assumer en temps de guerre. Le résultat était que les rentes n'étaient pas payées ou n'étaient payées qu'avec diminution ou retard. En touchant aux rentes de l'Hôtel de Ville, on touchait aux forces vives des Parisiens. Le corps de ville était donc fort empressé à se faire l'avocat des malheureux rentiers spoliés de leurs revenus.

Ici encore, Sully appliqua sa règle de fer. Il fit lancer en 1599 une grande enquête par toute la France pour examiner le bien-fondé des titres de rentes, car il était persuadé, à juste raison, que certains étaient supposés ou falsifiés. Puis, en 1604, il tenta une solution chirurgicale. Tout l'arriéré serait aboli, les arrérages seraient payés à compter de 1605, et à des taux sensiblement diminués. Ce fut un tollé. Le prévôt des marchands François Miron estimait à cette date l'arriéré à soixante millions et demi de livres ! Le ministre dut faire machine arrière devant l'opinion déchaînée. Profitant de la baisse de confiance que son projet avait suscitée chez les rentiers, il tenta de racheter certains titres à vil prix.

L'opération fut conjuguée avec une autre, tout aussi nécessaire pour apurer la situation. Au fil des ans, le roi avait aliéné un grand nombre de recettes publiques pour en faire cadeau à ses obligés. Gabrielle d'Estrées, grâce à ces faveurs, recueillait dans son escarcelle une foule d'impôts et de droits divers : une taxe exceptionnelle pour la poursuite de la guerre levée en Normandie, la vente des justices et gardes-nobles dans la même province, certains produits des greniers à sel, les ventes des « terres vaines » en Haute Normandie, etc. Le comte de Soissons, lui, s'était fait donner un « tout petit droit » sur les ballots de toiles circulant dans le royaume, ce qui amena avec Sully un éclat retentissant. Ces aliénations s'ajoutaient à l'hypothèque mise sur les revenus des terres royales. C'était tout le « domaine aliéné », domaine à prendre au sens large de bien d'État, qu'il fallait donc essayer de racheter.

Comme l'opération était disproportionnée avec les moyens qu'il pouvait mettre en oeuvre, Sully décida de la confier à
des syndicats de financiers privés, ou « partis ». Encouragés par le retour à la confiance qu'inspiraient la pacification et la remise en ordre, ces hommes aux reins solides rachèteraient eux-mêmes les parcelles des domaines et les droits du roi aliénés, percevraient à leur profit les revenus de ceux-ci pendant un nombre d'années déterminé puis restitueraient le domaine libéré au roi lui-même. Usage ancien, d'ailleurs, fondé sur une pratique constante sous l'Ancien Régime : la perception des deniers publics par des particuliers, grâce au procédé de la « ferme ». Ces « partis » furent constitués durant les quatre dernières années du règne au moyen de contrats de durée variable, généralement de seize ans. L'assassinat du roi brisa net ce plan de redressement à longue échéance qui commençait seulement à s'organiser, sans porter encore ses fruits. Ici encore, ces mesures empiriques ne pouvaient réussir que par la connivence absolue du roi et du ministre. Il fallait une rigueur soutenue pour traiter avec les « partisans », il fallait aussi que l'expansion économique allât de pair avec les négociations pour stimuler l'esprit d'entreprise des grands manieurs de fonds. L'expérience fut courte et beaucoup s'y ruinèrent.

Ces idées étaient nées de l'expérience et du bon sens, elles ne portaient pas la marque d'un financier hors pair. Sully n'était pas un théoricien, mais il avait le goût des chiffres, assorti d'une prodigieuse puissance de travail et du don de faire travailler son personnel. Le roi le savait et il acceptait des séances ardues avec son ministre pour débrouiller les dossiers majeurs. On trouve dans les papiers de Sully certains mémoires destinés à être mis sous les yeux du roi pour emporter son adhésion, paragraphe par paragraphe. A d'autres occasions au contraire, il faut empêcher le roi d'accorder trop légèrement sa confiance à des partisans et l'inviter à faire examiner leurs propositions par son ministre, sinon elles « s'en iront en fumée, si Sa Majesté ne les fait résoudre en sa présence et n'en commet l'exécution à des gens fidèles non intéressés, et qui aient l'esprit ferme et résolu » (1607).







LES RECETTES ET LE BUDGET

Pour faire rentrer les recettes, Maximilien ne s'y prit pas autrement que pour éponger les dettes. Il empoigna chaque dossier et chercha la solution pratique. L'époque n'était pas loin encore où les sujets considéraient qu'ils n'avaient pas à subvenir en temps de paix aux besoins de l'État et qu'ils avaient bien assez à faire avec les contributions sur les récoltes que réclamaient le seigneur ou l'Église ; le roi, grand propriétaire, aurait dû se suffire de ses revenus personnels. Pourtant la taille a fini par devenir en 1439 un impôt royal permanent qui pèse, fort inégalement, sur les non-nobles. Inégalités entre gens de la campagne et gens des villes, entre régions pourvues d'États provinciaux qui répartissent et lèvent l'impôt, et régions soumises à des agents du roi, des répartiteurs fiscaux nommés « élus », dont le ressort géographique est appelé « élection ». Réprimer les abus, unifier les usages, réduire les exemptions, Henri III avait tout tenté par des décisions courageuses que l'Histoire a un peu oubliées (règlement sur la taille de 1583, Assemblée des notables de Saint-Germain en novembre 1583 et tentative de remise en ordre de 1584) mais il n'était pas allé jusqu'à contrer les privilèges locaux auxquels l'opinion est si attachée.

Dès 1596, Henri IV et Sully mettent sur pied un plan d'action en deux étapes. D'abord les mesures de clémence et d'amnistie, remise des arriérés impayés, tant que dure encore la guerre ; puis en 1598-1599, une fois la paix assurée, les mesures de rigueur par inspections. Des commissaires enquêteurs avaient déjà été envoyés en 1582 par Henri III. L'idée est remise sur le tapis par le contrôleur général, Charles de Saldaigne d'Incarville, et sa réalisation précède l'édit de 1600. Il faut obtenir le « régalement » des tailles, c'est-à-dire tenter de les égaliser, poursuivre les exactions, concussions et malversations de toutes sortes. Hercule, auquel le roi aime à
se comparer, n'a pas eu tant de mal à nettoyer les écuries d'Augias que les commissaires envoyés dans les généralités, à poursuivre leur tâche ingrate, aussi mal vue des agents locaux du fisc que des contribuables indélicats ou des cours financières — chambre des comptes et cours des aides — lésées dans leurs attributions de contrôle. Après les premières enquêtes, Sully fit amasser hâtivement une documentation suffisante pour promulguer dès mars 1600 l'édit qu'il avait en tête. La répartition de la taille était désormais prévue selon des normes moins injustes que précédemment, et surtout selon des taux plus cléments, que le gouvernement va diminuer d'année en année pour permettre à la paysannerie de souffler un temps, comme Henri III l'avait fait en 1585. De 18 millions de livres en 1598, la taille passe à 14 millions et demi en 1600, diminution appréciable, et on se maintiendra jusqu'à la fin du règne au-dessous de 16 millions. Le complément de ressources fut demandé aux impôts indirects, affermés à des particuliers : les impôts sur le sel (gabelle), la circulation des marchandises à l'intérieur du royaume (les aides) ou aux frontières (les traites). La tendance fut d'encourager les puissants monopoles afin de réduire à un ou deux hommes le nombre des interlocuteurs de l'État et de traiter avec eux, par le procédé du « bail » au plus fort enchérisseur, à des sommes très élevées. Ces hommes qui achetaient ainsi pour une somme donnée le droit de percevoir les impôts à leur profit avaient derrière eux des syndicats de traitants. Le produit tiré par l'État des impôts indirects doubla de 1600 à la fin du règne. Il atteignait en 1610 plus de 6 millions de livres ; pourtant il avait bien fallu supprimer en novembre 1602 le nouvel impôt du « sou pour livre » arraché à l'Assemblée des notables de Rouen et décidément trop impopulaire.

Lors du « régalement » des tailles, une affaire se présenta, qui transcendait singulièrement la stricte application d'une politique fiscale pour dévoiler un instant les idées profondes du roi et de son ministre. L'affaire a été bien étudiée par J. Russell Major, c'est le dossier de la Guyenne. Pour la perception des impôts, on l'a vu, la France se partage entre pays
d'États et pays d'élections, avec une étrange exception, la Normandie, qui est tout à la fois une province régie par des États et une circonscription d'élus, c'est-à-dire de percepteurs royaux. Ce système mixte offre l'avantage de respecter l'antique constitution des grands fiefs et de permettre la stricte application des ordres du roi. Pourquoi ne pas l'imposer à une région qu'Henri IV connaît bien, la Guyenne ? La décision de créer 8 élections en Guyenne, qui à vrai dire avait des précédents sous les Valois, fut comprise dans le cadre de l'édit de 1603. Aussitôt, ce ne fut qu'un cri de protestation, à Bordeaux, à Toulouse, à Agen. L'émotion était due à l'attachement de la population pour son indépendance régionale, et non à la crainte des contribuables de payer plus d'impôts. Les opposants allèrent en effet jusqu'à lever une contribution pour offrir des gratifications au gouverneur de Guyenne, Alphonse d'Ornano, ainsi qu'à son fils et à son secrétaire, afin de les gagner à leur cause pour lutter contre la centralisation. Les États s'étaient mis sur le pied de guerre, avec les municipalités des grandes villes. Des délégations se succédèrent à Paris pour discuter pied à pied avec le roi et le ministre, on tenta de soudoyer la maîtresse royale, la comtesse de Moret, mais rien n'y fit, les deux hommes résistèrent. Bien entendu Marie de Médicis reviendra plus tard au statu quo, annulant ainsi l'audacieuse tentative. Elle sera reprise sous Louis XIII et Louis XIV. Il est certain que la Guyenne avait constitué aux yeux du gouvernement royal un banc d'essai pour introduire partout les agents du pouvoir central, tout en gardant les cadres traditionnels du régionalisme. L'idée était intéressante.



Les projets financiers de Sully s'ordonnent selon une planification, nouvelle en France. Des colonnes de chiffres spectaculaires s'alignent sur les registres et prennent la forme de véritables budgets : états de prévision, états au vrai. Jamais l'ordre n'avait été si parfait, les volumes des archives Sully en témoignent. Si on laisse de côté la colonne des remboursements des dettes, patiemment reconquises d'année en année, on constate que l'équilibre des recettes et des dépenses est
obtenu dès les premières années. Les unes et les autres sont en progression mais les premières ont rattrapé les secondes et les dépassent bientôt. Sully parvient à mettre de côté, à toute éventualité, une importante réserve métallique qu'il enferme dans le château de la Bastille dont il s'est fait nommer capitaine et qui communique directement avec l'Arsenal, son royaume. Le contrôleur des finances, le trésorier de l'Épargne et Sully lui-même ont chacun une clef qui ouvre les coffres et le cabinet où s'entassent les « caques » remplies de sacs d'or. Le premier bordereau de versement est daté du 10 septembre 1605, pour une somme de 3 400 000 livres. Entamé en 1606, réalimenté en 1606-1608, le trésor de la Bastille est écorné une dernière fois le 20 avril 1610, de 2 millions, pour financer l'armée qui va partir. Après ce prélèvement, il reste sous les voûtes de la vieille prison 5 millions de livres, auxquelles s'ajoutent les sommes qui sont aux mains du trésorier de l'Épargne, 11 millions et demi, selon Bernard Barbiche.

Le dernier « état général des finances », c'est-à-dire le budget de prévision, qu'il ait eu à préparer lui fut demandé par Marie de Médicis régente, pour l'année 1611. Prévoyant une forte augmentation des dépenses, inhérente à tout changement de régime, il portait les recettes à 25 millions de livres, soit 8 de plus que pour l'état général de 1610, et réservait encore un bénéfice sur les recettes, un « revenant bon » de 4 millions et demi. Les prodigalités de la régente firent voler en éclats ces sages prévisions.






LA PAULETTE

Aux impôts indirects, dont le produit a été augmenté en proportion de la diminution de la taille, il convient d'ajouter une taxe nouvelle que les contemporains appelèrent la « paulette » du nom d'un secrétaire de la chambre du roi, Charles Paulet, à qui la perception en fut confiée. Ses implications
dépassent toutefois le strict champ de la fiscalité, puisqu'elles touchent au statut de la fonction publique. L'État est alors servi, non par des fonctionnaires recrutés sur concours et atteints par l'âge de la retraite, mais par des titulaires d'« offices », dénommés pour cette raison « officiers », et qui remplissent une tâche déterminée — rétribuée par des gages — parce qu'ils ont acheté ou hérité cet office, considéré comme un bien patrimonial, qui vient du père, du beau-père, du cousin... L'office confère en outre le privilège de noblesse, faveur enviée, pour les degrés les plus élevés, du chancelier aux maîtres des requêtes et aux conseillers des cours souveraines. Le roi est maître des offices dans la mesure où il les crée, et où il les met en vente. La raison de ces créations n'est pas, le plus souvent, le désir d'augmenter le personnel mais le souci de se procurer des ressources nouvelles. Le roi en est maître encore dans la mesure où il sanctionne leur transmission par une approbation que sanctionne la perception d'un droit de mutation. C'est ainsi que fonctionne le corps des officiers du roi qui forme l'armature de l'État.

A la fin du XVIe siècle, les officiers peuvent « résigner » leur office, c'est-à-dire vendre ou transmettre leur charge, de leur pleine volonté à condition de payer une taxe au Trésor et de vivre encore quarante jours après l'obtention par leur successeur de lettres de provision. On avait imaginé ce procédé pour empêcher les transmissions in extremis, au lit de mort. Or les officiers étaient désireux de s'affranchir de cette fâcheuse règle des quarante jours qui entravait l'hérédité automatique à laquelle ils aspiraient. Tous les subterfuges étaient de mise, on cachait les cadavres des titulaires pendant le temps légal.

Après avoir longtemps réfléchi au problème, Sully apporta en 1602 au Conseil un projet qui parut révolutionnaire. La règle des quarante jours était abolie, moyennant le versement d'une taxe annuelle au Trésor, évaluée à un soixantième de la valeur de l'office. Des discussions passionnées s'engagèrent. Depuis longtemps la vénalité des charges était dénoncée comme une plaie du royaume, par les États généraux, et plus
récemment par les notables de Rouen. Le chancelier de Bellièvre, toujours porté à moraliser les institutions, s'opposa donc avec énergie au projet de Sully qui donnait à cette vénalité le complément qui lui manquait encore d'une façon absolue, l'hérédité. Si on l'acceptait le projet, plaida-t-il, les incapables succéderaient sans que le roi ait un mot à dire. L'arrivée dans le monde des officiers d'hommes d'un sang nouveau, pensait-il aussi, de nouvelles valeurs, notamment des membres de la noblesse, s'en trouverait ainsi empêchée et des dynasties de propriétaires inamovibles s'installeraient pour l'éternité.

Deux années durant, le vieil homme résista de toute son autorité. Il ne parvint qu'à faire exclure de la décision finale les offices de premier président, de procureur général et d'avocat du roi. En présentant son projet, Sully visait deux objectifs qui ont été diversement appréciés par les historiens. Sur le plan fiscal, il trouvait là un impôt permanent atteignant un groupe social qui échappait pour une bonne part à la taille, et un impôt assuré d'être toujours productif puisqu'il était indexé sur la valeur des offices. Sur le plan de la fonction publique elle-même, Sully, en accord avec le roi, parait à un danger qui était apparu à l'expérience. Jusque-là, l'accès des offices était entrouvert aux hommes nouveaux, ce qui permettait à certains groupes politiques d'y placer leurs créatures. Un d'Épernon, un Biron, un Soissons, un Guise pouvaient y glisser leur clientèle en facilitant à quelques poignées de fidèles l'acquisition d'offices vacants par le décès d'un officier que la mort avait surpris en possession de sa charge.

Ce dernier danger n'était pas imaginaire, mais on ne pouvait en faire état au Conseil. Henri IV est satisfait de ses officiers qui, sauf exception, sont des serviteurs loyaux, des « hommes du roi » ; il n'entend pas les voir remplacer par les hommes des grands féodaux. L'ingénieuse prime d'assurance imaginée par le surintendant est le moyen de l'éviter. C'est pourquoi le roi imposa sa volonté, et le « droit annuel » fut institué par la déclaration du 12 décembre 1604. Sa perception
fut baillée à ferme, un bail de six ans, au financier Charles Paulet. Elle rapporta un million par an.

Par la paulette se trouvait ainsi confirmé un système de gouvernement dont les incidences sur la France de l'Ancien Régime allaient être déterminantes. Le monde des officiers, qui peuple notamment les cours souveraines, parlements et chambres des comptes... se trouve ainsi à demi figé dans l'hérédité, et forme une société presque close, cimentée par l'endogamie. Songeons par exemple que la première présidence de la Chambre des comptes de Paris appartint sans interruption à la famille de Nicolay pendant près de trois cents ans, de 1506 à 1791 ! Monde fermé, monde imbu de ses privilèges, de son lignage, préoccupé de son ascension. Son idéal de gouvernement, un parlementarisme qui imposerait au roi tout à la fois le conseil et les conseillers.






COMMISSAIRES ET INTENDANTS

En dehors de ce groupe monolithique, le roi gouverne avec l'équipe qu'il a choisie, la moins nombreuse possible ; et celle-ci s'appuie sur une phalange d'hommes dévoués, mobiles, liés personnellement à leur supérieur direct : les commissaires envoyés en missions.

Les gouverneurs des provinces n'ont théoriquement que des attributions militaires, mais les guerres de la Ligue ont suffisamment démontré qu'ils rêvent de vice-royautés. Leurs pouvoirs vont être progressivement rognés. D'Épernon en fait à Metz l'amère expérience. Le roi met ses hommes en place. Il puise dans le corps des maîtres des requêtes afin de les envoyer avec une mission définie et des pouvoirs régaliens, sans égard pour l'ordinaire du lieu. Il l'a fait pour l'application de l'édit de Nantes, comme pour le « régalement » des tailles, il le fait encore pour refondre le régime des hôpitaux et maladreries, celui des corps et communautés de métiers, les foires et les marchés, ou pour empêcher les
violences contre les vaisseaux anglais dans certains ports. Ces « chevauchées » des maîtres des requêtes, qui sont une tradition déjà ancienne, connaissent une fréquence inusitée. Elles aboutissent à faire exécuter directement la volonté royale sans passer par les hommes et les corps intermédiaires dont la réticence est de règle. On assiste à la naissance des « intendants ». Déjà certains de ces agents en mission ont reçu un ressort géographique fixe et permanent. Bellièvre, l'un des premiers, a été chargé de Lyon, dont il est originaire, pour doubler l'autorité du gouverneur d'Ornano, et ceci dès la libération de la ville, en 1594. L'importance de la ville, grande comme une capitale, plaque tournante du commerce et des idées, et néanmoins proche de la frontière et dépourvue d'États provinciaux, de parlement et de chambre des comptes, explique cette première mesure qui en précède bien d'autres.

En même temps, le roi refuse d'abandonner aux chambres des comptes les procès de malversations, il préfère instituer des chambres de justice exceptionnelles pour faire rendre gorge aux financiers indélicats, en 1597, en 1601, en 1605, en 1607.Ainsi le fossé se creuse entre les officiers et les agents du roi. D'un mot rappelé avec bonheur par Roland Mousnier, le chancelier Maupeou a caractérisé sous Louis XV ce conflit larvé, encore sensible au crépuscule de la monarchie : il l'a appelé le « procès des trois cents ans ». Henri IV et Sully ont singulièrement contribué à séparer les deux groupes en présence. Le renforcement du pouvoir central par des agents tout-puissants n'aurait pas été désavoué par la République de l'An II et ses commissaires.






LES INGÉNIEURS DU ROI

Le réseau des hommes liges s'est particulièrement développé dans les départements ministériels attribués à Sully en 1599 et dans les années suivantes. Pour les finances ainsi, il a
autour de lui une équipe d'intendants des finances formés à ses méthodes pour surveiller l'ancienne organisation des bureaux des finances, des trésoriers de France et des receveurs généraux des finances qui quadrillent le royaume.

Instrument du relèvement économique, la « voirie » a retenu toute son attention. Les grands travaux dans l'étendue du pays réclament l'activité d'un véritable corps des ponts-et-chaussées. Même observation pour la gestion de l'artillerie et des arsenaux, pour les bâtiments royaux, pour le réseau des communications. Tous les agents sont l'instrument d'une exigeante centralisation qui remonte au ministre, et s'exerce par l'organisation de tournées d'inspection, l'établissement de budgets annuels de prévision et la stricte programmation géographique des travaux.

Un nouveau type de serviteur de l'État naît ainsi, l'ingénieur. Son profil est le plus souvent mixte, civil et militaire tout à la fois. Les heures de guerre sont toutes proches. Le redressement n'est pas seulement tourné vers une paix confiante, mais vers la défense des villes et du plat pays contre l'invasion étrangère ou même contre la subversion interne. Les objectifs sont doubles. Ces hommes sortent de l'armée, ils y ont puisé leur spécificité et leur sens du service public. Ils préfigurent en quelque sorte les idées de Lyautey et les « officiers des affaires indigènes ». Bâtir une ville et la fortifier, construire un pont ou lever une carte, est-ce du domaine civil ou militaire ?

La phalange des ingénieurs topographes a suscité dernièrement les études de deux historiens, le Père de Dainville et David Buisseret. Grâce à elles, on mesure l'ampleur et la diversité des travaux qu'ils ont entrepris et qui sont dictés par la volonté de Henri IV, dont ils prolongent en quelque sorte sur le terrain les facultés d'observation. Leur rôle est divers, mais ils sont d'abord des ingénieurs militaires et doivent, comme tels, examiner la frontière étrangère de la région qui leur est impartie et en dresser la cartographie, qui est encore dans les limbes. Cette dernière restera en principe sujette au secret militaire. Ils ont, en outre, mission de dresser des
cartes régionales plus ambitieuses, destinées au fameux cabinet du roi. Henri IV prend un plaisir extrême à les examiner. En homme de terrain, il les trouve plus éloquentes qu'un long discours, comme l'a dit un géographe contemporain, Antoine de Laval, dont le roi est venu examiner les œuvres en passant à Moulins. Du cabinet royal vient le superbe recueil identifié par D. Buisseret au British Museum.

Ces cartographes ont encore une tâche d'architecte-ingénieur. Ils ont la mission d'examiner les fortifications des villes et des citadelles de la frontière, de les réparer, de les augmenter, et d'en imaginer de nouvelles. L'art de la fortification passionne alors les meilleurs esprits, car il participe à la fois de la guerre et de l'urbanisme. Vivifiées à la lecture des auteurs romains, Végèce ou Vitruve, les techniques sont devenues un art dans l'Italie du Quatrocento, qui a inspiré à son tour les créations françaises de François Ier et de Henri II (Paris, Le Havre, Vitry-le-François) et celles des princes allemands (Claude Flamand au service du duc de Wurtemberg par exemple). Les ouvrages de théoriciens se sont multipliés, beaux volumes in folio illustrés de gravures aux références antiques et précédés de frontispices aux somptueuses allégories. L'ingénieur s'identifie volontiers au créateur du monde. Plusieurs de ces volumes sont dédicacés à Henri IV. Les auteurs sont parfois des ingénieurs du roi.

Depuis la mésaventure d'Amiens qui a failli coûter cher à l'indépendance française, Henri IV ne veut plus confier le soin des fortifications aux autorités urbaines, toujours portées à lésiner sur les travaux. C'est pourquoi la surintendance en est confiée en 1600 à Sully lui-même. En 1604, un règlement général organise la surveillance et le financement des chantiers.

En 1595, les ingénieurs topographes étaient au nombre de 3, ils sont 4 en 1597, 6 en 1611. Les plus anciens ont fait leur apprentissage auprès d'ingénieurs italiens ou espagnols. Outre les enceintes, bastions, escarpes ou contrescarpes, on leur demande aussi de s'occuper de travaux publics, ponts et canaux. Leurs noms méritent d'être cités, car les régions de
France ont gardé plus d'un vestige de leur activité. Jean Errard, natif de Bar-le-Duc, illustre théoricien de son art, a oeuvré en Picardie, construisant à Amiens, qu'il a aidé à reprendre aux Espagnols, à Calais, à Doullens... Claude Chastillon accompagnait déjà Henri lorsqu'il n'était que roi de Navarre, avec le Piémontais Barthélemy Ricardo (mentionné en 1586) et André Dutens (en 1587). Le roi lui a confié la Champagne (fortifications de Langres et de Châlons) mais on lui doit aussi des travaux à Tours et à Paris, où il collabore aux projets urbanistiques du roi et organise l'entrée de Marie de Médicis, tragiquement remise en 1610. Jean de Beins, fils d'un marchand parisien, s'est engagé sous l'écharpe blanche lors du siège et fut quatre fois blessé dans les campagnes. Apprécié par Lesdiguières, il est devenu l'ingénieur du Dauphiné et des guerres savoyardes (Fort-Barraux, Bourg-en-Bresse, Exilles, Grenoble). Raymond de Bonnefons, tué en 1606, et son fils Jean bâtissent en Provence (Antibes, Saint-Tropez, Toulon, le Château d'If, Port-de-Bouc).

Louis de Foix, qui a travaillé pour Philippe II, est chargé de la Guyenne. Il a bâti le pont de Toulouse et conduit le chantier de l'orgueilleux phare de la Gironde, le phare de Cordouan qui, commencé sous Henri III et continué par ordre de son successeur, se dresse comme un mémorial à la gloire de la monarchie. Après sa mort le phare est achevé en 1606 par Chastillon; et la Guyenne est confiée à Benedict de Vassalieu, dit Nicolay, auteur d'un plan des côtes atlantiques et d'un plan de Paris (1611).






LES TRAVAUX PUBLICS

L'œuvre entreprise et réalisée confond par son ampleur, quand on songe au court délai d'exécution, douze ans, et à l'état dans lequel se trouvait le budget national. Les sommes allouées aux ponts-et-chaussées ne cessent, effectivement,
d'augmenter d'année en année, pour dépasser en 1608 le million de livres. Il ne faut pas compter sur les puissances locales, portées à refuser a priori toute participation aux travaux d'intérêt général.

Le grand réseau routier en étoile autour de Paris datait de l'organisation des postes par Louis XI. Amélioré sous François Ier et sous Henri II, il s'est presque effacé du sol durant les guerres civiles, abandonné aux fondrières, les chaussées dégradées parfois volontairement par les bandes de brigands, les ponts et les digues rompues. Sully fait reprendre les grands chemins qui sont retracés, remblayés et repacés. Des arbres sont plantés sur les bas-côtés, les « ormes de Sully » qui survivent parfois dans la toponymie locale, ou des tilleuls. Cet usage, déjà codifié par l'ordonnance de 1554, doit permettre de trouver de grands bois pour les affûts de canon et les vaisseaux de la flotte.

Au passage des rivières sont jetés des ouvrages d'art auxquels le roi s'intéresse personnellement. L'immense pont de Châtellerault sur la Vienne, une fois achevé, mesure 137 mètres de long. Il faut mentionner encore le Pont-Neuf à Paris, et d'autres à Saint-Cloud, Mantes, Rouen, Toulouse, Grenoble, Amboise, Blois...

L'amélioration du réseau des relais de poste permet de rendre plus rapides les voyages et la transmission du courrier. Un édit de 1594 assure le fonctionnement de 3 lignes de voyageurs au départ de Paris, vers Amiens, Rouen et Orléans. Ces coches sont accessibles selon un tarif fixe et placés sous la garde de la gendarmerie. Un autre édit de 1597 institue des relais de chevaux à la disposition du public. Le circuit de la poste est rattaché à ces relais en 1602. Henri IV a confié le contrôle général des postes à son homme à tout faire, Fouquet de La Varenne.

Les transports de marchandises et les voyages sur routes sont longs, fatigants et coûteux. Le cours des rivières offre tous les avantages contraires, encore faut-il qu'elles soient navigables. Durant la guerre, elles ont surtout servi d'obstacles aux armées. Sully fait entreprendre de grands travaux de
drainage et de terrassement pour stabiliser les levées de la Loire, les « turcies », administrées par l'un de ses féaux, Fougeu d'Escures, maire d'Orléans. Autres travaux sur la Seine, l'Aisne et la Vesle, la Vienne et le Clain. Un technicien hollandais, Humphrey Bradley, a été invité en France dès 1599 pour conseiller l'assèchement des marais et tracer un réseau de canaux. Sully s'y intéresse, le roi aussi. Quantité de projets ont été étudiés pour réunir entre elles les rivières navigables, un canal de Charolais, un canal de Bourgogne, un canal de dérivation de la Seine au nord de Paris (projet de Claude Chastillon), mais ils resteront dans les cartons. La grande entreprise du règne est le canal de Briare, de la Loire au Loing ; Bradley l'a commencé, relayé par Hugues Cosnier. Sully se rend sur place en 1604, Henri IV et Marie de Médicis quatre ans plus tard, mais les terrassements sont si longs et si coûteux que le canal ne sera ouvert qu'en 1642. L'idée d'un canal des Deux-Mers entre Méditerranée et Atlantique a, elle aussi, germé. Le cardinal de Joyeuse et le connétable de Montmorency s'y intéressent vivement.

Montmorency, gouverneur du Languedoc, s'est soucié depuis longtemps d'améliorer le littoral pour rendre son activité portuaire à une côte en pleine décadence. Le roi voudrait redonner vie à Aigues-Mortes perdue dans les sables, qu'il appelle encore « l'une des clefs de la Méditerranée ». Il fait dépenser 16 000 écus à percer un canal d'accès à la mer, le « Grau Henry ». L'attention se porte aussi sur l'un des rares points rocheux de la côte lagunaire, le promontoire de Sète. Montmorency y a déjà construit le « fort de Montmoremette », et projette de faire creuser une tranchée pour le réunir à la mer et à l'étang de Thau. C'est au camp d'Amiens, lors du siège de 1596, qu'un arrêt du Conseil prescrit la création à Sète d'un grand port abrité, à destination militaire et commerciale, assorti d'une ville nouvelle. Tous les efforts sont conjugués pour assurer la réalisation de ce complexe, ceux des ingénieurs du roi, ceux du prévôt général du Languedoc. Les fonds ont été promis par le roi pour une part — ils seront malheureusement détournés de leur affectation —
et demandés pour une autre part aux États de Languedoc. En 1602, les États font savoir très ouvertement qu'ils se désintéressent de l'entreprise, affaire « purement royale à laquelle le pays ne pouvait ni ne devait entrer en contribution. C'était à Sa Majesté à l'entreprendre de ses deniers, s'il le juge nécessaire au bien de son État et de son service ». Dans ces conditions le dossier dut être bientôt refermé et, dès 1605, Sète était retourné à sa solitude.






MER ET OUTRE-MER

Les ports de Provence sont plus sûrs. L'ingénieur Raymond de Bonnefons fortifie Toulon dont l'importance est reconnue comme essentielle. La flotte royale est en effet avant tout une flotte méditerranéenne. Ou elle l'était, car des décennies d'abandon l'ont réduite à rien. La visite des ports et des rares bâtiments subsistants, ordonnée en 1600-1601, permet de le constater. La pénurie est telle que la nouvelle reine de France, Marie de Médicis, voyageant par mer, doit monter avec sa suite sur des vaisseaux florentins, génois ou de l'ordre de Malte... un seul était français ! Les premières galères sont commandées en 1603 à un armateur génois nommé Lomellini. D'autres sont construites sur les chantiers de Toulon ou de Marseille. Dès l'année suivante, 5 bâtiments pouvaient faire la chasse aux corsaires turcs et tranquilliser les populations terrorisées du littoral, et plus d'une douzaine en 1610. Henri s'intéresse à la Marine. Les exploits de l'Anglais Drake le passionnent ; il avait commandé son portrait et se fit envoyer la carte de son périple autour du monde.

A mesurer le mal que lui a fait l'or espagnol, Henri IV a saisi depuis longtemps l'importance d'un empire colonial. Ses alliés anglais et hollandais ont sur la France une sérieuse avance, et les établissements français se trouveront en concurrence avec eux. Il existe toutefois une tradition de
l'âge précédent en Amérique du Nord, la tradition de François Ier, celle plus proche de Charles IX et de Coligny, mais le roi ne peut engager ses forces dans un effort de conquête auquel l'opinion ne s'intéresse pas. Le règne est donc jalonné d'expéditions isolées auxquelles il se contente d'accorder son patronage. Certaines sont vouées à l'échec, d'autres vont jeter les racines d'établissements durables.

Parmi les premières, il faut placer les compagnies de navigateurs pour le commerce avec les Indes orientales, c'est-à-dire l'Inde elle-même. Instituées en 1601 et 1604, renforcées en 1604 par des lettres patentes incitant la noblesse à y participer sans déroger, elles se heurtent à l'hostilité évidente des Hollandais et ne sont pas de taille à leur résister. Même échec en Afrique du nord, où l'objectif est double, affranchir le commerce marseillais de la piraterie barbaresque et convertir les anciennes factoreries françaises de la côte algérienne, souvent misérables, en établissements royaux. L'ambassadeur auprès du sultan à Constantinople, Savary de Brèves, est chargé d'engager les pourparlers, mais ceux-ci, poursuivis par le Corse Sanson Napollon, n'aboutiront à des résultats tangibles que sous Louis XIII.

L'action au Canada est plus prometteuse. C'est là que l'expansion commerciale peut être tentée sans se heurter ni aux Anglais ni aux Hollandais ni aux Hispano-portugais. Depuis François Ier, pêcheurs et marchands français y ont pris leurs habitudes. En 1598, année féconde qui voit la plupart des « coups d'envoi », le roi nomme pour son lieutenant général « ès pays de Canada, Hochelaga, Terres-Neuves, Labrador, rivière de la Grande-Baye, Norembergue et terres adjacentes » un gentilhomme breton, le marquis de La Roche. Comme il n'a pu le pourvoir que d'un seul vaisseau pour gagner le Canada, l'expédition échoue. Le projet est repris l'année suivante, mais sous la forme d'un monopole commercial pour le trafic privé sur la rivière du Saint-Laurent, octroyé à un capitaine normand, Chauvin. Les débuts sont encore malheureux. La première base, Tadoussac, a été mal choisie et Chauvin ne tarde pas à mourir. En 1603, pour
une nouvelle expédition, le roi accorde sa confiance à un autre Normand, le vieux commandeur de Chastes, celui qui lui a ouvert les portes de Dieppe dès août 1589. La forme choisie est celle d'une compagnie de commerce pour exploiter les terres entre le 40e et le 52e parallèles. Henri IV s'y intéresse personnellement, il s'est fait présenter deux indigènes que le Malouin Pont-Gravé a ramené du voyage précédent et qui devront servir de guides et d'interprètes. Des instructions très précises sont données à Pont-Gravé et à son compagnon, un marin de Brouage, Samuel Champlain, tous deux capitaines de la Marine royale. Cette fois, l'expédition bien mieux préparée, est un succès. Le roi prend plaisir à s'en faire donner des nouvelles par Champlain lui-même qui lui présente la carte de la région explorée.

Le succès de l'expédition amène le roi à modifier ses vues en 1603-1605. Il faut renoncer à la conception espagnole des « mines » assurant la richesse de la métropole. « La plus belle mine que je sache — disait déjà l'un des premiers colons, Marc Lescarbot — c'est du blé et du vin, avec la nourriture du bétail. » L'annexion de terres nouvelles vise maintenant à étendre le domaine de la couronne, à enrichir le commerce et l'industrie, mais prend aussi en compte des objectifs religieux et humanitaires : propager la foi chrétienne et tirer les indigènes de la barbarie, en opposition avec les pratiques dénoncées par Las Casas.

La meilleure traduction de ce nouvel état d'esprit est le nom choisi, « La Nouvelle-France », imaginé par Champlain. Succédant au commandeur de Chastes, Pierre du Gua sieur de Monts, est nommé lieutenant général et vice-amiral avec délégation de souveraineté. Il a pour mission d'exploiter la compagnie de commerce et de peupler la région de colons. Une nouvelle expédition, conduite en 1604 par de Monts, Poutrincourt et Champlain, aboutit au peuplement du site de « Port-Royal » sur la côte d'Acadie, aujourd'hui Annapolis.

Pourtant cet intérêt personnel du roi rencontre en France beaucoup d'hostilité, exprimée dans les pasquins de « Maître Guillaume ». Sully ne croit pas à l'expansion outre-mer, c'est
un continental. Les marchands et pêcheurs du Pays Basque, de La Rochelle, de Bretagne ou de Normandie acceptent mal le privilège royal accordé à la compagnie de la Nouvelle-France, qui lèse leurs intérêts individuels. L'opposition est si forte que le roi doit se résigner en 1607 à la laisser dissoudre, mais il s'obstine et veut avoir le dernier mot. Une nouvelle expédition est pourvue en 1608 d'un privilège plus réduit, réservé aux castors et pelleteries. Les trois vaisseaux emportent toute une population pour commencer « les républiques chrétiennes et françaises ». Champlain choisit le 3 juillet une nouvelle base, dans un site superbe. C'est Québec ! Le départ une fois donné, la colonie progressera hors de l'orbite royale, car Henri IV, pressé de toutes parts, a dû restreindre encore les privilèges de la compagnie et libérer ainsi le commerce des fourrures auquel ses alliés hollandais s'intéressent trop vivement.





Sully est resté insensible à l'effort canadien. Dans les autres domaines, il accorde ses vues à celles du roi et applique leur politique commune avec une surprenante efficacité. Les hommes d'exécution, qu'ils fassent partie des bureaux de l'Arsenal ou qu'ils soient délégués en mission, sont des agents remarquables. On y trouve à part égale des protestants et des catholiques, bien que l'opinion n'ait pas manqué d'accuser Sully de favoriser ses coreligionnaires. En réalité, il ne le désirait pas, et si l'on trouve des protestants dans les hautes sphères du gouvernement et de l'administration c'est pour la simple raison que la Réforme a forgé une élite intellectuelle. On ne saurait se passer de ces hommes instruits et réfléchis. Au reste, les frontières sont moins étanches que nous n'imaginons. Errard, Alleaume sont protestants comme les du Cerceau et leur neveu Salomon de Brosse, mais les deux frères de Sully sont catholiques. Dans ses bureaux, Noël Regnouart, Aubery du Maurier sont protestants, Gilles de Maupeou aussi, mais ce dernier se convertit en 1600. Quant à la famille Arnauld, elle est protestante, mais une
branche convertie au catholicisme portera les fruits jansénistes que l'on sait.

Douze années, nous l'avons dit, ce n'est guère. A mesure qu'elles passent, les décisions prises se multiplient, comme si les deux hommes sentaient approcher le terme de leur collaboration. Les années 1607 et 1608 surtout sont fécondes, presque fébriles. Elles précèdent la fâcheuse fixation opérée par le roi sur la princesse de Condé et sur la guerre européenne, qui bouleversera quelque peu le programme de redressement.

La pensée de Sully dans les derniers mois est intéressante à suivre. En août 1609, il tente une réforme monétaire, qu'il étudie depuis quelque temps pour parer à l'échec manifeste de l'édit de Montceaux de septembre 1602 sur les monnaies. Depuis la raréfaction du métal précieux venu d'Espagne, par suite des guerres maritimes et de la banqueroute de Philippe II, la spéculation sur l'or et l'argent se développe. Il arrive ainsi que les pièces françaises soient rognées par des financiers sans scrupules et allégées frauduleusement pour fournir du métal. En outre, le rapport 1 / 11,75 qui est observé en France entre l'or et l'argent est inférieur à celui qui est pratiqué à l'étranger, 1/12, ce qui invite les possesseurs de monnaies d'or à les échanger hors des frontières. Cette fuite du métal est préjudiciable à l'économie du pays.

Le nouvel édit de 1609, élaboré au sein d'un comité d'experts; vise à faire adopter en France le rapport 1/12, à faire frapper de nouvelles monnaies, les « Henris », et à inviter tous les sujets à venir échanger au plus vite les monnaies étrangères qui foisonnent sur le territoire. Indépendamment de son objet même, l'édit illustre la politique de plus en plus autoritaire du gouvernement. La Cour des Monnaies, qui avait été seulement consultée, exprima son opposition la plus formelle à ces fâcheuses nouveautés, le Parlement refusa d'enregistrer, le public cria à la dévaluation, et l'édit ne fut pas appliqué. C'était un grave échec, sur le seul plan de la crédibilité du roi. Pierre de L'Estoile se lamente : « Il ne se parle que d'impôts, enchères d'État, nouveaux édits et ordonnances
onéreuses au peuple. » En Guyenne, dit d'Ornano au roi, on médit de lui plus que du feu roi !

1609 voit aussi aboutir les réflexions de Sully sur la noblesse. Pour la distraire des complots, il propose de lui donner entrée dans les conseils. Le projet de réorganisation des conseils du roi prévoit un Conseil des Affaires étrangères formé de six membres issus de la noblesse ; un Conseil de la Guerre de 32 membres servant par quartier. La nouvelle répartition se serait poursuivie avec un Conseil des Affaires du dedans de 10 membres, un Conseil des Finances de 7 membres, un Conseil d'État de 60 membres servant par quartiers, un Conseil privé lui aussi de 60 membres servant par quartiers. Cette inflation irréaliste n'était pas une vraie « polysynodie », mais un stratagème pour satisfaire à bon compte le plus d'ambitions possibles. Nul doute que tout aurait continué de se traiter entre le roi, Sully et Villeroy.

L'idée pourtant était dans l'air. On la retrouve dans un ouvrage publié quelques semaines après la mort du roi, La Monarchie aristo-démocratique. L'auteur, Louis Turquet de Mayerne, est un huguenot lyonnais fixé à Paris depuis deux ans et qui se vante d'avoir montré ses écrits à Henri IV. C'est pour le naïf auteur un encouragement à publier ses élucubrations en souvenir du bon roi. Pour lui, les lois qui régissent la société font partie de l'ordre divin. Le principe monarchique est inné, mais « le roi ne tient la souveraineté qu'en fief du corps universel de son peuple ». Le roi gouverne, le peuple censure. La société est divisée en nobles et non-nobles (la noblesse étant le salaire de tout vertueux citoyen), fonctionnaires et non-fonctionnaires. Elle s'organise professionnellement en cinq classes, les riches oisifs, les hommes de lettres, les honnêtes bourgeois, marchands en gros et membres des corps politiques, les artisans, marchands, imprimeurs et apothicaires, les mercenaires et journaliers travaillant de leurs mains. Ces classifications rigides rappellent le Traité des ordres et simples dignités de Charles Loyseau paru la même année 1610. Loyseau prévoit même des signes distinctifs (chaperons, robes...). Turquet imagine un Grand Conseil de
2 000 membres, immense pépinière de fonctionnaires, avec 400 secrétaires, qui forme la « matrice » dont sont tirés les 200 membres du Conseil ordinaire et les 8 membres du Conseil d'État. 4 bureaux politiques, 10 circonscriptions administratives sont précisément définis. Les États généraux se réunissent régulièrement pour « introduire, conserver ou réformer ».

En codifiant les aspirations de certains de ses contemporains, le huguenot aide à les mieux cerner. Le roi et son ministre sont ressentis à la fin du règne comme exerçant une domination autocratique abusive. Une part de l'opinion aspire à recevoir d'une façon ou d'une autre une parcelle de pouvoir au sein d'organisations consultatives démesurément grossies. Nul doute que la démocratie de la Réforme, tout autant que celle de la Ligue révolutionnaire, n'ait influencé ces appels de la classe moyenne à se faire entendre.








CHAPITRE IV

Mon peuple


La moisson de nos champs lassera les faucilles Et les fruits passeront la promesse des fleurs.

Malherbe, Prière pour le roi allant en Limousin (1605).



Déjà effroyable durant les guerres de Religion, la misère des populations s'est encore aggravée avec les guerres de la Ligue. L'horreur du siège de Paris n'a pas été atteinte partout ; mais l'état de ruine générale a vivement frappé les contemporains, jusqu'en 1596 et même en 1598 pour les secteurs encore touchés par les dernières hostilités. On connaît la phrase célèbre de l'avocat Pasquier, si souvent citée. Un dormeur qui s'éveillerait après quarante ans penserait voir « non pas la France mais un cadavre de la France. »

Trente années de guerre civile ont saigné le pays à blanc. En 1598, et dans certaines régions même en 1607-1609, Jean Jacquart a noté dans son étude sur la crise en Ile-de-France les habitations réduites à des masures, les fermes à des ruines, les hameaux désertés, une vacance des travaux agricoles et de toute vie rurale. Les friches ont partout gagné, les vignes sont dégradées, le bétail manque, surtout les animaux de trait, seule source d'énergie pour les labours.

Bien des facteurs se sont additionnés pour offrir ce tableau lamentable et pousser au désespoir un prolétariat rural déraciné, masse flottante hébergée, à leur corps défendant, par les grandes villes. « Les rues de Paris se voyaient pleines de processions
de pauvres, qui y affluaient de tous côtés, note Pierre de L'Estoile en mai 1595 encore, si qu'on faisait compte que, depuis trois jours, il en était entré dedans Paris jusqu'à dix mille. Chose pitoyable à voir. » Mêmes foules affamées l'année suivante.




LE RENOUVEAU DÉMOGRAPHIQUE

Les malheurs de la guerre sont la première cause de ces misères, bien évidemment. Les malheurs directs, passage des hommes d'armes, pillages, incendies, confiscations. Mais la guerre ne couvre pas la totalité du pays et elle ne sévit pas sans interruption. L'atteinte indirecte est également grave. La psychose collective de la Grande Peur est aussi pernicieuse. Les bruits qui courent, les huguenots du renard béarnais d'un côté, les lansquenets de l'autre, paralysent l'activité agricole ou la restreignent aux seules occupations de survie. Cette incertitude interminable expliquera pour une part les ralliements massifs à celui qui annonce la paix, en dehors de toute discrimination confessionnelle.

Les causes naturelles s'ajoutent aux dissensions des hommes. Le petit âge glaciaire, mis en lumière par Emmanuel Le Roy Ladurie, continue ses ravages. Le changement de dynastie non plus que la pacification ne stoppent le malheureux cortège des hivers rudes, tueurs de pauvres gens. Ceux de 1590, de 1595, de 1603 et de 1608 sont les plus terribles. L'Estoile note les ravages de celui de 1608 : « Depuis le 1er de cet an et mois, la froidure fut extrême, et la gelée si grande et âpre que, de mémoire d'homme, il ne s'en était point vue de semblable. Toutes choses renchéries à Paris, principalement le bois, où la voie se vend jusques à 5 ou 6 écus... Plusieurs personnes trouvées mortes de froid, par les champs, même entre Chartres et Orléans. Un homme gelé sur son cheval, étant arrivé à la rue Saint-Martin à Paris, en est descendu tout raide mort de froid ; deux pauvres femmes, près la porte
Saint-Marceau, trouvées mortes de froid, dont l'une était la laitière de Villejuif, qui fut trouvée morte, ayant la tête appuyée sur son pot au lait. » Toutes les haies vives que le roi avait fait planter aux Tuileries gelèrent également. On observe que les eaux du Rhône ont gelé, comme celles de la mer ; ne parlons pas de celles de la Seine, c'est alors habituel. Les glaciers alpins descendent dans les vallées, le gel grille les oliviers et les arbres fruitiers, les vendanges sont tardives et médiocres. La production de céréales, dont le rendement à ces époques est déjà fort en dessous de celui que nous connaissons de nos jours, descend à des taux catastrophiques avec les printemps noyés et les étés pourris.

La démographie suit fort exactement ces courbes de production, avec la régularité que l'on observe dans les sociétés à l'économie primaire et réduite, ainsi à notre époque chez les Esquimaux. Les victimes directes ou indirectes des guerres sont nombreuses, certes, mais c'est surtout le chiffre des victimes de l'économie qui compte. Une baisse de production entraîne à moyen terme une baisse démographique dans une société rurale aussi fragile. La population affaiblie ressent davantage la disette, la maladie, la sous-nutrition et la malnutrition. La natalité baisse par voie de conséquence, soit volontairement, soit involontairement (aménorrhée de famine). Moins de mariages, moins d'enfants et une mortalité infantile accélérée. Les historiens de la démographie française ont ainsi défini une succession de courbes dans laquelle s'inscrit le règne de Henri IV. Au début des guerres de Religion, les Français en pleine expansion étaient 18 millions sans doute. La vague ondule ensuite, accusant les creux les plus profonds en 1590, lors du siège de Paris, en 1650-1660, lors des affreuses misères de la Fronde, puis en 1690-1700, les années terribles de la guerre de la ligue d'Augsbourg. Les sommets, 1640 et 1720, accusent à nouveau des populations de 20 à 22 millions, les creux, de 18 millions pour les limites de la France actuelle, soit 16 millions peut-être pour le royaume de Henri IV.

Après le grand hiver du XVIe siècle, le printemps du XVIIe
se traduit par une accélération des fonctions vitales, avec un effet de boule de neige. Comme l'a bien décrit Jean Jacquart, la « récupération » agit comme un phénomène biologique. La sécurité revenue encourage les mariages, les mariages produisent plus d'enfants qui, mieux nourris, parviennent plus nombreux à l'âge adulte. Les bras sont plus nombreux pour travailler la terre, et la faim recule, au moins provisoirement, jusqu'à la prochaine rupture d'équilibre. L'accélération, impossible à déterminer statistiquement en ces temps dépourvus de recensements, est sensible à bien des témoignages. On peut croire que durant la première décennie du XVIIe siècle, le royaume a compté environ 17 millions d'habitants, selon les évaluations de Jacques Dupâquier. Sur cette population, les ruraux forment une masse de 80 pour 100.

C'est à cette population qui amorce une courbe ascendante et qui ne connaîtra, de 1598 à 1610, ni grande disette ni grande « peste », que s'adresse la fameuse phrase de Henri IV prononcée devant le duc de Savoie, au début de 1600, et qui nous a été rapportée tant par Pierre Matthieu que par Hardouin de Péréfixe: « Si Dieu me donne encore de la vie, je ferai qu'il n'y aura pas de laboureur en mon royaume qui n'ait moyen d'avoir une poule dans son pot. »






L'AGITATION PAYSANNE

La masse populaire a sa place marquée à la base d'une société d'ordres dont la hiérarchie est célébrée comme une valeur première par tous les théoriciens de la monarchie ressuscitée. Les épisodes de la Ligue ont encouragé malheureusement des sursauts d'indépendance hors du cadre brisé. Mais si les petites gens des villes s'arrogent un pouvoir politique et si les ruraux se réunissent en bandes armées, que devient l'ordre social? Déjà, en mars 1589, Henri IV avait lancé un appel solennel aux forces profondes de la nation pour qu'elles exercent leur activité dans les catégories de
l'échelle sociale. « Et toi, peuple... le grenier du royaume, le champ fertile de cet État... » L'invocation se référait évidemment aux Géorgiques de Virgile : « Te quoque, magna Pales... » Le peuple, c'est surtout le bras de l'agriculteur.

Sorti de ces catégories, le populaire fait peur. Salluste du Bartas, le poète gascon qui a fidèlement suivi la carrière du Béarnais, l'a exprimé dans une sorte de légende des siècles qu'il a fait paraître en 1616 sous le titre étonnant de La Seconde semaine (la première étant celle de la création du monde). Pour lui, le peuple est par nature instable : et la démocratie, un esquif démâté :


« Insolent en bonheur, en malheur accablé »




« Le populaire état est une nef qui flotte Sur une vaste mer, sans nord et sans pilote Un conseil composé de mille esclaves rois Où l'on ne pèse point, ains[mais] on nombre les voix Où propose le sage, où l'imprudent dispose, Une foire où l'on met en vente toute chose... »






Le chancelier de Cheverny disait déjà que le peuple était à craindre « comme une bête sauvage, sans raison, pleine de considération et de furie ».

Les révoltes paysannes ont été nombreuses sous l'Ancien Régime, les travaux récents d'Yves-Marie Bercé l'ont rappelé, et elles n'ont pas épargné le règne de Henri IV. Curieusement, c'est le Sud-Ouest qui fut la terre d'élection de ces mouvements de contestation brutale. Déjà sous François Ier les menaces de perception de la gabelle avaient ému violemment les paysans d'Aunis, de Saintonge et d'Angoumois. L'insubordination populaire se manifeste sporadiquement un peu partout durant les guerres de Religion. Le refus de payer les droits seigneuriaux, les champarts et surtout les dîmes, dans des conditions économiques si défavorables, entretient un climat de résistance au régime féodal de la terre et de la
seigneurie, aussi bien en Agenais que dans la vallée du Rhône — Le Carnaval de Romans — ou en Normandie.

Les bandes paysannes s'organisent aussi contre la troupe qui viole et qui pille. Les soldats isolés sont poursuivis et massacrés comme des bêtes sauvages, reîtres et lansquenets en savent quelque chose. Le phénomène atteint son point culminant au cours des années 1590-1595 : dans le bocage normand et percheron les bandes de Gauthiers, mais aussi en Angoumois, en Quercy, en Languedoc, en Bretagne, dans les Pyrénées, dans le Velay, et en Bourgogne les Bonnets rouges. A la fin de cette période, en 1594-1595, la disette provoque une flambée plus grave qui se localise en Limousin et en Périgord, c'est le soulèvement des Croquants ou « Tard-Avisés ».

Les Croquants se sont formés en bandes à la fin de la guerre civile pour enlever les derniers points forts tenus localement par les seigneurs ligueurs qui pillent la campagne depuis leur repaire comme au début du Moyen Age. Le mouvement est essentiellement paysan, méfiant à l'égard des villes. Il est réfléchi et bien organisé. Des assemblées tenues dans les villages rédigent les revendications touchant notamment l'exercice de la justice et la perception trop lourde des tailles. Née dans la vicomté de Turenne, où les exactions des seigneurs ligueurs étaient particulièrement odieuses, la révolte s'est étendue en Périgord, en Limousin, en Angoumois, et elle a trouvé l'appui de quelques gentilshommes. Henri IV est porté naturellement à comprendre le bien-fondé de ce mécontentement, lié encore aux séquelles de la guerre. A en croire Pierre de L'Estoile, il aurait même déclaré par boutade que s'il n'était pas roi et qu'il eût quelque loisir il se serait fait volontiers croquant. Son premier souci est donc d'inciter ses représentants à apaiser la population. Le 11 mai 1594, il écrit au sénéchal et gouverneur du Périgord, Henri de Bourdeille : « J'ai eu avis du sieur de Chambaret d'une grande soulevation de peuple qui s'est faite en Limousin, sous prétexte des excessives impositions que l'on leur fait porter et des excès et violences qu'ils souffrent ordinairement des gens de guerre. Je ne doute point qu'ils n'aient sur ce
quelque sujet de se plaindre... » et le même jour au lieutenant général en Haute Auvergne, Noailles : « Je désire, s'il est possible, composer doucement les émotions des peuples qui se sont élevées par-delà ; car, d'y user de force et sévérité, je vois bien qu'il ne m'en saurait arriver que perte et dommage. »

Le sieur de Boissise est envoyé sur place pour faire appliquer les instructions : « Je vous prie apporter tout ce qui dépendra de vous pour aider à les leur faire mettre bas [les armes] de leur bon gré. » Les gouverneurs du Limousin, de la Marche, du Périgord et de la Haute Auvergne ne l'ont pas attendu pour réagir. Groupant leurs forces, ils dispersent les bandes de paysans qui se montent à 12 ou 15 000 hommes, dans la région de Limoges. Il y eut des résistances, qui motivèrent une charge des gentilshommes royaux et firent de nombreuses victimes, au mois de juin. Venu sur place, Boissise tenta de faire prévaloir une solution pacifique, comme l'entendait le roi. Il demanda aux paroisses de lui adresser leurs délégués à Brive, et leur promit de réduire les tailles. Puis il ordonna le siège du château de Gimel, principal nid d'aigle des seigneurs pillards, qui tomba après une résistance de quatre mois.

En octobre, le marquis de Pisany fut envoyé avec des troupes pour une promenade militaire, et le maréchal de Matignon s'efforça de faire régner l'ordre pacifiquement, en empêchant les poursuites judiciaires contre les meneurs. Le feu reprit, début 1595. En août, Bourdeille dut livrer bataille, à Saint-Crépin d'Auberoche, et s'empara en septembre de Condat-sur-Vézère. Alors les chefs des Croquants se soumirent. Comme le mouvement avait été très dispersé, il ne s'éteignit pas brusquement, mais l'apaisement se fit, peu à peu, encouragé par les dégrèvements fiscaux que le roi accorda en 1596 et 1599.

C'est pourtant dans les mêmes régions que les troubles reprennent à cette dernière date, mais dans un autre groupe social, celui des petites gens des villes. Peut-être faut-il deviner derrière eux les menées des grands seigneurs frondeurs
du pays, Biron et Bouillon, dont le complot va bientôt éclater au grand jour. En 1599, l'occasion est la perception du nouvel impôt accepté par l'Assemblée des notables, l'impôt dit « de la pancarte », qui prélève un sol pour livre sur les marchandises qui entrent dans les villes. Ces provinces sont fort jalouses de leurs privilèges fiscaux, toute imposition nouvelle, englobée dans le terme générique honni de « gabelle », est ressentie comme une atteinte insupportable. La pancarte était instituée depuis trois ans, et elle n'a pu être levée, tant l'opposition est forte. Le roi entend pourtant être obéi, il envoie en 1601 le conseiller Damours pour faire lever l'impôt, mais le pays se soulève et Damours doit déguerpir. Poitiers est en effervescence en mai 1601, Limoges en avril 1602. Cette fois, l'affaire est trop grave, le roi décide de se déplacer personnellement et se met en route en avril, pour entendre « les plaintes de mon peuple, pour le soulager en tout ce qu'il me sera possible », écrit-il à La Force. Toutefois il n'alla pas plus loin que Poitiers et c'est le président de Jambeville qui fut envoyé aux mutins de Limoges pour les ramener à l'ordre. Il y eut quelques exécutions, et le calme se rétablit, mais le roi avait dû capituler sur le fond. L'impôt ne fut jamais levé. Il fallut encore revenir, en septembre 1605, dans ce fâcheux Limousin, trop porté à écouter l'ancien vicomte de Turenne, mais, cette fois, ce ne fut vraiment qu'une promenade militaire. Les événements du Limousin ne doivent d'ailleurs pas être grossis ni généralisés. Dans l'ensemble du royaume, ces douze années furent calmes et pacifiques. C'est indéniable.






LA RELANCE AGRICOLE

Le roi est trop réaliste pour ne pas prendre dès qu'il le faut les mesures susceptibles de calmer l'opposition de la base. En lui, l'homme de paix coexiste avec l'homme de guerre d'une façon si évidente qu'il s'en est expliqué brutalement un
jour au président Groulard : « C'est chose étrange que je ne pense point qu'il y ait eu prince qui plus ait tué de gens de sa main que moi en batailles et rencontres », néanmoins aucun remords ne l'empêche de dormir, « et voilà mon beau-frère [le duc de Bar] qui est appelé le bon duc ; encore a-t-il fait tuer Tremblecourt, qui ne l'avait même pas offensé en son honneur ». Une fois sorti du champ de bataille, le prince ne doit plus faire couler le sang, pense-t-il. Ses lettres sont pleines de protestations sincères qui témoignent de ses sentiments paternels à l'égard de ses sujets. « Qui s'en prend à mon peuple, s'en prend à moi », disait-il dès 1580. En 1608, écrivant à Sully pour ordonner des secours en faveur des sinistrés des inondations de la Loire : « Dieu m'a baillé mes sujets pour les conserver comme mes enfants ; que mon Conseil les traite avec charité. » En 1610 encore, avant de partir en guerre, il s'indignera des exactions des militaires en Champagne. « Quand il allait par pays, raconte Pierre Matthieu, il s'arrêtait pour parler au peuple, s'informant des passants d'où ils venaient, où ils allaient, quelles denrées ils portaient, quel était le prix de chaque chose, et d'autres particularités. »

Il n'est pas, dans ce domaine, de meilleure déclaration d'intention de Henri IV que le préambule du premier édit sur l'agriculture, celui qui fut rendu à Fontainebleau le 8 avril 1599 sur l'assèchement des marais : « La force et richesse des rois et princes souverains consistent en l'opulence et nombre de leurs sujets. Et le plus grand et légitime gain et revenu des peuples, même des nôtres, procède principalement du labour et culture de la terre, qui leur rend, selon qu'il plaît à Dieu, à usure, le fruit de leur travail, en produisant grande quantité de blés, vins, grains, légumes et pâturages ; de quoi non seulement ils vivent à leur aise, mais en peuvent entretenir le trafic et commerce avec nos voisins et pays lointains, et tirer d'eux or, argent, et tout ce qu'ils ont en plus grande abondance que nous, propres et communs à l'usage de l'homme. Ce que nous considérant, et que Dieu par sa sainte bonté nous a donné la paix dedans et dehors notre royaume, nous
avons estimé nécessaire de donner moyen à nosdits sujets de pouvoir augmenter ce trésor ; joint que sous ce labour infinis pauvres gens détruits par le malheur des guerres, dont la plupart sont contraints mendier, peuvent travailler et gagner leur vie, et peu à peu se remettre et relever de misère. Et pour ce, sachant bien qu'en plusieurs de nos provinces et pays, même le long des mers de l'un et l'autre côté, des grosses et petites rivières et autres endroits de notre dit royaume, il y a grande quantité de palus et marais inondés et entrepris d'eau, et presque inutiles, et de peu de profit, qui tiennent beaucoup de pays comme désert et inhabité, et incommodent les habitants voisins, tant à cause de leurs mauvaises vapeurs et exhalations, que de ce qu'ils rendent les passages fort difficiles et dangereux ; lesquels palus et marais, étant desséchés, serviront partie en labour et partie en prairies et pâturages. Aussi en réparant les chaussées, vieux fossés et chenaux déchus, qui ont été autrefois navigables, et en faisant de nouveaux ès endroits où il est requis, les chemins et passages en seront abrégés, la navigation se gagnera, et en proviendront plusieurs autres profits et commodités pour le bien public. »

Les mesures les plus efficaces pour relancer l'activité des laboureurs, vers lesquels va sa prédilection, sont celles qui touchent au rétablissement de la sécurité dans les campagnes. Il nous faut rappeler les ordonnances militaires contre les soldats pillards, les « picoreux », et les ordres donnés aux gouverneurs de courir sus aux bandes de soudards pour sauver les récoltes. Une fois la paix intérieure revenue, deux ordonnances sont prises pour venir à bout des gens de guerre en rupture de ban, la déclaration du 24 février 1597, qui leur défend de se répandre dans les champs et ordonne aux gouverneurs de les tailler en pièces, et l'ordonnance de Montceaux du 4 août 1598, qui réglemente sévèrement le port d'armes, et interdit les armes à feu sur les grands chemins. La décision intervenait au moment même où le roi licenciait ses troupes. Or il était dans l'impossibilité de leur faire régler le fort arriéré de solde qu'elles attendaient. C'était assez pour en faire immédiatement des brigands. On comprend dans ces
conditions que l'ordonnance de 1597 n'ait guère été appliquée et qu'il ait fallu la renouveler en septembre 1609. Une certaine insécurité continue donc localement. Quelques petits tyranneaux de la Ligue ont conservé la cruelle habitude de vivre en pays conquis en exerçant la terreur, on l'a vu en Limousin, c'est vrai aussi en Bretagne. Des bandits de grand chemin hantent les forêts, les campagnes, ou même les rues de Paris, ils se taillent une terrifiante réputation qui est venue jusqu'à nous par le canal d'une chanson populaire. Compère Guillery était un cadet d'une famille de ligueurs bretons. Avec 400 compagnons il mit le bocage poitevin en coupe réglée quatre ans durant. En 1608, des bandes analogues ravagèrent la Bourgogne. Henri IV y dépêcha son grand prévôt qui fit raser les châteaux où ils se retranchaient, puis il envoya la facture des démolitions aux États de Bourgogne, qui renâclèrent à la payer.

Pourtant la campagne de désarmement poursuivie porte ses fruits. Parallèlement à la constitution d'une forte armée régulière avec ses casernements, ses munitions et ses arsenaux, Sully fait désarmer les anciens chefs ligueurs, il se fait livrer les pièces d'artillerie qu'ils détiennent encore, la poudre, le salpêtre (édit de décembre 1601). Les fortifications des particuliers sont abattues, tours, enceintes qui peuvent devenir des nids de résistance. Richelieu poursuivra l'effort. S'il faut bien tolérer le puissant réseau des places fortes protestantes, au moins doit-on empêcher la noblesse de constituer, elle aussi, un État dans l'État.

Dans la remise en ordre, le roi n'oublie pas la justice. Il la doit à son peuple, c'est même son premier devoir. Il n'ignore pas les plaintes qui montent depuis toujours contre la justice vénale, lente et chère qui est rendue dans les parlements et les tribunaux inférieurs, présidiaux, bailliages et prévôtés, justices seigneuriales. Un jour d'audience de 1601, il déclara aux conseillers du Parlement de Paris qu'il recevait journellement des « plaintes de la mauvaise justice qu'ils faisaient, de la longueur qu'on y tenait, et de tout plein de petits je ne sais quels officiers et greffiers qu'ils avaient sous eux, qui ne faisaient
qu'exiger et piller les parties ». Comme sur d'autres sujets, il suffirait en premier lieu de faire appliquer les sages ordonnances de Henri III, restées lettre morte. L'édit de janvier 1597 tente d'améliorer et de moraliser le choix des juges, comme il a été tenté pour la formation du clergé catholique. La juridiction des tribunaux est précisée, on tente de réduire les frais de procès et les sommes versées traditionnellement aux juges, les fameuses « épices ». « Vous dites que mon peuple est foulé — lance-t-il aux conseillers de Bordeaux, la même année. Eh ! Qui le foule que vous et votre compagnie ? Oh la méchante compagnie ! Eh ! Qui gagne son procès à Bordeaux que celui qui a la plus grosse bourse ? Tous mes parlements ne valent rien, mais vous êtes les pires de tous. Oh ! la méchante compagnie ! Je vous connais, je suis Gascon comme vous. » Ces mercuriales ne touchent guère la citadelle des gens de justice qui poursuivent leurs errements.

Les impôts sont un autre facteur dont dépend la relance agricole. La guerre a abouti à ruiner la paysannerie, grevée de dettes accumulées sur des années, dîmes et tailles notamment. Le poids de cette dette risque de paralyser la remise en train, aussi les premières mesures prises sont-elles pour l'alléger. En mars 1595, le bétail et les bêtes de trait sont déclarées insaisissables en cas de poursuite par les créanciers. En 1598, le roi remet 20 millions de livres d'arriérés de taille. En mars 1600, il permet aux paroisses et communautés d'habitants qui avaient été obligées d'aliéner leurs « communaux » de les racheter. Ces terrains de pâture échappant à la propriété privée permettent en effet à la population rurale la plus modeste d'entretenir du bétail. Le taux d'intérêt de la rente est abaissé en 1601 de 8,33 à 6,25 %.

La taille, impôt roturier par excellence et objet de bien des doléances, mobilise l'attention du roi et du ministre. La décision a été prise de diminuer son produit escompté, ou, comme on disait, le « brevet de la taille », et de chercher des ressources ailleurs. Il est ainsi réduit du quart par le règlement général de 1600 (14 millions et demi de livres). C'est la politique des bonnes résolutions, celle des années 1598-1600.
Dans le même esprit, l'édit de janvier 1598 abolit toutes les lettres d'anoblissement accordées depuis vingt ans, atteignant peut-être 40 000 personnes qui, ramenées à leur roture originelle, seront à nouveau assujetties à l'impôt. Vers 1604-1605, les mauvaises habitudes reviennent. Pressé par les sollicitations, le roi cède et vend à nouveau des exemptions de taille.

Pour favoriser l'agriculture, d'autres mesures générales ont été prises, concernant une meilleure exploitation des sols et un plus grand respect des récoltes. Les méthodes expérimentées en Hollande pour assécher les marais sont appliquées par un ingénieur de Berg-op-Zoom, Humphrey Bradley. De nouvelles surfaces de culture sont ainsi conquises, avec des prairies artificielles et des villages nouveaux, dans le bocage poitevin, mais l'innovation qui se heurte aux habitudes locales ne portera ses fruits que tard. La chasse dans les blés et les vignes est réglementée en fonction des saisons, la noblesse est invitée d'autre part à faire des battues régulières contre les loups qui exercent des ravages. Néanmoins la chasse, plaisir aristocratique, continue à s'imposer comme un monopole contraignant, interdit aux roturiers. Si le défriche-ment des forêts est suspendu, si des mesures sont prises pour sauvegarder les zones boisées en 1597, 1601 et 1607, c'est surtout pour préserver l'espace de chasse auquel le roi s'intéresse, on le devine, très personnellement. Ainsi les droits de bois de chauffage pour les riverains ont été restreints. On reste confondu par la lourdeur des peines infligées à tous ceux qui contreviennent au plaisir aristocratique. Les braconniers et autres malheureux pris sur le fait risquent l'amende, le fouet ou les galères. Il est vrai qu'il faut bien trouver des rameurs pour la toute nouvelle flotte du roi, et faute de prisonniers de guerre ou d'esclaves, on doit inclure les galères dans les peines infligées.

Cette série de mesures sur la sécurité, la justice, les impôts n'ont rien d'exceptionnel, elles accompagnent normalement toute reprise en main de l'économie après un long cataclysme. L'intérêt pris en haut lieu pour l'agriculture elle-même est au contraire un phénomène nouveau. Étroitement
frotté au monde agricole dès son enfance — « je me porte mieux aux champs qu'à la ville », a-t-il observé — Henri IV a jeté de bonne heure un regard éclairé sur la gestion de ses domaines familiaux. La régie du bon intendant lui est chère par elle-même — non pas qu'il aime la comptabilité, mais il apprécie le travail régulier de ceux qui le servent. Il apprécie aussi les revenus qu'une terre bien exploitée lui rapporte. Sa gourmandise enfin l'invite à encourager la culture des produits dont il raffole, et à chercher à les acclimater partout, pêches, abricots, melons... Les produits de la terre et l'agronomie l'intéressent donc directement, tout comme ils intéressent tant de gentilshommes propriétaires, soucieux de toucher de bons revenus de leurs tenanciers et disposés à gérer au mieux les terres qu'ils se sont réservées en exploitation directe, ce qu'on nomme la « réserve seigneuriale ». Montaigne, Pibrac, le sire de Gouberville, qui nous viennent en mémoire parce qu'ils ont d'une façon ou d'une autre écrit sur leur existence campagnarde, représentent une catégorie bien pourvue de cultivateurs-philosophes, heureux de parcourir leurs terres, d'admirer leurs blés, leurs vignes, leurs fruits. « Chez moi, je me détourne un peu plus souvent à ma librairie, d'où, tout d'une main, je commande à mon ménage. Je suis sur l'entrée, et vois sous moi mon jardin, ma basse-cour, ma cour, et dans la plupart des membres de ma maison », écrit Montaigne qui s'est trouvé un belvédère pour surveiller paisiblement son monde.

Cet engouement, pense Henri IV, mérite d'être encouragé. Bien plus, il peut servir à une remise au pas de la noblesse, car celle-ci est susceptible d'y trouver tout à la fois un enracinement, un enrichissement et une raison d'être, en même temps qu'elle participera ainsi activement à la renaissance du royaume. Le renouveau agricole passe en conséquence par l'intéressement de la noblesse qui servira d'incitatrice. On n'attend guère de l'action directe sur la masse paysanne, souvent peu portée aux innovations. La ruine des gentilshommes préoccupe d'ailleurs le roi, on l'a vu, et la prodigalité des écervelés l'indigne. Il se gausse des petits maîtres qui « portent
leurs moulins et leurs bois de haute futaie sur leur dos ». Le retour à la terre est le meilleur moyen de remettre leurs affaires en ordre.

La bonne parole est donc donnée à la noblesse. En 1599, le roi convoque un gentilhomme calviniste du Vivarais qu'il connaît de réputation comme un bon agronome, Olivier de Serres, seigneur du Pradel. Il a soixante ans. Depuis longtemps il exploite sur ses terres des mûriers et des vers à soie, il pratique donc aussi la culture industrielle. Ils ont ensemble plusieurs entretiens familiers. Le roi peut lui faire part de ses premières réalisations. Dès qu'il a remis la main sur les résidences royales d'Ile-de-France, il y a fait planter des jardins et des potagers d'essai, pour tenter la culture d'espèces méridionales sous les cieux de Fontainebleau ou de Saint-Germain-en-Laye.

Par son expérience politique, le roi connaît l'impact de l'écrit, de l'imprimé, pour diffuser une idée ou une technique. Un homme du Sud-Ouest, Pibrac, s'est taillé une fabuleuse réputation dans les châteaux et les chaumières avec ses Quatrains moraux, sans cesse réédités, sorte de condensé versifié de la sagesse populaire, comparable aux calendriers enluminés des livres d'heures, et qui rappelle à chaque moment de l'année les usages traditionnels de la vie rurale. Des traités plus sérieux ont paru sous les Valois : ceux de Charles Estienne ou de Jean Liébault (L'Agriculture et maison rustique, 1564). On peut faire mieux. Olivier de Serres est invité à rédiger un nouveau volume qui paraît dès 1600 chez le fidèle imprimeur du roi, Jamet Mettayer. C'est le Théâtre d'agriculture. La vieille expression de « théâtre » exprime on ne peut mieux le but de l'ouvrage. C'est une démonstration facile et claire, accessible aux amateurs de bonne volonté.

Henri IV, à qui le Théâtre était dédicacé, s'en fit lire les chapitres après son dîner pendant trois ou quatre mois et y prit un plaisir extrême. Il en assura la diffusion partout. L'ouvrage, grand succès de librairie, connut 5 éditions en dix ans. C'est davantage un traité d'économie domestique qu'un véritable manuel d'agriculture, il dispense les instructions du
bon père de famille, exact ménager de ses biens. On y trouve pourtant prônées toutes les cultures nouvelles, le mûrier, le maïs, le houblon, la betterave, qui permettront de diversifier le maigre éventail de la tradition française, formé surtout de céréales et de raves. Horticulture et arboriculture remplissent des chapitres très développés, décrivant le jardin fleuriste garni de roses et d'œillets notamment, le jardin médicinal, le jardin fruitier.

Les conseils d'Olivier de Serres atteignent la vieille gentilhommerie quand elle n'est point trop ruinée et qu'il lui reste des terres, ils atteignent plus encore la nouvelle, tous les notables fraîchement anoblis, récents acquéreurs de grands domaines arrachés aux vieilles familles ou à l'Église. Car ces hommes nouveaux entendent bien faire rendre à leur terre autant de profit que l'office qu'ils ont acheté. Magistrats et conseillers des cours de Paris et de Bordeaux, par exemple, font leur miel de ces informations précieuses pour s'enrichir. Le transfert des terres — fermes, maisons, châteaux — est en effet un phénomène majeur de ce temps. En 1605, François Miron estimait que la moitié des terres du royaume avaient été vendues au Châtelet dans les dernières années. En Ile-de-France, tout l'anneau merveilleusement fertile des grands domaines est dans leurs mains. Ils reconstruisent des résidences, entretiennent très exactement leurs domaines et font rendre aux fermages le plus possible. Tous les conseillers du roi y ont leur campagne, érigée en seigneurie. L'un des plus fastueux et attentifs propriétaires est sans doute Villeroy lui-même, dans son château de Villeroy, à Mennecy.

C'est par le canal des gentilshommes de fraîche ou d'ancienne date que les nouveautés vont pénétrer lentement le monde agricole, dans l'unité agraire de la seigneurie laïque ou de la censive ecclésiastique où s'exercent non seulement les droits du propriétaire, mais tous les anciens usages féodaux qui groupent la population, qu'elle le veuille ou non : justice seigneuriale, moulin et four banal, liens obligés de la paroisse et de la communauté d'habitants avec le seigneur.


Les initiatives du roi portent essentiellement sur les cultures industrielles et en premier lieu le ver à soie, comme on le verra plus loin. Il fait encore tenter la culture de la canne à sucre aux îles d'Hyères. La vigne connaît un nouvel essor, en Languedoc méditerranéen notamment. Signe des temps, le vin, boisson des classes aisées, commence à gagner la table des paysans. Un effort est aussi tenté pour encourager l'élevage du cheval, avec la création de haras.

Le problème sans cesse repris de la circulation des grains ne reçoit pas, quoi qu'on en ait dit parfois, de solution originale. La terreur de la famine est une constante de la société de l'Ancien Régime. Les grains, principale nourriture de la population modeste qui mange à peine de viande (à la rigueur des volailles), doivent, pour calmer cette crainte, rester dans la province qui les a produits et des mesures restrictives empêchent leur exportation dans les provinces voisines, a fortiori à l'étranger. Henri IV est porté à activer au contraire la circulation des marchandises où il voit l'une des sources de la richesse d'un État. L'amélioration du réseau routier et des canaux a été entreprise dans ce but : faire circuler le sang dans les veines. Les lettres patentes de mars 1595 libèrent le trafic des marchandises à l'exception toutefois des grains. La libération des grains est tentée progressivement à partir de la paix en 1598. Les lettres patentes du 26 février 1601 l'annoncent officiellement, tant pour les grains que pour les vins. La récolte avait été bonne et on pouvait attendre de sa vente un afflux de capitaux étrangers, mais c'était une mesure de circonstance et non l'application d'une doctrine. Dès que la guerre douanière avec l'Espagne eut éclaté, la mesure fut suspendue, en 1604. Rétablie ensuite, elle fut suspendue à nouveau en 1608, à la suite d'une très mauvaise récolte.

Il est temps de s'interroger sur les résultats. Ont-ils répondu à l'attente du roi et de son ministre ? Le court temps n'est pas favorable à des courbes éloquentes. Néanmoins la reprise est incontestable. Le paysage rural s'est repeuplé, il a retrouvé l'activité du « beau XVIe siècle », celui de François Ier, et les communautés d'habitants ont réintégré leurs
structures indispensables à la vie rurale. La quantité des grains vendue sur le marché s'est singulièrement accrue, le vignoble s'est étendu, l'élevage aussi s'est répandu, surtout près des villes consommatrices de viande de boucherie. Ce sont là des faits assurés.

La reprise a permis, et c'est un signe décisif, de passer sans encombre le cap des mauvaises récoltes de 1604 et 1607 qui auraient été fâcheuses sur une économie affaiblie. Sur les marchés, les prix montent en même temps que les quantités, heureuse conjoncture qui annonce la prospérité. L'indice des prix du froment à la mercuriale des Halles de Paris est évocateur. Avec des pics catastrophiques en 1590, puis en 1595, la courbe atteint son niveau le plus bas en 1600 et s'élève ensuite modérément.

Ce tableau euphorique devrait satisfaire toute la population des campagnes. Or le mécontentement subsiste, il s'accroîtra dans les dernières années. C'est que la paysannerie ne profite guère de l'amélioration des rendements. La terre lui appartient seulement pour une faible part. Petits laboureurs,vignerons et brassiers ne cultivent à leur profit direct qu'une infime fraction du sol. Les plus grandes étendues, les plus fertiles aussi, appartiennent aux propriétaires féodaux, anciens ou nouveaux anoblis, ou aux bourgeois enrichis des villes voisines. Si, dans un premier temps, ils ont consenti à leurs tenanciers des baux de fermage peu élevés pour favoriser la reprise, ils connaissent bien leurs droits et tenteront, une fois la machine remise en marche, d'en tirer le revenu maximum.

Examiné par Jean Jacquart, l'exemple de la région pariseinne est révélateur. Les nouveaux maîtres de l'heure ont placé leur fortune en terres. Villeroy, que nous avons rencontré dans son château de Mennecy, fait exploiter un domaine très étendu : fin XVIIe, il atteindra 700 hectares. Or c'est là qu'on trouve les plus forts rendements de blé, 20 hectolitres à l'hectare, tandis qu'ailleurs ils sont seulement de 10 hectolitres, ou moins encore. Tandis que les fermages reprennent leur courbe ascendante, les impôts seigneuriaux, en argent ou
en nature, dîmes et champarts, subissent une hausse parallèle. La taille a baissé, sur le désir du roi, mais l'augmentation des impôts indirects, et notamment l'impôt sur le sel, l'odieuse gabelle et ses tracasseries, pèsent aussi sur la population modeste. Comme elle tire peu de profits de son travail, elle continue à s'endetter, ainsi qu'elle l'avait fait durant la guerre, avant les amnisties. Les calculs du rendement des récoltes et de l'addition des charges confirment les raisons du mécontentement. Comme l'a écrit Jean Jacquart, la place des ruraux dans l'ordre social continue à décroître. La pauvreté reste un mal répandu.

Même sous le roi de la poule au pot, cette misère peut conduire à la révolte individuelle et au désespoir. L'Estoile raconte par ouï-dire en 1608 la mort d'un paysan de Champagne : « un pauvre homme, chargé de cinq enfants, voyant que pour l'exécution de la taille, on lui avait pris jusqu'à un pain qu'il avait caché dans la paillasse de son lit, s'étant désespéré là dessus, s'était rué de furie sur un de ses enfants, lequel il avait tué, puis s'était défait misérablement soi-même de ses propres mains. » Cinq ans avant, prêchant devant la Cour, le père Coton avait déclaré qu'il était meilleur et plus saint de payer les tailles que de donner l'aumône, car l'un était un conseil et l'autre un commandement.






L'INITIATIVE INDUSTRIELLE

Sur l'activité industrielle et les arts mécaniques, Henri IV a imposé sa politique avec plus de vigueur que sur l'agriculture. Curieux de toutes choses, il porte un vif intérêt aux techniques et aux mécaniques, sa correspondance en garde de nombreux témoignages. L'esprit inventif appliqué à la fabrication de produits finis doit engendrer pour le royaume une nouvelle source de richesses. La production à l'intérieur des frontières satisfait à l'amour-propre national. Ce n'est pas un mince résultat lorsqu'on a en esprit les cantiques
monarchistes célébrant une France pourvue de toutes les ressources de la nature, riche en cerveaux aussi, et disposée par le Créateur à se suffire à elle-même. L'autarcie présente un autre avantage, plus tangible, elle maintient en place la richesse, elle évite la sortie des capitaux, elle permet de garder l'or et l'argent de France.

En réalité, le pays connaît un développement industriel inférieur à celui de bien des nations voisines. La France est surtout une puissance agricole, et les guerres ont atteint de plein fouet les rares activités, trop fragiles, de ses ateliers. Henri veut remédier à cette faiblesse. De bonne heure il s'est intéressé aux mines, comme l'avait fait Louis XI. La famille d'Albret exploite ainsi des mines en Bigorre et Henri a fait des prospections en pays de Foix dès 1584. Sous son règne, d'anciens gisements abandonnés sont remis en exploitation, d'autres prospectés, ainsi des filons d'or et d'argent dans les Pyrénées, d'autres de plomb argentifère, d'étain et de fer en Auvergne, Gévaudan et Vivarais, de l'étain en Normandie, du talc et du cuivre en Auvergne, de l'or à nouveau dans une terre nouvellement conquise, la Bresse. Avec les productions de la première mine bressanne, celle de Saint-Martin-la-Plaine, près de Rive-de-Gier, Henri fait fondre les médailles d'or célébrant l'alliance suisse de 1602 : « Regis sacra foedera magni. Ex auro francigeno anno fœderis feliciter renovati effosso ». Si l'on pouvait éteindre la dette avec le nouvel Eldorado français, quelle revanche sur l'Espagnol ! Mais l'exploitation des métaux précieux est trop onéreuse et les filons trop pauvres ; les mines d'or et d'argent sont abandonnées. L'activité des autres est néanmoins suffisante pour justifier la création d'une administration locale des mines et minières, hiérarchisée sous l'autorité d'un grand maître.

L'importance attachée à la métallurgie n'atteint pas celle que réclame l'industrie textile. C'est en effet dans ce domaine que la concurrence étrangère doit être surtout combattue. La paralysie des métiers du fait des guerres est devenue catastrophique. Les ouvriers sont en chômage, la matière première française ne peut plus être traitée sur place et elle traverse les
frontières. Les laines du Languedoc, du Dauphiné et de la Provence passent les Alpes pour revenir dans le royaume sous la forme de draps italiens. Seuls les métiers de Rouen fabriquent encore des draps fins de laine. Le roi a distingué de bonne heure un négociant qui a sur ce sujet bien des idées. Il en a fait son tailleur et valet de chambre. C'est un huguenot dauphinois, Barthélemy de Laffemas, dit Beausemblant. Au moment de l'Assemblée des notables à Rouen, il remet au roi un mémoire intitulé Règlement général pour dresser les manufactures en ce royaume. Laffemas a calculé que 6 millions d'écus sortaient de France chaque année en achat de soieries étrangères. Il est de notoriété publique que la soie a supplanté la laine dans l'habillement des classes fortunées. Faute de pouvoir en interdire l'usage, il faut trouver le moyen de la fabriquer en France.

La tradition existe déjà à Tours depuis Louis XI. On doit la généraliser, et acclimater partout des magnaneries. Laffemas propose donc d'interdire l'entrée en France des soies manufacturées, mais de permettre dans un premier temps l'entrée de la soie brute. Ainsi des manufactures pourront être créées immédiatement pour la traiter, elles donneront du travail à la masse misérable des sans-travail. En même temps, la culture du mûrier et la création de magnaneries devront être poussées activement pour produire la matière première. Un réseau d'incitation et de contrôle devra être mis en place dans le royaume, chambres de commerce et grands bureaux des manufactures.

Timorés, les notables ne retinrent qu'une partie du programme, mais le roi plus audacieux et plus autoritaire tenta plusieurs politiques inspirées par son conseiller technique. En janvier 1599, il commença par interdire l'entrée des tissus manufacturés d'or, d'argent et de soie, les tissus de grand luxe qui servaient pour l'habillement mais aussi pour l'ameublement. Ils venaient surtout de Milan. Les manufacturiers de Tours commencèrent par s'en réjouir, mais la clientèle était si abondante qu'ils ne purent avec leurs médiocres moyens suffire à la commande. De son côté, la ville de Lyon
qui, en tant que place de commerce, bénéficiait avantageusement du trafic avec l'Italie, perdit tant à l'arrêt des importations que le roi, le regard fixé sur la conjoncture, annula sa décision dès l'année suivante en ce qui concernait les étoffes de soie.

Il fallait attendre que la France fût suffisamment équipée pour prendre des décisions aussi contraignantes. Olivier de Serres, que le roi avait convoqué pour l'agriculture, fut chargé dans le même temps de rédiger un livret de propagande, La cueillette de la soie. par la nourriture des vers qui la font, qui fut diffusé largement comme une méthode pratique élémentaire. A son avis, toutes les régions de France, — et non plus seulement la Provence — étaient également propices à la culture du mûrier. En un temps où la limite nord de la vigne enfermait très largement la région parisienne et où l'on buvait dans la capitale le vin mûri sur le coteau d'Argenteuil, l'Ile-de-France fut plantée de mûriers, au même titre que le Languedoc. Sully n'attachait guère d'intérêt à cette politique de la soie, mais le roi la porta presque à un niveau obsessionnel. En 1602, des contrats furent ainsi passés avec des entrepreneurs pour fournir gratuitement des plants et des graines, avec des livrets explicatifs, à tous les amateurs qui voudraient en tâter, dans les généralités de Paris, d'Orléans, de Tours et de Lyon. Des commissaires furent encore nommés pour aller prêcher la bonne parole, surveiller les plantations et les cueillettes. Tous les propriétaires terriens furent invités à créer des magnaneries, le clergé notamment, et le roi montra l'exemple dans ses résidences. La terrasse du côté nord, aux Tuileries,fut élevée pour recevoir 15 000 à 20 000 mûriers blancs, on en planta aussi au château de Madrid et à Fontainebleau. Aux Tuileries, le roi fit aussi élever une magnanerie : « Mon ami, je vous prie de faire hâter la charpente et couverture de mon orangerie des Tuileries, afin que cette année je m'en puisse servir à faire élever la graine des vers à soie que j'ai fait venir de Valence en Espagne. » (29 mars 1603)

Les résultats ne répondirent pas pleinement à l'effort soutenu
du monarque. Cette culture nouvelle heurtait les habitudes, et en outre elle avait été lancée aux frais des contribuables. Henri IV, l'esprit toujours en éveil, ne borna pourtant pas là ses efforts. Les draps d'or et d'argent, somptueuses fabrications milanaises qui vêtaient par exemple les figurants princiers dans les ballets de cour, donnaient aussi lieu à une hémorragie financière. Décidé à faire de Paris la capitale des produits de luxe, le roi fit élever dans le nord du terrain des Tournelles une manufacture où il attira des ouvriers italiens. Sully, malgré ses résistances, fut chargé d'en jeter les bases en 1603, les métiers et les moulins à étirer les fils de métal commencèrent même à fonctionner ; mais elle périclita vite et fut englobée dans le projet d'urbanisme de la Place Royale. Pareil effort est mené pour concurrencer à Mantes les crêpes fins de Bologne, à Troyes les satins de Bruges. D'autres manufactures produisent des cuirs dorés en concurrence avec ceux de Cordoue, des verreries de cristal et des miroirs imitant ceux de Venise, des tapis singeant ceux de Turquie (au Louvre).

C'est bien l'affaire personnelle du roi, et l'objet d'un plan concerté. Le rapport Laffemas a été soumis en 1601 à l'examen d'une commission spéciale d'experts, qui est érigée l'année suivante en Conseil du commerce. Cette création est sans nul doute l'une des décisions les plus modernes de tout le règne, celle où se manifeste avec le plus de clarté et de continuité l'esprit planificateur du roi, son appréhension profondément synthétique des réalités économiques de son temps. De 1602 à 1604, le Conseil tint 176 séances, il étudia les dossiers les plus variés, les manufactures certes, mais aussi la navigabilité des rivières et des canaux et les inventions mécaniques. On y proposa d'acclimater en France le riz, tout comme on avait acclimaté le maïs espagnol depuis le milieu du XVe siècle. Pour Sully au contraire, terrien attaché aux valeurs traditionnelles du sol, chaque pays avait son climat et ses productions naturelles. Pour lui, également, la production de luxe était superfétation, il suffisait de l'interdire dans toutes ses manifestations, vêtements, ameublements,
bâtiments et festivités. On tenta effectivement quelques édits somptuaires. Comme toujours, ils n'eurent pas le moindre résultat, le roi et son entourage donnant ouvertement l'exemple de la désobéissance. Sans doute était-il plus sage de s'accommoder de ces goûts de luxe inséparables d'un état monarchique et d'une bourgeoisie en pleine expansion.

Le roi ne s'intéresse pas seulement au produit sorti de l'atelier ou de la manufacture, il s'inquiète aussi des conditions de travail et de l'organisation interne des métiers. L'édit de 1597 généralisa le régime des maîtrises à tous les métiers. C'était encore une idée de Laffemas, qui y voyait le moyen d'organiser à travers tout le royaume un contrôle de la qualité du travail et de la bonne gestion des communautés de métiers. Le roi y vit sans doute aussi la possibilité de vendre à son profit de nouvelles lettres de maîtrises. Il est piquant de lire dans Pierre de L'Estoile que d'autres se sucraient au passage : en janvier 1603, on prit sur le fait un secrétaire du roi qui avait fait sceller 3 000 lettres de métier en prélevant lui-même la taxe du sceau, qui était de 30 sols pièce.

Là comme ailleurs, le roi s'affranchit de sa propre législation quand il le juge nécessaire. Malgré l'édit de 1597, les métiers libres subsistèrent, et lui-même ne se priva pas de susciter des artisans dégagés des obligations concurrentielles en redonnant vie au vieil usage monarchique des ouvriers privilégiés. Bien plus, il les logea chez lui, au Louvre, faisant élever pour eux les deux niveaux inférieurs de l'immense galerie du bord de l'eau. Ce lieu devint le centre incontesté des métiers d'art, où voisinaient orfèvres, tapissiers, armuriers, horlogers et ouvriers d'instruments mathématiques, graveurs en pierres fines, menuisiers, sculpteurs et peintres dont le roi était, pour ses palais, le premier client. Il se plaît à visiter les ateliers, se fait montrer les produits, compare, admire. En 1602, les soies obtenues dans les magnaneries françaises furent comparées aux soies italiennes, on les trouva plus légères, plus brillantes. Produire français était le mot d'ordre. La vieille noblesse ne suivit guère ces injonctions. Enfermée dans sa pauvreté locale ou dilapidant ses biens à la Cour, elle
n'était pas prête à innover. Au contraire le monde des officiers, la robe, les échevins de la « noblesse de cloche », les bourgeois « vivant noblement » et les gros marchands entrent à fond dans les vues du roi et assurent le renouveau économique.






LA MAINMISE SUR LES VILLES

Ils constituent, face à la paysannerie et à la noblesse écartelée entre ses terres et la Cour, la matière même des villes. Ce monde des villes n'a pas échappé, non plus, à l'investigation du roi. Les auteurs du troisième volume de l' Histoire de la France urbaine ont trouvé pour définir le rayonnement des grandes agglomérations de cette époque vis-à-vis de la campagne une formule très sympathique : elles fonctionnent, disent-ils, « comme de grands archipels de sociabilité chaleureuse. » La guerre civile a encore accentué leur prestige. Si le plat pays est à tout le monde et à personne lorsque passent les hordes armées, la ville continue à garder sa personnalité, elle fait envie aux isolés, elle rayonne de mille sécurités, de mille richesses préservées peu ou prou. La Ligue y a triomphé, bien des fois, mais jamais un grand prince ligueur ne s'y est imposé personnellement pendant longtemps. La ville réagit à l'événement comme un petit État, elle s'arme pour se défendre, elle puise dans sa population pour embaucher ses troupes, elle tient ses subsistances, elle dresse ses remparts, elle légifère, elle dicte ses volontés à l'assaillant, elle ferme ou elle ouvre ses portes au gré de ses intérêts, comme si elle était une personne.

Depuis son enfance, Henri connaît ces puissances urbaines avec lesquelles rois et gouverneurs ont à compter, même en temps de paix. La Rochelle, aussi bien que Saint-Malo, sont d'illustres exemples de l'indépendance urbaine. Bordeaux se gouverne comme une vraie république ; gouverneur et archevêque n'y sont admis que comme des étrangers, et le seul
moyen pour le gouverneur de faire respecter sa volonté est de s'en faire nommer maire, comme Biron. En 1602, le roi confirmera cette célèbre oligarchie dominée par le groupe privilégié des « bourgeois de Bordeaux », cooptés dans quelques centaines de familles, avec un Conseil des cent, un Conseil des trente, et au sommet un maire et six jurats. Les jurats, élus pour deux ans, désignent leurs successeurs, et le maire est une puissance. Henri, qui y a connu Montaigne, tentera d'intervenir dans les élections pour faire nommer ou maintenir en place un candidat dont il est sûr, le maréchal d'Ornano par exemple. A Lyon, on l'a vu, il s'est servi d'un homme du pays, Bellièvre, pour imposer sa volonté, mais ensuite il fait ajuster la municipalité au modèle commun. L'édit de Chaunay, en 1595, est un coup de force, il abolit les douze consuls lyonnais pour acclimater aux bords de la Saône le système parisien : un prévôt des marchands et quatre échevins. Un régime plus autoritaire encore est imposé à Amiens pour la punir de son manque de vigilance.

Ces corps municipaux, aptes à gérer l'indépendance urbaine, le roi les travaille pour régner sur leurs délibérations. Les interventions du roi ne se comptent plus sur les élections municipales de La Rochelle (dès 1569 !), de Bordeaux (1581), de Marseille, de Toulouse, de Troyes, de Nantes. Il ne veut pas de « brigue », c'est-à-dire de candidatures concurrentes, pas de « garbail », comme il le déplorait à Montpellier dès 1579, mais des candidatures uniques fortement patronnées. A Paris, bien entendu, l'enjeu est plus important encore. Le roi porte à sa capitale une affection jalouse : « Miroir et abrégé du royaume » écrivait-il en 1586. « J'aime la ville de Paris comme ma fille aînée » disait-il encore en 1590, bien avant de l'avoir prise. La ville est fière de ses prérogatives, de l'indépendance de ses élections, de la souveraineté de son corps de ville. Pourtant, les folies démocratiques de la Ligue l'ont mise dans une position délicate. Une fois vaincue, elle ne peut guère résister aux volontés du roi vainqueur. Or il entend l'avoir dans sa main. Comme tous les chefs d'État que la France a connus, Paris le fascine et
l'inquiète à la fois. Elle est son diocèse, pourrait-on dire, la portion de ses peuples dont il ressent les premières réactions à chacune de ses décisions. Elle est sa bonne ville, celle qui fournit la majeure partie de l'élite dirigeante, le siège du grand parlement, la résidence de la monarchie et du gouvernement. C'est aussi la ville émotive, qui passe soudain de l'enthousiasme à la détestation, le peuple à la tête chaude, badaud et coléreux, la cité catholique intolérante, le réceptacle de la misère urbaine et la résidence des plus riches, facile à s'ameuter, difficile à nourrir.

Les raisons de friction ne manquent pas ; les atteintes infligées aux porteurs de rentes de l'Hôtel de Ville sont sans doute les plus graves. Le roi veut une municipalité prête à obéir. Comme Sully, il pense qu'il faut à sa tête un homme du roi. Aussi les élections du prévôt des marchands sont-elles plus ou moins soumises à sa volonté. Le roi se fait présenter le ou les candidats, et il fait connaître son choix. L'affaire ne passe pas aussi aisément à chaque mutation. En août 1596, il interdit de procéder à l'élection, de façon à faire renouveler le mandat de Martin Langlois, l'un des hommes à qui il doit la réduction de la ville. En 1600, il recommande d'élire pour échevins les sieurs Garnier et Champin. Il s'oppose un temps à la candidature de François Miron, déjà lieutenant civil, à la prévôté des marchands. Une fois élu (1604), cet homme énergique impose sa personnalité. Les frictions ne manqueront pas avec le roi, notamment à propos des rentiers de l'Hôtel de Ville, mais Henri IV trouvera dans Miron un très actif collaborateur pour la réalisation de ses grands projets d'urbanisme. La légende a quelque peu brodé sur la connivence des deux compères, et au XIXe siècle les frères Lazare ont pu inventer une pseudo-correspondance du roi et du prévôt sur les grands problèmes de la ville, sans trop outrepasser les limites de la vraisemblance. Plus significative est la consigne donnée par le roi à son successeur, Sanguin, en 1606 : « Je ne vous dirai autre chose pour vous exhorter à votre devoir, sinon que vous en suiviez le lieutenant Miron qui vous a devancé dans cette charge, car ma ville de Paris sous sa prévôté
a été de beaucoup embellie de bâtiments pour les commodités publiques. »

Cette politique a contribué dès les premières années du règne pacifique à mettre en bonne partie le pouvoir urbain entre les mains du roi. De cette façon, les villes échappent à la clientèle des grands seigneurs, qui se recrute plus facilement dans le plat pays des campagnes et des seigneuries. Cette option est de poids, car une centaine de villes, importantes pour une grande part, sont aux mains des protestants. Il importe davantage encore au roi d'être maître des autres. Il leur prodigue d'ailleurs sa sollicitude. En 1600 il leur a donné la faculté de racheter à bas prix les biens communaux qu'elles avaient aliénés au temps de la Ligue. Il les force à relever leurs fortifications et à entretenir des garnisons. En même temps, faut-il ajouter, il sollicite des dons, ou des emprunts forcés. Comme les villes ne peuvent instituer des impôts sur leurs citoyens qu'avec l'autorisation du roi, Henri IV en profite. En même temps, il les considère comme les interlocutrices privilégiées de sa politique et s'emploie à encourager leur embellissement et leur urbanisation, ainsi à Tours dès février 1593.

En réponse, les effigies du roi-capitaine fleurissent sur les nouveaux édifices municipaux. Sur la porte de Nogent-sur-Seine, le bourgmestre de Mulhouse, en voyage pour ambassade, a lu en 1602 ces vers :


« Rex sine justicia, populus sine rege vagatur Rex servat populum, regem pia jura tuentur »





Voilà un noble programme. A l'hôtel de ville de Paris, un bas-relief colossal représentant le roi à cheval somme la porte centrale de l'édifice enfin achevé, oeuvre du sculpteur Pierre Biard (1605), et l'on parle déjà à cette date du projet de statue équestre du roi pour le Pont-Neuf. A Toulouse, les bâtiments du Capitole comportent, dans le portail dessiné en 1607 par Bachelier, une statue du roi en pied « fait au naturel » avec son écharpe de marbre blanc barrant la cuirasse de
marbre noir. A Aix-en-Provence, à l'ancien palais des comtes de Provence repris par l'architecte du roi en 1597, c'est un buste du roi par Germain Gaultier, dominant des captifs écrasés, qui sera mis en place peu après 1614. A Pithiviers, au portail du transept de l'église, le même Gaultier dresse en 1599 une statue du roi. A Laon, après le siège de 1594, on érige l'effigie royale en bas-relief au-dessus de la porte de l'horloge.

Le royaume reconnaît son maître.








CHAPITRE V

Mes bâtiments


Beaux et grands bâtiments d'éternelle structure Superbes de matière, et d'ouvrages divers, Où le plus digne roi qui soit en l'univers Au miracle de l'art fait céder la nature

Malherbe, Sonnets (IV) (1608).



L'exemple familial, celui de sa mère et de sa grand-mère Marguerite, incitaient Henri de Navarre à honorer les choses de l'esprit. Devenu roi de France, il est soucieux d'assumer toute la tradition dynastique et de poursuivre notamment l'œuvre entre toutes illustre de son grand-oncle François Ier. Le mécénat est l'une des tâches primordiales de la monarchie française, il n'aurait garde de l'oublier. Les lettres, les sciences et les arts attendent beaucoup du nouveau souverain.




HENRI IV ET LES LETTRES

A vrai dire, en ce qui concernait les lettres, cette vocation ne lui était guère naturelle. Malgré les exagérations de quelques hagiographes, la lecture n'est pas un de ses passe-temps favoris, bien loin de là. Il se fait lire, plutôt qu'il ne lit, et fait mander de nuit un de ses serviteures, son premier médecin Du Laurens par exemple, pour le distraire de quelque chapitre
de l'Amadis et calmer ses insomnies. L'Amadis a toujours ses faveurs, il lui trouve les agréments faciles d'un interminable feuilleton à rebondissements imprévus, qui satisfait à bon compte son goût pour les récits d'aventures. Henri porte encore son intérêt à des ouvrages sérieux et pratiques, d'une utilité immédiate. Récapitulons : la littérature militaire, de César à Monluc, l'art de la fortification et l'agronomie.

La « littérature » proprement dite, l'éloquence et la poésie, ne lui sont pas familières. Jeanne d'Albret n'a pas réussi à transmettre ses goûts à son fils, elle s'est plainte de la pauvreté de l'enseignement qui lui a été donné en ces matières. Tandis que Catherine de Bourbon et Marguerite de Valois riment toutes deux avec élégance, dans la lignée des grandes princesses poètes de la cour des Valois, leur frère et époux reste allergique aux pures spéculations tout autant qu'aux élégances du discours. Margot s'en est aperçue lors du printemps de Nérac, elle a alors taquiné son mari sur son indifférence aux subtilités. Ce refus inné de l'art pour l'art est un des côtés de son caractère. A ses yeux, tout a une fin, tout doit répondre aux exigences de la réalité, tout doit viser à la reconstruction du pays. L'époque est trop portée aux arguties pour qu'en réaction contre leurs effets négateurs, il ne prenne, parfois brutalement, ses distances. Peut-être cette attitude a-t-elle été, au bout du compte, la cause la plus profonde de ses dissensions avec Marguerite.

Cultiver les lettres pour elles-mêmes, c'est accepter la rêverie solitaire ou la conversation interminable, se plaire assis dans son cabinet, dans sa bibliothèque, accepter un temps l'inactivité physique. Tout le contraire de son tempérament. Il faut avouer que la littérature des hommes de sa génération atteint à un raffinement et à des subtilités rarement dépassées. L'extrême complication de certains dialogues de Shakespeare, nourris de réminiscences ou d'allusions et pétris de jeux de mots « intraduisibles en français », est l'équivalent génial de ce qu'on produit avec une inspiration moins relevée de ce côté de la Manche. Qu'il s'adresse à une maîtresse adorée ou à un Dieu révéré, l'amour s'exprime avec une préciosité
stupéfiante, une sorte de surréalisme de la langue et de l'image qui règne également en Espagne avec les productions de Gôngora et de ses émules. Si l'austère Mornay lui-même n'est pas insensible à ces élégances et au cliquetis des « concetti », à plus forte raison les poètes de Cour comme Vauquelin des Yveteaux, Honorat de Porchères, Jean Bertaut, Antoine de Nervèze ou les poètes sacrés comme Alphonse de Ramberviller (les Dévôts Élancements du poète chrétien, 1600, dédié à Henri IV) y consacrent des développements étonnants. Seul un Mathurin Régnier résiste à cette débauche de l'esprit parce qu'il a l'étoffe d'un grand satiriste. Et dans la prose, le roman-fleuve des passions héroïques et des travestis pastoraux coule à nouveau, entre les rives agrestes du Lignon, avec L'Astrée, œuvre d'un gentilhomme ligueur du Forez, Honoré d'Urfé. Henri IV s'y intéressera.

Les élégances, les circonlocutions, les arguties indisposent le Béarnais qui a maintes fois répliqué avec rudesse à tous les discoureurs de belles harangues remontant au Déluge. Le style dru et direct de ses courtes allocutions et de ses lettres est lui aussi de la littérature française, et de la meilleure. Un style qui va droit au but. Ses seules élégances visent à exprimer plus vivement la réalité. Néanmoins l'amour impose au Vert-Galant certaines contraintes qui sont celles de son temps. Il faut bien flatter ses maîtresses de quelques pièces de vers, sinon, quelle figure ferait-il à côté de tant de petits maîtres qui en gratifient abondamment l'objet aimé ? Gabrielle, Henriette, Charlotte exigent leur tribut d'admiration versifiée. Henri n'a ni l'application ni le talent pour rimer ce qui plaît aux dames. Il dicte quelques idées, tout comme il donne à Sully le thème général des légendes pour ses jetons annuels, et un poète de service s'exécute, Jean Bertaut, l'évêque de Sées, ou bien, et surtout, un Normand de Caen, plus jeune que le roi de deux ans à peine, et qui lui est présenté en 1605, François de Malherbe. Malherbe sera le chantre des grandes actions héroïques du roi, Prière pour le roi allant en Limousin, il sera aussi le fournisseur des dithyrambes au service du vieux lion amoureux. Il chantera surtout
la princesse de Condé en 1609-1610 : Alcandre plaint la captivité de sa maîtresse. « Le mieux que puissent faire ceux qui ont à vivre dans les monarchies, c'est de porter honneur aux Rois et de se conformer à leurs volontés » a-t-il écrit sans fausse pudeur. Ses débuts à la Cour s'organisent sous la protection du grand écuyer Bellegarde, l'ancien amant de Gabrielle d'Éstrées, qui entretient aussi l'un de ses petits cousins poète, Racan.

Le roi ne poursuit pas l'effort d'incitation à la création qu'avaient entrepris ses beaux-frères Valois, Charles IX et Henri III, ces premières académies françaises, qu'il appartiendra à Richelieu, sous le règne de son fils, de susciter à nouveau. Il est par contre un domaine où Henri IV entend laisser un grand nom, c'est l'histoire de France. Ses hauts faits méritent à l'évidence de passer à la postérité au même titre que ceux de César ou d'Auguste. Rarement une époque ou un règne nous ont été rapportés par tant de récits de contemporains, mémoires, chroniques, histoires. Le meilleur, celui qui mérite vraiment le nom d'historien, est le président Jacques Auguste de Thou. Il a été acteur ou spectateur de tant d'événements majeurs ! Son Histoire de son temps est un monument impressionnant par la rigueur de son information, par son abondance, par sa largeur de vues surtout. De Thou écrivait de sa propre autorité, et avec tant d'indépendance que son œuvre fut condamnée en cour de Rome et que le roi dut prendre sa défense.

D'autres sont des historiographes patentés pour écrire l'histoire du règne. De Charles IX, Henri IV a hérité l'un de ces historiographes de fonction, Girard du Haillan. Il en nomme d'autres à la fin du siècle, comme Claude Fauchet, puis dans les années pacifiques, en 1605 Pierre Olhagaray, l'historien du Béarn, Georges Critton, Pierre Dupuy, en 1610, Pierre Matthieu. L'ancien précepteur, Palma Cayet, une fois converti au catholicisme, est nommé chronographe et écrit ses précieuses Chronologies.

Au moins, s'il s'intéresse à l'image qu'ils vont donner de lui à la postérité, Henri IV ne cherche pas à leur faire gommer
le récit de ses faiblesses, il l'a dit bien des fois, à Sully notamment. Pas plus qu'il ne tente d'imposer une censure, ni aux publicistes, ni aux hommes de théâtre, qui s'expriment alors fort librement. Toute la littérature politique d'opposition, celle qu'on lit dans les années 1603-1610 sur les pasquins de « Maître Guillaume », est diffusée largement malgré le jugement sévère qu'elle porte parfois sur la politique royale. Le roi, malgré son autoritarisme, a toujours accepté les reproches quand ils lui paraissaient fondés. On peut remarquer pourtant à partir de 1607, dans les images officielles diffusées par la gravure, les frontispices des livres et la littérature politique elle-même, un fort courant hagiographique dont il sera parlé plus loin.

L'éloquence formelle le laisse insensible, mais l'histoire l'intéresse. De même il s'attache à tout ce qui est référence exacte, l'érudition des frères Sponde ou celle de Casaubon par exemple. La formation d'une bibliothèque royale fait ainsi partie de ses préoccupations. En 1595, il met la main sur celle de son oncle le cardinal de Bourbon, restée au château de Gaillon, et la réunit à la librairie royale de Fontainebleau qu'il fait bientôt transporter à Paris et ouvrir aux érudits. Les locaux vides du Collège de Clermont l'accueillent, plus tard le couvent des Cordeliers. Des hommes illustres sont nommés pour veiller à ses destinées, Jacques Auguste de Thou (1595), aidé ensuite de Casaubon. Il fait retirer du trésor de Saint-Denis la Bible de Charles le Chauve que les moines cherchaient à vendre, et parvient enfin à récupérer sur sa succession obérée la superbe librairie de Catherine de Médicis (1599).

Sciences, techniques, mathématiques l'intéressent davantage encore. Il a peut-être protégé Viète, l'inventeur de l'algèbre, certainement les ingénieurs inventeurs Jacques Alleaume et Ambroise Bachot. Ce dernier est l'inventeur d'une quantité de machines de guerre, puits à treuil ou à pompes, machines pour arracher les serrures des grilles... Le roi a chargé Sully de créer dans la grande galerie du Louvre un conservatoire des arts et métiers, sorte de musée des machines qu'on aurait
rassemblées pour inspirer les inventeurs et les techniciens. Il aurait voulu aussi, en complément à son précieux cabinet personnel, un Musée géographique et hydrographique où l'on aurait disposé six cartes colossales représentant la France, les continents et les océans.






LA RÉFORME DE L'ENSEIGNEMENT

L'esprit pédagogique qui l'anime est conforme au vieil idéal de l'éducation humanistique dont il a reçu les rudiments par la grâce de sa mère et le zèle de ses précepteurs. Il n'est donc pas surprenant que la réorganisation de l'enseignement dans le royaume ait fait aussi l'objet de sa sollicitude. Il y a fort à faire. L'Université n'a pas mieux résisté à trente années de guerre civile que le clergé. En 1594, lorsque le roi entre à Paris, il y a six ans que l'on n'enseigne plus, les classes ont été converties en corps de garde, ou bien on y a entassé les paysans réfugiés du plat pays, avec leur bétail. Les professeurs désoeuvrés se sont jetés dans la politique, s'activent dans les entreprises de la Ligue et montent la garde aux remparts de la cité sainte assiégée par les Barbares.

La reprise est difficile, sans une puissante incitation. L'afflux des étudiants s'est tari. L'insécurité des chemins n'incite guère les provinciaux, à rejoindre l'Alma Mater. Les facultés ont été les foyers de l'opposition, la Sorbonne vient à peine de baisser pavillon et de se soumettre. Une réforme rigoureuse s'impose. Henri connaît trop la qualité pédagogique et le sérieux de l'enseignement pratiqué dans les écoles protestantes pour laisser plus longtemps végéter l'école catholique. Dès avril 1594, le recteur Jacques d'Amboise et les professeurs restés fidèles pendant la tourmente sont venus le supplier de rendre vie à l'Université moribonde. Le premier geste est de faire prêter serment de fidélité aux professeurs des facultés, aux lecteurs du Collège Royal, et aux régents des collèges. Puis en janvier 1595, Henri IV confie
une enquête préalable à une petite équipe formée de l'indispensable Renaud de Beaune, archevêque de Bourges, et de quelques bonnes têtes comme les présidents de Harlay et de Thou. Le rapport d'enquête est achevé en trois ans. Ses conclusions inspirent les nouveaux statuts octroyés à l'Université de Paris, par lettres patentes, et définitivement adoptés en assemblée générale des professeurs le 18 septembre 1600. Ce règlement veille d'abord à la pureté des mœurs des enseignants — même souci que pour la réforme du clergé — ainsi qu'à leur fidélité à la religion, au roi et aux libertés gallicanes. Puis il aborde la pédagogie. Les vieux traités du Moyen Age devront être abandonnés pour un enseignement plus moderne. L'art de l'ingénieur et l'art militaire font leur entrée dans les programmes, sans doute pour attirer les jeunes gentilshommes et éduquer la classe nobiliaire qui s'est longtemps fait gloire de son ignorance. Priorité reste pourtant à la littérature latine.

Les résultats ne comblèrent pas les espoirs qu'on avait mis dans la réforme, et le niveau de l'enseignement resta longtemps médiocre. On revenait de trop loin. Le roi le savait, il ne s'illusionnait pas sur le sursaut qu'on pouvait attendre d'un corps moribond et sclérosé. D'où l'intérêt extrême qu'il porte à la Compagnie de Jésus, seule force spirituelle capable, elle l'a démontré, d'apporter enfin une pédagogie adaptée aux exigences nouvelles du monde moderne. Malgré les tristes relents de tyrannicide qui traînent derrière les jésuites, Henri fait courageusement front devant l'opinion et impose le retour de ceux qu'on accuse d'être ses pires ennemis. Il attend tout de l'émulation qu'ils susciteront à travers le royaume tout entier. D'où la décision de 1603, prise en connaissance de cause, malgré la tempête des protestations. Effectivement ce seront les jésuites, doublés ensuite par les oratoriens, qui relèveront brusquement le niveau de culture des classes moyennes et supérieures.

Les facultés de la vieille Université, qui ont donné l'exemple, pendant le conflit religieux, d'un ostracisme et d'un aveuglement coupables, lui inspirent d'ailleurs le même éloignement
instinctif qu'à François Ier. Comme le « père des lettres », il s'intéresse davantage à un enseignement supérieur dégagé des contraintes de la scolastique et proche de la science de Rabelais, le Collège royal. Son grand-oncle l'a fondé naguère sur une idée de Guillaume Budé. Comme l'Université, il est en pleine décadence lors de la rentrée du roi à Paris, mais son redressement est plus aisé. Henri, qui a le sens inné des vocables, le débaptise. Ce sera désormais le Collège de France, comme si le roi faisait cadeau à la nation de l'institution.

Parmi les nouveaux « lecteurs » qu'il nomme aux chaires du Collège, on trouve un homme éminent, qu'il a fait venir de Montpellier, Casaubon, chargé de l'enseignement du grec. Deux chaires nouvelles sont crées, la botanique et l'anatomie, et les gages des professeurs sont enfin augmentés. Certains des lecteurs, comme Monantheuil, un disciple de Ramus, rêvent d'un établissement encyclopédique et voudraient y intéresser le roi. En 1609, il se laisse convaincre de remplacer les bâtiments vétustes et inadaptés par un vaste édifice spécialisé, qui recevra un timide début de réalisation sous Louis XIII. Une gravure de Claude Chastillon nous a gardé le glorieux souvenir du projet initial. Un vrai palais. Il devait comporter 4 grandes salles pour les lectures publiques, assumées par 30 professeurs, et la bibliothèque du roi, instrument privilégié de la recherche, serait installée au premier étage ; derrière, sur une grande cour, on aurait aménagé des logements pour les professeurs, et le roi aurait doté le Collège de 10 000 écus de rentes.

Retenons encore — mais on ne peut tout dire — parmi les idées novatrices du roi la fondation d'un collège de chirurgie. Ses maux divers avaient fixé certainement son intérêt sur le corps humain, l'anatomie, la médecine. On sait qu'il se soignait avec discernement et craignait les charlatans. La chirurgie lui paraissait-elle enfin digne d'échapper à la tutelle des barbiers ? A la frontière de la médecine et de l'horticulture, la création de jardins de plantes médicinales ne l'intéresse pas moins. Celui de Montpellier voit le jour sous son règne, lié
étroitement à la faculté de médecine. Celui de Paris est projeté, mais ne sera réalisé que sous Louis XIII.






PEINTRES, SCULPTEURS, MÉDAILLEURS

A l'égard des arts plastiques, on devine à mots couverts que Henri IV a la même réaction qu'à l'égard de la poésie. Il n'est pas François Ier. La peinture ne le touche pas profondément, mais il n'y est pas insensible. Une réflexion le prouve. Voyant deux artistes décorer la voûte de la petite galerie du Louvre, il avait remarqué que l'un était un grand dessinateur, Toussaint Dubreuil, que l'autre était un bon peintre, Jacob Bunel, et qu'il faudrait les marier ensemble pour obtenir des chefs-d'œuvre. L'observation — qu'un amateur reconnu comme Sauvai a faite, lui aussi — est intéressante, car elle décèle un goût. artistique, plus précisément, peut-être, un goût pour le dessin exact. Louis XIII dauphin puis roi manifestera des facilités pour le dessin et la peinture. Enfant, Henri avait aussi appris à dessiner, mais il n'est pas un esthète, loin de là, alors qu'il est sensible à la beauté d'un paysage naturel ou à la régularité d'une architecture. Ce qui lui importe, c'est que les portraits soient ressemblants, que les allégories soient bien choisies et compréhensibles, que la symphonie de tous les arts réunis parvienne à faire de ses résidences les plus beaux palais que connaisse l'univers. Cette attitude n'est pas surprenante à cette génération. Les mécènes sont alors des soldats qui ont fait la guerre, il leur faut du robuste et du vrai, sinon de quoi rêver à peu de frais, car leur culture antique est mince. L'exquis raffinement des Valois qui a produit les chefs-d'œuvre de Rosso, de Primatice et de Germain Pilon et les étranges compositions d'entomologiste d'Antoine Caron laisse maintenant la place à deux courants d'expression.

D'un côté le réalisme : le réalisme des portraits peints guindés et sans grâce, celui de François et de Jacob Bunel, de
François Quesnel, du Flamand Pourbus appelé de Mantoue en 1609 par Marie de Médicis et le réalisme des bustes et des effigies funéraires, vérisme brutal d'une grande force expressive, celui de Pierre Biard, de Barthélemy Tremblay, de Barthélemy Prieur et de Mathieu Jacquet.

L'autre veine est celle du rêve romanesque. Sous François Ier la première école de Fontainebleau avait pratiqué avec la subtilité que l'on sait les arcanes de la mythologie ovidienne ou de l'allégorie néo-platonicienne, toutes deux assaisonnées d'une constante référence érotique qui exprimait parfaitement l'esprit d'une Cour et d'une génération. L'inspiration du gentil Ovide a déserté la cour de France. Les aventures amoureuses y sont plus brutales que jadis, elles sentent le soudard. Vénus n'est plus couverte de voiles de gaze. Le rêve subsiste cependant, mais il s'exprime, pour ces lecteurs de Don Quichotte, d'Amadis, de l'Astrée, à travers les romans à épisodes. La curiosité du roi et de ses compagnons se satisfait à suivre l'illustration de ces aventures. C'est déjà le cinéma, ou du moins le roman-photo.

On recherche les auteurs de l'Antiquité tardive ou de l'Italie récente qui ont écrit sur des thèmes romanesques. Un Grec du IIIe siècle, Héliodore d'Emèse, est le père de Théagène et Chariclée, un roman d'amour en 10 livres que l'illustre Jacques Amyot a traduit en 1547. Le Tasse, le grand poète italien, qui vient de mourir à Rome l'année de l'absolution de Henri IV, a publié deux ans avant son immense Jérusalem délivrée, sorte de Croisade romancée. On en extrait surtout un épisode, Tancrède et Clorinde. Du même, Renaud et Armide et l'Aminte forment avec les œuvres précédentes le répertoire d'élection des peintres de la « Seconde école de Fontainebleau ». Leurs œuvres, mal connues parce que souvent mal conservées, sont une des plus étranges expressions picturales du rêve romanesque, sorties du pinceau d'artistes de grand talent : Ambroise Dubois,Toussaint Dubreuil, Martin Fréminet. Ces hommes ont été embauchés au service de Henri IV dès les premières années, ils décorent à l'envi les nouveaux appartements des résidences, Fontainebleau en
premier, où leurs oeuvres nous ont été conservées en partie, mais aussi le Louvre et Saint-Germain-en-Laye. L'esprit de l'Astrée baigne les chambres et les cabinets. Par une touchante attention, le roi a décidé que le cabinet de Marie de Médicis à Fontainebleau serait décoré des épisodes de Tancrède et Clorinde, car c'était dans ce texte que la princesse venait d'apprendre hâtivement les premières bribes de son français chaotique. Toujours respectueux du passé, Henri IV témoigne aussi de son intérêt pour les collections de François Ier. Les chefs-d'œuvre de Vinci et de Raphaël, réunis par le roi dans son appartement des bains à Fontainebleau, où ils étaient conservés dans les pires conditions d'humidité, en sont retirés et confiés aux soins d'un premier conservateur des collections du roi, le peintre Jean de Hoey.

En sculpture, le style romanesque trouve à se manifester chez un élève de Jean de Bologne, un Cambraisien, Pierre de Franqueville, fixé depuis longtemps à Florence. Le roi a eu l'occasion, en 1598, d'admirer une de ses œuvres dans les jardins du banquier Jérôme de Gondi, un Orphée colossal, plein de grâce et d'affectation. Il n'a de cesse ensuite de le voir revenir en France, il veut en effet de la sculpture de plein air, dans ses jardins de Saint-Germain-en-Laye notamment. Franqueville fera aussi le buste du roi et participera à l'exécution de la statue équestre du Pont-Neuf. Mais, bien évidemment, la veine réaliste trouve chez les sculpteurs son application la plus manifeste.

Aux hommes cités plus haut, qui participent au décor extérieur et intérieur du palais, s'ajoute la brillante équipe des médailleurs chez qui le génie de Germain Pilon trouve des épigones. La grande école française de la médaille se poursuit, autour d'un illustre nom, celui de Guillaume Dupré, qui a su attirer l'attention du roi en le représentant en Hercule aux côtés de Gabrielle d'Estrées. On lui doit d'admirables effigies du roi, de la reine, des ministres. Le roi s'intéresse vivement à cet art tout elliptique. Il se concerte avec Sully pour le choix des thèmes et des légendes, notamment pour les jetons distribués aux étrennes. Au 1er janvier 1604 ainsi,
voici Sully au petit matin dans la chambre du roi, il tire les rideaux du grand lit où Henri est couché avec Marie de Médicis, il a les bras chargés de bourses pleines des nouveaux jetons à distribuer. « Rosny, vous serez-vous souvenu d'y apporter une devise sur le sujet que je vous dis en présence de Monsieur de Montpensier et du cardinal de Joyeuse ? — Oui sire, répond le ministre comme un bon élève qui jubile, je m'en suis fort bien souvenu, encore que ce ne soit pas chose facile. »

La médaille lui paraît déjà, comme elle le sera pour Louis XIV et pour Napoléon, une façon d'écrire l'histoire de son règne avec une garantie d'éternité et l'élégante concision de l'épigraphie antique. Un événement, une décision sont condensés en une image évocatrice, une légende de quelques mots, suprême délectation à laquelle il se livre volontiers, se faisant montrer la série. Il porte le même intérêt à mettre en valeur un cabinet royal, pour regrouper les médailles et antiquités réunis par ses prédécesseurs, notamment celles que François Ier avait fait placer dans le cabinet des armes de Fontainebleau. Un érudit provençal, « antiquaire » renommé, P.A. Rascas de Bagarris, est nommé garde de ce cabinet en 1602, et chargé de l'augmenter de tous les objets de curiosité qu'il peut trouver, soit antiques, soit médiévaux. En 1608, Henri se fait présenter par ce dernier un projet d'histoire de son règne en médailles, qui inspirera une partie de La France métallique de Jacques de Bie, parue en 1636, ouvrage où sont figurées, à côté de médailles effectivement frappées, bien d'autres qui ne le furent sans doute jamais.






LES BÂTIMENTS DU ROI

Aucun de ces goûts, pourtant, n'égale celui qu'il a pour la bâtisse. Rien ne lui appartient davantage en propre que ce qu'il a fait construire selon sa volonté et avec ses deniers. « Mes bâtiments ». Tout est dit. Lui-même connaît la passion
qui le dévore, il l'a dit souvent. Une première fois dès mars 1597 dans une lettre au connétable : « J'ai su qu'aucuns me veulent envier et reprocher le peu d'argent que j'emploie à mes bâtiments, comme si la somme était si grande qu'elle fit faute à l'État, et le tirais des meilleurs deniers de mes recettes. Et vous savez, mon cousin, que ce sont toutes parties égarées que je ramasse le mieux que je puis, lesquelles seraient employées ailleurs qu'à mon service, si je [ne] m'en aidais. » En 1597, la somme n'est pas encore bien grosse, mais elle s'enflera au-delà des timides excuses préliminaires pour remplir un fort budget. Les contemporains ne désarmeront pas. « Les uns me blâment, écrit-il à Sully en 1607, d'aimer trop les bâtiments et les riches ouvrages, les autres la chasse... » La conclusion est donnée après sa mort, par Le Mercure français de 1610 : « Quant à la magnificence de ses bâtiments, nul de ses devanciers ne l'a égalé, aussi était-ce ce qu'il affectionnait le plus. » Ce dernier point est exact. La masse bâtie excède probablement celle qui fut élevée sous François Ier et le dispute à celle qu'élévera Louis XIV. Henri IV y met un plaisir individuel de propriétaire, aiguisé par le souci de financer la marche des chantiers par tous les moyens. « C'est pour mes maçons », dit-il avec une satisfaction évidente en empochant ses gains au jeu de paume, et il va effectivement surveiller les maçons et les gratifier.

Cette passion est de toute évidence un atavisme. Son père Antoine de Bourbon, prince sans fortune, n'a jamais eu loisir de faire construire, mais les Albret comme les Valois sont princes bâtisseurs. Dans sa jeunesse, Henri IV a vécu, à Pau et à Nérac, dans des châteaux médiévaux remis au goût du jour par ses ancêtres. Dans le cas de Nérac, par son trisaïeul Alain d'Albret, dans celui de Pau, par son grand-père Henri. Dans l'un et l'autre il a lui-même poursuivi les travaux d'entretien et d'embellissement, les comptes de sa maison sont remplis de paiements faits à ses architectes, Jérôme Boulard et Jérôme Vize surtout. Ces deux résidences lui ont enseigné à apprécier l'architecture dans son environnement. Le paysage grandiose de Pau, le site charmant de Nérac donnent
au château fortement assis sur le sol une valeur plastique qui double son agrément. Les terrasses aménagées devant les appartements de l'un et de l'autre, face aux Pyrénées ou face à la Baïse, prouvent combien on y était sensible. Au cadre naturel, l'homme a ajouté le cadre artificiel de grands jardins en terrasses successives, agrémentés de pavillons, de berceaux de feuillage, d'eaux courantes. Cette harmonie familière, il ne la trouvera guère dans les résidences royales d'Ile-de-France qu'il occupera aux étapes de sa reconquête, au Louvre par exemple. Il s'emploiera à la leur imposer.

Dans une vision d'avenir, l'architecture royale, tout comme l'art de la médaille, sert à éterniser une renommée pour la succession des générations. Henri est sensible à cet aspect des choses. L'architecture revêt la monarchie française d'un manteau d'apparat qui depuis des années lui manque singulièrement. Henri veut imposer sa gloire présente aux souverains européens. Enfin ses habitudes d'existence ne sont pas celles des Valois, il aime déambuler dedans et dehors. Les chambres et les cabinets lui importent moins que les galeries et les jardins. Le train de maison s'est augmenté. Il faut aussi des salles d'apparat pour recevoir les ambassadeurs. Les anciennes résidences doivent être réformées. Trois raisons donc pour entamer une œuvre d'envergure.

En cette matière, ses prédécesseurs ont manqué de modération. Un à un, tous les Valois ont ouvert de nouveaux chantiers sans se soucier d'achever ceux du règne précédent. L'architecture les intéresse indépendamment de son utilisation, comme une beauté formelle habitée par une idée et un symbolisme. Le grand Chambord de François Ier est un géant délaissé avant d'avoir été terminé. La cour du Louvre est abandonnée. Les Tuileries prennent l'eau de toutes parts par des terrasses mal jointives et le fameux escalier imaginé par Philibert de l'Orme n'est qu'une volée inachevée. Et pourtant la reine-mère a porté ses efforts sur son hôtel des Halles, sur Saint-Maur et sur Montceaux, tandis que Charles IX rêve d'un palais colossal dans la proche Normandie, à Charleval,
et que Henri III songe à reconstruire le manoir d'Ollainville près d'Arpajon. L'accumulation de ces caprices désordonnés des esthètes Valois, conjuguée avec des années de guerre, d'incurie et d'impécuniosité, a eu des effets lamentables. Lorsque Henri se rend maître de la région parisienne, aucune demeure n'est achevée, aucune n'est habitable sans travaux, certaines sont même dans un triste état. Aux raisons précédemment invoquées, s'en ajoute alors une autre pour justifier son action : se comporter en « bon ménagier » à l'égard du patrimoine de la couronne. Pas un château nouveau n'a été entrepris sous son règne, il faut le souligner. Son souci est de reprendre chacune des anciennes résidences, d'y faire en urgence les travaux de réparation et de mise hors d'eau, puis de terminer ailes et pavillons inachevés, enfin seulement d'y faire les adjonctions que lui dictent ses goûts personnels et les nécessités de l'usage.

L'étonnant est qu'il y ait réussi. De 1594 à 1610, il achève en effet tous ses chantiers, sans exception. Cela suppose un intérêt de tous les instants, une vigilance jamais relâchée, une gestion exceptionnellement efficace des chantiers, enfin l'affectation de crédits considérables. Cette sollicitude ne s'attache d'abord qu'aux châteaux royaux, mais le roi poursuivra avec la même passion la réalisation de ses entreprises d'urbanisme, notamment à Paris, et il les mènera, elles aussi, bien près de leur achèvement jusqu'à la veille de sa mort. Les années venant, loin de se démentir, cette passion s'exaspère au contraire et les sommes dépensées sont de plus en plus importantes. 1607 voit culminer la fièvre bâtisseuse du roi.

Dès qu'il est mis sur le tapis, le sujet rend au roi sa belle humeur. Il aime à s'entretenir de ses projets d'architecture, soit de vive voix, soit par écrit, avec ceux qu'il juge susceptibles d'admirer avec goût, de comparer à bon escient, de conseiller avec expérience. Les princes de passage, d'abord, sont longuement conviés au tour du propriétaire, dans le dessein de leur faire mesurer la grandeur du monarque et du royaume : le duc de Savoie, le duc de Mantoue, le landgrave de Hesse. Et aussi les gens d'Église, traditionnellement
connaisseurs, le légat, le nonce, les cardinaux, les ambassadeurs. Trois hommes sont les confidents privilégiés sur les bâtiments, Sully qui partage la même passion que le roi et construit pour lui-même avec autant d'ardeur que le maître, le connétable de Montmorency qui a l'avantage de posséder des châteaux prestigieux et achevés que le roi lui envie, Ecouen et surtout Chantilly, le cardinal de Joyeuse enfin, esprit fort distingué. Henri adresse au frère du vaincu de Coutras des bulletins d'information destinés à édifier les milieux romains les plus sélects sur les travaux du roi de France. Ainsi le 3 mai 1607 : « Mon cousin, toutes mes autres lettres sont pour vous témoigner le contentement du service que vous avez fait à Dieu... Cette ci particulière est pour vous dire des nouvelles de mes bâtiments et de mes jardins, et pour vous assurer que je n'y ai perdu le temps depuis votre partement. A Paris, vous trouverez ma grande galerie qui va presque aux Tuileries parachevée, la petite [galerie] dorée et les tableaux mis dans les Tuileries, un vivier et force belles fontaines, mes plans [plantations d'arbres] et mes jardins fort beaux ; la place Royale qui est près la porte Saint-Antoine, et les manufactures, des quatre parts les trois faites et la quatrième sera achevée l'année prochaine... »

Les projets d'urbanisme ne viendront que sur le tard. Il n'est d'abord question, après l'entrée à Paris, que de relever les palais royaux. Pour cela, il faut commencer par réorganiser la gestion des travaux. Comme la surintendance des finances, celle des bâtiments du roi est aux mains de l'ancien favori de Henri III, François d'O. Lorsqu'il meurt à l'automne de 1594, le roi le remplace, comme pour les finances, par une petite commission groupant de fidèles serviteurs : Gaspard de Schomberg, Jacques de La Grange-Le Roy, gouverneur de Melun qui s'est occupé de la frappe des monnaies royales, et Nicolas Harlay de Sancy qui semble alors voué aux plus hautes destinées et occupe une place prépondérante pour les bâtiments. Ces hommes reçoivent la charge d'ouvrir les premiers chantiers afin d'assurer au roi le clos et le couvert au Louvre, aux Tuileries, à Saint-Maur,
puis à Saint-Germain-en-Laye et à Fontainebleau. Dès le mois de septembre, quelques fonds ont été affectés aux travaux indispensables, tirés de reliquat et revenus casuels divers. C'est insuffisant. Au mois de décembre, le roi y affecte le dixième du produit annuel de la vente des bois de toutes les forêts, auquel s'ajoutera par la suite une série de revenus fiscaux, notamment des taxes sur les vins passant au pont de Corbeil.

Il faut aussi trouver des architectes. La grande famille des Androuet du Cerceau, qui avait la clientèle des Valois, s'est éloignée pour cause de religion. Des fils de Jacques Ier du Cerceau, l'aîné Baptiste, l'architecte de Henri III, est mort en 1590. Le cadet Jacques II, qui a commencé sa carrière au service de Monsieur, a été pourvu du titre d'architecte du roi pour le Louvre dès avant la mort de Henri III. Henri IV entend briser les monopoles. Il a remarqué les talents d'un architecte issu d'une famille de constructeurs de Dreux, Louis Metezeau, qui est attaché à la maison de sa sœur Catherine. Il le retient à son service et lui octroie dès octobre 1594 des lettres de commission pour la surveillance des travaux dans ses châteaux, et particulièrement au Louvre et aux Tuileries. Du Cerceau protesta vivement contre cette nomination, mais le roi parvint à les mettre d'accord et ils associèrent leurs travaux, au point que leur œuvre est bien difficile à séparer. Si la gestion des travaux de Saint-Germain-en-Laye reste confiée à un homme de la vieille Cour, le maréchal de Retz, le roi désigne un nouveau gestionnaire pour ceux du Louvre, un homme à lui, l'intendant Jean de Fourcy (avril 1594). Quant à la trésorerie, elle est assurée par le contrôleur Jean de Donon.

C'est avec ces hommes, donc sans la présence de Sully, que commencèrent les premiers travaux, mais les qualités d'organisation du ministre s'imposèrent vite au roi qui lui donna la place qu'il retirait à Sancy, et finalement la responsabilité totale. Le 12 novembre 1602, après des mois d'exercice de la charge sans en avoir le titre, Sully était nommé surintendant des bâtiments. Il allait y appliquer une réglementation rigoureuse dans le but d'empêcher tout retour aux
irrégularités coutumières, toute malfaçon et tout gâchis. Déjà avant lui, en janvier 1595, la construction de la grande galerie du Louvre avait été mise en adjudication, et 24 maçons avaient soumissionné. Sully généralisa la pratique et l'appliqua avec une scrupuleuse minutie. Tous les marchés furent passés devant notaires, ce qui permet aujourd'hui de les connaître dans le détail. On possède de sa main un règlement sur les bâtiments du roi qui aborde tous les problèmes de gestion, affectations des fonds, examen des devis, toisé (métré des ouvrages faits), états de fin d'exercice annuels. Seule cette régularité exceptionnelle pouvait permettre de tels résultats. Le ministre a d'ailleurs cherché à freiner l'ardeur du roi pour épargner le budget. Henri n'en a cure : « Le fonds que nous y avons destiné pour cette année n'est suffisant » lui écrit-il en 1601, et pourtant il veille lui aussi à pourchasser les gaspillages et les malfaçons. Les comptes du ministre ont permis à Bernard Barbiche de dresser le bilan. Pour le Louvre, les Tuileries, Saint-Germain-en-Laye et Fontainebleau, sur dix année comptabilisées, 1597-1606, le roi dépensa 4 786 275 livres.






LE LOUVRE

Le premier chantier ouvert fut celui du Louvre, ce qui n'étonnera pas. Le palais était une construction hétérogène, mal agencée, incrustée désagréablement dans le tissu urbain, dépourvue d'espaces libres et de jardins, gardée par une entrée médiévale sordide ; mais c'était la résidence parisienne, et le Gascon ne pouvait se dispenser de se faire Parisien. On commença logiquement par achever l'aile sud de la cour Lescot, l'aile des reines à laquelle, après les travaux de Charles IX et de Henri III, il manquait encore quelques travées. Mais Henri avait bien d'autres projets en tête. Pierre Matthieu l'a révélé : « Du premier jour qu'il entra au Louvre, il desseigna ce qu'il poursuivit et continue maintenant. »
Sans ministre ni architecte, il pensa un grand Louvre, un palais moderne à la taille de la France, et commanda un peu plus tard qu'on lui en proposât le dessin. On conserve encore deux des projets successifs, grand plans sur parchemin qu'on peut raisonnablement dater, l'un de 1595, l'autre de 1600 ou des années suivantes. Bien entendu, les derniers vestiges médiévaux, tours et corps de logis, seraient abattus. La cour carrée de Lescot serait quadruplée, les quartiers d'habitation environnants, rasés. Des avant-cours successives précède-raient l'entrée du palais du côté de l'ouest, bordées d'offices et d'écuries. Une immense galerie réunirait le Louvre aux Tuileries. Aux deux jardins existants alors, le petit du bord de Seine et le parc des Tuileries, on en ajouterait deux autres, l'un au nord de la cour carrée, l'autre à l'est du palais des Tuileries. L'immense projet, le « grand dessein », apparaît aussi sur l'une des peintures que le roi fait exécuter pour la décoration de la galerie des Cerfs à Fontainebleau, où il fait figurer toutes ses résidences en vues à vol d'oiseau. Plan colossal, qu'aucun Bourbon ne pourra réaliser, et qui verra pourtant le jour deux cent cinquante ans plus tard grâce à Napoléon III, maître d'une législation sur l'expropriation.

Faute de pouvoir exproprier tout un quartier bâti — c'était là l'obstacle majeur — Henri fit exécuter sur les terrains libres les travaux qui engageaient le processus. Au sud, le long du petit parterre que nous appelons le jardin de l'Infante, il fit surélever le portique ouvert de Charles IX pour en faire la petite galerie, puis il lança en droite ligne le long de la berge de la Seine, là où il avait naguère fait ses premiers pas dans la capitale reconquise, une immense galerie. Longue de 450 mètres, elle enjambe l'ancien fossé d'enceinte de la ville, s'accroche à un pavillon d'angle monumental, le pavillon de Flore, et remonte vers le nord dans la direction des petites Tuileries de Catherine de Médicis, qu'elle rejoignait au Pavillon Bullant. L'immense construction, reliant les deux palais royaux pour n'en faire qu'un, avait l'avantage de désenclaver le Louvre et lui donnait en quelque sorte un poumon. Le roi pouvait désormais quitter
sa chambre pour aller prendre l'air pur du parc des Tuileries sans sortir sur la voie publique. Elle lui permettait aussi, car il fallait tout prévoir, de prendre la fuite en cas de nouvelle révolution, et de s'échapper dans la même direction que Henri III, vers l'Ouest. A long terme, les Tuileries étaient certainement destinées à devenir la résidence du roi, vu l'agrément extrême de leur position, mais les travaux à l'appartement royal projeté ne seront pas achevés en 1610.

La « galerie du bord de l'eau », inspirée peut-être des galeries réunissant à Florence le palazzo Vecchio et le palazzo Pitti, abrite à ses niveaux inférieurs les logements des artistes ; à l'étage l'immense vaisseau qui servira de salle des fêtes, de promenoir, ou de salle de jeu pour le dauphin, qui y court le renard, y chasse l'émerillon ou la caille, y regarde courir un chameau ou s'y fait traîner dans un petit carrosse. A côté, la petite galerie et la salle des antiques servent de sanctuaire à la monarchie, grâce au décor allégorique qui exalte la puissance royale pour les réceptions d'ambassadeurs extraordinaires des grandes puissances. Quant au style choisi, la juxtaposition au bord de l'eau de deux ordonnances de façades était prévue dès l'origine pour briser la monotonie ; elle a malheureusement été abolie par les travaux de Napoléon III. A l'est, les travées attribuées avec vraisemblance à Louis Metezeau sont surchargées de sculptures, colonnes et pilastres cannelés et bagués, chapiteaux portant le médaillon de l'ordre du Saint-Esprit (dans la lignée de l' « ordre français » créé par Philibert de l'Orme aux Tuileries), tables moulurées décoratives, frontons, frise sculptée d'enfants, tout rappelle la profusion ornementale des cabinets d'ébène contemporains. La partie attribuée à du Cerceau, au contraire, montrait plus de rigueur avec ses grands pilastres d'une seule venue, ornés de chapiteaux composites, et ses grands frontons alternativement droits et cintrés. A l'ouest, on aperçoit encore les chiffres de Henri et de Gabrielle, H et G ; à l'est, des dauphins épousaient les volutes des chapiteaux, pour célébrer le dauphin Louis.
Marie avait succédé à Gabrielle entre les deux campagnes de travaux.






FONTAINEBLEAU

Le Louvre est incommode, mais inévitable. Il faut s'en accommoder en rendant plus agréable le séjour du roi dans son appartement, situé dans le pavillon d'angle qui domine le paysage de la Seine au-dessus du petit jardin méridional. Fontainebleau et Saint-Germain-en-Laye présentent bien d'autres agréments et le roi affectionne particulièrement ces deux maisons. Fontainebleau surtout revêt rapidement l'apparence de la résidence privilégiée. Dès avant son entrée à Paris, en septembre 1593, Henri est retourné visiter ces lieux qu'il a connus dans son enfance et qu'il a quittés en 1564 pour le tour de France. Il y séjourne un mois et y convoque Sully. L'ensemble de constructions hétéroclites, augmenté et régularisé quelque peu par Philibert de l'Orme et par Primatice, a été le séjour d'élection de tous les Valois, depuis François Ier jusqu'à Charles IX. Plus que toute autre, c'est déjà, comme le dira deux cents ans plus tard Napoléon Ier, la maison des siècles. La Monarchie s'y est installée avec ses aises, provoquant le bourgeonnement des ailes et des pavillons au fur et à mesure de ses besoins. La distance de Paris est suffisante pour écarter résolument les gêneurs, assez courte pour être franchie en quelques heures, on s'en est aperçu lors de la mort de Gabrielle d'Estrées. C'est le lieu idéal pour un roi qui aime le grand air, les espaces de jardins, le jeu de la paume, et surtout la chasse, inépuisable et variée dans une forêt immense encore pourvue de « bêtes rousses », loups et sangliers.

Les travaux menés à Fontainebleau doivent permettre à la Cour tout entière de s'y installer à l'aise, avec les membres du gouvernement, conseillers privés et secrétaires d'État, car le roi veut pouvoir y gouverner la France plusieurs mois durant.
Les séjours royaux s'allongent en effet après les premières années, 1594 et 1595, qui sont marquées, comme au Louvre, par l'ouverture du chantier. La surveillance des travaux est confiée à La Grange-Le Roy et à Roquelaure, puis, après la mort de Gabrielle, au cher Zamet.

Le premier programme défini vise à améliorer l'espace que le roi a choisi pour son habitation. Demi-célibataire, il a fait élection de l'ancien appartement de Charles IX au pavillon dit des Poëles, face à l'étang, Gabrielle est logée au-dessus de lui. Le pavillon borde la cour de la Fontaine que Primatice a commencé à border d'une belle architecture régulière. Le roi la fait poursuivre sur la façade du fond, dans un souci d'ordonnance. Il fait régulariser l'étang et réaménager une fontaine monumentale consacrée à Hercule.

La mort de la favorite et la proche éventualité du mariage avec Marie de Médicis font décider une seconde tranche, destinée cette fois à créer un nouvel espace autour de l'appartement traditionnel de la reine, au nord de la cour ovale ; un ensemble de trois galeries viennent arrêter la vue, cernant le jardin de la reine centré sur la belle fontaine de Diane : galerie de la volière, galerie des chevreuils, galerie de la reine (ou des cerfs). La dernière, qui seule subsiste, nous permet d'imaginer la gaîté de l'architecture choisie et le luxe de l'ensemble. Les travaux ne vont pas assez vite, au gré du roi. Marie, à son arrivée, ne trouvera qu'un chantier inachevé. Son époux craint qu'elle n'en conçoive une mauvaise impression, tout comme celle qu'elle a eue en arrivant au Louvre. « Cette maison pleure de quoi vous la verrez en hiver, mais il n'y aura remède », lui écrit-il joliment en janvier 1601. Les ouvriers n'ont pas assez fait diligence. Deux ans plus tard, il s'impatientera encore auprès de Bellièvre pour avoir la finance nécessaire. L'impôt du marc d'or (c'est la paulette) ayant été remis, il craint que « mes bâtiments de Fontainebleau, qui sont assignés sur cela et que vous savez que j'aime, ne demeurent. »

Marie de Médicis prend goût à cette maison riante, au paysage agreste du vallon entouré de sa forêt et tout bruissant
d'eaux courantes, un paysage que le roi désire peu à peu régulariser en faisant dessiner des parterres et creuser un immense canal. Après son mariage, Henri IV a quitté le pavillon des Poëles et ses appartements décorés du chiffre de Gabrielle pour venir loger dans l'ancien appartement du roi, sur la cour ovale, mitoyen avec celui de sa femme. La maison des siècles devient la maison de la nouvelle dynastie bourbonnienne. La plupart des enfants de France, Louis XIII en tête, y voient le jour, et y seront baptisés. Préfigurant le Versailles de Louis XIV, Fontainebleau est déjà une capitale-résidence.

Cette fonction impose de nouvelles transformations. La cour ovale, ancien polygone médiéval enjolivé par François Ier, est profondément modifiée vers l'est par la reconstruction de deux ailes ouvertes, scrupuleusement copiées sur l'ordonnance des façades voisines du début du XVIe siècle. Entre leurs extrémités, traitées en pavillons, une entrée monumentale est dressée, luxueuse construction couverte d'un dôme sur quatre arcades ajourées, à laquelle les cérémonies du baptême du dauphin feront donner le nom de « baptistère ». Au même moment, le roi fait aménager la grande chapelle de la Trinité, sur la cour du Cheval blanc, pour en faire une luxueuse église royale à tribunes. Le peintre Martin Fréminet, avec sa manière michelangelesque, décore le plafond de puissantes allégories inspirées par la théologie de la Compagnie de Jésus.

De plus en plus longuement habité, accueillant les cérémonies et les ambassadeurs, le château manque encore des espaces préliminaires indispensables que le roi n'a pu créer au Louvre : une cour des offices, qui soit au moins de la taille de celles que de simples particuliers ont déjà élevées devant leurs châteaux, à Fleury-en-Bière par exemple, tout près de Fontainebleau. Les derniers travaux (1606-1609) sont donc consacrés à bâtir la grande cour des Offices, scandée de ses pavillons colossaux. « Ma basse-cour sera toute logeable à Noël » écrit le roi au connétable avec jubilation, le 23 septembre 1609. A l'issue de ces travaux, le palais trouvait enfin
l'axe d'entrée et le sens unique d'usage qui lui avait fait défaut jusque-là. Nous en jugeons mal aujourd'hui. Tout comme l'incendie de la Commune a privé l'ensemble Louvre-Tuileries du palais des Tuileries, qui avait précisément motivé le grand dessein et tout le dispositif des galeries, de même les travaux de Napoléon Ier, rasant l'aile occidentale de la cour du Cheval blanc, ont retourné le château de Fontainebleau comme un gant et lui ont enlevé toute sa logique ancienne. Nous le visitons maintenant à l'envers, en traversant d'abord ce qui, au XVIe et au XVIIe siècles, était une cour arrière, dévolue aux joutes et aux grands spectacles.

La prédilection de Henri IV pour Fontainebleau n'échappa pas à ses contemporains. Il ne se lassait pas de faire admirer à ses visiteurs ses bâtiments neufs ainsi que l'immense composition régulière des jardins. Malherbe nous a transmis cette admiration dans les vers cités plus haut en exergue. Les styles très variés choisis par les architectes du roi, Metezeau et du Cerceau, toujours associés ou en compétition, témoignent d'un souci permanent d'adaptation à la situation des corps de logis. Répudiant la grande ordonnance à pilastres décorés qui faisait le caractère de la Grande galerie du Louvre, ils pastichent l'aimable style de Primatice à la cour de la Fontaine, puis le style savoureusement archaïque de Gilles Le Breton à la cour ovale. Aux galeries de la reine, ils inventent une harmonie moellons et briques à grandes lucarnes découpées brochant sur le toit et la corniche. Au baptistère, c'est une composition ambitieuse, tirée de l'architecture religieuse, et réutilisant néanmoins, par économie ou par goût, l'ancien portail rustique de Primatice démonté de la cour du Cheval blanc. A la cour des Offices enfin, le style moellons et briques, déjà acclimaté depuis quelques dizaines d'années dans les châteaux d'Ile-de-France, atteint à une grandiose simplicité, parfaitement adaptée à l'usage d'une avant-cour, premier accès du visiteur qu'il faut impressionner, et espace dévolu aux occupations serviles.







SAINT-GERMAIN-EN-LAYE

Saint-Germain-en-Laye, c'est encore autre chose. Le vieux château, rebâti en partie par François Ier, est une maison de chasse particulièrement agréable, par le bon air, la vue, et la proximité de Paris. Henri IV y a fait ses premiers séjours d'adulte en juillet 1589, quand il assiégeait la capitale avec Henri III, puis il y revient maintes fois en 1594. C'est une résidence de week-end, on peut y aller sans coucher. Ses fréquents passages permettent au roi d'apprécier les agréments du séjour mais l'architecture du château est, peut-on l'avouer?, ingrate et triste. Son imagination travaille donc, non pas sur le château, mais sur une petite annexe, plantée au bord de la terrasse surplombant la Seine. Il y a là une sorte de casino que Henri II s'est fait bâtir par Philibert de l'Orme pour y abriter un appartement des bains à proximité d'une ménagerie d'animaux rares. Le site est admirable, mais la maison est petite, elle ne peut guère servir qu'à aller prendre un bain et une collation.

Le roi jette pourtant son dévolu sur ce pavillon. Respect pour ses prédécesseurs ou admiration pour l'édifice, œuvre délicate d'un grand maître, il décide de le conserver et d'en faire le noyau central de nouvelles constructions, tout comme son petit-fils Louis XIV traitera le Versailles de Louis XIII. Ainsi naît le « château neuf ». Les premiers travaux sont ordonnés en avril 1594, à la première escapade après l'entrée à Paris. Comme toujours avec Henri IV, le grand parti semble imaginé dès le début, mûri probablement dans le cerveau du roi. Des galeries basses vont continuer le petit château sur la ligne de crête, à droite et à gauche, puis descendre la pente à angle droit, chaque intersection marquée d'un pavillon, chaque espace enfermé en fer à cheval devenant une terrasse. Les exemples français et italiens ne manquent pas, mais le roi donne à sa création un caractère monumental unique. Ce
château-jardin combiné comme un escalier de géants dévalant la colline est l'enfant de la villa d'Este et le père du grand Versailles. Mais le site naturel est autrement plus beau que celui de Versailles, et le roi ne connaît pas la villa d'Este. A la vérité, il a embauché un architecte-jardinier qui, lui, a pratiqué des années durant toutes les grandes créations italiennes de la dernière génération : c'est Étienne Dupérac. C'est lui qui va créer la féerie du château neuf dont il ne reste que de pitoyables vestiges, certains pourtant d'une grandeur antique.

Henri prend rapidement un goût extrême à son chantier de Saint-Germain, il y fait sans cesse de courtes visites, mû par deux attraits bien différents. Le château vieux a été aménagé pour recevoir la « nursery » du roi. Tous ses enfants légitimes et illégitimes y sont élevés à longueur d'année. Chaque baiser au dauphin est donc combiné avec l'inspection du chantier. En 1603, une chambre est aménagée au château neuf pour recevoir le roi une nuit ou deux. Les terrassements entamés sont colossaux. Ce sont les nouveaux jardins de Babylone : un dénivelé de 65 mètres, une perspective large de plus de 250 mètres, et 5 étages de terrasses. Chacune d'entre elles est ornée de fontaines allégoriques et son mur de soutènement est percé pour donner accès à des grottes aménagées profondément dans la colline, où l'on admire la joueuse d'orgue (comme celle que Montaigne a vue à la villa d'Este) ou Orphée charmant les animaux de sa lyre. Les meilleurs hydrauliciens italiens, les Francini, ont été réclamés au grand duc de Toscane en 1598 et combinent pour le roi de France les jeux d'eaux les plus ingénieux ou les plus plaisants. Une population d'automates peints au naturel, hommes et animaux, s'agite dans les grottes, mûs par la circulation de l'eau sous pression, qui suscite aussi les mélodies des oiseaux, le jeu de l'orgue et aussi des plaisirs moins raffinés : l'ouverture subite de petits jets d'eau dissimulés dans le sol pour arroser inopinément sous leurs vertugadins les belles visiteuses. Tivoli certes, Lunapark aussi, ou Disneyland.


Les éclats de rire retentissent. Le roi s'amuse. Le dauphin court de terrasse en terrasse, jouant sur le chantier, questionnant les ouvriers qui posent les emmarchements ou déballent les barriques de coquillages venus des côtes de France pour garnir les parois des grottes. Les travaux s'achèvent en 1608-1609, le roi y emmène tous ses invités. Le Mercure français de 1610 célébrera Saint-Germain comme l'une des cinq merveilles de la France.




Dans les environs de Paris, Henri IV hante encore volontiers Saint-Maur, et s'invite chez son ministre Villeroy, tant à Conflans qu'à Mennecy. Il cherche des châteaux pour ses maîtresses. Dans la succession de sa belle-mère, il a trouvé Montceaux-en-Brie, près de Meaux, habitable mais inachevé. Ce sera le château de ses amours avec Gabrielle, là où il prend quelques vacances sous le prétexte de sa « diète » annuelle. En deux ans de travaux, 1597-1599, le château prend un aspect colossal dans le style de la galerie du bord de l'eau, qui lui est contemporaine ; pilastres, colonnes, pavillons d'angle portent les chiffres H et G. C'est l'œuvre de Jacques II Androuet du Cerceau ; le roi en est fier, il en montre les plans à l'ambassadeur de Venise pour lui demander son avis. Gabrielle meurt avant l'achèvement de cette superbe demeure. Quittant le roi dans les angoisses, au début de la semaine sainte de 1599, elle lui a fait promettre de s'occuper de ses enfants et de ses bâtiments. Montceaux changera de maîtresse de maison en 1601. Le roi l'offre à Marie de Médicis pour la remercier d'avoir donné un dauphin à la France, tout comme plus tard le petit Trianon, construit pour une favorite, la Pompadour, sera offert par Louis XVI à la jeune reine Marie-Antoinette. Marie fait poursuivre les travaux à Montceaux par le jeune architecte qu'elle a attaché à son service, Salomon de Brosse, qui était le propre neveu de Jacques du Cerceau.

Pour Henriette d'Entragues, il fallait trouver une autre maison. Le roi lui acheta Verneuil-sur-Oise dès 1600, et érigea la terre en marquisat. Le château avait été construit sous
Charles IX par Philippe de Boulainvilliers, et modifié ensuite pour le duc de Nemours. C'était une œuvre du premier des du Cerceau, remarquablement disposée, comme le château neuf de Saint-Germain, au sommet d'un coteau avec un tapis de jardins en terrasses. Henriette le fit parachever par le même Salomon de Brosse, qui était originaire de Verneuil. C'est là qu'elle se retirera dans ses moments de disgrâce passagère.

Plus loin au sud, il y avait l'héritage des châteaux de la Loire. Les conflits religieux ont finalement abouti à faire abandonner aux rois le séjour en Orléanais ou en Touraine pour privilégier définitivement la région parisienne. Chambord est laissé à l'abandon au coeur de sa forêt. Amboise rappelle de mauvais souvenirs et ne se prête guère à abriter une Cour nombreuse. Mais Blois a gardé des attraits. Le château est vaste, assez bien dégagé ; la vue est belle. Il offre surtout un commode gîte d'étape pour les déplacements du roi vers le Poitou et le Limousin lorsqu'il faut rappeler à l'ordre les populations agitées. Ici, les travaux ont commencé bien avant la prise de Paris, dès 1592. Peut-être, à cette époque troublée, Henri IV envisageait-il d'y fixer provisoirement sa résidence principale, à proximité de sa fidèle ville de Tours. Un vaste projet de reconstruction des anciens bâtiments lui a été proposé. François Mansart s'en inspirera sans doute pour la reconstruction de l'aile neuve commandée par le dernier fils du Béarnais, Gaston d'Orléans. Le ravin qui cerne le château aurait notamment été franchi par des constructions colossales rejoignant les jardins qui existent sur le plateau d'en face. Le projet n'était guère réalisable sans y dépenser une fortune. Henri se contenta de faire élever dans les jardins extérieurs une galerie longue de 200 mètres, portée sur un péristyle de 48 arcades. Bâtie de 1598 à 1603, elle permettait de déambuler en admirant la beauté des parterres et des potagers. Le roi en profita lors de ses courts séjours. Il n'en reste pas pierre sur pierre.







LE DÉCOR ET LE JARDIN

Toutes les résidences du roi sont agrémentées d'un décor intérieur qui paraît indispensable à la majesté souveraine. Salles, chambres, cabinets, sont revêtus de lambris peints de couleurs vives. La partie basse est ornée de motifs de fleurs ou de fruits au naturel, c'est-à-dire en trompe-l'œil. A Saint-Germain-en-Laye, dans les appartements du château neuf, le dauphin fait semblant de cueillir les raisins qui y sont peints, tant l'illusion est parfaite. A la partie supérieure, au contraire, règnent les grandes compositions d'histoire, sur des thèmes imposés aux peintres, en vertu d'un programme de représentations. La mythologie y a sa part ; l'histoire d'Hercule notamment, claire allusion aux exploits du roi, décore le pavillon des Poëles de Fontainebleau. La représentation des épisodes romanesques est une nouveauté remarquée, dans l'appartement de Marie de Médicis en particulier. Ailleurs, le roi fait peindre les batailles qu'il a gagnées, à Fontainebleau encore, à la galerie de la Reine et à la galerie d'Ulysse (La reprise d'Amiens) ou bien des séries de portraits des rois et des reines de France et de leurs principaux serviteurs (petite galerie du Louvre, galerie de la Reine à Fontainebleau). On trouve encore les vues des demeures royales, ou de grandes scènes cynégétiques.

En dehors des pièces entièrement peintes, le roi fait accrocher des tapisseries, d'abord celles qu'il a tirées du château de Pau, puis d'autres qu'il fait exécuter dans les ateliers installés dans la Maison Professe des jésuites, puis aux galeries du Louvre, afin de ressusciter l'activité des métiers parisiens célèbres sous François Ier. On a recours aussi à des broderies à incrustations, du type de celles qui restent des collections de Sully au musée de Cluny et qui représentent le roi et sa famille sous des attributs mythologiques, ainsi qu'à des cuirs colorés et dorés, autre conquête de la technique française.
Henri aime aussi le chatoiement et la brillance des marbres polychromes. C'est un goût venu des derniers Valois. On recherche les couleurs les plus vives pour les affronter, et les juxtaposer au blanc statuaire ou au noir veiné. Les carrières françaises ont été prospectées. Le connétable, qui a la haute main sur les régions méridionales, est invité en 1600 à guider la recherche des marbriers du roi en Languedoc, en Provence et en Dauphiné.

Ces marbres sont utilisés en dalles plates ou en plaques moulurées, pour tapisser le sol et les parois de certaines salles d'apparat, et surtout la salle des ambassadeurs du Louvre, où des niches avaient été ménagées pour recevoir des antiques des collections royales. Ils participent aussi à des compositions sculptées où la polychromie des matériaux est de plus en plus goûtée. Le triomphe de ces grands morceaux de bravoure multicolores, c'est le monument que Henri IV fait élever à sa propre gloire, la « Belle cheminée ». L'aile bâtie par Primatice sur la cour de la Fontaine, à Fontainebleau, abritait au premier étage une salle de spectacle jamais achevée. Dès 1597, le roi passa commande au sculpteur Mathieu Jacquet, dont il avait vu des œuvres chez Villeroy, d'une cheminée monumentale qui ornerait la perspective de ce grand vaisseau. Les marbres les plus colorés, verts, rouges, noirs, blancs, « mixtes », devaient constituer l'architecture de la cheminée, et servir de cadre à deux figures allégoriques, la Clémence et la Paix, à des niches où prendraient place des cassolettes de bronze, et surtout, en position centrale, à un grand bas-relief où le roi apparaissait en triomphateur, de profil sur son cheval.

Malgré le démontage de la cheminée au XVIIIe siècle, ce superbe morceau subsiste à Fontainebleau ; c'est l'effigie la plus glorieuse et la plus sereine du Béarnais, on comprend la satisfaction du roi qui jugea que l'œuvre servait sa renommée et pouvait en imposer aux grands de la terre. Il reste aussi les deux allégories, ainsi que le bas-relief du linteau où est figurée la bataille d'Ivry. D'autres programmes de sculptures ont été commandés par le roi pour témoigner devant l'Europe de
son autorité souveraine, à la petite galerie du Louvre notamment, où l'on s'enthousiasmait autrefois pour les fameux captifs taillés par Pierre Biard de chaque côté du buste du roi. Pourtant, c'est à la cheminée de Fontainebleau qu'on pense en lisant les beaux vers de Mathurin Régnier dans sa première Épître, dédiée au roi vainqueur :


« Ce prince, ainsi qu'un Mars, en armes glorieux...

Là Paris délivré de l'espagnole main...

Se déchargeait le col de son joug inhumain.

La campagne d'Ivry sur le flanc ciselée

Favorisait son prince au fort de la mêlée

Et de tant de ligueurs par sa dextre vaincus

Au dieu de la bataille appendait les écus.

Plus haut était Vendôme, et Chartres et Pontoise

Et l'Espagnol défait à Fontaine-Françoise... »





Rappelons, pour terminer, l'écrin obligatoire de jardins que le roi entend donner à toutes ses résidences. Il s'y connaît personnellement et surveille de près les plantations, les greffes, les expériences d'espèces nouvelles, la taille des haies, les ravages du gel. Un spécialiste, Claude Mollet, crée un style nouveau de parterres en broderies ornés de chiffres et d'emblèmes. Le roi aime à arpenter ses jardins qui lui donnent son espace vital. C'est le décor choisi pour l'épisode le plus émouvant de l'affaire Biron. Dans le jardin du Tibre à Fontainebleau, Henri IV est descendu, prêt à harceler les jardiniers ou les terrassiers du grand canal. Quelques conseillers inquiets le suivent, qu'il interpelle sur les affaires urgentes. Biron est convoqué. On le voit venir de loin, un peu interloqué, depuis le petit pavillon isolé dans le parc où il s'est logé pour mieux déguerpir par la forêt si la nécessité se présentait.







L'URBANISME

En quelques années, le goût exceptionnellement vif du roi pour l'architecture va le porter à dépasser la seule satisfaction de faire admirer ses demeures. Il veut attacher plus haut sa gloire présente et sa renommée dans les générations futures. Il veut servir l'intérêt public. Les rois de France ne lui ont pas laissé de grande tradition en ce domaine. Dans les générations précédentes, les grands projets d'urbanisme sont rares, ceux de François Ier n'ont guère concerné que des villes neuves. Paris n'a été « modelé » jusqu'ici par aucune volonté autoritaire. Il faut une telle obstination pour poursuivre jusqu'à sa réalisation une opération en centre déjà bâti qu'aucun souverain ne s'y est risqué. Henri II n'a même pas été obéi lorsqu'il a ordonné de démolir les échoppes de la rue de la Ferronnerie ! Les lotissements sur le domaine royal n'ont abouti à créer aucun espace organisé, quand ils n'ont pas échoué. Seuls les ponts, puisque sur la Seine il n'y a personne à exproprier, ont timidement introduit dans les usages du libéralisme le nouvel idéal urbanistique né en Italie, et la ligne droite. Le pont Notre-Dame avec ses maisons uniformes avait été, sous Louis XII, le premier geste régulier imposé à la capitale. Le Pont-Neuf, création de Henri III, procédait d'une idée plus révolutionnaire, celle d'un pont-esplanade, mais le dernier Valois n'a pu que jeter les fondations de ses piles, et les troubles de la Ligue ont laissé inachevé le « pont des pleurs », comme on le nommait en souvenir du deuil des mignons du roi.

Il est permis de penser que Henri IV n'est venu à l'urbanisme, mariage de l'utile et du beau, qu'en suivant un cheminement progressif, dont le point de départ est l'effort de réorganisation pacifique du royaume. Les villes sont un univers à revivifier, tout comme les campagnes agricoles. L'esprit méthodique et la volonté régulatrice du roi sont conduits
naturellement à s'appliquer à cet univers urbain, en franchissant plusieurs étapes progressives. La première consiste à parer au plus pressé : les fortifications pour résister à l'ennemi extérieur ou intérieur, les dégrèvements pour aider les municipalités à sortir de l'endettement et du marasme économique et à reconstruire leurs édifices ruinés par la guerre.

Dans un deuxième temps, poursuivant une politique générale des voies de communication et des ouvrages d'art, le roi se penche ensuite sur le dossier réglementaire de la voirie, avec toutes ses implications. Ici ce ne sont pas les Valois qui lui tracent le chemin, mais son grand-père Henri d'Albret, puis sa mère Jeanne, qui ont tenu à apporter à la ville de Pau un équipement parfaitement raisonné assurant la salubrité et visant à l'intérêt public : égout souterrain, mesures pour parer aux incendies, tracé d'une rue principale avec des alignements en retrait selon le plan proposé par un ingénieur italien.

La sollicitude du roi pour sa ville capitale s'exprime d'abord en mesures de voirie. Les ordonnances inappliquées des règnes précédents sont reprises, sur les alignements (retranchements de maisons), les saillies, auvents et enseignes qui encombrent la voie publique, la police et la salubrité des rues (1599-1600). Deux observations pour nous permettre d'imaginer la situation. En 1600, on signale encore des loups dans les rues de la capitale ; et l'enlèvement des boues et ordures diverses n'est pas la tâche d'un service municipal mais l'objet de traités à débattre avec des entrepreneurs. Sully, chargé peu à peu de l'administration du pays tout entier, est nommé grand voyer de France, charge créée pour lui en 1599, puis il achète en 1603 la charge de voyer de Paris, malgré l'hostilité de ceux qui l'exerçaient collectivement, les Trésoriers de France. Il fait adopter les lettres patentes de 1605 et l'édit de 1607, véritable code de la voirie. Le prévôt des marchands François Miron se révèle un auxiliaire efficace. A la demande du roi, il parvient à doubler la quantité d'eau disponible pour la population, grâce à l'invention de la
pompe de la Samaritaine due au flamand Lintlaër. Les travaux d'adduction d'eau sont financés, de vertueuse manière, par une taxe sur les vins. La marge de manœuvre laissée à la municipalité est étroite, toutefois. Henri IV veut garder l'initiative de toutes les mesures d'importance. Il harcelle sans cesse ceux qui ont mission de les exécuter, critiquant les retards ou les détournements de fonds.

La reprise et l'achèvement des travaux du Pont-Neuf, construit après quelques hésitations sans maisons, avec des trottoirs permettant d'isoler la foule des piétons du trafic de la circulation, l'amène à voir plus loin. En 1601, il annonce que son intention est « de passer les années en cette ville, et y demeurer..., rendre cette ville belle et pleine de toutes les commodités et ornements qu'il sera possible, voulant le parachèvement du Pont-Neuf et rétablissement des fontaines. » Le prévôt des marchands ajoute que le roi veut « faire un monde entier de cette ville — c'était le mot prêté à Charles Quint lors de son passage — et un miracle du monde, en quoi certainement il nous fait connaître un amour plus que paternel ».

Devant cette ville médiévale aux rues étroites, aux maisons hautes et sombres dont l'incendie ne fait qu'une bouchée, sans dégagements, sans places, sans quais, sans grands axes routiers continus sauf les deux traverses parallèles nord-sud, ceux qui connaissent les villes nouvelles ou les nouveaux quartiers des villes anciennes de l'Italie peuvent rêver d'une transformation miraculeuse. L'impossibilité d'exproprier les rappelle bien vite à la réalité. Les opérations vraiment modernes ne sont possibles que sur des terrains inoccupés. C'est là que le roi va tenter de donner l'exemple, et de remplacer la ville de bois par la ville de pierre. Plus tard, en 1609, il ordonnera de démolir les maisons qui tombent en ruine et d'en vendre les emplacements lorsque les propriétaires ne sont pas en mesure d'en construire de nouvelles. C'est un timide appel à la rénovation de la propriété privée.



Les terrains du parc royal des Tournelles vont servir,
pour l'incitation, de banc d'essai. Catherine de Médicis, quittant en hâte la funeste demeure où était mort son mari Henri II après le tournoi de la rue Saint-Antoine, a voulu livrer ces vastes espaces du domaine royal à un lotissement quadrillé par des rues se coupant à angle droit. Le projet a échoué lamentablement, ces terrains sont encore trop éloignés du centre de la ville, pensent les Parisiens. Aussi le parc est-il resté un terrain vague bon à tous les usages, le marché aux chevaux notamment. Une fois entré dans la capitale, Henri IV y trouve d'abord le moyen de récompenser généreusement Sully de ses services ; il lui fait don de la moitié nord du terrain, la moins propre à être bâtie. Quelques années plus tard, cherchant un emplacement dans un secteur périphérique de la ville pour la manufacture de draps de soie, or et argent façon Milan qu'il veut créer, il décide de lui affecter la frange immédiatement limitrophe des terrains cédés à Sully. Le projet, annoncé en 1603, est confié l'année suivante à un syndicat de financiers qui s'engage à élever sur cette bande étroite les ateliers et les maisons des ouvriers.

De cette cité ouvrière bâtie dans un quartier désert, encore dévolu aux cultures bien qu'il soit dans l'enceinte de la ville, le roi décide de faire le principal ornement de sa capitale. L'idée germe dans l'hiver 1604-1605, il en parle à Sully. Sa lettre datée de Fontainebleau le 29 mars 1605 est le premier écho de leurs conversations : « Cette ci sera pour vous prier de vous souvenir de ce dont nous parlâmes dernièrement ensemble, de cette place que je veux que l'on fasse, devers le logis qui se fait au marché aux chevaux pour les manufactures, afin que si vous n'y aviez été, vous y alliez pour la faire marquer. » Si le roi insiste tant, c'est bien lui qui en a eu l'idée, et il est pressé de la voir réaliser. Sully n'a pas obtempéré assez vite, et Henri lui rappelle d'aller faire arpenter et piqueter les terrains au plus vite. L'idée est donc déjà suffisamment mûrie pour qu'on la matérialise sur le sol. La décision ne traîne pas.

L'acte de naissance de la Place Royale, c'est les lettres patentes de juillet 1605. Entre la manufacture et l'arrière des
maisons de la rue Saint-Antoine, bâties pour une part sur les ruines de l'hôtel des Tournelles, il y a assez d'espace — en complétant par des acquisitions à l'ouest — pour une grande place carrée, de proportions inusitées : 135 à 140 mètres de côté. Le roi la voit quasi fermée, accessible principalement en passant sous un pavillon central du côté sud, tourné vers la circulation urbaine, et disposée comme une avant-cour de château. Pourtant, au lieu de dessiner, comme on le fera à la basse cour de Fontainebleau, des corps de logis scandés de pavillons, les côtés de la place seront garnis uniformément de pavillons, identiques et juxtaposés, ce qui donnera sur le ciel un effet de dentelure analogue aux places flamandes, mais aussi, plus près de là, aux maisons à pignons réguliers du pont Notre-Dame. Ces hauts pavillons, conçus comme des maisons individuelles, seront construits par des particuliers à qui l'on cédera la parcelle nécessaire, moyennant l'obligation de construire et le versement d'une redevance annuelle au trésor royal. L'ordonnance régulière est de règle, aussi un plan courant est-il imposé aux constructeurs : chaque pavillon de 4 travées et 2 étages sous un immense comble ; murs en brique — en fausse brique pour la plupart — raidis par des ossatures de pierre de taille qui paraissent aux chaînes d'angle et aux embrasures des fenêtres. Au rez-de-chaussée, 4 arcades donnent accès à un péristyle continu qui fait le tour de la place. Ce dispositif commode pour la promenade ou pour le commerce est une vieille tradition parisienne (les piliers des Halles) ; mais sous forme de place carrée, d'inspiration plus méridionale. Henri a connu maints exemples de places à « couverts » dans son pays de Guyenne, il vient d'en voir une autre, qui l'a frappé par son ampleur et sa beauté, celle de Metz, admirée en 1603 lors du voyage de Lorraine.

Tous les collaborateurs de Sully sont invités à participer à l'entreprise en construisant une parcelle. Du coup, la place naissante devient la cité des financiers et des grands commis, et Mme de Sévigné naîtra en 1626 dans la maison de son grand-père, le richissime traitant Philippe de Coulanges, l'une des premières bâties (n° 1 bis). Quant à l'espace central,
il est sablé et dévolu aux spectacles équestres, carrousels et courses de bague, qui n'ont jamais trouvé jusqu'ici dans la capitale que des arènes de fortune.

La place se construit rapidement à partir de 1605, elle sera achevée en 1612. Sully voit d'un mauvais œil, sur le côté nord, la manufacture de draps qui lui paraît s'accommoder fort mal avec la nouvelle cité résidentielle. En 1607, il arrache au roi la décision qu'il attendait. La bande de terrain est reprise, en majeure partie, à l'activité industrielle, et bâtie de pavillons semblables aux autres. Le quadrilatère s'achève ainsi.





L'achèvement du Pont-Neuf pose évidemment le problème de sa jonction avec le réseau de circulation de la ville, tant sur la rive droite que sur la rive gauche, et aussi à la pointe de l'île de la Cité qui lui sert de repos central. C'est l'occasion de tenter une seconde opération d'urbanisme, au moins dans deux des trois secteurs où le terrain est libre, ou presque, car sur le troisième, rive droite, la densité des quartiers déjà bâtis interdit d'envisager un grand parti. Le roi ne se presse pas d'y penser, tout à la Place Royale, sans doute. Le pont, repris en 1598, est définitivement achevé en 1606. Il faut dès lors prendre un parti. Dans les projets de Henri III figurait le dessein d'une chaussée en remblai longeant la rive sud de l'île, et bordée de maisons régulières rejoignant celles des chanoines de la Sainte-Chapelle au quai Saint-Michel. L'idée est reprise, mais amplifiée. Non pas une, mais deux rues — des quais, en réalité — qui surplomberont de haut la rivière, au nord et au sud. Dans l'espace géométrique qu'elles enserrent en se rejoignant à la pointe de l'île, sera tracée une place régulière, épousant la forme triangulaire et bordée de maisons uniformes, elles aussi de brique et de pierre, mais d'un dessin plus simple et d'une hauteur moins grande que les pavillons de la Place Royale.

Le projet est mis à exécution en 1607. Les terrassements considérables qui vont être nécessaires pour élever le
sol,depuis le « jardin du roi » inondable qui se trouvait au ras de l'eau, jusqu'au niveau du tablier du pont, expliquent les difficultés qui vont naître. Le terrain, qui dépend du palais de justice, appartient au roi. Henri IV, dont le procédé est toujours de choisir un responsable et de lui confier le dossier, a trouvé commode de céder le terrain et toute l'affaire au premier président Achille de Harlay, dont la demeure de fonction est contiguë, à charge de remblayer, de tracer la voirie et le lotissement, et de bailler les parcelles contre redevances à des particuliers qui s'engagent à construire selon le plan courant défini. Le roi s'impatiente à maintes reprises, mais le projet se réalise, et assez vite. Loti en 1608, l'ensemble est achevé en 1611.

Dans le paysage de la Seine, les quais bâtis de neuf offrent une silhouette colorée d'une étonnante originalité, amplifiant par la fuite des perspectives divergentes nord et sud les deux petites maisons de la pointe. Entre elles s'ouvre la brèche qui mène à la place dénommée Dauphine pour honorer l'héritier du trône. Le repos central du pont, épaissi comme un bastion au-dessus des flots de la Seine, provoque évidemment les imaginations : il faut ériger là un motif triomphal. La reine Marie s'avise qu'elle est une Médicis — ou on le lui rappelle — d'une famille où les statues princières sont considérées comme une sorte de spécialité. Les Médicis se font représenter sur les places publiques à Florence, à Pise, à Livourne. La reine de France s'en ouvre en avril 1605 à son oncle le grand duc Ferdinand : « Il y a quelque temps que sur ce que vous avez su que je désirais faire faire l'effigie du roi monseigneur à cheval en bronze, pour mettre en une place en la ville de Paris... » Le projet prend forme. Ce sera un cadeau de la reine à la capitale. On dressera le socle du monument sur le terre-plein qui fait face au Pont-Neuf et à la place Dauphine, et les négociations s'engagent avec la cour de Toscane pour l'exécution de la statue qu'on voudrait voir signée par le grand artiste Jean de Bologne. Le sculpteur est bien vieux pourtant et la commande traîne. Ce n'est qu'après de nombreuses péripéties que la statue équestre, œuvre commune de
Pietro Tacca et de Pierre de Franqueville, pourra être érigée à Paris. A ce moment le roi était mort depuis quatre ans.

Du côté de la rive gauche, le Pont-Neuf vient buter sur le potager du couvent des Grands-Augustins. Le roi veut ouvrir là une rue axiale qui mènera à l'enceinte de la ville, qu'on percera d'une porte vers le faubourg Saint-Germain ; mais les religieux se font tirer l'oreille. « Ventre Saint-Gris, mes pères, l'argent que vous retirerez du revenu de mes maisons vaut bien des choux » s'indigne-t-il. Le potager est donc écorné, et la rue « Dauphine », avec ses affluents les rues Christine et d'Anjou (de Nesle), est tracée, large de 5 toises, 10 mètres, ce qui est considéré alors comme une dimension glorieuse. Cette fois, le roi qui a pourtant l'œil à tout est pris de vitesse. Le syndicat de promoteurs, dirigé par Nicolas Carrel, qui a acheté les terrains s'empresse de revendre les lots : ils se bâtissent sans que le roi ait eu le temps d'imposer un plan courant. Il s'en avise trop tard, en mai 1607 : « cela serait d'un bel ornement de voir au bout dudit pont cette rue tout d'une même façade » observe-t-il avec une pointe de regret.



La ville prospérant vers le nord, et le roi ayant pris goût à ces réalisations semi-privées, semi-autoritaires, par lesquelles il a conscience de faire faire peau neuve à la cité, une troisième occasion se présente de réaliser un grand parti. C'est en 1608. Henri a appris que le Grand prieur du Temple s'apprête à mettre en vente tous ses terrains agricoles situés au nord-est de la ville, toujours à l'intérieur de l'enceinte de Charles V. Il se refuse à lui laisser les mains libres et lui dépêche un promoteur, Claude Charlot, pour lui imposer un schéma né dans l'imagination créatrice du roi et de Sully. Le nouveau quartier devra être ordonnancé autour d'une place à pavillons uniformes. Celle-ci sera tracée à l'intersection des deux chemins existants, nos rues Vieille-du-Temple et de Turenne. Pour les places, on avait déjà tâté du carré et du triangle, le roi voudrait maintenant un hémicycle ; à l'instar des projets de villes nouvelles dessinées par des ingénieurs de
fortifications, Perret ou Errard, celui-ci serait adossé au rempart de la ville qu'on percerait d'une porte monumentale. La place devait prendre le nom de place de France — on avait déjà la place Royale et la place Dauphine — et toutes les rues nouvelles, dessinées selon un schéma radio-concentrique, recevraient les noms de provinces de France, afin de symboliser la récente réunion par les soins du roi pacificateur des membres épars du royaume. Les premiers arpentages furent donnés, mais la mort du roi survint trop tôt pour qu'un début de réalisation fût amorcé. Seul le tracé peu banal de la rue Debelleyme subsiste du plan en hémicycle. Le lotissement confié à Claude Charlot s'exécutera sous Louis XIII sur un tracé rectangulaire sans originalité, mais on gardera l'idée des noms de provinces, Normandie, Bretagne, Saintonge... pour baptiser les nouvelles rues.

Même désir du roi de faire utiliser des tracés régulateurs pour la construction de l'hôpital Saint-Louis. Le très ancien Hôtel-Dieu de l'île de la Cité ne suffit plus. Lorsque naissent les épidémies, elles font des ravages et se propagent comme un incendie dans les quartiers surpeuplés. Le vieux système hospitalier qui entasse plusieurs malades dans un même lit favorise encore la contagion. L'été 1606 est marqué par une recrudescence en ville des maladies contagieuses. Le roi se décide à multiplier les fondations hospitalières. L'hôpital Saint-Louis est construit au nord de Paris en pleine campagne, comme une cité close. Le roi en pose la première pierre le 13 juillet 1607. C'est l'œuvre de Claude Vellefaux. S'y ajoutent l'Hôtel-Dieu Saint-Marcel, l'hôpital de la Charité des Frères Saint-Jean patronnés par la reine, et bien des créations en province, notamment à Orléans. L'achèvement en 1607 de l'Hôtel de ville de Paris, les nouveaux bâtiments de l'Arsenal, les portes, les quais visent à faire de la capitale une ville moderne. A l'aube du XVIIe siècle, les contemporains furent vivement frappés de cette métamorphose.

La mode est d'ailleurs à la bâtisse urbaine. Si le roi s'intéresse aux réalisations des grandes villes, à la place Bellecour de Lyon par exemple, décidée en 1609, de grands seigneurs
se passionnent aussi pour les créations de prestige. Il est malheureusement plus difficile d'attirer les habitants que de faire tracer de beaux projets. Sully en fait l'expérience à sa ville neuve de Henrichement. Un jour de 1607, le roi lui envoie un cadeau de 6000 écus parce qu'il est « l'ami des bâtisseurs ». Le duc de Nevers s'apprête à en faire autant à Charleville — Henri IV s'y intéresse dès 1608 — dont la place ducale reproduira à quelques détails près la place royale de Paris.

Le mythe d'Orphée, qui parvenait à apaiser les animaux sauvages en les charmant par des sons harmonieux, fait maintenant place au mythe du bâtisseur de la Thèbes antique, Amphion. Aux accents de sa lyre, les pierres venaient se disposer elles-mêmes à son gré.








CHAPITRE VI

Une reine, un dauphin


Reine, il faut oublier l'air et l'art de Florence.

A. d'Aubigné, Discours par stances.



La liaison du roi avec Gabrielle avait été vraiment le nœud gordien. Seul un coup du ciel pouvait le trancher. Dans la dernière année du XVIe siècle, le XVIIe siècle prend enfin figure. Jusqu'au vendredi saint l'incertitude avait confiné à l'angoisse. On pouvait tout craindre si Sa Majesté s'obstinait dans son projet désastreux. Sitôt Gabrielle à l'agonie, le firmament s'éclaire, les nuages se dissipent, les courriers partent dans toutes les directions annoncer à l'Europe la formidable nouvelle qui réjouit les Italiens et navre les Espagnols. Tandis que la famille d'Estrées, éloignée de la faveur royale, met en berne ses pavillons, les huguenots s'interrogent sur la perte de leur meilleure avocate.

« Il me paraît nécessaire que l'on ait ici le plus vite possible quelque signe de votre Seigneurie », mande en hâte l'abbé Bonciani au Grand Duc. La diplomatie florentine va en effet activer les négociations, certaine de l'appui pontifical et consciente qu'elle ne compte que des partisans dans l'entourage royal. Depuis l'ouverture du dossier de l'annulation canonique, Clément VIII demande à Dieu des lumières pour l'éclairer dans cette circonstance scabreuse. Il a même entrepris un jeûne pour manifester l'importance qu'il attache au cas royal. Les nouvelles de Paris viennent soulager sa
conscience. Du fond de l'Auvergne, la fille de Catherine de Médicis est décidée à tout faire pour faciliter le remariage du roi, du moment qu'il n'épouse plus cette « bagasse » de Gabrielle ; en cette occurrence, il ne lui déplairait pas qu'une cousine florentine lui succédât dans le lit légitime du roi.




LA PRINCESSE DE TOSCANE

Henri IV, qui a mené un jeu équivoque dans les premiers mois de l'année, pousse lui aussi, malgré son chagrin, un soupir de soulagement. Il sait bien que le mariage florentin est la seule solution raisonnable. A la vérité, on en parle depuis sept ans. Il connaît par cœur la liste des princesses européennes, il a pesé les qualités de chacune d'elles, celles des lourdes allemandes notamment, la fille du margrave électeur de Brandebourg, ou celle du duc de Wurtemberg. « Mais les femmes de cette région ne me reviennent nullement, confie-t-il à Sully, et penserais, si j'en avais épousé une, de devoir avoir toujours un lot1 de vin couché auprès de moi. » La Florentine offre tous les avantages. Elle lui vaudra les faveurs de l'Italie qu'il recherche depuis longtemps car c'est une région qu'on pourrait affranchir de l'hégémonie espagnole. Elle lui vaudra les faveurs du pape. La cour de Madrid ne verra pas d'un mauvais oeil ce mariage avec une princesse catholique. Les catholiques de France y seront fort sensibles, tout comme l'Église entière. Les Médicis ne sont pas une ancienne lignée princière, et leurs activités bancaires prêtent à sourire aux gens bien nés qui ne veulent pas déroger, mais enfin les Valois ont, pourrait-on dire, essuyé les plâtres, et la reine Catherine est déjà entrée dans le lit d'un roi Henri. Enfin — et surtout — l'énormité de la dette que la monarchie a accumulée vis-à-vis du grand duc de Toscane est telle
(973 450 ducats d'or, soit 1 174 147 écus d'or) que la combinaison matrimoniale prend l'aspect d'une très bonne affaire, puisque la dette est ainsi devenue objet de négociation.

Sully est bien conscient de ce dernier aspect de la question. Il se donne pourtant trop lourdement le beau rôle pour triompher des prétendues réticences de son maître : « Nous venons de vous marier, Sire. » Henri n'attendait que cela. Tout au plus peut-on aiguiser l'impatience du partenaire florentin de quelques indécisions, pour mieux gagner sur le chiffre de la dot. Le physique de Marie ne laisse pas de l'inquiéter un peu, toutefois. On parle de son embonpoint. N'est-ce pas un inconvénient pour faire de beaux enfants ? D'où l'insistance à obtenir, afin d'en juger, un nouveau portrait de la princesse. Lorsque Sillery est parti pour Florence, quelques mois plus tôt, Montmorency lui a recommandé d'en faire peindre un, pour rassurer le roi. L'objet attendu est à Paris le 25 avril, porté chez Jérôme de Gondi, au château de Saint-Cloud. Le roi, pour l'admirer, vient dîner dans cette demeure où est mort Henri III dix ans plus tôt. L'œuvre lui plaît, mais l'impression qu'elle donne est encore insuffisante. L'abbé Bonciani réclame qu'on en envoie d'autres, bien dessinés et ressemblants, certes, mais aussi de couleur attrayante, car ces hommes de la cour de France, bien loin d'avoir la finesse de goût des Florentins, ne s'entendent guère en peinture, ils ne veulent que du fini et du réaliste.

Clément VIII, après avis favorable des cardinaux, a déclaré recevable le principe de l'annulation le 31 août 1599. Les raisons qui avaient été proposées étaient le défaut de consentement de Marguerite de Valois à son mariage avec le roi de Navarre, la consanguinité des époux au troisième degré (pour laquelle la dispense gracieuse octroyée par le Souverain Pontife en 1572 apparaissait maintenant comme insuffisante) et une série d'arguments politiques, trop faibles pour entraîner une décision canonique. Le dossier était un peu léger. Arnaud d'Ossat avait bien suggéré un argument péremptoire, affirmer que le mariage n'avait pas été consommé ; cela aurait tout arrangé, mais Marguerite s'était,
du vivant de Gabrielle, refusé à l'admettre. Elle serait bien revenue ensuite sur son refus, mais Henri jugea, à en croire un historien du XVIIIe siècle, Mongez, que l'opinion n'accepterait pas un tel mensonge : « Le roi lui fit représenter que jamais les commissaires et toute l'Europe ne croiraient qu'une princesse aussi galante et un roi aussi passionné pour les femmes eussent été capables de tant de froideur dans l'âge bouillonnant de la jeunesse. »

Il fallut trouver ailleurs l'empêchement catégorique. Ce fut encore l'imaginatif d'Ossat qui, de Rome, le suggéra. Le concile de Trente, en 1564, avait levé l'interdiction canonique de « parenté spirituelle » (relations de parrain à filleul) pour le mariage, mais ses canons n'avaient pas d'effet rétroactif. Ne pouvait-on prouver que le petit Henri de Navarre avait eu à son baptême à Pau en 1554 un parrain qui était le roi de France Henri II, et que, de ce fait, il était le frère spirituel de la princesse Marguerite ? Le subterfuge parut décisif. On battit les buissons à Pau pour trouver quelques survivants de la cérémonie de 1554 et on leur fit signer une attestation selon laquelle le cardinal de Bourbon, qui assistait au baptême comme parrain, au même titre que Henri d'Albret, n'était là que comme procureur du roi Henri II, vrai parrain de l'enfant. Obtenue le 20 septembre, la pseudo-attestation fit merveille. L'argument canonique était recevable.

Harcelé par d'Ossat, par Joyeuse, par Sillery, auxquels s'ajouta bientôt l'agent du grand duc de Toscane, Clément VIII qui trouvait l'argument un peu faible accepta pourtant d'envoyer une commission en France pour recueillir les témoignages. Chacun des cardinaux romains fut visité par les agents français pour emporter son adhésion. Quand la nouvelle fut connue, Margot exulta. Elle écrivit à Mornay, qui avait autrefois jeté les premiers jalons : « J'ai loué Dieu que Sa Majesté eût obtenu de Rome ce qu'il désirait. Pour le fait de ma procuration, j'écris à Sa Majesté pour l'assurer que ma volonté ne me changera jamais au vœu que je lui ai fait d'une entière et parfaite obéissance » (21 octobre). L'enquête des commissaires en France fut favorable. Dès le
24 octobre, le mariage était annulé par une bulle pontificale, et la sentence des commissaires, prononcée le 17 décembre suivant. « Ma sœur — écrivit Henri libéré à Margot — si Dieu a permis que le lien de notre conjonction ait été dissous, sa justice divine l'a fait autant pour notre particulier repos que pour le bien public du royaume. » Margot répondit sur le même ton : « Il faut déférer à Dieu la gloire des heureux événements... en me donnant votre paix en laquelle Votre Majesté fait reluire sa clémence. C'est un vrai office de frère (pardonnez-moi si j'use de ce mot), votre faveur m'y ayant transportée par le comble de tant de félicités. »

A cette nouvelle, la cour de Florence a envoyé à Paris un ambassadeur extraordinaire, dès le mois de novembre, c'est le chanoine Baccio Giovannini. Il vient pour discuter du traité de mariage. Le Grand Duc est créancier de la France pour un million d'écus. Il voudrait faire comprendre qu'il ne marie pas sa fille mais sa nièce, et encore, pas l'aînée — qui a épousé le fils du duc de Mantoue avec une dot de 300000 écus — mais la cadette. Dans ces conditions, il estime que ses offres sont généreuses : 500000 écus et la prise en charge de tous les frais du voyage de Florence à Marseille, ce qui n'est pas rien pour le train d'une reine de France. Dès lors que le Grand Duc était en position de demandeur, le roi pouvait faire monter les enchères. Villeroy fut chargé de répondre qu'il avait été question lors des premières négociations d'une dot d'un million, et que cette demande était bien modérée quand il s'agissait de faire accéder la nièce d'un grand duc au trône de France. Le chancelier de Bellièvre ajouta crûment que si le Grand Duc ne s'accommodait de cette demande, son maître allait s'engager dans quelque intrigue amoureuse semblable à la précédente, que l'équilibre du royaume s'en trouverait fort compromis et que Florence ne pourrait jamais recouvrer sa créance. Tout sordide qu'il était, l'argument était de poids. Il y avait en effet anguille sous roche, et cette anguille, c'était Henriette d'Entragues. Le roi de France était en péril de perdre une nouvelle fois la tête.

L'éhonté marchandage se poursuivit durant l'hiver. Sully
intervint et emporta la décision. On transigea sur 600000 écus, outre les frais du voyage. 350000 devaient être versés comptant, et le reste en extinction partielle de la dette française.

Depuis les noces de Catherine de Médicis qui, il faut le rappeler, n'avait épousé en 1533 qu'un puîné de la maison de France, devenu roi par le décès de son frère aîné, le rang des seigneurs de Florence s'est considérablement accru. Côme, le grand-père de la princesse Marie, a accédé en 1569, par la grâce du Souverain Pontife, à la dignité de grand duc de Toscane, faveur qui le met au premier rang en Italie du Nord, avant tous les descendants des condottieri de la Renaissance. Cette élévation n'a d'ailleurs pas été du goût de toutes les puissances européennes. Fort de sa dignité nouvelle, il a obtenu pour son fils aîné François la main de Jeanne d'Autriche, la fille de l'empereur Ferdinand et la nièce de Charles Quint. C'est de cette union fort brillante qu'est née la princesse Marie, le 26 août 1573. Union brillante, mais malheureuse. François de Médicis était un prince magnifique et un grand lettré. Il avait donné son amour à la vénitienne Bianca Capello, et ce n'était pas la triste princesse Habsbourg, maigre et fade, qui aurait pu la lui faire oublier. Devenu grand duc à la mort de son père en 1574, il continua à mener double ménage. Quatre ans plus tard, à la mort de l'épouse légitime, il tentait ce que Henri IV ne parviendra pas à faire, il épousait sa maîtresse. Les Florentins n'acceptèrent pas la situation sans scandale, d'autant que les époux étaient tous deux versés dans les sciences occultes et les pratiquaient à l'écart des citoyens, retirés dans leur somptueuse villa de Pratolino. Tous deux moururent le même jour, en 1587, si brusquement que leur disparition fut attribuée bien entendu à un empoisonnement, dicté par la famille — le poison des Médicis.

En l'absence d'héritier mâle, ce fut le frère du défunt, le cardinal Ferdinand de Médicis, qui lui succéda, celui que la rumeur publique accusait du double assassinat. C'est cet homme avec lequel Henri IV traitait maintenant, douze ans
après le drame, en 1599. Depuis 1587, Ferdinand était revenu à l'état laïc et il avait épousé deux ans plus tard Christine de Lorraine, la petite-fille chérie de la reine Catherine de Médicis, celle qu'elle avait pensé proposer à Henri, un certain jour de 1587. Ce mariage avait créé des liens privilégiés avec la cour de France et avait incité le Grand Duc à favoriser la politique française en Italie, à se faire auprès du pape l'avocat de Henri III, puis de Henri IV, enfin à consentir à ce dernier des prêts de plus en plus importants pour le financement de la reconquête. Ainsi, l'union de Marie et de Henri apparaissait-elle inscrite depuis longtemps dans le ciel diplomatique. Pour le Grand Duc, l'alliance avec la France, renforcée par les liens du sang, était le seul rempart à opposer à l'Espagne toute-puissante, déjà installée en souveraine à Milan et, par duc interposé, en Savoie-Piémont. L'amitié du roi de France pouvait sauver l'équilibre italien.

Henri le savait bien. Aussi sentait-il la corde assez solide pour tirer dessus, mais l'alliance conjugale avec la cour de Florence était une nécessité qu'il acceptait. Pour le mariage, en tant qu'engagement personnel, c'était autre chose. Il avait fait la triste expérience d'une première union, véritable cauchemar à plus d'un titre. D'une seconde union il n'espérait rien de délicieux. La princesse de Toscane serait une reine pour la France, une mère pour les héritiers légitimes qu'on attendait d'elle de façon contraignante. Pour lui, elle serait d'abord une chaîne. Il craint une femme regardante, acariâtre, qui n'aura pas, pour les fredaines qu'il entend bien continuer à s'offrir, l'œil si libéral de Marguerite, qui cherchera à l'enfermer dans un réseau de sentiments et d'obligations auxquels il est intrinsèquement rebelle.






HENRIETTE D'ENTRAGUES

Le mariage projeté, mal nécessaire, ne l'empêche pas de chercher ailleurs les satisfactions dont la mort de Gabrielle
vient de le priver. Son entourage n'attendait pas autre chose. Pourtant la vivacité du sentiment nouveau qui l'envahit surprend les contemporains. Il est vrai que Henriette d'Entragues et sa famille savaient s'y prendre pour enflammer un cœur royal.

Tout comme Gabrielle, Henriette sortait en effet d'une famille où l'on faisait fortune par la galanterie, et d'une famille qui s'était érigée en clan pour profiter de la faveur royale. Sa mère est une « ancienne » de Charles IX, la seule, aux yeux de l'histoire, qui ait capté le regard de l'adolescent de la Saint-Barthélemy et lui ait porté l'affection personnelle dont il était fort dépourvu à la Cour, entre sa mère et ses frères. Marie Touchet, d'une bonne bourgeoisie orléanaise, a donné à Charles IX un fils, prénommé Charles comme son père, qui fut laissé en 1574 à l'affection de Henri III, puis par lui au soir de Saint-Cloud à celle de Henri IV. Le jeune homme est un brillant cavalier, les deux rois qui vont lui servir de père apprécient ses qualités juvéniles, courage, fierté, loyalisme, au moins dans les premiers temps. Charles, bâtard de Valois, a été fait comte d'Auvergne en 1589 à la mort de Catherine de Médicis. Il sera duc d'Angoulême par la grâce de Louis XIII en 1619. Engagé dans les combats du Béarnais, il a épousé, en 1591, la fille aînée du connétable, Charlotte de Montmorency. Il est colonel général de la cavalerie légère.

Après la mort de Charles IX, Marie Touchet, comme son fils, avait su conserver un rang à la Cour. Avant d'être la maîtresse du défunt roi, elle l'avait été d'un brillant cavalier, François de Balsac, seigneur d'Entragues, de Malesherbes et de Marcoussis, gouverneur d'Orléans. La famille d'Entragues, originaire d'Auvergne, allait rapidement conquérir les faveurs du nouveau roi Henri III. Les trois frères, François, Charles l'aîné dit Clermont d'Entragues, qui accompagna le roi en Pologne et sera tué à Ivry dans les rangs catholiques, enfin Charles le Jeune, baron de Dunes, dit le bel Entraguet, héros du duel de Quélus, comptent parmi les plus chers mignons du roi — surtout Entraguet — et les « raffinés d'honneur» les plus pointilleux des années 1570-1580. Le
troisième a été cité parmi les amants de la reine Margot. Leurs relations ambiguës et dangereuses avec le roi de Navarre datent de ce temps. Dès que François d'Entragues a été veuf de sa première femme, Jacqueline de Rohan, Henri III a trouvé judicieux de lui faire épouser Marie Touchet et de le gratifier, pour ce beau geste, d'une promotion dans l'ordre du Saint-Esprit. François d'Entragues figure sur la première liste de chevaliers, en octobre 1578.

De l'union de François d'Entragues et de Marie Touchet sont issues deux filles, Henriette née à Orléans en 1579 et Marie-Charlotte sa cadette. Henri IV courtisera aussi cette dernière, en compétition avec son gai compagnon Bassompierre qui s'attachera finalement à elle par un pseudo-mariage. Les deux filles étaient les demi-sœurs de Charles, bâtard de sang royal. Henriette, au printemps de 1599, est dans sa vingtième année. Elle est brune et piquante, la taille mince, l'oeil vif, le regard est même effronté, c'est le regard de Carmen, fait pour provoquer, et provoquer aux folies. Ajoutons un esprit de repartie qui manquait singulièrement à Gabrielle et qui va faire la joie du souverain, toujours amateur de bons mots, de calembours, d'allusions gaillardes et d'anecdotes. Elle est fort instruite, pratique même la théologie avec une pointe de pruderie, mais sa gaîté l'emporte et attire irrésistiblement l'attention. Elle n'épargne personne de ses lazzi. Bref, un mouvement du corps et de l'esprit aux antipodes des molles blancheurs de Gabrielle. La femme chatte, a dit M. de Lescure.

Dès 1598, elle avait charmé les regards lorsqu'elle avait dansé le branle dans un ballet de la cour. Le roi l'a déjà remarquée. Les d'Entragues apprécient le trésor qu'ils ont dans les mains et la mort de la grande favorite leur inspire les plus grandes espérances. Si les d'Estrées avaient exploité a posteriori une passion née indépendamment de leur volonté, les d'Entragues vont organiser a priori la mise en scène pour affoler les désirs du roi. A quarante-sept ans, Henri était une proie commode à prendre dans les filets de la passion. Les charmes de la belle demoiselle furent donc vantés, par sa
mère notamment, pour donner au roi la curiosité de revoir celle qu'il avait admirée l'an passé. Les châteaux de Bois-Malesherbes et de Marcoussis, où elle passe sagement ses jours en famille, ne sont pas bien éloignés de Fontainebleau où Henri a revêtu le deuil de Gabrielle. Dès juin 1599, il s'y fait annoncer et y mène une joyeuse bande, une dizaine de gais compagnons, dont Bassompierre.

Une fois le poisson ferré, on va le tenir très court. Pour éviter de compromettre sa vertu aux yeux du monde, Henriette est éloignée. Le roi la poursuit. Il se loge au château du Hallier quand les d'Entragues sont à Chemault, tout à côté, puis il séjourne en juillet à Blois et invite la jeune fille à l'y accompagner. La famille refuse et se fait promettre la terre de Beaugency où Henri pourra venir les visiter aisément depuis Blois. A Châteauneuf-sur-Cher, la maréchale de La Châtre joue un autre jeu, elle aimerait bien pousser ses deux filles dans les bonnes grâces de Sa Majesté. Il taquine un moment la plus jolie puis revient à Paris, et descend chez Gondi, au faubourg Saint-Germain. D'Entragues, que l'intrigue de Châteauneuf a inquiété, s'est logé tout près, à l'hôtel de Lyon. Le roi fait alors des avances plus explicites et courtise Henriette aux yeux des Parisiens, Pierre de l'Estoile s'en est fait l'écho.

Dans ces conditions, on peut à nouveau s'éloigner. François d'Entragues se retire avec sa fille à Marcoussis, c'est un château fort à pont-levis où l'on peut tenir la dragée haute au souverain enamouré. Le moment psychologique est bien choisi. Le roi commence à s'exaspérer, il est mûr pour passer par les fourches caudines. Le 30 octobre, Sully est chargé de trouver 50 000 écus à offrir à Henriette, comme prix de sa virginité. Il doublera la somme en écrivant ses Mémoires (« 100000 écus pour donner à cette baquenaut »). « Voilà une nuit bien payée » s'écrie le Béarnais qui n'en est encore qu'aux promesses. Il faut aussi une terre pour la jeune fille, et un titre. On promet de lui acheter celle de Verneuil-sur-Oise et de l'ériger en marquisat. Quelques poètes de cour sont chargés de rimer l'impatience du souverain :



« Vous êtes mon unique amour, Jour et nuit pour vous je soupire... Je vous offre sceptre et couronne... Roi trop heureux sous votre empire, Je croirai doublement régner, Si j'obtiens ce que je désire... »





On ne saurait aller plus loin dans la capitulation. Le taureau est blessé. Quelques coups de cape et il succombe. Ce n'est plus l'argent ou les titres qu'on exige, c'est bien plus grave. Le 1er octobre, au château de Bois-Malesherbes où la passion insatisfaite le tenaille plus qu'ailleurs, Henri IV trace enfin les mots terribles qui l'engagent : « Nous, Henri... promettons et jurons devant Dieu... à messire François de Balsac... que, nous donnant pour compagne demoiselle Henriette-Catherine de Balsac sa fille, au cas que dans six mois, à commencer du premier jour du présent, elle devienne grosse et qu'elle accouche d'un fils, alors et à l'instant nous la prendrons à femme et légitime épouse, dont nous solenniserons le mariage publiquement et en face de notre sainte Église... »

Le roi est pris, pensent les d'Entragues qui voient couronner leurs efforts de succès. Pour Henri, il n'en est pas à la première promesse de mariage, il en a gratifié Corisande et Gabrielle, Esther Ymbert pourquoi pas aussi ? Ce n'est pas la première fois non plus qu'on déchirera un chiffon de papier, c'est ce qu'on a fait de l'engagement de sa sœur Catherine et du comte de Soissons. C'est monnaie courante, croit-il cyniquement, il faut y voir seulement le prix de sa satisfaction. Un peu penaud pourtant, il s'en ouvre à Sully. A croire le vertueux ministre, celui-ci aurait déchiré de ses mains la première promesse, mais le roi en aurait aussitôt écrit une seconde et l'aurait livrée, geste impardonnable, aux mains du père de Henriette. D'Entragues la fera sceller dans un flacon et enfermer secrètement dans la muraille de son château.

Au prix de sa forfaiture, Henri entend être payé de retour, mais le père noble mutiplie les échappatoires. « J'ai assez
montré la force de mon amour aux propositions que j'ai faites pour que, du côté des vôtres, ils n'y apportent plus de difficulté », écrit le roi à Henriette le 6 octobre. « Comme roi et comme gascon, je ne sais plus endurer », ajoute-t-il piteusement le lendemain. Le souverain tout-puissant, berné de cette manière, n'ose prendre les risques d'un enlèvement qui ferait scandale en France et en Europe. « L'argent pour vous acheter une terre est tout prêt, rien ne vous manquera », implore-t-il le 9 octobre, et les lettres pressantes se suivent de jour en jour pour attendrir cette Lucrèce. Rendez-vous est enfin pris à Malesherbes pour le 15. Est-ce la fin du supplice de Tantale ? Le 14, Henri chante déjà victoire : « Votre père a résolu tout ce que que je voulais. Demain au soir, mes petits guarssons [les seins d'Henriette] seront bien caressés de moi. » Mais lorsqu'il monte à cheval le 15 au matin, bouillant d'impatience, Monsieur d'Entragues survient « fort honnêtement » pour apprendre à Sa Majesté que sa fille n'est plus à Malesherbes, et que l'affaire pourra se faire, un peu plus tard, à Orléans. L'impudent menteur se donne le plaisir, insultant pour le roi qui l'entend, d'ajouter à la cantonade : « Par la mort-Dieu, il sera bien trompé, car il ne trouvera pas ma fille à Orléans ; ma femme ira, mais ma fille demeurera avec moi. »

C'est la dernière épreuve. Le roi vole à Malesherbes. Il y trouve Henriette qui se soumet, sans plaisir probablement, à ses désirs. Elle est à lui, ou il est à elle. Il l'emmène maintenant dans ses déplacements, à Villeroy, à Courances. A Paris, il lui trouve une aimable résidence près du Louvre, l'hôtel de Larchant ou de La Force, rue de l'Autruche. « A un tel oiseau il faut une belle cage. » Plus tard, elle aura un appartemant au palais.

Le bruit court bientôt qu'elle est enceinte. La famille d'Entragues jubile. Henriette, qui veut intéresser le ciel à ses ambitions, se rend en pèlerinage à Notre-Dame de Cléry et offre en ex-voto un enfant d'argent. Henri, une fois satisfait, est moins empressé. Il courtise d'autres vertus moins bien défendues, une fille nommée Claude, qu'il rencontre chez le
dévoué Zamet, puis la femme d'un conseiller au Parlement, et ensuite celle d'un président. Et pendant ce temps, les tractations se poursuivent à Florence avec les Médicis. Il semble vouloir enterrer le plus joyeusement possible sa vie de garçon. Les aventures sans lendemain se succèdent, ses compagnons en font autant. Chacun à la Cour raconte ses bonnes fortunes, avec une verdeur de langage qui appartient en propre à cette génération. Rarement la cour de France a connu une liberté de mœurs aussi brutalement affichée. Ce sont bien les derniers mois du célibataire.






LA GUERRE DE SAVOIE

Dans cet étrange climat de plaisirs et d'intrigues, on apprend l'arrivée prochaine du duc de Savoie Charles-Emmanuel, qui vient pêcher en eau trouble. Confiant dans ses charmes personnels, il veut négocier lui-même l'affaire de Saluces et emporter le morceau après avoir séduit le roi de France. Le dossier du marquisat de Saluces est en effet en sommeil. A la paix de Vervins, devant l'impossibilité de trancher rapidement, on avait décidé d'un commun accord de s'en remettre à la sagesse du pape qui devait se donner un an de réflexion. Soucieux de ne faire de peine à personne, Clément VIII annonça qu'il ne trancherait pas le débat. C'est ce qui a décidé le duc à se rendre à Paris. Les diplomates ont défini deux options. Ou bien le duc rend à la France cette terre piémontaise devenue territoire français depuis sa conquête par Henri II en 1548, ou bien il la conserve pour la réunir à ses États et dédommage le roi avec ses possessions savoyardes de la rive droite du Rhône, la Bresse, le Bugey, le Valromey et le pays de Gex. Or le prince retors entend bien, à force d'habileté, garder les unes et les autres.

Henri IV le reçoit très somptueusement à Fontainebleau le 13 septembre 1599, puis fin décembre à Paris. C'est la première visite d'un prince étranger depuis que le royaume est
pacifié. Le roi le soigne ; il le loge avec lui chez Zamet, chez Gondi, chez Nemours, au Louvre, il lui fait faire avec complaisance le tour du propriétaire, il lui montre ses bâtiments, l'emmène écouter une plaidoirie au Palais, heureux de présenter un royaume en plein essor. Mais, sagement, il refuse de se laisser entraîner à discuter personnellement de l'affaire de Saluces. D'ailleurs il considère qu'après ses victoires, et en raison des liens du duc avec l'Espagne dont il continue à se plaindre, le marquisat doit lui être rendu, tout simplement.

Charles-Emmanuel ne l'entend pas de cette oreille. Comme il a perdu avec Gabrielle une alliée de poids, il s'emploie à reconstituer un réseau de fidélités et s'attarde à Paris plus longuement qu'il n'était prévu. Des présents sont distribués aux personnes influentes. Henriette d'Entragues, qui est en pleine ascension, est la première gratifiée. Par elle, on peut atteindre le comte d'Auvergne son demi-frère, et le connétable, beau-père de celui-ci. D'autres sont sollicités, le chancelier de Bellièvre et surtout Charles de Biron. On sait l'homme orgueilleux, jaloux, ambitieux, les agents du roi d'Espagne l'ont déjà sondé en 1596 et en 1598. Il semble être l'homme de la subversion aristocratique, si on veut la déclencher un jour. Par l'entremise d'un familier du maréchal, Jacques de La Fin, mais aussi par Sully et Villeroy, Henri IV est mis au courant des tentatives du duc de Savoie. La prolongation du séjour du prince l'indispose. L'homme est plein de lui-même, et un peu ridicule. Il ne peut se plier à prendre ses repas à heures fixes et mange quand il a faim. Un jour au Louvre, Henri l'humilie volontairement en lui faisant tenir le chandelier pendant qu'il se déshabille. Rien n'y fait. Le Savoyard continue à négocier officiellement avec les diplomates du roi, mais sans intention de céder. Il faut en finir. Le roi fait préparer un texte par Zamet, il est signé le 27 février 1600 ; c'est le traité de Paris. Charles-Emmanuel n'y voit qu'une nouvelle échappatoire : il a obtenu simplement un délai de trois mois pour choisir l'une ou l'autre des deux solutions. D'ici là, il espère bien que les ennuis que Biron fera au roi lui interdiront d'exiger quoi que ce soit.
Biron pourtant ne bougea pas. Les trois mois passés, le duc, qui avait regagné Turin, en fut réduit à réclamer un nouveau délai.

Cette fois, Henri IV perdit patience. Le Savoyard se moquait du roi de France, il allait voir ce qu'il lui en coûterait. Une expédition militaire fut immédiatement mise sur pied, afin d'intervenir dans les délais impartis par le traité de Paris et de ne pas donner à l'Espagne un prétexte pour intervenir.

Avant de partir, il fallait pourtant régler l'imbroglio sentimental où le roi s'était imprudemment engagé. Le printemps de 1600 fut donc consacré à tenter de défaire ce qu'on avait fait à l'automne précédent. Les affaires de Savoie ont rendu la tête plus froide au Béarnais. Malgré la parole donnée et la grossesse de Henriette, il exige au mois d'avril qu'on lui remette la promesse de mariage qu'il a si maladroitement livrée : « Mademoiselle, l'amour, l'honneur et les bienfaits que vous avez reçus de moi eussent arrêté la plus légère âme du monde si elle n'eût point été accompagnée de mauvais naturel comme la vôtre. Je ne vous piquerai davantage bien que je le pusse et dusse le faire... » Ainsi l'heure des reproches était déjà venue. Sans doute Henriette n'était-elle pas fort exacte à rendre hommage à son suzerain. Au père, le roi écrit le même jour : « Je vous envoie ce porteur pour me rappeler la promesse que je vous baillai à Malesherbes. Je vous prie, ne faillez de me la renvoyer et si vous me la voulez rapporter vous-même, je vous dirai les raisons qui m'y poussent, qui sont domestiques, non d'État... » Les d'Entragues se moquèrent de l'exigence royale. Le même mois, sans l'avouer à sa maîtresse, Henri signait chez son compère le connétable une autre promesse de mariage, le projet de traité conjugal avec le grand duc de Toscane, et renvoyait à Florence Sillery et le fils de Villeroy, le marquis d'Alincourt, pour signer le contrat. Henriette, bien entendu, l'apprit aussitôt et lui demanda avec insolence quand arriverait sa banquière. « Aussitôt que j'aurai chassé de ma cour toutes les putains », aurait répliqué le roi exaspéré. Traduit par un jeune gentilhomme
morave, de passage à la cour de France pour se former aux bonnes manières, certainement, ce piquant dialogue devient : « Quand amènerez-vous votre marchandise ? Quand je quitterai ma garce. » Pourtant leurs rapports s'améliorent en mai. Fin juin, le roi a de nouveau cédé du terrain, il est prêt à l'emmener avec lui à Lyon, première étape de la campagne de Savoie.

Sully désolé s'entremet. La marquise est près de son terme, il est préférable qu'elle reste se reposer à Montceaux. C'est là, début juillet, à son septième mois, que la foudre, évidemment envoyée par Jupiter compatissant, vient tomber précisément sous le lit de la marquise. De frayeur, elle accouche prématurément d'un fils... qui heureusement n'était pas viable. On lui donna pour la consoler le comté de Beaugency, qui avait coûté 40000 écus.

La route parut plus libre au roi lorsqu'il se sentit dégagé de sa promesse. Il passa à Moulins saluer la reine Louise et courtiser sa suivante Marie de La Bourdaisière, puis gagna Lyon où il arriva le 9 juillet. Le duc de Savoie, inquiet, a multiplié les protestations tout en refusant les dernières conditions de paix. Henri reste ferme. Le jour même où il écrit au prince : « Je désire sortir d'affaires avec vous afin de ne plus penser qu'à vous aimer », il mande à Sully que les envoyés de Savoie « nous veulent tromper et gagner du temps ». Il leur a donné huit jours pour lui apporter le dernier mot, faute de quoi il entrera en campagne. Il a avec lui une forte armée prête à marcher, 30000 hommes et 40 canons fondus tout récemment à l'Arsenal de Paris par les soins de Sully nommé grand maître de l'artillerie. La Déclaration du 11 août dissipe les illusions du duc. Il pensait que l'armée tout entière serait placée sous le commandement de Biron venu de son proche gouvernement de Bourgogne, et que sa trahison réduirait à rien l'effort du roi. Or Biron résistait encore à son mauvais génie. Bon tacticien, il s'empara par surprise à l'aube du 13 août de la ville de Bourg-en-Bresse, à l'exception toutefois du fort, qui résistera longtemps. Bourg commandait le plat pays. Du côté de la Savoie, Lesdiguières
lance une autre offensive, enlève la ville de Montmélian le 17 août après un investissement de deux jours, Chambéry capitule le 23, la Maurienne et la Tarentaise sont occupées facilement.

Charles-Emmanuel dut s'aviser, un peu tard, que tout était perdu. Il ne s'était pas pressé de quitter Turin car on lui avait fait la prédiction qu'il n'y aurait plus de roi en France le 15 août. C'était vrai : le roi était en Savoie. Et le duc pensait encore que Marseille serait enlevée par surprise avant que Marie de Médicis n'y débarquât. Il fallut déchanter et passer les cols en hâte. Le roi a établi son quartier général chez l'ennemi, à Chambéry, et il se gausse : « Monsieur de Savoie peut bien faire le signe de la croix [allusion aux armes de Savoie] sur le dos à Montmélian et à tout le duché de Savoie. » L'opération décisive était le siège du château de Montmélian, au-dessus de la ville, « qui couvre la tête d'une haute montagne », précise Palma Cayet. On en vint à bout en trois mois.

Ce dernier délai donna à la diplomatie européenne le temps d'intervenir. Les Espagnols ne pouvaient laisser le duc de Savoie en difficulté, il était le beau-frère du nouveau roi Philippe III. Ils ne pouvaient non plus laisser mettre en péril la liaison par les hautes vallées entre leurs possessions du Milanais et de Franche-Comté. Aussi décidèrent-ils le pape à intervenir. Clément VIII accéda à leur désir et envoya son neveu, le cardinal Aldobrandin, pour arbitrer le conflit. La capitulation de Montmélian, le 16 novembre, renforça la position française. Le roi, cette fois, décida d'imposer son choix au vaincu : « Votre Majesté n'a que des paroles et moi je n'ai que des effets », lança-t-il aux diplomates savoyards, François d'Arconat et René de Lucinge. Son choix, longuement mûri, se portait maintenant vers la seconde option, celle qui arrondissait le royaume, celle qui éloignait la frontière savoyarde de sa bonne ville de Lyon et rapprochait au contraire la frontière française de la ville de Genève, république amie et protégée.

Les désirs du roi furent entérinés au traité de Lyon, le
17 janvier 1601. Bresse, Bugey, Valromey et Gex devenaient ainsi français ; ces territoires forment aujourd'hui avec la principauté de Dombes le département de l'Ain. Dès qu'ils se sentirent appuyés, les Genevois se précipitèrent sur le fort Sainte-Catherine que les Savoyards avaient élevé pour les menacer au plus près et que le roi venait de prendre, et ils n'en laissèrent pas pierre sur pierre. Charles-Emmanuel se voyait aussi condamné à verser au roi une forte indemnité de guerre, correspondant aux revenus qu'il avait tirés jusqu'ici du marquisat de Saluces, lequel désormais allait lui appartenir de plein droit. Fort mécontent de sa défaite, il hésita quelque temps à ratifier, mais il fallut bien obtempérer. Henri IV triomphait. Une médaille fut frappée pour célébrer malignement l'événement. Charles-Emmanuel avait adopté en 1588 comme emblème l'image d'un centaure (le Sagittaire) ramassant une couronne avec la devise : Opportune. Henri IV fit graver une médaille par Danfrie, où on le voyait représenté à l'avers en Hercule, le sein nu, la peau du lion de Némée sur la tête (Alcides Hic Novus Orbi), et au revers, le même Alcide assenant un coup de massue sur le centaure renversé, et la légende vengeresse : Opportunius. Une autre médaille sur le même thème fut gravée par Nicolas Guinier ; le roi, cette fois, est en Mars.

La contrepartie du choix du roi, c'était la conclusion définitive des « Guerres d'Italie ». La politique menée par François Ier se trouvait désormais abandonnée au profit d'une politique du « pré carré », ou des frontières naturelles comme on le dira pour l'œuvre de Richelieu. Saluces, la dernière porte de la péninsule que la France avait conservée, lui échappait définitivement. L'opinion y fut sensible. On trouva que le roi avait été dupé, qu'il avait fait un mauvais choix. Les principautés italiennes déplorèrent l'abandon où les laissait la France devant les Habsbourgs. Désormais, jusqu'à l'arrivée des Bourbons d'Espagne, elles se trouveront seules en face de la maison d'Autriche. Napoléon rouvrira deux siècles plus tard l'ère des guerres d'Italie.







LA VENUE DE LA REINE DE FRANCE

Le voyage du roi à Lyon n'avait pas pour seul but d'aller intimider le duc de Savoie. Henri s'avançait au-devant de sa nouvelle épousée, de l'Eurydice dont il était l'Orphée, pour reprendre l'argument de l'opéra qui fut créé à Florence pour les noces par Jacopo Peri et Ottavio Rinuccini. Le traité de mariage avait été signé le 25 avril par les Médicis, qui acceptaient ainsi les conditions négociées. Le roi avait aussitôt délégué à Florence une brillante suite de gentilshommes pour chercher la nouvelle reine, sous la direction du sieur de Bellegarde, son grand écuyer. Les peintures commandées plus tard par la reine vieillissante à Rubens sont fort exactes, malgré l'éclat fascinant des allégories. Le peintre était en effet présent aux cérémonies. Les noces, célébrées au dôme de Florence le 5 octobre, furent d'un faste admirable. La Toscane et la France rivalisaient de magnificence. Marie, entourée de 300 jeunes filles vêtues de blanc immaculé, reçut l'anneau des mains de son oncle le Grand Duc, en tant que représentant du roi de France. La princesse se sentait élevée au-dessus du sol par une destinée miraculeuse que lui avait pourtant prédite dans ses années d'enfance une nonne visionnaire de Sienne, nommée Pasithée. Ses mérites ne justifiaient pas une promotion si éclatante, confiait-elle modestement au légat, elle la devait à la seule grâce de Dieu.

Vient ensuite le moment du départ. L'immense suite de 2000 personnes de la reine de France se met en route pour Livourne, et s'embarque sur une flotte de 18 galères procurée par la Toscane, l'ordre de Malte, le pape, la république de Gênes. Après une navigation fort agitée, cabotant de port en port pour éviter les raids des barbaresques, la Galère Royale touche terre le 3 novembre 1600 à Marseille. Marie a échappé au mal de mer qui a torturé son entourage, comme si les maladies ordinaires n'avaient plus de prise sur elle. Elle
aborde le sol de France souriante et sereine. Rubens a magnifié l'instant glorieux, c'est la nouvelle Vénus marine saluée par les sirènes. Elle est vêtue d'une « robe de drap d'or, coiffée haut à l'italienne, ses nœuds justes avec les cheveux sans poudre, le visage sans fard ; la gorge un peu ouverte, avec un rang de grosses perles », décrit Pierre de L'Estoile sur la foi de la renommée publique. Les premiers portraits diffusés en France par la gravure confirment cette description.


« La voici, la belle Marie Belle merveille d'Hétrurie »






chante Malherbe, qui ajoute sans rire :


« Cependant notre grand Alcide Amolli par vos doux appas Perdra la fureur qui, sans bride, L'emporte à chercher le trépas... »





La place du grand Alcide serait évidemment à Marseille pour accueillir la jeune vierge que lui envoie l'Etrurie confiante. C'est là ce qu'escomptait la grande duchesse de Toscane, petite-fille de France, qui a mission de remettre sa nièce à son époux. C'est là aussi ce qu'escomptaient les agents du Grand Duc qui veillent sur les caisses de lingots et les sacs de ducats de la dot et ont juré de les remettre au roi seul, contre des quittances dûment dressées. Henri a pour excuse la conduite de la guerre de Savoie, et il a envoyé à Marseille les plus hautes autorités de la France, le connétable, le chancelier, le duc de Guise, la duchesse de Bouillon.



La guerre, pourtant, n'est pas la seule raison de son absence. Certes son autorité personnelle est indispensable pour en imposer à l'adversaire et pour maintenir Biron dans le droit chemin ; retenu par un dernier scrupule, le maréchal l'a finalement préservé du coup d'arquebuse que lui destinait l'ennemi au siège du fort Sainte-Catherine. Mais l'amour est
encore là pour quelque chose. La foudre de Montceaux a libéré la marquise de Verneuil de sa grossesse plus tôt que prévu, et rien ne peut plus empêcher l'impertinente de rejoindre le roi. En septembre on la voit ainsi arriver à Lyon en litière découverte. Elle n'a pas baissé pavillon, loin de là. Henri l'a fait suivre par La Varenne : « Vous accompagnerez Mme la Marquise de Verneuil et viendrez avec elle, me mandant tous les lieux où elle viendra coucher. » Mais sa venue à Lyon l'indispose un court moment comme une démarche inopportune. Le joyeux Bassompierre n'a pas de peine à dissiper cette mauvaise humeur passagère. De Grenoble, le roi vient retrouver Henriette à la Côte-Saint-André. Les retrouvailles sont d'abord orageuses, mais elle n'a pas de peine à reprendre son empire, et il l'emmène à son camp. Comme jadis Corisande, puis Gabrielle, la marquise se prend pour Bellone et se fait rendre hommage des drapeaux pris à l'ennemi. Sans hésiter, elle a repris son ton persifleur, raillant la grosse banquière que Bellegarde est allé chercher.

Comblé d'amour, le Béarnais mesure maintenant les difficultés du proche avenir. Il n'est pas pressé de mettre fin à ses vacances pour aller trouver la nouvelle reine. Pour compenser ce manque d'impatience, il use avec agrément du style épistolaire. L'évolution du ton des lettres qu'il adresse à la princesse est bien sensible. La première épître qu'il lui a adressée à Florence, le 24 mai, était encore littéraire et très quichottesque : « Madame, les vertus et perfections qui reluisent en vous et vous font admirer de tout le monde avaient, il y a déjà longtemps, allumé en moi un désir de vous honorer et servir comme vous le méritez... » L'expression s'enhardit ensuite. «Je ne vous aime pas seulement comme un mari doit aimer une femme mais comme un serviteur passionné une maîtresse... J'ai reçu ce matin de vous une lettre en français » (11 juillet). Celle du 24 juillet pourrait effaroucher des oreilles prudes: « J'ai pris des eaux de Pougues, de quoi je me suis très bien trouvé... Comme vous désirez la conservation de ma santé, j'en fais ainsi de vous et vous recommande la vôtre, afin que, à votre arrivée, nous puissions faire un bel
enfant qui fasse rire nos amis et pleurer nos ennemis » ; et comme Marie doit s'habituer aux modes de sa nouvelle patrie, il lui adresse des « poupines », des poupées ajustées et vêtues à la française. Le 23 août, annonçant l'envoi du Grand Écuyer pour la chercher : « Que cela vous serve encore d'un coup d'éperon pour presser votre voyage. » Le 3 septembre, lui parlant de son amour : « Mais j'aime mieux vous le témoigner en lieu où il n'y aura témoin que vous et moi. »

Tout cela est antérieur aux retrouvailles avec Henriette. Après, viennent les excuses embarrassées. Il accuse de son retard le siège de Montmélian et croit devoir ajouter : « Je ne serai point accusé que la beauté de ce pays — les Alpes ne valent sans doute pas les Pyrénées à ses yeux — ni la plaisance qu'il y a en la demeure (!) m'y arrêtent. La seule loi du devoir force celle d'amour. » Seule, Henriette peut goûter pleinement la parfaite ironie de cette belle phrase.

La princesse de Florence n'y voit que l'éloquence d'un cœur tout à elle. Le mystère de sa destinée l'illusionne encore, bien qu'on ait dû lui laisser entendre quel genre d'homme est son époux. Marie n'est plus très jeune, elle a vingt-sept ans, mais elle est tout de même de vingt ans la cadette du roi de France. Orpheline de mère dès ses jeunes années, elle a été élevée à l'écart de la cour de Florence au palais Pitti avec sa sœur aînée Éléonore et ses cousins, pendant que son père vivait son étrange existence avec cette Bianca de petite extraction, sans doute méprisée des deux enfants ducaux. De cette enfance triste et confinée, elle a gardé un attachement caractéristique pour le monde de son enfance, pour ses femmes, sa sœur et le compagnon de ses jeux d'enfant, son cousin Virginio Orsini, qui l'accompagne en France. Sortie de Florence, elle avance un peu perdue vers cet univers inconnu, qui a pour les Italiens de bonne souche une réputation de barbarie. Les Français sont des êtres sans lettres ni éducation, grossiers, bavards, insolents. Portée par la foule de ses familiers qui est un morceau de la terre d'Italie qu'elle conserve avec elle, elle aspire à retrouver le roi au
plus vite. Il est le havre de sécurité, la terre ferme, et les lettres réellement affectueuses du Béarnais l'ont certainement touchée.

Pour le reste, un jugement fort court, un mélange de timidité et de suffisance, une difficulté paralysante à prendre une décision, une paresse intellectuelle qui lui vaudront bien des malheurs. C'est la proie rêvée des camarillas. Elle est destinée à se plier aveuglément aux caprices d'une favorite, puis d'un favori, car elle ne s'intéresse qu'aux petites idées, aux petites choses. Un être insignifiant, si elle n'était la reine de France, et la future régente. Rien de très Médicis dans tout cela, sinon un goût extrême pour la richesse, la passion des pierreries, et une propension naturelle à s'intéresser aux choses de l'art, mais sans vrai goût personnel. Au physique elle tient de son père les yeux noirs, la haute stature, le corps épais, et de sa mère Jeanne de Habsbourg des traits lourds, une grosse bouche lippue, un grand front bombé, des cheveux châtains, un regard appesanti. De sa mère encore vient ce caractère maussade et querelleur dont Henri va faire rapidement l'expérience à ses dépens.

Pendant que le cortège de la reine remonte lentement la vallée du Rhône, précédé par le train du cardinal Aldobrandin qui vient négocier la paix franco-savoyarde, Henri goûte en hâte les derniers instants de la présence d'Henriette. Villeroy et les membres du Conseil, alarmés par l'indiscrétion dangereuse de la favorite, se fâchent et lui remontrent que cela ne peut plus durer. Deux jours seulement avant l'arrivée du légat, il se décide à la renvoyer, provisoirement. Il était temps, car elle commençait à dire partout qu'elle voulait montrer au légat la promesse de mariage et faire annuler les noces florentines. Henri prend la peine de la conduire au bord du lac du Bourget et de la faire embarquer sous ses yeux sur un esquif fort galamment décoré, le Bucentaure, chargé de l'emmener le plus loin possible. Que ne fit-il naufrage !

A Avignon, la grande duchesse de Toscane, mécontente de n'avoir pas rencontré le roi, a rebroussé chemin, laissant la
reine à la garde du connétable et du duc de Guise. Puis c'est Valence et enfin Lyon, le 3 décembre, où le roi n'est toujours pas. De tendres messages et un somptueux collier de diamants, au nom expressif de « carquant », qui a coûté la somme colossale de 150000 écus, doivent faire patienter encore la jeune reine. On est aux dernières heures de la résistance savoyarde. Henri a tenu à s'emparer du fort Sainte-Catherine, dressé par le duc de Savoie face à Genève, enfin il annonce son arrivée pour le 10 décembre. La neige a en effet commencé à tomber, la campagne est achevée, il faut maintenant négocier. Le roi s'est embarqué sur le Rhône à Seyssel pour aller plus vite.

Au palais de l'archevêché de Lyon où Marie est logée, c'est le tendre émoi, accru par une confidence du secrétaire du roi, Loménie de Brienne, qui a deviné que son maître serait en avance de vingt-quatre heures, mais incognito. Le 9 au soir, la reine commence son souper à huit heures, seule comme le veut le protocole. Les hommes d'âge du cortège sont allés se coucher, le chancelier de Bellièvre et l'ambassadeur toscan Belisario Vinta. L'arrivée soudaine dans la salle où elle soupe de La Varenne, l'homme à tout faire, ne laisse plus de doute sur la venue du roi. La reine, qui a rougi violemment, perd tout appétit et se lève de table. Il faut, pour gagner sa chambre, emprunter une galerie de circulation. C'est là que s'est glissé le roi, encore botté, caché derrière les épaules des assistants. Bouillant de curiosité, il peut la considérer à loisir, admirer son port de taille, sa démarche naturellement majestueuse. L'impression est bonne, les portraits n'avaient pas menti, elle est même mieux, et cet embonpoint dont on a parlé n'est pas si terrible. L'examen achevé, il se présente à la porte de la chambre qui vient de se refermer et y fait heurter fortement par Bellegarde. La reine a compris, elle s'avance à la porte et se prosterne, le roi la relève et l'embrasse sur la bouche, à la française. Elle le voit enfin tel qu'il est, de taille médiocre, la barbe blanche, le nez très busqué, les yeux pétillants. Il a les cheveux en broussaille et sa tenue est fort négligée.


Quelques saluts aux dames, et un court dialogue de sourds s'échange entre les époux au coin de la cheminée. Marie ne sait encore que quelques mots de français. On en vient vite à la question essentielle, posée par le truchement de la duchesse de Nemours, toujours dévouée à Sa Majesté. Le roi est venu à la hâte, ses meubles ne l'ont pas suivi, il demande pour cette nuit l'hospitalité dans le lit de la reine. Cette nuit ? Avant que le légat n'ait donné la bénédiction nuptiale ? Henri répond que l'union bénie à Florence a toute sa valeur. Après un léger souper auquel elle a été conviée, Marie accueille alors l'époux si pressé.

Les indiscrétions du lendemain comblent d'aise Français et Italiens. Venu aux nouvelles de bonne heure, le chevalier Vinta recueille les contentements des époux et les mande aussitôt au Grand Duc, qui a donné à sa nièce pour première consigne de faire des enfants. « Le cose erano passate final-mente benissimo. » Le roi n'est pas avide de confidences. « Il dit, écrit un monsignor de la suite du légat, que sa femme et lui étaient restés tous deux attrapés, lui de l'avoir trouvée plus belle et gracieuse qu'il ne se l'était persuadé, et elle, lui semblait-il, de l'avoir trouvé plus jeune qu'elle ne le pensait, et qu'elle pouvait le croire d'après sa barbe blanche. » Son aumônier Hurault de Cheverny apprit encore de la bouche du roi qu'il avait trouvé chez la reine des « beautés rares et excellentes ».

L'euphorie règne donc pour la bénédiction du légat à la cathédrale Saint-Jean, le 17 décembre. Le roi de France a fait toilette pour la circonstance, il arbore un pourpoint et des chausses de satin blanc à broderies d'or, une cape noire sur laquelle broche somptueusement le collier des ordres. Marie est vêtue pour la première fois du grand manteau cramoisi semé de lis d'or, et porte la couronne impériale. Un mois passe. La paix savoyarde est signée. Henri sent quelque impatience le gagner. La reine n'est pas un vilain morceau, mais l'épaisseur de son esprit et la barrière de la langue réduisent à peu de choses les plaisirs de la conversation. Il sait où trouver mieux. En outre, l'entourage italien de Marie
de Médicis commence à lui peser. Pour la première fois, lui qui a toujours choisi personnellement ses compagnons, ses serviteurs, ses ministres, il trouve un groupe constitué qui échappe à sa volonté et obéit à d'autres règles que les siennes, presque à un autre code de valeurs.

Il y avait bien des Italiens en France, depuis la reine Catherine, mais ils avaient eu le temps de se franciser, et le roi en avait fait des amis, certains très chers, et des prêteurs empressés, Gondi, Zamet, Cenami, sans oublier le duc de Nevers, un Gonzague. Cela suffisait, pourtant, et le peuple ne les voyait pas d'un très bon œil. L'entourage de la reine menaçait, lui, de devenir une véritable colonie, d'encombrer la Cour de nouveaux venus avides de pensions et de faveurs, portés à intriguer et à gouverner à leur profit l'esprit de la reine. On y comptait en outre des hommes qui tournaient trop privément autour d'elle et que Henri prit immédiatement en grippe, en premier lieu le cousin chéri, Virginio Orsini, qui fut prié de rentrer à Florence. Un autre homme inquiète le roi, un petit aventurier de très fâcheuse réputation, bien décidé à faire fortune à Paris à cette belle occasion, Concino Concini. Le meilleur moyen qu'il a trouvé pour s'approcher de la nouvelle reine, c'est de postuler la main de sa compagne inséparable, celle qui, seule, a égayé sa triste enfance, Dianora Dori, qui a changé son nom pour celui de Léonora Galigaï. Il faut pour cela braver les risées de chacun, car Léonora est affreuse, maigre et noire. Passée experte dans l'art de coiffer et de parer la princesse, elle lui est devenue indispensable et gouverne absolument ses volontés. On la dit aussi fort versée dans les sciences occultes. Ce mariage fort décrié ne se fera pas sans difficultés, mais enfin le roi finira par y consentir, en juillet 1601, et les deux époux se trouveront partager les faveurs exclusives de la reine.

C'est à l'occasion de cet entourage d'Italiens que les premiers différends se sont fait jour entre Henri et Marie. Le roi s'est vite lassé, il lui tarde de reprendre des vacances et de regagner la région parisienne. Le 20 janvier 1601, il s'échappe, précédant sur la route la reine qu'il laisse aux
soins du connétable et de Villeroy avec l'ordre de cheminer le plus lentement possible, sous le prétexte qu'il la croit déjà enceinte de ses œuvres. Lui prend la poste jusqu'à Roanne, puis la rivière jusqu'à Briare, à nouveau la poste jusqu'à Paris, avec son escorte de 12 ou 15 compagnons. Il est dans la capitale le 24 janvier et en repart immédiatement pour Verneuil où l'attend la marquise, les lèvres chargées d'amoureux reproches. Pour fêter leurs retrouvailles il la rend elle aussi enceinte. Deux nouveaux enfants de France de mères différentes ont pris le départ. Le futur dauphin n'a que deux semaines d'avance sur son frère bâtard.

Après quelques jours passés joyeusement avec des amis à festoyer à Saint-Germain, à Fontainebleau puis à Paris, le roi se préoccupe à nouveau de la reine et va au-devant d'elle jusqu'à Nemours, puis il fait son entrée avec Marie de Médicis dans leur ville capitale, le 9 février. Pour l'occasion, Marie n'a pu se dérober à l'instante prière de son mari : elle a dû admettre dans sa litière pour l'entrée le petit César de Vendôme, aimable souvenir de Gabrielle. Le corps de ville de Paris a proposé de dresser des arcs de triomphe afin de témoigner la joie des Parisiens à Leurs Majestés, mais Henri a écarté ces dépenses inutiles. Les noces ont déjà coûté assez cher, avec l'entretien de tous ces Italiens ; on se contentera de quelques pétarades, d'un feu de joie et d'un Te Deum. D'ailleurs l'entrée de la reine est savamment modulée. Arrivée par la porte Saint-Victor, la reine reste le premier jour sur la rive gauche et couche dans le fastueux hôtel des Gondi, là où s'élève aujourd'hui le théâtre de l'Odéon. Le lendemain, le roi la mène à la foire Saint-Germain pour lui faire goûter la distraction traditionnelle des Parisiens et des étrangers à Paris, puis chez l'inévitable Zamet rue de la Cerisaie, et chez Sully à l'Arsenal, enfin chez le premier président dans la Cité. Il faut ensuite se résoudre après quelques jours à conduire la reine au palais du Louvre, où le roi ne réside alors presque jamais. On n'y a pas vu de reine de France depuis longtemps, hormis les simulacres de Gabrielle. Marie de Médicis, au comble de l'étonnement, franchit la porte
sinistre et parcourt les appartements déserts. L'impression est si fâcheuse qu'elle croit un moment à une mauvaise plaisanterie : ce n'est pas là le Louvre des rois de France. Quelle différence avec le palais Pitti ! Deux jours après, c'est le départ pour Fontainebleau.

Il faut pourtant accepter la vérité, et se conformer aux modes françaises, en l'occurrence le grand deuil, puisque la reine Louise vient de mourir. Une nouvelle amertume s'ajoute à la première. La marquise de Verneuil a exigé d'être présentée à la reine avec d'autres dames de la Cour ; la cérémonie a eu lieu dès l'arrivée, chez Gondi. Henri est présent, mi-narquois, mi-embarrassé. « Celle-ci a été ma maîtresse, elle veut être, Madame, votre particulière servante », et comme Henriette ne se prosterne pas assez bas, il l'oblige d'une main rude à se pencher davantage pour baiser le bas de la robe de la reine.






LA NAISSANCE DU DAUPHIN

Les mois s'écoulent, dans l'attente des deux naissances. Pour éviter les contrariétés à sa femme, Henri a fait taire son antipathie contre les favoris italiens. Henriette elle-même s'est mise de la partie, elle veut être bien vue des deux Concini et favorise leur mariage. Malgré sa basse extraction, Léonora a été nommée dame d'atours de la reine, — il est vrai que la vertueuse marquise de Guercheville a été nommée dame d'honneur et surintendante de sa maison. Le roi a fini par trouver à Concino des talents de joueur impénitent qui ne lui déplaisent pas. C'est un agréable partenaire. Lorsque les troubles du Limousin requièrent la présence du roi, Henri songe un temps (juillet 1601) à s'y rendre avec la reine qui aurait accouché à Blois, mais il y renonce. Le terme approchant, le lieu de la naissance est fixé à Fontainebleau, la reine s'y établit avec une sage-femme fort compétente que le roi a choisie et imposée, Louise Bourgeois. Après un saut à
Verneuil et une promenade militaire à Calais, pour intimider les forces espagnoles qui assiègent leurs ennemis hollandais dans Ostende, Henri est de retour au chevet de sa femme pour l'événement tant attendu.

La naissance a lieu dans le grand cabinet octogonal, décoré des peintures de Théagène et Chariclée, le 27 septembre 1601 à dix heures et demie du soir.


« O nuit, heureuse nuit, qui fais luire à la France L'astre tant désiré d'un glorieux dauphin... »

(Dom. Baud)







Selon les règles de la monarchie, l'accouchement de la reine a lieu en présence des princes du sang — ils y voient le naufrage des ambitions dynastiques qu'ils ont pu caresser un jour ou l'autre, Conti, Soissons, Montpensier — en l'absence toutefois du premier évincé, le jeune prince de Condé. Assistée de Madame Catherine, de la duchesse de Nemours et de Mme de Guercheville, la reine se prête avec courage et docilité à la grande épreuve. Quant au roi, la vue du petit mâle légitime qu'il a procréé lui arrache des larmes de joie, grosses comme des pois, précise l'accoucheuse dans son récit. « Sage-femme, je vous en prie, ne me donnez point de courte joie, cela me ferait mourir ! » Et quand il eut ouvert toute grande la porte de la chambre pour laisser entrer les deux cents personnes qui attendaient avec impatience : « Tais-toi, tais-toi, sage-femme, ne te fâche point ! Cet enfant est à tout le monde. Il faut que chacun s'en réjouisse ! »

Dieu a béni ses labeurs en lui permettant enfin de fonder une dynastie. Pour manifester cette faveur divine, c'est le pape qui a été sollicité comme parrain. Clément VIII envoie aussitôt un nonce extraordinaire, Maffeo Barberini, et afin de témoigner de la tendresse pontificale pour le futur maître de la France, il lui fait apporter des langes bénits, analogues à ceux qu'il vient d'envoyer à la cour de Madrid pour saluer la
naissance de l'infante Anne, Anne d'Autriche, qui sera reine de France.

La naissance du dauphin est claironnée partout avec une allégresse qui reflète l'immense joie du roi. La lettre circulaire envoyée aux autorités du royaume met l'événement au sommet de toutes les grâces déjà reçues du ciel : « Entre tant de miraculeux témoignages de l'assistance divine que l'on a pu remarquer en notre faveur depuis notre avènement à cette couronne, il n'y en a un seul qui nous ait fait ressentir plus vivement les effets de sa bonté, que l'heureux accouchement de la reine notre très chère et très aimée épouse et compagne, qui vient présentement de mettre au monde un fils ; dont nous recueillons une joie que nous ne pouvons assez exprimer. » On n'avait pas vu de dauphin en France depuis quarante années. L'image symbolique de l'animal de ce nom va égayer les monuments publics (la Grande Galerie, Fontainebleau). Les médailles célèbrent l'enfant royal, semence divine, nouvel Achille, nouvel Hercule. Les premiers portraits gravés du bébé reprennent ce thème héroïque. Encore engoncé dans les robes du premier âge, l'enfant, sans avoir l'air d'y prendre garde, étouffe un serpent dans sa menotte.


« Ne crains, petit enfant, ces monstres Qui t'assaillent dès le berceau »





On publie son horoscope, et l'heureux signe sous lequel il est né, la Balance, qui promet un roi juste. Le roi fait diffuser une autre image en 1602, celle de la Sainte Famille royale. Le père est assis, chapeau en tête, comme un bourgeois tranquille, la reine lui fait face, en maternité satisfaite, la nourrice tient le petit dauphin. Derrière, les princes du sang tout miel et tout sucre, Soissons, Conti, Montpensier, Condé en arrière, et au premier plan, l'inévitable César de Vendôme, un garçon plein d'assurance, qui rappelle qu'une autre lignée d'enfants royaux a précédé le dauphin, une lignée de légitimés qui promet d'être toujours loyale et fidèle. Abandonnant l'aspect épique des autres images, on est venu à l'illustration
d'un drame bourgeois, fait pour attendrir le cœur de tous les sujets. La légende n'est pas moins savoureuse :


« France, tu vois dans ce petit tableau Tout ton bonheur, tu y vois ta fortune C'est ton Henri, qui ne reçoit aucune Comparaison. Que veux-tu de plus beau ? ... C'est Médicis, son épouse loyalle... ... Après tu vois leur petit Dieu donné C'est ce Dauphin digne fils de son père... »








LE MÉNAGE ROYAL

La grâce d'avoir donné un fils au plus grand roi de la terre conforte singulièrement la position de Marie de Médicis. Elle a rempli son contrat, obéi à son oncle le Grand Duc et satisfait son mari qui, dans sa joie, lui fait cadeau du château de Gabrielle, Montceaux-lès-Meaux. Contrairement à Marguerite, elle sait donc faire des enfants ; elle a « un naturel terriblement robuste et fort », observe son époux comblé, que cette nouvelle paternité transfigure. Un style de vie conjugale s'instaure entre eux. Non pas l'optimisme béat que semble refléter la gravure de L. Gaultier, mais une certaine communauté d'habitudes qui, à mesure que le roi vieillit, s'installe et impose un nouveau rythme. Henri ne peut continuer à courir sans cesse. Il cherche encore l'aventure et les tendrons, il reste attaché à une certaine itinérance qui a fait la trame de sa vie ; pourtant, l'affection qu'il porte à sa femme légitime s'accompagne d'une relative sédentarisation de son existence. Les séjours dans les châteaux sont plus longs, les déplacements plus lents.

Les grossesses successives de la reine, qui témoignent de son affection conjugale, dictent au Béarnais une attitude nouvelle de respect et d'égards. Il a des vigilances de sage-femme,
multipliant les petites attentions et les soins matériels auxquels il s'entend d'ailleurs fort bien. Chaque naissance l'émeut toujours autant, pour l'enfant et pour la mère, il l'exprime avec une tendresse parfois touchante, car cet homme souvent retors et foncièrement égoïste devine parfaitement les sentiments et la douleur des autres. « Oh, m'amie, que je suis aise de vous voir ainsi en bonne humeur ! » Cette existence commune est menée avec un train bourgeois qui surprend autant les contemporains que les fredaines du Vert-Galant. Le symbole en est ce grand lit conjugal à rideaux qu'ils partagent le plus souvent et autour duquel le roi se plaît à convier ses familiers. Le roi est couché avec elle, il la caresse. On se soigne, on joue aux cartes, on se fait apporter les enfants ; tout un « ménage » qui amuse profondément le roi et auquel Marie prend un plaisir quasi végétatif. Plus les années passent, plus ils vivent ensemble, la reine l'accompagne dans tous ses déplacements, ils s'inquiètent l'un pour l'autre. Ainsi au milieu du péril partagé, lors de leur noyade commune — quand le carrosse royal a basculé du bac de Neuilly dans la Seine — la première pensée du roi qui surnage est pour la reine, la première pensée de la reine qu'on ramène à la surface par les cheveux est pour le roi.

Marie n'a pas encore d'ambitions politiques, elle règne seulement sur sa maison, ses femmes, ses serviteurs, mais pas sur ses enfants. Ses gros yeux saillants ne voient pas très loin, ses coups de tête n'ont que des objets insignifiants. Son seul tracassin, mais il est de taille, c'est la marquise de Verneuil. De là viennent les aigreurs, les bouderies, les fâcheries qui empoisonnent l'univers conjugal du Béarnais, et lui donnent en même temps sa consistance. Marie est bien l'épouse légitime, elle ne se laisse pas oublier, c'est elle plutôt qui aurait, à certaines heures de colère, tendance à oublier le respect qu'elle doit au roi de France. Certain jour, Sully, qui est sans cesse chargé de ramener la paix dans le ménage, doit retenir la main de la reine, prête à frapper l'époux infidèle. Ces scènes plus violentes datent des dernières années. Marie a pris alors plus de liberté et d'assurance, elle exige plus.


Cette union de neuf années donna naissance à 6 enfants : le dauphin en 1601, Élisabeth en 1602, future reine d'Espagne, puis après un intervalle plus long, Chrétienne (ou Christine) en 1606, future duchesse de Savoie, Nicolas, duc d'Orléans, en 1607, qui vivra seulement quatre ans, Jean-Baptiste-Gaston, duc d'Anjou, en 1608, titré duc d'Orléans à la mort de son frère, enfin la dernière, Henriette, née en 1609, future reine d'Angleterre. Par ses maternités, Marie de Médicis égalait presque Catherine de Médicis : trois garçons et trois filles, tous bien vivants, sauf le malingre petit Nicolas, tous appelés à procréer. En épousant sa banquière, Henri avait-il « renouvelé la race des princes du sang » comme il le disait au président Groulard du temps de Gabrielle ?






LA REINE MARGUERITE

Celle qui n'a pu être la mère des enfants du roi, la reine Marguerite, s'est réjouie de se voir remplacer d'une façon si féconde. Ses affaires arrangées, et Gabrielle au paradis, elle témoigne à son ex-mari des attentions fidèles et ne ménage pas ses félicitations sincères à chaque naissance. Margot a fini de comploter. Elle assure encore la satisfaction de ses désirs avec des partenaires de plus en plus jeunes et cultive en même temps la dévotion. L'âge l'a rendue énorme, presque difforme, mais elle est toujours aussi coquette, s'affuble de perruques rutilantes empruntées aux cheveux de ses amants et se couvre d'autant de perles qu'autrefois. C'est toujours une reine, et une fille de France, et la seule représentante légitime du sang des Valois, ce qui l'incite à poursuivre de sa hargne son neveu bâtard le comte d'Auvergne, dont Catherine de Médicis, par rancune pour sa fille, a fait son héritier. En 1604, elle peut ainsi dénoncer à Henri IV les agissements criminels du personnage en Auvergne. L'argument est de poids pour solliciter la fin de l'exil montagnard et le
retour « en France ». L'autre argument n'est pas moins apprécié : elle promet de faire du dauphin son héritier.

Le retour de la reine sans royaume est progressif. Henri lui a d'abord fixé comme résidence le château de Villers-Cotterêts pour l'éloigner un peu, puis, comme elle se fait toujours plus aimable, le château de Madrid au bois de Boulogne, et finalement Paris même. En août 1605, elle rentre dans la capitale, au grand ébahissement des Parisiens surpris de revoir cette revenante, et s'installe dans l'hôtel des archevêques de Sens, rue du Figuier. Plus tard, elle entame la construction d'une immense résidence champêtre sur la rive gauche, dans les espaces libres du Pré-aux-Clercs, face au Louvre. Le palais de la reine Marguerite sera démoli avant d'être achevé, mais le tracé de son parc servira de plan régulateur au lotissement du quartier sous Louis XIII. Elle habite aussi volontiers le château d'Issy, dans la périphérie parisienne. La première rencontre des deux époux, après vingt ans, ne manque pas de piquant. Tous deux ne sont pas pour haïr les situations scabreuses. L'une est la très humble servante, l'autre donne avec bonhomie quelques conseils de bon sens. Que Marguerite abandonne sa fâcheuse habitude de faire de la nuit le jour, ce sera meilleur pour sa santé ; et qu'elle restreigne ses folles prodigalités, ce sera meilleur pour ses revenus. Sur le premier point, elle promet de faire des efforts, mais pour le second, elle répond noblement que cela lui est impossible, « ne pouvant jamais vivre autrement et tenant cette libéralité de race ». C'était bien elle de répondre ainsi : comparé à la fille des Valois, Henri n'était qu'un parvenu et un grippe-sou.

Son style est resté inimitable. Elle mène son étrange existence en marge de la Cour. A l'époque où Paris se couvre de couvents nouveaux, elle rivalise avec la reine régnante et fonde à côté de son domaine de la rive gauche un couvent d'augustins déchaussés dont la chapelle existe encore, à l'intérieur de l'École des Beaux-Arts. Elle témoigne au dauphin une affection extrême et sincère. Quand elle va le visiter avec respect et émotion au château de Saint-Germain, elle lui
demande de l'appeler « Maman ma fille » et lui apporte de somptueux cadeaux, les plus beaux qu'il reçoive certainement, et notamment, car elle reste fidèle aux penchants de sa nature, une statuette de Cupidon assis sur un dauphin, parsemée de diamants.






LES MAÎTRESSES

La polygamie du sultan français se poursuit ailleurs. Henriette d'Entragues le tient sous sa coupe, quoi qu'il en ait. En 1601, Henri a pensé un moment la marier à un prince du sang, pour faire une fin. C'est le vœu de certains de ses ministres, du chancelier notamment, qui lui ferait bien donner 100 000 écus à cette condition, pour en débarrasser le roi ; mais Sully fait la grimace devant l'énormité de la somme. Plus tard pourtant, il songera à la marier au duc de Guise (1608). En privé, la marquise, sûre de ses charmes, n'épargne pas la reine de ses pointes, elle se gausse du mauvais français de Marie et imite en riant son charabia. Elle rivalise avec elle pour accumuler les preuves de sa fécondité, et le roi prend goût à ce jeu étrange : « Mon cher cœur... je pense que ma femme est grosse. Dépêchez-vous de faire ce fils, afin que je vous fasse une fille. » Elle se dépêche, en effet. Un mois après le dauphin, le 4 novembre 1601, naît le fils aîné de la marquise, prénommé Gaston, (puis Henri), comte de Verneuil. Le roi admire le bel enfant, il a même un mot cruel pour le petit dauphin, qu'il trouve moins beau que Verneuil puisqu'il ressemble aux Médicis, « étant noir et gros comme eux ». Légitimé en 1603, il fera un très jeune évêque de Metz, à l'âge de sept ans. Vient ensuite une fille, Gabrielle-Angélique (des noms qui rappellent le temps passé), le 21 janvier 1603, deux mois après la princesse Élisabeth. Puis cette belle régularité du tir doublé va prendre fin.

La marquise en effet joue depuis quelque temps un jeu dangereux. Tous les trouble-fête tentent de la mettre dans
leur jeu, et son caractère altier, malveillant et revendicatif la porte trop à les écouter. En décembre 1601, elle se tire avec effronterie d'une mauvaise affaire. Le prince de Joinville, un ligueur mal rallié qui l'a fort courtisée les années précédentes, a montré ses lettres d'amour à sa nouvelle conquête, la duchesse de Villars, sœur de Gabrielle d'Estrées. La duchesse, qui a naguère tenté sa chance sans succès auprès du roi, se venge en les lui mettant sous les yeux. Henri réagit violemment, mais Henriette a du répondant. Elle accuse la main d'un faussaire et récolte 6000 livres que le roi lui compte en s'excusant. En 1604-1606, sa participation aux complots contre la vie du roi n'est pas un mystère. On pourrait croire que l'argument est suffisant pour l'écarter définitivement, mais elle sait s'y prendre pour ressaisir le barbon. Sa disgrâce a commencé en 1604, mais plus tard la variole qui menace leur fille commune, en juillet 1606, est un bon prétexte pour renouer. La lettre envoyée le 6 octobre par le quinquagénaire décrit mieux ses sentiments qu'un long discours : « Mon menon, je viens de prendre médecine, afin d'être plus gaillard pour exécuter toutes vos volontés. C'est mon plus grand soin, car je ne songe qu'à vous plaire et à affermir votre amour, étant le comble de mes félicités... Il fait fort beau ici, mais partout, hors d'auprès de vous, il m'ennuie si fort que je n'y puis durer. Trouvez un moyen que je vous voie en particulier et que, devant que les feuilles tombent, je les vous fasse voir à l'envers. Bonjour mon cher cœur, je baise vous un million de fois. »

Pourtant, l'impertinente se moque de lui en public, ironisant avec cruauté sur ses moments de défaillance : le « capitaine Bonvouloir » l'appelle-t-elle cyniquement. « Vous voulez aller à la guerre ce soir ! Vous êtes un vaillant homme qui ne faites rien, ne tuez ni ne blessez personne. » Elle accorde à nouveau ses bonnes grâces au prince de Joinville, allié de l'Espagne et de la Savoie, que le roi se résoudra enfin à exiler. En 1608, la mesure semble comble, et la marquise est renvoyée dans ses terres de Verneuil, mais elle reparaît presque
aussitôt, le roi continue à lui écrire des billets enflammés, il la revoit, il la reverra au printemps 1610.

De son côté, il poursuit d'autres aventures. Au moment de la première disgrâce de Henriette, en septembre 1604, il a fait choix de Jacqueline de Bueil, une femme de la maison de la princesse de Condé. Ce choix semble avoir été guidé par un financier de la place de Paris, Jean de Moisset, peut-être soutenu par la marquise. Jacqueline cède ses faveurs pour 30000 écus, un titre et une terre : elle est faite comtesse de Moret (décembre 1604). Par, bienséance, il faut aussi la marier. On trouve un candidat, un homme ruiné, mais bon joueur de luth, c'est Philippe de Harlay-Champvallon comte de Césy, un neveu de l'ancien amant de la reine Margot. Pourtant le roi exige les prémices des noces.


« Elle est blonde

Sans seconde.

Elle a la taille à la main

Sa prunelle

Étincelle

Comme l'astre du matin »






Le roi lui conserve sa tendresse après la reprise avec Henriette et la rend mère, en 1607, d'un fils, Antoine, qui sera comte de Moret. Jacqueline se lassera la première des assiduités royales et se retirera en 1609.

1607 voit briller l'étoile éphémère de Charlotte des Essarts, fille d'une Harlay-Champvallon encore, et titrée comtesse de Romorantin. Elle donne au roi une fille, Jeanne-Baptiste, en 1608, puis une autre en 1609, mais le roi s'en est vite lassé et charge Sully de l'en délivrer. Jeanne-Baptiste, mise très jeune au couvent, finira en très pieuse abbesse de Fontevrault. Sa mère ne se laissa pas évincer facilement et fera ensuite une belle carrière. Revenue à la Cour au début de 1610 comme maîtresse du cardinal de Guise, archevêque de Reims, elle épousera le maréchal de L'Hôpital. Mais le catalogue des bonnes fortunes royales ne s'arrête pas là, il faudrait citer
Mlle de Fontlebon, et bien d'autres. D'un ton bonhommme, Malherbe dans les nouvelles de la Cour qu'il adresse à son ami Peiresc détaille complaisamment ces amours connues de chacun. Par lui, toute la France sait quand Mme de Moret a refusé sa porte à son amant.



On sait que le roi se moque du qu'en dira-t-on, qu'il aime provoquer, qu'il sort d'une situation par une pirouette pour retomber dans une autre. La multiplicité de ses aventures et l'agitation perpétuelle de sa vie sentimentale témoignent pourtant d'une première sénilité. Insatisfait avec l'une ou avec l'autre, il s'étourdit par le changement, et l'ardeur de la conquête compte bien davantage que ce qui suit. Mais devant ces ambitieuses vénales, il est de plus en plus faible, malgré son impudeur goguenarde. Elles ont d'ailleurs bien compris que pour faire durer leur faveur, il faut lui résister, et comment ne résisteraient-elles pas ? Seul l'appât du gain les rend consentantes, et le moins possible. Selon Tallemant des Réaux, Henriette lui aurait assené un jour que bien lui prenait d'être roi, car sans cela on ne le pourrait souffrir, et qu'il puait comme charogne. L'opinion publique, qui n'est pas bégueule, commence pourtant à s'émouvoir. Il y va de la réputation de la cour de France, fort décriée maintenant, un «bordello » selon la propre expression de l'ambassadeur florentin. Il y va surtout de la dignité du roi, qui risque de pâtir de tous ces sarcasmes. Ses amours le ridiculisent. Ils portent atteinte au respect sacré du mariage avec la mère du dauphin. De plus ils coûtent fort cher aux contribuables.






L'ÉDUCATION DES ENFANTS DE FRANCE

Il est un dernier domaine où les affections du roi s'exercent dans un cadre qui surprend l'opinion, c'est celui de ses enfants. Le roi a la fibre paternelle très développée. Son amour, teinté d'orgueil, transparaît dans ses lettres au connétable
par exemple. La stérilité de Marguerite l'a frustré personnellement. La faveur d'Esther Ymbert s'est éteinte à cause de la mort du petit Gédéon. Celle de Gabrielle au contraire a duré à cause de ses fruits. Elle lui a prouvé, malgré les pronostics des médicastres, qu'il était capable d'engendrer, et d'engendrer de beaux enfants, robustes et intelligents. César de Vendôme surtout, premier objet de son affection paternelle, restera, malgré tout, le préféré, le petit compagnon, seul témoin des temps révolus, un legs du XVIe siècle enfin.

Second aîné, le dauphin. Henri ne lui ménage pas non plus son affection, et il va entourer son éducation de l'attention la plus vigilante. De sa propre enfance, Henri a gardé le plus riant souvenir : la nature, le grand air, les jeux libres, l'éducation collective avec son cousin Miossens et les gamins des villages voisins. Les Pyrénées ne sont pas aux portes de Paris, et les gamins ne sont plus de mise, mais pour le reste, on peut reconstituer les conditions d'une bonne éducation. Éloigner l'enfant de la Cour, d'abord, de ce monde frelaté où les jeunes caractères se perdent aux flatteries. L'éloigner de Paris, la ville des épidémies et du mauvais air. L'éloigner du clan de la reine et de ses Italiens corrupteurs. Chaussant les bottes du grand-père Henri d'Albret, il veut être le seul maître de l'éducation de son fils, celle du corps autant que celle de l'esprit. Un mois après la naissance du dauphin, Henri fait choix d'une résidence, le château vieux de Saint-Germain-en-Laye ; l'air y est pur, la distance avec Paris raisonnable, la sécurité contre les tentatives d'enlèvement rendue possible par les dispositions encore militaires du château. Il fait aussi choix comme gouvernante d'une femme de poigne pour diriger l'éducation du prince, la femme de son ancien compagnon d'armes, la marquise de Monglat. C'est avec elle qu'il correspondra. Elle est chargée de lui donner les moindres nouvelles et d'exécuter ses seuls ordres. La reine Marie n'a pas voix au chapitre. Elle est là pour faire des enfants et non pas pour les éduquer. Un court billet de nouvelles envoyé par le roi à la reine après un saut à Saint-Germain en 1609 en dit
long : « Pour nos enfants, les mâles se portent bien, mais les filles sont malades de rhume, sur les dents seulement. »

L'idée est originale et plaisante, le résultat est étrange. Car c'est bien d'une «nursery » qu'il s'agit. C'est-à-dire que tous les enfants du roi vont être réunis à Saint-Germain, quelles que soient leurs mères. Le dauphin aura ainsi comme compagnons de jeu ses frères et sœurs de la main droite et ceux de la main gauche, et il devra les habituer lentement à lui obéir. Procédé ingénieux pour éliminer les complots qu'on peut toujours craindre dans la destinée des bâtards. C'est en 1604 que la décision est prise de réunir les enfants autour du dauphin. La reine en est révoltée et refuse de laisser mêler les illégitimes à sa progéniture. Sully est chargé de la ramener à l'obéissance. La décision est consécutive à la disgrâce de la marquise de Verneuil. Le 17 juin, on lui enlève ses enfants, qu'il faut bien élever quelque part.

Se trouvent ainsi réunis à Saint-Germain tous les enfants du roi, tous... au moins la plupart. 6 légitimes, et 5 illégitimes, 3 Vendôme et 2 Verneuil. Le petit Moret, issu d'une quatrième mère, ne fera qu'une apparition et la fille de Mme des Essarts n'y viendra jamais. Néanmoins, les deux catégories sont bien différenciées par les égards qu'on a pour les enfants. Le dauphin, quoiqu'il soit plus jeune que les trois Vendôme, est traité, seul, en héritier du trône. La foule vient d'ailleurs à Saint-Germain pour l'apercevoir, comme une créature quasi surnaturelle, l'enfant promis au sacre. Lorsqu'il avait six mois, un vieillard est venu l'admirer en pleurant, le lieutenant général de Fontenay-le-Comte, il s'est agenouillé devant le berceau et s'est écrié comme le vieillard Siméon devant l'Enfant Jésus : « Dieu m'appelle quand il lui plaira, j'ai vu le salut du monde. »

Le dauphin est mis très jeune en situation de juger ces différences de sang entre lui et les bâtards. La reine veille certainement à lui faire inculquer la conscience de cette supériorité, afin de lutter contre cette promiscuité déplorable, et Mme de Monglat s'y emploie. Attaché lui aussi au service du dauphin, le médecin Jean Héroard — un huguenot — nous a
laissé un journal détaillé des menus événements de chaque jour. C'est un trésor d'informations sur la mentalité de chacun, d'autant qu'il s'est plié à reproduire scrupuleusement toutes les reparties de l'enfant. Les répliques brutales remettant les bâtards à leur place sont nombreuses dans la bouche du petit prince. Les deux garçons Vendôme, qu'il appelle pourtant « Féfé », reçoivent leur paquet : « Vous n'avez pas été dans le ventre à maman comme moi. Qui est votre maman ? ». « C'est une race de chiens », observe-t-il encore en 1608, et comme on l'interroge malignement sur la meilleure race : « C'est la mienne avec mon frère Orléans, mon frère Anjou et mes sœurs, puis celle de Féfé Vendôme et Féfé Chevalier, puis Féfé Verneuil, puis le petit Moret : c'est le dernier, il est après ma m... que je viens de faire. »

Même la présence du roi ne retient pas les observations du petit. Quand Henri lui présente la comtesse de Moret, il est vrai avec ces étranges paroles : « Mon fils, j'ai fait un enfant à cette belle dame-là ; il sera votre frère », le dauphin murmure en faisant la grimace : « Ce n'est pas mon frère. » Ces échos des amours paternelles contribuent à créer un étrange climat autour de l'héritier du trône. Les maîtresses sollicitent la permission de venir admirer la petite troupe de Saint-Germain, et surtout le dauphin. Le roi traite gravement chaque requête avec Mme de Monglat, mais les consignes de sévérité fondent comme neige au soleil. Henriette d'Entragues n'est que trop portée à faire sa cour au dauphin pour se concilier les jeunes faveurs de celui qui sera un jour le roi, bien qu'il soit le fils de la banquière. C'est une cour fort indiscrète. Le petit ne l'aime guère, aussi multiplie-t-elle les agaceries, croyant l'attendrir. Les perpétuelles allusions égrillardes, les attouchements indiscrets, imperturbablement notés par le médecin, mettent l'enfant en fureur. Mais Henriette n'est pas la seule à jouer de cette musique. Le roi lui-même n'est pas allusif, il en vient un jour à un geste exhibitionniste qu'Héroard enfin réprobateur n'ose mentionner qu'en latin. Les Monglat mettent le dauphin entre eux dans leur lit, Verneuil son frère l'excite à embrasser toutes les filles et à les
poursuivre dans les lits. Dès l'âge d'un an, les dames s'intéressent à ses attributs et se font montrer sa « guillery ». Il n'a pas trois ans que la folle de la reine, Mathurine, lui demande « Seras-tu aussi ribaud que ton père ? ». On lui demande s'il couchera avec la petite infante, et à trois ans et demi, Henri lui explique comment il pourra lui faire, à son tour, un petit dauphin. Pour le roi, il faut le souligner, cette « éducation sexuelle » prématurée n'est pas seulement laissez-aller et amusements, elle est certainement dictée par la crainte de voir son fils s'engager dans d'autres voies, celles de l'homosexualité, auxquelles il craint que César de Vendôme ne se laisse aller.

Le résultat n'est pas celui qu'on attendait. Sevré d'affection maternelle par la maladresse cassante de Marie de Médicis, qu'il voit peu à Saint-Germain — elle vient souvent pour le gronder et le fait fouetter lors de ses crises d'opiniâtreté — l'enfant prend peu à peu un grand dégoût des femmes, dégoût et mépris. Dès 1608, il commence à répondre aux exaspérantes questions des visiteurs qu'il n'épousera pas l'infante. Henriette d'Entragues lui fait horreur. L'énorme reine Marguerite est un véritable épouvantail. A sa génération, ce qu'il remarque, c'est que ses sœurs sont impropres aux exercices militaires qui font tout son univers. Quand cet enfant traumatisé par ses années d'enfance, déjà difficile et ombrageux, se verra soudain porté au trône à l'âge de neuf ans et placé sous la tutelle incommode de sa mère, il se repliera dans l'entourage masculin où il peut affirmer son autorité et sa personnalité, loin des femmes qui l'intimident.

De son vivant, son père a été au contraire l'astre de ses jeunes années. L'affection est réciproque. Le roi se fait tenir au courant des moindres détails, règle la nourriture, l'emploi du temps, l'éducation, les châtiments corporels. Sa venue à Saint-Germain est pour l'enfant une fête extraordinaire. Le roi, qui a toujours quelque jouet ou quelque friandise, s'occupe de lui avec intérêt, il lui parle, le questionne, l'instruit, joue avec lui, le fait sauter en l'air. Quand il couche au château, même en pleine journée pour se délasser de la route
ou de la chasse, il le fait mettre dans son lit et le mignote tendrement, il l'emmène se baigner dans le plus simple appareil au pied des terrasses dans la Seine ou à Paris devant l'Arsenal ; il excite son esprit à la repartie, exerce son jugement, le reprend sur ses défauts de caractère, sur ses colères brutales, qu'il contribue d'ailleurs maladroitement à faire naître par ses taquineries.

Henri ne s'inquiète guère de son éducation littéraire, qui a été confiée à un homme fort décrié, le poète Nicolas Vauquelin des Yveteaux, un vieux libertin ridicule qui avait déjà enseigné César de Vendôme. Au contraire, la formation physique et militaire de l'enfant fait l'objet de tous ses soins ; l'exercice, le commandement, une première familiarité avec les armes, la pique, l'arquebuse, le mousquet, avec l'artillerie aussi, et les techniques de l'ingénieur lui sont inculquées dès ses plus jeunes années. La progression est soigneusement observée. Longtemps cet enfant n'a été que le dauphin, une sorte d'être symbolique, sans prénom. Il n'a été qu'ondoyé à sa naissance, comme ses premières sœurs. La cérémonie du baptême a été remise à une date ultérieure. Elle signifie l'entrée dans le monde des adultes, ainsi que la présentation officielle de l'héritier du trône de France aux puissances européennes, puisque les ambassadeurs sont présents.

Le baptême a lieu le 14 septembre 1606, à Fontainebleau, car Paris est en proie à l'épidémie. C'est la plus brillante fête de la nouvelle monarchie. Des échafauds ont été dressés dans la cour ovale, alors en pleine transformation. Le pape Paul V, qui a accepté d'être le parrain, s'est fait représenter par le cardinal de Joyeuse, la marraine est la duchesse de Mantoue, soeur très aimée de la reine. Les trois premiers enfants du roi sont baptisés. Le dauphin reçoit le prénom de Louis. Signe que le XVIe siècle est bien achevé ! La série des Henri est enfin close. Les Bourbons tiennent à rappeler qu'ils descendent, tout comme les Valois, du grand ancêtre canonisé, saint (Louis). Pour populariser l'événement, qui établit sans contestation possible la primogéniture du futur Louis XIII après les imbroglios des mariages promis aux maîtresses, Henri IV a
fait graver un nouveau petit journal de la Monarchie, une grande composition figurant le baptême, par la même firme Leclerc qui avait produit les images de l'Entrée à Paris. Même graveur, mêmes textes explicatifs, mêmes dimensions. A Paris, Pierre de L'Estoile parvient à s'en procurer un des premiers exemplaires : « Jean Leclerc m'a donné, ce jour, le portrait en taille douce qu'il a fait du baptême de Monsieur le Dauphin », note-t-il le 21 novembre 1606.

Le baptême est une première étape dans l'ascension du jeune Louis pour remplir les devoirs de sa naissance. L'année suivante son père veut l'initier à quelques gestes du cérémonial monarchique, il désire lui faire laver les pieds des pauvres le jeudi saint ; mais le petit, épouvanté par la misère des mendiants alignés sous ses yeux, s'y refuse énergiquement. Plus raisonnable, il acceptera en 1609 et touchera les écrouelles en 1610. Janvier 1609 est une date importante. A sept ans révolus, il sort des mains des femmes et quitte même Saint-Germain. On lui a désigné un gouverneur, le maréchal de Souvré. Le roi le rapproche de sa personne et lui constitue une maison. Il le fait même assister au Conseil pour la première fois, debout entre ses jambes. L'enfant commence à répondre aux harangues des ambassadeurs.



Les vœux du roi sont donc comblés. Il a trouvé une épouse dans une cour catholique d'Europe, elle lui a donné des enfants. L'aîné est un fils bien portant. Plus heureux que Napoléon, qui connaîtra des préoccupations semblables, il met la double couronne de France et de Navarre sur le front de ses descendants pour plus de deux siècles.




1 Lot : mesure de capacité de quatre pintes, un peu moins de quatre litres.








CHAPITRE VII

Le temps des factieux 1601-1606


Tous ceux qui ont goûté combien de morts on trouve Couvertes sous les fleurs d'une longue amitié

A. d'Aubigné, Le Printemps.



A l'heure où il commence seulement à s'installer dans un royaume pacifié et dans un foyer conjugal aperçus tous deux pendant longtemps comme un mirage inaccessible, Henri IV rencontre la trahison. Il a connu le danger des attentats contre sa personne. On en voulait à sa vie, mais c'étaient des ennemis, des exaltés, qui poursuivaient un but désintéressé en cherchant à le supprimer et qui y mettaient une ferveur mystique. Leur geste avait sa logique et commandait le respect qu'on doit à un adversaire courageux, mû par un idéal. Le danger vient maintenant de son entourage le plus proche, ses compagnons d'armes, sa maîtresse. Henri l'apprend de bonne heure, il voit mûrir ce fruit monstrueux, en toute lucidité. « Beaucoup m'ont trahi vilainement, mais peu m'ont trompé », observe-t-il avec justesse.




LA GROGNE NOBILIAIRE

L'accession du Béarnais au pouvoir peut être ressentie par l'opinion comme la réalisation providentielle des droits
sacrés du lignage capétien. On peut y voir aussi la performance particulièrement brillante d'un grand feudataire qui a su opérer une percée spectaculaire et monter de Pau à Paris. Sans se l'avouer, bien des Gascons pensent ainsi. Décidément, lou nouste Henric a bien réussi. Pourquoi les autres ne chercheraient-ils pas, eux aussi, à satisfaire leur ambition? L'époque, plus que d'autres peut-être, pratique le népotisme le plus affiché. Jamais les clans familiaux et les clientèles des grands personnages n'ont pesé si lourd dans la distribution des faveurs et des emplois. Tel qui vient de mettre le pied dans la place se voit soudain submergé de cousins avides. Chaque ministre, chaque favori pourvoit à la carrière de ses enfants, de ses frères, cousins, alliés et de toute la noblesse de sa province d'origine.

Henri voit ainsi affluer au Louvre ou à Fontainebleau la meute des quémandeurs, tous ces gentilshommes démunis qu'il préférerait voir cultiver leurs terres, tous ces Gascons au parler rocailleux que d'Aubigné met en scène sans tendresse dans Les Aventures du baron de Foeneste. Le roi s'amuse de leur hâblerie, mais il n'ouvre guère sa bourse à leur gueuserie : « Je vois bien que vous êtes de ces Gascons qui sont sortis de leur maison par le brouillard et qui ne la peuvent plus retrouver. » Il y a pourtant parmi eux bien des hommes ruinés par la guerre, qui ont combattu avec lui depuis la première jusqu'à la douzième heure, et qui attendent quelque reconnaissance et quelque bienfait de celui qu'ils ont contribué à mettre sur le trône. Henri les reconnaît de loin, il les salue familièrement d'un « serviteur, un tel, serviteur », et leur accorde quelques paroles pleines d'une rassurante bonhomie. Pour être juste, observons qu'il a distribué bien des charges, bien des pensions, bien des abbayes et bien d'autres faveurs à ses vieux serviteurs, mais la meute des insatisfaits est trop nombreuse et le serre de trop près. Alors il éconduit l'un ou l'autre, repousse l'audience de mois en mois, affecte de ne point voir le quémandeur ou bien ne lui laisse pas le loisir de glisser sa requête dans leur entretien, qu'il mène avec insistance sur un sujet futile.


La grogne s'installe chez les petits gentilshommes. D'Aubigné, le premier des aigris, se fait leur porte-parole dans La Confession catholique du sieur de Sancy: « La foi dans les œuvres est morte ; aussi meurent-ils de faim et sont par la basse cour du Louvre, capitaines déchirés, maîtres de camp morfondus, chevau-légers estropiés, canonniers jambes de bois, pétardiers dévisagés, espions pieds nus, tout cela entre à troupes par les degrés de la salle des suisses, après avoir discouru "in genere petitorio non suasorio " à déclamer contre Madame l'Ingratitude. Les capitaines portent la hotte et les pauvres soldats le hoyau. »

Tous les demandeurs ne sont pas de pauvres capitaines. Même les grands personnages peuvent s'user au service de l'État sans recevoir leur salaire. Certains « hauts fonctionnaires », ainsi dirions-nous aujourd'hui, non seulement ne perçoivent pas leur traitement, mais doivent encore entretenir leurs bureaux à leurs frais. L'exemple le plus flagrant est celui de Jacques Bongars, le fidèle représentant du roi en Allemagne depuis plus de vingt ans. Il a beau écrire, réclamer de toutes manières, rien ne vient. Quand il voit le roi personnellement, il lui est répondu que le moment est mal choisi pour le satisfaire, et Sully ne veut rien savoir. Bongars y engloutit toute sa fortune, ses terres sont en friches. « Il n'y a Turc ni Tartare ni Moscovite ni diable au monde, duquel je n'eusse tiré quelque commodité si je lui eusse rendu autant de services que j'ai fait à Sa Majesté, de laquelle si tant s'en faut que je tire quelque profit que je ne puis tirer le pain que j'ai mangé. » Les autres ambassadeurs, Boissise, Beauvoir, La Boderie, sont ses compagnons d'infortune. Eux aussi doivent hypothéquer leurs biens pour pourvoir à leurs frais de mission.

Si le roi donnait l'exemple de l'austérité, les revendications ne seraient pas si vives, ni si amères, mais on sait, de notoriété publique, car l'indiscrétion est de règle à la Cour, le chiffre des prodigalités offertes aux innombrables maîtresses. Il suffit de compulser les arrêts du Conseil pour voir que la marquise de Verneuil n'est pas moins bien traitée que ne le
fut la duchesse de Beaufort: en 1605 et 1607 par exemple, deux fois 2 167 livres sur le produit de l'octroi en Bourgogne. Marie de Médicis est grande dépensière, notamment pour les achats de pierreries. Michel Carmona a fait l'estimation de ce que coûte au trésor royal la maison de la reine et ses dépenses personnelles : 400 000 livres pour son train annuel, promises dès le mariage, et quantité de recettes additionnelles. On sait aussi que le roi, qui a toujours été joueur, se laisse aller de plus en plus fréquemment à sa fâcheuse habitude. Les nuits passent à battre les cartes ou à jeter les dès, avec Bassompierre, avec la reine, avec Concini, ou avec des brelandiers de profession qui tiennent le roi aux chausses, des marchands portugais : Duarte Fernandez et Pimentel. Des sommes énormes glissent entre leurs mains, que Sully paye en rechignant, 34 000 pistoles à l'un, 100 000 livres à l'autre. Le roi ne souffre pas la contradiction et réclame au ministre de façon impérative les sommes dont il a besoin : « Mon ami, pour ce que j'ai perdu mon argent au jeu, je vous fais ce mot par le neveu de Loménie, pour vous dire que vous m'envoyez deux mille pistoles par Morant, et que je les aie dès ce soir. Bonsoir mon ami » (11 décembre 1607). Et tous ces chiffres sont connus le lendemain matin sur le pavé de Paris, Pierre de L'Estoile les note soigneusement pour édifier la postérité.

La rancoeur se développe surtout au sein de la noblesse. Dans ses mémoires, Villegomblain n'est pas tendre avec le roi, à tel point que le texte de ses mémoires devra être expurgé pour l'édition en 1660. L'auteur juge qu'il fait beaucoup trop pour le peuple, et pas assez pour la noblesse. Ainsi la suppression des dernières exemptions de taille a frappé bien des soldats des dernières guerres, des hommes qui n'ont pu présenter aux enquêteurs leurs titres de noblesse, « encore qu'ils fussent percés de coups et estropiés pour son service ». L'auteur sous-entend que le service armé et les blessures devraient faire preuve suffisante de noblesse. Il déplore aussi que ce soient des robins qui dirigent toutes les affaires, qu'ils aient la voix prépondérante au Conseil du roi tandis que les
malheureux gentilshommes ruinés vieillissent dans la misère et dans l'oubli. On retrouvera ce lamento un siècle plus tard, chez le duc de Saint-Simon.

Les manières du roi, il faut l'ajouter, ne sont pas pour adoucir les aigreurs. « Notre maître est un ladre vert », avait dit un jour d'Aubigné à La Force. Le roi ingrat, le roi cassant, cela va avec : le roi mal habillé — le plus souvent vêtu de noir et très simplement mis, notent les contemporains, comme le bourgmestre de Mulhouse qui s'en étonne — le roi peu fastueux — sauf dans ses bâtiments — le roi qui manque de majesté et de munificence. Quelle différence avec les Valois ! Le souvenir de Henri III s'en trouve brusquement rehaussé rétrospectivement. Celui-là était vraiment un roi, élégant, aimable, généreux ! L'autre n'est qu'un capitaine.

Sur ce mécontentement général viennent brocher quelques grandes ambitions carnassières. Ce ne sont pas celles des princes du sang, autrefois les plus dangereux. Les naissances de la progéniture royale ont mis fin à toutes les rêveries. Chacun s'est marié. Charles de Soissons, apaisé, avec une Piémontaise, Anne de Montafié ; François de Conti avec la belle Louise-Marguerite de Guise qui fait une fin et qui a trouvé ce seul moyen d'entrer dans la famille royale ; Henri de Montpensier avec la fille du capucin Henri de Joyeuse, Henriette-Catherine. Fort beaux mariages. Les princes ont été comblés d'honneurs et de pensions, ils sont fidèles. Leurs épouses sont les plus beaux ornements de la nouvelle cour et entourent de leurs soins et de leur amitié la reine de France. Le roi guigne l'héritage du plus riche des trois princes, le trésor fabuleux des Montpensier, venu du connétable de Bourbon. En 1607, sitôt né son fils puîné, Nicolas, duc d'Orléans, il annonce en décembre qu'il le mariera à la petite héritière âgée de deux ans. Devine-t-il que le duc de Montpensier va mourir deux mois plus tard, à trente-cinq ans, sans autre héritier que la princesse Marie ? Le mariage aura lieu, non pas avec Nicolas, mort jeune, mais avec son frère Gaston. Il donnera naissance à la Grande Mademoiselle.

Les princes lorrains n'inspirent pas non plus d'inquiétude
au roi. Le duc de Guise est l'un des plus fermes soutiens du royaume, tout comme le duc de Mayenne son oncle. Les hommes dangereux, ce sont deux Gascons de moyenne extraction qui se sont élevés au sommet de la hiérarchie, l'un par la faveur de Henri III, le duc d'Épernon, l'autre par la faveur de Henri IV, le duc de Biron. D'autres soldats ont contribué à élever le roi sur le pavois, Montmorency et Lesdiguières, mais leur fidélité n'est pas remise en cause, l'un est connétable, l'autre, resté huguenot, ne bouge guère du Dauphiné où il est tout-puissant. Le duc d'Épernon est une planète solitaire. Henri IV le craint et le ménage, mais son heure ne semble pas encore venue. Pour Biron, c'est autre chose. Les rumeurs de sa collusion avec l'ennemi sont déjà anciennes. Or Biron est l'un des plus vieux compagnons d'armes du roi. Il n'est donc pas un allié politique occasionnel et c'est ce lien personnel d'amitié ancienne qui va donner à l'affaire Biron son caractère dramatique.






LE COMPLOT DE BIRON

Son père Armand de Gontaut, baron de Biron, a été fait maréchal de France par les Valois. Nommé lieutenant général en Guyenne pour contrer les huguenots, il a entretenu les plus mauvais rapports avec le roi de Navarre jusqu'à la journée historique de Saint-Cloud du 4 août 1589, au cours de laquelle il s'est rallié, moyennant compensation, au nouveau roi de France. Il a servi alors loyalement Henri IV qu'il a fait profiter de sa longue expérience militaire. Il a participé à toutes les grandes opérations de la reconquête jusqu'au siège d'Épernay où il a trouvé la mort en 1592. Charles, son fils, né en 1562, est de huit ans seulement le cadet du roi. Il l'a accompagné depuis longtemps sur les champs de bataille. Il a été l'artisan des dernières victoires, et notamment de Fontaine-Française. Sa vaillance au combat est légendaire, il se
vante d'avoir reçu trente-deux blessures et s'est taillé une grande popularité auprès du soldat.

La gloire militaire ne suffit pas à cet esprit torturé. Né dans une famille partagée entre les deux confessions, il s'est détaché presque dès l'enfance de toute croyance religieuse pour s'abandonner à un scepticisme méprisant et caustique. Puis il a abordé les sciences occultes et s'entoure de devins et de nécromanciens qu'il interroge avidement sur sa destinée. Conscient des appétits qui tourmentent son compagnon d'armes, Henri IV a tenté de satisfaire son immense orgueil. Il l'a d'abord fait amiral de France, puis, lorsqu'il a fallu marchander la reddition de Rouen avec Villars-Brancas qui voulait être amiral, il a remplacé l'ancre prestigieuse par le bâton de maréchal de France. Au siège d'Amiens, il l'a fait lieutenant général des armées, et a érigé la petite baronnie paternelle de Biron en duché-pairie en juin 1598, lors de la paix de Vervins. Le gouvernement de la plantureuse Bourgogne, enlevé au ligueur Mayenne, lui a aussi été concédé. Comme le connétable de Montmorency est un vieil homme impropre au commandement, Biron fait figure de généralissime.

Henri lui a donné une autre satisfaction morale, il l'a choisi pour l'envoyer en ambassade extraordinaire en Angleterre. C'était à Calais, en septembre 1601, où le roi était avec le maréchal pour surveiller les Espagnols assiégeant Ostende. La reine Élisabeth, apprenant que le roi de France était si près de la côte anglaise, lui avait adressé un appel affectueusement pressant à profiter de ce que les deux souverains faisaient leur « séjour en deux lieux si proches... Je m'étais promis ce bonheur et contentement que de vous baiser et embrasser des deux bras, comme étant votre très loyale sœur et fidèle alliée. » Le roi de France ne saurait sortir du royaume qu'à la tête de ses armées, mais il a fait choix pour le représenter de son plus fidèle ami, lui écrit-il, le duc de Biron qui se fait accompagner d'un autre familier, le comte d'Auvergne.

Élisabeth reçoit somptueusement l'envoyé de son ami. Dès
qu'elle le voit entrer dans la salle où elle trône, elle lui fait l'honneur de le héler de loin: « Hé, monsieur de Biron, comme vous avez pris la peine de venir voir une pauvre vieille, en laquelle il n'y a plus rien qui vive que l'affection qu'elle porte au roi et le jugement qu'elle a fort entier à reconnaître ses bons serviteurs et à estimer les cavaliers de votre sorte. » Hasard, prémonition, ou plus vraisemblablement bonne transmission des renseignements secrets, la reine d'Angleterre insiste lourdement durant le séjour du maréchal sur la justice impitoyable qui doit frapper les rebelles. Quelques mois plus tôt, elle a montré qu'elle ne badinait pas avec l'infidélité de ses serviteurs en faisant trancher le col à son grand favori le comte d'Essex. Elle emmène Biron à la tour de Londres pour lui montrer la tête du condamné. « Si j'étais à la place du roi mon frère, il y aurait têtes aussi bien coupées à Paris qu'à Londres. Dieu veuille toutefois qu'il se trouve bien de sa clémence. »




Biron n'a pas fait son profit de cet avertissement. Les honneurs n'ont pas comblé son ambition, et certaines paroles maladroites de Henri IV ont égratigné son épiderme. Le roi a souvent la dent dure, il s'est parfois moqué de la petite race des Gontaut, et il parle durement du défunt maréchal de Biron, qu'il n'aimait guère. Il n'aime pas non plus que Charles de Biron se glorifie de ses faits d'armes, il est jaloux de la renommée de ses compagnons. L'autre se rengorge : « Le roi sans moi n'aurait eu qu'une couronne d'épines », et il se venge des propos malsonnants : « Il y en a qui disent que j'ai peur quand je suis à la guerre, mais je gage que ceux-là lâchent leurs ventres de peur dedans leurs chausses — le roi avouait franchement cette faiblesse momentanée avant le combat — quand je me joue sur les étriers de mon cheval ; qu'on le demande par serment à leurs valets de chambre, ils diront la vérité. »

Chez le maréchal, peu porté à aimer les femmes, l'appétit de puissance concentre toutes les passions, à un degré paranoïaque. Sous ses épais sourcils, son regard noir devient fixe.
Tous les princes de France ont rêvé dans les dernières années de démembrements du royaume à leur profit, Gabrielle d'Estrées a tenté d'apanager ainsi son fils César. Pourquoi Biron ne se taillerait-il pas une principauté ? Il imagine son gouvernement de Bourgogne porté au rang d'un État quasi souverain. Sa province est mitoyenne avec la Franche-Comté espagnole et touche à la Savoie. Il est mûr pour écouter les propositions de Charles-Emmanuel et de Philippe III qui cherchent à recruter leur clientèle dans l'entourage de leur ennemi. Les premiers contacts ont été pris en 1596, puis plus directement en juillet 1598 lorsque le maréchal s'est rendu aux Pays-Bas auprès de l'archiduc Albert avec Bellièvre et Sillery pour faire ratifier aux Espagnols le traité de Vervins. Il y a, à Bruxelles, toute une colonie d'exaltés ligueurs expatriés, qui sont tous prêts à comploter.

En 1600, le duc de Savoie n'a pas ménagé ses efforts, allant jusqu'à lui proposer la main de sa sœur bâtarde, ou même de l'une de ses filles, car il sait que l'ambitieux resté célibataire ne veut épouser qu'une princesse. La guerre de Savoie, si elle n'amène pas la rebellion que Charles-Emmanuel attendait, donne au moins à Biron de nouvelles raisons de se plaindre : le roi lui a refusé le gouvernement de la place de Bourg-en-Bresse, et les opérations déterminantes ont été conduites par Lesdiguières. Alors il trahit. Des contacts réguliers sont pris avec le duc de Savoie et le comte de Fuentes, le gouverneur espagnol du Milanais toujours prêt à prendre la revanche de Fontaine-Française. Un complot contre la vie du roi a peut-être été manigancé à l'attaque du fort Sainte-Catherine ; en tout cas, toutes les décisions du commandement militaire sont communiquées à l'ennemi.

Henri IV a tout appris. Il provoque un entretien seul à seul à Lyon, dans le cloître des Cordeliers. Biron avoue seulement la proposition que lui a faite Charles-Emmanuel d'épouser sa troisième fille, et la déconvenue qu'il a ressentie pour le gouvernement de Bourg-en-Bresse. Le roi n'est qu'à demi rassuré. Biron a avec lui un agent douteux, Jacques de La Fin, dit La Nocle, un homme perdu de dettes qui avait commencé
sa carrière de comploteur impénitent avec Monsieur, autrefois, et que le roi a chargé de quelques missions, par égard peut-être pour son frère Jean de La Fin sieur de Beauvoir qui a été son fidèle ambassadeur en Angleterre de 1590 à 1595 et qui est mort l'an passé. La Nocle s'est introduit très avant dans la familiarité du maréchal, il exploite sa croyance dans la magie noire et lui a fait voir le diable sous l'apparence d'une figure de cire qui a pris la parole pour annoncer la mort prochaine du roi. Henri IV devine cette détestable influence sur son compagnon, et il l'invite à se défaire de La Nocle.

Les demi-confidences de Lyon n'ont pas mis fin aux agissements répréhensibles. Quelques jours après, Biron reçoit de nouvelles propositions : il épouserait la princesse savoyarde qui recevrait une dot de 500 000 écus, et on lui reconnaîtrait la souveraineté de la Bourgogne et de la Franche-Comté. Le duc de Savoie mettrait la main sur la Bresse, la Provence, le Dauphiné et le Lyonnais, le roi d'Espagne sur le Languedoc, la Guyenne et la Bretagne. La Nocle se rend dans le Tessin, à Somme, pour signer un traité avec le duc, Fuentes, l'ambassadeur espagnol à Turin et un ancien ligueur nommé Picotté. Le roi a l'œil, pourtant, sur ses agissements. Le plus expéditif semble être de gagner La Nocle lui-même. L'agent a bientôt à se plaindre du maréchal qui lui préfère le baron de Lux, il se laisse facilement circonvenir et accepte de rencontrer le roi en mars 1602, à Fontainebleau, où il lui révèle toute la négociation. Un mémoire écrit est remis aux mains du chancelier, dans le plus grand secret. Pour prix de ces informations, il reçoit 3 450 livres en quatre versements successifs.

Deux mois ne s'étaient pas passés que les événements intérieurs vérifiaient les craintes de subversion que les propos de La Nocle avaient fait naître. La révolte du Limousin, née de la nouvelle imposition du sou pour livre, mais aussi d'une foule de faux bruits divers, gabelle imposée, garnisons et charges nouvelles, se développe curieusement dans la région qui est tenue par les grands feudataires dont la fidélité est suspecte : le duc de Biron, le comte d'Auvergne et le duc de
Bouillon, vicomte de Turenne. Les premiers sont les agents de l'Espagne, le troisième pactise, de sa principauté de Sedan, avec les princes allemands. La conjoncture est particulièrement défavorable, car une puissante armée espagnole fait route depuis l'Italie jusqu'en Flandre en passant par la Bresse.

Malgré les couches prochaines de la reine Marie, le roi s'est décidé à se rendre aussitôt sur place pour calmer l'agitation, à Blois puis à Poitiers. Deux mois durant, la Cour fut triste et le roi pensif. Il adresse au maréchal, qui est resté en Bourgogne, bien près de l'armée espagnole, des appels progressifs, d'abord des lettres aimables avec des protestations d'amitié, puis le 14 mai une mise en garde : on lui a fait sur ses activités des rapports qui ne peuvent être que faux, il lui envoie cependant le président Jeannin et le sieur d'Escures pour clarifier la situation. Le 31 mai 1602, Henri affecte de croire que ce ne sont là que mensonges, et il le convoque en juin à son retour à Fontainebleau.

Le roi est décidé à arracher des aveux complets pour ne pas avoir à punir. Revenu à Fontainebleau, il prend quelques mesures de sécurité et réunit ses fidèles. Le maréchal se fait attendre, Henri confie ses inquiétudes à Sully le 13 juin. Le 15 au matin, il le voit enfin arriver dans les allées du parterre : « Vous avez bien fait de venir, car autrement je vous allais quérir », et il engage la promenade en conversant sur des propos futiles, avec un ton de froideur susceptible de déconcerter le coupable et de l'amener à avouer. La matinée passe sans résultat. D'Épernon vient convier Biron à dîner (déjeuner) avec lui et le ramène à la fin du repas du roi. Henri emmène alors le maréchal faire un tour dans la salle de la Belle cheminée, récemment achevée, et se plante devant sa statue en triomphateur : « Hé bien, mon cousin, si le roi d'Espagne m'avait vu comme cela, qu'en dirait-il ? — Sire, il ne vous craindrait guère » répond l'autre, et comme Henri outré relève la tête : « J'entends, sire, en cette statue que voilà, mais non pas en cette personne — Bien, monsieur le maréchal. » Il le plante là, dans sa chambre, et fait entrer
dans son cabinet les conseillers qu'il a convoqués, puis envoie Sully l'appeler et l'interroge, mais sans succès. Il l'emmène alors jouer à la paume avec d'Épernon et Soissons. Le soir, Biron est inquiet, mais Soissons qui l'interroge à nouveau ne lui arrache aucun aveu. Le roi se retire, lui faisant. savoir, dans le courant de la nuit, qu'il veut le voir au petit matin.

A l'aube du 16, le maréchal est là, et le roi le fait longuement attendre, puis il l'entraîne dans une nouvelle promenade dans le petit jardin de la volière, avec en tiers La Curée, un ami de Biron. Cette fois, il lui énumère ses soupçons et le presse d'avouer, mais l'autre s'obstine. Sans le savoir, il vient de signer sa condamnation. Le roi a l'avis favorable de son Conseil. Il le retient tard au jeu de la reine puis, lorsque Marie s'est retirée, vers minuit, il s'installe familièrement sur sa « chaise d'affaires » et appelle Biron pour lui demander s'il a bien réfléchi. L'autre, que d'Auvergne a pourtant averti du danger — « Il ne fait pas bon ici pour nous » — s'obstine dans la négative. L'instant est tragique. Henri IV est dans la position où se trouvait Henri III à Saint-Cloud. Il se lève : « Adieu baron de Biron — il l'avait fait duc — vous savez ce que je vous ai dit. » A l'instant, le capitaine des gardes, Vitry, s'avance pour l'arrêter et le conduire à la Bastille. D'Auvergne est arrêté en même temps, et Bouillon s'est enfui.

Le roi, la mort dans l'âme, avait fort bien manœuvré. Le saisir au château, c'était désamorcer la rebellion. Les preuves de la trahison ne manquaient pas, et pour satisfaire les puissances étrangères, et pour soulever les huguenots. L'affaire est pourtant un terrible quiproquo qui explique l'attitude du maréchal. Les faits reprochés étaient antérieurs au premier pardon du roi, au moins pour l'essentiel des négociations, et Biron croyait qu'on voulait lui faire avouer des faits nouveaux ; tandis que le roi n'avait appris l'existence du traité Picotté qu'après le pardon de Lyon, traité que Biron croyait détruit par le feu alors que La Nocle l'avait conservé et montré à Henri IV.


Le procès de haute trahison fut remis dès le 17 juin aux mains des conseillers au Parlement, pour éviter qu'on n'accusât le roi d'assouvir une vengeance personnelle sur le maréchal. La cour hésita. C'était s'attaquer à l'un des plus hauts personnages de l'État, nanti d'une immense clientèle et très populaire. L'arrivée d'un second témoin, Renazé, qui s'était enfui des geôles savoyardes, confirma les accusations de La Nocle et hâta le cours de la procédure, que présidait le chancelier. Amené au Parlement le 27 juillet, dans la salle où tous les pairs de France s'étaient abstenus de paraître sans motiver leur absence, par solidarité avec l'accusé, Biron assuma longuement sa défense, prouvant que s'il avait mal pensé, par irritation, sa vie s'était déroulée vaillamment au service du roi qui n'avait subi aucun dommage de ce qu'on lui reprochait. Pourtant la haute trahison parut prouvée, et il fut condamné à mort le 29 juillet. Les plus grands personnages s'étaient jetés aux pieds du roi pour obtenir sa grâce, mais il fut inflexible. Pour la seule fois de son règne, il voulait une tête. Depuis toujours on s'était habitué à pardonner aux grands coupables et à faire payer la piétaille. Henri voulait faire un exemple mémorable, tout comme Élisabeth avait traité le comte d'Essex. En outre, le manque de confiance du maréchal l'avait profondément blessé. Biron tenta en vain d'intéresser Sully à son sort. Le 31 juillet il était décapité. Le lieu de l'exécution était la cour de la Bastille, choisi officiellement pour lui épargner l'infamie d'un supplice public, en réalité pour prévenir un soulèvement.

La condamnation à mort du maréchal pouvait avoir en effet des effets désastreux sur la noblesse de France. Le roi s'employa à donner partout les informations nécessaires afin de persuader l'opinion de la culpabilité de Biron. C'était devenu une obsession durant cette année, Pierre de L'Estoile l'a noté : Henri a sans cesse à la bouche ces mots « Cela est aussi vrai qu'il est vrai que Biron était traître. » Des dépêches circonstanciées ont été adressées aux villes et aux ambassadeurs sur cette « entreprise contre notre personne et notre État ». Les places de Bourgogne ont été occupées par des
forces royales prêtes à intervenir. La lettre à Lesdiguières, le jour même de l'exécution, insiste sur l'orgueil et l'athéisme du condamné qui s'est rebellé contre la mort, ce qui est très rare à cette époque : « Ses furies et vanités naturelles l'ont accompagné jusqu'à la mort ; et bien qu'il ait voulu dire que je le faisais mourir seulement pour ce qu'il était trop bon catholique, toutefois il a montré qu'il ignorait son Pater et son Credo, tant il était mal instruit en notre religion. »

Mais les lettres les plus empressées du roi sont pour son ami La Force, qui préside aux destinées du Sud-Ouest, et qui est le beau-frère du condamné. Dès le 15 mai, il lui disait : « Tous les jours, je découvre les plus grandes méchancetés, perfidies, ingratitudes et entreprises contre moi, que vous ne le pourriez jamais croire » ; le 23 il dénonce des complots « où peut-être il y a des gens mêlés que vous ne croiriez jamais » ; et le jour de l'arrestation : « A peine vous le croiriez, vous qui savez comme je l'aimais. » La Force jugeait les choses autrement que le roi, il l'a dit dans ses Mémoires, et il fit tout pour sauver son beau-frère.

En Périgord, l'opinion fut commotionnée par l'événement ; on en voulut au roi, et pour longtemps. On peut en trouver un curieux témoignage, signalé par notre ami Pierre Debofle, dans ce passage d'un livre d'Eugène Le Roy, Le Moulin du Frau, paru en 1895, et qui n'est pas tendre pour le roi. « Ce Gascon, grand prometteur, mince teneur, qui faisait du bien à ses ennemis et oubliait ses amis des mauvais jours, n'a jamais été si aimé que ça chez nous. Et la cause en est dans le vieux souvenir plein de rancoeur de la répression des Croquants, dans celui de sa cruauté pour les pauvres braconniers qu'il faisait pendre sans merci, et enfin parce qu'il a fait couper la tête à Biron, dont toutes les veines avaient saigné à son service. On n'a jamais ouï chanter en Périgord la chanson de Biron, sans abominer l'ingratitude monstrissime d'Henri IV. C'est tellement vrai, qu'il était défendu de la chanter autrefois ; cinq bourgeois de Domme furent mis en prison, du temps de Louis XIV, pour l'avoir chantée dans une auberge... »


La démonstration de rigueur du Gascon aurait été certainement plus probante si elle s'était exercée d'une façon équitable sur tous les coupables. Or le comte d'Auvergne, qui fit des aveux, ne fut même pas jugé et sortit de la Bastille dès le 2 octobre. Il est vrai que le fils de Charles IX avait pour lui le serment que Henri IV avait prêté à Henri III de lui servir de. père, et surtout le fait qu'il était le frère d'Henriette d'Entragues. Bouillon n'aurait pas bénéficié de la même indulgence. Henri l'avait convoqué, craignant qu'il ne soulevât tout le Limousin et tous les huguenots de France. L'autre joua la comédie du martyre : « Te voyant courroucé, Seigneur, ne t'approche point de moi que je ne sois renforcé », et traversa le Midi en criant partout son innocence, puis il fila en Allemagne chez son beau-frère l'électeur Palatin, où il ameuta en sa faveur tous les princes allemands et même la reine d'Angleterre. Tous exprimèrent au roi de France leur surprise mêlée de regrets et d'incrédulité. Cette réaction était grave et inquiéta le roi qui s'attacha à démontrer à ses alliés germaniques la duplicité du prince, surtout auprès du plus respecté d'entre eux, le landgrave de Hesse Maurice le Savant. En avril 1603, il reçut encore une ambassade extraordinaire des princes et des villes allemandes, une autre des cantons suisses. Henri prit assez mal ces démarches qui le mettaient dans une position délicate, sur une affaire strictement intérieure au royaume. L'affaire Biron, devenue l'affaire Bouillon, risquait de disloquer le front des alliances traditionnelles et de favoriser la revanche espagnole.






LES TRISTESSES DE 1603

L'année 1603 se ressent mélancoliquement des événements de 1602. Le roi s'est remis avec la marquise, après un froid. « Ils ne faisaient l'amour qu'en grondant », écrit Sully, et il a légitimé le petit Verneuil en février. Les relations, par conséquent, sont mauvaises avec la reine. En outre, Henri subit
gravement les atteintes de la maladie. Délivré des affections pulmonaires qui l'ont poursuivi dans sa jeunesse et jusqu'en 1589, il est maintenant assiégé par des maux divers qui se conjuguent à certaines périodes critiques. On lui connaît ainsi une tendance à la diarrhée intestinale, due à son appétit sans mesure. Il abuse des nourritures épicées, des « huîtres à l'écaille », des melons et autres crudités, mange avec une véritable boulimie, aggravée par le délabrement de sa dentition, ce qui lui vaut bien des désagréments. Les maladies vénériennes se rappellent fâcheusement à son souvenir de temps à autre, puis les atteintes de l'âge, la gravelle et de sérieuses atteintes de goutte qui le font fréquemment souffrir et lui provoquent des « galanteries » dans les orteils, comme il le dit plaisamment.

En 1603, il connaît une résurgence de toutes ces maladies. Décontenancé par la fatigue soudaine, et par l'immobilité à laquelle il se trouve contraint, Henri se frappe sur son état, il se voit mort. Au retour de son voyage en Lorraine, au mois de mai, se promenant après un bain, sous les ombrages de Fontainebleau, il attrape un refroidissement après un effort, comme cela lui est arrivé souvent. Il était à la fin de sa diète annuelle, suivie régulièrement pour remettre son organisme en état, et sa faiblesse en est accrue. Comme en 1598, une forte fièvre se déclare, et à nouveau une inflammation de l'urètre, la rétention d'urine et des coliques douloureuses. Il se croit encore perdu et appelle Sully à son chevet. La nouvelle a couru partout, on le donne pour mourant. Le lendemain il se sent mieux et la fièvre commence à céder, il l'écrit au connétable. Le 24, ses médecins tiennent conseil, ils veulent imposer à leur patient un régime strict, modérer son appétit, lui faire renoncer à la chasse, lui faire renoncer aussi aux femmes, car l'amour peut lui être fatal dans les trois mois : Abstineat a quavis muliere etiam Regina.

Dès qu'il se sent mieux, le roi n'en fait qu'à sa tête. L'exceptionnelle vigueur de son tempérament lui permet de reprendre très vite. A la fin de juillet il monte à cheval, il chasse, il recommence ses repas pléthoriques en août, se donnant
à Rouen une indigestion d'huîtres. Pour les femmes, l'abstinence ne dura guère, mais la reine et Henriette observèrent toutes deux une pause dans leurs maternités.

Le mécontentement général subsiste. Une lettre du cardinal d'Ossat à Villeroy, du 27 janvier, énumère : « La noblesse malcontente, l'Église malmenée et déconfortée, le pauvre peuple et tiers état trop foulé et oppressé. » Les ennuis viennent maintenant de d'Épernon. Gouverneur de Metz, le duc a désigné pour commander la citadelle le sieur de Saubole, Roger de Comminges, qui s'est rendu, avec son frère, insupportable à la population. Le roi, saisi des plaintes des Messins, a prié le duc de mettre à la raison les deux tyranneaux, et d'Épernon s'est rendu sur les lieux en janvier, mais sa présence risque de susciter de nouveaux troubles et Saubole a déclaré qu'il ne rendrait la citadelle qu'au roi. Henri tient l'occasion de manifester son autorité dans une ville fraîchement arrachée à l'Empire, et de ramener l'ordre par sa présence. Il médite aussi de retirer à d'Épernon la réalité de ses pouvoirs de gouverneur, dont il a mal usé et qui peuvent devenir dangereux en cas de conflit avec l'Espagne.

L'expédition à Metz est habilement transformée en grand déplacement de la cour de France, avec la reine et César de Vendôme. Henri est reçu le 13 mars 1603 dans la vieille cité épiscopale avec des arcs de triomphe et des démonstrations de joie. Le livret consacré au récit de son entrée, dû à Abraham Fabert, père du futur maréchal de Louis XIV, ne cache pas le vif plaisir que le roi a pris à visiter la ville et à apprécier son urbanisme. Sans violence, il se rend maître de la situation. Saubole a renoncé à résister. Il est convoqué aimablement, et déchargé de son commandement moyennant le remboursement de ses dettes. Henri IV peut alors mettre dans la citadelle des hommes à lui, d'Arquien et Montigny, de véritables intendants qui ne relèveront que très théoriquement du gouverneur d'Épernon et prendront en réalité leurs ordres du roi. « J'estime — écrit Henri IV à Sully le 15 mars, visiblement ravi de la tournure qu'a pris l'épisode — que dans six jours, j'aurai fait les affaires qui m'ont amené ici
pour m'en retourner incontinent. J'y ai été bien vu et bien reçu de ce peuple qui désirait fort de m'y voir. Cette ville est des plus belles et des mieux assises, et trois fois plus grande que celle d'Orléans. »

Le voyage de Metz sert à régler d'autres problèmes. Les jésuites, et notamment ceux qui animent les facultés de l'Université de Pont-à-Mousson, enfant chéri du défunt cardinal de Lorraine, ont été reçus et amorcent leur rentrée en grâce ; le père Coton est mis sur orbite. La succession difficile de l'évêché de Strasbourg est réglée au mieux des intérêts du roi. Puis la Cour se rend à Nancy. Henri revoit sa sœur Catherine qui, malgré les persécutions, a pris goût tardivement à la vie conjugale. Dès octobre 1601, elle l'a dit à sa belle-sœur la reine Marie, lui témoignant « la joie extrême que j'ai d'avoir retrouvé mon cher mari. Nous apportons tout le soin que nous pouvons à vous faire un petit serviteur ou une petite servante. Croyez, Madame, que le désir que j'ai de laisser après moi quelque chose qui me seconde en affection à votre service très humble m'y fera travailler de plus grand courage... Je vous dirai seulement qu'il fait bien meilleur dormir en compagnie que seule ». La malheureuse, dont le mariage va enfin être validé par Rome, se croit enceinte et s'en réjouit. Son médecin l'en a persuadée et la laisse dépérir sans la soigner. Elle meurt l'année suivante en disant encore : « Sauvez mon fruit. » « Je ne sais qui de nous deux a fait plus grande perte par la mort de feue ma bonne sœur », écrira Henri à son beau-frère.

En 1603, les bonnes grâces du duc de Lorraine ne sont pas inutiles, car les relations avec les alliés protestants sont devenues difficiles. Le duc de Bouillon agite les Allemands et les Suisses, et la fidèle amie des mauvais jours, Élisabeth d'Angleterre, vient de mourir. Henri peut s'inquiéter pour l'avenir. Le successeur de la reine vierge a beau être protestant, il est le fils de Marie Stuart, donc le cousin des Guise. On ne sait trop de quel côté va pencher le roi Jacques Ier.

Pourtant, le roi de France a besoin de tous ses alliés au
moment où la guerre froide avec l'Espagne prend une nouvelle acuité. En 1601, les occasions de conflit n'ont pas manqué avec la cour de Madrid ; une sanglante altercation de l'ambassadeur de France La Roche-Pot, puis l'aide fournie par Henri aux ennemis hollandais enfermés dans Ostende par les troupes espagnoles. La guerre économique de 1603 est due aux Provinces des Pays-Bas du nord, aux Hollandais qui n'ont pas signé la paix de Vervins et continuent à combattre les armées du roi d'Espagne. Henri les soutient efficacement. Il facilite le passage des gentilshommes français qui veulent s'engager dans leurs rangs et leur adresse des subsides, sous couvert de vieilles dettes à rembourser. Madrid a protesté maintes fois. Au début de 1603, Philippe III impose de 30 % supplémentaires tous les produits importés en territoire espagnol. Le commerce français, qui exporte beaucoup en Espagne, soit des produits français, soit des produits hollandais camouflés, subit brutalement le choc de cette mesure. Henri IV prépare sa revanche. Une campagne de libelles, entretenue notamment par les protestants rochelais, stigmatise la politique espagnole et invite à prendre des mesures de rétorsion. Elle insiste aussi sur les nouveaux troubles qui sont fomentés par Madrid dans le royaume.

Les ennuis de santé du roi ont probablement relancé l'ambition de ses ennemis de l'intérieur. Le dauphin n'est qu'un enfant de deux ans, sa mère une étrangère. Le roi peut mourir d'un jour à l'autre. Henriette d'Entragues est persuadée qu'elle a en main les clefs du pouvoir. Pour renforcer sa position à la Cour, elle s'est rapprochée du comte de Soissons durant l'été de 1603. Par lui, elle a cherché à se faire attribuer de nouveaux revenus, une taxe de 15 sols par ballot de toile entrant ou sortant du royaume, que le roi a commencé par accorder fort légèrement, et que Sully a bientôt fait annuler en calculant qu'elle revenait à une donation pure et simple de 300 000 écus.

Henriette a toujours en main la fameuse promesse de mariage, dont elle a fait connaître le contenu jusqu'à Rome. L'engagement royal est toujours valable, à son sens, car il est
antérieur au contrat de mariage du roi avec la princesse de Toscane, et c'est l'union du roi avec Marie qui est entachée de nullité. D'ailleurs le ciel a béni ses retrouvailles avec le roi après la mort de leur premier enfant, puisqu'elle a donné naissance à Henri de Verneuil. C'est lui qui est l'héritier légitime et le dauphin, et non pas le fils de la banquière.

L'argumentation ne pouvait tenir, ni à Rome, ni dans l'opinion française, mais elle pouvait motiver un soulèvement des grands si certaines puissances étrangères s'y intéressaient. Lors du complot Biron, Madrid et Turin n'ont pas été avares de promesses. Aussi, dès qu'il est sorti de la Bastille, le comte d'Auvergne a repris contact avec les Espagnols, de concert avec sa demi-sœur la marquise, et son beau-père le sieur d'Entragues. Le clan se sent appuyé encore par Bouillon, par La Trémoille et aussi par tous ceux qui pleurent Biron. Henriette a fait peindre plusieurs portraits du condamné portant l'écharpe blanche ou rouge.






LE COMPLOT DE LA MARQUISE

Les premiers mois de 1604 voient se nouer toute l'intrigue. Henriette joue d'abord au martyre. Par Concini, d'obscures menaces de la reine Marie contre la vie de la marquise ont été exploitées à bon escient. Elle s'estime menacée, réclame à son amant des places fortes pour sa sécurité et un gouvernement pour son fils, et finalement se retire à Verneuil. C'est le meilleur moyen de faire perdre la tête au roi qui charge Sully de négocier son retour. Elle s'obstine néanmoins et demande, pour sauver son existence menacée, l'autorisation de se rendre en Angleterre sous la garde de son oncle le duc de Lennox.



Le roi laisse pourtant percer son irritation. « Il y a cinq ans et plus, lui écrit-il en avril 1604, que vous continuez cette façon de vivre, trouvée étrange de tout le monde. Jugez de moi à qui elle touche tant, ce qu'elle doit être. Il vous est utile
que l'on pense que je vous aime, et à moi honteux que l'on voie que je souffre que vous ne m'aimez pas. » Sully est encore appelé à l'aide pour apaiser à la fois les fureurs de la reine qui se déchaîne contre la « putane », et celles de la maîtresse. Elle fait « la fine, la rusée et la renchérie » et va chercher la dévotion pour se soustraire aux désirs du roi. Elle nie en bloc toute collusion avec son frère et avec les Espagnols et reproche au roi de devenir avec l'âge un insupportable méfiant. Ses propos sur la reine sont outrageants. En réalité, elle forge une légende : le roi l'aime et il ne refusera pas de faire exécuter la promesse. Mais cette légende n'est bonne qu'à préparer l'événement décisif: la mort du roi ou la disparition du dauphin. Les gouverneurs de provinces ont été discrètement sondés sur leurs éventuels motifs de mécontentement, d'Épernon, Montmorency, Bellegarde, d'Humières, Montigny.

Heureusement, un bon réseau d'indicateurs met le roi au courant. A Pâques 1604, l'affaire L'Hoste révèle soudain un réseau d'espionnage à l'ambassade de France à Madrid. En juin, on arrête dans le bois de Vincennes un agent anglais au service de l'Espagne, Thomas Morgan. Il révèle tout ce qu'on veut savoir. Philippe III a promis d'aider les conjurés, de recevoir la marquise en lieu sûr, de reconnaître le petit duc de Verneuil comme dauphin et de le marier à une infante. Qu'aurait-on fait du roi et du dauphin Louis ? Nul n'ose le dire. Le traité est aux mains d'un agent secret arrêté lui aussi, nommé Chevillard. Dans son cachot de la Bastille, il le fait disparaître en en dévorant les pages une à une. Le 22 juin, le roi, dont les derniers doutes ont été levés, écrit à Sully : « Nous avons découvert force trahisons, auxquelles le comte d'Auvergne et M. d'Entragues sont mêlés, et des choses si étranges qu'à peine vous les croirez. »

Henri interroge d'abord personnellement la marquise et son père. François d'Entragues est saisi par surprise dans son château de Malesherbes, porteur de lettres fort compromettantes du roi d'Espagne. On le menace de le condamner à mort et on le somme de rendre la promesse de mariage. Il s'y
résout le 2 juillet, mais en tenant tête. Le. document est remis au roi en présence de Soissons, de Montpensier, du chancelier, des ministres ; un procès-verbal est rédigé. De Thou ajoute qu'on lui promit le bâton de maréchal et 20 000 livres pour ce beau geste, encore qu'il manquât dans ce qu'on cherchait trente lettres du roi à sa maîtresse, certaines écrites de son sang pour renouveler les engagements de la promesse.

Cela prouve que le roi est prêt à pardonner une fois encore. Sully est chargé d'interroger vigoureusement la marquise. Elle lui répond avec une souveraine impudence : oui, elle a reçu des offres des agents de l'Espagne, mais n'est-ce pas tout naturel ? Craignant, pour elle-même et pour ses enfants, et la mort du roi et la haine de la reine, elle cherchait à assurer sa sécurité. Elle est d'ailleurs bien décidée à se retirer hors du royaume, à moins que Sa Majesté ne lui constitue une rente de 100 000 livres. Le ministre s'ébahit de pareils propos. Le roi est véritablement prisonnier de sa maîtresse. Si elle le tient ainsi, c'est qu'il s'est passé entre eux « des choses secrètes » dont Henri a honte et que la marquise peut divulguer d'un instant à l'autre s'il ne satisfait à ses exigences.

Le roi fit effectivement verser à Henriette un premier versement de 20 000 écus. Pour le comte d'Auvergne, on l'a joint en Auvergne où il s'est retiré après une violente algarade qu'il a eue avec le comte de Soissons. On lui promet sa grâce s'il promet de s'expatrier trois ans au Levant. Lui aussi répond avec un cynisme renversant aux questions posées. Oui, il a traité avec les Espagnols ; oui, il a connu tous leurs desseins. Mais c'était dans le but de les découvrir pleinement et de les révéler au roi. Si l'on veut bien ne pas l'inquiéter, il est prêt à continuer ce jeu et à faire connaître tous les renseignements qu'il continuera à tirer des envoyés de Madrid. L'agent double est prêt à tout, et il reçoit en salaire ses lettres d'abolition, signées de juillet.

Pour la forme, le fils de Charles IX adresse à Henri IV dans les mois qui suivent quelques nouvelles insignifiantes tirées de l'ambassadeur Balthazar de Zuniga, mais maintenant
il se méfie. Ce grand hâbleur au verbe haut sait qu'il ne gagnera pas toujours au poker. Il se cache dans ses montagnes avec des précautions de trappeur, changeant sans cesse de résidence pour échapper aux agents du roi. Il n'a pas songé qu'un autre membre de la famille des Valois, sa tante Marguerite, surveille ses faits et gestes depuis son château d'Usson. Servant à la fois sa haine et son envie de rentrer en grâce, Margot renseigne son ancien époux sur les gîtes de leur neveu. Grâce à deux gentilshommes de la région de Clermont, Charles de Valois est attiré dans un guet-apens le 9 novembre. On le mène à Aigueperse, on l'enferme à la Bastille.

Une fois dans son cachot, le 20 novembre 1604, le prince a compris qu'il ne peut sauver sa tête qu'en révélant tout ce qu'il sait. On apprend par lui les nouvelles négociations de la famille d'Entragues, la collusion de Henriette avec Thomas Morgan et même leur ancien accord avec Biron et Bouillon en 1602. François d'Entragues est immédiatement arrêté et enfermé à la Conciergerie, le 11 décembre. La marquise est surveillée de près au faubourg Saint-Germain par le chevalier du guet. Les preuves ne manquent pas d'un nouveau complot ourdi par l'ambassadeur Zuniga contre la vie du roi. Un nouveau procès est donc instruit au Parlement dans les derniers jours de 1604 et les premiers de 1605. Cette fois, les charges sont écrasantes et l'opinion condamne unanimement les coupables, malgré la famille, le duc de Ventadour, le connétable de Montmorency et sa fille la comtesse d'Auvergne. Interrogé le 14 décembre, François d'Entragues prend toute l'affaire sur ses épaules. Henriette est interrogée la dernière, par Jeannin et Sillery. Chemin faisant, on apprend les infidélités qu'elle a faites au roi avec le sieur Sigogne, mais à l'audience du 17 décembre, elle répond avec sa hauteur habituelle. Jeannin serait pour faire tomber toutes les têtes, car les accusés sont allés plus loin encore que Biron dans la haute trahison. Le verdict rendu le 2 février 1605 est sévère : la mort pour Entragues, Auvergne et Morgan, la réclusion pour la marquise dans le monastère de Beaumont-lès-Tours. La reine
exulte. Le Conseil royal consulté déclare qu'il faut appliquer la sentence.

La marquise croit le moment venu d'adresser au roi une longue lettre ensorceleuse ; « Peut-être que Votre Majesté s'offensera de voir hors de ma prison cette lettre après avoir commandé de ne laisser pas sortir celle qui l'envoie. Mais puisqu'on permet ordinairement et même aux plus coupables de dire ce qu'ils désirent, je vous supplie avoir pour le moins agréable de me donner cette liberté d'écrire en me plaignant au lieu de celle que je perdis en aimant... Un temps fut que Votre Majesté recevait de moi de doux baisers au lieu des propos amers qu'elle reçoit maintenant, et des soupirs d'amour au lieu des sanglots d'affliction. J'étais toujours collée à votre bouche et mieux encore à votre âme que si parfois je m'en séparais pour soupirer mes amours, mes soupirs vous étaient les plus doux et les plus favorables qui puissent conduire au port la félicité la plus désirée, et si j'ouvrais la bouche pour vous dire quelque chose il vous semblait que le ciel s'ouvrait pour vous recevoir. Mais tous ces contentements passés se sont maintenant changés en dégoûts présents... Malheureuse véritablement puisque je suis tombée d'un lieu si haut... Plût à Dieu que ma vie diminuât... Ce sont les peines d'une faute où jamais je n'ai pensé... Que si vous jetez l'œil sur vos petits enfants, miens pareillement et qui nonobstant leur peu d'âge ne laissent pas d'avoir beaucoup de ressentiment, de douleur, entendant ma juste plainte... Je serai plus esclave de Votre Majesté et beaucoup plus prisonnière lorsque je le serai moins. »

Ce ton de tendresse était inhabituel, le roi s'y laissa prendre. Henriette fut invitée à se retirer dans son château de Verneuil. Dans l'été, elle sollicita la pieuse permission d'aller visiter son père dans sa prison et ses enfants à Saint-Germain-en-Laye. Henri lui répondit en juillet de ne point s'attarder auprès de son père « car sa contagion est dangereuse », mais il terminait par des paroles qui sont à nouveau de connivence amoureuse : « L'on n'a rien su du tout de votre voyage. Aimez-moi mon menon car je te jure que tout
le reste du monde ne m'est rien auprès de toi, que je baise et rebaise un million de fois. » Dès le mois de septembre, elle obtenait des lettres d'abolition pleine et entière du roi, « nous souvenant de l'amitié que lui avons portée et des enfants que nous avons eus d'elle... ». Le mois précédent, son père et son frère avaient été réhabilités en renommée et leur peine capitale, commuée en prison à vie. En réalité, François d'Entragues fut admis à sortir aussitôt de prison et assigné à résidence dans son château de Malesherbes. Seul, Auvergne resta à la Bastille. Son beau-père chercha d'ailleurs à le faire évader. Il y resta douze années. Les ministres désapprouvèrent ces clémences. Villeroy écrit à Philippe de Béthune le 23 mars 1605 : « Sa Majesté a réintégré la marquise de Verneuil en sa maison et ses biens. Elle a fait pareille grâce à son père. Mais elle s'est contentée de donner la vie et les biens au comte d'Auvergne... Voilà comme Sa Majesté ne peut se désaccoutumer de bien faire à ceux qui lui font mal... »

L'opinion se gaussa et s'indigna à la fois de la faiblesse du roi. Les pseudo-écrits de Maître Guillaume, le fou du roi, qui servaient de presse d'opposition, comptent un pasquin intitulé les Douze commandements de Maître Guillaume. Les 12e, 13e et 14e expriment bien cette indignation :


« La Marquise plus ne verras Elle te hait mortellement.

D'Auvergne échaper ne lairras [laisseras] Car c'est un mauvais garnement.

Les putains plus ne hanteras Afin de vivre chastement. »









L'AFFAIRE DU DUC DE BOUILLON

Les remous provoqués par l'affaire d'Entragues se propagèrent dans les régions toujours prêtes à s'agiter. En Quercy et en Périgord, les amis de Biron sont prêts à l'action, en Limousin, ceux du duc de Bouillon recommencent à soulever le pays. D'autres complots visent à livrer Marseille et Toulon aux Espagnols, ainsi que Narbonne et Béziers. Le duc de Bouillon rêve de reconstituer une Union protestante dont il prendrait la tête, et il a interrogé discrètement Lesdiguières pour connaître son sentiment.

Il faut donc une fois de plus payer de sa personne. Le baron de Monglat, ambassadeur en Allemagne, a été invité à calmer l'émotion des princes allemands, et le roi a pris la route du Limousin avec 7 000 hommes de troupe, le 15 septembre 1605. L'expédition se solde par une promenade militaire, car Bouillon, aux abois, a envoyé lui-même l'ordre d'ouvrir au roi les portes de ses châteaux de la vicomte de Turenne. Il avait manqué son coup. Soudain isolé par la stratégie du roi, il décida de solliciter son retour en grâce et envoya le 20 septembre une humble lettre de soumission.

Henri IV n'avait pas les mêmes raisons de lui pardonner qu'au clan d'Entragues, et il entendait vider définitivement l'abcès. En Limousin, une juridiction exceptionnelle fut mise en place, émanation du parlement de Paris. Les « Grands Jours » devaient mettre en jugement les rebelles les plus compromis, du moins ceux qui ne s'étaient pas enfuis en Espagne. On en décapita 6. Le roi avait un grand sujet de satisfaction : durant toutes ces années de subversion, les huguenots n'avaient pas bougé, il en avait la preuve, et Bouillon lui-même n'était pas parvenu à engager derrière lui l'assemblée des Églises. La politique de l'édit de Nantes portait donc ses fruits. L'assemblée de Châtellerault, où il avait
envoyé Sully pour présider, voyait arriver le terme convenu pour rendre les places fortes concédées en 1598 pour six ans. Dans sa satisfaction, le roi lui accorda ce qu'elle demandait, le renouvellement pour quatre ans (4 août 1605).

Fort de cette fidélité renforcée, Henri n'hésita plus à exiger du duc de Bouillon qu'il remît en ses mains sa place forte de Sedan, qui lui assurait à la frontière une impunité totale. C'était un coup d'audace, car Sedan était une principauté souveraine. Pour arracher son repaire à son ancien compagnon d'armes, le roi repart en guerre. Il a deviné que la seule intimidation par la présence royale emportera la victoire. L'armée est pourtant forte de 10000 fantassins, de 6000 suisses. Sully conduit une artillerie considérable, 50 canons capables de venir à bout de la citadelle réputée imprenable.

Le duc croyait que l'opinion internationale le soutiendrait suffisamment pour faire hésiter le roi. L'ambassadeur d'Espagne fit bien quelques observations, mais elles furent balayées d'un revers de main. Lorsqu'il sut le roi à Donchery, à 5 kilomètres de Sedan, Bouillon dut se rendre à l'évidence : il avait perdu sur tous les fronts. Il fit alors savoir son intention de négocier. C'était le 2 avril 1606. Jamais le roi n'avait obtenu satisfaction si rapidement et à si peu de frais. Son initiative audacieuse, qui avait suscité des réticences au Conseil, se trouvait couronnée de succès. Aussi laisse-t-il percer un orgueilleux contentement de soi dans sa lettre à la princesse d'Orange, la fille de Coligny, dont il estime particulièrement le jugement : « Ma cousine, je dirai comme fit César : Veni, vidi, vici, ou comme la chanson :


Trois jours durèrent mes amours Et se finirent en trois jours Tant j'étais amoureux





... de Sedan. Cependant vous pouvez maintenant dire si je suis véridique ou non, ou si je savais mieux l'état de cette
place que ceux qui me voulaient faire croire que je ne la prendrais de trois ans. »

Le 6 avril, le duc de Bouillon venait s'agenouiller devant le roi. Henri est accompagné de la reine qu'il entend faire participer à tous ses gestes politiques pour réduire au silence les médisants et montrer la cohésion du ménage royal. Tous deux font leur entrée triomphale dans Sedan. Une garnison royale est mise dans la citadelle, sous le commandement d'un fidèle huguenot, Nettencourt. Puis le duc vaincu est ramené à Paris par le roi vainqueur. Deux ans on le fera attendre, puis on lui rendra sa principauté. C'était, là encore, une habileté, car l'annexion de Sedan au royaume aurait mécontenté toute l'Europe protestante.

Avec l'affaire de Sedan, plus heureusement menée que le procès d'Entragues, Henri s'assurait la soumission définitive des princes. C'était la seconde étape, après l'apaisement de 1598, pour atteindre à la pacification générale du royaume. La prudence royale, manifestée particulièrement en 1606, laissait augurer que cette seconde pacification serait longue et fructueuse. Dans la législation intérieure, les années 1607 et 1608 sont, on l'a vu, chargées d'activité. Malheureusement cette prudence allait se démentir. Henri se fera lui-même l'artisan de la troisième étape, celle qui lui sera fatale et qui ramènera les troubles sous la Régence.








CHAPITRE VIII

La monarchie impériale


Tandem arbiter orbis.

Légende d'une médaille de 1608.



Les guerres de Religion ont dressé face à face deux factions ennemies, catholiques « zélés » à droite, calvinistes et « politiques » à gauche, mais cette dichotomie française reflète en réalité une situation qui transcende les frontières du royaume pour s'étendre au monde occidental tout entier. En Europe, après les conflits religieux qui ont agité peu ou prou tous les États durant le siècle de la Réforme, avec des résultats opposés, deux blocs s'affrontent, un bloc catholique et un bloc protestant. Le premier regroupe grossièrement les États du vieux monde méditerranéen, le second l'Europe septentrionale. Les Latins et les Barbares sont toujours face à face et la Gaule se trouve une nouvelle fois coupée en deux par le conflit.




LES DEUX BLOCS

Le bloc catholique réunit l'Allemagne du sud, l'Italie et l'Espagne, sous l'autorité des Habsbourg. La couronne fermée du Saint Empire Romain Germanique a sommé le front
de Charles Quint qui, tout allemand qu'il était par sa lignée paternelle, et tout flamand qu'il était par son éducation, a préféré finalement vivre en roi d'Espagne, plutôt qu'en Empereur. Lors de son abdication en 1556, l'Empire est passé à son jeune frère Ferdinand et à sa descendance, devenant ainsi, malgré la fiction électorale, le bien patrimonial de la branche cadette de la maison d'Autriche : le fils de Ferdinand lui succède, Maximilien II (1564-1576), puis le fils de celui-ci, Rodolphe II (1576-1612). Rodolphe n'est ni un grand politique ni un grand militaire, c'est un spéculatif, il est surtout passionné de ses collections d'art, cultive la philosophie et l'astronomie, et cherche à fabriquer de l'or. L'étoile de l'Empire a baissé, la vraie puissance de la maison de Habsbourg n'est pas détenue par les hommes de Vienne, mais par leurs cousins de Madrid.

Les Espagnes sont devenues l'Espagne, ou mieux l'empire espagnol. Philippe II, fils de Charles Quint, est mort en 1598, quelques jours après la paix de Vervins qui sonnait le glas de ses espérances européennes. Son fils Philippe III est âgé de vingt ans et se fie à son favori le duc de Lerme pour continuer la politique paternelle. Les royaumes unis de l'Espagne — Aragon, Castille, Navarre, Portugal aussi (depuis 1580) — se doublent d'un empire colonial immense, constitué par les conquêtes espagnoles et portugaises de la Nouvelle Espagne (Mexique), Floride, grandes Antilles, Amérique centrale et Amérique du Sud (l' « Eldorado » américain), mais aussi possessions des côtes africaines, de l'Inde et de l'Indonésie, jusqu'aux « Philippines ». S'y ajoutent une ceinture de provinces européennes tenues en obédience directe : en Italie, le royaume de Naples et de Sicile, la Sardaigne, les présides de Toscane et le Milanais ; la Franche-Comté entre France et Suisse, les Pays-Bas catholiques (la Belgique) augmentés de l'Artois et de la Flandre française. Ces territoires espagnols sont réunis les uns aux autres par un chapelet d'États, théoriquement indépendants, mais étroitement liés à la politique espagnole, et qui reconstituent à son profit une bonne partie de la vieille Lotharingie carolingienne, de l'Adriatique à la
mer du Nord : la Toscane, Mantoue, Ferrare et Parme, la république de Gênes, à la dévotion de Madrid tout comme le duché de Piémont-Savoie, les Cantons suisses catholiques et le Valais, le duché de Lorraine. On les appelle les « stati liberi ».

La fidélité du Souverain Pontife semble assurée au cabinet de Madrid, puisque le roi d'Espagne fait figure de champion de la foi catholique contre les hérétiques de la Réforme tout autant que contre les Turcs. La bataille navale de Lépante, gagnée par l'Armada sur la flotte barbaresque de Méditerranée, a auréolé le front de Philippe II en 1571.

Sur le continent, à l'Est, les Turcs se heurtent aussi aux Habsbourg, qui défendent contre eux les marches chrétiennes que constituent les États héréditaires de la maison : Autriche, Styrie, Carinthie, Carniole, Tyrol, et les royaumes théoriquement électifs de Hongrie et de Bohême. Font encore partie du bloc catholique les États allemands de Bavière et de Rhénanie méridionale. Plus à l'Est, la Pologne est aussi un point d'appui catholique où un Valois a régné brièvement en 1574. La Russie, de religion orthodoxe, n'intervient guère dans le concert européen à cette époque.

Le bloc protestant réunit tous ceux qui se sont détachés de l'obédience romaine, luthériens ou calvinistes, pour constituer des Églises autocéphales. L'Angleterre a donné l'exemple dès Henri VIII. Les Provinces-Unies des Pays-Bas achèvent seulement de se dégager de la tutelle espagnole, leur indépendance est pratiquement reconnue à la paix de Vervins. Au Nord, les royaumes scandinaves sont des citadelles du luthéranisme. En Allemagne, les villes et principautés de la Rhénanie et de la plaine du Nord, partagées entre luthériens et calvinistes, sont théoriquement soumises à l'autorité de l'empereur, en réalité dégagées de leurs liens de subordination par la paix d'Augsbourg, que Charles Quint a dû concéder en 1555, reconnaissant le libre choix religieux des princes. Il faut encore compter la fière seigneurie de Genève, les Cantons protestants de Suisse et leurs alliés les Grisons. Plus au Sud, la république de Venise, toujours catholique,
mène une politique indépendante que lui permet sa puissance maritime. Elle refuse de se lier au programme espagnol et donne la première l'exemple d'un État moderne, dégagé d'une obédience confessionnelle.

Henri, lorsqu'il était roi de Navarre, a assumé tout naturellement les alliances de sa mère. Bien des raisons le portaient vers le bloc protestant : le litige navarrais avec le roi d'Espagne, aussi bien que la communauté de foi avec les États de la Réforme. De bonne heure, ses envoyés ont donc sillonné les routes de l'Europe du Nord pour demander de l'aide, des hommes, des subsides, des pressions sur l'ennemi catholique. Les liens qui se sont noués alors ne se sont pas défaits. Certaines amitiés fidèles sont même nées.

A l'heure de l'abjuration, on attendait de voir comment le roi de France se tirerait de sa situation embarrassante. Pénitent du pape implorant la levée de l'excommunication, Henri IV pourrait-il conserver pour alliés les ennemis mortels du Saint-Siège et de l'Espagne ? Audacieusement, et parce qu'il se sentait assez fort pour garder une attitude indépendante, le Béarnais ne changea rien à ses alliances. Deux ans plus tard, il n'hésita pas à déclarer officiellement la guerre à l'Espagne, manifestant ainsi son refus de s'aligner. En faisant appel au patriotisme xénophobe des Français, il pouvait s'assurer d'une bonne partie de l'opinion contre l'Espagnol.

La difficulté était de conquérir les bonnes grâces de Rome tout en restant l'adversaire du Habsbourg de Madrid. L'affaiblissement économique et militaire de l'Espagne et les sursauts d'indépendance de certains papes favorisèrent la diplomatie pontificale du roi, faite des discrètes pressions et de l'humble obstination d'une équipe de prélats particulièrement avisés. Tout ce que le roi demandait, avec quelque impudence pouvait-on penser d'abord, fut obtenu : la levée de l'excommunication, la reconnaissance de l'abjuration, la reconnaissance du sacre, l'annulation du premier mariage. Le prix payé à Rome ne fut guère que la rentrée des jésuites — accordée parce que le roi, finalement, y était favorable —
et même pas l'adoption des canons du concile de Trente ! C'était un succès français incontestable.

La politique romaine du « renard béarnais » donne le ton général de sa diplomatie. Sur cette politique étrangère, certains historiens ont pu porter un regard simplificateur, en quête d'une logique trop abstraite. L'image henricienne offerte à la postérité a parfois conduit à récrire le règne à l'envers pour lui donner un sens. On en a fait, tout naturellement, une première étape, consciemment conduite, de ce qui sera la grande politique de ses successeurs. Sully d'abord, Richelieu ensuite, ont commencé à cristalliser cette image satisfaisante pour l'esprit, et qui justifiait les rêveries mélancoliques de l'un et les entreprises énergiques de l'autre. Reprenant sans cesse les manuscrits de ses (Economies royales dans ses années de retraite rancunière, Sully finit par camper son maître en champion du monde moderne, mobilisant ses efforts pour écraser la maison de Habsbourg sur tous les fronts : réduire Philippe III à la seule Espagne, disperser ses possessions et se faire décerner la couronne impériale. D'Aubigné et Richelieu, écrivant eux aussi bien après l'événement, feront du roi le champion des « frontières naturelles » et de la conquête du Rhin.

Si les dernières années (1608-1610) permettent de croire à un sursaut plus raisonné de l'ambition hégémonique du roi, il paraît bien difficile de lui prêter durant tout son règne un grand dessein inlassablement poursuivi. Rien n'est plus contraire au tempérament vif-argent du Béarnais. Cet homme plein d'astuces, habile à trouver des expédients et à sortir des situations apparemment inextricables, n'est pas fait pour se tenir à une grande idée, comme il n'est pas fait pour prévoir une longue stratégie. Il est l'homme de la victoire journalière sur la réalité. Comme un paysan, il regarde le ciel chaque matin et pense à mettre à l'abri sa récolte. A travers les longs dialogues qu'il tient avec son ministre, plus ou moins exactement rapportés par Sully, on devine dans ses répliques une pointe d'amusement sceptique devant les magnifiques projets échafaudés par Maximilien.


Sully a toujours aimé jeter sur le papier de longs mémoires à destination de son maître. Il y propose de vastes programmes, édifie de véritables cathédrales politiques, dans une prose chargée dont il est très fier. Ces textes finissent par devenir pour lui le reflet réel de la pensée royale. Dans une série d'articles sur le « Grand Dessein » européen, Christian Pfister a démonté avec minutie le mécanisme de la pensée béthunienne et prouvé les déformations qu'il a apportées à la vérité. Il l'a fait inconsciemment, guidé par l'évolution de ses propres idées politiques, accélérée par la disgrâce et par le désir de se montrer profond penseur vis-à-vis de l'équipe dirigeante qui le maintient à l'écart. Mais il l'a fait aussi consciemment, pour parer son roi de qualités qu'il n'eut jamais, et opposer le couple héroïque Henri-Maximilien aux ministres dérisoires du nouveau règne.

Henri, toujours prompt à la décision rapide lorsque l'événement presse, agile à répondre et à attaquer, n'est pas un esprit méthodique. Il n'est pas non plus un esprit obstiné. Rarement homme au pouvoir aura été aussi sensible à la réalité de l'heure, prêt à décommander ce qu'il avait ordonné quand on lui prouve que sa décision n'aura pas les effets bénéfiques qu'il escomptait. L'histoire de la place Royale, tout comme la politique économique et la liberté de commerce des grains, sont des exemples de cette étonnante souplesse d'esprit. Henri IV a toujours accepté qu'on lui dise en face ses vérités. Il garde au fond de lui-même l'humilité profonde de qui se reconnaît pécheur devant l'Éternel.

En cela, il diffère profondément de Philippe II, enfermé dans son cabinet d'où il gère le monde comme une grande entreprise commerciale, poursuivant inlassablement, au vu des rapports qui s'accumulent sur sa table, le but expansionniste qu'il s'est fixé. Le mouvement perpétuel qu'Henri a imprimé à son existence fait qu'il n'est pas l'homme d'une vérité, mais l'homme des réalités. Il est aussi, faut-il ajouter, la proie de quelques idées qui n'ont rien à voir avec la grandeur et la sécurité du royaume et qui l'agitent comme des démons : la passion amoureuse, ou l'établissement le plus
glorieux possible de tous ses enfants, légitimes et illégitimes, pour lesquels il est parfois prêt à faire des folies.

Pourtant, il ne faudrait pas réduire son rôle et en faire le jouet des événements et des motivations surperficielles. Sa politique étrangère se mesure, croyons-nous, à ses qualités d'homme de guerre. On peut distinguer trois types de guerriers : le capitaine des coups de main habiles et des combats victorieux, le tacticien des offensives à long terme mûrement préparées et poursuivies sans distraction, le vainqueur d'une guerre qui a joué des défaites et des victoires, utilisé les hommes, usé les ennemis les uns contre les autres. Sceptique devant les idées, attentif aux faits. Le lutteur qui sait plier les genoux. La seconde des trois qualités, celle du tacticien, a manqué évidemment à Henri ; Coligny, par exemple, en était pourvu. La première et la troisième, au contraire, lui appartiennent. En diplomatie, le vrai succès ne consiste pas à remporter des triomphes spectaculaires et sans lendemain, mais à maintenir ou à créer des équilibres favorables.






L'OBSESSION MATRIMONIALE

Une constante s'impose cependant durant tout le règne, la rivalité avec l'Espagne. C'est pour Henri un sentiment atavique renforcé par les guerres de la Ligue, et qui prend le relais de la vieille hostilité née avec les guerres d'Italie. De Pavie à Fontaine-Française, Français et Espagnols se sont trouvés les uns en face des autres, à portée de lance ou de canon. L'hostilité toutefois ne va pas jusqu'à vouloir détruire l'ennemi, mais seulement à combattre son hégémonie. Sully a imaginé de superbes combinaisons pour réduire la monarchie des Philippe à la seule péninsule. En bon protestant, il oublie que la grande monarchie catholique, bras droit de la papauté et maîtresse d'une partie du monde qu'on ne lui arrachera pas, suscite malgré tout chez son adversaire, petit cousin Bourbon tard venu à la couronne des lis, des regards d'envie et de respect.
L'Empire n'est plus grand-chose, les royautés septentrionales, même l'anglaise, constituent une seconde zone dans l'échelle traditionnelle des valeurs monarchiques de la vieille Europe. Au sommet de celle-ci, la France et l'Espagne, solitaires, se regardent dans les yeux. Rien n'est plus révélateur que les projets de mariage échafaudés pour le petit dauphin. N'y cherchons pas la fidélité aux engagements, elle ne compte pas à ce niveau. Louis et l'infante Anne sont nés dans la même semaine. Pour le pape, qui représente la conscience politique la plus aiguë de la Chrétienté, ces deux enfants sont faits pour s'unir, quoi qu'on puisse penser. La suite des péripéties importe peu. Henri a pu repousser en 1608 les nouvelles avances de Madrid parce qu'il rêvait soudain à l'héritière nouvelle-née de la Lorraine. Aurait-il accepté, lui qui n'avait pu épouser que la banquière de Florence, que son fils s'accommodât d'une Allemande, d'une Italienne, d'une Anglaise, d'une Lorraine, alors qu'il pouvait épouser la première princesse de l'univers? La première-née de Philippe III n'était-elle pas destinée à devenir la reine de France par l'union mémorable de la première Habsbourg au premier Bourbon? Voir convoler l'infante avec un archiduc d'Autriche ou un duc de Savoie aurait été une véritable humiliation pour la France. Les deux grandes monarchies, même rivales, avaient entre elles la connivence du pouvoir monarchique suprême.

On retrouve ici comme ressort de la pensée du roi, non seulement la grandeur du royaume, mais l'illustration de sa lignée. Le roi est père de famille, et d'une très nombreuse famille. La trame des alliances matrimoniales, tissée de façon quasi obsessionnelle par Catherine de Médicis déjà, vient croiser, parfois à rebrousse-poil, la chaîne des alliances ou des haines nationales. Henri veut établir le plus glorieusement possible ses enfants. Les bâtards ne peuvent prétendre à entrer dans les familles princières étrangères. Il faut donc leur assurer l'accès aux premières familles françaises, et plus encore leur trouver les plus riches héritières. C'est le lot de César de Vendôme épousant l'héritière des Mercœur, ce sera
celui du dernier des légitimes, Gaston, fiancé à l'héritière des Montpensier ; les deux plus grosses fortunes de France. Pour les légitimes, toutes les cours d'Europe sont successivement examinées, les projets se succèdent au rythme des naissances et des événements. Le roi y met toute son ardeur. Beaucoup de filles, c'est beaucoup de reines en perspective, pense-t-il, et ce seront, au bout du compte, une reine d'Espagne, une duchesse de Savoie et une reine d'Angleterre. Catherine de Médicis avait eu une reine d'Espagne, une duchesse de Lorraine et une reine de Navarre, François Ier n'avait eu qu'une reine d'Écosse et une duchesse de Savoie.

A la fin de 1609, le roi est emporté par l'enthousiasme. Il fait part de ses projets universels à Lesdiguières — au petit-fils duquel il veut marier sa fille Verneuil. Richelieu les a rapportés dans ses Mémoires. Henri présente son programme avec des images de connaisseur en bâtiments, « comme un architecte qui, entreprenant un grand édifice, regarde principalement à en assurer le fondement, et qui veut appuyer son bâtiment de divers arcs-boutants ». L'objectif est « d'établir sa propre famille au-dessus des princes du sang de toutes les autres maisons » et de marier ses enfants « en telle façon qu'ils s'opposassent aux entreprises de la maison de Lorraine et de Guise, lesquels avaient eu ce but d'empiéter l'État ». Pour le dauphin Louis, son intention est « de l'établir roi absolu et lui donner toutes les vraies et essentielles marques de la royauté, et obliger tous ses frères et sœurs, soit légitimes soit naturels, de le reconnaître comme leur vrai maître ». Lé roi lui destine alors l'héritière du duché de Lorraine, qui ainsi pourra venir rejoindre le royaume. Sa fille aînée Élisabeth épousera le prince de Piémont, héritier de Savoie ; Chrétienne, un infant puîné d'Espagne que Philippe III devra nommer duc de Flandre de façon à séparer les Pays-Bas de l'Espagne ; le duc d'Orléans (Nicolas d'abord, ce sera Gaston ensuite) épousera Mlle de Montpensier ; une autre fille, le roi d'Angleterre ; César aura une Mercœur et Verneuil, l'évêché de Metz.







L'ITALIE

La coexistence pacifique avec l'Espagne a ses partisans dans l'entourage du souverain. Villeroy est le maître de la diplomatie. Seul des secrétaires d'État, il dispose d'un ministère spécialisé. Il connaît les affaires européennes depuis plus de trente ans. Pour appuyer ses avis au Conseil il dispose du président Jeannin et du chancelier de Sillery. Ces hommes sont issus des milieux ligueurs modérés, ils sont pour la paix et l'union avec les puissances catholiques. Marie de Médicis et le confesseur du roi, le père Coton, iront plus loin et souhaiteront une véritable alliance espagnole.

Sully au contraire est le belliqueux. Il voudrait entraîner le roi dans des entreprises militaires, il l'encourage à riposter aux outrages, à pratiquer une politique ouvertement hostile à Madrid, axée sur le soutien du bloc septentrional protestant dont il pourrait devenir le leader. Bernard Barbiche a souligné que certaines considérations familiales — les Béthune avaient tous leurs biens en Flandre — ne sont pas étrangères à l'intérêt que porte Maximilien à l'aide fournie aux Pays-Bas. Les grands huguenots, Lesdiguières et Bouillon, soutiennent ce courant belliciste. Entre les deux tendances, le roi évolue au gré de ses humeurs.

Au sentiment mitigé que lui inspire l'Espagne s'oppose l'antipathie qu'il ressent pour son alliée la Savoie. Charles-Emmanuel lui est depuis longtemps odieux, et la guerre de Savoie a été l'occasion de châtier l'impudent roitelet. Le duc pourtant n'a pas pris son parti du traité de Lyon. Sitôt les troupes françaises parties, il prépare sa vengeance contre la république de Genève qui a profité des victoires françaises. Il a pour lui l'accord tacite du pape, l'appui inconditionnel des Espagnols et l'encouragement des plus grandes voix catholiques, celle de saint François de Sales, évêque titulaire de Genève, celles des jésuites, du cardinal Baronius et d'une certaine
congrégation Notre-Dame de la Compassion de la maison de Thonon, qui prie à Rome pour la conversion des hérétiques genevois. Mandaté par Charles-Emmanuel, un ancien ligueur nommé Charles de Simiane, seigneur d'Albigny, tente un coup de main sur la cité de Calvin dans la nuit du 12 décembre 1602. C'est l'épisode de « l'Escalade ». A la surprise générale, les assaillants sont repoussés par les Genevois qui ont pris à l'instant leurs dispositions de défense.

Henri IV savait que Charles-Emmanuel préparait sa revanche : « L'évêque de Genève et ceux qui dépendent du duc de Savoie n'ont d'autre but que de brouiller les affaires sous prétexte de religion » écrivait-il à Philippe de Béthune, son ambassadeur à Rome, en juillet. A la nouvelle de l'Escalade, il croit l'entreprise manigancée par Madrid « pour contraindre Sa Sainteté de se joindre à eux contre moi » et il assure les Genevois de sa fidélité : « La ville de Genève n'importe moins à mon royaume... que... celle d'Amiens quand les Espagnols la surprirent ». Il s'entremet pour la signature du traité de Saint-Julien (21 juillet 1603) qui assure à la cité du Léman un rayon de quatre lieues pour sa défense. Ses dettes vis-à-vis de la république sont encore importantes, et il lui règle un subside extraordinaire de 5000 écus d'or, puis une rente mensuelle de 6 000 livres.

Le duc s'apaise quelque peu. Les ambitions de Fuentes, le gouverneur espagnol du Milanais, l'inquiètent ; aussi songe-t-il à entrer dans une ligue italienne qui grouperait le pape, Venise et la Toscane. En 1604, il fait à Henri IV des propositions matrimoniales pour leurs enfants et envisage une invasion du Milanais par une armée franco-piémontaise. En 1607, les mêmes projets l'agitent sans plus de consistance : si on lui donnait le Milanais après l'avoir conquis, il céderait la Savoie au roi... mais à condition de récupérer provisoirement la Bresse. On voit déjà s'esquisser les solutions dont bénéficiera Napoléon III.

En Italie, Henri IV s'est résigné à mettre en veilleuse la politique d'expansion française inaugurée au Moyen Age et poursuivie au XVIe siècle. Les impératifs de sa situation religieuse
lui imposent de satisfaire en premier lieu les vœux du pape, donc de renoncer à soutenir les princes italiens lorsqu'ils sont en conflit avec Rome. En 1597, lors de la succession de Ferrare, il a ainsi pris parti pour Clément VIII contre les dynasties d'Italie du Nord qui voudraient voir reconnaître les droits du bâtard d'Este au duché. En 1601, le traité de Lyon consacre l'abandon du marquisat de Saluces. A Milan, le gouverneur espagnol Fuentes a donc les mains libres pour imposer sa volonté à ses voisins. Le grand duc de Toscane entretient naturellement des relations privilégiées avec le mari de sa nièce, mais les rapports sont parfois aigres-doux. Le roi de France n'acquitte pas le restant de sa dette et chicane Ferdinand de Médicis sur le paiement de la dot. Les querelles conjugales nées sur les bords de la Seine ont leurs échos sur ceux de l'Arno, notamment lors des crises les plus violentes entre les époux, au printemps 1604 ou en 1606 lorsque Henri menace de renvoyer la reine dans sa famille.

La république de Venise maintient à l'Est sa singularité politique et religieuse. Un relent d'hérésie traîne dans les spéculations de son intelligentsia, irritant la papauté. Le conflit éclate violemment avec le pape Paul V à propos des privilèges ecclésiastiques sur le territoire de la République. Une mauvaise querelle est faite à la Sérénissime à propos de prêtres indignes que ses tribunaux ont condamnés. Le pape ne badine pas avec l'application du droit canon. Il jette l'interdit sur Venise en avril 1606, et envisage une expédition punitive pour écraser la résistance de la République qui se rebelle. L'Angleterre et la Hollande menacent d'envoyer une flotte en Adriatique. Le roi, qui a bénéficié dès les premières heures du soutien efficace et courageux des Vénitiens, ne peut laisser le différend dégénérer en guerre entre ses alliés privilégiés. Par son ambassadeur à Venise, Fresne-Canaye, et son ambassadeur à Rome, le marquis d'Alincourt, qui a succédé à Philippe de Béthune, il fait défendre les positions vénitiennes auprès du pape. L'arbitrage proposé échoue une première fois, une tentative espagnole échoue aussi. Enfin
l'intervention habile du cardinal de Joyeuse apporte l'apaisement.






LA SUISSE

Vis-à-vis des puissances protestantes, Henri IV maintient sa ligne de fidélité. Genève a droit à toute sa vénération. Les Cantons suisses, qu'ils soient catholiques ou protestants, l'intéressent à plus d'un titre. Ils forment la réserve de soldats où le roi de France a un droit privilégié à puiser, et ils tiennent les portes des Alpes, c'est-à-dire le chemin qui sépare les possessions espagnoles du sud de celles du nord et de l'Allemagne, chemin dont l'importance est plus capitale encore pour Madrid depuis que les Anglo-Hollandais contrôlent victorieusement la route maritime qui mène à Anvers. Aussi le roi et Sully se préoccupent-ils de rembourser prioritairement l'énorme dette accumulée par la France à l'égard des Cantons. Dans les deux premières années du siècle, de Vic et Sillery mènent avec les représentants helvétiques de difficiles négociations, rendues plus délicates par l'impécuniosité où le roi les laisse et la facile surenchère des Espagnols. Les deux hommes pourtant s'en tirent à merveille. La joie éclate au Louvre à la nouvelle que le traité d'alliance a été signé à Soleure, le 31 janvier 1602. C'est un événement majeur, qui assure à la France pour longtemps une garantie militaire de premier ordre. Onze des treize cantons se sont liés au roi Bourbon, Berne se joindra bientôt aux autres. Quant aux Grisons, ils promettent d'accorder le libre passage des cols au seul roi de France. Les musées suisses conservent encore les cadeaux et les médailles envoyées de France en témoignage de satisfaction. L'ambassade suisse d'octobre 1602 marqua la mémoire des Parisiens au même titre que celle des Vénitiens, sept ans plus tôt. Par la suite, le roi ne sera pas en mesure d'exploiter totalement les possibilités du traité de Soleure. Fuentes n'a pas accepté le geste exclusif
des Grisons, il se vengera en détournant le trafic commercial de leur territoire en 1604-1605, et les montagnards seront ruinés sans que Henri IV ose intervenir en leur faveur.






L'ALLEMAGNE

En Allemagne, Henri cherche à faire figure de protecteur des princes isolés pour les aider à résister à l'empereur. Un parfait connaisseur des problèmes germaniques représente ses intérêts, Jacques Bongars. Les résultats ne répondent pas à ses espérances. Les souvenirs de 1587, l'écrasement des reîtres, ne sont pas totalement estompés. L'abjuration et le mariage florentin ont été appris sans plaisir aucun dans les cours d'Allemagne, et les dettes françaises ne sont toujours pas remboursées, malgré les appels pressants de Bongars à Sully. Le parti huguenot français garde de l'autre côté du Rhin ses alliés privilégiés, et le duc de Bouillon s'y est fait une clientèle d'amis et de parents. Les efforts du roi n'y rencontrent donc finalement que de faibles échos. Envoyé en mission en 1597 pour chercher à provoquer la création d'une ligue des princes allemands, Guillaume Ancel quête en vain les adhésions.

L'idée fédérative fait pourtant son chemin. Le plus convaincu est le jeune et brillant landgrave de Hesse, Maurice le Savant. En 1603, il décide le comte Palatin, le margrave d'Anspach et la ville de Strasbourg à constituer avec lui un directoire commun à Heidelberg, sans pour autant entrer tout à fait dans les vues du roi qui voudrait unir leurs forces à celles des Pays-Bas. Les princes allemands n'ont en effet aucune sympathie pour les démocrates hollandais. Les encouragements leur manquent aussi. Henri IV a échoué à imposer un arbitrage favorable à l'équilibre de l'Empire dans l'épineuse succession de l'évêché de Strasbourg qui traîne depuis 1592, malgré l'instante sollicitation de Maurice le Savant. Il n'est pas intervenu non plus pour empêcher le duc
de Bavière de s'emparer de la ville libre de Donauwerth en 1607. Il ne se décide pas à briguer là couronne impériale, ni même à répondre en 1607 à la suggestion de Bongars de se faire proclamer chef de la Ligue allemande.

Cette prudence est sans doute justifiée, mais elle dessert la politique royale. Après l'affaire de Donauwerth, qui fit grand bruit, c'est spontanément et sans l'initiative du roi que les princes luthériens et calvinistes instituent l'Union Évangélique en mai 1608. Quelques villes y adhèrent en 1608-1609, plus tardivement Maurice le Savant, en janvier 1610. L'Union se fait connaître officiellement à Londres comme à Paris, mais sans accepter de nouer une alliance étrangère. Henri IV en concevra quelque dépit tandis que Jacques Ier d'Angleterre accueillera avec empressement l'ouverture allemande.

En Scandinavie, même souci exprimé par le roi de maintenir l'ancienne alliance et d'accroître son prestige, même échec à s'imposer. L'arbitrage qu'il cherche à procurer au conflit entre la Suède et la Pologne se solde par un échec (1602-1604).






LA LORRAINE

Plus proche du royaume, le duché indépendant de Lorraine suscite toute sa convoitise. Ce pays d'où sont sortis ses plus irréductibles adversaires, les Guise, est une nation ultra-catholique, mais fort jalouse de son indépendance et récalcitrante à l'inféodation espagnole. Tous les moyens sont bons au roi de France pour entraîner le duché dans sa sphère d'influence. Fragmentant le territoire ducal, les Trois Évêchés, Metz, Toul et Verdun, sont déjà terres françaises depuis la conquête de Henri II entérinée à Cateau-Cambrésis. Henri IV s'emploie à y faire nommer des évêques francophiles, et en premier lieu, à la mort de son vieil ennemi le cardinal Charles II de Lorraine, obtient le siège de Metz pour
son fils bâtard le petit Henri de Verneuil (1608). Les liens des trois villes avec l'Empire sont coupés l'un après l'autre. Le roi est déjà venu à Metz en 1602 imposer un gouverneur de son choix. Il exige ensuite le serment de fidélité de tous les titulaires d'offices et installe ses tribunaux. La francisation totale est parachevée en 1609.

Dans le duché lui-même, où la famille régnante est traditionnellement unie par des liens familiaux étroits avec la dynastie française, le mariage de Catherine de Bourbon avec l'héritier ducal a réaffirmé la communauté d'intérêts, but du voyage du roi à Nancy. La mort de la princesse n'a pas changé ces bonnes relations. Le duc Charles III, qui fut si longtemps l'adversaire du roi durant les guerres de la Ligue, est devenu un allié fidèle dès 1594 et il se garde bien de participer à l'agitation entretenue par son voisin le duc de Bouillon. Lorsqu'il meurt en 1608, c'est son fils le duc de Bar qui devient duc de Lorraine sous le nom de Henri II. Une fois veuf de Catherine de Bourbon, il a épousé une autre princesse alliée à la famille de France, Marguerite de Gonzague, nièce de Marie de Médicis. L'union des trois cours de Mantoue, de Nancy et de Paris est de bon augure. Le roi y voit le moyen d'assurer l'annexion dans un avenir plus ou moins proche. La nouvelle duchesse de Lorraine accouche en octobre 1608 d'une petite Nicole, qui est l'héritière de la couronne ducale. Cette naissance bouscule les projets matrimoniaux du roi de France. Malgré son âge tendre, Nicole lui paraît préférable à l'infante pour le dauphin. Dès lors, tout est mis en oeuvre pour assurer la réalisation du nouveau rêve royal. Comme le duc de Mantoue est de passage à Paris, au moment où sa fille la duchesse de Lorraine donne des inquiétudes sur sa santé après ses couches, Henri IV n'hésite pas à l'entreprendre sur le projet qui lui tient si fort à cœur: dans le cas où la duchesse décéderait, le duc de Mantoue est invité à aller chercher sa petite-fille Nicole à Nancy et à la ramener à la cour de France pour qu'elle y soit élevée, dans la perspective de son mariage avec le dauphin. Mais la duchesse de
Lorraine se remit de ses couches et l'on n'eut pas à se porter à ces désagréables extrémités.

Pourtant l'idée reste présente dans l'imagination royale. L'affaire de la succession de Clèves lui rend son actualité. Située entre la Franche-Comté et l'Allemagne, la Lorraine présente un intérêt stratégique de premier ordre pour le conflit qui se noue. Le mariage lorrain du dauphin paraît à nouveau s'imposer.

A la fin de mai 1609, Henri IV en parle en grande confidence à l'homme qui peut le mieux négocier une si délicate affaire, son compère François de Bassompierre, qui est à demi allemand et à demi lorrain. Déjà Bassompierre l'avait représenté au mariage du duc avec Marguerite de Gonzague. Il est à nouveau chargé d'une mission, officiellement pour se rendre en Allemagne, en réalité pour s'attarder à Nancy et y distribuer les libéralités du roi de France, 12000 écus. Le joyeux compagnon se rend d'abord chez sa mère au château d'Haroué, puis il séjourne fin juillet à la cour de Nancy. L'ouverture matrimoniale faite en grand secret au duc Henri II le remplit d'incertitude, et presque de terreur, tant la décision qu'on attend de lui dans les quinze jours risque de lui susciter des ennemis, et en Lorraine et dans toute l'Europe. Une décision favorable aux propositions françaises risquerait de heurter le patriotisme lorrain et de mécontenter gravement Madrid. Un refus, d'autre part, lui vaudra l'inimitié du roi et de la France. Lorsque Bassompierre revient de son voyage allemand, au mois d'août, le duc n'a pu se déterminer encore, mais pressé habilement par l'envoyé français, il donne une réponse aimable qu'on peut prendre pour une acceptation. C'est ainsi du moins que Henri IV est porté à l'interpréter. Il s'illusionne sur le succès et échafaude alors le programme matrimonial complet qu'il expose à Lesdiguières. Les langues se délient, la nouvelle ne tarde pas à transpirer jusqu'en Espagne. Comme on sait le duc malade, on craint que le roi de France ne mette rapidement la main sur le duché sous prétexte d'occuper les États de sa future belle-fille. La vive protestation de Madrid rejoint celle du parti
anti-français de la famille ducale, les Vaudémont ; le duc doit faire machine arrière. Le roi se contente d'un autre mariage lorrain qu'il a arraché par la force, en juillet 1609, celui de César de Vendôme avec Françoise de Mercœur, projeté depuis longtemps, mais sans cesse remis par la famille réticente.






LES PAYS-BAS

L'alliance hollandaise est inscrite depuis longtemps dans les amitiés familiales de Henri IV. La famille de Nassau, qui a présidé à la croisade de l'indépendance néerlandaise, était déjà très chère au cœur de Jeanne d'Albret, du temps de Guillaume le Taciturne et de son frère Ludovic. Si les Wallons et les Flamands des provinces du Sud sont rentrés dans le giron espagnol après la capitulation d'Anvers en 1585 et le naufrage des ambitions de Monsieur duc d'Anjou, les sept provinces septentrionales, galvanisées par le fils du Taciturne, Maurice de Nassau, ont réussi à s'imposer au concert des puissances européennes comme un État indépendant, tacitement reconnu par l'Espagne à la paix de Vervins. L'Angleterre a collaboré activement à cette libération, mais la France a apporté aussi une assistance qui n'est pas négligeable. De leur côté, les Hollandais ont aidé le roi à la reconquête du royaume, ils ont notamment participé à la reprise d'Amiens. Henri IV les soutient donc fidèlement, malgré les remontrances de l'ambassadeur d'Espagne, et lors du siège d'Ostende par l'armée espagnole de Spinola, il se déplace en personne avec une armée jusqu'à Calais. C'est aussi en conséquence de l'alliance hollandaise qu'il engage avec Madrid la guerre des tarifs qui coûtera cher au commerce français et s'apaisera au traité de 1604.

Dans les années qui suivent, Henri mène en Hollande une action comparable à celle qu'il poursuit en Allemagne. Il verrait d'un bon œil la continuation de la guerre que les Provinces
ont avec l'Espagne, et voudrait les aider financièrement à occuper militairement la côte flamande, quitte à déclarer la guerre à l'Espagne si on lui assure d'une façon ou d'une autre la possession de la Flandre (1605), mais ses alliés sont maintenant las de ce long conflit, et peu enclins à se battre pour le roi de France. Henri s'ingère alors dans les négociations de paix et charge ses plénipotentiaires Jeannin et Buzenval, sous couleur de médiation, de faire adopter le texte le plus défavorable à l'Espagne. La négociation traîne en longueur. Inquiètes, les Provinces se rapprochent du roi en 1607 pour faire plier la cour de Madrid. Une ligue défensive franco-hollandaise est signée en Janvier de l'année suivante. Le roi, reprenant la vieille attitude des princes français à l'égard des Flandres, se pose en protecteur et fait signer aux belligérants en avril 1609 une trêve de douze ans. C'est pour lui un succès. Philippe III a été obligé à reconnaître, cette fois très officiellement, l'indépendance de ses anciens sujets rebelles.






L'ANGLETERRE

Avec l'Angleterre, les mauvais souvenirs de la guerre de Cent Ans sont bien oubliés, et c'est la grâce de la Réforme. L'excentrique Élisabeth n'a pas ménagé ses critiques, non plus que ses dérobades ; la piraterie anglaise a fait des ravages sur le commerce maritime de la France. Les ports du Havre et de Calais sont guignés sans vergogne par les marins britanniques et le gouvernement de Londres. Les secours en hommes et en sterlings pour la bataille de France ont souvent été calculés au plus juste. Les causes de friction n'ont donc pas manqué, et pourtant l'Angleterre reste le plus ferme appui de Henri IV. Sans la force indomptée de la marine anglaise, le Béarnais n'aurait pas ceint la couronne de France. Les Armadas auraient envahi les côtes de France, l'or des Indes occidentales aurait continué à couler dans les
caisses de Philippe II, les petits contingents du roi de Navarre auraient plié partout devant l'infanterie espagnole. L'étonnante indépendance de caractère de la souveraine est un autre atout. Elle vivante, Henri est certain que l'Angleterre ne changera pas de camp. Il suffit d'examiner la liste des ambassadeurs qu'il a envoyés à Londres depuis 1577, pour reconnaître l'importance qu'il accorde à l'amitié britannique : les meilleurs de ses agents, les ambassades les plus fréquentes. Mornay l'avait compris l'un des premiers. Enfin il existe entre Henri et Élisabeth une connivence particulière que le roi n'a entretenue avec aucun autre chef d'État. Ils s'estiment tous deux comme des compagnons d'armes, vainqueurs d'un même combat et animés d'une même conscience monarchique devant l'univers et devant leurs sujets. Les lettres d'Élisabeth à Henri IV, tracées d'une longue écriture humanistique compliquée de mille bizarreries, attestent chez la reine un sentiment d'attachement très profond, très personnel, accru dans les dernières années de son existence. Voici les derniers mots d'une lettre de juillet 1602, dans laquelle elle l'a mis en garde contre les manigances des Espagnols et de leurs alliés les « Espagnolisés français » : « Mon bon frère, vous supporterez l'audace que mon affection en votre endroit m'inspire et l'excuserez s'il vous plaît être dit comme d'un cœur qui n'a d'autre dessein que le même conseil que moi-même embrasserai, comme Dieu sait, à qui je prie vous inspirer le mieux. Votre bonne sœur Elizabeth. »

Sa mort, le 24 mars 1603, laisse un grand vide que Henri IV ressent douloureusement. Il écrit le 10 avril à Sully : « Mon ami, j'ai eu avis de la mort de ma bonne sœur la reine d'Angleterre, qui m'aimait si cordialement, à laquelle j'avais tant d'obligation. Or comme ses vertus étaient grandes et admirables, aussi est inestimable la perte que moi et tous les bons Français y avons faite, car elle était ennemie irréconciliable de nos irréconciliables ennemis, et tant généreuse et judicieuse qu'elle m'était un second moi-même en ce qui regardait la diminution de leur excessive puissance, contre laquelle nous faisions elle et moi de grands desseins, ce que
vous savez aussi bien que moi, vous y ayant employé... » Le dernier membre de phrase pourrait bien être une innocente addition de Maximilien à la lettre originale du roi. Les « grands desseins », nous avons vu ce qu'il fallait en penser ; leur allusion dans une lettre sur la reine d'Angleterre tend à accréditer pour le lecteur la légende d'une première ambassade de Sully à Londres en 1601, qui n'eut pas lieu, car c'est Biron qui en fut chargé.

Élisabeth disparue, l'avenir des relations franco-anglaises apparaît très incertain. Jacques VI d'Écosse est devenu Jacques Ier d'Angleterre, sans que ses droits dynastiques à la couronne aient été remis en cause par l'opinion anglaise. Élevé dans le protestantisme, il devrait suivre la même politique que la défunte reine, et maintenir l'alliance française. Pourtant, sa femme Anne de Danemark s'est secrètement convertie au catholicisme. De plus, le nouveau roi, très imbu d'absolutisme, rêve d'exercer une autorité aussi indiscutée que celle des souverains Habsbourg. Il voudrait planter sur les bords de la Tamise une monarchie à l'espagnole. Le sachant, les cours de Madrid et de Vienne n'ont pas été longues à tenter de l'attirer dans leur sillage. Elles veulent surtout l'amener à lâcher les Hollandais. Henri IV a senti le danger. Pour marquer l'importance qu'il attache à l'amitié anglaise, il décide d'envoyer à Londres un ambassadeur extraordinaire, et quel ambassadeur! son bras droit, Sully lui-même. Le ministre a encouru récemment une brève disgrâce, et il convient de témoigner avec éclat devant le monde qu'il a toute la confiance royale.

Sully a conté son ambassade de juin 1603 avec toute l'emphase possible, car ce fut l'épisode culminant de sa carrière. Ses instructions diplomatiques lui donnaient mission de saluer le roi Stuart, de demander que quelque frein fût mis à la piraterie des marins anglais, et de laisser entendre que le roi de France ne serait pas hostile à un double projet matrimonial de ses enfants avec ceux du roi d'Angleterre. L'ambassadeur devait aussi encourager le souverain à accroître ses secours aux Provinces-Unies - afin de délivrer
Ostende notamment — et à maintenir l'alliance vigilante contre l'impérialisme espagnol. En rédigeant plus tard ses Mémoires, Sully a laissé courir son imagination. A l'en croire, sa mission aurait comporté des instructions secrètes. Il devait inviter Jacques Ier à entrer dans le rêve grandiose du « Grand Dessein ». La monarchie espagnole aurait été dépecée sous le regard désintéressé des rois de France et d'Angleterre, et des Scandinaves. Le pape, Venise et la Savoie se seraient partagé l'Italie espagnole, les Suisses auraient occupé la Franche-Comté et la Valteline, les Pays-Bas catholiques auraient été partagés entre les Provinces-Unies et un chapelet de principautés mises sous la protection de Henri et de Jacques. Quant aux États d'Europe centrale, ils auraient été soustraits aux Habsbourg d'Autriche. Cet audacieux projet de redistribution des territoires n'a habité que le cerveau du vieux ministre, comme Christian Pfister l'a montré. Jacques Ier n'eut pas à en sourire ou à s'en effrayer, car Sully, à coup sûr, ne lui en souffla mot. Il avait été reçu au palais de Saint-James avec les plus grands honneurs et des marques d'estime particulières. Le train qui l'accompagnait depuis la France, 250 gentilshommes, était d'une magnificence toute royale et il tint son rang avec tant de luxe que l'ambassadeur espagnol, Taxis, qui se disposait lui aussi à se rendre à Londres, préféra rester sur la côte belge durant le séjour de Sully, de peur de paraître à Saint-James avec moins d'éclat que les Français. Il attendait des habillements d'Espagne, écrit finement l'ambassadeur Beaumont.

En apparence, Sully avait réussi sa mission. Le traité de Hampton Court, signé le 30 juillet 1603, promettait une assistance commune aux Provinces-Unies, sous la forme d'une subvention qui serait versée annuellement par Henri IV en déduction de sa dette, et utilisée à la levée de troupes anglaises. Ainsi Jacques Ier ne s'engageait pas dans l'alliance espagnole que l'on craignait. Dès l'année suivante toutefois, il fit lui aussi sa paix avec Philippe III, et dut alors promettre à Madrid de ne plus apporter son assistance aux Hollandais.

Contrairement à ce qu'on redoutait aussi, le fils de Marie
Stuart resta fidèle au protestantisme. Il adopta même une attitude cassante et sectaire qui créa en Europe des difficultés. La fameuse Conspiration des poudres, matée in extremis, l'avait vivement indisposé contre tous les catholiques d'Angleterre, contre le pape et les jésuites qu'il accusait d'avoir inspiré le complot. Il décida d'obliger ses sujets catholiques à lui prêter un serment de fidélité particulier qui contrevenait à leur obédience romaine, et ceux-ci, encouragés par les jésuites, en appelèrent à l'opinion catholique internationale qui prit fait et cause pour défendre les « appelants ». La bataille théologique fit rage. Jacques Ier, fier de ses connaissances, s'y jeta le premier pour revendiquer l'autorité absolue de la monarchie de droit divin. Rome, par la voix tonnante du cardinal Bellarmin, répliqua contre les prétentions du roi à régenter les âmes. Henri IV se trouvait placé de ce fait dans une position délicate. Malgré les pressions, il se refusa à entrer dans la querelle et finit par proposer sa médiation en 1609. L'année même, il reprenait les propositions matrimoniales portées naguère par Sully et offrait pour le prince de Galles la main de la dernière petite princesse qui venait de lui naître, Henriette-Marie.






LA GUERRE FROIDE AVEC L'ESPAGNE

Toutes ces interventions du roi de France visent à maintenir en Europe un équilibre pacifique. Ses relations avec l'ennemi espagnol suivent au contraire la courbe des pulsions bellicistes qu'il ressent, ainsi que son entourage, au gré des événements. L'opinion française y est très sensibilisée. Les rumeurs de conflagration parcourent le pays. Elles entretiennent en permanence une atmosphère de « guerre couverte » comme on disait alors, avec une alternance de périodes de tension et de périodes de détente. Dès que la paix de Vervins est signée, la détente paraît mal partie. Le premier ambassadeur envoyé par la France à Madrid, le comte de La Roche-Pot,
un homme plein de morgue, est en butte dès son arrivée à l'animosité des Espagnols, qui dégénère en bagarre au premier prétexte. En 1601, une algarade coûte la vie à quelques serviteurs de La Roche-Pot. Le retentissement international est tel que l'ambassadeur est rappelé. La France ne sera à nouveau représentée à Madrid qu'en 1603, par M. de Barrault. C'est alors l'année de la guerre des tarifs, et les relations se sont encore aggravées.

En France, une véritable campagne de presse se déchaîne entre partisans de la guerre et partisans de la paix. Les colporteurs diffusent une foule de petits pamphlets contradictoires écrits d'une plume érudite avec une verve souvent violente. Le roi y est adjuré avec la même ardeur de prendre un parti ou l'autre. On en fait des couplets de mirliton. Les uns disent : et les autres répliquent :





« La guerre est ma patrie Mon harnais, ma maison Et en toute saison Combattre c'est ma vie »




La paix est ma patrie Mon sayon, ma maison Et en toute saison Plaisanter c'est ma vie »






Le roi en prend connaissance avec le sourire. Pierre de L'Estoile est fort exact à les acheter dès leur parution, soit sur le Pont-Neuf, soit au Palais de Justice, quitte à les traiter de « fadèzes et bagatelles ». La liste en est fort longue. Le coup d'envoi est donné par un violent belliciste, c'est Le Soldat français. Il a été publié à Orthez en 1603. On devine qu'il est l'œuvre d'un gentilhomme béarnais, vice-chancelier de Navarre, Pierre de L'Hostal. Scaliger porte sur lui un jugement sévère, c'est un bravache, un fou et un étourdi. En bon
Béarnais, L'Hostal est violemment anti-espagnol, et par conséquent anti-savoyard ; il traite l'ennemi de « grouillis de poux et ulcères puantes ».

L'une des premières répliques est L'Anti-soldat français, une œuvre pacifique du champenois du Souhait, « qui sent de loin son âme cautérizée d'espagnol », juge L'Estoile défavorable à ces relents ligueurs. En 1604, le Polémandre pousse à nouveau le roi à la guerre : « L'Afrique engendre toujours quelque nouveau monstre, et l'Espagne comme une seconde Lybie apporte toujours quelque mal. » Ces œuvres, très lues, paraissent sous l'anonymat. Les auteurs trouvent bientôt commode de les mettre sous les noms des fous du roi — gens très sensés naturellement — qui ont pu, d'ailleurs, avoir un rôle dans la rédaction des premières feuilles. Ce procédé aboutit à créer des séries de libelles, tout comme on aura sous la Révolution française les séries du Père Duchêne avec la réplique des adversaires et les innombrables contrefaçons. Les fous sont une tradition princière fort ancienne. On se les transmet de règne en règne avec l'ensemble des serviteurs. Henri IV a hérité d'un fou du cardinal de Bourbon son oncle, maître Guillaume, c'est le plus célèbre. Il entretient encore Mathurine, qui a égayé Gabrielle d'Estrées comme elle égayera Marie de Médicis, mais on a connu aussi à ses côtés Chicot, mort en 1595, et Cadet Angoulevent, dont les bons mots étaient célèbres. Ce sont des excentriques, capables de faire rire le roi dans ses moments dépressifs, de lui donner aussi les derniers bruits d'alcôves, sujet toujours plaisant. La tradition leur reconnaît le droit d'assener brutalement à leur maître quelques robustes vérités que les courtisans n'oseraient proférer, et de porter des jugements à l'emporte-pièce sur les événements et la politique.

Les pamphlétaires exploitent cette faculté de tout dire en mettant le nom de ces fous sur les publications chargées d'interpeller le roi. Maître Guillaume, fidèle compagnon du roi dont il a suivi toutes les campagnes — il a même été blessé au siège de Louviers — est le porte-parole des pacifistes. Mathurine, qui déambule dans les rues de Paris armée
de pied en cap pour la plus grande joie des gamins du Pont-Neuf, est au contraire le champion militariste. La guerre des libelles va durer trois ans. Elle jette un jour fort singulier sur l'opinion de la bourgeoisie cultivée de la capitale, qui se délecte de cette première presse d'actualité. Certaines de ces feuilles ne manquent pas de sel ni de bon sens. Toutes donnent des renseignements intéressants sur les mentalités. Le 8 septembre 1604, Maître Guillaume raconte à ses lecteurs qu'il revient d'un petit voyage en Paradis : « Moïse m'a dit que la guerre était inutile : le connétable est caduque et est fatigué, le chancelier est trop homme de bien pour demander la guerre, Monsieur l'Amiral a affaire, Monsieur de Rosny a des ponts à refaire et des ruines à réparer. » L'année suivante, on imaginera le duel des deux fous : Appointement de querelle entre Mathurine et Maître Guillaume.

A l'été 1604, pourtant, on a été bien près d'en découdre, après la prise d'Ostende par les Espagnols. Sully, au mois d'août, a fait accepter au Conseil la décision d'envoyer un corps expéditionnaire à Maurice de Nassau. Néanmoins Henri IV ne désire pas la guerre, il est de l'avis de Maître Guillaume, et revient rapidement sur la décision. Le 12 octobre 1604, le traité de Paris est négocié avec l'Espagne sur la médiation de Jacques Ier d'Angleterre. Il met fin, sur le papier du moins, à la guerre des tarifs douaniers. Les coups feutrés continuent cependant. Les intrigues espagnoles s'insinuent de plus belle à la cour de France et flattent les ambitions du clan d'Entragues. L'affaire d'espionnage de L'Hoste et la suite des complots des factieux altèrent les relations avec Madrid en 1605 et dans les années suivantes.

En retour, le roi de France ne se prive pas de susciter à Philippe III autant de difficultés internes que l'Espagnol lui en inflige. Le terrain d'agitation sur lequel il peut intervenir efficacement est celui qu'offrent les « Morisques ». C'est la population arabe restée sur le sol de la péninsule, mal convertie au christianisme, et tout aussi mal intégrée à la population hispanique. Ce corps dangereusement étranger inquiète le cabinet de Madrid, qui a déclenché en 1569-1571
une campagne de persécution pour les réduire à l'esclavage ou à l'expulsion, sinon à la mort. Depuis longtemps les agents secrets du roi de France entretiennent la résistance des Morisques et leur promettent une assistance. Les mémoires du duc de la Force donnent de précieuses informations sur cette action souterraine reprise activement en 1602 et qui connaîtra un épisode tragique, l'arrestation et le supplice de l'agent français Saint-Estève en avril 1605, dénoncé par Jacques Ier à Philippe III. Le roi recommencera ses tentatives avec le capitaine Moreau.

Néanmoins on distingue un réel apaisement européen dans les années 1607-1609. Les anciens conflits hérités du XVIe siècle connaissent des règlements pacifiques. L'affaire de Savoie est close. Les Hollandais vont signer avec les Espagnols. La conclusion pacifique de la rébellion du duc de Bouillon, la paix de Venise aussi, la confirmation de l'alliance anglaise, la solidité éprouvée de l'alliance helvétique forment un bouquet de fleurs pacifiques que Henri IV peut respirer avec orgueil. Pour une bonne part, c'est là son œuvre. La France misérable des guerres de Religion, champ de bataille ouvert aux conquêtes de l'étranger, est devenue la première puissance européenne. Sa grandeur et son indépendance sont universellement reconnues. Elle maintient l'équilibre entre les deux blocs catholique et protestant avec lesquels elle garde des liens étroits, mais de nature différente. Le Souverain Pontife a quitté la voie espagnole pour la voie française. La jeune nation qui vient de naître et dont on peut déjà deviner l'essor maritime et colonial, la Hollande, a, en quelque sorte, été tenue sur les fonts baptismaux par le roi de France. Ces résultats peuvent remplir le premier Bourbon de satisfaction.







L'IDÉE IMPÉRIALE ET LE « GRAND DESSEIN »

Cette suprématie acquise d'année en année sur l'échiquier européen appelait bien entendu le roi à une autre ambition, la couronne impériale. Déjà François Ier, dont il aime à suivre la trace, avait tenté sa chance à l'élection de 1519 et ses successeurs n'avaient pas renoncé à caresser le rêve impérial. Dès 1599, Henri y fait allusion, mais d'une façon très vague, comme si, en prononçant le mot, il voulait sonder les réactions de son interlocuteur, en l'occurrence son ambassadeur en Allemagne Bongars : « Je vous assure que je n'ai oncques été chatouillé de ce titre. » Bongars, qui connaît mieux que personne la situation en Allemagne, le ramène à plus de clairvoyance. L'année suivante, l'incapacité reconnue de l'empereur Rodolphe II à assumer toutes ses responsabilités amène entre ses frères les archiducs une querelle de préséance pour briguer le titre qui assure la succession impériale, celui de roi des Romains. Pour les mettre d'accord, on parle de faire appel au roi d'Espagne. Devant le danger de voir reconstituer l'empire immense de Charles Quint, Henri IV se manifeste à nouveau, mais plus ouvertement, encouragé par Sully, retenu par les prudents Bellièvre et Villeroy. Il reconnaît rapidement qu'il n'a aucune chance. « Pour mon égard, je n'envie point cette dignité » dit-il comme le renard de la fable devant les raisins inaccessibles, jugés trop verts et bons pour des goujats. Le goujat préféré est d'abord l'archiduc Mathias, puis le roi songe un moment à pousser un candidat étranger à la famille de Habsbourg, l'électeur catholique de Bavière, Maximilien, pour revenir ensuite avec bon sens à Mathias.

C'est en effet le bon sens qui le guide, et qui le retient sur la voie des ambitions irréalisables. Bien des fois aussi la mainmise sur les Pays-Bas avec un titre ou un autre a dû le tenter, comme elle avait tenté son beau-frère Monsieur.
Devant les réticences hollandaises, en 1607 notamment, il s'est retiré de crainte de tout gâcher. De même refuse-t-il in fine à Bongars de prendre la direction de la Ligue allemande, estimant à juste titre que les princes protestants en prendront ombrage, pour une question de religion surtout.

Son hégémonie, il l'exerce donc par d'autres moyens qu'en se parant du titre suprême. Il multiplie dans toute l'Europe ses arbitrages. Ses ambassadeurs sont invités à régler sur place les conflits qui surgissent entre les puissances, même si la France n'y est engagée d'aucune sorte. Il faut imposer la paix du roi de France, même si les belligérants ne sont guère enclins à passer par ces arbitres parfois indiscrets ; car leur intervention n'est jamais totalement libérée du service des intérêts français. Ces démarches pacificatrices, autrefois réservées à la diplomatie pontificale chargée d'entretenir la paix entre les nations chrétiennes, sont devenues par la volonté du roi une sorte de mission internationale de la France, qu'il veut faire reconnaître de Londres à Varsovie et de Rome à Stockholm. Suivis ou non d'effets à long terme, les « bons offices » contribuent efficacement à bâtir l'hégémonie française du XVIIe siècle.

La prospective européenne, mûrie dans les dernières années, a dû faire l'objet de fréquents entretiens entre le roi et Sully, du moins peut-on le croire à voir se développer l'action diplomatique de la France. Sully, l'interventionniste, pousse à une politique d'envergure, contre le prudent Villeroy. Il conservera le souvenir de ces entretiens et, bien après la mort du roi, il les organisera en un système théorique qui est bien conforme à ses propres conceptions et fort étranger à l'univers mental henricien. Le « Grand Dessein » de Sully reprend les mêmes rêveries que celles qu'il aurait, fort improbablement, exposées à Jacques Ier d'Angleterre en 1603. Les puissances européennes seraient redistribuées selon une organisation logique contraignante, au sein d'une grande « République très chrétienne ». On y trouverait groupés 15 États de constitution différente. 6 monarchies héréditaires : France, Espagne, Grande-Bretagne, Danemark, Suède, Lombardie,
(Savoie-Milanais). 6 monarchies électives : Rome (avec Naples), Venise, Empire, Pologne, Hongrie, Bohème. 3 républiques fédératives : Helvétie (avec Tyrol, Franche-Comté et Alsace), Italie et Belgique (avec Pays-Bas espagnols). Ces États obéiraient aux 3 religions reconnues. Leurs relations seraient régies par 6 conseils régionaux, et en dernier ressort par un conseil général formé de 40 représentants des différentes nations qui trouveraient là le moyen d'apaiser tous les conflits extérieurs et même les révolutions internes. La République très chrétienne se donnerait enfin une force de frappe pour lutter contre les adversaires communs à toutes les nations associées : les Turcs, les Moscovites et la subversion des hérésies.

Le commentaire de cette première idée de Société des Nations a été fait maintes fois. Elle a, bien sûr, enflammé l'enthousiasme des penseurs idéalistes du XVIIIe siècle, de l'abbé de Saint-Pierre à Jean-Jacques Rousseau. Henri IV n'a sans doute jamais vu le monde de son temps dans les lunettes quadrillées de son ministre. Le système a été forgé par Maximilien dans son cabinet de Villebon ou de Sully vers 1617 sans doute, ou surtout en 1620-1635, puis amélioré dans les nouvelles rédactions des Œconomies royales jusqu'en 1638 et pour l'édition de 1642.

Ils sont trop verts, pouvait donc dire Henri des arceaux qui surmontent la couronne impériale, mais cette réaction n'est pas nouvelle. Depuis longtemps, les théoriciens français avaient affirmé la primauté de la couronne des lis sur toutes les monarchies du monde, et ils avaient employé pour la qualifier le même vocabulaire que celui qui avait cours pour la monarchie élective d'Allemagne. « Le roi est empereur en son royaume » disait déjà l'adage. La couronne fermée, emblème du pouvoir suprême, tenu directement du ciel, a été portée autrefois par Charles VIII à Naples en concurrence avec la couronne ouverte. Elle est adoptée définitivement par Henri II et Charles IX. D'Aubigné, dans la Confession catholique du sieur de Sancy, au chapitre 3 du livre II, s'est moqué assez cruellement des éloges qu'on faisait partout en Europe
de la personne de Henri IV, plus apte à imposer sa domination que l'empereur de Vienne. Le duc de Saxe, plus enthousiaste que les autres, fait rechercher partout un volume de circonstance qui vient de paraître sur le roi. Le titre en est évocateur : Carolus Magnus Redivivus.

L'ambition royale est perceptible dans la progression des devises adoptées par Henri IV pour timbrer les monuments de sa gloire. La jonction des deux couronnes de France et de Navarre a inspiré de bonne heure sa devise la plus fréquente : « Duo protegit unus ». Un seul glaive pour protéger deux sceptres. En 1608, les devises choisies sont éloquentes : « Tandem arbiter orbis », le roi arbitre de l'univers , « Imperiis secura meis », la terre tient sa sécurité de mon empire. « Jam totam implevit orbem », déjà son astre a rempli l'univers. En 1609 : « Caelum lilio liliumque terris », le ciel est pour le lis ce que le lis est pour la terre. En 1610, le comble est atteint, dans une expression déjà louisquatorzienne : « Nusquam meta meis », il n'y a plus de borne au règne des miens. Et enfin, en 1610 aussi, le triomphe de l'imagination béthunienne : un globe dans le firmament et ces mots : « Suo se pondere fulcit », il se soutient par sa propre masse.

Le roi est célébré depuis longtemps comme un nouveau Mars, un nouvel Hercule, puis à partir de 1605-1606 comme le nouvel Auguste, lauré par la victoire et maître de la paix. A l'envi, les auteurs le comparent avantageusement aux grands hommes de l'Antiquité, à Alexandre, à Charlemagne aussi. Il est déjà Henricus Magnus. Les images désignent à la dévotion des sujets la sainte famille qui s'accroît sans cesse et qui forme l'« Olympe des Français ». Car déjà, la déification est amorcée. Sorti du monde héroïque des demi-dieux vainqueurs des monstres, le roi est devenu Dieu lui-même. L'entrée à Rouen, en 1596, avait déjà inauguré ce thème. Le livret de circonstances faisait ainsi parler l'Éternel :



« Ce monarque est mon oingt, il me craint et je l'aime, Rendez-lui de l'honneur et l'honneur sera mien.

Tout roi, d'homme est fait Dieu : c'est un autre moi-

[même

Qui sur terre dispose, et du mal et du bien. »





Sur cette lancée, on pouvait aller loin : « Os humerosque Deo similis », annonce un jeton de 1608 : sa figure et ses membres sont à la ressemblance de Dieu.

Dieu, Empereur, Arbitre suprême. Le décor des palais royaux reflète cette ambition universelle. Les salles de réception des ambassadeurs sont revêtues d'un décor capable d'impressionner les puissances étrangères. Plus que toute autre, la petite galerie du Louvre, aujourd'hui la galerie d'Apollon, était destinée à manifester cette gloire impériale revendiquée par la monarchie des lis. Les frontons extérieurs de ses façades étaient appelés à recevoir une figuration explicite, qu'ils n'ont plus aujourd'hui depuis les incendies et les transformations des siècles. Un marché de sculpture de décembre 1601 y prévoyait ainsi « une figure de femme représentant sa majesté impériale ». A l'intérieur, l'imposante théorie des rois de France s'achevait sur l'effigie de Henri IV en armure, entre les figures de Minerve et de la France. A la corniche, d'immenses renommées tenaient les écus de France et de Navarre, et le compartiment central de la voûte laissait voir la Gigantomachie, victoire du héros français sur les puissances du mal.

Ce décor était achevé en 1608. C'est probablement l'année de l'apogée du règne, dans le calme et la grandeur. Les nuages semblent s'être dissipés. L'azur du firmament resplendit, il n'est plus chargé que d'un semis de fleurs de lis.








CHAPITRE IX

Les années sereines 1606-1609


Tu nous rendras alors nos douces destinées Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs

Malherbe, Prière pour le roi allant en Limousin (1605).



A la fin de l'année 1606, l'existence du roi et l'équilibre du royaume se stabilisent. L'ère des attentats semble close. En 1605 encore, par un soir de décembre, Henri s'était fait agrafer sur le Pont-Neuf par un demi-fou qui avait tenté de le jeter à bas de son cheval pour lui porter un coup de dague. C'était un procureur de Senlis, un nommé Jacques des Isles, qui se disait descendant de Pharamond, et comme tel justifié à arracher la couronne à l'usurpateur. C'est un épisode isolé. Après l'inquiétude, l'opinion s'en amuse :


« Pucelles, qu'on se réjouisse Mettez-vous l'esprit en repos ... Le roi vit... »

(Malherbe)





L'ère des grands complots elle aussi est close. Le duc de Bouillon, si énergiquement maté, est redevenu le compagnon fidèle des années héroïques et suit partout le roi à qui il prodigue des conseils très écoutés. Les Entragues semblent calmés. Auvergne est sous les verrous.





UNE MONARCHIE PLUS SÉDENTAIRE

Le roi vieilli prolonge ses séjours dans ses résidences au gré des saisons. En examinant les fréquences d'après l'itinéraire royal, on observe les habitudes qui s'installent. De janvier à début avril, le roi est volontiers à Paris. D'avril à juillet, il est à Fontainebleau, avec des escapades à Saint-Germain et à Montceaux ou à Villers-Cotterêts. En août, Henri est plus volontiers parisien, puis il repart en septembre passer l'automne à Fontainebleau, qui est décidément son séjour de prédilection, pour revenir au Louvre en décembre.

Les affaires de l'État sont traitées avec plus d'application et de continuité. De 1607 à 1609, l'activité réglementaire s'intensifie au même rythme que celle des chantiers des bâtiments royaux. Paris se transforme. Les oppositions politiques — protestants, noblesse, ultra-catholiques, paysans — s'estompent. La France prend le temps d'entrer dans le nouveau siècle et d'adopter les mentalités d'un État moderne. Elle fait l'apprentissage de la paix.

La collaboration du roi et de Sully est devenue plus étroite et plus astreignante. Non pas que Henri accepte de se plier à de longues séances de travail, mais il se fait informer de tout avec une application accrue. Il a confiance dans le jugement de Maximilien, il a confiance dans son information faite d'un monceau de dossiers qu'il examine longuement et qu'il annote, il a confiance dans l'extraordinaire labeur de ce bourreau de travail. Il aime à venir le visiter dans son antre de l'Arsenal, palais, ministère et usine à la fois, et même forteresse et banque grâce à la liaison directe avec la Bastille. Il songe un jour à s'y faire installer un appartement. Henri y vient par intérêt, par amitié, et avec une pointe de curiosité pour cette faculté laborieuse qui lui est si étrangère : « Est-ce pas une chose étrange de l'esprit de cet homme-là, qui ne se lasse jamais du travail des affaires. »


Lui s'en lasse vite. Les Conseils ne durent pas longtemps, les audiences se font au pas de course. Comme il se lève aux aurores et que ses nuits, rongées par l'insomnie, l'invitent à se coucher très tard — « il y a huit jours que je ne dors point », écrit-il, à Pâques 1608 — il reste bien du temps pour les loisirs, et notamment pour la visite des chantiers des châteaux ou de la ville.

Sa santé pourtant ne s'est pas améliorée : rhumes interminables, migraines violentes, attaques de goutte de plus en plus fréquentes, et des dévoiements dûs à ses excès de table. En juin 1607 à Fontainebleau, la crise est si douloureuse qu'elle lui change le visage et le naturel, remarque Pierre de L'Estoile, elle le rend « fort chagrin, colère et inaccessible ». Les allusions à sa santé sont de plus en plus fréquentes dans ses lettres, tout comme ses accès d'humeur noire et ses moments d'indécision, qui le tourmentent et l'isolent. Il tourne alors en rond.

Avec les années, son visage chaotique s'est harmonisé. Les rides occupent le trop grand front, les yeux sont plus grands, le bas du visage s'est arrondi. Le système pileux, uniformément blanc maintenant, s'est assagi et accompagne mieux les traits, ainsi les cheveux en grandes mèches ondulées, coupés à la hauteur des oreilles, la moustache horizontale plus fournie, la barbe ronde maintenant, et bien peignée, rejoignant les oreilles par de minces colliers. La lèvre inférieure est toujours saillante, mais les manques aggravés de la dentition imposent un rictus vieillissant. Le peintre officiel est surtout le flamand convié par Marie de Médicis, François Pourbus, à qui l'on doit le portrait d'apparat en costume du sacre qui est aux Offices à Florence (1606), puis le type en pied, en habit de satin noir et petite fraise blanche (1609 ou 1610), dont on connaît tant d'exemplaires (Louvre, Chantilly, Versailles). Sur les gravures de 1609-1610, ces traits vieillis, une fois simplifiés, lui donnent l'aspect débonnaire d'un Père Noël.

A la Cour, Henri voit vieillir comme lui ses compagnons, le connétable, Roquelaure, dont la femme est si casanière qu'il n'a jamais voulu la faire venir à la Cour. Quelques
jeunes gens égayent ce vieux monde. Bassompierre est son cadet de vingt-cinq ans, graine de condottiere qu'il a retenu à son service en 1598. Ses Mémoires sont probablement le meilleur reflet du crépuscule henricien. C'est un bel homme, plein de gaîté, qui taquine un peu la reine, sa contemporaine. La meute des quémandeurs est toujours à guetter. Un évêque n'est pas malade que ses parents ou ses créatures se précipitent aux pieds du roi pour lui réclamer le bénéfice dont on escompte la vacance. Tout se vend de plus en plus cher, il faut donner 40 000 livres pour une charge de conseiller au Parlement, 70 000 pour une de maître des requêtes, plus de 200 000 pour une autre de premier président à la Cour des aides.

Plus que jamais, on clabaude sur la lésinerie du roi, et il faut lire les Mémoires, de Beauvais-Nangis pour imaginer la surenchère des appétits : « Il était si peu enclin à la libéralité que, quand il donnait pension ou faisait autre bien, c'était avec tel regret qu'il semblait que, s'il eût pu, il l'eût ôté après l'avoir donné. » Et on l'assiège à tous ses repas, à toutes ses promenades. Pourtant la feuille des pensions octroyées s'allonge démesurément : plus de 2 millions de livres en 1608 !

La vie moins guerrière laisse plus de place aux affaires domestiques, à l'attention portée à ses enfants et d'abord au dauphin, qui sort alors des mains des femmes. Les querelles avec la reine sont plus âpres. Les liaisons avec les maîtresses, plus incertaines et plus irritantes. Henriette, qui réside le plus souvent à Verneuil, se refuse fréquemment à sa passion déjà sénile. Harcelée de lettres enflammées où le roi ne s'embarrasse pas de poésie amoureuse, elle joue son rôle cyniquement, elle se dit la « bête du roi », entendant par là qu'il menace la reine d'aller la voir tout comme on menace les enfants d'appeler le loup-garou.

Ce ne sont donc que querelles avec l'une ou avec l'autre. « Les déplaisirs qui me viennent de vous — écrit-il à la marquise le 25 avril 1608 — me sont plus sensibles que de qui vive, parce que je vous aime plus que personne du monde...
Vous dites que ce n'était que raillerie, je vous connais bien, ce n'est pas en votre puissance de me pouvoir rien déguiser, c'était pure picoterie et en colère. » En août, nous apprenons par lui que la reine se résigne, endoctrinée par Sully : « Bonnoeuil, qui était venu le matin, voulait parler à ma femme de mes voyages de Verneuil. Elle lui dit : Le roi a toute puissance, je n'en veux rien savoir. » Et Henri nostalgique cherche à raviver l'amour de Henriette par les souvenirs d'autrefois à Malesherbes et à Marcoussis. Mais une autre fois il s'indigne : « Vos belles paroles sont bien reçues de moi quand les effets vont devant ; mais quand elles ne sont que pour couvrir vos manquements, je les reçois comme trompeuses. Je trouvai ce matin, à la messe, des oraisons en espagnol entre les mains de notre fils [Henri-Gaston de Verneuil, qui va coiffer la mitre d'évêque de Metz quand le pape aura enfin cédé aux pressions du roi]; il m'a dit que vous les lui aviez données. Je ne veux pas qu'il sache seulement qu'il y ait une Espagne; et vous vous en êtes si mal trouvée que vous devriez désirer que la mémoire [du complot de 1604] en fut perdue. Je ne fus, il y a longtemps, si mal édifié de vous que je suis ; je crois que vous ne vous en souciez guère. »

Multipliant les conquêtes, Henri s'expose partout aux atteintes dévorantes de la jalousie. Toutes les femmes auxquelles il s'adresse ont leurs amours ailleurs, il le sait ou il l'imagine, il y a les maris, il y a surtout les amants plus heureux. Deux hommes se voient attribuer toutes les bonnes fortunes, Bellegarde et Bassompierre, et aussi le prince de Joinville qui a le don de chasser toujours sur les terres du roi. Tout un enchevêtrement de lettres dérobées, de trahisons et de racontars entretient la Cour en haleine et met le roi en fureur.







LES FÊTES DE LA COUR

Avec la nouvelle reine, pourtant, la Cour de France connaît un bel éclat. Jamais on ne s'est tant diverti depuis les grandes heures de Catherine de Médicis à Fontainebleau. Il y a la chasse. Henri s'y donne avec une ardeur qui inquiète parfois son entourage. Il a failli être blessé plusieurs fois, un cerf rendu furieux a manqué de le tuer d'un coup d'andouiller. Ce risque entre dans les éventualités fatales, l'ambassadeur d'Espagne, lors de la dernière conspiration, le rappelait à son maître. « Depuis que je vous ai laissé, écrit Sully à Praslin le 23 mars 1607, je trouvai le roi à la volerie [chasse à la vole], laquelle finie, nous chassâmes au loup, et pour fin nous courûmes un cerf, qui dura jusqu'à la nuit avec une pluie qui nous fit l'honneur de nous accompagner trois ou quatre heures... »

Le jeu triomphe plus que jamais. La saison 1608-1609 déchaîne les imprécations des moralistes. A la Pentecôte de 1608, ce fut un enfer. Bassompierre a réuni à Paris une équipe passionnée, excitée par le croupier Duarte Fernandez qui fournit des marques à tous ceux qui lui donnent des gages : « Le roi voulut qu'ils vinssent tous les jours jouer avec lui, soit qu'il fût au Louvre ou chez messieurs de Roquelaure ou Zamet ». La société se transporte ensuite à Fontainebleau, « jouant le plus furieux jeu dont on ait ouï parler. Il ne se passait journée qu'il n'y eût vingt mille pistoles, pour le moins, de perte et de gain. Les moindres marques étaient de cinquante pistoles... les plus grandes étaient de cinq cents pistoles ». Bassompierre se vante d'avoir gagné cette année-là plus de 500 000 livres au jeu... sans perdre ses chances aux jeux de Vénus. Les lettres du roi à Sully sont l'autre volet du même diptyque. Henri ne cesse de perdre et réclame somme sur somme pendant toute l'année. Sully indigné lui fait promettre de ne plus jouer si gros jeu, mais il
recommence en 1609, toujours endetté au même portugais « Édouard » ou à son rival Pimentel... 50000 ou 100 000 livres !

Les Italiens tiennent le haut du pavé, Zamet, qui pour toute noblesse se dit « seigneur de 1 800 000 écus », Barthélemy Cenami, « marquis des millions », les Gondi... chez qui le roi s'invite sans fausse honte. Mais d'autres ne tiennent pas la cadence et les banqueroutes se multiplient. La foule crie aux dilapidateurs, le roi promet de faire rendre gorge, mais tout s'achève par des transactions à l'amiable dont le public ne prend pas volontiers son parti.

Malgré les mauvaises humeurs de Sully, le luxe des vêtements et du train de vie atteint à des sommets absurdes. Les jeunes gens de bonne famille sont prêts à sacrifier leurs terres pour un habit éclatant. Bassompierre, toujours lui, mène le bal avec une surenchère superbe. Il avoue ainsi un habit de toile' d'or violette ornée de palmes qui s'entrelacent, et tout bridé de perles. Cette bagatelle commandée pour le baptême du dauphin lui coûta 14 000 écus, mais il la paya sur ses gains de jeu. Le roi est bien revenu de ses souquenilles d'antan, il encourage ce luxe qui le flatte et se moque des lois somptuaires que voudrait imposer Maximilien. Les mariages, celui de César de Vendôme notamment, en juillet 1609 à Fontainebleau, sont l'occasion de fastueux déploiements.

Un tourbillon de fêtes agite cette belle jeunesse, celle qui n'a pas connu les guerres, sinon celle de Savoie, et rêve de panache et d'exploits. Pour la satisfaire, on a réinventé les joutes. Une première course à la quintaine s'est déroulée sur le Pont au Change en 1601. Le duc de Nevers, non plus Louis, mort en 1595, mais son fils Charles, élégant et fort bien en faveur, relance les jeux équestres « pour réveiller la jeunesse de la Cour » et demande au roi d'organiser un « combat à la barrière ». « Le roi, qui prenait plaisir à ces galanteries quand il ne lui en coûtait rien, lui accorda fort volontiers, observe malignement Beauvais-Nangis. » La joute eut donc lieu, le 25 février 1605, suivie deux jours plus tard d'un tournoi dans la cour du Louvre que le roi avait fait sabler. On chuchotait que c'était pour les beaux yeux de la sœur de Henriette d'Entragues, que Henri courtisait alors. Bassompierre y courut contre le duc de Guise et faillit y subir le sort de Henri II aux Tournelles. Le ventre transpercé par la lance de l'adversaire, il faillit passer devant toute la Cour, et en réchappa par miracle. En 1606, ballet et carrousel au Louvre puis à l'Arsenal, sur le thème des Quatre Éléments. En 1608, la reine Margot donne une course de bague à l'Arsenal.

Le manque d'aire disponible pour ces grands déploiements invite à chercher une surface adéquate à Paris ; c'est l'un des buts recherchés place Royale. La publication du premier livre de L'Astrée en 1607, œuvre d'un gentilhomme ligueur réfugié chez le duc de Savoie, Honoré d'Urfé, donne une nouvelle inspiration à l'idéal chevaleresque. Le roi, qui se le fait lire la nuit par ses gentilshommes de quartier, pendant ses attaques de goutte de 1609, se voit en Céladon courtisant une belle bergère. Il descendra dans l'arène pour se mesurer aux jeunes gens formés par le sieur de Pluvinel, qui cherche à faire de son académie la plus brillante école équestre d'Europe, et à détourner la clientèle française des académies romaines. L'héroïne royale est alors Charlotte de Condé.

Les ballets sont une autre occasion de faire admirer en public son élégance. A Florence, l'opéra est né précisément pour les noces de la reine de France. A Paris, le ballet de cour a déjà droit de cité depuis les Valois. Henri, et surtout sa sœur Catherine, aiment la musique, le chant, la danse. A vrai dire, le roi aime davantage les farces un peu pesantes, celles qui réjouissent les Parisiens du Pont-Neuf ou de la foire Saint-Germain, celles aussi que débitent les Comédiens italiens. Trois troupes célèbres feront une tournée à la Cour : en 1599 Arlequin lui-même, un Mantouan; en 1603 Francesco Andreini qui crée le personnage du Capitaine Spavente et parvient à faire rire le roi au milieu de ses tristesses ; il a avec lui sa femme la célèbre Isabelle ; en 1608 c'est Pier Maria Cecchini, lors du voyage du duc et de la duchesse de Mantoue à Paris.

Pourtant le ballet a l'avantage de faire participer l'assistance et de satisfaire un furieux goût pour le déguisement, qui fait faire mille folies pendant les jours gras. L'argument choisi est bien mince, une turquerie quelconque, ou un fait divers très prosaïque. Citons quelques titres, le Ballet des chevaliers français et béarnais, à Pau en 1592 pour Madame, le Ballet de Mme de Rohan en 1593, tourné contre l'ennemi espagnol:


« Ma sœur, voyez-vous pas les Lis couchés par terre De leur chute honorant l'Espagnole Toison? »





En 1598, après l'opération de la « carnosité » du roi, c'est le ballet des Barbiers-chirurgiens. Douze grands seigneurs miment les séances de pansement... Le succès est si grand que le spectacle donné à Montceaux en petit comité pour réjouir le convalescent doit être redonné chez Madame dont la pruderie n'en fut pas effarouchée. La même année, c'est le Grand ballet des Étrangers, pour le baptême d'Alexandre de Vendôme, et encore des entrées de Turcs, d'Indiens, de Maures, de Nègres, de Janissaires, les Echecs, les Inconstants, Maître Guillaume, les Dieux Marins. L'argument choisi est tantôt mythologique, tantôt issu de la culture populaire. Le roi tient à y faire participer tous ses amis. Sully lui-même, qui manquait sans doute de grâce à la danse, doit se plier à ces activités futiles et donner lui aussi des ballets à l'Arsenal. Le public populaire est aussi sensible à tous ces spectacles que les raffinés de la Cour, car la séparation des goûts ne s'est pas encore manifestée entre les classes de la société.






LE BALLET DE LA REINE

Marie de Médicis dépense à l'organisation de ces ballets les faibles trésors de son imagination. Des mois durant, elle va mettre sur pied un spectacle qui devrait être son chef-d'œuvre et qu'on appellera le « Ballet de la Reine ». Il est prévu pour le 31 janvier 1609. Elle y trouve toutes les joies de l'impresario. On attend avec impatience la première, on sait que les costumes seront « américains ». La grande salle haute du Louvre sert aux répétitions. Le 16 janvier, après être passé chez sa femme, Henri poussé par la curiosité se glisse dans la salle pour regarder les jeunes filles qui répètent. Le roi et la reine ont eu quelques mots aigres sur le choix de celles-ci car Henri aurait voulu imposer sa maîtresse Mme de Moret.


« Ce sont douze rares beautés

Qui de si dignes qualités

Tirent un cœur à leur service

... Grand roi, faites-leur bon accueil »

(Malherbe)






Parmi les douze demoiselles, vêtues fort légèrement en nymphes, le roi s'intéresse, dit-on, à la fille du financier Paulet que le vieux Pierre de L'Estoile ne verra pas danser, lui non plus, sans émotion. Il y a aussi la seconde fille du connétable, Charlotte-Marguerite de Montmorency, qui tient de sa mère Louise de Budos des traits charmants. C'est une blonde enfant qui n'a pas quinze ans, si belle qu'on l'a surnommée l'Aurore, le teint blanc, le front haut, la bouche petite. Henri la regarda évoluer et accomplir les gestes de son rôle. Elle brandit son javelot, visa par jeu le roi, et le Vert-Galant se sentit littéralement blessé au cœur, disent les mémorialistes. La passion pour Charlotte allait bouleverser la dernière année de sa vie.

Cloué au lit pendant quinze jours par une attaque de goutte, le roi livré à l'inaction se remémore les appâts de la jeune fille. Or ils sont déjà promis à un autre. Prévoyant peut-être les ravages que ferait la beauté de sa fille à la Cour, le connétable l'a engagée dès le mois d'octobre précédent avec Bassompierre, le joyeux compagnon. Cette union inespérée valait bien pour ce petit gentilhomme étranger l'inconvénient de se mettre la corde au cou. Le projet était de faire la noce très discrètement à Chantilly. Malheureusement le connétable lui aussi avait été immobilisé par la goutte.

Le duc de Bouillon, ayant à se plaindre de Bassompierre qui postule sa charge de premier gentilhomme de la Chambre, n'a pas été long à venir au chevet du roi podagre pour lui conter l'affaire. Pour lui, le seul parti digne de Charlotte, c'est le prince de Condé. Agé de vingt ans maintenant, petit, maigre, timide, sombre et maladroit, toujours mal aimé à la Cour, Henri de Condé est tout de même, quoi qu'en pense le roi qui ne le souffre guère, le premier prince du sang. Si le roi veut l'empêcher de convoler avec une princesse étrangère, il faut lui donner la fille du connétable.

L'idée sourit au malade, et lorsque Charlotte, escortant sa tante la duchesse d'Angoulême, approche pudiquement de son chevet, il l'interroge avec son indiscrétion coutumière. Le mariage projeté avec Bassompierre lui convient-il ? ou préfère-t-elle devenir la princesse de Condé ? Elle répondit modestement comme une Agnès que la volonté de son père la rendait heureuse. Henri en conçut aussitôt une vive jalousie et se laissa désormais emporter par la passion. Il en fait crûment l'aveu à Bassompierre lui-même et lui explique qu'il lui porte trop d'amitié... pour lui laisser épouser un objet qui lui est si cher. Avec Condé, laisse-t-il entendre, il n'aura pas de scrupules de conscience : « Ce sera la consolation et l'entretien de la vieillesse où je vais désormais entrer. Je donnerai à mon neveu, qui est jeune et aime mieux la chasse cent mille fois que les dames, cent mille francs par an pour passer son temps, et je ne veux autre grâce d'elle que son affection, sans rien prétendre davantage. »

Bassompierre connaissait son monde, et il laissa la place. Le connétable se rendit aux volontés de son souverain. Charlotte et Condé furent fiancés le 2 mars 1609 dans la galerie du Louvre. Bassompierre avait été convié aux accordailles, Henri IV affecta de s'appuyer à son bras durant toute la cérémonie, face aux fiancés. Condé n'ignorait rien des sentiments du roi. Il hésita deux mois à ratifier cette union périlleuse et projeta peut-être de s'enfuir en Espagne, il pria même le roi de rompre ses fiançailles, d'autant que le bruit de la nouvelle passion du Vert-Galant commençait à se répandre en France et à l'étranger, mais rien n'y fit. Le prince se décida enfin, et les noces furent célébrées à Chantilly le 17 mai, mais dans l'intimité et sans la présence du roi ni des princes du sang. Henri IV a gratifié le jeune marié de 100 000 livres de pension, comme il l'avait dit à Bassompierre, et connaissant la pingrerie du connétable, il a donné à Charlotte 6 000 livres pour ses habits de noces et 18 000 pour ses pierreries.



L'épisode de la princesse de Condé a donné aux événements européens de 1609-1610 sur lesquels il se greffe un accent passionnel qui a divisé les historiens. Les uns ont pensé que le roi avait voulu partir en guerre pour reconquérir la princesse, les autres ont jugé que cette motivation sentimentale n'avait pas joué, ou si peu, sur la décision belliqueuse. Il faut bien comprendre que le nouvel amour était d'une nature toute différente des relations qu'il entretenait avec des maîtresses vénales. Une affection éthérée faite d'une sorte d'attendrissement saisissait brusquement un homme vieilli, souffrant certainement de solitude morale et surpris de trouver chez la jeune fille une réponse ingénue, dépourvue de toute arrière-pensée sordide comme il en avait tant connues. Cette « invasion » sentimentale d'un nouveau genre a pu déséquilibrer le jugement de Henri IV, déjà vulnérable aux excitations des bellicistes protestants, Sully, Bouillon, Lesdiguières. Ces appels à la guerre, il les avait jusque là repoussés, dans le désir de maintenir la paix européenne. L'aliénation amoureuse, transfigurant en quelque sorte l'aliénation des sens qu'on devine dans les lettres à Henriette aux pires heures de la trahison avérée de la maîtresse, affaiblit la clairvoyance du roi de France. Il ne faut pas toutefois minimiser l'aspect « complot espagnol » que prendra vite l'escapade de Condé, et qui justifie une bonne part des réactions du roi.






CLÈVES ET JULIERS

L'affaire de Clèves et Juliers forme la toile de fond de la dramatique fin de règne. L'année 1609 a pourtant commencé sous de pacifiques auspices avec la trêve hispano-hollandaise de douze ans procurée par les diplomates français en avril. Quant à l'affaire elle-même, elle n'est pas vraiment une surprise. On sait depuis longtemps que le maître des deux duchés est un vieillard sans postérité, le duc Jean-Guillaume, un catholique , et que ses héritiers sont d'innombrables cousins aux droits contradictoires. Henri IV s'en est entretenu avec Jacques Bongars, il sait qu'il faudra trouver le jour venu un compromis pour empêcher l'empereur de mettre la main sur la succession à la faveur de cette confusion. Or c'est un vaste héritage, placé dans l'une des zones les plus sensibles de l'Europe. Les duchés de Clèves, Berg et Juliers, les comtés de Ravensberg et La Marck et la seigneurie de Ravenstein constituent un véritable État, entre le Rhin, la Meuse et la Ruhr, coiffant l'électorat de Cologne. Il forme la façade occidentale de l'Empire germanique, entre l'évêché de Liège, les Pays-Bas espagnols et les Provinces-Unies. C'est le carrefour de l'Europe nord-rhénane.

Les plus inquiets sont les Hollandais. Si les duchés sont renforcés en tant que puissance catholique, la position espagnole se trouve terriblement confortée, et la route par laquelle les États de La Haye faisaient venir des mercenaires suisses et allemands, coupée. C'est un bouclage continental des libertée néerlandaises en direction de l'Europe du sud.

Jean-Guillaume de Clèves meurt le 25 mars 1609. Sur la liste des héritiers, on trouve au premier rang le margrave de Brandeboug Jean-Sigismond, le comte palatin de Neubourg Philippe-Louis, et bien d'autres princes allemands, le duc de Deux-Ponts, le duc de Saxe... et même le duc de Nevers, descendant de la famille de Clèves. Les premiers sont protestants. Leurs droits successoraux sont contestables. Dans ces conditions, Rodolphe II prend l'initiative d'évoquer l'affaire en vertu de son autorité impériale. Pour lui et pour les catholiques, le danger était de voir le margrave et le palatin, divisés sur leurs droits familiaux, s'entendre néanmoins pour occuper les duchés. Tous les prétendants sont donc invités à soumettre leurs droits à l'empereur dans les quatre mois, et en attendant, deux administrateurs impériaux sont envoyés sur place à la demande des États de Juliers et de Clèves : Jean-Richard de Schomberg et le comte de Hohenzollern. A Bruxelles, les archiducs espagnols, inquiets, auraient voulu voir attribuer les duchés à un catholique, mais les plénipotentiaires français les mettent solennellement en garde contre toute aide apportée de leur côté à l'empereur.



Paris s'interroge. Le roi est d'abord porté à une solution prudente. Il fait des vœux pour le brandebourgeois et le palatin et interdit au duc de Nevers de réunir des troupes, ou même de présenter ses droits à Vienne. Autour de lui, on n'est pas si mesuré. Même Villeroy estime qu'il ne faut pas laisser passer l'occasion de pratiquer une politique française et de tirer quelques marrons du feu. Dès janvier, il a écrit à Bongars qu'il voit la solution dans le mariage de l'un des enfants du roi « avec l'une des maisons prétendantes, et principalement avec la mieux fondée en justice et puissance » (le Brandebourg), quitte à indemniser les autres, et il ajoute paternellement en parlant du roi : « il faut veiller pour lui et les siens, lorsqu'ils dorment et croissent. »

Henri est toujours acquis aux solutions matrimoniales, on l'a vu. L'un de ses fils puînés pourrait bien en effet épouser une brandebourgeoise. Bongars est de cet avis, il pense que tout peut s'arranger ainsi, avec des échanges de territoires et des soultes : Henri IV aurait acheté la succession aux héritiers en leur donnant des terres en Berry et en Auvergne. Sully va bien plus loin dans l'annexionisme. Il veut réunir au royaume le Luxembourg espagnol, tous les duchés en litige et le territoire d'Aix-la-Chapelle, et l'on se partagerait les Pays-Bas espagnols avec les Hollandais. Cette solution, c'est évidemment la guerre. Le roi n'est pas porté à l'écouter.

Il se contente d'envoyer Bongars dans une vaste tournée en Allemagne pour resserrer les liens entre les princes, mettre en valeur l'autorité du roi et prêcher l'entente entre Brandebourg et Neubourg, qui ne paraît pas évidente. Les deux rivaux, qu'on appelle déjà les « princes possédants », doivent être invités à occuper conjointement leur héritage. Ils s'y décident, à l'accord de Dortmund négocié en mai par le landgrave de Hesse et Jean de Nassau, fidèles amis du roi. Leurs envoyés, le frère de l'un, le fils de l'autre, doivent gouverner provisoirement les duchés, ils occupent Duisbourg et Düren, mais la mésentente surgit entre eux sur la façon de traiter les catholiques du territoire. A Dortmund, il a été décidé aussi de constituer une assemblée de 8 princes avec un délégué des villes libres pour régler le litige successoral. C'est une défaite pour l'empereur, c'en est une aussi pour les jusquauboutistes français. Les Allemands ne se soucient guère de se mettre sous la tutelle de Paris.

Rodolphe II est alors en butte à l'animosité de ses frères qui l'ont fait déclarer incapable de régner et l'ont dépouillé des domaines héréditaires des Habsbourg. Dans un sursaut d'énergie, susceptible de le réhabiliter aux yeux des siens, il riposte au mois de juin en décrétant le séquestre des duchés et charge son frère Léopold, archiduc d'Autriche, de l'appliquer. Cette fois, l'Espagne apporte toute son aide. Madrid envoie de l'or, Bruxelles délègue Spinola et ses troupes. Dès juillet, la ville et citadelle de Juliers, pièce maîtresse de l'ensemble, est enlevée.

L'occupation de Juliers enflamma l'opinion française. « Il ne faut point de Léopold dans Juliers, c'est un furet dans une garenne » avait dit Bongars. La guerre était pour demain, toute la noblesse y poussait. « Merveilleusement alarmé », Henri en informa Bongars le 31 juillet : « Je mettrai sur pied une permanente armée, laquelle j'exploiterai en personne. » Les préparatifs ont effectivement été très rapides. « Nous avons fait avancer 1 200 chevaux sur la frontière de Champagne, annonce Villeroy à la fin du mois, et fourbissons nos armes pour nous en servir quand il sera temps. »

La vive réaction française a surpris. Léopold et les archiducs de Bruxelles ont envoyé à Paris pour apaiser le roi, suivis par l'empereur, par le duc de Saxe, par les électeurs ecclésiastiques. Certes, le margrave de Brandebourg a eu, dans un banquet, des mots fort durs pour la maison d'Autriche, mais c'était pour satisfaire à bon compte Bongars qui y assistait. En réalité, il n'est pas encore décidé à prendre les armes contre l'empereur et s'interroge sur ce que serait l'aide française. L'Allemagne, d'une façon générale, tremble devant une conflagration européenne. Bongars, revenu de mission en septembre, ne laisse pas ignorer à son maître les méfiances qu'il a rencontrées dans toutes les Cours. Sa conclusion n'en est pas moins qu'une intervention militaire est indispensable, et qu'il faut agir très vite. D'ailleurs Léopold étend son emprise autour de Juliers. Chaque heure qui passe est perdue pour la France.

Peut-être les princes allemands espéraient-ils un corps expéditionnaire et une aide financière de Paris, sans intervention officielle du roi de France et sans commandement français. Mais Henri IV a une vieille méfiance contre les entreprises militaires des Allemagnes. Il se moque de leurs lenteurs et de leur impéritie. Les troupes royales et l'or de la Bastille ne seront pas mis à la disposition des princes. Bongars est renvoyé pour une nouvelle tournée, il trouve cette fois les Allemands plus belliqueux. Une assemblée de l'Union Évangélique est annoncée, les « possédants » massent des troupes près de Juliers. En décembre, Léopold réagit en attaquant les autres villes des duchés. Pourtant, l'intervention de l'Union Évangélique risque d'être mal prise. Si elle lève une armée, on y verra une offensive protestante, et si le Roi Très Chrétien s'y associe, que dira le pape, que dira Philippe III ? Déjà les archiducs de Bruxelles ont menacé de confiscation tous les Flamands qui s'enrôleraient dans les troupes des « possédants ».

A Paris, l'excitation monte à la tête des jeunes courtisans qui voient dans la guerre d'Allemagne une affaire d'honneur. Les ministres les plus sages, Sillery par exemple, sont emportés par le courant et considèrent eux aussi le conflit comme une attaque impériale à laquelle il faut répliquer. Les protestants, bien entendu, sont pour la guerre. Très isolé, le roi hésite longuement. Les dernières campagnes l'ont convaincu qu'on peut montrer la force pour ne pas avoir à s'en servir. Est-ce là le moyen de résoudre l'affaire de Clèves ? Jusqu'ici, il a résisté au fort courant belliqueux qui le presse. L'amour de Charlotte va l'y précipiter.






L'ENLÈVEMENT INNOCENT

Les noces de Chantilly n'ont pas éteint la passion du roi, bien au contraire. Condé ne s'est pas révélé le mari complaisant qu'on attendait, il ne s'est pas non plus imposé comme un mari très aimant. Le roi l'a traité, un jour de colère, de « bougre », on sait le sens précis qu'on donnait alors à cette injure infamante, et la princesse a déclaré plus tard à Bruxelles que son mariage n'avait pas été consommé et qu'elle avait pris son époux en aversion. Ce ne sont pas là des certitudes. On sait parfaitement, du moins, que les hommages respectueux du vieux roi l'ont attendrie et flattée et qu'une correspondance, dont on possède les copies, s'est engagée entre eux avant même les noces, comme l'a montré Charles Samaran. Le ton en est tendre, mais fort littéraire, enlisé dans les verbeuses galanteries de L'Astrée et entremêlé d'allusions précises dissimulées grâce à un chiffre difficile à deviner. La princesse y est parfois désignée sous le nom de Dulcinée, ce qui prouve que Henri IV a eu en mains le Don Quichotte, dont la première partie a paru à Madrid en 1605. « Astre que j'adore — répond Charlotte le 8 juin — brûlez ceci, mandez que vous l'avez fait et aimez qui vous adore ». Henri se porte à des extravagances, il obtient d'elle qu'elle se montre un jour toute échevelée à un balcon, entre deux flambeaux, et se pâme d'aise tandis que la belle se serait exclamée, narre Tallemant des Réaux qui n'y était pas, « Jésus, qu'il est fou. »

Le mari ne doute pas de son malheur, mais il est entouré de parents plus soucieux de plaire au roi que de faire respecter les liens conjugaux : le connétable son beau-père, la duchesse d'Angoulême sa tante, et la princesse douairière de Condé, sa propre mère, qui a toujours eu avec le roi des relations ambiguës et cherche à se rapprocher de Sa Majesté. La vie à la Cour lui est devenue insupportable, comme on peut le penser. Le séjour à Fontainebleau, au mois de juin, est particulièrement odieux, les attentions du roi ne sont que trop visibles. Une altercation assez vive a lieu le 12. Mis en demeure de se montrer plus accommodant, le prince se rebiffe et traite le roi de tyran, mot terrible. Le roi, naïvement interloqué par cette résistance inattendue, venue d'un jeune homme qu'il croit bâtard, prend un ton d'autorité paternelle : « Je n'ai parlé à vous qu'en père, qu'en roi, qu'en maître et bienfaiteur, j'en espérai plutôt de grands mercis » dit-il sans rougir. Le même jour, sa colère explose dans une lettre à Sully : « Mon ami, Monsieur le Prince est ici, qui fait le diable. Vous seriez en colère et auriez honte des choses qu'il dit de moi ; enfin la patience m'échappera et je me résous de bien parler à lui » et il invite le ministre à laisser en souffrance le paiement de la pension de son neveu, pour lui apprendre à obéir. Le connétable, averti lui aussi le même jour, se fait tirer l'oreille pour chapitrer son gendre.

Condé n'a plus qu'une obsession : emmener sa femme quelque part, dans une de ses maisons, ou en voyage à l'étranger. Le 17 il quitte Fontainebleau avec elle et gagne son château de Vallery en Bourgogne, mais les noces de César de Vendôme réclament à nouveau leur présence auprès du roi le 28. Henri IV fait parade, à cette occasion, de son élégance et d'une nouvelle jeunesse. Il se présente « extrêmement paré de pierreries, et plus de bonne mine — écrit Malherbe — avec une cape, un bonnet et un bas attaché, menant la mariée ». Toutes les dames sont voilées de mantes de gaze noire rayées de fil d'or ou d'argent. Courses de bague les 4 et 12 juillet dans la cour du Cheval blanc. Henri se dépense sous les yeux de sa belle. « Le roi se porte fort bien et rajeunit tous les jours. Il ne parle que de courre la bague, où il fait honte à toute la Cour ; je l'ai vu courir une fois que, de huit courses qu'il fit, il eut quatre dedans. » Tallemant l'a vu « avec un collet de senteur et des manches de satin de la Chine ». Les cérémonies faites, le couple Condé regagne Vallery.

Plus empressé que jamais, Henri s'est installé le 9 août à Montceaux et les parties de chasse le mènent quelquefois bien près du château. Condé se replie alors sur Muret, près de Soissons, le 23 septembre, mais Henri retrouve ses ardeurs et ses cavalcades du temps de Gabrielle. Pour la Saint-Hubert, le 3 novembre, Condé a organisé une partie de chasse à l'abbaye de Breteuil-sur-Noye en Picardie, et d'obligeants amis, M. de Trigny gouverneur d'Amiens et sa femme, ont retenu dans leur château pour la journée la jeune princesse et la princesse douairière. Le roi, averti, est parti avec une bande de compagnons dont son fils Vendôme, affublés de fausses barbes si patibulaires qu'au bac de Saint-Leu on a envoyé le prévôt pour arrêter ces brigands. Une fois l'honnête fonctionnaire détrompé, le Béarnais s'engage en forêt, costumé en valet de Vénerie, vêtu de la livrée royale, un emplâtre sur l'œil et deux lévriers à la main. Posté à un carrefour forestier, il voit passer le carrosse des princesses. Charlotte l'a reconnu, mais n'a rien dit à sa belle-mère. Une heure plus tard, au château de Trigny, conduite à la fenêtre par une attention de l'experte maîtresse de maison, elle aperçoit le roi qui lui envoie un baiser d'une fenêtre voisine. « Ah ! Dieu, qu'est-ce ici, Madame ? Le roi est céans ? » L'héroïne racontait encore la scène quarante ans plus tard. Son émotion, cette fois, n'a pas échappé à la princesse douairière, et lorsque le roi se présente, on l'éconduit. Condé, averti par sa mère, décide alors d'en finir. Il s'est assuré de l'amitié du duc de Bouillon, qui est le beau-frère du prince d'Orange. Il sait donc qu'il sera reçu à l'étranger.

Le 29 novembre 1609, il se décide. C'est « l'enlèvement innocent », comme l'ont appelé les âmes tendres. Le mari enlève son épouse. Ils quittent Muret et prennent à vive allure la route du Nord par des chemins détournés, et sans que la princesse soit informée de la destination. Le 30, la petite troupe est à Landrecies, hors d'atteinte, malgré les efforts pour la rattraper. Quelques jours après, ils sont à Bruxelles.

La fuite de Condé a porté au roi un coup dont il ne se relèvera pas. Il jouait dans son cabinet lorsqu'on est venu lui apprendre la nouvelle. « Bassompierre, mon ami, je suis perdu ; cet homme emmène sa femme dans un bois. Je ne sais si ç'a été pour là tuer ou pour l'emmener hors de France. » « Je ne vis jamais un homme si perdu ni si transporté » ajoute le confident. Convoqués dans la chambre royale les uns après les autres, les ministres stupéfaits sont invités à donner leur avis sur la décision à prendre, pour un cas qui ne leur paraît guère relever de la diplomatie européenne. Pourtant, cette affaire passionnelle est aussi une affaire d'État, car un prince du sang n'a pas le droit de quitter le territoire national sans la permission royale, et d'autre part les relations de la France sont si mauvaises avec les archiducs de Bruxelles que se réfugier chez eux, c'est faire cause commune avec l'ennemi. On peut craindre aussi que les Espagnols, une fois maîtres d'un prétendant possible à la couronne de France, ne l'incitent à déclarer nul le mariage florentin du roi et illégitime la naissance du dauphin. Les premiers arrivés, habitués à flatter les passions du roi, conseillent des solutions énergiques, écrire aux ambassadeurs, courir après les fugitifs, menacer l'étranger. Survenu le dernier, Sully reste de glace. Il fallait l'écouter et mettre Condé à la Bastille ; maintenant il est urgent de ne rien faire. Abandonnées à l'indifférence, les ambitions du prince s'éteindront d'elles-mêmes.

Le sieur de Praslin, capitaine des gardes, chargé de courir après la petite troupe, a poursuivi jusqu'à Bruxelles pour menacer l'archiduc de représailles. Rien n'y fit. La princesse de Condé s'installa chez le prince d'Orange à l'hôtel de Nassau, tandis que son époux se rendait à Cologne, ce qui n'était pas une démarche absolument neutre. Lorsqu'il revint à Bruxelles, fin décembre, l'archiduc, d'abord hésitant, l'accueillit lui aussi, à la prière de Spinola.





CHAPITRE X

Le roi maudit 1609-1610


César, prends garde aux ides de mars.

Shakespeare. Jules César (1599).



Les beaux yeux de Charlotte de Condé ne sont pourtant pas la seule cause de l'agitation soudaine qui a saisi le monde politique. Les conseillers du roi, et Villeroy le premier, sont prêts à mobiliser l'Europe entière contre les ambitions des Hasbourg. Il faut renforcer les alliances, exciter les appétits de tous ceux qui songent à arracher un lambeau du manteau espagnol. La première amorce est tentée à la Cour de Turin. Les avances de Charles-Emmanuel ont, depuis longtemps, laissé le roi de glace, mais maintenant Sully et Lesdiguières sont les premiers à conseiller d'y répondre. En octobre 1609, Claude de Bullion est envoyé avec des propositions qui seront finalement avalisées par le traité de Brussol, le 25 avril 1610. Henri donne sa fille Christine au prince de Piémont, Victor-Amédée, et le duc de Savoie s'engage dans la coalition contre l'Espagne et promet d'envahir le Milanais. L'attaque est prévue pour le printemps. Le Savoyard gardera sa conquête si les Vénitiens (à qui Henri IV a promis un territoire sur l'Adda) et autres coalisés n'en réclament pas un morceau, moyennant quoi il cédera la Savoie à la France.

C'est là le plus clair des résultats, si tant est qu'on puisse fonder quelque espoir sur Charles-Emmanuel. A Rome en effet, l'émissaire du roi, Savary de Brèves, n'a pu détourner Paul V de blâmer le soutien français apporté à l'Union Évangélique. Le pape multiplie les appels à la paix et s'offre à envoyer des nonces en mission extraordinaire à Paris et à Madrid. A Florence, le nouveau grand duc, Côme II de Médicis, est l'époux d'une autrichienne et il ne bougera pas. Les Vénitiens sont réticents à sortir de leur traditionnelle neutralité et ne souhaitent pas voir les Franco-savoyards remplacer les Espagnols dans la plaine du Pô. Il craignent aussi que les Turcs ne profitent du trouble général pour attaquer leurs possessions méditerranéennes.

Sollicité lui aussi, Jacques Ier d'Angleterre n'entend pas servir de second au roi de France. L'accession à l'indépendance d'un nouveau partenaire, les Provinces-Unies, lui dicte une politique de l'Europe du nord plus individuelle et plus conforme aux intérêts britanniques. Il n'oublie pas, aussi, que la France lui doit encore 4 500 000 livres, bien que le dernier accord ait prévu d'en défalquer les 3 400 000 livres versées par Henri IV aux Hollandais. Aussi ne répond-il à l'ambassadeur La Boderie que par de bonnes paroles qui entretiennent de vagues espoirs. Du moins accepte-t-il pour le prince de Galles la main de la petite Henriette de France qui vient de naître, mais sans promesse formelle de participer à la guerre de Clèves. Pour les Suisses, ils ont trop souffert des représailles de Fuentes pour s'engager dans le conflit. D'ailleurs la guerre civile fait rage dans les Grisons et la discorde divise les Cantons catholiques et protestants. Le roi ne peut donc songer qu'à des levées de troupes soldées, sollicitées de la Diète. 6 000 Suisses et Valaisans s'ébranleront en avril pour rejoindre l'armée française.

En Lorraine, les pressions indiscrètes pour arracher au duc Henri II son consentement au mariage de sa fille Nicole avec le dauphin ont eu de fâcheux retentissements. En janvier, M. de Boissise, envoyé par le roi en Allemagne, le harcelle encore à son passage à Nancy, mais le duc est menacé par l'Espagne et lié aux Allemands catholiques par le duc de Bavière, son beau-frère. Il s'en tient donc à la neutralité, d'autant qu'on peut craindre que les troupes françaises massées à la frontière lorraine n'occupent le duché en partant pour l'Allemagne.

Boissise poursuit jusqu'à Hall, où l'Union Évangélique tient ses assises depuis le 10 janvier 1610. Il vient proposer l'assistance militaire de son maître et insiste pour que soit respectée la foi catholique dans les duchés de Clèves et Juliers. La réponse des princes, qui sont encore tous des créanciers de la France, est fort mitigée. Ils comptent réunir en avril 5 000 lansquenets et 1 300 reîtres pour appuyer les droits des « possédants ». Si Henri IV entre dans la guerre avec 8 000 fantassins et 2 000 cavaliers, et dans le cas où le roi d'Espagne attaquerait la France en représailles, les confédérés promettent de lui envoyer 5 000 hommes de renfort. Voilà bien des conditions à une action commune, mais enfin il faut signer l'accord, le 23 février. Le 8 mars, à Heidelberg, Boissise annonça aux princes que les armées royales s'ébranleraient le mois suivant, mais il s'entêta maladroitement à exiger d'eux la promesse qu'ils n'aideraient jamais les rebelles qui pourraient se dresser contre le roi de France (entendez surtout le prince de Condé, ou le duc de Bouillon). L'exigence, exprimée sur un ton autoritaire, indisposa. On ne put parvenir à se mettre d'accord sur la formulation du serment et Boissise se retira la tête basse. Une faille s'était produite dans l'alliance franco-germanique. Les confédérés seront de moins en moins disposés à s'engager avec la France. Même attitude chez les Hollandais qui craignent vivement la présence française au Luxembourg.

Diplomatiquement, l'affaire était donc fort mal partie. Entre Allemands, Français et Piémontais, pour ne parler que de ceux-là, c'était à qui s'engagerait le dernier sur le sentier de la guerre, chacun attendant l'initiative du voisin pour se décider.

Quant aux Espagnols, il y avait longtemps qu'ils cherchaient un rapprochement avec la France pour détourner Henri IV de poursuivre son aide à ses alliés Hollandais. Entre Madrid et Paris, c'est pendant plusieurs années un ballet d'avances et de reculades pour inciter l'adversaire à faire le premier pas — donc à s'avouer inférieur. L'argument de ces négociations difficiles, c'est le projet de mariage entre les jeunes princes et princesses des deux Cours. Chacun y pense depuis 1601, et le pape encourage le projet de tous ses vœux. Henri IV n'est pourtant pas disposé à lâcher les Provinces-Unies, première condition mise par Madrid à l'accord matrimonial, mais les progrès de la diplomatie espagnole à Londres l'inquiètent. Une idée du cardinal Barberini a fait son chemin : marier le second des infants, don Carlos, à la seconde des princesses françaises, Chrétienne, et leur promettre le gouvernement des Flandres qui deviendraient dans l'avenir un État catholique indépendant de l'Espagne.

En 1608, Madrid tente une nouvelle offensive diplomatique, malgré les actives négociations du président Jeannin pour conclure la paix aux Provinces-Unies. Philippe III compte sur Marie de Médicis et sur le nonce Ubaldini pour appuyer les arguments de son ambassadeur extraordinaire don Pedro de Tolède. Dès l'arrivée de celui-ci en juillet, son arrogance risque de mettre immédiatement fin à sa mission. Les premières entrevues à Fontainebleau avec Henri IV s'achèvent sur un éclat, mais le nonce parvient à faire reprendre les conversations, pour marier le dauphin et la princesse Elisabeth à l'infante et à l'infant aîné. Elles n'aboutiront à rien.

Une fois acceptée par l'opinion catholique européenne la trêve de douze ans entre la Hollande et l'Espagne, en avril 1609, le roi a envisagé plusieurs projets matrimoniaux pour ses enfants : des alliances lorraine et piémontaise. Inquiète, l'Espagne revint à la charge en utilisant cette fois les bons offices d'un diplomate florentin, Matteo Botti, marquis de Campiglia, qui trouva bien entendu à Paris chez la reine et ses familiers italiens des oreilles attentives. Les dépêches de satisfaction qu'il adressa à Madrid vinrent à la connaissance de l'ambassadeur de France, Vaucelas, beau-frère de Sully, qui en avertit Henri IV. Le roi en conçut un vif dépit, il en voulut à la reine, et surtout aux Concini qui jouaient là un jeu dangereux. Néanmoins, les mariages espagnols restent pour lui une éventualité, qu'il se propose d'examiner à nouveau après la conclusion de l'affaire de Juliers.




LA NOUVELLE ARMÉE FRANCAISE

A la fin de 1609, le roi a engagé de grands préparatifs militaires qui ne sont pas passés inaperçus. Sully a mis sur pied, depuis des années, une organisation totalement nouvelle. Cette armée moderne, il faut s'en servir, tout au moins la montrer à l'Europe stupéfaite. On a vu, au siège d'Amiens, en 1597, les qualités de Maximilien de Béthune comme ordonnateur, munitionnaire, commissaire aux armées. Ses innovations dans l'intendance, les cantonnements, la solde, les munitions, les hôpitaux de campagne, ont encore fait preuve de leur efficacité dans les campagnes victorieuses de Savoie, puis de Sedan. L'armée française est devenue une réalité permanente, capable d'affronter les tercios espagnols. Le roi ne pouvait plus se contenter d'une armée féodale, convoquée par ban et arrière-ban, non plus que d'une armée de mercenaires. En outre, la puissance de feu de l'infanterie espagnole — il en a fait l'expérience du temps d'Alexandre Farnèse — condamne la priorité accordée jusqu'ici à la cavalerie. On avait des escadrons offensifs auxquels les hommes de pied apportaient une force d'appoint. Il faut retourner la proportion. Maintenant que l'on a de quoi les payer, on veut des fantassins. L'armée réunie pour aller conquérir les duchés allemands compte 37 000 hommes, et parmi eux, 5 000 cavaliers seulement; on n'y trouve aussi que 12 000 mercenaires suisses et lansquenets. Tous ces hommes sont « soudoyés » par le roi, c'est-à-dire qu'ils perçoivent une solde régulière, se montant à 8 sous par jour par fantassin.

C'est là une révolution, non seulement militaire, mais sociale. Sur les 37 000 hommes, on ne compte plus que 1 000 représentants de la vieille armée féodale du service d'ost, « princes, seigneurs et braves gentilshommes », servant à leurs frais comme volontaires, libres de quitter le service quand il leur plaît. Mais ils ont le privilège de former le corps d'élite de la cavalerie : la cornette blanche du roi.

Henri IV, d'ailleurs, ne cherche pas à écarter la noblesse de son service armé, bien au contraire. Il lui veut une place mieux assurée, et plus à même de consolider sa fidélité. Pour lui garder l'occasion des grands coups d'épée, il lui réserve la majeure partie des grades et des commandements dans la cavalerie et dans l'infanterie. Il cherche seulement à insérer la vaillance du corps nobiliaire dans les cadres d'une armée régulière et tenue à une stricte obéissance. « Que ne peuvent deux mille gentilshommes français à la vue de leur roi ? Ils renverseraient des montagnes. » La carrière des armes est d'ailleurs exaltée comme un idéal. Elle est maintenant enseignée aux jeunes nobles. Au collège jésuite de La Flèche, fondé en 1604, les places sont réservées à l'instruction gratuite des fils de gentilshommes. Une académie a été fondée auprès de la Cour pour enseigner les armes et l'équitation, non seulement aux rejetons des vieilles familles, mais aussi à ceux de la bonne bourgeoisie, ceux qu'on appelle les « Enfants de Paris », dont le roi a eu l'occasion d'apprécier la bonne tenue à cheval. Ce sont là des embryons d'écoles militaires.

Dans cet effort soigneusement concerté, il faut ajouter la création en 1606 d'une « maison de refuge » pour les pauvres soldats, vieux ou mutilés, dans les faubourgs de Paris, à L'Oursine (déjà les Invalides) ; des mesures spéciales en faveur des veuves et des orphelins de guerre (exemptions des impositions publiques), et un système nouveau de décorations militaires basé sur la valeur personnelle du combattant. Aux deux Ordres royaux anciens revalorisés, celui de Saint-Michel de Louis XI, celui du Saint-Esprit surtout, de Henri III, Henri IV ajoute en 1607 l'Ordre de Notre-Dame du Mont-Carmel, uni à celui de Saint-Lazare qui remontait aux croisades. Un projet, non réalisé, préfigurait plus étroitement l'Ordre de Saint-Louis et la Légion d'honneur : celui d'une « chevalerie d'honneur » qui aurait été décernée sans distinction de naissance. Peut-être un lointain écho des idées qui s'étaient développées sous la Ligue sur une noblesse de vertu remplaçant une noblesse de lignage.

Sully, bien entendu, a pourvu son armée d'une artillerie redoutable qui est sa chose, fabriquée, répartie, administrée avec un soin jaloux dans tous les arsenaux de France par Monsieur le Grand Maître et ses lieutenants locaux. Depuis 1601, la fabrication et l'usage des poudres sont devenus monopole royal. Les magasins d'armes regorgent de tous les équipements possibles. Un contrat a été passé en avril avec des fournisseurs aux armées pour livrer 500000 pains par jour pendant trois mois. Il ne manque pas un bouton de guêtre !

Henri IV se passionne pour son armée, dont il compte prendre la tête personnellement : « Ne croyez pas que... rien me divertisse de pourvoir à tout ce qui est nécessaire pour notre voyage — écrit-il à Sully le 14 mars — et la composition de mon armée en ce qui dépend de moi. Donnez seulement ordre à l'artillerie et à l'argent, pour que rien n'y manque, mais surtout aux vivres. » Il a décidé que Maurice de Nassau, excellent stratège, aurait la lieutenance générale et qu'il commencerait les opérations par l'investissement de Juliers en attendant l'arrivée de la grande armée menée par le roi, accompagné des ducs de Bouillon, de Nevers, de Sully et du vicomte de Rohan. Des troupes ont été levées aussi pour la défense des frontières, d'autres pour aller attaquer en Italie avec les Piémontais. Au témoignage de Sully, de La Force et de d'Aubigné, on peut conclure que le roi disposait en tout de 100000 hommes sur le pied de guerre dans les premiers mois de 1610, force inouïe pour l'époque, le double de celles que pouvaient aligner les plus grandes puissances.






LA GUERRE IMPOPULAIRE

Tout en surveillant les préparatifs de son armée, Henri IV a les yeux braqués sur Bruxelles. Après avoir exigé de l'archiduc qu'il refuse l'hospitalité à son neveu, il lui a envoyé en février le marquis de Cœuvres, le frère de Gabrielle d'Estrées, pour qu'il lui renvoie immédiatement la princesse. La correspondance amoureuse continue, transmise par les agents diplomatiques. « Préaux, j'écris à mon bel ange ; faites lui tenir ma lettre si vous pouvez... Je déchois si fort de mes meranguolyes [mélancolies] que je n'ai plus que la peau et les os. Tout me déplaît, je fuis les compagnies. » Charlotte s'ennuie à mourir dans cette Cour étrangère, elle reste confinée dans son appartement et répond volontiers dans le même style au maître de la France : « Mon cher chevalier. » A Paris, le roi demande des pièces de circonstance à Malherbe pour pleurer la belle captive :


« Donc cette merveille des cieux Pour ce qu'elle est chère à mes yeux, En sera toujours éloignée !... Ainsi, d'une mourante voie Alcandre, au silence des bois Témoignait ses vives atteintes... »





Pressés par Alcandre, les parents sont prêts à toutes les capitulations : le connétable et la duchesse d'Angoulême entament en février une procédure d'annulation du mariage de Charlotte. Plus impatient encore, le roi prépare l'enlèvement de la princesse par les soins de Cœuvres, mais une confidence maladroite à Marie de Médicis est immédiatement transmise par le nonce et le projet doit être abandonné.

L'affaire de la princesse se complique évidemment d'une affaire du prince de Condé. D'abord surpris, le cabinet de Madrid a aussitôt compris les avantages que l'on pouvait tirer des égarements du roi. Maintenant que le dossier Henriette d'Entragues n'est plus plaidable, il faut circonvenir le prince de Condé et le faire reconnaître comme héritier du trône contre le dauphin bâtard. Il a donc été invité à se rendre à Milan, auprès du comte de Fuentes, l'ennemi implacable de la France. L'escapade a pris définitivement une odeur de trahison. Les ministres français en discutent fréquemment avec Pecquius, l'envoyé des archiducs, pour trouver un accommodement. Pecquius craint que l'objectif fixé aux troupes françaises ne soit l'invasion des Pays-Bas et de Bruxelles, pour reprendre la princesse. Jeannin est persuadé que « si l'on pourvoyait au fait de la princesse, ce serait par aventure arracher la plus grosse épine qui cause le mal et donner un acheminement à mieux accommoder le tout, et Sillery d'ajouter : « Que la princesse revienne en France ; il suffira ensuite de trois ou quatre mille hommes pour arranger l'affaire de Juliers... Surtout que Son Altesse [l'archiduc] ne fasse pas semblant, ni démonstration de vouloir empêcher le passage des troupes, car ce serait tout gâter. » Villeroy est plus clairvoyant : « Ce n'est pas pour la princesse de Condé, c'est pour le prince que vous aurez la guerre ; le roi prend les armes parce qu'on veut faire de son neveu un instrument pour bouleverser son royaume. »

Pourtant le roi hésite encore longuement. « Nous allons par saillies, et changeons à tout moment », écrit en mars l'envoyé hollandais à Paris, Aerssen. « Nous voulons et nous ne voulons pas, ajoute le duc d'Épernon en avril, nous faisons et nous ne faisons pas. » Henri s'interroge en effet sur l'opinion publique. Que les grands seigneurs et les chefs militaires rêvent d'une belle campagne victorieuse, c'est compréhensible ; mais le pays lui-même, les laboureurs, les artisans , les négociants qui voient le trafic intérieur et extérieur s'ouvrir seulement à l'expansion, que pensent-ils d'une guerre imminente ? Que les huguenots de tout poil crient à la guerre pour arrêter les progrès du catholicisme en Allemagne et contrer l'impérialisme espagnol, c'est normal ; mais qu'en pense la grande majorité catholique française, qui voit avec stupeur le Roi Très Chrétien coalisé avec les forces protestantes d'Allemagne et de Hollande ? Qu'en pense le pape, qu'en pense l'opinion européenne à l'heure même où les Turcs menacent plus dangereusement la Chrétienté ? N'est-ce pas la grande trahison du loup huguenot qui s'est introduit dans la bergerie romaine pour dévorer le troupeau ?

Cette guerre européenne, au surplus, n'est-elle destinée qu'à satisfaire le caprice sénile d'un barbon ? On clabaude partout sur la nouvelle Guerre de Troie et la nouvelle Hélène. Pâris a toujours meilleure presse que Ménélas, et cette fois, il a pour lui la morale, puisque c'est lui l'époux légitime.

Henri IV n'ignore pas que cette guerre est impopulaire. Le jésuite Gontier, au sermon de Noël prononcé devant lui dans la chaire de Saint-Gervais, n'a pas mâché ses mots. L'ennemi rôde pour détruire la paix, lui a-t-il dit, et l'ennemi c'est le protestant, le « gros Goliath ». « Extirpez toute cette race de votre Cour et exilez ces mutins qui sous apparence de fidélité vous charment pour nous faire tout perdre. » Ces insolences ont lassé le roi qui a décidé fin janvier qu'il ne le laisserait plus prêcher aux paroisses, mais seulement « en sa Cour et devant lui », mais les instances du père Coton lui arrachent la permission de prêcher le Carême à Saint-Eustache, et les violences recommencent. « Par Notre-Dame la mère de Dieu, déclare d'Ornano au roi, Sire, si un jésuite à Bordeaux eût prêché devant moi ce que le père Gontier a prêché à Paris en présence de Votre Majesté, je l'eusse fait jeter dans l'eau au sortir de la chaire. »

Mais le père Gontier n'est pas le seul à s'indigner. Le nonce Ubaldini lui reproche ces grandes démonstrations militaires. Henri s'oublie au point de lui déclarer, mordieu, qu'il veut ravoir la princesse, qu'il l'aura, et que personne ne pourra l'en empêcher, « non pas le lieutenant de Dieu même ». En avril, il a une audience dramatique avec l'ambassadeur espagnol, Inigo de Cardeñas : « Sire, je suis ici de la part du roi d'Espagne mon maître, pour savoir de Votre Majesté pourquoi vous armez une si puissante armée et si c'est contre lui. » Le roi s'emporte à nouveau, il rappelle la part qu'ont prise les Espagnols aux complots de Biron, du comte d'Auvergne, maintenant du prince de Condé. « J'arme mes épaules et ma tête pour empêcher qu'on ne me blesse, et mettrai l'épée à la main pour frapper ceux qui me fâcheront. — Que manderai-je donc au roi mon maître? — Vous lui manderez ce qu'il vous plaira. »

La décision, finalement, est prise. Le roi entre en guerre. Les gouverneurs ont reçu l'ordre de regagner leurs provinces, Guise en Provence, Bellegarde en Bourgogne. La Force veillera sur les Pyrénées et tient une armée prête à entrer en Espagne soit par Perpignan soit par Saint-Sébastien. Lesdiguières qui vient d'être nommé maréchal de France a rejoint le Dauphiné et pris la tête de l'armée d'Italie. Il s'apprête à entrer en Piémont où il attendra les 12 à 15 000 hommes supplémentaires que lui enverra le roi avec Bassompierre et Créquy. Sur place, on retrouvera les bandes de Grisons venus de Côme, et l'armée piémontaise. L'objectif est d'envahir le Milanais, où Fuentes fortifie en hâte les places qui subiront le premier choc, Alexandrie, Novare et Mortara.

L'armée principale a été formée à Châlons-sur-Marne où l'on regroupe aussi l'artillerie. L'avant-garde est déjà à Mézières. On n'attend plus que l'arrivée du roi pour s'ébranler. Pour gagner Juliers, la route passe par le Luxembourg, et le roi a demandé passage aux archiducs de Bruxelles avec insistance, mais « comme ami qui ne veut commettre aucun acte d'hostilité » (8 mai). Dans un but d'apaisement, l'archiduc a donné son accord, de même qu'il se rend maintenant à l'idée de renvoyer la princesse de Condé en France. Il a fait consulter officieusement par Pecquius le confesseur du roi, le père Coton, qui a répondu qu'il était préférable de la « laisser échapper ». Une missive du connétable parviendra aussi à Bruxelles, réclamant le retour de sa fille. L'archiduc se résout à préparer une lettre au prince de Condé à Milan, l'avertissant que dans ces conditions il ne peut retenir à Bruxelles la princesse, contre son gré et celui de sa famille. La lettre ne partira jamais... et pour cause.

Que sait le roi de cette éventualité ? Si le retour de Charlotte est prévisible, et que l'entreprise militaire tient toujours, c'est qu'il poursuit un autre but. Une dépêche royale à M. de Boissise du 2 mai annonce qu'il va partir « pour faire son effet, sans entreprendre autre chose », sauf si les circonstances l'amènent à continuer la lutte. « Faire son effet », c'est recommencer le coup de Sedan : intimider l'adversaire sans tirer un coup de feu. « Aller établir les princes de Brandebourg et Neubourg en leur héritage sans entreprendre ni faire aucun autre exploit », à moins que l'Espagne ne s'y oppose, auquel cas il faudra « se faire le chemin tant à l'aller qu'au retour », c'est aussi la version que donne Villeroy à La Boderie, fin avril. Pourtant, l'armée d'Italie a un tout autre objectif. Si elle s'ébranle, ce ne sera certes pas pour une promenade militaire. Et pourquoi ces dernières tentatives d'engager dans la coalition l'Angleterre, les Provinces-Unies, les Scandinaves, les Allemands, Venise, la Savoie ? Pour réaliser le Grand Dessein rêvé par Sully ? Il faudrait être bien fou pour penser que les Hasbourg se laisseraient dépouiller, et même que les prétendus coalisés se mobiliseront le moins du monde pour les intérêts du roi de France. Richelieu, jugeant plus tard les mobiles — pacifiques ? — du roi, a ajouté cette petite phrase : « Peut-être que l'appétit lui fut venu en mangeant. » Elle dépeint assez bien l'impréparation psychologique du roi. Henri part pour imposer sa solution personnelle à l'affaire de Juliers, c'est-à-dire pour jouer une nouvelle fois le rôle qu'il affectionne d'arbitre souverain de l'Europe. Certains de son entourage voudraient que la France tirât quelque profit territorial de l'aventure. Il ne l'ignore pas. Il se refuse seulement à envisager froidement toutes les conséquences de son geste. Dieu y pourvoira.

En partant vers des horizons incertains, le roi de France doit assurer la continuité de l'autorité monarchique pendant son absence. Le gouvernement reste à Paris, avec le chancelier, les ministres Villeroy et Jeannin et, paradoxalement, les deux chefs militaires supérieurs qu'on se refuse à utiliser, l'un, le connétable, parce qu'il est trop caduque, l'autre, le colonel général de l'infanterie, le duc d'Épernon, parce qu'il n'est pas sûr. La reine reste aussi, avec le dauphin âgé de neuf ans. Comme bien des femmes laissées dans les siècles passés par leur fils ou leur époux à la guerre, elle administrera le royaume, avec un titre de régente. Henri ne fait pas grand fond de son intelligence, mais il l'a un peu initiée aux affaires et compte sur le Conseil de régence de 15 membres, où elle n'aura même pas voix prépondérante.






LE SACRE DE LA REINE

Autour de Marie de Médicis, la camarilla n'est pas fâchée de voir la reine accéder à une autorité personnelle. Concini et sa femme ont fait remarquer qu'il lui manque un sacrement pour s'imposer à l'obéissance de ses sujets, un sacrement qu'ont pourtant reçu avant elle, et Catherine de Médicis, et Elisabeth d'Autriche : le couronnement. Le dimanche des Rameaux, la reine presse son époux de lui accorder cette marque éclatante de sa confiance. Il y répugne quelque temps car le geste inclut, d'une certaine manière, une dépossession de son autorité exclusive. En outre les cérémonies de ce genre coûtent cher, et il veut consacrer ses réserves à l'effort de guerre. Henri accède pourtant au désir de la reine, prend date, l'annule, fixe enfin le couronnement au 13 mai prochain. Le lieu choisi est Saint-Denis, c'est là qu'on a accoutumé de couronner les reines de France, c'est là qu'il a lui-même abjuré. C'est aussi le cimetière des rois, fâcheux augure.

Toujours épris d'organisation, Henri IV prend bientôt un vif plaisir aux préparatifs du « sacre et couronnement » de sa femme. Le mercredi 12 au soir, toute la Cour s'est déplacée pour coucher à Saint-Denis. Le roi est attentif à tout : « Ma mie, confessez-vous pour vous et pour moi » lui conseille-t-il. Au jour dit, le jeudi 13, il assiste à la cérémonie dans l'abbatiale, depuis une loge vitrée, à droite de l'autel. Le comte de Soissons, indisposé une nouvelle fois par un point du protocole, s'est abstenu, mais tous les grands sont là. « Jamais assemblée de noblesse ne fut si grande qu'en ce sacre — écrit Richelieu — jamais de princes mieux parés, jamais les dames et les princesses plus riches en pierreries ; les cardinaux et les évêques en troupe, honorent l'assemblée, divers concerts remplissent les oreilles et les charment ; on fait largesses de pièces d'or et d'argent, avec la satisfaction de tout le monde. »

Henri a l'œil à tout, il admire la majesté de sa femme lorsqu'elle reçoit la couronne des mains du cardinal de Joyeuse et ne lui marchande pas les compliments : « Elle n'eut jamais le teint plus beau... Vraiment cela est faire la reine. » Il mêle sa voix à celle de l'officiant pour le chant de la préface, remarque tous les gestes, se moque doucement de l'un ou de l'autre, pardonne à ce balourd de duc de Montbazon lorsqu'il casse sous son nez la vitre de la loge royale pour mieux voir. Il est sorti pour précéder la reine au palais abbatial et lui jette de l'eau sur la tête d'une fenêtre, en signe de joyeux avènement. Les cérémonies l'ont ému, il les explique judicieusement aux assistants, et notamment à son compère huguenot La Force, que le père Coton a entrepris.

Le soir après souper, il revient au Louvre avec la reine. Il faut maintenant veiller aux préparatifs de l'entrée triomphale que la ville de Paris, cette fois, est bien décidée à offrir à la reine. L'entrée est prévue pour le dimanche suivant.

Henri s'est un peu étourdi aux fêtes de Saint-Denis. Le retour à Paris le rapproche des échéances voulues et redoutées, et une certaine angoisse le saisit. L'inévitable père Gontier s'est encore manifesté. Le roi l'a imprudemment interrogé : « Eh bien mon Père, je m'en vais en mon armée. Mais, que j'y sois, prierez-vous pas Dieu ici pour moi ? — Hé, Sire, comment pourrions-nous prier Dieu pour vous, qui vous en allez, en un pays plein d'hérétiques, exterminer une petite poignée de catholiques qui y restent ? » Henri sourit et tourne la tête : « C'est le zèle qui transporte ce bon homme et le fait parler de cette façon. » Le programme des jours à venir est maintenant irrévocablement fixé. Le vendredi 14 sera donné aux affaires, le samedi 15 au délassement de la chasse à courre, l'entrée de la reine occupera le dimanche 16, les noces de sa fille naturelle Catherine Henriette de Vendôme avec le fils du connétable (qui fait la grimace) le lundi 17, le festin des noces le mardi 18. Mercredi 19 mai 1610, c'est le départ pour le front, la route de Châlons où il prendra la tête de l'armée.

Ainsi la guerre est certaine. Il n'est bruit partout que des préparatifs militaires. Revenu à Vienne après sa vaine mission, l'envoyé impérial, Hohenzollern, aurait eu ces mots terribles en parlant du départ du roi : « Il n'oserait, ses sujets catholiques le feraient mourir. » Vrai ou faux, le mot exprime l'excitation qui a saisi une bonne part de l'opinion européenne. Les idées sur le tyrannicide ont repris une actualité virulente avec les thèses de certains pères jésuites, Mariana en particulier, et les répliques outrancières de Jacques Ier d'Angleterre qui ne veut pas laisser au pape une parcelle d'autorité séculière. Pour le fils de Marie Stuart, c'est une monstruosité de reconnaître aux peuples le droit de déposer ou même d'exécuter, non seulement leurs rois légitimes, mais même les tyrans. Henri connaît ces thèses. Il sait qu'on lui applique parfois la terrible appellation de tyran. Condé, poussé à bout, en a usé récemment à son égard. Dans Les Tragiques, (La Misère, 1593), d'Aubigné a écrit naguère :


« Souviens-toi quelque jour combien sont ignorants Ceux qui pour être rois veulent être tyrans »





Le peuple de France a bien des raisons de murmurer. Il s'indigne des dépenses de la maison du roi qui sont montées de 300 000 livres en 1600 à 400000 en 1609, sans compter celles de la reine qui coûtent en plus 540000 livres. Il s'indigne des prodigalités, maîtresses, jeu, bâtiments. La pression fiscale, pourtant raisonnable, est très mal ressentie, la réforme monétaire de 1609 surtout a fait craindre une dévaluation à tous les épargnants. Les rentiers de l'Hôtel de Ville, spoliés de leurs intérêts, sont particulièrement amers, comme les marchands qui ont à payer l'impôt du pied fourché sur le bétail, comme les titulaires d'offices hostiles à la paulette, comme les nobles qui attendaient des pensions.

Le duc de Sully n'est guère aimé. La noblesse lui reproche sa morgue insupportable :


« On dit qu'il est de Barbarie Tant il est rude cet oiseau ! Ainsi, pour telle volerie, Le plus difforme est le plus beau. »





Surtout, la construction de la ville de Henrichemont dans la « principauté souveraine » de Boisbelle excite le rire et la colère. Les pamphlets cruels circulent. Le roi prend un malin plaisir à transmettre l'un d'eux au plus farouche ennemi du ministre, le comte de Soissons. Un autre, trouvé affiché à la porte de l'antichambre de la reine, traite Sully d'Écossais et lui prédit qu'on le verra bientôt pendu à Montfaucon ou en place de Grève (septembre 1609).

La politique religieuse n'est pas mieux supportée. L'application de l'édit de Nantes fait grincer les dents aux catholiques qui estiment que les protestants mènent le royaume. Les célébrations à Charenton font scandale, le pasteur du Moulin manque d'être assassiné. Le refus d'accepter les canons du concile de Trente, le soutien donné aux nations protestantes, tant luthériennes que calvinistes, l'aide aux Morisques d'Espagne, les relations avec la Sublime Porte, tout cela prouve bien que le Béarnais n'est qu'un sceptique, un opportuniste, un vrai athéiste en un mot. Dans son livre sur l'Assassinat de Henri IV, Roland Mousnier a parfaitement démonté le mécanisme du syllogisme qui habite bien des esprits. Les théologiens ont établi qu'il est permis de tuer un tyran. Or Henri IV est un tyran. Donc... Et les propos malveillants s'échangent partout, du cabaret au parloir de couvent, de l'ouvroir de l'artisan à la chambre des présidentes. Le roi est fou, ou méchant. Où nous entraîne-t-il ?

Une sorte de psychose collective saisit l'opinion publique. Le bruit de la mort du roi a couru simultanément à Cambrai, à Anvers, à Cologne, à Maestricht. Comme la conflagration si redoutée semble attachée à sa seule existence, on en vient à croire que la Providence mettra d'elle-même un terme à celle-ci. Comme du temps de Catherine de Médicis, on consulte le ciel, on interroge les constellations. Le mathématicien La Brosse a calculé que la conjonction astrale était défavorable au roi et qu'un danger le menaçait. L'apprenant, César de Vendôme a conduit l'homme à son père, pour l'avertir. Henri affecte d'en rire, mais il n'est pas insensible aux mauvais présages qui hantent ses songes. Les astrologues l'ont engagé à se méfier du mois de mai, à se défier d'un carrosse, d'un couteau. L'arbre de mai, planté dans la cour du Louvre, est soudainement tombé sous ses yeux, au grand émoi des assistants.

« Je ne sais ce que c'est, Bassompierre, mais je ne me puis persuader que j'aille en Allemagne. Le cœur ne me dit point que tu ailles aussi en Italie », et il répète à plusieurs : « Je crois mourir bientôt. » La reine aussi lui a fait part de fâcheux pronostics : « Pour ce que vous a dit M. de Fontaine — a-t-il répondu — je suis en la main de Dieu, qui fera de moi ce qui lui plaira. » Et à Sully : « Par Dieu ! je mourrai dans cette ville et n'en sortirai jamais ; ils me tueront car ils n'ont d'autres remèdes en leurs dangers que ma mort. »






RUE DE LA FERRONNERIE

La journée du vendredi 14 mai 1610 a été maintes fois contée. Les récits des mémorialistes sont nombreux, et concordent sur la plupart des points. Comme une crise d'inhibition, l'indécision s'est à nouveau abattue sur les épaules du roi, il tente en vain de s'en dégager et de donner le change à ses proches. La journée doit être consacrée à régler les affaires pendantes, les derniers préparatifs militaires et l'entrée de la reine. Il a fort mal dormi et se lève à l'aube, à son habitude, dans sa chambre à coucher et non dans le petit cabinet qu'il partage souvent avec la reine. Il s'habille, puis se fait apporter ses Heures et dit ses prières allongé sur son lit, vers six heures.

Il donne ensuite audience à un maître de camp du régiment des gardes, à son ambassadeur en Espagne, puis à Villeroy venu lui parler des affaires de Savoie. Il sort de sa chambre, emprunte les galeries et descend dans le jardin des Tuileries qu'il traverse. Le dauphin est venu le saluer. Il assiste à la messe dans la chapelle du couvent des Feuillants (vers la rue de Castiglione) et s'en revient en traversant à nouveau le jardin. Guise et Bassompierre sont venus le rejoindre et lui tiennent des propos plaisants. Il les a accueillis d'une boutade qui les a fait rire, mais son ton devient soudain anormalement grave : « Vous ne me connaissez pas maintenant, vous autres ; mais je mourrai un de ces jours, et quand vous m'aurez perdu, vous connaîtrez lors ce que je valais et la différence qu'il y a de moi aux autres hommes. » Ce sont presque les mots du Christ. Les autres, qui l'ont déjà entendu parler de sa mort, le rabrouent amicalement. Pourquoi ces idées noires, n'a-t-il pas un royaume florissant, une parfaite santé, de grands biens, belle femme, belles maîtresses, beaux enfants ? « Mon ami, il faut quitter tout cela. » Comme dira plus tard Mazarin.

Les préparatifs militaires le reprennent aussitôt. Il a permis à Bassompierre d'aller approvisionner sa compagnie au magasin d'armes de l'Arsenal, encore faut-il en avertir le cerbère de ces lieux, Sully, qu'il ira visiter cet après-midi. De retour au Louvre, voici Fougeu d'Escures, le brave Orléanais, venu lui parler des préparatifs nécessaires au passage des troupes sur la Semoy, et des bonnes dispositions des populations liégeoises à l'égard de la France ; voici Nerestang, qui va partir pour le front l'un des premiers. Le roi est déjà à table lorsqu'il se présente. Tandis qu'il dîne, on lui mène les petites princesses, Élisabeth, Chrétienne, et Mlle de Vendôme la fiancée, qui sont de retour de Saint-Denis. Pierre de L'Hostal, un maître des requêtes de l'hôtel qui a déjà écrit une pièce de circonstance, Le Soldat français, hymne belliqueux, lui apporte son nouvel opuscule, L'Avant-victorieux, qu'il a dédicacé à son maître. L'Hostal va tremper à nouveau sa plume dans quelques jours pour écrire La Navarre en deuil.

Levé de table, il reçoit le président Jeannin, l'intendant Arnauld, et passe chez la reine avec son vieux compagnon La Force qu'il doit faire maréchal de France dans trois jours avant qu'il ne regagne le front pyrénéen. Dans l'appartement de sa femme, il affecte une gaieté forcée, plaisante avec la duchesse de Guise. Le cœur, pourtant, n'y est pas, et l'esprit est ailleurs. Henri ne tient pas en place et avoue enfin son irrésolution. Sully est malade et se baigne. Ira-t-il à l'Arsenal pour l'entretenir ? Il craint quelque peu les humeurs de son ministre et redoute de se mettre lui-même en colère. « Monsieur, lui répond la reine étonnée, n'y allez point, envoyez-y. Vous êtes en bonne humeur et vous irez vous fâcher ! » Shakespeare n'a pas imaginé autrement, dix ans plus tôt, les angoisses de César et les craintes de Calpurnia aux ides de mars.



Le roi est repassé dans son cabinet pour se reposer ou pour écrire une lettre. Un messager revenu de Venise l'interrompt un moment. Il se lève, va à la fenêtre et met la main sur son front : « Mon Dieu, j'ai quelque chose là-dedans qui me trouble fort », et il retourne chez sa femme. Il y trouve le chancelier qui vient tenir le Conseil sans lui, et échange quelques propos fort graves avec le vieil homme. Il s'attarde encore chez la reine, plaisantant sans conviction, comme s'il ne parvenait pas à s'arracher à un songe. Il joue avec ses deux petits garçons, Orléans et Anjou. On parle du festin qui sera donné à la reine dans la grande salle du palais de la Cité, il y envoie Frontenac pour hâter les préparatifs, et puis encore Vitry, qui est capitaine des gardes en quartier. Ce dernier se récrie ; si le roi doit sortir, il est de sa charge de l'accompagner : « La grande ville est pleine, en ce moment, d'un nombre incroyable d'étrangers et d'inconnus. — Allez, lui répond le roi, vous êtes un cajoleur. Vous voulez demeurer ici pour causer avec les dames. Faites ce que je vous dis. Il y a cinquante et tant d'années que je me garde sans capitaine des gardes ; je me garderai bien encore tout seul. Je veux parler à M. de Sully, je ne dormirai pas tranquillement. » Pourtant la décision lui coûte encore. « Ma mie, irai-je, n'irai-je pas ? », répète-t-il en amorçant de fausses sorties. A la fin, il prend son parti et l'embrasse plusieurs fois. « Je ne ferai qu'aller et venir, et serai ici tout à cette heure même. »

Il sort dans la cour du Louvre par le petit degré, un escalier en vis qui débouche à l'angle des ailes ouest et sud. Il salue tous ceux qu'il rencontre en chemin, écarte Praslin, autre capitaine des gardes qui voulait l'accompagner, et atteint le carrosse qu'on a fait atteler. Il enlève son manteau et apparaît vêtu de son habituel habit de « satin noir égratigné ». Monté dans la lourde voiture carrée, il s'assied à gauche sur la banquette du fond. Ceux qu'il a invités en chemin montent avec lui, le duc d'Épernon s'assied au fond à sa droite. Les portières rabattues offrent chacune deux places le dos à la rue, Lavardin et Roquelaure sont à la portière du duc, Montbazon et La Force à celle du roi. Sur la banquette de devant, face au roi, sont assis Liancourt, le premier écuyer, et Mirebeau. Il est 15 h 45 ou 16 heures. Le roi s'inquiète du jour qu'on est, est-ce bien le 14 ?

L'indécision qui le poursuit se devine aux ordres qu'il donne au cocher par l'intermédiaire de Liancourt. Il veut se distraire l'esprit et aller voir les préparatifs de l'entrée de la reine là où ils seront les plus spectaculaires, c'est-à-dire rue Saint-Denis, la voie des entrées royales. On a prévu des arcs de triomphe, des rochers, des théâtres, des inscriptions. On a commandé en Italie 2 000 aunes de toile d'argent et 800 de velours cramoisi — pitoyable aveu de l'insuccès des manufactures de luxe voulues par le roi — pour habiller tous les cortèges des métiers parisiens. « Mettez-moi hors de céans » est le premier ordre qu'il jette, tandis qu'il fait relever les mantelets de cuir qui obstruent les ouvertures non vitrées du carrosse, afin de mieux voir. Une fois le carrosse rue de l'Autruche, le roi crie : « Par la Croix du Tiroir », c'est le carrefour de la rue de l'Arbre Sec et de la rue Saint-Honoré. Le troisième ordre est : « Allons au cimetière Saint-Innocent. »

Quelques gentilshommes à cheval accompagnent la voiture royale, ainsi que des valets de pied qui courent aux portières, car on ne va pas vite. Le roi a passé son bras droit autour du cou du duc d'Épernon et lui montre une lettre. Il lui parle du dessin qu'a fait d'Escures pour le passage de la Semoy, dont il compte entretenir Sully. Dans le prolongement de la rue Saint-Honoré, la rue de la Ferronnerie se resserre assez brusquement à cause des échoppes qu'on a laissé construire le long des maisons qui surplombent les charniers du cimetière des Saints-Innocents. La proximité du grand marché des Halles explique cet envahissement déplorable du pavé de la rue. L'ordre de démolir, donné par Henri II cinquante-six ans plus tôt, jour pour jour, n'a jamais été exécuté. Le carrosse s'engage donc dans le passage étroit, frôlant les bornes de la rue d'un côté, les échoppes de l'autre. Le roi a aperçu en carrosse un de ses vieux compagnons, Montigny, un homme qui a assisté à l'attentat de Jean Châtel. « Serviteur, Montigny, serviteur » lui lance-t-il.

L'escorte ne peut rester aux portières du carrosse, dans ces conditions. Certains des valets de pied sont entrés dans le cimetière qui longe la rue, pour rejoindre plus loin, d'autres ont couru en tête pour faire ranger une charrette de foin et une autre de tonneaux de vin qui obstruent le passage, le dernier est resté en arrière et remet sa jarretière. Un homme a pris leur place à la portière, c'est un colosse à la mine farouche, de stature puissante, la barbe roux foncé, les cheveux dorés, les yeux mélancoliques profondément enfoncés dans les orbites. Il est habillé à la flamande.

Cet homme a entendu la messe ce matin à Saint-Benoît, et il court après le roi depuis ce temps. Il était aux Feuillants, mais l'arrivée de César de Vendôme l'a empêché d'accomplir son dessein. Il s'est assis alors dans la cour du Louvre, sur l'une des bornes de la porte, pensant agir dès que le carrosse qu'il a vu atteler passerait sous la voûte, mais d'Épernon était assis à la place où il croyait trouver le roi, et depuis ce temps, il court silencieusement derrière.

Cette fois, l'occasion est bonne. Il met le pied sur l'un des rayons de la roue arrière droite, l'autre sur une borne, et surgit dans l'ouverture de la portière sans qu'on ait pris garde à lui. Il a sur lui un couteau, une longue lame effilée emmanchée dans une corne de cerf, qu'il a dérobé dans un cabaret de la rue Saint-Honoré, il le tire et de sa main gauche — il est ambidextre — il atteint le roi d'un premier coup entre la deuxième et la troisième côte, près de l'aisselle, qui a d'abord transpercé la manche du pourpoint, le pourpoint lui-même et la chemise. Sous la douleur, le roi a automatiquement relevé le bras gauche qu'il avait posé sur l'épaule du duc de Montbazon. Ravaillac frappe à nouveau, mais plus bas et plus profondément. La lame pénètre tout entière entre la cinquième et la sixième côte, traverse le poumon gauche, tranche la veine cave, crève l'aorte. Un troisième coup perce seulement la manche de Montbazon.

Après le deuxième coup, Montbazon qui, comme les autres, n'a pas compris, s'adresse au roi : « Qu'est-ce, Sire ? » « Ce n'est rien », répond Henri, une première fois distinctement, une seconde fois très bas. Un flot de sang franchit ses lèvres. La Force, le seul huguenot du groupe, a compris le premier et lui crie les mots essentiels, comme une Extrême Onction : « Ah Sire, souvenez-vous de Dieu. » Ravaillac est resté dressé sur la roue, un peu hébété, le couteau sanglant encore à la main. On se jette sur lui. Le sieur de Saint-Michel, gentilhomme ordinaire de la Chambre, lui arrache son arme et veut le transpercer de son épée, comme on avait jadis tué Jacques Clément, séance tenante. Un autre, M. de Curson, le frappe au visage. Le duc d'Épernon s'interpose : « Ne frappez pas, il y va de votre tête. » Quelques gentilshommes sont partis en hâte pour prévenir : Liancourt à l'Hôtel de Ville, Courtomer à l'Arsenal. Ce dernier se heurte à une troupe d'exaltés, 8 ou 10 hommes à pied et 2 à cheval, venant dans l'autre sens et criant : « Tue, tue, il faut qu'il meure. » On les empêche de faire un mauvais coup à Ravaillac, et ils se perdent dans la foule, curieux épisode qui sera relevé plus tard. Le régicide, cependant, a été mis aux mains de M. de Montigny, qui le conduit au lieu commode le plus proche, à l'hôtel du duc de Retz, rue Saint-Honoré. La Force est resté seul dans le carrosse, il jette son manteau sur le roi et invite Curson à monter avec lui pour soutenir le corps. On crie à la foule qui commence à s'attrouper que le roi n'est que blessé, on fait baisser les mantelets des portières et on rentre au Louvre en hâte.

Dès que le carrosse fut dans la cour carrée, « on cria au vin et au chirurgien — écrit Pierre Matthieu — mais on n'avait besoin ni de l'un ni de l'autre ». Le bruit de la blessure du roi y avait déjà été annoncé. On tira le corps du roi de la voiture et on l'emporta par le petit degré qu'il avait quitté une demi-heure avant, sur les bras de Montbazon, de Curson, de Vitry et de Noirmoutier. Il fut alors étendu sur un lit dans le petit cabinet de la reine. Le médecin Petit adresse quelques exhortations au moribond qui ouvre trois fois les yeux et les referme. C'est fini. Le chancelier, qui était au Conseil, a été averti et monte aussitôt. La reine, dans son appartement, a entendu des bruits insolites, elle envoie Mme de Montpensier voir ce que c'est, et comprend aussitôt à sa réaction qu'il y a un malheur. « Mon fils » crie-t-elle d'abord, et elle se précipite dans le petit cabinet où Praslin se lamente de n'avoir point défendu le roi : « Madame, nous sommes perdus. » Elle s'effondre au pied du lit. Le dauphin est allé visiter, comme son père, les préparatifs de l'entrée royale ; il a à peine quitté la barrière du Louvre que Vitry le rejoint et fait faire demi-tour à son carrosse. Mené au pied du lit, l'enfant s'écrie : « Ha, si j'y eusse été avec mon épée, je l'aurais tué. » Mais le soir, à son souper, il fut pris de frayeur et déclara avec franchise : « Je voudrais n'être point roi, et que mon frère le fût plutôt ; car j'ai peur qu'on me tue, comme on a fait le roi mon père. »

Vers minuit, le corps fut dépouillé de ses vêtements. La tête était cireuse, la poitrine gorgée de sang, mais les traits étaient sereins. On l'habilla d'un pourpoint de satin blanc et on l'étendit sur son lit, dans la petite chambre du roi. Le lendemain, médecins et chirurgiens pratiquèrent l'autopsie, ils reconnurent la nature des coups dont le deuxième avait entraîné la mort, et remarquèrent la belle santé du défunt : « Toutes les autres parties du corps se sont trouvées fort entières et saines comme tout le corps était de bonne température et de très belle structure. » Les entrailles furent mises dans un vase que l'on porta le 18 à Saint-Denis, et le cœur dans une urne de plomb enfermée dans un reliquaire d'argent en forme de cœur. Montbazon et 400 cavaliers l'emportèrent au collège de La Flèche, selon la promesse faite autrefois aux jésuites.

Une fois le corps embaumé, il fut mis en bière, et celle-ci exposée « en la chambre qui va du cabinet à la galerie », la grande chambre de parade, sur un lit couvert de drap d'or frisé placé entre les deux croisées regardant la Seine, sous un poële. On l'y laissa dix-huit jours, dans cette chapelle ardente où l'on célébrait quotidiennement 100 messes basses et 6 grand-messes. Le 10 juin, la bière fut transportée dans la salle des Cariatides qu'on avait drapée de tapisseries. On la disposa sous un grand « lit d'honneur » sur lequel on plaça la représentation du roi, mannequin d'osier revêtu des habits du sacre ; les mains jointes et la tête, couronnée, étaient de cire. Des moulages faits sur le roi mort avaient été confiés aux trois meilleurs sculpteurs, Dupré, Jacquet et Bourdin, qui en tirèrent trois bustes. C'est celui de Mathieu Jacquet qui avait été choisi pour le mannequin. Selon l'antique coutume monarchique, le roi fut servi plusieurs jours aux deux repas par les serviteurs de sa maison, comme s'il était vivant. Puis Louis XIII vint le 25 juin lui donner l'eau bénite. Le 29 juin seulement commencèrent les véritables funérailles de ce corps dont on avait jusque-là prolongé symboliquement l'existence terrestre pour prouver qu'en France le roi ne meurt pas. La bière fut portée le 29 à Notre-Dame pour une première cérémonie qui donna lieu à une immense procession des corps constitués et des différentes catégories de la population. Le 30, ce fut le départ pour Saint-Denis où l'inhumation eut lieu le 1er juillet. En hâte, on avait ramené de Compiègne le corps de son prédécesseur Henri III pour le placer dans le caveau avant l'arrivée de son successeur.





CHAPITRE XI

Le roi béni


Quand son Henri de qui la gloire Fut une merveille à nos yeux Loin des hommes s'en alla boire Le nectar avecque les Dieux.

Malherbe, Ode à Marie de Médicis (1610).



« Le quatorzième du mois de mai, le roi Henri le Grand fut misérablement tué en la rue de la Ferronnerie par un méchant et détestable vilain, nommé Ravaillac, qui fut depuis exécuté en Grève. Dieu veuille avoir l'âme de notre bon roi et maître. » On lit cette mention sur les minutes d'un notaire parisien, ému par l'événement soudain. Tous les contemporains signalent l'épouvante qui se répandit immédiatement par la ville. Selon L'Estoile, le visage de la capitale, qui se préparait pour l'entrée de la reine, changea en un instant. « Les boutiques se ferment, chacun crie, pleure et se lamente, grands et petits, jeunes et vieux, les femmes et les-filles s'en prennent aux cheveux. » L'Estoile n'avait pas été tendre ces dernières années pour Henri IV et son témoignage n'est pas suspect.




L'OPINION COMMOTIONNÉE

Pourtant, il faut bien relever, dans son récit de l'année 1610, quelques voix discordantes qui montrent que le courant hostile n'a pas subitement disparu le 14 mai. Sans parler d'un vieux jésuite qui, apprenant la nouvelle à Prague, manifeste sa joie et demande qui succédera puisque tous les enfants de la reine sont des bâtards, on entend en France quelques rares applaudissements. Le 14 mai, un rentier a dit que c'était « un beau coup », il a été arrêté, puis relâché. Le 15, un « petit coquin de manant » attablé dans un cabaret du faubourg Saint-Marceau déclare que Ravaillac « a fait acte d'homme de bien » et qu'il lui fera dire des messes. Le 28 et le 29, on arrête à Paris et à Auxerre deux garnements qui ont loué le régicide. Le 16 juin, on condamne aux galères un apprenti tisserand de quatorze ans pour avoir dit qu'il aurait voulu tuer le roi et la reine. Le 18 juin, c'est la fille d'une lavandière qui est arrêtée pour le même projet homicide, et L'Estoile ajoute : « Puisque les lavandières se mêlent de ce métier, je vous laisse à penser que ce sera du reste. »

Le 19 juin, c'est l'étrange affaire du prévôt de « Pluviers », c'est-à-dire de Pithiviers. Cet homme, père de deux jésuites, fort décrié et tenu pour voleur et concussionnaire, et de plus fort serviteur de la famille d'Entragues, toutes qualifications qui déplaisent également à L'Estoile, était en train de jouer aux boules dans sa ville à l'heure où Ravaillac tuait le roi, et il a annoncé à ses compagnons à l'instant même : « Le roi est mort, il vient d'être tué tout maintenant. Et n'en doutez pas. » A vrai dire, on l'avait déjà entendu annoncer l'événement ; mais après coup, la coïncidence parut louche et il fut enfermé à la Conciergerie. On l'y trouva mort quelques jours plus tard, étranglé avec les cordons de son caleçon. Dans le même mois de juin, un gentilhomme est exécuté à Étampes pour avoir médit de Henri IV et de la reine et affirmé que la couronne appartenait au prince de Condé. En juillet, on arrête encore un soldat des gardes, puis un homme accusé d'avoir voulu assassiner le petit Louis XIII. A Rome, le pape fait condamner aux galères des jeunes gens qui avaient bu à la santé de Ravaillac.

Ce sont là des faits isolés, mais qui laissent deviner l'extraordinaire fermentation des esprits en ces premiers mois de 1610, et la crédibilité de la candidature de Condé chez certains exaltés. D'une façon générale toutefois, l'émotion gagne la France entière. « C'était pitié, écrit Pierre Matthieu, de voir par toutes les provinces de France les pauvres gens des villages s'amasser en troupes sur les grands chemins, étonnés, hagards, les bras croisés, pour apprendre des passants cette désastreuse nouvelle ; et quand ils en étaient assurés, on les voyait se débander comme brebis sans pasteur, ne pleurant pas seulement mais criant et bramant comme forcenés à travers les champs. » Bossuet dira plus tard : « Il n'y a personne de nous qui ne se souvienne d'avoir ouï souvent raconter à son père ou son grand-père je ne dis pas l'étonnement, l'horreur et l'indignation que devait inspirer un coup si soudain et si exécrable, mais une désolation pareille à celle que cause la perte d'un bon père à ses enfants. »

Les protestants ne furent pas en reste. C'étaient eux qui perdaient le plus. Le 16 mai, au prêche de Charenton, le pasteur du Moulin arracha des larmes à l'assistance. Mornay partagea son émotion avec les notables de Saumur : « Messieurs, nous avons ici à vous prononcer une triste et détestable nouvelle. Notre roi, le plus grand roi que la chrétienté ait porté depuis cinq cents ans, qui avait survécu à tant d'adversités, de périls, de sièges, de batailles, d'assassinats même attentés en sa personne, est tombé sous le coup d'un misérable qui a noirci en un moment tout cet État de deuil, et noyé tous les bons Français de larmes. »

Le peuple était maintenant orphelin, en effet. On avait oublié que la guerre était proche, pour pleurer celui qui avait amené la paix à la vigueur de son poignet en combattant contre toutes les forces de violence et de désordre, contre tous les géants rebelles dont l'écrasement était peint au plafond de la galerie du roi, au Louvre. On pouvait craindre que l'ère des guerres intestines et des appétits des grands seigneurs ne revînt bien vite !

Cette réaction populaire fut si puissante, et si évidente, que les princes, qui n'auraient peut-être pas hésité à déclencher une fronde dès le mois de mai, firent d'abord cause commune avec la régente et attendirent quelques mois pour s'agiter. Le comte de Soissons, qui s'était éloigné dans un mouvement d'humeur avant le sacre de la reine, ne fut pas long à revenir. Condé lui-même n'hésita pas à courir à Bruxelles pour ramener sa femme à Paris. Dès le 30 mai, de Milan, il avait écrit « à la Reine régente mère du roy » une lettre autographe qui mérite d'être reproduite : « Madame, sur le bruit qui vint ici du funeste accident arrivé en la personne du roi Monseigneur, que Dieu absolve, je n'eusse manqué d'envoyer incontinent visiter le roi Monseigneur et votre Majesté et me condolloir du malheur commun et aussi offrir le très humble service que je dois à Sa Majesté, et pour ce que j'écris à Madame ma mère ce que je désire qu'elle assure à Vos Majestés de ma part, je ne la ferai plus longue, sinon pour la supplier très humblement de me tenir à jamais, Madame, Votre très humble très obéissant et très fidèle sujet et serviteur Henri de Bourbon. » On ne pouvait souhaiter plus parfaite allégeance. S'il y avait eu complot pour mettre Condé sur le trône, il était bien oublié...

L'Espagne, au reste, était bien trop heureuse de la mort du roi pour pousser un champion dont les droits étaient très contestables. La personnalité et l'entourage de la reine Marie de Médicis donnaient tout apaisement au cabinet de Madrid et lui offraient la meilleure des garanties. Comme Paris ne pouvait désavouer instantanément la politique du roi défunt, l'armée française s'ébranla. Comme prévu, elle rejoignit Maurice de Nassau et le prince d'Anhalt ; avec le maréchal de La Châtre et le vicomte de Rohan, gendre de Sully, ils emportèrent la citadelle de Juliers le 3 septembre. Celle-ci fut alors remise aux « princes possédants » sous la promesse de ne rien changer à l'exercice de la religion catholique. De ce côté une satisfaction posthume était donnée aux volontés de Henri IV. Au Sud-Est au contraire, les troupes d'Italie furent licenciées, et le duc de Savoie invité à se réconcilier au plus vite avec Philippe III. Le conflit européen fut donc bien vite réglé. Madrid avait envoyé au Louvre un nouvel ambassadeur, le duc de Feria, pour complimenter le nouveau roi Louis XIII. Il reprit aussitôt les avances matrimoniales. La reine Marie négocia avec fermeté pour obtenir le meilleur choix. Enfin il fut décidé que Louis XIII épouserait l'aînée des infantes, Anne, qui semblait désignée pour le trône de France par la Providence, et que la princesse Élisabeth épouserait l'aîné des infants, celui qui sera Philippe IV.






LE PROCÈS RAVAILLAC

Le procès de Ravaillac allait faire, bien entendu, l'objet de l'attention universelle. Les Parisiens avaient immédiatement conclu à un complot espagnol, et il fallut mettre des gardes devant le logis de l'ambassadeur pour le défendre des violences populaires. A partir du 23 mai, la foule commença à s'en prendre aux jésuites.

Qui était cet homme, le douzième, ou le quinzième, ou le dix-septième... à avoir voulu attenter à la vie du roi ? Un illuminé, un visionnaire, un mystique, on s'en aperçut tout de suite à ses paroles, et aux petits papiers qu'il portait sur lui et où il avait transcrit des invocations religieuses ou des signes mystérieux. Il signera son procès-verbal d'interrogatoire : « Ravaillac. Que toujours en mon cœur Jésus soit le vainqueur. » II avait aussi sur lui un cœur de coton où un chanoine d'Angoulême lui avait assuré que se trouvait une relique de la vraie croix, et qui se révéla vide, en réalité.

L'enquête permit de retracer ses origines. C'était un enfant d'Angoulême, né en 1578, donc âgé de trente et un ou trente-deux ans. Élevé dans une famille divisée, il avait été domestique, puis maître d'école, et aussi solliciteur de procès, mais la vocation religieuse le tenaillait. Il était entré chez les Feuillants, qui l'avaient trouvé trop déséquilibré pour le garder plus de trois semaines, puis il s'était tourné en dernier lieu vers les jésuites qui ne s'étaient pas souciés d'admettre au noviciat pareil exalté. Cet homme a des visions en effet, il voit du feu, il sent des odeurs de soufre, il aperçoit des hosties dans l'air. Sa foi le tient tout entier. Il lui faut préférer l'honneur de Dieu à toute chose. Or il n'a cessé d'entendre partout, dans les cabarets et les auberges, dans la chaire des églises, et dernièrement de la bouche de soldats, que le roi refuse de convertir les huguenots, bien au contraire qu'il les soutient, qu'il veut déclarer la guerre au pape et transférer le Saint-Siège à Paris. Faire la guerre au pape, c'est faire la guerre à Dieu lui-même.

Aussi a-t-il une obsession, détourner Henri IV de ses mauvais desseins. Deux fois au début de l'année, il a tenté de l'avertir ; une première fois au Louvre, où on ne l'a jamais laissé pénétrer, une autre fois près des Saint-Innocents, déjà, où il a aperçu le roi en carrosse, et lui a crié vainement : « Au nom de Jésus-Christ et de la sacrée Vierge Marie, que je parle à vous. » Déçu, il est reparti pour sa patrie d'Angoulême. Là, son dessein pacifique a changé de nature. Aux environs de Pâques, sa volonté régicide s'est soudain affirmée, et il est revenu à Paris pour l'accomplir, fortifié par les paroles de ses confesseurs. Il a alors volé un couteau, l'a fait réemmancher plus solidement. Mais l'indécision l'a repris à nouveau, il a reculé devant le meurtre, cassé la lame du couteau, et s'en est retourné vers Angoulême. En chemin, à Étampes, il s'est senti pénétré d'une force surnaturelle et tout revigoré. Il a alors donné un nouveau tranchant à sa lame en l'aiguisant sur une pierre et il est revenu sur ses pas.

Comme Pierre Barrière, comme Jean Châtel, c'est encore, semble-t-il, un mystique isolé, mais manipulé par une opinion publique aux expressions violentes. Il connaît fort bien — par les sermons qu'il a écoutés — les théories sur les tyrannicide, celles de Mariana notamment, et s'y attache comme à sa suprême justification. Bien entendu, les juges veulent savoir s'il y a complot et complices. Après avoir été enfermé deux jours à l'hôtel de Retz où bien des gens sont allés le regarder et le questionner, on l'a conduit à l'hôtel du duc d'Épernon, et enfin à la Conciergerie, le 15 mai. Dans les pires tortures, Ravaillac s'obstine à affirmer sa seule responsabilité. Il le fera encore à la dernière heure, dans les horribles tourments que nous renonçons à décrire, à un moment où seul son salut éternel est en jeu, où le mensonge peut lui valoir la damnation, et où le malheureux n'a plus rien à espérer. Il est seul, il le répète, et les révélations de son prétendu testament ou de sa dernière confession ne sont, semble-t-il bien, que des fables.

Parvenu sur la place de Grève pour le supplice, le 27 mai 1610, Ravaillac s'est étonné de la rage de la foule à son égard ; il pensait que l'opinion était pour lui, après ce qu'il avait entendu durant les dernières semaines... La foule en effet est déchaînée, elle cherchera même à participer d'une façon ou d'une autre aux affreuses pratiques de l'exécution, avec la même fureur sanguinaire que celle qui avait animé les massacreurs de la Saint-Barthélemy. Un jeune homme qui se trouvait là manqua d'être lynché pour s'être exclamé : « Quelle cruauté. »

La thèse de l'assassin solitaire fut acceptée. L'instruction avait été rapide, mais les aveux étaient clairs. Pourtant la mort du roi avait été tellement souhaitée, et prédite, et elle était si utile à certains, qu'on pouvait s'interroger. Les jésuites, qu'il avait consultés à mots couverts ? Ou l'Espagne ? Ou d'autres... ? La mort suspecte du prévôt de « Pluviers » dans son cachot dirigea les regards sur les comploteurs impénitents qu'étaient le comte d'Entragues et sa fille la marquise de Verneuil. Des mois passèrent après l'exécution, jusqu'à ce qu'éclatât le scandale de l'affaire d'Escoman. Mlle d'Escoman était une demoiselle de compagnie fort intrigante, qui avait hanté les grandes maisons depuis plusieurs années ; elle avait beaucoup écouté, beaucoup entendu lorsqu'elle habitait chez la marquise et chez sa demi-sœur Mlle de Chantemesle, Charlotte-Catherine d'Entragues.En janvier 1611, raconta-t-elle, à l'issue de nombreuses tentatives pour parler au roi de son vivant, ou au père Coton, ou à la reine Marie, elle parvint à intéresser à son sort la reine Marguerite à laquelle elle fit des révélations terribles : le duc d'Épernon et la marquise de Verneuil avaient partie liée, et c'est eux qui avaient manipulé Ravaillac et guidé son bras.

La demoiselle fut arrêtée et le nouveau procès fit grand bruit. La régente et le duc d'Épernon tentèrent d'arrêter le cours de la justice, mais les magistrats, le président Séguier et le premier président Achille de Harlay, repoussèrent hautement leurs sollicitations et poursuivirent les interrogatoires. La marquise de Verneuil fut quatre heures sur la sellette, et comme on demandait au président de Harlay quelles preuves la demoiselle d'Escoman avait pour accuser les plus grands noms du royaume, il s'écria : « Il n'y en a que trop, il n'y en a que trop ! Que plût à Dieu que nous n'en vissions point tant. » Le 5 mars, un premier arrêt retint en prison la seule demoiselle, et deux semaines plus tard, on permettait au vieux président de Harlay de prendre enfin sa retraite. L'affaire fut suivie par un homme nouveau, et l'arrêt définitif, le 30 juillet, condamna la calomniatrice à la prison perpétuelle.

Une autre révélation vint d'un ancien gendarme de la compagnie de Biron, Pierre Dujardin, de son nom de guerre « le capitaine La Garde » ; mais plus tard, en 1615-1616. Enfermé à la Conciergerie après ses premières déclarations, ce soldat de fortune prétendit qu'en 1608, il se trouvait à Naples, dans les milieux ligueurs où il fréquentait un ancien secrétaire de Biron, Charles Hébert, et un ancien lieutenant au Châtelet, La Bruyère. On cherchait alors un tueur pour l'envoyer à Paris, et Ravaillac se serait présenté, porteur de lettres du duc d'Épernon et décidé à rentrer en France pour tuer le roi ; un jésuite espagnol aurait ensuite incité La Garde à se charger de la même mission, et l'intéressé aurait aussitôt fait savoir au roi les projets qui menaçaient sa vie.

L'affaire Ravaillac reste donc l'une des « grandes énigmes de l'Histoire de France », et l'on ne saurait s'engager dans ce périlleux débat sans preuves nouvelles. Jules Loiseleur autrefois, puis Jérôme et Jean Tharaud, et plus récemment Philippe Erlanger, ont proposé des hypothèses séduisantes. « L'affaire » avait d'ailleurs profondément ému l'opinion des contemporains, à tel point qu'en 1616 le jeune Louis XIII dut promettre solennellement « qu'il serait fait de nouvelles recherches sur la mort du roi son père. » Déjà on n'admettait plus la thèse de l'assassin isolé et l'on croyait à des complicités au plus haut niveau, dans l'entourage de la reine-mère.

L'existence même de complots pour tuer Henri IV ne paraît pas niable. Qu'à Naples, à Milan, à Bruxelles, foyers d'opposition virulente à la politique française et repaires d'émigrés ligueurs ou bironiens, on ait tenté de recruter des assassins, c'est ce qui ressort du témoignage de La Garde, mais aussi de bien d'autres indications fugitives. Ainsi s'explique l'annonce de la mort du roi en Europe et en France dans les jours qui précédèrent l'événement réel, bruits divers nés de propos de cabarets relatifs à des entreprises sues ou devinées ; ainsi s'expliquent aussi les transports de joie qui soulevèrent certains milieux catholiques.

Et pourtant, à lire les déclarations de la d'Escoman et de La Garde, on juxtapose mal leurs descriptions de Ravaillac avec ce que nous savons de la réalité du personnage. Comment imaginer le misérable enfant d'Angoulême paradant avec un pourpoint d'écarlate dans les milieux espagnols de Naples et y affirmant qu'il va tuer le roi, alors qu'à cette date, le vrai Ravaillac cherche au contraire à persuader pacifiquement le roi de changer de conduite ? Et pourquoi la d'Escoman, invitée par la reine Marguerite à décrire le personnage, l'a-t-elle comparé à un valet de la reine qui était petit et de poil noir, alors que Ravaillac était un colosse aux cheveux roux ? Et pourquoi cet homme, s'il avait été soutenu jusqu'au bout par d'Épernon, aurait-il été laissé si longtemps dans l'hésitation et la solitude, au risque d'abandonner son dessein, laissé aussi dans un tel dénuement financier qu'il n'avait que quelques sous en poche lorsqu'il fut arrêté ?

Le complot entre le duc d'Épernon et la marquise de Verneuil contre la vie du roi, tel qu'il est décrit par la d'Escoman, présente pourtant, comme le complot de Naples, toutes les apparences de la vraisemblance, si on le situe également à la fin de 1608. C'est le moment où la marquise tente un dernier effort pour conquérir une position indépendante ; ayant échoué à s'imposer au roi, elle cherche alors à se faire épouser par le duc de Guise auquel elle a fait signer une promesse de mariage. Elle songe sans doute aussi, sur la sollicitation des agents espagnols, à faire valoir les droits de son fils Henri Gaston de Verneuil au trône de France si le roi disparaît de la scène et que la bâtardise du dauphin est reconnue.

A cette date, il n'est pas invraisemblable que ce grand diable instable et mystique de Ravaillac, que d'Épernon connaît, en tant que gouverneur d'Angoulême, et dont il utilise même les services comme solliciteur pour ses procès, ait fréquenté les demeures de la famille d'Entragues et y ait été entretenu par charité, dans l'idée d'utiliser son exaltation dans un but précis : il a pu gîter au château de Malesherbes, ou à l'hôtel de Mlle du Tillet, l'intrigante maîtresse de d'Épernon. Une dépêche de l'ambassadeur vénitien Foscarini affirme d'ailleurs que Mlle du Tillet a reconnu l'avoir reçu plusieurs fois chez elle et lui avoir procuré quelques moyens de subsister, ce qui renforce singulièrement la déclaration de la d'Escoman.



Et pourtant ! L'itinéraire mental de l'assassin reste bien solitaire. Influencé par les propos qu'il entend des uns et des autres, surtout dans les lieux publics, il apparaît comme un homme hésitant, torturé par les scrupules et les tourments de sa conscience, et non pas du tout comme un agent téléguidé, même inconsciemment, par une volonté extérieure s'imposant à lui d'une manière ou d'une autre.

La situation a bien changé d'ailleurs pour la marquise de Verneuil entre 1608 et 1610. Henriette s'est résignée à sa retraite, elle vit davantage à Verneuil qu'à Paris, et elle a opéré un habile rapprochement avec Marie de Médicis, négocié par les Concini. Que pourrait-elle gagner à la mort du roi ? Rien, l'événement le montrera, rien pour elle, rien pour son fils. Les noces de sa fille Gabrielle-Angélique avec le fils du duc d'Épernon, célébrées en 1622, bien tard après la mort de Henri IV, révèlent des liens entre elle et le duc, c'est évident, mais pourquoi y voir la consécration de leur alliance criminelle secrète? La complicité de Marie de Médicis, à laquelle Michelet et bien d'autres romantiques ont cru, est plus invraisemblable encore. Marie manipulée par les Concini, certes : on l'a vu lors des projets de mariages espagnols, et aussi lorsqu'elle a exigé de se faire sacrer. Il y a loin pourtant entre l'ambition politique naissante, excitée par son entourage, et la décision meurtrière qui suppose la haine conjugale à son paroxysme, mais aussi une énergie de caractère et une force de dissimulation qui sont bien étrangères à ce que nous savons de la banquière de Florence. Les événements qui suivirent la mort du roi ne laissent pas non plus deviner l'accomplissement déterminé d'un plan de changement : la reine fait poursuivre la guerre de Clèves, elle garde un temps Sully. La réaction de la régence sera le fruit d'une évolution naturelle, non d'un propos délibéré antérieur au drame.

Sur les Concini, sur d'Épernon, le doute subsiste. Leur collusion avec l'Espagne est quasi certaine. Les événements de 1609 n'ont fait que rendre leur position plus dangereuse, ou plus instable au moins. Henri en veut aux Concini de leurs tractations madrilènes et d'Épernon est plus que jamais une planète indépendante, qui ne s'est jamais intégrée à aucun système. Le roi, qui le connaît depuis leur commune jeunesse, l'a maintenu à un rang élevé sans lui accorder jamais sa confiance. Il a même cherché à lui rogner les ailes pour l'empêcher de nuire, ou en remplaçant ses lieutenants à Metz par des hommes à lui, ou en lui ôtant le pouvoir de nommer les officiers, privilège réservé pourtant au colonel général de l'infanterie qu'était d'Épernon. Le duc a été écarté par Sully, qui le hait, de la préparation de la guerre, et on n'a pas songé à lui donner un commandement dans l'offensive qui se prépare. Pour le maintenir à Paris, on l'a nommé membre du Conseil de régence.

Si l'on en vient maintenant à l'événement du 14 mai, la collusion Ravaillac-d'Épernon manque singulièrement de preuves. Que l'enfant d'Angoulême ait été un ancien protégé, c'est probable ; qu'il soit encore le tueur du duc, cela ne paraît guère. Dans ces conditions, l'hypothèse formulée autrefois par J. Loiseleur reste séduisante, même si elle postule un concours de circonstances, qui, à la réflexion, n'est pas impossible.

Il faut se souvenir que le coup doit atteindre le roi après qu'il ait — après maintes tergiversations — manifesté ouvertement sa décision de partir en guerre ; mais aussi après que la reine ait reçu le sacrement qui permet la transmission des pouvoirs régaliens à une autorité favorable aux puissances catholiques (sacrement, observons-le, qui ruine définitivement les prétentions d'Henriette d'Entragues à faire reconnaître son fils). Voici qui réduit les jours favorables à l'attentat. La journée consacrée à la chasse et celle de l'entrée de la reine ne sont pas à retenir : le roi sera très entouré, et difficile à approcher. Dès lors, le vendredi 14 est bien la meilleure date. Le désordre que produiront dans les rues les préparatifs de l'entrée de la reine ne peut constituer qu'une circonstance favorable, surtout au centre de la ville et près de la rue Saint-Denis, traditionnellement encombrée. Le duc, ou d'autres, ont pu recruter des exécuteurs — qui ont commis mille indiscrétions et laissé deviner leur projet à bien des gens — et leur donner le mot pour vendredi à l'heure où le roi se déciderait à sortir de son Louvre. Est-ce pour cette raison que d'Épernon s'est invité dans le carrosse royal, pour renforcer son alibi, et être en place pour l'événement ?

En poursuivant cette hypothèse, on peut imaginer au centre de la ville des hommes apostés attendant un message, une dizaine, des cavaliers et des hommes de pied. Rue Saint-Denis, ils se précipitent, mais cet illuminé de Ravaillac, que le duc avait bien oublié, fait le coup avant eux — il l'avait déjà tenté le matin. Les conspirateurs n'ont plus qu'à se disperser dans la foule. Tout est pour le mieux. La bonne besogne a été faite par un indépendant, quelqu'un qu'on pourra laisser interroger et torturer : il n'avouera jamais être un sicaire du duc puisqu'en vérité il ne l'est pas. Et d'Épernon empêche qu'on ne le massacre sur place, et il le fait conduire à l'hôtel de Retz, et il le laisse voir et parler à une foule de gens. Deux jours après, il se ravise, leurs anciennes relations peuvent être révélées et lui nuire ; il le fait alors enfermer dans son propre hôtel avant de le livrer à la justice.

La construction est séduisante, difficile à prouver aussi. Un témoignage, généralement oublié, vient quelque peu la renforcer, celui d'un Franc-Comtois nommé Servais Oudot, arrêté à Bruxelles en 1616 parce qu'il voulait assassiner l'archiduc. C'est évidemment un désaxé que les partis adverses sont prêts à employer pour leurs basses besognes. A l'en croire, lui aussi aurait été invité, après un voyage en Espagne, à aller tuer Henri IV, et il se serait lié dans ce but à un Savoyard nommé Jean Joffroy ; mais l'heure venue, c'est Joffroy qui aurait fait le coup tout seul. Joffroy, c'est « François Ravaillard », pseudonyme qu'il aurait pris pour la circonstance. On note avec intérêt dans sa déposition que Oudot a séjourné avant le meurtre du roi à Pithiviers... où le fameux prévôt mentionné plus haut aurait pu avoir connaissance de son dessein. Oudot ne dit pas un mot de d'Épernon. Ses révélations sur le pseudo « Ravaillard » sont une maladroite tentative d'assimilation, mais Oudot lui-même n'a-t-il pas fait partie de l'escadron rencontré par le baron de Courtomer, escadron dissipé comme par enchantement, et qui intriguait si fort le président de Harlay ?

Au lendemain de l'assassinat, l'ordre le plus parfait règne dans la capitale, à la satisfaction des deux ducs favoris de la reine, d'Épernon et Guise. Le premier s'est rendu au Parlement, et il a quelque peu rudoyé l'assemblée pour obtenir séance tenante l'octroi de la régence à la reine Marie. Les princes du sang ont donc été mis de côté, et le comte de Soissons, qui se croyait des droits à présider le Conseil de régence, s'en plaindra. Mais enfin les « sénateurs » se sont prononcés. Un peu commotionnés pourtant par le ton brutal du duc, ils ont seulement murmuré que les décisions un peu cavalières du défunt roi à leur égard ne devraient pas se renouveler sous le règne de son fils Louis XIII.

Sully, fort inquiet de l'actualité, car il sait bien que derrière Henri IV, c'est lui aussi qui est visé, ne s'est décidé à sortir de l'Arsenal qu'entouré fort militairement, ce qui a indisposé la régente. Il appartient au vieux monde. On le gardera jusqu'au début de l'année suivante, pour préparer le budget, puis on l'invitera à prendre une retraite bien méritée. Il ne lui reste plus qu'à gérer ses domaines, son immense fortune, subir les ennuis familiaux qui ne lui seront pas épargnés, et écrire la somme monumentale de ses souvenirs, dédiée à la gloire posthume de son maître défunt :


« Permettez que chez moi en toute liberté Je regrette mon roi non assez regretté »

(Adieu à la Cour).





Pour manifester sa nouvelle autorité, sanctionnée par la cérémonie de Saint-Denis, Marie de Médicis a fait publier un nouveau petit journal par la firme Jean Leclerc. C'est l'œuvre des mêmes peintre et graveur que les productions précédentes depuis l'Entrée du roi à Paris. On y voit l'image émouvante de la reine régente agenouillée dans le chœur de l'abbatiale. Le petit dauphin, devenu le lendemain le roi Louis XIII, porte sa petite main sur la couronne qu'on place sur le front de sa mère chérie. Cela devrait rassurer les populations. On peut s'étonner toutefois que dans le long récit de la cérémonie qui accompagne l'image, comme sur celle-ci, la présence de Henri IV soit totalement passée sous silence, comme s'il était décédé depuis des lustres. C'est qu'on n'avait pas jugé nécessaire cette référence au roi mort. Certains durent en faire pourtant la remarque, car il fallut sortir une seconde édition où le roi a été ajouté sur l'image. On le voit, un peu figé, dans la tribune du fond qui a été ajoutée sur le cuivre gratté. Signe des temps.






HENRI IV ET SA LÉGENDE

Pourtant, la gloire du roi n'est pas près de disparaître. Le grand encensement a commencé aussitôt. A vrai dire, nous l'avons vu, les panégyriques avaient commencé de son vivant. La première « Henriade » est de 1594. C'est l'œuvre de Sébastien Garnier :


« Je veux dire en mes vers le céleste bonheur De ce divin Henri, de ce roi belliqueur. »





Mais les années 1610 et 1611 voient s'édifier le monument hagiographique qu'aucun souverain — sinon Napoléon — n'a sans doute connu. Oubliant toutes leurs réticences précédentes — celles qui avaient mené au régicide... — les orateurs de la chaire font retentir les voûtes des églises de France et de Navarre des éclats de leur éloquente affliction ; en premier lieu, les jésuites reconnaissants, à La Flèche. Les épitaphes sortent en foule des presses. Leurs titres sont évocateurs : Déploration, Discours lamentable, Larmes et sanglots de la désolée France, La chemise sanglante, Recueil de vers lugubres.

Tous les genres littéraires lui sont consacrés. Celui des Vies parallèles, imitées de Plutarque et d'Amyot, par exemple. Sully avait déjà publié en 1609 un Abrégé de la vie de Henri-Auguste, quatrième de nom, très victorieux et invicible roi de France et de Navarre. Il fait paraître en 1615 ses Parallèles de César et de Henri le Grand, en vers. Le même parallèle, qui paraît alors évident, est déjà sorti de la plume d'Antoine de Bandole dès 1609 et André Duchesne a publié en 1610 L'Épithète d'honneur d'Henry le Grand. Le théâtre est aussi mis à contribution. Claude Billard publie La Tragédie d'Henri le Grand, sorte de tragédie antique avec chœurs, où la vie du roi est soumise aux décrets imprescriptibles du Destin. Pour améliorer l'image posthume du roi, l'auteur situe le geste de Ravaillac au moment où Henri part en croisade contre le Turc !

Puis viennent les biographies innombrables, Julius Peleus en 1614, Baptiste Legrain en 1614 et 1633, Pierre Matthieu en 1620, Scipion Dupleix en 1632... L'âge d'or henricien est déjà décrit dans la Décade historique de Legrain : « Le paysan mangeait son pain en repos et couplait sans défiance ses boeufs à la charrue, l'agneau se jouait en liberté sur le pré... » Et voici encore Maître Guillaume, parti dans l'autre monde pour chercher le roi, en 1612. Deux ans plus tard, L'Ombre de Henri IV descend sur la terre pour donner à Louis XIII les conseils nécessaires au bon gouvernement. Ils sont, bien sûr, puisés aux exemples les plus évidents laissés par le saint roi : maîtriser ses passions sensuelles et écouter les parlements.

Sur cette lancée, tout est possible. L'excellente étude de Marcel Reinhard sur la Légende de Henri IV nous laisse admirer tous les avatars du nouveau Vishnou. Le temps béni du Béarnais est évoqué tour à tour par les partis adverses, chez les Frondeurs contre Mazarin, et chez les Royaux contre les Frondeurs. Henri est le restaurateur de la liberté française et, toujours, le monarque attentif aux remontrances de ses parlements. Henri subit une certaine éclipse sous le règne de son petit-fils Louis XIV dont il ne saurait être que le glorieux ancêtre, et non le censeur ou même le modèle. Pourtant, la biographie commandée à Hardouin de Péréfixe en 1661 et destinée à enseigner des générations de jeunes princes connaît un vif succès. C'est le premier « digeste » de la Vie du roi, qui sera réédité mainte et mainte fois jusqu'au milieu du XIXe siècle. Une certaine opposition revendique aussi le personnage, les tenants de la clémence par exemple, au temps de la condamnation de Fouquet : « Dès qu'il put se venger il en perdit l'envie », écrit La Fontaine, ou bien les protestants persécutés lors de la Révocation de l'édit de Nantes.

La grande époque du culte henricien est pourtant le XVIIIe siècle. C'est le temps du « Bon roi Henri », celui des attendrissements sur le père du peuple, le philanthrope bon vivant, tolérant et philosophe, galant et bon compagnon. Le Régent se flatte de ressembler au Béarnais, par les traits, par le libertinage, par la sagesse sans doute aussi. Impressionné par un séjour chez M. de Caumartin qui ne tarissait pas d'éloges sur le bon roi, Voltaire se décide à écrire une épopée sur un sujet national, La Henriade (1723). L'œuvre connaît un succès immense et alimente la veine des artistes en mal de peinture d'histoire jusqu'à la Révolution. Tout est bon pour célébrer le grand roi, sa politique de production française inspire la nostalgie de Quesnay et des économistes du siècle des Lumières ; le temps du « retour à la terre » reconnaît en lui le précurseur. Tous les promeneurs solitaires rêvant sur le genre humain s'enflamment au souvenir du « Grand Dessein » européen dévoilé par les écrits de Sully sans cesse réédités. Le théâtre enfin s'empare des épisodes popularisés par les « Henriana » ; Collé, avec sa Partie de chasse de Henri IV (1766) remporte un immense succès qui décide les autres à l'imiter, Sedaine en premier (Henri et le Fermier; Le Diable à quatre). L'apogée est atteinte avec le règne de Louis XVI, célébré comme le petit-fils de Henri IV tout autant que comme celui de Saint Louis dans la littérature et l'art monarchistes. La sensibilité triomphante trouve là un thème de prédilection. Gabrielle, Sully et le meunier Michaud sont tour à tour les comparses du saint monarque sur les tableaux, les gravures, les tapisseries.

Dans les dernières années de l'Ancien Régime, pourtant, l'incorrigible Béarnais passe une fois encore à l'opposition, on lui fait condamner les mauvais ministres dont les mannequins sont brûlés au pied de sa statue du Pont-Neuf. Les années 1788-1789 voient son apothéose parisienne, en réaction contre le monarque versaillais, et Bailly accueille Louis XVI au 6 octobre par ces mots : « Henri IV avait reconquis son peuple, ici le peuple a reconquis son roi. » La dernière oraison funèbre est prononcée le 21 mai 1792 à La Flèche. La chute de la royauté entraîne, sans une conviction trop profonde, la chute du roi de légende. Les statues sont jetées à bas, le cœur brûlé, le corps profané, tout comme Jeanne d'Albret avait laissé traiter les restes de sa belle-famille.

L'ostracisme dure quelques mois seulement. Bonaparte, grand admirateur des gloires nationales, fait reconstruire la pyramide d'Ivry, et l'historiographie repart de plus belle. Le retour des Bourbons donne une nouvelle actualité au culte de Henri IV. L'entrée de Louis XVIII dans la capitale est bien entendu comparée à celle du Béarnais, et le Pont-Neuf occupe une place privilégiée dans les cérémonies du 4 mai 1814. L'effigie du roi orne la croix de la Légion d'honneur de 1814 à 1848. On lui dresse en 1818 une nouvelle effigie équestre à la place de celle qui a été fondue à la Révolution. Une seconde représentation équestre est placée au-dessus de la porte de l'Hôtel de Ville ; sauvée de l'incendie de la Commune, elle est aujourd'hui dans une cour du musée Carnavalet. La naissance du duc de Bordeaux invite à renouveler les rites émouvants de la naissance à Pau. Tous les peintres de l'historicisme romantique rivalisent à qui rendra avec le plus d'émotion la physionomie touchante du roi de la poule au pot : Devéria, Steuben, Gérard, Ingres, Rouget. A nouveau, après les excès légitimistes, il passe dans l'opposition, revendiqué par les orléanistes et par le nouveau roi Louis-Philippe, qui descend du Béarnais une bonne dizaine de fois. Le cycle continue. Aux tendances déformantes de la politique, l'histoire cherche à opposer une vision plus sereine, Poirson et Michelet, Hanotaux et Robiquet, Mariéjol et Nouaillac, Vaissière et Cazaux cherchent une vérité difficile à cerner. Le fils de Jeanne se plie difficilement aux simplifications des manuels d'instruction élémentaire, et fait éclater par jeu toutes les tentatives pour l'enfermer dans des catégories et dans le manichéisme des jugements sommaires.



Contentons-nous de croire qu'il fut un homme vivant, et rappelons-nous, au terme de ces pages, l'avertissement angoissé qu'il lançait à ses proches quelques heures avant sa mort : « Vous ne me connaissez pas maintenant, vous autres ; mais je mourrai un de ces jours, et quand vous m'aurez perdu, vous connaîtrez lors ce que je valais et la différence qu'il y a de moi aux autres hommes. »





Annexes

Sources

La documentation manuscrite sur Henri IV est abondante et dispersée. On en trouve mention dans les ouvrages cités plus loin de R. Mousnier, de B. Barbiche, d'Y. Cazaux (Henri IV, la grande victoire) en particulier ; concernant la période des guerres de Religion, ces sources sont pour une bonne part les mêmes que celles que mentionne Ivan Cloulas (Catherine de Médicis) dans son abondante recension. Sans répéter ces informations, nous nous contenterons de mentionner les fonds que nous avons plus précisément consultés.




ARCHIVES NATIONALES

E 1 à 26. Arrêts du Conseil 1593-1610. La publication de N. Valois, Inventaire des arrêts du Conseil d'État ; règne de Henri IV, Paris, 1886-1893, 2 vol., comprend aussi le dépouillement des arrêts contenus dans les manuscrits de la Bibliothèque nationale. A compléter avec Fr. Dumont, Inventaire des arrêts du Conseil privé ; règnes de Henri III et de Henri IV, Paris, 1969-1978, t. II, 4 fascicules (série V6).

G8 Agence générale du clergé, notamment 82 à 86, procès-verbaux des assemblées du clergé; 140-156, bulles et décisions; 255, pensions des ministres convertis.

H2 Bureau de la Ville de Paris, et notamment les registres de délibérations, qui ont fait l'objet d'une publication par les soins de la Ville: Registres des délibérations du Bureau de la Ville de Paris, 1499-1624, Paris 1883-1953, 18 vol.

J 867 Henri de Navarre gouverneur et amiral de Guyenne ; projet de canal de l'Aude ; J 934 Procès d'annulation canonique du mariage en 1599 ; J 969 Donations du duc de Montpensier et de la reine Marguerite au duc d'Orléans et au dauphin.

K 104 à 108 Documents divers sur le règne, vente du domaine, campagne de Normandie, dépenses, lettres de jussion, édit sur les mines, sur la chasse, pension du prince de Condé... 1320-1321 Négociations avec la Suisse ; 1385-1711 Négociations avec l'Espagne. Fonds rendu en 1940 à l'Espagne, conservé aujourd'hui au château de Simancas. Microfilm 21 Mi 1 à 278, utilisable à l'aide de l'inventaire de Julian Paz, Madrid, 1914.

KK 146 Dettes de Henri III et de Henri IV; 147-157 Comptes de l'argenterie, de la maison du roi, de l'écurie, inventaire de Gabrielle d'Estrées; 158-186, 340 et 353 Comptes de Marguerite de Valois; 549 Contrat de mariage d'Antoine de Bourbon ; 638 États de la Ligue; 1237 Visite des châteaux du domaine de Navarre en 1609; 1328 Correspondance du duc d'Épernon ; 1384 Négociations de Jeannin ; 1409-1411 Ambassade de Sillery en Suisse et négociations. 1423 à 1442 Cérémonial.

M 180 Collège de Navarre ; 240 et 241 Affaire Jean Chastel, exil et rétablissement des Jésuites. MM 848 Saisie et vente des biens des Ligueurs.

Q1 940 - 995 Titres des domaines de Béarn et Navarre.

R2 88, 93... Biens de la maison d'Albret, exploitation par Henri de Navarre.

TT 230 - 2763 Archives des consistoires réformés.

U 768 - 769 Remontrances du Parlement de Paris; 785, 800, 801, 802, 803, 804, 809 Copies des procédures d'affaires célèbres, Princesse de Condé, d'Épernon, Joinville, L'Hoste, d'Auvergne et Verneuil, Meyrargues, Bouillon, Biron, Ravaillac...

V6 Conseil privé (voir plus haut).

XIA 8640 et suiv. Enregistrement des lettres patentes, édits et ordonnances par le Parlement de Paris ; 9227 - 9266 Parlements de Tours et de Châlons ; 9267 - 9269 Grands Jours de Lyon ; 9324 bis Lettres reçues durant la Ligue.

1 AP Chartrier de Thouars, papiers La Trémoille.

5 AP Archives Bassompierre.

8 AP Archives Schomberg.

83 AP 5 Copies de lettres de Corisande d'Andoins.

90 AP Archives de Saint-Fargeau; 25, correspondance reçue par François de Bourbon-Montpensier, 206, Canal de Briare.

101 AP Archives Gramont.

109 AP 7 Lettres reçues par le vicomte de Turenne.

120 AP Fonds Sully. 48 registres d'importance primordiale, dont l'inventaire a été publié par R.H. Bautier et A. Vallée-Karcher en

1959; les registres 120 AP 49 et 50, entrés plus tardivement, font l'objet d'un inventaire dactylographié.

273 AP Archives Rohan-Bouillon.

353 AP 3 et 7 Inventaire du château de Pau et lettres de Henri IV. AB XIX 3622 — 3629 Collection Coppet. Documents sur les Valois et les guerres de religion.

521 MI Microfilm de la correspondance du maréchal de Biron conservée à la bibliothèque Soltykov à Leningrad.

Minutier central. VIII, 403, 16 avril 1589 Procuration d'Anne d'Este. CXXII, 40, 8 juin 1572 Testament de Jeanne d'Albret. Marchés publiés par F. de Mallevouë, Les Actes de Sully passés au nom du roi, de 1600 à 1610, Paris, 1911 (Documents inédits).






ARCHIVES DÉPARTEMENTALES.

L'ensemble des Archives départementales de France et certaines archives de grandes villes conservent une abondance de documents sur les guerres, l'administration, ainsi que des correspondances du roi. Un grand nombre ont été exploités dans les publications des sociétés savantes locales. Citons seulement: Archives départementales des Pyrénées-Atlantiques, Série B, fonds de la Chambre des comptes de Pau et de celle de Nérac. Malgré l'incendie de 1908, le fonds reste d'un intérêt majeur pour les dépenses de la maison de Henri de Navarre et de sa sœur Catherine dès les premières années; il a été souvent exploité mais réserve encore des découvertes. Aux archives des Pyrénées-Atlantiques, les papiers légués par l'historien de Henri IV Raymond Ritter sont riches de notes diverses, mais aussi d'autographes (en cours de classement).






BIBLIOTHÈQUES

Les manuscrits de la Bibliothèque nationale, en particulier ceux du Fonds Français, des Nouvelles Acquisitions Françaises, des Fonds Brienne, Dupuy, Cinq cents Colbert, et du Fonds Italien ont été mentionnés par les historiens cités en tête. Le Ms Dupuy 90, en particulier, contient toutes les procédures relatives à la mort du roi. On doit mentionner aussi le Fonds Godefroy à la Bibliothèque de l'Institut et les Archives Condé au Château de Chantilly. Moins connus, les autographes conservés à la bibliothèque du Château de Pau, lettres d'Antoine de Bourbon, de Jeanne d'Albret, de Henri IV, de Bellièvre, de Bèze, du duc de Montpensier... et la lettre du prince de Condé à Marie de Médicis après l'assassinat du roi.






SOURCES DIPLOMATIQUES

Elles sont, pour cette période, fort abondantes. Très succinctement, on peut signaler les fonds majeurs qui ont fait l'objet de publications ou d'inventaires. En Espagne, aux Archives générales de Simancas, les Capitulaciones y negociaciones con Francia, qui ont fait l'objet de l'inventaire de J. Paz, 1914. En Italie, l'Archivio Mediceo de Florence est d'une grande richesse pour les relations franco-italiennes de Henri IV, ses relations avec le pape et les deux affaires épineuses de l'annulation canonique et du remariage du roi, ainsi que pour les relations de Marie de Médicis avec son mari et les échanges artistiques. Les dépêches des ambassadeurs toscans ont été publiées par G. Canestrini et P. Desjardins, Négociations diplomatiques de la France avec la Toscane, Paris, 1861-1865, 5 vol. (Documents inédits). Les dépêches des ambassadeurs vénitiens, dont les copies sont conservées au fonds italien de la Bibl. nationale, ont fait l'objet des publications d'E. Albéri pour le XVIe siècle (Ire série, t. 4, Florence, 1860) et de N. Barozzi et G.Berchet pour le XVIIe siècle (2e série, t.I, Venise, 1857) sous le titre Relazioni degli ambasciatori veneti. Les Archives vaticanes sont évidemment d'un intérêt capital, en particulier le fonds Borghèse et celui de la Secrétairerie d'État pour la section des nonciatures en France. La publication de la correspondance des nonces a été entreprise par l'Université grégorienne et l'École française de Rome (Acta nunciaturae gallicae) ; celle du nonce Innocenzio Del Bufalo (1601-1604) est due aux soins de B. Barbiche, Rome, 1964. Les sources diplomatiques anglaises sont répertoriées dans les Calendars of State Papers, Foreign series, of the Reign of Elizabeth, Londres, 1863-1909, 16 vol., et List and Analysis of State Papers, Foreign Series, t.I à III (1589 à 1592), Londres, 1964-1980.





Bibliographie

L'abondance de la bibliographie sur Henri IV est difficile à maîtriser. Historiens et vulgarisateurs se sont intéressés depuis l'année même de sa mort à l'évocation du personnage et au récit des anecdotes les plus savoureuses de son existence. Sa vie et son règne appartiennent d'une part à l'histoire de l'Occident au XVIe siècle, d'autre part à celle du XVIIe siècle et des Temps Modernes, et l'importance des problèmes religieux dans sa carrière ouvre un troisième champ à la recherche.

Le meilleur guide pour la littérature historique ancienne reste l'ouvrage indispensable de Henri Hauser, Les Sources de l'Histoire de France, XVIe siècle, le tome III sur Les guerres de religion (1559-1589) et le tome IV sur Henri IV (1589-1610), Paris, 1912 et 1915. Cet ouvrage réunit les références critiques de base, et c'est l'œuvre d'un remarquable connaisseur de l'époque. On complètera avec P. Caron et H. Stein, Répertoire bibliographique de l'Histoire de France, Paris, 1923-1938, 6 vol., puis par la Bibliographie annuelle de l'Histoire de France du Comité français des Sciences historiques (depuis 1953) ainsi que par la Bibliographie générale des travaux historiques et archéologiques des sociétés savantes par R. de Lasteyrie poursuivie par R. Gandilhon (jusqu'à 1940). Citons aussi J. Nouaillac, « Le règne de Henri IV, sources, travaux et questions traiter, » Revue d'histoire moderne et contemporaine, 9, 1907-1908.

Parmi les histoires générales et les histoires de la France, de Sismondi et Michelet jusqu'à la Nouvelle Clio, nous citerons seulement les deux excellents volumes de J. H. Mariéjol dans l'Histoire de France d'E. Lavisse qui a toujours le grand avantage de présenter la chronologie des faits, sans l'appui de laquelle l'histoire des hommes et des idées est mal fondée : t. VI, 1, La Réforme et la Ligue, t.VI, 2, Henri IV et Louis XIII, Paris, 1904 et 1905. Plus récent, un volume de synthèse dû à de jeunes spécialistes donne un bon éclairage sur la période en la situant dans son véritable siècle : B. Barbiche, Y. M. et Fr. Bercé, D.J. Buisseret, La France des guerres de religion. 1550-1650, Paris, 1971. Citons encore J. Delumeau, La Civilisation de la Renaissance, Paris, 1967 ; Fr. Mauro, Le XVIe siècle européen. Aspects économiques, Paris, 1966 ; R. Mandrou, Histoire de la pensée européenne: des humanistes aux hommes de science, Paris 1973.



Les écrits de Henri IV forment la meilleure base de connaissance sur l'homme. Dès l'ancien régime, plusieurs recueils de lettres avaient paru, notamment la reproduction d'une collection de lettres d'amour qui appartenaient au président Hénault. Ces lettres étaient parfois mêlées à des récits d'anecdotes publiées sous le titre évocateur L'Esprit d'Henri IV, dès 1770 (Laurent Prault en 1785, Breton de La Martinière en 1814). Les lettres et les discours du roi ont formé la matière de la remarquable thèse d'Eugène Jung, Henri IV considéré comme un écrivain, Paris, 1855, réimpr. 1969. L'ouvrage est antérieur à l'achèvement de la monumentale entreprise de Jules Berger de Xivrey, le Recueil des lettres missives de Henri IV, édité sur l'ordre du ministre de l'Instruction publique pour la Collection des Documents inédits sur l'histoire de France, dont les sept gros volumes parurent de 1843 à 1860 et furent complétés en 1872-1876 par deux volumes de supplément dus à Joseph Guadet. Malgré ses imperfections (lacunes et erreurs de datation), l'immense corpus est une source capitale. Sans parler des morceaux choisis publiés par J. Nouaillac (Henri IV raconté par lui-même, 1913), A. M. de Lescure (Lettres d'amour, 1886), Ph. Erlanger (Les plus belles lettres de Henri IV, 1962)... les éditions de lettres inédites n'ont pas manqué depuis les tomes de Guadet, par les soins, notamment, d'Eugène Halphen, de P. Laffleur de Kermaingant, de G. Baguenault de Puchesse, d'E. Rott, de R. Ritter. Une commode recension de ces additifs a été faite par B. Barbiche, dans Studi e testi, 250, Vatican, 1968, et dans le Bulletin de la Soc. des sciences, lettres et arts de Pau, IV, 1969 ( avec un index des destinataires).



Les biographies de Henri IV sont, comme chacun sait, fort nombreuses. Voici un relevé alphabétique des plus importantes d'entre elles: Maurice Andrieux (1954, 1955), Gustave Bascle de Lagrèze (1885), Gaston Bonheur (1977), Georges Bordonove (1981), duc de Castries (1970,1973), Yves Cazaux (1977), François Duhourcau (1941), Jean d'Elbée (1942), Philippe d'Éstailleur-Chanteraine (1954 et 1958), H. de Font-Réaulx (1901), Joseph Guadet (1879, 1882, repr. 1970), Paul Guth (1962), Hardouin de Péréfixe (1661), abbé Jousset (1893), Ed. de Labarre-Duparcq (1884), H. de La Ferrière (1890), Pierre de Lanux (1927), A.M. de Lescure (1874, 1876), duc de Lévis-Mirepoix (1971, 1973), Jacques Levron (1949), Marcel Reinhard (1943, 1958), Raymond Ritter (1944), Edward Fr. L. Russell (New-York-Washington, 1970), Mme Georges Saint-René-Taillandier (1934 et 1937), D. Seward (Boston, 1971), Georges Slocombe (1933 et 1980), Louis Testart (1904), Walter Tritsch (1938), Pierre de Vaissière (1928), Comte de Valori (Journal militaire de Henri IV, Paris, 1821), Marcelle Vioux (1935), Berthold Zeller (1888).



On ne saurait passer sous silence les ouvrages écrits pour les enfants, Abel Hermant illustré par Job, dès 1894, L. Batiffol, R. Burnand, A. de Montgon, P. Dumaître, Brunel et Morlins (Quand Henri le Grand était petit) et tant d'autres, non plus que les romans historiques que le Vert-Galant a inspirés (Alexandre Dumas, Heinrich Mann), les volumes consacrés plus spécialement à ses aventures galantes (Jo Gérard, Henri IV, le plus vert des galants) les pièces de théâtre, depuis Collé et sa Partie de chasse au XVIIIe siècle, et même les épopées, depuis la Henriade de Voltaire.

Nous avons choisi pour guides l'excellente biographie de Pierre de Vaissière (Henri IV, Paris, Fayard, 1928), généralement considérée comme la meilleure et la plus complète, puis l'ouvrage d'Yves Cazaux (Henri IV ou la Grande Victoire, Paris, Albin Michel, 1977) qui explore avec sagacité la période 1584-1594, et enfin l'ensemble des œuvres de Raymond Ritter qui forment comme les chapitres d'une grande biographie, à laquelle l'auteur n'a pu mettre la dernière main en écrivant le volet principal comme il se l'était promis : La petite Tignonville (1945), Cette grande Corisande (1937), Charmante Gabrielle (1947), Lettres du cardinal de Florence (1955), Henri IV lui-même. L'homme (1944).

Pour le règne, enfin, on aurait grand tort de négliger à cause de sa date lointaine, l'ouvrage capital d'Auguste Poirson, qui n'a jamais été remplacé: Histoire du règne de Henri IV, Ire éd., 1856, 3 vol., 2e édition corrigée et amplifiée, 1862-1867, 4 vol. auxquels s'ajoute un atlas (guerre, monuments publics, beaux arts), Paris, 1865.




Le début du XVIIe siècle connaît une véritable explosion de l'historiographie. Le bouleversement de la société à la fin du XVIe siècle a incité un grand nombre d'hommes de lettres à écrire l'histoire de leur temps ; ces premiers historiens se sont intéressés tout naturellement au règne de Henri IV et lui font une grande place dans le récit des troubles et du relèvement de la France : Gabriel Chappuys (Histoire de ce qui s'est passé sous le règne de Henri III et de Henri IV, Paris, 1600 ; Histoire de notre temps, 1606) ; Henrico Caterino Davila (Histoire des guerres civiles en France, Venise, 1630, trad. fr., Paris, 1657) ; Scipion Dupleix (Histoire générale de la France, 1621-1643), Baptiste Legrain (Décades contenant la vie et les gestes de Henry le Grand, Paris, 1614), Pierre Matthieu (Histoire des derniers troubles de France sous Henri III et Henri IV, 1594 ; Histoire de France sous les règnes de François Ier... Henri IV et Louis XIII, 1631), François Eudes de Mézeray (Histoire de France, 1646 ; Abrégé chronologique), B. Morisot (Henricus Magnus, Leyde (Dijon), 1624), Pierre-Victor Palma Cayet (Chronologie novenaire 1589-1598, Paris, 1608, et Chronologie septenaire, 1598-1604, Paris, 1605). Ce récit chronologique donne naissance au Mercure françois de Jean Richer qui commence à paraître en 1611 et reprend le récit des faits contemporains en 1605), Jean de Serres (Histoire des choses mémorables avenues en France. 1547-1597, Paris, 1599 ; Inventaire général de l'Histoire de France, 1608, continué par Jean de Montlyard). Julien Peleus (L'histoire des faits et de la vie de Henry le Grand, 1613-1614, 4 vol.).

Les deux suivants méritent une mention à part : l'un, Jacques Auguste de Thou, pour la valeur exceptionnelle de son immense Histoire universelle 1544-1607, (éd. en latin en 1604-1608 ; trad. française, Londres, 1734, 16 volumes), première histoire générale méritant ce nom par la hauteur de vue et l'ampleur de l'information ; l'autre parce que l'auteur a vécu une partie des événements rapportés en témoin privilégié aux côtés du Béarnais, ce qui n'exclut pas d'évidents partis pris : Agrippa d'Aubigné, auteur de l'Histoire universelle (éd. A. de Ruble, 1886-1897, S.H.F. ; éd. critique, Genève, 1981). D'une façon générale, les œuvres de d'Aubigné, qu'elles soient de caractère historique, littéraire ou satirique (nouv. éd. par Weber, La Pleiade, 1969) sont d'une lecture indispensable pour comprendre la mentalité de ses contemporains.

Un autre ouvrage est évidemment un « usuel » du règne, malgré les réticences qu'on a pu exprimer sur la véracité de l'auteur, les Œconomies royales de Sully. L'œuvre a connu bien des éditions différentes, depuis la première en 1638, et les suivantes augmentées du vivant de Sully, jusqu'à celles de Petitot et de Michaud et à l'édition critique en cours de publication par les soins de B. Barbiche et D.J. Buisseret pour la Société de l'Histoire de France (un tome paru en 1970, pour la période 1572-1594).

Pour l'appréhension de l'univers quotidien et la répercussion parisienne de l'événement, nous disposons des copieuses observations de Pierre de L'Estoile, dispensées dans son journal qui a connu la publication sous des formes diverses : les Mémoires journaux, éd. G. Brunet etc... Paris, 1875-1896, 12 vol., Journal pour le règne de Henri III, de Henri IV et du début de Louis XIII, éd. R. Lefèvre et A. Martin, Paris, 1948-1960, 3 vol. L'ouvrage présente un second intérêt, c'est d'offrir un recueil des écrits de circonstance et témoignages divers de la propagande politique du temps que l'auteur a réunis patiemment avec une vive curiosité.

Les mémoires des contemporains sont une source précieuse par l'abondance et la diversité des témoignages. Il faut les utiliser avec circonspection. Jamais on ne s'était encore tant raconté soi-même qu'à cette époque, comme si chaque grand personnage voulait justifier aux yeux de la postérité la conduite qu'il avait tenue en ces temps difficiles où les retournements ont été fréquents. On trouvera la meilleure analyse critique de ces ouvrages autobiographiques, ou supposés tels, dans le Manuel de Henri Hauser cité en tête. Enumérons rapidement les noms des mémorialistes les plus utilisés : Duc d'Angoulême, d'Aubigné, Bassompierre, Brantôme, Castelnau, Cheverny, le prince de Condé, Duplessis-Mornay, Cl. Groulard, Jeanne d'Albret, le maréchal de La Force, La Huguerie, Marguerite de Valois, le duc de Nevers, Et. Pasquier, le maréchal de Tavannes, de Thou, le vicomte de Turenne, Villegomblain, Villeroy.

Éditées généralement dans le courant du XVIIe siècle, ces œuvres ont été reproduites dans des collections qui se sont multipliées au XIXe siècle, en écho au nouveau goût des lecteurs pour l'histoire et les mémoires. Ces collections portent le nom de leurs directeurs, Buchon, Monmerqué, Petitot, Michaud et Poujoulat, Guizot. La Société de l'Histoire de France s'est donné pour tâche de publier ces textes selon les meilleures versions et avec un appareil critique approprié. On citera aussi les recueils de pièces diverses et d'écrits anonymes, dont se sont fait notamment une spécialité L. Cimber et F. Danjou, Archives curieuses de l'Histoire de France, dont les tomes 11 à 15 de la Ire série (1836-1837) intéressent plus particulièrement notre période.

En apportant à la collection des Lettres missives un complément de deux volumes, J. Guadet a voulu faire œuvre d'historien ; il a donc inséré dans le tome IX (en 1876) une copieuse étude sur Henri IV et sa correspondance et dressé dans le même volume un itinéraire des séjours du roi de 1589 à 1610, établi d'après la datation des lettres et les mentions de quelques mémorialistes, et qui fait suite à l'itinéraire des années 1553-1589 donné par Berger de Xivrey dans son tome II.

La ville de Pau conserve un ensemble particulièrement important de publications sur Henri IV, ouvrages anciens et bibliographie récente, qui est partagé entre la Bibliothèque municipale et celle du musée national du château. Grâce à M. Lavagne, conservateur de la bibliothèque, et à M. Jacques Perot, conservateur du château, nous avons pu disposer du plus large accès à ces collections et nous leur en exprimons notre gratitude, ainsi qu'à M. Jacques Staes, directeur des services d'archives du département.



Les références bibliographiques qui suivent sont regroupées par chapitre, ce qui entraîne une division nécessairement arbitraire. On devra donc observer que les ouvrages mentionnés plus particulièrement pour un chapitre peuvent porter sur plusieurs chapitres voisins.




PRÈMIERE PARTIE. Lou Nouste Henric

N. Roelker, Queen of Navarre: Jeanne d'Albret, Cambridge Mass. 1968, trad. G. de B. Merrill, Paris, 1979; Y. Cazaux, « Pour un nouveau portrait de Jeanne d'Albret », Bull. Soc. Hist. Prot. Fr., 119, 1973 ; du même, Jeanne d Albret, sur les chemins de la tolérance, Paris, 1973 ; G. Baguenault de Puchesse, « Henri IV avant son avènement », Revue Henri IV, t. 2 ; I. Cloulas, Catherine de Médicis, Paris, 1979 ; catalogue de l'exposition « Coligny, protestants et catholiques en France au XVIe siècle », Paris, Archives nationales, 1972 ; Lettres de Henri III, publiées par P. Champion et M. François, 3 tomes (jusqu'à 1578), Paris, 1959-1972 (S.H.F.) ; Lettres de Catherine de Médicis, publiées par H. de La Ferrière et G. Baguenault de Puchesse, Paris 1880-1909, 10 vol. (Documents inédits).


CHAPITRE I.

La Navarre et les Bourbons

Fr. de Belleforest, De la seigneurie souveraine et principauté de Béarn, 1575 ; G. Chapuys, Histoire du royaume de Navarre, Paris, 1596; A. Favyn, Histoire de Navarre, 1612; P. Olhagaray, Histoire des comtes de Foix, Béarn et Navarre, 1629 ; P. de Marca, Histoire de Béarn, 1640, rééd. 1894-1912 ; N. de Bordenave, Histoire de Béarn et Navarre, de 1517 à 1572, publ. en 1873 par P. Raymond (S.H.F.) ; J.B. Laborde, Histoire du Béarn, Pau, 1941 ; A. Destrée, La Basse Navarre et ses institutions, Paris, 1954 ; P. Tucoo-Chala, La Vicomté de Béarn et les problèmes de sa souveraineté, Bordeaux, 1961 ; Sous la dir. de Ch. Higounet, Histoire de l'Aquitaine, Privat, 1971 ; Sous la dir. de Maurice Bordes, Histoire de la Gascogne des origines à nos jours, Roanne, 1977 ; Chr. Desplats et P. Tucoo-Chala, La Principauté de Béarn, Pau, 1980 ; Ch. Samaran, La Maison d'Armagnac au XVe siècle et les dernières luttes de la féodalité dans le midi de la France, 1907 (Mémoires École des Chartes, t. VII) ; J. Desormeaux et L. Ripault, Histoire de la maison de Bourbon, Paris, 1772-1788, 5 vol. ; G. Depeyre, Les Ducs de Bourbon, Paris, 1897 ; A. Leguai, Les Ducs de Bourbon pendant la crise monarchique du XVe siècle, Paris, 1962 ; L.A. Hallopeau, Essai sur l'histoire des comtes et ducs de Vendôme de la maison de Bourbon. s.d.




CHAPITRE II.

Le berceau de Pau

A. de Ruble, Le Mariage de Jeanne d'Albret, Paris, 1877 ; R. Ritter, J. de Saint-Pastou et autres, articles et catalogue de l'exposition du « IVe Centenaire de la naissance de Henri IV (1553-1953) » publiés par la revue Pyrénées, 1953 ; Mis de Rochambeau, Galerie des Hommes illustres du Vendômois ; Antoine de Bourbon et Jeanne d'Albret, 1879 ; du même, Lettres de Antoine de Bourbon et Jeanne d'Albret, Paris, 1877 (S.H.F., n° 48); Ch. Dartigue-Peyrou, La Vicomté de Béarn sous le règne d'Henri d'Albret, Le Puy, 1934; G. Bascle de Lagrèze, Le Château de Pau, souvenirs historiques, son histoire et sa description, Paris, 1855 ; R. Ritter, Le Château de Pau, étude historique et archéologique, Pau, 1919 ; H. Barthéty, Le Berceau d'Henri IV, Pau, 1893 ; J. de Laprade, « Un inventaire mobilier du château de Pau en 1552 », Le Vieux Papier, 1962 ; J.F. Massie, « Pierre de Sarrabaig, le fils de la nourrice du prince Henri III de Navarre », Bul. Soc. Amis Ch. de Pau, 1952-1977.




CHAPITRE III.

Le petit Béarnais

A. de Ruble, Antoine de Bourbon et Jeanne d'Albret, 1881, t.I (1548-1559) ; P. de Vaissière, La Jeunesse de la reine Margot, Bibl. d'Humanisme et Renaissance, 1940 ; Entrée à Limoges. 1556, 21 décembre, Antoine de Bourbon et Jeanne d'Albret, Limoges, 1845 ; J. de Jaurgain, « Henri d'Albret, baron de Miossens », Revue du Béarn et du Pays Basque, 1905 Ph. Ariès, L'Enfant et la vie familiale sous l'Ancien régime, Paris, 1960.




CHAPITRE IV.

Navarrais et huguenot

A. de Ruble, Antoine de Bourbon et Jeanne d'Albret, t. II (1559-1561), 1882 ; P. de Salefranque, Histoire de l'hérésie en Béarn, publ. par Ch. Dubarat, Bull. Soc. Sciences, Lettres et Arts, Pau, 43-44, 1920-1931 ; Chan. V. Dubarat, Le Protestantisme en Béarn et au pays Basque, Pau, 1900-1904, 2 vol. ; Abbé A.L. Poeydavant, Histoire des troubles survenus en Béarn dans le XVIe et la moitié du XVIIe, Paris 1819-1831, 3 vol ; N. Roelker, « Les Femmes de la noblesse huguenote au XVIe siècle », Colloque Coligny, 1972; L. Romier, La Conjuration d'Amboise, Paris, 1923.




CHAPITRE V.

L'éducation d'un prince

A. de Ruble, Antoine de Bourbon et Jeanne d'Albret, t. III (1560-1561) et IV (1562), Paris, 1886 ; du même, Jeanne d'Albret et la guerre civile, t. I, seul paru (1562-1563), Paris 1897 ; E. Garin, L'Éducation de l'homme moderne 1400-1600, Paris, 1968. Sous la dir. de G. Mialaret, Histoire mondiale de l'éducation , 1982 ; Duflos, L'Éducation de Henri IV, Paris, 1791, 2 vol ; G. Brizard, De l'amour de Henri IV pour les lettres, Paris, 1785 ; J. de Launoy, Regii Navarrae Gymnasii Parisiensis Historia, Paris, 1677 ; P. Mesnard, « La Pensée religieuse de Bodin », Revue Le XVIe siècle, 16, 1929.




CHAPITRE VI.

Le tour de France

P. Champion, Catherine de Médicis présente à Charles IX son royaume (1564-1566), Paris, 1937 ; V.E. Graham et W. Mc Allister Johnson, The Royal Tour of France by Charles IX and Catherine de Medici, Toronto, 1979 ; Jeanne d'Albret, Mémoires et poésies, éd. A. de Ruble, Paris, 1893, réimpr. Genève, 1970 ; R. Ritter, « Jeanne d'Albret et les troubles de la religion en Béarn, Bigorre, Soule et Navarre (1560-1572) », Revue de Béarn, 1928-1933 ; Ch. Dartigue-Peyrou, Jeanne d'Albret et le Béarn, Mont-de-Marsan, 1934; Jean Rott, « Jean Morély, disciple de Calvin et précepteur malchanceux de Henri de Navarre », Bull. philol. et hist. du Comité des Travaux hist. et scient., 1969 (1972); A. Dufour, « La réformation en Béarn d'après la lettre de Théodore de Bèze... » Colloque Coligny, 1972; E. Droz, Chemins de l'hérésie, Genève, 1970 ; Sol. Deyon et Al. Lot-tin, Les Casseurs de l'été 1566, 1981 ; A. de Ruble, Le Duc de Nemours et Mlle de Rohan, Paris, 1883.




CHAPITRE VII.

La première dissidence, La Rochelle

F. Vian, Florent Chrestien, Bibl. d'Humanisme et Renaissance, 1972 ; L.E. Arcère, Histoire de La Rochelle, 1756-1757, 2 vol. ; H. duc d'Aumale, Histoire des princes de Condé pendant le XVIe et le XVIIe siècle, Paris, 1863-1896, 8 vol. ; Ch. Dartigue-Peyrou, « Henri de Navarre dans l'Aunis et la Saintonge », Bull. Soc. Hist. Prot. fr., 1954 ; R.R. Kingdon, « Geneva and the consolidation of the French Protestant movement », Travaux d'Humanisme et Renaissance, 92, 1967 ; J. Shimizu, Conflict of Loyalties. Politicy and Religion in the Career of Gaspard de Coligny, Genève, 1970 ; Et. Trocmé, « Réflexions sur le séparatisme rochelais », Bull. Soc. Hisr Prot. fr., 122, 1976; Correspondance de Théodore de Bèze, publiée jusqu'en 1569, tome X, par A. Dufour, Genève, 1980 ; J. Ch. Sournia, Blaise de Monluc, Paris, 1981.




CHAPITRE VIII.

Les noces de sang

J.A. de Thou, Mémoires 1553-1601 (Petitot, Michaud) ; Th. Godefroy, Le Cérémonial français, t. II, 1649; Actes du colloque Coligny, 1972, en particulier la communication de M. François; N.M. Sutherland, The Massacre of the St Bartholomew and the European Conflict 1559-1572, Londres, 1973 ; de la même, The Huguenot Struggle for Recognition, New Haven-Londres, 1980 ; P. Miquel, Les Guerres de Religion, Paris, 1980 ; Mémoires de l'état de la France sous Charles IX, s.d., 2 vol ; La Popelinière, L'Histoire de France, 1581,




CHAPITRE IX.

L'otage

Ph. Corbière, « De l'organisation politique du parti protestant arrêtée à Millau en 1573 », Mém. de l'Acad. de Montpellier, 8, 1886-1887 ; Fr. Hotman, Franco-gallia, 1573 ; F. de Crue, Le Parti des politiques au lendemain de la Saint-Barthélemy : La Molle et Coconat, Paris, 1892 ; R. Ritter, « Le Roi de Navarre et sa prétendue fuite en 1576 », Bull. philol. et hist. du Comité des Tr. hist. et scient. 1969, 2.




CHAPITRE X.

La seconde dissidence, la Guyenne

Ch. de Batz-Trenquelléon, Henri IV en Gascogne, 1573-1589, Paris, 1885 ; Léo Drouyn, La Guyenne militaire, Paris, 1865, 3 vol. ; R. Ritter, La Petite Tignonville, Paris, 1945 ; I. Gentillet, Anti-machiavel, 1576, éd. commentée par C.E. Rathé, 1968; G. Tholin, « La ville d'Agen pendant les guerres de religion », Revue de l'Agenais, 16, 1889 ; A. Nicolaï, Les Maisons d'Henry IV dans les Landes de Gascogne et d'Albret, Bordeaux, 1896 ; F. de Chatillon, Au temps des rois de Navarre d'après les livres de comptes dou Nouste Henric, Pau, 1935 ; L. Desgraves, « La Formation territoriale de la généralité de Guyenne », Annales du Midi, 1950; H. Hauser, François de La Noue, Paris, 1892 ; F. Ch. Palm, A Study of the Carreer of Henry of Montmorency Damville, Londres, 1927 ; Don Ch. Devic et Don J. Vaissette, Histoire générale de Languedoc, 1872-1904, 16 vol ; Mémoires du vicomte de Turenne depuis duc de Bouillon, 1565-1586, publ. par G. Baguenault de Puchesse, Paris, 1901 (S.H.F.) ; M. Desclozeaux, « Observations critiques sur les « Économies royales », Revue historique, 1893.




CHAPITRE XI.

La partie d'échecs

Ch. Dartigue, « Un exemple de conflit entre Henri de Navarre et Armand de Gontaut maréchal de Biron, l'affaire de Langon », Bull. soc. hist. prot. fr., 1950 ; du même, « L'occupation de La Réole », ibid, 1953 ; J. de Laprade, « Un inventaire des tentures et des meubles transportés de Pau à Nérac en 1578 », Bibl. d'Humanisme et Renaissance, 1962 ; E. Leroy-Ladurie, Le Carnaval de Romans, Paris, 1979.




CHAPITRE XII.

Peines d'amour perdues

Tamizey de La Roque, « Lettres de Marguerite de Valois à Pomponne de Bellièvre », Annales du Midi, 1897 ; Mémoires de Marguerite de Valois, 1628, rééd. par Y. Cazaux et B. Barbiche, 1971 ; Ph. Lauzun, Itinéraire raisonné de Marguerite de Valois en Gascogne d'après ses livres de comptes, 1578-1586, Paris, 1902 ; Biographies de Marguerite de Valois par Mongez, 1777 ; par J.H. Mariéjol, 1928 ; par J. Babelon, 1965, par Ph. Erlanger, 1972 ; Bourciez, « Nérac au XVIe siècle », Revue des cours et conférences, 41 et 42, 1912 et 1913 ; sur le château de Nérac : Revue de l'Agenais, 1920 à 1934, passim; J. Rigal, « Nérac et la jeunesse de Henri IV », Bull. Soc. Amis. Ch. de Pau, 1952-1977 ; J. Robert, « Comédies et ballets au temps de Marguerite de Valois », ibid. ; E. Droz, « La reine Marguerite de Navarre et la vie littéraire à la cour de Nérac, 1579-1582 », Bull. Soc. Bibliophiles de Guyenne, 1964 ; P. de Vaissière, « La jeunesse de la reine Margot », Humanisme et Renaissance, 7, 1940; A. Masson, « La guirlande de Marguerite de Valois », Bull. Soc. Amis. Ch. de Pau, 1952-1977 ; G. Colletet, « Vie de Guy du Faur de Pibrac », Revue de Gascogne, 1869-1870 ; Attr. à d'Aubigné, Le Divorce satyrique; B.A. Pocquet du Haut Jussé, Henri IV en Gascogne, correspondance avec Denis de Mauléon, Auch, 1931 ; A. Vignaux, « Henri IV à l'Isle-Jourdain », Revue de Gascogne, 1901.




CHAPITRE XIII.

Corisande

R. Ritter, Lettres et poésies de Catherine de Bourbon, Paris, 1927 ; du même, Cette grande Corisande, Paris, 1937. L. Anquez, Histoire des assemblées politiques des Réformés de France, Paris, 1859 ; G. Baguenault de Puchesse, « Le renvoi par Henri IV de Marguerite de Valois », Revue des Questions historiques, octobre 1901.








DEUXIÈME PARTIE. La Voie Royale

Y. Cazaux, Henri IV ou la grande victoire, Paris, 1977 ; F. Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, Paris, 1979, 4e éd., 2 vol.; Ph. Duplessis-Mornay, Mémoires, publ. par La Fontenelle de Vaudoré, Paris, 1824-1825, 12 vol ; Mme de Mornay, Mémoires, publ. par Mme de Witt-Guizot, 1868-1869, 2 vol. (S.H.F.)


CHAPITRE I.

L'héritier du trône

R. A. Giesey, « The juristic Basis of dynastie Right of the French Throne », Transactions of the American Philosophical Society, Philadelphie, 51, 5, 1961 ; C. Malingre, Traité de la loi salique, Paris, 1614 ; G. Weil, Les Théories sur le pouvoir royal en France pendant les guerres de Religion, Paris, 1891 ; H. Landais et Ph. Duplessis-Mornay, De la puissance légitime du prince sur le peuple... éd. critique par A. Jouanna... Genève, 1979 ; B. Guillemain, Machiavel, une anthropologie politique, Genève, 1977 ; E.A. Segretain, Sixte Quint et Henri IV, Paris, 1861 ; M. de Boüard, « Sixte Quint, Henri IV et la Ligue », Revue des Questions historiques, 1932 ; Y. Cazaux, « Les entretiens d'Henri de Navarre avec le duc d'Épernon », Bull. Soc. Amis Ch. de Pau, 1952-1977 ; L. Mouton, Un demi-roi, le duc d'Épernon, Paris, 1922.




CHAPITRES II et III. La guerre de Poitou, Coutras

G. de Brémond d'Ars, « Les conférences de Saint-Brice », Revue des Questions historiques, 1884; P. de Vaissière, Messieurs de Joyeuse, Paris, 1926 ; M. Bordeaux, « Sur la médaille de Coutras », Revue numismatique, 5, 1901 ; La Bruyère, Henri IV, Charlotte de La Trémoille et son page, Paris, 1932 ; J. de Caillières, Histoire du maréchal de Matignon, Paris, 1661 ; A. Masson, « Henri IV et Montaigne », Bull. Soc. Amis Ch. de Pau, 81, 1980 ; B. Vogler, « Le rôle des électeurs palatins dans les guerres de religion, 1559-1592 », Cahiers d'histoire, Lyon, 1965 ; M. La Huguerie, Mémoires inédits, éd. A. de Ruble, Paris, 1877, et Éphémérides de l'expédition des Allemands en France en 1587, éd. Marlet et Laubespine, Paris, 1892.




CHAPITRE IV.

La pierre de touche

B. Zeller, « Le mouvement guisard en 1588 », Revue historique, 41, 1889 ; K. Cameron, Henri III, a maligned or a malignant King, Exeter, 1978 ; H. Forneron, Les Ducs de Guise et leur époque, Paris, 1877, 2 vol. ; Mémoires de la Ligue, Amsterdam, 1758 ; A. Jubinal, Henri IV et Montaigne, 1873 ; D. Maskell, « Montaigne médiateur entre Navarre et Guise, » Bibl. d'Humanisme et Renaissance, 1979 ; R. Trinquet, « Montaigne "politique" », Bull. Soc. Amis de Montaigne, 11, série 4; J. Loutchizki, Documents pour servir à l'histoire de la Réforme et de la Ligue, Kiev-Paris, 1875.




CHAPITRES V et VI. Un bon roi pour de bons français. Arques et Ivry

Ch. Labitte, De la démocratie chez les prédicateurs de la Ligue, Paris, 1866 ; A. Aulard, Le Patriotisme français de la Renaissance à la Révolution, Paris, 1921 ; M. Yardeni, La Conscience nationale en France pendant des guerres de religion, Paris, 1971 ; A. Lebigre, La Révolution des curés, Paris, 1588-1584, Paris, 1980 ; L. P. Anquetil, L'Esprit de la Ligue, Paris, 1783 ; P. Maimbourg, Histoire de la Ligue, 1683, 2 vol. ; E. Saulnier, Le Rôle politique du cardinal de Bourbon, Paris, 1912 ; H. Caterin-Davila, Histoire des guerres civiles, trad. fr., Amsterdam, 1754, 3 vol. ; F. Rocquain, La France et Rome pendant les guerres de religion, Paris, 1924 ; H. de L'Epinois, La Ligue et les papes, Paris, 1886 ; L. Davillé, Les Prétentions de Charles III duc de Lorraine à la couronne de France, Paris, 1909 ; F. Gébelin, « Le gouvernement du maréchal de Matignon en Guyenne. 1589-1594 », Revue historique de Bordeaux, 1909 à 1911 ; Mémoires du duc d'Angoulême (Petitot, Michaud) ; Mémoires de Philippe Hurault de Cheverny (Petitot, Michaud).




CHAPITRE VII.

La tempête

G. Valdory, Discours du siège de la ville de Rouen, 1591 ; capitaine de Terrier-Sautans, Campagnes d Alexand;e Farnèse, 1591, 1888 ; P.L. de Kermaingant, Le Siège de Rouen par Henri IV, Rouen, 1891 ; Dr Doranlo, « Les camps retranchés des environs d'Yvetot et la campagne de Henri IV au pays de Caux », Annuaire des cinq départements de Normandie, 89, 1928 ; Boudier, « Les Chariots de guerre, invention dieppoise sous Henri IV », Les Amis du vieux Dieppe, 1936 ; R. de Gontaut-Biron, Armand de Gontaut, premier maréchal de Biron, 1950; Howell A. Lloyd, The Rouen Campaign, 1590-1592, Oxford, 1973.




CHAPITRE VIII.

La messe du roi

« Paris sous la Ligue par Martin R. Huber », carnet de voyage d'un lansquenet, Art de France, 4, 1964; A. Mousset, « Les droits de l'infante Isabelle Claire Eugénie à la couronne de France », Bulletin hispanique, 16, 1914 ; R. de Lucinge, Dialogue du Français et du Savoisien, 1593, éd. par A. Dufour, Genève-Paris, 1963 ; R. Patry, Philippe Duplessis-Mornay, Paris, 1933 ; Y. de La Brière, La conversion de Henri IV, Paris, 1905 ; L. Febvre, Le problème de l'incroyance au XVIe siècle: la religion de Rabelais, Paris, 1942, réimp. 1968 ; L. Delisle, Une bible de Henri IV à Genève, Bibl. École des Chartes, 62, 1901.




CHAPITRE IX.

La libération
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Quelques repères chronologiques

1548 Mariage d'Antoine de Bourbon et de Jeanne d'Albret.

1553 Naissance de Henri IV à Pau.

1555 Mort de son grand-père Henri d'Albret.

1557 Antoine de Bourbon fait prêcher des ministres réformés à Pau.

1559 Traité franco-espagnol de Cateau-Cambrésis. Synode des Églises réformées de France tenu secrètement à Paris. Mort de Henri II roi de France. Avènement de François II.

1560 Conjuration d'Amboise. Mort de François II, avènement de Charles IX, régence de Catherine de Médicis. Jeanne d'Albret fait célébrer la cène à Pau.

1561 Début du séjour de Henri à la cour de France. Colloque de Poissy. Théodore de Bèze et l'automne huguenot.

1562 Réaction catholique. Massacre de Wassy. Début des guerres de Religion. Mort d'Antoine de Bourbon au siège de Rouen.

1563 Assassinat de François de Guise devant Orléans. Clôture du concile de Trente.

1564 Mort de Calvin.

1564-1566 Henri participe au tour de France de la Cour.

1566 Début de la révolte des « Gueux » des Pays-Bas contre l'Espagne.

1567 Jeanne d'Albret ramène son fils en Béarn. Deuxième guerre de Religion. Bataille de Saint-Denis.

1568 Les princes huguenots à La Rochelle. Troisième guerre de Religion. Henri fait ses premières armes avec Coligny.

1569 Victoires catholiques de Jarnac et Moncontour. Henri suit Coligny dans sa grande retraite à travers la France.

1570 Paix de Saint-Germain.

1571 Victoire navale de la flotte chrétienne de Philippe II et de Pie V contre les Turcs à Lépante.

1572 Mort de Jeanne d'Albret. Mariage à Paris de Henri avec Marguerite de Valois. Massacre de la Saint-Barthélemy.

1574 Mort de Charles IX. Retour de Pologne de Henri III.

1576 Fuite de Henri en Guyenne. Paix de Beaulieu. La première Ligue.

1578 Catherine de Médicis vient rencontrer Henri en Gascogne et lui ramène sa femme. La cour de Nérac.

1580 La prise de Cahors. Paix de Fleix.

1581 Assemblée des Églises à Montauban. L'autorité de Henri comme protecteur est solennellement reconnue.

1582 Retour de Marguerite à la cour de France. Le duc d'Anjou aux Pays-Bas. Henri rencontre Corisande comtesse de Guiche.

1583 Marguerite chassée de la cour de France.

1584 Mort du duc d'Anjou (Monsieur). Henri héritier du trône de France. Assassinat de Guillaume d'Orange à Delft.

1585 Bulle de Sixte Quint condamnant Henri. Marguerite opte pour la Ligue et quitte définitivement son mari. Henri III prend la tête de la Ligue.

1586 Guerre en Poitou-Saintonge.

1587 Victoire de Henri à Coutras contre Joyeuse. Défaite des reîtres par Henri de Guise.

1588 Révolution parisienne des barricades. Fuite de Henri III. États de Blois. Exécution des Guise. Défaite de l'invincible Armada.

1589 Mort de Catherine de Médicis. Rapprochement de Henri III et de Henri de Navarre contre la Ligue. Entrevue de Plessis-lès-Tours. Marche sur Paris. Assassinat de Henri III le 1er août à Saint-Cloud. Avènement de Henri IV roi de France. Victoire d'Arques. Échec contre les faubourgs de Paris.

1590 Victoire d'Ivry. Blocus de Paris, levé à l'arrivée des troupes espagnoles d'Alexandre Farnèse.

1591 Début de la faveur de Gabrielle d'Estrées. Prises de Chartres et de Noyon.

1592 Échec des troupes royales devant Rouen. Seconde campagne de Normandie, contre Alexandre Farnèse.

1593 États de la Ligue à Paris. Abjuration de Henri à Saint-Denis le 25 juillet.

1594 Sacre à Chartres le 27 février. Entrée à Paris le 22 mars. Attentat de Jean Châtel. Naissance de César de Vendôme. Création du Conseil des finances. Révolte des Croquants en Limousin.

1595 Victoire de Fontaine-Française sur les Espagnols. Absolution du roi par Clément VIII.

1596 Ralliement des princes ligueurs. Traité de Folembray avec le duc de Mayenne. Prise de La Fère. Assemblée des notables à Rouen.

1597 Surprise et reprise d'Amiens.

1598 Soumission de la Bretagne ligueuse. Édit de Nantes le 13 avril. Paix de Vervins avec l'Espagne le 2 mai. Mort de Philippe II d'Espagne. Disgrâce de Harlay de Sancy. Suprême faveur de Gabrielle.

1599 Mort de Gabrielle d'Estrées. Annulation du mariage avec Marguerite de Valois. Débuts d'Henriette d'Entragues. Rosny (Sully) nommé surintendant des finances. Premier édit sur l'agriculture (assèchement des marais).

1600 Guerre de Savoie. Mariage avec Marie de Médicis. Nouveaux statuts de l'université de Paris. Le « Théâtre d'agriculture » d'Olivier de Serres. Conférence entre du Perron et Mornay.

1601 Traité de Lyon avec la Savoie (Bresse et Bugey). Naissance du dauphin et du premier fils d'Henriette d'Entragues. Henri à Calais.

1602 Traité de Soleure avec les Cantons suisses. Conspiration et exécution du maréchal de Biron. Révolte du Limousin. Création du Conseil du commerce.

1603 Voyage de Lorraine. Rappel des jésuites. Mort d'Élisabeth d'Angleterre. Maladie du roi. Guerre des tarifs avec l'Espagne.

1604 Institution du « droit annuel » sur les offices (Paulette). Conspiration de la famille d'Entragues avec l'Espagne.

1605 Condamnation des d'Entragues. Renouvellement de l'octroi de places fortes aux protestants. Lettres patentes créant la place Royale (des Vosges).

1606 Voyage de Sedan et soumission du duc de Bouillon. Édit sur la réforme du clergé catholique. Sully duc et pair.

1607 Réunion du domaine royal à la couronne (Béarn et Navarre notamment). Édit sur la voirie. Création de la place Dauphine. Mort du chancelier de Bellièvre. L'Astrée, par H. d'Urfé.

1608 Fondation de Québec par Champlain. Ambassade de Don Pedro de Tolède.

1609 Le roi s'éprend de Charlotte de Montmorency; son mari le prince de Condé l'enlève pour la conduire à Bruxelles. Ouverture de la succession des duchés de Clèves, Berg et Juliers. Trêve de douze ans négociée entre les Provinces-Unies et l'Espagne. Tentative de réforme monétaire.

1610 Traité de Brussol avec la Savoie. Préparatifs militaires. Sacre de la reine. Assassinat de Henri le 14 mai.
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Note iconographique

La masse considérable des images relatives à Henri IV, même si l'on s'en tient strictement à celles qui virent le jour de son vivant, témoigne avec éloquence du souci de propagande politique qui a présidé à leur élaboration. Les dessins ont donné lieu à des séries de portraits d'une part, à des suites de gravures d'autre part, répandues à travers la France et les pays étrangers pour les dernières, donnés aux princes alliés ou aux grands seigneurs pour les premiers. Le lecteur trouvera la reproduction d'un certain nombre des portraits et gravures représentant le roi et son entourage dans notre édition des Lettres d'amour et écrits politiques, Paris, Fayard, 1988. Il faut y joindre les bustes, bas-reliefs et statues, ainsi que la production abondante des médailleurs. La nomenclature établie par Ch. Maumené et L. d'Harcourt, « Iconographie des rois de France, Ire partie, de Louis IX à Louis XIII » (Archives de l'art français, t. XV, Paris, 1928) est très insuffisante. En attendant des études plus complètes, il faut se reporter à quelques articles qui donnent une nouvelle orientation à la recherche iconographique : J. de Laprade, « Note sur quelques portraits d'Henri IV gravés d'après François II Bunel », Revue des arts, 1953, n° 2 ; J. Adhémar, « Thomas de Leu et les portraits gravés d'Henri IV », dans Maso Finiguerra, Rome, 1937 ; et l'ancienne étude de P. Vitry, « Quelques bustes et statues du roi Henri IV », Gazette des Beaux-Arts, décembre 1898. L'analyse des thèmes allégoriques a été faite par Fr. Bar-don, Le Portrait mythologique à la cour de France sous Henri IV et Louis Xlll. Mythologie et politique, Paris, 1974, ainsi que par C. Vivanti, « Henri IV, the Gallic Hercules », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, XXX, 1967.

Le château de Pau, par une habile politique d'emprunts et d'achats, a constitué depuis quelque temps un fonds important de peintures et de sculptures, et un cabinet d'estampes d'une richesse inégalée, qui vient compléter pour certaines pièces rares les collections de la Bibliothèque nationale (cabinet des Estampes, Portraits et Événements ; et fonds de l'Histoire de France).

Le portrait reproduit ici en couverture est le détail d'une effigie d'Henri IV datant des premières années du XVIIe siècle. Vêtu d'une cuirasse rehaussée de dorures et coiffé d'un chapeau à plumes, le roi porte l'écharpe blanche et tient le bâton de commandement. Il apparaît ainsi tout à la fois comme le combattant victorieux et le souverain dans toute sa gloire (Musée de Versailles, MV 6802).



Index





ABBEVILLE (Somme) : 38, 597, 620, 740.

ABJURATION du roi : 553-566.

ABLON (Val-de-Marne) : 689.

ABSOLUTION PONTIFICALE du roi : 613-616.

ACADIE (Canada) : 763.

ACARIE (Mme), Barbe Avrillot : 448, 704.

ACARIE (Pierre) : 342, 448.

AÇORES (îles des) : 304, 339.

AERSSEN (François d'), ambassadeur hollandais : 971.

AGEN (Lot-et-Garonne) : 76, 81, 130, 167, 225-238, 248, 252, 253, 307, 309, 350, 395, 597, 750. — Ordonnances de 1577: 228.

AGENAIS : 156, 245, 350, 773.

AGITATION PAYSANNE: 771-775.

AGRICULTURE : 229, 775-786. Voir : crise économique.

AIDES (les), impôt : 749. Voir : cour des aides.

AIGUEPERSE (Puy-de-Dôme) : 904.

AIGUES-MORTES (Gard) : 224, 760.

AIRE-SUR-L'ADOUR (Landes) : 48.

AISNE, rivière : 760.

AIX-EN-PROVENCE (Bouches-du-Rhône) : 130, 465, 491, 503, 796. — Parlement : 568.

AIX-LA-CHAPELLE (Allemagne fédérale) : 698, 955.

ALAYA (Victoire d'), dite Dayelle : 253, 259.

ALBE (Ferdinand, duc d') : 131, 145, 152, 193.

ALBERT DE HABSBOURG, archiduc d'Autriche, cardinal, puis gouverneur des Pays-Bas : 613, 617, 621, 622, 890, 957, 962, 971, 973.

ALBERTI (Leo-Battista), architecte : 58.

ALBIGEOIS: 154, 245.

ALBRET, famille, domaine et duché: 21-29, 131, 229, 320, 508, 528, 787.

ALBRET (Alain d') : 25, 132, 223.

ALBRET (Anne d') : 26.

ALBRET (Isabeau d'), femme de René Ier de Rohan : 48.

ALBRET (Jean d') : 21, 22.

ALBRET (Louis d'), évêque de Lescar : 56, 79, 81, 87.

ALBRET (Marie d'), comtesse de Rethel : 38.

ALBRET-MIOSSENS. Voir : Miossens.



ALDOBRANDINI (Giovanni-Francisco), cardinal : 697, 854, 860.

ALEGRE (Christophe, marquis d') : 512, 631.

ALENÇON (Orne): 216, 218, 480. - Duché : 76.

ALENÇON (Charles, duc d') : 28.

ALENÇON (Françoise d'), femme de Charles de Bourbon-Vendôme: 32, 35, 50, 100.

ALEXANDRE MONSIEUR, le chevalier de Vendôme, fils naturel du roi : 649, 658, 878, 950.

ALEXANDRINI, légat : 167, 168.

ALGÉRIE: 762.

AUBOUST ou Ailleboust (Jean d'), médecin : 639.

ALINCOURT (Charles de Neufville, marquis d') : 568, 597, 852, 921.

ALLEAUME (Jacques), ingénieur: 764, 801.

ALLEMAGNE : 210, 271, 300, 393, 507, 556, 923, 924, 964. — Princes allemands : 150, 353, 354, 368, 369, 392, 396, 464, 508, 571, 690, 892. — Troupes allemandes : 151, 152, 206, 210, 216, 282, 296, 356, 368, 377, 392, 396, 431, 433, 458, 517. Voir: Rodolphe II.

ALSACE : 124.

Amadis de Gaule: 113, 114, 287, 289, 524, 798.

AMBOISE (Indre-et-Loire) : 83, 102, 423, 759, 824. — Conjuration de 1560 : 82, 446. — Édit de 1560 : 84, 106, 139, 157, 759.

AMBOISE (Jacques d') : 802.

AMELINE (Nicolas) : 342.

AMERVAL (Nicolas d'), seigneur de Liancourt ou Liencourt, baron de Benais : 631, 640, 641.

AMIENS (Somme): 421, 472, 595, 599, 623, 627, 640-645, 678-682, 719, 723, 727, 741, 742, 758, 760, 793, 888, 927. — Surprise d' : 618-622.

AMOUREUX (guerre des) : 296-298.

AMOURS (Louis ou Gabriel d'), pasteur: 385, 483, 559.

Amours du Grand Alcandre (Les): 510, 637, 645, 800, 1025.

AMURAT III, sultan de Constantinople : 507.

AMYOT (Jacques), Les Hommes illustres: 98, 110, 113, 806, 1002.

ANCEL (Guillaume), 923.

ANDELOT (François de Châtillon, sieur d') : 67, 80, 93, 139, 145, 146, 151, 159.

ANDELYS, Les (Eure): 103.

ANDREINI (Francesco) : 949.

ANDUZE (Gard) : 295.

ANET (Eure-et-Loir) : 636.

ANGENNES (Claude d'), évêque du Mans : 700.

ANGENNES (Nicolas d') : 546.

ANGERS (Maine-et-Loire) : 97, 356, 357, 389, 527, 578, 623, 648. — Château : 356, 649.

ANGLETERRE : 298, 339, 407, 409, 454, 464, 556, 618, 624, 928-932. — Troupes anglaises : 151, 203, 204, 392, 470, 517, 518, 612. — Ambassadeur : 105, 168, 344, 526. Voir : Élisabeth.

ANGOULÊME (Charente): 81, 152, 200, 211, 421, 1002, 1003. — Ducs, voir : Charles de Valois, Diane de Valois, Marguerite.

ANGOULÊME (duchesse d'), sous la Restauration : 47.

ANGOULÊME (Jean, comte d') : 100.

ANGOUMOIS : 223, 382, 389, 398, 458, 772, 773.

ANHALT (Christian, prince d') : 507, 517, 991.

ANJOU : 223, 379, 479, 599, 608, 622. — Ducs, voir : François-Hercule, Henri III, Gaston.

ANNE D'AUTRICHE, infante d'Espagne, future reine de France: 867, 917, 966, 992.

ANNE DE DANEMARK, reine d'Angleterre : 927.

ANNULATION DU MARIAGE du roi : 543-545, 654-662, 838-842.

ANTIBES (Alpes-Maritimes) : 524, 758.

ANTOINE (Michel) : 743.

ANTOINE, comte de Moret, fils naturel du roi : 874, 878.

ANVERS (Belgique) : 284, 310, 927, 979.

APPIEN d'Alexandrie : 150.

ARAGON (Éléonore d'), comtesse de Foix : 23.

ARBEROUE (pays d') (Pyrénées-Atlantiques) : 23.

ARCHAMBAUD, sire de Bourbon : 31.

ARCHITECTURE (Henri IV et l') : 808-836.

ARCONAT (François d'), ambassadeur de Savoie : 854.

ARCY-SUR-CURE (Yonne) : 393.

ARDENNES (Les) : 507,517.

ARDRES (Pas-de-Calais) : 623.

ARGENTEUIL (Val-d'Oise) : 92.

ARIÈS (Philippe) : 56.

ARLEQUIN, comédien italien : 949.

ARLES (Bouches-du-Rhône) : 130.

ARMADA espagnole : 339, 369, 403-408, 503.

ARMAGNAC (famille et domaines) : 28, 245, 575.

ARMAGNAC (Georges, cardinal d') : 48, 81, 84, 127, 130.

ARMAGNAC (Jean d') : 188, 212, 213, 249.

ARMÉE FRANÇAISE : 967-969.

ARNAULD (la Mère Angélique) : 511, 704.

ARNAULD (Antoine), L Anti-Espagnol: 506, 605, 697, 764.

ARNAULD (Isaac) : 981.

ARNAY-LE-DUC (Côte-d'Or) : 157.

ARPAJON (Essonne) : 430.

ARQUES-LA-BATAILLE (Seine-Maritime) : 459, 466-471, 499, 627, 737.

ARQUIEN (Antoine de La Grange, sieur d') : 898.

ARRAS (Pas-de-Calais) : 33, 536, 618, 619.

Arrêt du président Le Maistre: 552.

ARROS (Bernard d') : 154, 173.

ARTÉMISE d'Halicarnasse : 122, 123, 148.

ARTILLERIE : 274, 362, 365, 737, 743, 778, 969.

ARTOIS : 37, 124, 608.

ARTS ET MÉTIERS (projet de musée des): 801.

ARVERT (Charente-Maritime) : 81.

ASSEMBLÉES et cours souveraines : 724-730.

ASSIER (Jacques de Crussol, sieur d'): 151.

Association faite entre les princes... en 1584: 340.

ASSY (seigneurie d') : 631.

ATRY (Anne d'Acquaviva, demoiselle d') : 203, 249.

AUBENAS (Ardèche) : 200.

AUBERVILLIERS (Seine-Saint-Denis) : 490, 505, 548.

AUBERY (Christophe), curé: 565.

AUBIGNÉ (Agrippa d') : 67, 83, 113, 116, 134, 155, 211-219, 232, 234, 238, 240, 252, 264-269, 281, 304, 307, 348, 356, 357, 362, 371, 384, 386, 390, 408, 416, 428, 431, 453-455, 464, 469, 483, 507, 511, 515, 529, 540, 556-558, 606, 616, 621, 628, 635, 646, 661, 664, 668, 677, 679, 681, 694, 838, 882-886, 914, 939, 969, 978.

AUBRAY (Claude d') : 574, 583.

AUCH (Gers) : 238, 248-250, 276.

AUDAUX (Armand de Gontaut, sieur d') : 64, 87, 237.

AUGSBOURG (Allemagne), confession d': 104, 300, 410. — Paix d' : 353, 912.

AUGUSTE LE PIEUX, électeur de Saxe : 300.

AUMALE (Seine-Maritime) : 519.

AUMALE (Charles de Lorraine, duc d') (†1631): 235, 331, 344, 346, 348, 369, 419, 431, 467, 599, 616.

AUMALE (Claude de Lorraine, duc d') (†1573): 183, 185, 195.

AUMALE (Claude de Lorraine, chevalier d') (†1591) : 428, 508,

AUMONT (Jean d'), maréchal : 347, 364, 417, 425, 429, 433, 454, 457, 464, 470, 473, 475, 483, 529, 599, 608, 613.

AUNEAU (Eure-et-Loir) : 394, 516.

AUNIS (Charente-Maritime) : 365, 772.

AURILLAC (Cantal) : 96.

AUTEUIL (Paris) : 547.

AUTUN (Saône-et-Loire) : 609.

AUVERGNE : 31, 133, 280, 364, 465, 487, 512, 545, 639, 682, 708, 774, 787, 903, 955.

AUVERGNE (comte d'). Voir: Charles de Valois.

Aux Trois États de ce Royaume: 419, 440.

AUXERRE (Yonne) : 96, 599.

AUXONNE (Côte-d'Or) : 344, 609.

AVALLON (Yonne) : 599.

AVIGNON (Vaucluse) : 96, 129, 210, 860.







BABOU DE LA BOURDAISIÈRE (Françoise), femme d'Antoine d'Estrées : 512, 631. Voir aussi : Sagonne.

BABOU DE LA BOURDAISIÈRE (Georges) : 515.

BABOU DE LA BOURDAISIÈRE (Isabeau), femme de François de Sourdis : 512, 515, 632, 663, 665.

BABOU DE LA BOURDAISIÈRE (Marie): 853.

BACHOT (Ambroise) : 801.

BACHELIER (Nicolas), architecte: 795.

BADUEL (Claude) : 108.

BAGNÈRES-DE-BIGORRE (Hautes-Pyrénées) : 283.

BALAGNY (Jean de Monluc, sieur de), maréchal: 567, 599, 612. Voir : Estrées.

BALBANI (Scipion) : 527.

Ballet de la Reine: 950-953.

BALLETS DE COUR : 949, 950.

BALSAC D'ENTRAGUES. Voir : Entragues.

BANDOLE (Antoine de) : 1002.

Banquet du comte d'Arête: 511, 574, 639.

BAR (duc de). Voir: Henri II duc de Lorraine.

BAR-LE-DUC (Meuse) : 126, 758.

BARBANÇON (Diane de): 92.

BARBASTE, moulin de (Lot-et-Garonne) : 81, 227, 231.

BARBERINI (cardinal Maffeo) : 866, 966.

BARBEZIEUX (Charente) : 382.

BARBICHE (Bernard) : 696, 726, 738, 743, 744, 751, 814, 919.

BARNAUD (Nicolas) : 326.

BARNAVI (Elie) : 341.

BARONIUS (César), cardinal : 919.

BARRAN (Henri de), pasteur : 79, 84.

BARRAULT (Aimeri de Jaubert, sieur de), ambassadeur: 933.

BARRICADES de 1588 (journée des) : 404, 410, 451.

BARRIÈRE (Pierre): 565, 573, 590, 603.

BARTOLE, juriste : 324.

BASSAC (Charente) : 152.

BASSOMPIERRE (François de) : 663, 846, 847, 858, 885, 926, 945-953, 961, 973, 979, 980.

BASTIGNY (Eure) : 482.

BATZ (Mme de) : 275.

BATZ (Manaud de) : 238, 241.

BAUD (Dom.) dans : L'Estoile, Recueils bigarrés: 866.

BAUGÉ (Maine-et-Loire) : 216.

BAVIÈRE (Allemagne fédérale) : 301. Voir: Maximilien.

BAYEUX (Calvados) : 480.

BAYLE (Pierre) : 359.

BAYONNE (Pyrénées-Atlantiques) : 131, 141, 219, 230.

BAZAS (Gironde): 25, 233, 252, 307-309.

BÉARN: 21-29, 35, 37, 40, 45, 70-75, 79-88, 101, 139-141, 151, 154, 155, 157, 168, 171, 237, 257, 283, 286, 320, 361-363, 366, 389, 450, 507, 528, 553, 686, 708. — États : 25, 27, 51, 63, 80, 87, 140, 192, 237, 258, 259. — Fors de Béarn : 27.

BEAUCAIRE (Gard) : 224, 236.

BEAUCHAMP (M. de) : 278.

BEAUFORT (Aube) : 645, 742.

BEAUFORT-EN-VALLÈE (Maine-et-Loire) : 216, 357.

BEAUGENCY (Loiret): 422, 428, 430, 847, 853.

BEAUJOLAIS : 32, 645.

BEAULIEU (Martin Ruzé, sieur de) : 409, 423, 587, 712, 716.

BEAULIEU-LÈS-LOCHES (Indre-et-Loire), édit de 1576: 223, 225, 232, 236, 243, 340, 684.

BEAUMANOIR. Voir : Lavardin.

BEAUMONT (Christophe de Harlay, sieur de), ambassadeur: 931.

BEAUMONT-EN-ARGONNE (Ardennes) : 533.

BEAUMONT-LÈS-TOURS (Indre-et-Loire), monastère : 904.

BEAUMONT-SUR-OISE (Val-d'Oise) : 431, 464, 490.

BEAUMONT-SUR-SARTHE (Sarthe) : 32, 137, 216.

BEAUNE (Côte-d'Or) : 346, 609.

BEAUNE (Renaud de), archevêque de Bourges : 376, 546-548, 560, 564, 565, 578, 613, 694, 803.

BEAUVAIS (Oise) : 37, 301, 579, 580, 592, 599, 620.

BEAUVAIS-NANGIS (Nicolas de Brichanteau, marquis de): 110, 945, 948.

BEAUVILLIERS (Claude de), abbesse : 510.

BEAUVOIR ou Beauvais (Louis Goulart, sieur de) : 99, 105, 167, 175, 188.

BEAUVOIR. Voir : La Fin (Jean de).

BEAUVOIR-SUR-MER (Vendée) : 408.

BEINS (Jean de), ingénieur : 758.

BÉLANGER, curé : 592.

BELCASTEL, page : 397, 398.

BELGIQUE. Voir : Brabant, Gueux, Hainaut, Pays-Bas.

BELIN (Jean-François de Faudoas, comte de), gouverneur de Paris : 471, 543, 548, 583, 586.

BELLARMIN (Robert, cardinal) : 932.

BELLEFOREST (François de) : 62. BELLEGARDE (Roger de Saint-Lary, sieur de): 290, 432, 510-513, 627, 630-638, 800, 856-861, 902, 946, 973.

BELLIÈVRE (Pomponne de), chancelier : 277, 282, 306-308, 348, 403, 404, 409, 546, 584, 620, 623, 640, 654, 655, 697, 701, 713-715, 722, 726, 727, 732, 739-743, 753, 755, 793, 818, 842, 851, 857, 861, 890, 902, 937, 985.

BENOIST (René), curé de Saint-Eustache : 534, 560, 563, 580, 662, 668, 679, 694.

BERAULD (François) : 160.

BERCÉ (Yves-Marie) : 772.

BERG, grand duché (Allemagne fédérale) : 954.

BERGER DE XIVREY (Jules), éditeur des Lettres missives: 115.

BERGERAC (Dordogne) : 76, 81, 225, 226, 237, 336, 348, 357, 364. — Paix de 1577 : 237, 252, 263.

BERINGHEN (Pierre de) : 666.

BERRE (Bouches-du-Rhône) : 624.

BERRY: 223, 277, 280, 478, 507, 515, 567, 597, 733, 955.

BERTAUT (Jean), évêque de Sées : 636, 799.

BÉRULLE (Pierre, cardinal de) : 448, 704.

BÉTHUNE (Jacqueline de) : 304-306.

BÉTHUNE (Maximilien de). Voir: Sully.

BÉTHUNE (Philippe de) : 695, 697, 738, 906, 920.

BÉTHUNE (Salomon de) : 738.

BÈZE (Théodore de): 76, 83, 84, 87, 90-100, 109, 133, 136, 150, 153, 160, 279, 325, 326, 368, 399, 400, 418, 431, 446, 690, 691.

BÉZIERS (Hérault) : 338, 907.

BIARD (Pierre), sculpteur: 795, 806, 827.

BIBLIOTHÉQUE ROYALE : 801.

BIE (Jacques de), La France métallique : 808.

Bigarrés (Les) : 575.

BIGNON (Jérôme) : 706.

BIGORRE (comté de) : 24, 27, 659, 787.

BILLARD (Claude) : 1002.

BILLÈRE (Pyrénées-Atlantiques) : 47.

BIRAGUE (René de), chancelier: 146, 183, 184.

BIRON (Armand de Gontaut, baron de), maréchal (†1592): 165-175, 193, 194, 242, 246-250, 268-272, 276-282, 357, 364, 365, 370, 456, 457, 463, 466, 473, 474, 480, 488, 497, 498, 511, 515-524, 711, 719, 793, 887.

BIRON (Charles de Gontaut, baron puis duc de), maréchal (†1602) : 75, 543, 553, 596-599, 608-610, 618, 621, 659, 673, 690, 719, 723, 724, 775, 827, 851-853, 857, 858, 887-896, 904, 907, 930.

BLÂMONT (Meurthe-et-Moselle) : 202.

BLANDY-LES-TOURS (Seine-et-Marne), château : 174.

BLAVET (Morbihan) : 503, 521, 623. BLAYE (Gironde): 152, 219.

BLOIS (Loir-et-Cher) : 68, 97, 102, 106, 118, 132, 168, 342, 408-411, 415, 418, 420, 421, 429, 430, 436, 461-463, 576, 662, 729, 759, 865, 892. — Château : 164, 284, 717, 824, 847. — États généraux de 1576: 232-234, 243, 258. — États généraux de 1588: 408-418. - Ordonnance de 1551 : 221. — Ordonnance de 1579 : 727.

BODIN (Jean), La République: 324, 359, 374, 448, 706.

BOISBELLE (Cher) : 733. Voir : Henrichemont.

BOISDAUPHIN (Urbain de Laval, sieur de), maréchal : 597.

BOISLAMBERT (Ymbert, sieur de) : 386,412.

BOIS-MALESHERBES (Loiret), château : 847-849, 902, 906, 997.

BOISNORMAND (François Le Gay, dit), pasteur: 79-81, 84.

BOISSEAU (sieur) : 405.

BOISSISE (Jean de Thumery, sieur de): 716, 774, 884, 964, 965, 974.

BOLLE (Jacques) : 656.

BOLLERY (Nicolas), peintre : 595.

BOLOGNE (Jean de), sculpteur: 807, 834.

BONAVENTURE (saint) : 324.

BONCIANI (abbé): 656, 661, 662, 665, 838, 840.

BONDY (Seine-Saint-Denis) : 498.

BONGARS (Jacques), ambassadeur en Allemagne : 656, 884, 923, 924, 938, 954-957.

BONNEFONS (Raymond de), ingénieur : 758, 761.

BONNÉTABLE (Sarthe) : 379.

BONNETS ROUGES (insurrection des) : 773.

BONNEUIL (M. de): 946.

BORDEAUX (Gironde): 54, 68, 106, 108, 130, 143, 144, 240, 241, 246, 271, 363, 389, 418, 465, 472, 478, 487, 658, 728, 750, 779, 792, 793.

BORDEAUX (duc de), sous la Restauration : 44.

BORDENAVE (Nicolas de): 99.

BOSSUET (Jacques Bénigne) : 990.

BOTTI (Matteo), marquis de Campiglia : 966.

BOUCHER (Jean), curé: 341, 342, 421, 447, 450, 519, 520, 572, 590, 638.

BOUGUEREAU (Maurice), Le Théâtre français: 459, 708.

BOUILLON (Élisabeth de Nassau, duchesse de), deuxième femme du duc de Bouillon : 857.

BOUILLON (duc de). Voir: La Marck (Guillaume-Robert et Charlotte de), et Turenne (Henri de).

BOULAINVILLIERS (Philippe de): 824.

BOULARD (Hervé), architecte : 261.

BOULARD (Jérôme), architecte : 205.

BOULOGNE (Pas-de-Calais) : 37, 369, 374, 617. — Édit de 1573 : 201.

BOURBON (Nicolas), poète : 134.

BOURBON (maison de) : 31-33, 355, 376, 438, 459. Voir: Condé, Conti, Montpensier, La Roche-sur-Yon, Soissons.

BOURBON (Charles, connétable de): 18, 31, 32, 74.

BOURBON (Suzanne de), baronne de Miossens : 50, 60, 84.

BOURBON-BUSSET: 50.

BOURBON-RUBEMPRÉ (André de): 234.

BOURBON-VENDÔME (maison de) : 32, 133, 216.

BOURBON (Antoine de), duc de Vendôme: 18-105. Voir: Jeanne d'Albret.

BOURBON (Charles de), duc de Vendôme : 32, 100, 332. Voir: Alençon.

BOURBON- VENDÔME (Charles, cardinal de Vendôme puis de Bourbon) (†1594), différent du roi Charles X de la Ligue (voir à ce nom) : 322, 332, 477, 505, 508, 526-528, 543, 548, 552, 556, 557, 560, 563, 567, 573, 592, 653, 701, 702, 711, 801.

BOURBON-LANCY (Saône-et-Loire) : 305.

BOURBONNAIS: 31, 280, 380, 478.

BOURDEILLE (Henri de) : 773, 774. Voir : Brantôme.

BOURDIN (Michel), sculpteur: 986.

BOURG-EN-BRESSE (Ain) : 758, 853, 890.

BOURG - LA - REINE (Hauts-de-Seine) : 305.

BOURGEOIS (Louise), sage-femme : 865.

BOURGES (Cher): 100, 102, 224, 421, 561, 563, 567, 581.

BOURGET, Le (Seine-Saint-Denis) : 490.

BOURGET, lac du (Savoie) : 860.

BOURGOGNE : 157, 216, 221, 465, 490, 531, 542, 599, 608-611, 615, 688, 710, 778, 888-894. - Canal de : 760. — États : 726, 778. — Parlement : 716.

BOURGOING, prieur des jacobins : 476.

BRABANT (Belgique) : 284, 305.

BRADLEY (Humphrey), ingénieur : 760, 780.

BRANDEBOURG (margrave et électeur de) Jean-Georges (1571-1598). — Joachim-Frédéric (1598-1608). - Jean-Sigismond (1608-1619): 368, 507, 839, 954-956, 974.

BRANTÔME (Pierre de Bourdeille, sieur de): 33, 78, 175, 176, 181, 196, 245, 321.

BRAY-SUR-SEINE (Seine-et-Marne) : 490.

BRESSE : 124, 708, 787, 850, 855, 891, 920.

BRETAGNE : 280, 320, 408, 422, 430, 503, 507, 521, 542, 545, 600, 613, 616, 617, 623, 648, 683, 688, 708, 764, 891. — États: 725. — Parlement, voir : Rennes.

BRETEUIL-SUR-NOYE (Oise) : 960.

BRÈVES (Jean Savary, sieur de) : 110, 762, 964.

BRIARE (Loiret) : 864. — Canal : 760.

BRIE : 475, 506.

BRIE-COMTE-ROBERT (Seine-et-Marne) : 222, 278, 566.

BRIGANDAGE : 215, 228, 329, 777, 778.

BRIGARD (sieur) : 522.

BRINON (Yves de) : 203.

BRIQUEMAUT (François de Beauvais, sieur de): 147, 185, 190.

BRISSON (Barnabé): 342, 421, 495, 522, 535, 574.

BRIVE (Corrèze) : 235.

BRODEAU (Victor, sieur de La Chassetière) : 105.

BROSSE (Salomon de), architecte : 760, 823, 824.

BROSSIER (Marthe) : 663.

BROUAGE (Charente-Maritime) : 224, 225, 235, 356, 357, 382, 418, 763.

BRUGES (Belgique) : 310.

BRÛLART (Pierre, sieur de Genlis) : 409.

BRÛLART DE PUISIEUX (Pierre) : 716.

BRÛLART DE SILLERY. Voir : Sillery.

BRUNO (Georges) : 122.

BRUNSWICK-LUNEBOURG, (Allemagne fédérale) : 368.

BRUSSOL (Piémont), traité de 1610 : 963.

BRUXELLES (Belgique) : 890, 961, 962, 971, 973, 991.

BUCH (Gironde) : 25.

BUDÉ (Guillaume): 108, 110, 143, 342, 804.

BUDGET DE LA FRANCE : 748-751.

BUDOS (Louise de), duchesse de Montmorency : 657, 665, 951.

BUEIL (Jacqueline de), comtesse de Moret : 750, 874, 951.

BUGEY (Ain) : 124, 691, 708, 850, 855.

BUHY (Pierre de Mornay, sieur de) : 420, 423.

BULLION (Claude de) : 963.

BUISSERET (David-J.) : 738, 743, 756, 757.

BUNEL (François), peintre : 426, 594.

BUNEL (Jacob), peintre : 805.

BUSSY D'AMBOISE (Louis de) : 208.

BUSSY-LECLERC (Jean Leclerc dit) : 342, 462, 522.

BUZENVAL (Paul Choart de) : 928.







CABARI (Guillaume), peintre : 237.

CADET ANGOULEVENT, fou du roi : 934.

CADILLAC (Gironde): 240, 246, 281, 282.

CADIX (Espagne) : 618, 623.

CAEN (Calvados) : 465, 467.

CAETANI (Enrico), légat : 487, 488, 491, 493, 502, 524, 525, 531.

CAHORS (Lot) : 96, 273-278, 737.

CAILLARD, médecin : 218.

CALAIS (Pas-de-Calais) : 126, 211, 617, 623, 624, 708, 758, 866, 888, 927.

CALIGNON (Soffrey de), chancelier de Navarre : 131, 270, 571, 681, 711,716.

CALVIN (Jean): 66, 70, 76-83, 87, 92, 96, 126, 133, 136, 339, 358, 446.

CAMBRAI (Nord): 277, 281, 282, 310,344,567,573,599,612,617, 624, 981.

CAMUS (Jean-Pierre), évêque de Belley : 703.

CANADA : 762.

CANAUX : 759, 760.

CANTONS. Voir : Suisses (cantons).

CAPCHICOT (Lot-et-Garonne), 227, 231.

CAPELLE, La (Aisne), 599, 612, 623.

CAPELLO (Bianca) : 843, 859.

CAPUCINES (religieuses) : 704.

CAPUCINS (religieux). Voir : Paris.

CARBON DE MARRAST (le sieur) : 214.

CARCASSONNE (Aude) : 48, 96, 130, 465.

CARDEÑAS (Inigo), ambassadeur espagnol: 972.

CAREW (George) : 714.

CARLAT (Cantal), vicomté : 28.

CARLOS (don), fils de Philippe II: 162.

CARLOS (don), fils de Philippe III : 966.

CARMÉLITES : 448, 704.

CARMONA (Michel) : 6, 885.

CAROLINGIENS : 322.

CARON (Antoine), peintre: 123, 153, 183, 189, 805.

CARREL (Nicolas) : 835.

CARRIÈRES-SUR-SEINE (Yvelines) : 490.

CARTOGRAPHIE : 756-758, 802.

CASAUBON (Isaac) : 801, 804.

CASSEBONNE (Jérôme) : 79.

CASSINE, La (Ardennes) : 517.

CASTELJALOUX (Lot-et-Garonne) : 25, 231, 363, 395.

CASTELLO, couvent à Alexandrie (Italie) : 333.

CASTELNAU (Michel de) : 204.

CASTELNAU-TURSAN (Charles de) : 82.

CASTELNAUDARY (Aude) : 254, 258.

CASTERAS (Gironde), manoir : 246, 254.

CASTETS-EN-DORTHE (Gironde) : 362, 364.

CASTILLON (Gironde) : 364.

CASTRES (Tarn): 156, 265, 280, 297, 347, 354.

CATEAU-CAMBRÉSIS (Nord) : 282, 343. — Traité de 1559: 64, 623, 924.

CATELET, Le (Aisne): 612, 623.

CATHERINE DE BOURBON, princesse de Navarre, sœur de Henri IV : 26, 49, 6S, 88, 93, 135, 143, 147, 167, 168, 172, 174, 219, 224, 237, 250, 261, 268, 286-290, 320, 363-366, 390, 391, 396, 405, 414, 527-529, 545, 546, 551, 560, 571, 572, 581, 598, 604, 607, 610, 634-638, 644-649, 653, 654, 666, 684, 685, 687, 696, 722, 798, 813, 866, 899, 925, 949, 950.

CATHERINE DE MÉDICIS : 37, 52, 65-68, 72, 84-112, 119-133, 137-139, 144-225, 235-259, 269, 270, 277, 282-285, 297, 302-307, 320-326, 331-333, 345, 349, 350, 360, 379-377, 396, 399-404, 409, 415, 417, 444, 453, 639, 642, 801, 831, 870, 917.

CATHERINE-HENRIETTE DE VENDÔME, fille naturelle du roi : 643, 644, 977, 981.

CATILLON (Jean) : 477.

CAUDEBEC-EN-CAUX (Seine-Maritime) : 520, 521, 536.

CAUMARTIN (Louis Lefèvre, sieur de): 716, 1004.

CAUMONT (Jean-Louis de). Voir: Épernon, La Force.

CAUMONT (Gers), château : 334.

CAUMONT-SUR-GARONNE (Lot-et-Garonne) : 363.

CAVAIGNES (Arnauld de) : 185, 190.

CAZAUX (Yves): 315, 333, 337, 1005.

CECCHINI (Pier Maria), comédien : 949.

CECIL (Lord), ambassadeur anglais : 624.

CENAMI (Barthélemy), banquier : 740, 863, 948.

CERCAMP (Pas-de-Calais) : 63.

CÉRISOLES (Italie) : 32.

CERVANTES (Miguel de): 10, 23, 114, 286, 289, 626.

CÉSAR (Jules): 113, 114, 798.

CÉSAR MONSIEUR, duc de Vendôme, fils naturel du roi: 611, 623, 638-649, 654, 659, 666, 711, 720, 864, 867, 875, 878-880, 890, 898, 917, 918, 927, 948, 959, 960, 979.

CÉSY (Philippe de Harlay, sieur de) : 722, 874.

CHAILLOT (Paris) : 498, 548.

CHALAIS (Charente) : 382.

CHALANDRAY (Vienne) : 214.

CHALON-SUR-SAÔNE (Saône-et-Loire) : 126, 611, 615.

CHÂLONS-SUR-MARNE (Marne) : 344, 346, 538, 578, 594, 758, 973, 977. — Parlement: 523, 536, 593.

CHALOSSE (Landes) : 287.

CHAMBARET (M. de) : 773.

CHAMBÉRY (Savoie) : 854.

CHAMBORD (Loir-et-Cher), château : 824.

CHAMBRES DES COMPTES : 292, 374, 507, 535, 539, 729, 741, 742, 749, 754, 755.

CHAMP-SAINT-PÈRE, Le (Vendée) : 417.

CHAMPAGNE: 330, 344, 392, 454, 457, 465, 470, 475, 506, 523, 533, 574, 597-599, 758.

CHAMPIGNY-SUR-MARNE (Val-de-Marne) : 211.

CHAMPIN (sieur) : 794.

CHAMPLAIN (Samuel) : 763, 764.

CHAMPS-SUR-MARNE (Seine-et-Marne) : 632.

CHAMPVALLON (Jacques de Harlay, sieur de): 281, 282, 304-306, 490.

CHANDIEU (Antoine de), pasteur : 82, 385, 387, 400, 414.

CHANTEMESLE (Charlotte-Catherine d'Entragues, Mlle de) : 995.

CHANTILLY (Oise): 704, 808, 953, 957.

CHANTONNAY (Thomas Perrenot, sieur de), ambassadeur espagnol : 91, 94, 96, 99-102, 128, 137, 161, 170.

CHAPELLE, La (Paris) : 490.

CHARENTON (Val-de-Marne) : 490, 493, 499, 689, 978, 990.

CHARITÉ-SUR-LOIRE, La (Nièvre) : 157, 158, 211, 223, 235, 379, 393.

CHARLEMAGNE : 147, 322, 348.

CHARLES Ier, roi d'Angleterre : 932, 964.

CHARLES VII, roi de France : 23, 24.

CHARLES IX, roi de France : 85, 90-98, 104, 107, 110, 113, 118-139, 149, 150, 156, 160-205, 244, 264, 319, 372, 449, 526, 762, 818, 824, 845.

CHARLES, cardinal de Bourbon, CHARLES X, roi de la Ligue (†1590) : 32, 48, 50, 85, 104, 127-133, 149, 167, 170, 174, 177, 178, 180, 245, 322, 343-347, 407, 415, 450, 460-465, 487, 491, 501-506, 842.

CHARLES QUINT, empereur : 27, 29, 31, 32, 37, 497, 623, 830, 911.

CHARLES III, roi de Navarre : 48.

CHARLES III, duc de Lorraine : 392, 402, 459, 517, 533, 547, 599, 609, 899, 925.

CHARLES DE VALOIS, Comte d'Auvergne puis duc d'Angoulême, fils naturel de Charles IX : 425, 432, 433, 455, 462, 465-470, 526, 845, 846, 871, 891-896, 901-904, 906.

CHARLES-EMMANUEL, duc de Savoie ; 290, 302, 332, 410, 460, 465, 478, 503, 533, 558, 568, 623, 624, 659, 691, 719, 771, 811, 850-861, 890, 891, 919, 920, 964, 992.

CHARLEVILLE (Ardennes) : 837.

CHARLOT (Claude) : 836.

CHAROLAIS, canal de : 760.

CHARRON (Pierre): 125.

CHARTRES (Eure-et-Loir): 342, 394, 404, 405, 420, 509, 514-518, 525, 526, 539, 546, 569, 570, 575-581, 630, 632, 638, 640, 663, 711.

CHARTRES (Jean de Ferrières, vidame de): 185, 189.

CHASSE: 118, 232, 254, 262, 484, 485, 780, 947.

CHASSINCOURT (M. de) : 293, 298, 348.

CHASTES (Aymar de), commandeur : 466, 763.

CHASTILLON (Claude), ingénieur : 595, 758, 760, 804.

CHÂTEAU-GONTIER (Mayenne), baronnie : 32.

CHÂTEAU - LANDON (Seine - et - Marne) : 393.

CHÂTEAU-THIERRY (Aisne): 212, 310, 465, 516, 521, 599.

CHÂTEAU-TROMPETTE. à Bordeaux : 219.

CHÂTEAUDUN (Eure-et-Loir) : 430, 475.

CHÂTEAUNEUF - EN - THIMERAIS (Eure-et-Loir) : 215.

CHÂTEAUNEUF-SUR-CHER (Cher) : 847.

CHÀTEAUVIEUX (Joachim de): 429, 453.

CHÂTEL ou Chastel (Jean): 573, 603-606, 641, 645, 697-699.

CHÂTELLERAULT (Vienne): 418, 419, 440, 623, 679-682, 690. — Assemblées de: 690, 907. — Pont : 759.

CHÂTILLON (François de) : 270, 290, 367, 392, 396, 413, 425, 428, 458, 466, 469, 472, 473, 515.

CHÂTILLON (Odet de), cardinal : 91, 93, 136, 145, 301.

CHÂTILLON. Voir aussi : Andelot, Coligny.

CHÂTILLON-COLIGNY (Loiret) : 184.

CHAUMONT (Haute-Marne) : 377.

CHAUMONT-QUITRY ou Guitry (Jean de): 202, 238, 280, 392, 454.

CHAUNAY (Vienne): 173, 516. — Édit de 1595 : 793.

CHAUNY (Aisne): 631.

CHAUVIN (capitaine) : 762.

CHAVIGNY (M. de) : 464, 546.

CHEF-BOUTONNE (Deux-Sèvres) : 381.

CHELLES (Seine-et-Marne) : 498.

CHEMAULT (Loiret), château : 847.

CHENONCEAUX (Indre-et-Loire), château: 167, 245, 284, 286, 369, 476, 648.

CHESSÉ, cordelier : 475, 477.

Chevalerie d'honneur (projet de) : 969.

CHEVERNY (Philippe Hurault, comte de), chancelier : 207, 348, 374, 409, 505, 512-515, 524, 558, 570, 589, 635, 640, 648, 659, 664, 701, 712, 713, 721, 727, 743, 772, 862.

CHEVILLARD, espion : 902.

CHICOT, fou du roi : 532, 934.

CHINON (Indre-et-Loire) : 378, 428, 464.

CHIZÉ-SUR-BOUTONNE (Deux-Sèvres) : 364, 371, 378.

CHOISNIN (Jean) : 257.

CHORGES (Hautes-Alpes) : 356.

CHOUPPES (Pierre de) : 274, 275.

CHRÉTIEN ou Chrestien (Florent) : 142, 143, 150, 5?4, 737.

CHRÉTIENNE OU CHRISTINE DE FRANCE, duchesse de Savoie, fille du roi: 870, 918, 963, 966, 981.

CICÉRON : 265.

CLAIN, Le, rivière : 760.

CLAIRAC (Lot-et-Garonne) : 76, 390. — Abbaye: 701.

CLARY (François de) : 444.

CLAUDE DE FRANCE, duchesse de Lorraine, fille de Henri II : 71, 124, 126, 179, 187, 188, 321.

CLAUDE (Mlle) : 849.

CLAUSSE DE MARCHAUMONT (Côme), évêque de Châlons : 703.

CLAYE-SOUILLY (Seine-et-Marne) : 497, 498.

CLÉMENT (Jacques), jacobin : 432-440, 464, 474, 476.

CLÉMENT V, pape: 100.

CLÉMENT VIII, pape: 526-548, 557-562, 572-576, 605, 606, 613, 614, 640, 651-653, 659, 660, 667, 679, 686, 692-697, 700, 701, 838-841, 850, 854, 856, 866, 921.

CLERMONT (Oise) : 466.

CLERMONT (Robert de) : 31, 320.

CLERMONT D'AMBOISE (Georges de) : 357, 383. Voir : Renel.

CLERMONT D'ENTRAGUES (Charles de Balsac, sieur de) : 429, 453, 845.

CLERMONT-FERRAND (Puy-de-Dôme) : 465.

CLERVANT (Claude-Antoine de Vienne, sieur de) : 292, 293, 298, 306, 309, 348, 392.

CLÉRY (Loiret) : 88, 100, 849.

CLÈVES (Allemagne fédérale), duché : 29, 30, 959, 998. — Succession de : 954-958.

CLÈVES (Catherine de), femme de Henri de Guise : 162, 174, 531, 582, 599, 644, 645, 663, 665.

CLÈVES (Henriette de). Voir : Nevers.

CLÈVES (Jean-Guillaume duc de) : 954.

CLÈVES (Marie de), femme de Henri de Condé : 167, 174.

COARRAZE (Pyrénées-Atlantiques), château : 50, 52, 60, 61, 79, 142, 257,316.

COCONAS (Annibal de) : 203, 204.

COEUVRES (Aisne), château : 511-514,629.

COEUVRES (Annibal d'Estrées, marquis de) : 613, 659, 970.

COGNAC (Charente) : 81, 132, 147, 158, 224, 240, 245, 370, 371.

COLIGNY (Gaspard de Châtillon, sieur de), amiral : 55, 67, 79, 91-94, 111, 131, 133, 137, 145, 148-189, 199, 204, 227, 380, 762.

COLLÉ (Charles) : 1004.

COLLOQUE DE POISSY : 90-92, 557.

COLOGNE (Allemagne fédérale) : 301, 962, 979. — Électorat de : 955.

CÔME Ier DE MÉDICIS, grand-duc de Toscane : 165, 843.

CÔME II DE MÉDICIS, grand-duc : 964.

COMÉDIENS ITALIENS : 262, 949.

COMMINGES (Haute-Garonne), comté : 25, 363.

COMPAGNIE DE JÉSUS : 360, 697-699, 803, 819, 899, 919, 932.

COMPANS (Jean de) : 415.

COMPÈRE GUILLERY : 778.

COMPIÈGNE (Oise) : 40, 202, 465, 511-513, 546, 629, 632, 634, 742, 987.

CONCARNEAU (Finistère) : 599.

CONCINI (Concino) : 863, 865, 885, 901, 967, 975, 998.

CONCILE DE TRENTE : 105, 220, 338, 344, 403, 614, 692, 696, 841, 914, 978.

CONCORDAT DE BOLOGNE : 75, 321, 701.

Concorde de l'État, La : 684.

Condat-sur-Vézère (Dordogne) : 774.

CONDÉ (Henri Ier de Bourbon, prince de) (†1588) : 93, 150, 155, 159, 160, 164, 167-175, 180, 184-190, 195, 200, 202, 206, 210-217, 221-225, 233-238, 246, 259, 270, 271, 278-281, 296-301, 320, 322, 327, 339, 340, 346, 352, 355-357, 362, 364, 370, 379, 384-392, 397-399, 436. Voir : Clèves, La Trémoille.

CONDÉ (Henri II de Bourbon, prince de) (†1646) : 26, 399, 436,505,526,528,614,647,654, 659, 667, 702, 867, 952, 953, 958-961, 970-973, 977, 990, 991. Voir : Montmorency.

CONDÉ (Louis de Bourbon, prince de) (†1569): 32, 67, 80-85, 90-97, 100, 104-107, 128, 132, 137, 139, 145-154, 159, 228. Voir : Roye, Longueville.

CONDÉ-EN-BRIE (Aisne) : 32.

CONDOM (Gers) : 81, 262, 276, 307-309.

CONFESSION D'AUGSBOURG (Luthéranisme) : 104, 300, 410.

CONFLANS (Yvelines) : 823.

CONQUET, Le (Finistère) : 346.

CONSEIL DU COMMERCE : 790.

CONSEILS DE LA LIGUE : 451, 452, 522.

CONSEILS DU ROI : 413, 709-718, 766.

CONSTANS ou Constant (Jacques de) : 264, 278, 293, 347.

CONSTANT (Pierre), Portrait du très auguste Henri IV: 594.

CONTARINI (Alvise), ambassadeur vénitien : 656, 661, 665.

CONTI (François de Bourbon, prince de) (†1614) : 172, 180, 379, 392, 394, 457, 466, 472, 505, 526, 528, 549, 578, 604, 609, 643, 710, 867, 886.

CONTI (Jeanne de Bonnétable, princesse de) : 581. Voir aussi : Guise.

CONTRE-RÉFORME : 689, 697.

CORBEIL (Essonne) : 328, 490, 504, 586.

CORBIE (Somme) : 516, 622.

CORDIER (Mathurin) : 109.

CORDIER (Nicolas), sculpteur : 696.

CORDOUAN (Gironde), phare : 758.

CORISANDE (Diane d'Andoins, comtesse de Guiche, dite) : 113, 114, 142, 212, 286-291, 308, 349-353, 362-366, 390-399, 406, 412-417, 430, 431, 468, 472, 479, 480, 493, 503, 504, 509, 527-529, 581, 626-628, 637, 653, 668, 858.

CORSE : 124, 762.

COSNIER (Hugues), ingénieur : 760.

COSSÉ-BRISSAC (Charles de), maréchal : 157, 163, 165, 195, 204, 356, 445, 467, 583-589, 591, 597, 622.

CÔTE-SAINT-ANDRÉ, La (Isère) : 858.

COTON ou Cotton (Pierre), jésuite : 692, 694, 698, 699, 786, 899, 919, 972, 973, 976, 995.

COTTEBLANCHE (François) : 415.

COTTIN (sieur) : 42.

COUCY (Aisne) : 37, 638, 642.

COULOMBS (Eure-et-Loir), abbaye : 701.

COUR DES AIDES 741, 749, 946.

COUR DES MONNAIES 765.

COURANCES (Essonne) : 849.

COURTOMER (Jean-Antoine de Saint-Simon, baron de) : 984, 1000.

COUTANCES (Manche) : 465.

COUTRAS (Gironde) : 33, 281, 306-309, 348, 373, 382-391, 737.

CRACOVIE (Pologne) : 207.

CRAON (Mayenne) : 521, 622.

CRÉMIEU (Isère) : 129.

CRÉQUY (Charles de Blanchefort, sieur de) : 973.

CRILLON (Louis Berton, sieur de) : 428, 621.

CRISE ÉCONOMIQUE : 327-330, 369.

CRITTON (Georges) : 800.

CROIX-CHAPEAU, La (Charente-Maritime) : 378.

CROMÉ (François Morin, sieur de) : 523, 574, 575.

CROTOY, Le (Somme) : 369.

CROQUANTS (insurrection des) : 773-775.

CRUCÉ (Oudin) : 589.

CRUSSOL (Jacques de) : 85. V. Uzès.

CUEILLY (Jacques de), curé : 346, 591, 592.

CURSON ou Gurson (Louis de Foix, comte de) : 984, 985.

CURTON (François de Chabannes, marquis de) : 487.

CYPIERRE (Philibert de Marsilly, sieur de) : 95, 98.







DAINVILLE (François de) : 756.

DAMAZAN (Lot-et-Garonne) : 363, 395.

DAMOURS, conseiller : 775.

DAMPIERRE (François de Cugnac, sieur de) : 453.

DAMVILLE (Henri de Montmorency, sieur de), maréchal, puis duc de Montmorency et connétable : 180, 198-210, 220-223, 226, 233-237, 248, 252, 278, 296, 297, 338, 355, 381, 388, 389, 395, 396, 413, 466, 478, 493, 503, 577, 608, 61 l, 613, 643, 644, 648, 656, 657, 711, 719, 723, 729, 739, 760, 809, 812, 819, 826, 840, 851, 857, 861, 864, 887, 888, 902, 904, 944, 950, 959, 970, 973, 975. Voir : Budos.

DANEMARK : 300, 454, 556, 919. — Voir : Frédéric II.

DANÈS (Pierre) : 110.

DANFRIE (Pierre), médailleur : 580, 855.

DARNÉTAL (Seine-Maritime) : 103, 466, 520, 631.

DAUPHINÉ : 252, 254, 270, 281, 331, 355, 392, 400, 407, 411, 412, 473, 521, 524, 613, 617, 685-688, 724, 788, 826, 891. — États : 725.

DAVID (Pierre), pasteur : 80.

DAVILA (Marguerite) : 253.

DAX (Landes) : 307.

DEBOFLE (Pierre) : 895.

Déclaration du 4 août 1589 : 456, 457.

Déclaration du roi de Navarre sur les calomnies... : 336.

Déclaration et protestation... de la maison de France : 355.

Défaite et déroute des troupes du roi de Navarre : 472.

DEL MONTE (Horatio), archevêque d'Arles : 697.

DELFT (Pays-Bas) : 339.

DES ADRETS (François de Beaumont, baron) : 273.

DES ESSARTS (Charlotte), comtesse de Romorantin : 874.

DES GALLARS (Nicolas), pasteur : 160.

DES IsLES (Jacques) : 942.

DESJARDINS (Paul) : 656.

DESPORTES (Philippe), poète : 527, 557.

DES RÉAUX (Antoine de Moret, sieur) : 396, 411, 516.

DETTES de l'État : 744-747.

DEUX MERS, canal des : 760.

DEUX-PONTS (duc de) : 151, 154, 155, 393, 954.

DEVÉRIA (Achille), peintre : 1005.

Dialogue d'entre le maheustre et le manant : 450, 451, 574-576.

Dialogue du Royaume : 451.

DIANE DE FRANCE, femme de François de Montmorency, duchesse d'Angoulême, fille naturelle de Henri II : 198, 418, 419, 463, 615, 642, 658, 952, 959.

DiE (Drôme) : 356.

DIESBACH (Jean-Jacques de) : 618.

DIEPPE (Seine-Maritime) : 465-472, 479, 516, 520, 763.

DIGNE (Alpes de Haute-Provence) : 578.

Dijon (Côte-d'Or) : 126, 344, 346, 421, 465, 491, 609-611.

DINAN (Côtes-du-Nord) : 346, 622.

Discours politiques sur la déroute des Espagnols : 625.

Discours véritable des rages exercées en France : 202.

Divorce satyrique, Le : 267, 694.

DOHNA (Fabian de) : 392-394.

DOL (Ille-et-Vilaine) : 702.

DOMBES (Ain), principauté : 32, 855. — Prince : Voir Montpensier.

DOMFRONT (Orne) : 480.

DOMINICI (Jean, cardinal) : 58.

DONAUWERTH (Allemagne fédérale) : 924.

DONCHERY (Ardennes) : 908.

DONON (Jean de) : 813.

DORLÉANS (Louis), avocat : 342, 359, 361, 574.

DORMANS (Marne) : 211.

DORTMUND (Allemagne fédérale), accord de 1609 : 956.

Double d'une lettre envoyée à un certain... : 335.

DOULLENS (Somme) : 223, 344, 369, 612, 622, 623, 758.

DOURDAN (Essonne) : 499, 516.

DOUVRES (Angleterre) : 617.

DRAGUIGNAN (Var) : 503.

DRAKE (Francis) : 381, 761.

DREUX (Eure-et-Loir) : 106, 481, 482, 534, 551, 636.

Droits de l'oncle contre le neveu, Les : 344.

DROZ (Eugénie) : 265.

Du BARTAS (Guillaume de Salluste, sieur) : 250, 264, 772.

Du BELLAY (Joachim) : 135, 265.

Du BELLOY (Pierre) : 438, 439, 447.

DUBOIS (Ambroise), peintre : 650, 806.

DUBOIS (François), peintre : 189.

DUBREUIL (Toussaint), peintre : 805, 806.

Du CERCEAU (Baptiste Androuet), architecte : 358, 813.

Du CERCEAU (Jacques Ier Androuet), architecte : 764, 813, 824.

Du CERCEAU (Jacques II Androuet), architecte : 813, 816, 820, 823.

DUCHESNE (André) : 706, 1002.

DUELS : 721.

Du FAY (Michel Hurault) : 396, 506.

Du FERRIER (Arnauld), chancelier : 293, 335, 336.

DUFLOS (D.) : 74, 123.

Du GUA (Pierre), sieur de Monts : 763.

Du GUAST (Louis de Bérenger, sieur) : 207, 208.

Du HAILLAN (Bernard de Girard, sieur) : 329, 800.

DUISBOURG (Allemagne fédérale) : 956.

Du LAURENS (André) : 797.

Du MAURIER (Benjamin Aubery, sieur) : 764.

Du MOULIN (Pierre), pasteur : 990.

DUNKERQUE (Nord) : 409.

DUPÂQUIER (Jacques) : 709, 771.

DUPÉRAC (Étienne), architecte : 822.

Du PERRON ou Du Péron (Jacques Davy), cardinal : 527, 557, 571, 613, 614, 632, 679, 692, 694.

Du PIN (Jacques Lallier, sieur) : 258, 259, 293, 711.

DUPLESSIS-MORNAY (Philippe de Mornay, sieur du Plessis-Marly) : 232-234, 264, 269, 281, 291-294, 298, 299, 306, 316, 325, 326, 332-337, 347-355, 358-361, 379, 381, 385-389, 396, 397, 405-429, 440, 445, 447, 463, 474, 479, 483, 488, 517-524, 527, 530, 532, 543-546, 554, 555, 558-563, 568-571, 592, 598, 600, 61 l, 622, 628, 639, 640, 655, 680-683, 690-693, 701, 711, 721, 738, 739, 799, 841, 929, 990.

DUPRÉ (Guillaume), médailleur : 650, 807, 986.

DUPUY (Pierre), historien : 800. DURANCE (Lot-et-Garonne), château : 231.

DURAS (Jean de Durfort, vicomte de) : 81, 238, 243, 249, 268, 271, 350, 356, 363. Voir : Gramont.

DÜREN (Allemagne fédérale) : 956.

Du SOUHAIT, L'antisoldat français : 934.

DUTENS (André), ingénieur : 758.

Du VAIR (Guillaume) : 552, 567, 589.

DUVAL (Marc), peintre : 153.

DU VERGIER (M.) : 477.







EAUX-CHAUDES, Les (Pyrénées-Atlantiques) : 88, 140, 283.

EAUZE (Gers) : 241, 259, 268, 363, 390.

ÉCOLE DE FONTAINEBLEAU (peintres de l') : 806.

ÉCOSSE : 300, 348, 414, 454, 464. — Troupes : 414, 612. Voir : Jacques Ier.

ÉCOUEN (Val-d'Oise) : 812.

Écu et écu d'or au soleil : 6.

Édit d'Union 407, 410.

Édit et déclaration de Mgr le duc de Mayenne: 461.

ÉGLISE DE FRANCE (catholique) : 75, 337, 360, 557, 695. — Réforme de l' : 699-704.

ÉGLISES DE FRANCE (réformées), administration: 295-298, 411-414, 680-691.

EGMONT (Philippe, comte d') : 482.

EHRMANN (Jean) : 153.

ELBENE (Alfonso d'), abbé : 379.

ELBENE (Massimo d') : 650.

ELBEUF (Charles de Lorraine, duc d') : 331, 348, 565, 599.

ÉLISABETH Ire, reine d'Angleterre : 83, 87, 103, 104, 149-153, 166, 170, 174, 200, 204, 277, 281, 284, 298, 300, 320, 339, 354, 364, 368, 376, 382, 392, 396, 444, 447, 467, 485, 487, 496, 507, 508, 516, 517, 571, 597, 618, 624, 682, 745, 888, 889, 896, 899, 929, 930.

ÉLISABETH D'AUTRICHE, reine de France : 161.

ÉLISABETH DE FRANCE, fille de Henri IV, femme de Philippe IV d'Espagne : 870, 872, 918, 966, 981,992.

ÉLISABETH DE VALOIS, fille de Henri II, femme de Philippe II d'Espagne : 67-69, 124, 131, 161, 321.

ÉLUISET, L' (Haute-Savoie) : 691.

EMBRUN (Hautes-Alpes) : 356.

EMPIRE (Saint). Voir : Allemagne, et Rodolphe II. — Ambitions impériales de Henri IV : 937-941.

ENGHIEN (François de Bourbon, comte d') : 32.

ENSEIGNEMENT . — Des princes : 54-63, 107-121, 875-881. - Réforme de l'enseignement public : 802-804.

ENTRAGUES (Charles de Balsac d', le jeune), baron de Dunes, dit « le Bel Entraguet » : 208, 602, 845. Voir aussi : Clermont d'Entragues.

ENTRAGUES (François de Balsac, sieur d') : 331, 631, 719, 845-852, 901-906, 935, 994.

ENTRAGUES (Henriette de Balsac d') : 668, 669, 675, 799, 824, 842-884, 896-906, 945, 946, 953, 971, 994-999.

ENTRAGUES (Marie-Charlotte de Balsac d') : 846, 949. Voir aussi : Chantemesle (Mlle de).

ENTREMONTS. Voir : Montbel.

ÉPERNAY (Marne) : 345, 521, 887.

ÉPERNON (Jean-Louis de Nogaret, sieur de Caumont, puis duc d') : 75, 214, 237, 304, 315, 333-341, 347, 357, 364, 376-379, 394, 398-406, 415-421, 431, 432, 443, 457, 458, 508, 511, 533, 568, 599, 608, 613, 616, 658, 693, 711, 712,723,754,8&7-893,898,902, 971,975,982-984,995-1000.

ÉPINAC (Pierre d'), archevêque de Lyon : 462, 495, 543, 548, 549, 577.

ÉQUITATION : 12, 116-118.

ÉRARD (M.) : 640.

ÉRASME : 58, 78, 107.

ERLANGER (Philippe) : 996.

ERNEST DE HABSBOURG, archiduc d'Autriche, gouverneur des Pays-Bas : 537, 550, 598, 613.

ERRARD (Jean) ingénieur : 758, 764, 836.

ECARS (Jacques d') : 51, 64, 84.

ESCIMONT (Eure-et-Loir), château : 505.

ESCOMAN (Jacqueline d') : 994-996.

ESCOSSE (Ariège) : 334.

ESCURES (Pierre Fougeu, sieur d') : 760, 892, 980, 983.

ESPAGNE : 330, 343, 348, 449, 464, 530, 537, 552, 556, 571, 577, 581, 618, 625, 690, 692, 723, 727, 765, 892, 900, 916-918, 932-936, 963, 964, 973. — Troupes : 151, 497, 503-506, 511, 516-521, 536, 582, 608-613, 617, 621, 741, 742, 758, 866, 888, 900, 935. — Ambassadeur : 344, 389, 415, 447, 472, 541, 659.

ESPALUNGUE (Henri d') : 213, 214, 219.

ESPESSES (Jacques Faye, sieur d') : 375.

ESSEX (Robert Devereux, comte d') : 516, 517, 884.

ESTE (Anne d'), femme de François de Guise puis de Jacques de Nemours : 35, 53, 102, 133, 461, 499, 531, 581, 582, 590, 663, 862, 866.

ESTE (Hippolyte d'), cardinal de Ferrare, légat : 93, 94.

ESTERNAY (Jean Raguier, sieur d') : 282.

ESTIENNE (Charles), agronome : 782.

ESTIENNE (Henri) : 142, 326.

ESTIENNE (Robert), imprimeur : 133, 135.

ESTRÉES (famille d') : 509, 558, 631, 640, 664.

ESTRÉES (Angélique d') : 666.

ESTRÉES (Annibal d'). Voir : Coeuvres.



ESTRÉES (Antoine d') : 514, 516, 631, 666, 719. Voir: Babou.

ESTRÉES (Diane d'), femme du maréchal de Balagny : 512-515, 642, 663.

ESTRÉES (François-Antoine d'), évêque de Noyon : 516.

ESTRÉES (Gabrielle d') : 505-517, 546, 551, 557-567, 581, 598-604, 611-623, 628-668, 678, 692, 701, 713-728, 743-746, 799, 800, 807, 817-819, 823, 838, 846, 851, 858, 864, 868, 873, 876, 885, 890.

ESTRÉES (Julienne-Hippolyte d'), femme de Georges de Villars-Brancas : 644, 873.

ÉTAMPES (Essonne) : 223, 379, 430, 431, 475, 655, 989, 993.

ÉTATS GÉNÉRAUX : 457, 459, 535, 725. — De Paris (1558) : 79, 80. — D'Orléans (1561) : 87. - De Blois (1576) : 232-234, 243, 258. — De Blois (1588) : 408-415. — De la Ligue à Paris (1593) : 539-552, 635, 725.

ÉTATS PROVINCIAUX, voir aux noms des provinces.

ETCHARD (Jean d') : 141.

ÉTIGNY (Yonne) : 223.

Eu (Seine-Maritime) : 468.

EUCLIDE : 264.

ÉVREUX (Eure) : 523, 557, 560.

EXILLES (Italie) : 758.

Expédient, L' : 532.







FABERT (Abraham) : 898.

FABRE (Pierre) : 446.

FABRICI SICILIANO, ingénieur : 274.

FALAISE (Calvados) : 480.

FALVY-SUR-SOMME (Somme) : 631.

FANJEAUX (Aude) : 254, 256.

FARNÈSE (Alexandre), duc de Parme : 277, 383, 409, 482, 496-499, 504, 508, 518-520, 536, 537.

FARNÈSE (Ranuccio) : 537.

FAUCHET (Claude), prédicateur : 800.

FAVAS (Jean de) : 238, 249, 585.

FAVYN (André), Histoire de Navarre : 44, 61.

FEBVRE (Lucien) : 12, 553.

FÉCAMP (Seine-Maritime) : 567.

FERDINAND, roi d'Aragon : 21, 22.

FERDINAND DE MÉDICIS, grand-duc de Toscane : 464, 523, 547, 551, 566, 640, 661, 664, 667, 834, 838-844, 852, 921. Voir: Lorraine.

FÈRE, La (Aisne) : 32, 270, 278, 287, 292, 478, 512-518, 595, 612-618, 681, 724, 740.

FERIA (Lorenzo Suarez de Figueroa, duc de), ambassadeur espagnol : 537, 541-543, 549, 550, 584, 586, 589, 590, 992.

FERNANDEZ (Duarte), joueur portugais : 885, 947, 948.

FERRA (Nicolas), chirurgien : 259.

FERRAND (sieur) : 235.

FERRARE (Italie) : 107, 695, 912, 921.

FERRIER (Auger) : 48.

FERVACQUES (Guillaume de Haute-mer, sieur de), maréchal : 213, 216, 219, 224.

FÊTE-DIEU : 90, 127, 128, 172.

FEUILLANTS (pères) : 493, 993.

FÈVRE (Chrétien), peintre : 153.

FEZENSAC (Gers), comté : 28.

FEZENSAGUET (Gers), vicomte : 28.

FICIN (Marsile) : 266.

FIGEAC (Lot) : 235, 252.

FIGUÈS (Lot-et-Garonne) : 231.

FILATURES : 783-786.

FLAMAND (Claude), ingénieur : 757.

FLANDRE française : 37, 124.

FLANDRES. Voir : Pays-Bas.

FLAVIGNY (Côte-d'Or) : 465.

FLAVIN (François-Melchior de) : 449.

FLÈCHE, La (Sarthe) : 32, 38-40, 132, 137, 219, 380. — Château, collège : 38, 699, 968, 986, 1002, 1005.

FLEIX (Dordogne), paix en 1580 : 277-281, 524, 680.

FLEURANCE (Gers) : 250, 619.

FLEURETTE : 171.

FLEURINES (Oise) : 214.

FLEURY-EN-BIÈRE (Seine-et-Marne) : 819.

FLORENCE (Italie) : 546, 660, 661, 667, 856-862, 912, 920. — Ambassadeur : 161, 218, 219, 333. Voir : Médicis.

FLOTTE FRANÇAISE : 761, 780.

Foix (Ariège) : 24, 139. — Comté : 21-25, 118, 131, 134, 154, 254, 257, 297, 316, 320, 334, 787. Voir aussi : Curson.

FOIX (Catherine de), femme de Jean d'Albret : 21, 25.

Foix (Louis de) : 233, 238.

Foix (Louis de), ingénieur : 758.

Foix (Paul de) : 245, 293.

FOIX-CANDALE (François de), évêque d'Aire : 264, 337.

FOIX-CANDALE (Marguerite de), femme du duc d'Épernon : 378.

FOIX-CANDALE (Henri de), 199, 201, 281.

FOLEMBRAY (Aisne) : 615.

FOLLEVILLE (Somme) : 519.

FONTAINE (M. de) : 979.

FONTAINE-FRANÇAISE (Côte-d'Or) : 610, 611, 627, 887.

FONTAINEBLEAU (Seine-et-Marne) : 57, 92-96, 107, 118, 119, 125, 284, 302, 598, 607, 638, 650, 651, 657,662,666,693,717,718,778, 782, 789, 801, 806-808. - Château : 813-820, 825-827, 832, 851, 864, 865, 880, 891-897, 943, 944, 948, 959, 966.

FONTENAY-LE-COMTE (Vendée) : 151,356,371,378,464,465,501. — Déclaration de 1587 : 372.

FONTLEBON (Mlle de) : 875.

FOREZ: 32,157,645,799.

FORGET DE FRESNES (Pierre) : 293, 712, 713, 716, 722, 739.

FORT-BARRAUX (Isère) : 758.

FORTIFICATIONS : 757, 758, 778.

FOSCARINI (Antonio), ambassadeur vénitien : 997.

FOSSEUSE. Voir : Montmorency-Fosseux.

FOUCRAINVILLE (Eure) : 482.

FOUGÈRES (Ille-et-Vilaine) : 622.

FOULON (Joseph), abbé de Sainte-Geneviève : 534.

FOURCADE (Jeanne), nourrice : 47.

FOURCY (Jean de) : 813.

FOURNIER, prédicateur : 326.

FRANCFORT (Allemagne fédérale) : 335, 368.

FRANCHE-COMTÉ : 124, 608, 854, 890, 891.

FRANCINI (Les), ingénieurs : 822.

FRANÇOIS Ier, roi de France : 26-32, 54, 75, 108, 114, 116, 153, 319, 324, 348, 351, 358, 398, 450, 512, 637, 757, 762, 804, 821, 828, 937.

FRANÇOIS II, roi de France : 55, 65-67, 81, 85, 86, 97.

FRANÇOIS Ier DE MÉDICIS, grand-duc de Toscane : 843. Voir : Habsbourg.

FRANÇOIS FÉBUS, comte de Foix : 23.

FRANÇOIS-HERCULE, « Monsieur », duc d'Alençon puis d'Anjou : 97, 98, 119, 125, 130, 179, 183, 195, 199-212, 216, 217, 219, 222-226, 233-237, 243, 244, 277, 280-284, 294, 303-310, 316, 326, 331-334, 339, 340, 349, 357, 624, 737, 927.

FRANÇOIS DE SALES (saint) : 688, 703, 919.

FRANCOURT (Gervais Barbier de) : 167, 188.

FRANQUEVILLE (Pierre de), sculpteur : 807, 835.

FRÉDÉRIC II, roi de Danemark : 300, 354, 392, 396.

FRÉJUS (Var) : 503.

« Frelus », Les : 574.

FRÉMINET (Martin), peintre : 806, 819.

FRÉMIOT (André), archevêque de Bourges : 703.

FRESNE-CANAYE (Philippe de) : 272, 679, 716, 921.

FROISSART (Jean) : 150.

FRONTENAC (Antoine de) : 302, 303, 981.

FUENTES (Pedro-Henriquez d'Azevedo, comte de) : 608, 612, 890, 891, 920-922, 964, 971, 973.







GABARDAN (Landes), vicomté : 25.

GABELLE : 749.

GABRIELLE-ANGÉLIQUE DE VERNEUIL, fille naturelle du roi : 872, 918, 998.

GAILLON (Eure) : 501. — Château : 50, 801.

GALIGAÏ (Dianora Dori, dite Leonora, femme de Concini) : 863, 865, 966, 975, 997, 998.

GALLATY (Gaspard), colonel des Suisses : 469.

GALLICANISME : 523, 564, 704.

GAMACHES (Somme) : 468, 470.

GAND (Belgique) : 310, 490.

GAP (Hautes-Alpes), synode de 1603 : 690.

GARDÉZY (Jean), pasteur : 411.

GARIN, franciscain : 572, 584, 591, 606.

GARNACHE, La (Vendée) : 415, 417.

GARNIER (Jean) : 794.

GARNIER (Sébastien) : 1002.

GARRIS (Pyrénées-Atlantiques) : 141.

GASCOGNE : passim, 15-310, 332, 334, 341, 348, 372, 388, 395, 497, 558, 632, 720.

GASTON DE FRANCE, duc d'Anjou puis d'Orléans, fils du roi : 17, 32, 824, 870, 886, 918, 981.

GASTON-HENRI, comte de Verneuil, évêque de Metz, fils naturel du roi : 701, 872, 878, 896, 901, 902, 918, 925, 946, 997.

GASTON FÉBUS, comte de Foix : 24, 44, 45, 100, 118, 524.

GASTON IV, comte de Foix : 23.

GASTON DE Foix : 114.

GAULTIER (Germain), sculpteur : 796.

GAULTIER (Léonard), graveur : 594, 868.

GAURE (Gers), comté : 25, 245, 250.

Gauthiers (Insurrection des) : 444, 773.

GÉDÉON MONSIEUR, fils naturel du roi : 412, 528, 876.

GEMBLOUX (Belgique) : 244.

GENDARME (capitaine) : 274.

GÊNES (Italie) : 856, 912.

GENÈVE (seigneurie et église de) : 77,79,87,92,109,133,136,301, 302, 325, 361, 418, 624, 690, 691, 696, 854, 919, 920.

GÉNISSAC (Bertrand de Pierre-Buffière, sieur de) : 243.

GENTILLET (I.), l'Anti-Machiavel: 326.

GENTILLY (Val-de-Marne) : 472.

GÉRARD (Balthazar) : 436.

GÉRARD (baron), peintre : 586, 1005.

GERSON (Jean) : 324.

GÉVAUDAN : 367, 378, 380, 787.

GEX, pays de (Ain) : 691, 708, 850, 855.

GIEN (Loiret) : 379.

GILLOT (Jacques) : 574.

GIMEL (Corrèze) : 774.

GIOVANNINI (Baccio) : 842.

GIRARD (Guillaume) : 334.

GISORS (Eure) : 466, 530.

GIVRY (Anne d'Anglure, baron de) : 454, 475, 490, 493, 504.

GODARD (Jean), Chant de Protée, 594.

GOGUYER (Eustache), notaire : 172.

GOLTZIUS (Hendrick), graveur : 594.

GONDI (Albert de). Voir : Retz.

GONDI (Jérôme de), banquier : 651, 661, 740, 807, 840, 847, 851, 863, 948.

GONDI (Pierre de), évêque de Paris, cardinal : 431, 495, 534, 535, 576, 640, 651, 694, 710, 728.

GONESSE (Val-d'Oise) : 490.

GONGORA, poète : 799.

GONTAUT. Voir : Audaux, Biron, Saint-Geniès et Salignac.

GONTAUT-BIRON (François de) : 585.

GONTIER, jésuite : 972, 976.

GONZAGUE. Voir : Nevers, Vincent duc de Mantoue.

GONZAGUE (Marguerite de), femme de Henri II de Lorraine : 925, 926.

GOUBERVILLE (le sire de) : 781.

GOUFFIER (Claude) : 398.

GOUJON (Jean), sculpteur : 179.

GOURDON (Antoine, vicomte de) : 78.

GOURNAY-EN-BRAY (Seine-Maritime) : 466.

GOURNAY-SUR-MARNE (Seine-Saint-Denis) : 534.

GOYON-THORIGNY (Louise de Maure, femme d'Odet de) : 208.

GRAMONT (Antoine, comte de) : 81, 141, 142, 154, 192, 211, 212, 238, 271, 304.

GRAMONT (Marguerite de), femme du vicomte de Duras : 262, 263, 304-306, 350.

Grand dessein, Le : 915, 930, 931, 936-941, 974.

GRANDE-BAYE (Canada) : 762.

GRANDS-JOURS, Les : 907.

GRANTRYE (sieur de) : 203.

GRATEINS ou Glattens (Louis du Faur de) : 245, 293.

GRAU-HENRY, Le (Gard) : 760.

GRAY (Haute-Saône) : 609.

GREENWICH (Angleterre), traité de 1590 : 516.

GRÉGOIRE XIII, pape : 165, 170, 192, 300, 321, 346.

GRÉGOIRE XIV, pape : 502, 523-525.

GRENELLE (Paris) : 431, 472.

GRENOBLE (Isère): 465, 491, 686, 758, 759. — Parlement : 478.

GRIGNY (Essonne) : 689.

GRISONS (Suisse) : 923, 963, 973.

GROSBOIS (Val-de-Marne) : 715.

GROULARD (Claude) : 467, 597, 616, 643, 654, 776, 870.

GUDIN DE LA BRENELLERIE : 7.

GUERCHEVILLE (Antoinette de Pons, marquise de) : 498, 509, 510, 864, 865.

GUÉRET (Jean), jésuite : 605, 606.

GUERNESEY : 357.

GUEUX (Les) : 137, 145, 151, 177.

GUICCIARDINI (Jacopo) : 664.

GUICHARDIN, historien : 150.

GUICHE (Philibert de Gramont, comte de) : 142, 212, 214, 271, 287, 711. Voir : Corisande.

GUIGNARD (Jean), jésuite : 605, 606.

« Guilbedoins », Les : 574.

GUILLART (Charles), évêque de Chartres : 172.

GUILLAUME DE NASSAU, prince d'Orange, dit « le Taciturne » : 151, 155, 243, 282, 300, 339, 344, 436.

GUINIER (Nicolas), médailleur : 855.

GUISE (famille de) : 32, 66, 85, 96, 133, 146, 147, 154, 162, 198, 322, 330, 343-349, 355, 359, 376, 379, 392, 402, 407-410, 415-417, 421, 436, 447, 459, 461, 563, 642.

GUISE (Charles de Lorraine, duc de) (†1640) : 415, 460, 461, 521, 550,552,565,582,599,608,613, 616, 719, 724, 857, 861, 887, 948, 980, 997, 1000. Voir : Joyeuse.

GUISE (François de Lorraine, duc de) (†1563) : 30, 35, 65, 83, 86, 90, 96, 102, 103, 106, 111, 330. Voir : Este.

GUISE (Henri de Lorraine, dit le Balafré, duc de) (†1588) : 109, 111, 113, 119, 155, 161, 162, 174, 176, 183-187, 195, 207-213, 235, 263, 281, 285, 304, 322, 330-332, 339, 343-352, 367, 369, 375-377, 393-395, 403-407, 415, 459, 460, 537. Voir : Clèves.

GUISE (Louis de), cardinal de Guise (†1588) : 369, 415, 416.

GUISE (Louis II de), cardinal de Guise : 874.

GUISE (Louise-Marguerite de), femme du prince de Conti : 531, 636, 640, 659, 665, 886.

GUITRES (Gironde) : 348, 356, 382.

GUYENNE : 51, 237, 242, 244, 250-253, 271, 280, 282, 331, 356, 362, 364, 375, 379, 381, 394, 411-414, 465, 466, 521, 524, 538, 750, 758, 766, 891. — États de : 725. — Parlement : 130, 150.







HABSBOURG. Voir : Albert, Ernest, Léopold, Mathias, Rodolphe II.

HABSBOURG (Jeanne de), femme de François de Médicis : 843, 860.

HACQUEVILLE (président de) : 590.

HAGETMAU (Landes), château : 49, 287, 290, 309, 349, 363, 391, 394, 509.

HAINAUT (Belgique) : 243, 467.

HALATTE, forêt de (Oise) : 213, 214.

HALL (Allemagne fédérale) : 965.

HALLIER, Le (Loiret), château : 847.

HAM (Somme) : 32.

HAMILTON (Jean), curé : 589, 591.

HAMPTON-COURT (Angleterre), traité de 1603 : 931.

HANOTAUX (Gabriel) : 1005.

HARAMBURE (Jean d') : 463, 474, 612.

HARFLEUR (Seine-Maritime) : 597.

HARLAY. Voir : Beaumont, Césy, Champvallon, Monglat, Sancy.

HARLAY (Achille de) : 375, 432, 476, 523, 593, 697, 728, 834, 995, 1000.

HARLEM (Pays-Bas) : 594.

HAROUÉ (Meurthe-et-Moselle), château : 926.

HATON (Claude), curé de Provins : 329.

HAULTIN, imprimeur : 438.

HAUTEVILLE (Isabelle de), femme d'Odet de Châtillon : 91.

HAVRE, Le (Seine-Maritime) : 107, 126, 447, 597. HAYE-DESCARTES, La (Indre-et-Loire) : 378.

HÉBERT (Charles) : 995.

HEIDELBERG (Allemagne fédérale) : 923, 965.

HÉLIODORE d'Émèse, Théagène et Chariclée, 806.

HENDAYE (Pyrénées-Atlantiques) : 131.

HENNEBONT (Morbihan) : 503, 507, 622.

HENNEQUIN (Pierre), sieur de Boinville : 340.

HENNEQUIN (famille) : 704.

HENRI II, roi de France : 18, 34, 51-55, 63-66, 72, 79, 80, 198, 324, 460, 757, 828, 841.

HENRI III, roi de France, d'abord duc d'Orléans, puis d'Anjou : 91, 93, 98, 102, 106, 109, 111, 119, 125, 130, 149-155, 162, 175, 179-186, 194-196, 201-216, 225, 226, 233-259, 264, 269-280, 284, 292-310, 316-379, 388-444, 453-477, 509, 513, 514, 526-539, 557, 570, 576, 581, 585, 587, 615, 627, 639, 704, 712-714, 725, 987.

HENRI D'ALBRET, roi de Navarre : 25-30, 38-50, 63, 71, 77, 274, 829.

HENRI II, duc de Lorraine, d'abord marquis de Pont-à-Mousson, puis duc de Bar : 126, 321, 402, 467, 653, 696, 776, 925, 926, 964. Voir : Catherine de Bourbon, et Gonzague.

HENRI D'ANGOULÊME, fils naturel de Henri II : 183, 195, 364.

HENRI DE BOURBON, duc de Beaumont : 37, 39, 42, 50).

HENRI (Jacques) : 193, 194.

HENRICHEMONT (Cher) : 733, 837, 978.

HENRIETTE-MARIE DE FRANCE, femme de Charles Ier d'Angleterre, fille du roi : 870, 932, 964.

Heptaméron, L, ou Les Contes de la reine de Navarre : 39, 114, 132, 135, 265.

HERBERAY (Nicolas de), sieur des Essars : 114.

HERCULE (mythe d') : 41, 818, 825.

HERMÈS TRISMÉGISTE 264.

HERMST (Simon), peintre : 153.

HÉROARD (Jean), médecin : 877, 878.

HESDIN (Pas-de-Calais) : 37, 38.

HESPÉRIEN (Théophile), pasteur : 293.

HESSE (Allemagne fédérale), landgraves de, dont Maurice le Savant : 368, 507, 811, 896, 923, 924, 956.

HISTORIOGRAPHIE : 800.

HOCHELAGA (Canada) : 762.

HOEY (Jean de), peintre : 807.

HOGENBERG (François), graveur : 595.

HOHENZOLLERN (comte de) : 955, 977.

HOLLANDE. Voir : Pays-Bas.

HONFLEUR (Calvados) : 480.

HONGRIE 720.

HORTOMAN (Jean), médecin : 264, 417, 433.

HOTMAN (Charles), sieur de La Rocheblond : 341, 342, 403.

HOTMAN (François) : 83, 202, 325, 326, 341, 344, 347, 359, 438, 449.

HOUDAN (Yvelines) : 516.

HOUEILLÈS (Lot-et-Garonne) : 231.

HOUËL (Nicolas), apothicaire : 123.

HUGUENOT : Eidgenossen : 83.

HUMIÈRES (Jacques d') : 270, 454, 585, 612, 902.

HUMIÈRES (Madeleine d'Ongnies, femme de Charles d') : 511.

Huon de Bordeaux : 114.

HURAULT : Voir Cheverny, Du Fay, Maisse.

HYÈRES (Var) : 130. — Iles : 784.







IBARRA (Diego d') : 538, 549, 590.

IF, château d' (Bouches-du-Rhône) : 758.

IGNACE-ARMAND de Pont-à-Mousson, jésuite : 698.

ILE-BOUCHARD, L' (Indre-et-Loire) : 418, 419.

ILE-DE-FRANCE : 280, 454, 475, 783.

IMPOTS : 297, 329, 508, 748-754, 779.

INCARVILLE (Charles de Saldagne, sieur d') : 743, 748.

INDES ORIENTALES : 762.

INDUSTRIE : 786-792.

INGÉNIEURS DU ROI : 755-758.

INGRES (Dominique), peintre : 1005.

INNOCENT IX, pape : 527.

INQUISITION 127, 361, 646, 696.

INTENDANTS : 755.

ISABELLE, comédienne : 949.

ISABELLE-CLAIRE-EUGÉNIE, infante d'Espagne, fille de Philippe II, femme de l'archiduc Albert : 321, 450, 460, 503, 519, 522, 542, 543, 549, 552, 560, 640, 660.

ISEMBOURG (Wolfgang, comte d') : 368.

ISLE-ADAM, L' (Val-d'Oise) : 431.

ISLE-JOURDAIN, L' (Gers) : 28, 235, 248.

ISSOIRE (Puy-de-Dôme) : 224, 235, 236, 465, 487, 631.

Issy (Hauts-de-Seine) : 472. — Château : 871.

ITALIE : 271, 464, 502, 503, 789, 919-923. — Troupes : 151, 521.

IVRY-LA-BATAILLE (Eure) : 459, 481-487, 492, 499, 627, 737, 826, 845, 1005.







JACQUART (Jean) : 327, 768, 771, 785, 786.

JACQUES VI, roi d'Écosse, devenu Jacques Ier d'Angleterre : 300, 414, 527, 690, 705, 899, 924, 930-932, 935, 936, 964, 977.

JACQUET (Mathieu), sculpteur : 806, 826, 986.

JAMBEVILLE (Antoine Le Camus, sieur de) : 775.

JAMETZ (Meuse) : 376.

JANVILLE (Eure-et-Loir) : 475.

JARDINS : 261, 782, 783, 804, 824.

JARGEAU (Loiret) : 430, 744. — Synode de 1601 et assemblée de 1608 : 690.

JARNAC (Charente) : 64, 149, 152, 154, 160, 180, 234, 306, 331, 370.

JARNAC (famille de) : 81.

JEAN III, roi de Suède : 300.

JEAN CASIMIR DE BAVIÈRE, comte palatin : 216, 221-223, 269, 279, 280, 354, 379, 382, 392, 400, 507, 896, 923.

JEAN SANS PEUR, duc de Bourgogne : 323.

JEANNE D'ALBRET, reine de Navarre : passim, 18-173, 191, 260, 320, 335, 361, 370, 391, 409, 425, 435, 437, 555, 638, 690, 798, 829-Mémoires : 149.

JEANNE DE FRANCE, fille de Louis X : 319, 320.

JEANNE DE FRANCE, fille de Louis XI : 100.

JEANNE DE NAVARRE, femme de Philippe le Bel : 109.

JEANNE-BAPTISTE, fille naturelle du roi : 874.

JEANNIN (Pierre), président : 530, 536, 541, 543, 615, 714, 716, 719, 892, 904, 919, 928, 966, 971, 974, 981.

JÉRUSALEM, le Saint Sépulcre : 696.

JÉSUITES. Voir: Compagnie de Jésus.

JEUX DE CARTES : 262, 947.

JOINVILLE (Haute-Marne), accord de 1585 : 343-345.

JOINVILLE (Claude de Guise, prince de) plus tard duc de Chevreuse : 597, 599, 873, 946.

JOLY (G.), Panégyrique du roi Henri IV : 594.

« Journée des Farines » : 499.

JOUTES : 948.

JOYEUSE (Anne, duc de) : 304, 347, 357, 364, 367, 377-394, 563. Voir aussi : Saint-Sauveur.

JOYEUSE (Antoine-Scipion de), Grand prieur : 395.

JOYEUSE (François, cardinal de) : 613, 659, 667, 695, 760, 808, 812, 841, 880, 922, 976.

JOYEUSE (Guillaume, maréchal de) : 338, 395, 533.

JOYEUSE (Henri de), comte du Bouchage, capucin sous le nom de « frère Ange » : 356, 507, 608, 615, 650, 658, 704, 886.

JOYEUSE (Henriette-Catherine de), femme de Henri de Montpensier puis de Charles de Guise : 652, 886, 985.

JUAN D'AUTRICHE (don) : 176, 244.

JUANA, infante, fille de Charles Quint : 71.

JULIERS (Allemagne fédérale) : 954-958, 965, 973, 991.

JURANÇON (Pyrénées-Atlantiques) : 42, 44.

JUSTICE 778, 779.

Justification de l'union du roi :429.

JUVÉNAL DES URSINS : 707.

JUVISY (Essonne) : 666.







KERNEVENOY (François de) : 117.

KONARSKI (Adam), évêque de Posen : 201.







LA BÉRAUDIÈRE (Louise de), « la belle Rouets 92, 103.

LA BODERIE (Antoine Le Fèvre, sieur de) ambassadeur : 884, 964, 974.

LA BODERIE (Guy Le Fèvre, sieur de) : 266.

LA BOÉTIE (Étienne de) : 324.

LA BOURLIE (M. de) : 282.

LABRADOR (Canada) : 762.

LABRIT (Landes) : 25.

LA BROSSE (M. de) : 979.

LA BRUYÈRE (Jean et Mathieu de) : 340, 995.

LA CHAPELLE-GAUTHIER (M. de) : 445.

LA CHAPELLE-MARTEAU (Michel Marteau dit) : 342, 403, 415.

LA CHÂTRE (Claude, baron de), maréchal : 235, 357, 477, 567, 597. Voir : Nançay.

LA CHÂTRE Jeanne Chabot (maréchale de) : 847, 991.

LA COSTE (M. de) : 118.

LA CURÉE (Gilbert Filhet sieur de) : 893.

LA FAYE (Antoine de), pasteur : 562.

LA FAYETTE (Aymée de) : 39.

LAFFEMAS (Barthélemy de) : 788-791.

LA FIN-LA NOCLE (Jacques de) : 851, 890-894.

LA FIN-LA NOCLE (Jean de), sieur de Beauvoir : 453, 464, 470, 516, 884, 891.

LA FORCE (Jacques-Nompar de Caumont, duc de) : 81, 348, 349, 453, 454, 465, 466, 653, 708, 719, 775, 886, 895, 936, 969, 973, 976, 981-985.

LAGARDE (Pierre Dujardin, dit le capitaine) : 995, 996.

LA GAUCHERIE (M. de) : 84, 99, 105, 111-114, 117, 123, 134, 142.

LAGNY (Seine-et-Marne) : 490, 499, 504, 521.

LA GRANGE-LE-ROY (Jacques de) : 716, 739, 812, 818.

LA HUGUERIE (Michel de) : 211, 222, 278, 301, 309, 392.

LALANE (capitaine) : 141.

LA MARCK (Allemagne fédérale), comté : 954.

LA MARCK (Guillaume de), duc de Clèves : 29,30.

LA MARCK (Guillaume-Robert de), duc de Bouillon : 392, 396.

LA MARCK (Charlotte de), duchesse de Bouillon, femme de Henri de Turenne : 396, 517.

LA MARSILLIÈRE (Jérôme Berziau, sieur de) : 458.

LAMBALLE (Côtes-du-Nord) : 503.

LA MÉZIÈRE (Raphaël de Taillevis, sieur de), médecin : 104.

LA MOLLE (Joseph-Boniface de) : 202-204.

LA MOTHE-FÉNELON (Bertrand de Salignac, sieur de) : 144, 147.

Lancelot du Lac : 114.

LANDES DE GASCOGNE et D'ALBRET 230, 231.

LANDRECIES (Nord) : 961.

LANGLOIS, capucin : 663.

LANGLOIS (Martin) : 584-589, 655, 659, 794.

LANGON (Gironde) : 270.

LANGRES (Haute-Marne) : 126, 465, 578, 609, 758.

LANGUEDOC : 198, 209, 223, 250, 252, 268, 270, 278, 280, 296, 331, 338, 347, 355, 364, 367, 393, 396, 400, 411, 412, 465, 478, 503, 521, 524, 533, 538, 577, 608, 615, 616, 685-689, 784, 788, 826, 891. — États : 725, 761.

LANGUET (Hubert), Vindiciae contra tyrannos : 233, 325.

LA NOGUÈRE (M. de) : 264.

LA NOUE (François de), dit « Bras de Fer » : 105, 114, 116, 118, 157, 193-195, 200, 203, 226, 233, 239, 282, 361, 376, 396, 413, 431, 447, 464, 473, 475, 493, 497, 503.

LA NOUE (Odet de) : 534.

LANSSAC (Louis de Lézignan de St-Gelais, sieur de) : 284.

LAON (Aisne) : 578, 579, 599, 603, 638, 796.

LA POPELINIÈRE (M. de) : 234.

LAPRADE (Jacques de) : 260.

LARCHER (Claude) : 523.

LAREINE (sieur) : 529.

LA RENAUDIE (Godefroy de Barri, sieur de) : 82.

LA RIVIÈRE, médecin : 657.

LA ROCHE (Troïlus de Mesgouez, marquis de) : 762.

LA ROCHE-CHANDIEU (Antoine de), pasteur : 80, 160.

LA ROCHEFOUCAULD (François III comte de) (†1572) : 81, 124, 174, 184, 185, 188. V. aussi : Randan.

LA ROCHEFOUCAULD (François IV, comte de) (†1591) : 293, 356, 428.

LA ROCHEFOUCAULD (François, cardinal de) : 703.

LA ROCHE-POT (Antoine de Silly, comte de) : 900, 932, 933.

LA ROCHE-SUR-YON (Charles de Bourbon, prince de) : 67, 98.

LA ROCHE-SUR-YON (Philippe de Montespedon, princesse de) : 243.

LA ROQUE (Jean de Montaut-Bénac, sieur de) : 219, 339.

LAS CASAS (Barthélemy de) : 447, 763.

LASSANSAA (Jean) : 47.

LA TRÉMOILLE (Charlotte de), femme de Henri Ier de Condé : 123, 124, 397, 398, 647, 679, 959, 960.

LA TRÉMOILLE (Claude de), duc de Thouars (†1604) : 370, 384, 386, 413, 428, 458, 479, 544, 571, 621, 646, 681, 682, 733, 901. Voir : Noirmoutier.

LA TRÉMOILLE (Jacqueline de), femme de Claude Gouffier : 398.

LA TRÉMOILLE (Louis III, sieur de) (†1577) : 199, 340, 398.

L'AUBESPINE (Guillaume de) : 716.

LAUNOY (Mathieu de) : 342, 523.

LAUNOY (M. de) : 451.

LAURAGAIS 355.

LAUTREC (Tarn), comté : 25.

LAUZERTE (Tarn-et-Garonne) : 270.

LAVAL (Mayenne) : 145, 479, 480.

LAVAL (Antoine de), géographe : 757.

LAVAL (Paul de) : 347.

LA VALETTE (Bernard de Nogaret de) : 503, 533.

LAVARDIN (Loir-et-Cher) : 475.

LAVARDIN (Charles de Beaumanoir, sieur de) (†1572) : 84, 188.

LAVARDIN (Jean de Beaumanoir, sieur de) : 84, 209, 238, 259, 282, 309, 378, 380, 386, 400, 463, 529, 719, 982.

LA VARENNE (Guillaume Fouquet de La Varanne, dit) : 634, 663-665, 698, 701, 759, 858, 861.

LA VAUPILLIÈRE (Antoine Martel, sieur de) : 145.

LA VERNE (Mlle de) : 253, 267.

LAZARE (les frères) : 794.

LEANDRIANI, nonce : 523.

LEBIGRE (Arlette) : 358.

LE BRET (Cardin) : 706.

LE BRETON (Gilles), architecte : 820.

LE CLERC (Jean), graveur : 595, 881, 1001.

LECTOURE (Gers) : 81, 144, 166, 167, 232, 235, 237, 349, 363.

LEFÈVRE D'ÉTAPLES (Jacques) : 76.

LE GAY (François). Voir : Boisnormand.

LÉGENDE DE HENRI IV : 41, 59, 230, 1002-1006.

LEGRAIN (Baptiste) : 385, 1003.

LEGRAND (Jacques), prédicateur : 323.

LE MAISTRE (Jean) : 543, 552, 584.

LENNOX (duc de) : 902.

LENONCOURT (Philippe, cardinal de) : 95, 355, 477, 527.

LÉON (Nicolas), amuseur : 262.

LÉON XI, pape : 696.

LÉOPOLD DE HABSBOURG, archiduc d'Autriche : 957, 958, 970.

LÉPANTE (bataille navale de) : 177, 339, 626.

LERME (François de Sandoval, duc de) : 911.

LE ROY (Eugène), Le Moulin du Frau : 895.

LE ROY (Jean), chanoine : 573.

LE ROY LADURIE (Emmanuel) : 328, 689, 769.

LESCAR (Pyrénées-Atlantiques) : 48, 51, 87, 127, 140, 174, 557.

LESCARBOT (Marc) : 763.

LESCOT (Pierre), architecte : 178.

LESCURE (A. M. de) : 846.

LESDIGUIÈRES (François de Bonne, sieur de) : 222, 270, 355, 407, 410, 413, 478, 503, 533, 613, 617, 624, 650, 679, 690, 691, 698, 719, 724, 758, 853, 887, 890, 895, 907, 918, 919, 926, 953, 963, 973.

LESTELLE (Louis de Brunet, sieur de) : 239, 463.

L'ESTOILE (Pierre de) : 129, 218, 245, 275, 305, 329, 341, 347, 349, 369, 374, 404, 452, 492, 495, 506, 511, 531, 547, 555, 558, 561, 575, 582, 586, 607, 619, 648, 667, 693, 717, 765, 769, 773, 786, 791, 847, 857, 881, 885, 894, 933, 934, 944, 951, 988, 989.

LE TONNELIER (sieur) : 603.

Lettre aux docteurs de Sorbonne : 338.

LEU (Thomas de), graveur : 526, 594, 650.

LE VENEUR (Taneguy) : 340.

LÉVIS (Gabriel de), comte de Léran : 187.

LÉVIS-VENTADOUR (Charles de), évêque de Lodève : 701. Voir aussi : Ventadour.

L'HÔPITAL (François de) : 874. Voir aussi : Vitry.

L'HOSPITAL (Michel de), chancelier : 84, 94, 358, 445.

L'HOSTAL (Pierre de) : 934, 981.

L'HOSTE (Nicolas) : 715, 902, 935.

LHUILLIER (Jean) : 583, 585, 589.

LIANCOURT (Charles du Plessis, sieur de) : 510, 982, 984.

LIANCOURT. Voir : Amerval.

LIBERTAT (Pierre de) : 616.

LIBOURNE (Gironde) : 388, 487.

LIÉBAULT (Jean), agronome : 782.

LIGNERAC (François Robert de) : 350.

LIGOU (Daniel) : 683.

LIGUE CATHOLIQUE. — Première ligue dans le Midi : 229. — Ligue de 1579 : 270. — Sainte Ligue, Union ou Sainte Union : 327-377, 388-508, 515-577, 587-619, 640, 778, 792, 795.

LIGUE DE SMALKALDE (des princes allemands) : 83, 924.

LIGUES SUISSES : 301, 354. Voir aussi : Suisses (cantons).

LILLEBONNE (Seine-Maritime) . 567.

LIMAGNE 221.

LIMEUIL (Isabeau de) : 128.

LIMOGES (Haute-Vienne) : 25, 52, 134, 253, 466, 478, 774, 775.

LIMOUSIN : 271, 478, 773, 775, 865, 891, 907.

LINAS (Essonne) : 475.

LINTLAËR (Jean), ingénieur : 830.

LISIEUX (Calvados) : 481.

LITHUANIE (grand duché de) : 196.

LITTÉRATURE (Henri IV et la) : 107-116, 260-269, 287, 797-802.

LIVOURNE (Italie) : 856.

LIVRE, monnaie : 6.

LODÈVE (Hérault) : 367, 701

LOIRE, levées de la, ou turcies : 760, 776.

LOISELEUR (Jules) : 996, 999.

LOMAGNE (Gers), vicomté de : 28.

LOMBARD (Pierre) : 111.

LOMELLINI, armateur génois : 761.

LOMÉNIE DE BRIENNE (Antoine) : 662, 716, 734, 736, 861.

LONDRES (Angleterre) : 281, 284, 298, 300, 348, 381, 396, 889, 924, 929, 930.

LONGCHAMP (Paris), abbaye : 511, 704.

LONGJUMEAU (Essonne) : 88. — Paix de 1568 : 139.

LONGUEVAL (M. de) : 638.

LONGUEVILLE (Françoise de), femme de Louis de Condé : 146, 168, 172, 245, 581.

LONGUEVILLE (Henri Ier d'Orléans, duc de) (†1593) : 431, 455, 457, 464, 467, 470, 473, 475, 513, 529, 719.

LONGUEVILLE (Léonor d'Orléans, duc de) (†1573) : 100, 193, 195.

L'ORME (Philibert de), architecte : 816, 817, 821.

LORRAINE. Duché : 124, 330, 392, 653, 698, 924-927. - Maison : 355, 402. Voir : Charles III, Claude, Henri II, Aumale, Elbeuf, Guise, Joinville, Mayenne, Vaudémont.

LORRAINE (Catherine-Marie de), femme de Louis de Montpensier : 245, 322, 376, 403, 461, 494, 582, 590, 640.

LORRAINE (Charles, cardinal de) (†1574) : 65, 67, 83, 99, 110, 133, 149, 183, 330, 410, 452.

LORRAINE (Charles II, cardinal de) : 924.

LORRAINE (Christine de), femme de Ferdinand, grand-duc de Toscane : 371, 844, 857, 860.

LORRAINE (Nicole, duchesse de) : 925, 964.

LOSSES (Jean de), sieur de Bannes : 84, 99, 104, 145.

LOUDUN (Vienne) : 152, 380, 382, 418, 465, 680, 686.

Louis IX (Saint-Louis), roi de France : 31, 319, 320, 438, 440, 451, 486, 502, 538.

Louis XI, roi de France : 24, 100, 425.

Louis XII, roi de France : 35, 116, 319, 360, 451.

LOUIS DAUPHIN, futur LOUIS XIII : 722, 805, 819, 864-881, 901, 902, 917, 919, 964, 966, 975, 980, 985, 986, 990, 992, 996, 1001, 1003.

LOUIS XIV, roi de France : 1003.

LOUIS XVI, roi de France : 1004.

LOUIS XVIII, roi de France : 44, 1005.

LOUIS-PHILIPPE, roi des Français : 1005.

LOUIS-CHARLES DE BOURBON, comte de Marie : 50, 55.

LOUISE DE LORRAINE-VAUDÉMONT, femme de Henri III : 210, 225, 377, 576, 600, 615, 648, 719, 850, 853, 865.

LOUISE DE SAVOIE, mère de François Ier : 32.

LOURDES (Pyrénées Atlantiques), comté : 25.

L'OURSINE (Paris) : 968.

LOUVRES (Val-d'Oise) : 490.

LOYSEAU (Charles), Traité des ordres : 706, 766.

LUCINGE (René de), sieur des Allymes, ambassadeur de Savoie : 349, 854.

LUÇON (VENDÉE) : 702

LUCRÈCE, poète latin : 263.

LUDE, Le (Sarthe) : 380.

LUDE (François de Daillon, comte du) : 529.

LUNEL (Hérault) : 156.

LUSIGNAN (Vienne) : 364. — Famille : 81.

LUTHER (Martin) : 108, 339, 406.

Lux (Côte-d'Or) : 610.

Lux (Edme de Malain, baron de) : 891.

LUXE (Charles, comte souverain de) : 141, 144, 150, 154, 363.

LUXEMBOURG (duché de) : 608, 955.

LUXEMBOURG (Marie de), femme de François de Bourbon-Vendôme : 32.

LUXEMBOURG-PINEY (François, duc de) : 457, 464, 502, 581, 654, 659.

LYON (Rhône) : 85, 97, 108, 128, 129, 189, 209, 306, 340, 344, 367, 368, 416, 421, 565, 577, 582, 593, 612, 643, 713, 755, 788, 793, 853, 854, 858, 861, 890. — Traité de 1601 : 708, 854, 855, 919, 921.

LYONNAIS : 490, 608, 613, 645, 891.







MACHIAVEL : 113, 114, 326, 377.

MÂCON (Saône-et-Loire) . 126, 127, 599.

MACRIN (Charles) : 143.

MADELEINE DE BOURBON, sœur de Henri IV : 52.

MADRID, château au bois de Boulogne : 201, 305, 785, 866.

MAESTRICHT (Pays-Bas) : 973.

MAGDEBOURG (République démocratique allemande) : 368.

MAGGIO, jésuite : 693.

MAGISTRI (affaire) : 522.

Maheutre : 574.

MAILLARD (A.) : 444.

MAILLÉ, auj. Luynes (Indre-et-Loire) : 424, 428.

MAILLÉ-BENEHART (Jacques de) : 475.

MAILLEZAIS (Vendée) : 378, 416, 464, 578.

MAINE : 137, 379, 479, 521, 599, 608.

MAINNEVILLE (François de Roncherolles, sieur de) : 343.

MAINTENON (Mme de) : 668.

MAISSE (André Hurault, sieur de) : 464, 697, 716.

MAITRE GUILLAUME, fou du roi ; libelles à lui attribués : 565, 733, 763, 764, 801, 906, 934, 935, 1003.

MAÎTRES DES REQUÊTES en mission : 754, 755.

MAÎTRESSES et amours du roi : 12, 123, 169, 191, 205, 208, 209, 230, 232, 253, 266, 267, 283, 286, 288, 290, 302, 303, 365, 390, 412, 414, 509, 510, 514, 558, 602, 627, 628-638, 657, 667, 668, 844, 846, 864, 872-875, 897, 901, 904, 905, 945, 946, 951, 958, 970. Voir : Alaya, Babou, Bueil, Claude, Corisande, Des Essarts, Entragues, Estrées, Fleurette, Fontlebon, Humières, Martine, Montmorency-Fosseux, Rebours, Sauve, Tignonville, Ymbert, ainsi que Guercheville (marquise de) et Montmorency (Charlotte de).

MALADIES DE HENRI IV : 171, 259, 417, 418, 519, 616, 632, 657, 896, 897, 944, 951.

MALCONTENTS (parti des) : 199, 200, 209, 217.

MALEVINADE (Lot-et-Garonne) : 231.

MALHERBE (François de) : 764, 793, 795, 852, 875, 942, 951, 959, 970, 988.

MADGNY (les frères) : 85.

MALTE (île de) : 118.

MALTE (Ordre de) : 856.

MANDELOT (François de) : 340.

MANDUCA (Antoine), mathématicien : 116.

MANOU (Jean d'O, sieur de) : 453.

MANS, Le (Sarthe) : 97, 216, 421, 479, 487, 560, 576, 687, 700.

MANSART (François), architecte : 824.

MANSFELD (Charles, comte de) : 542, 583, 585, 599, 638.

MANTES (Yvelines) : 472, 487, 488, 511, 515, 516, 524, 525, 546-549, 559-562, 570, 571, 602, 630, 632-634, 686, 711, 722, 744, 759, 790. - Édit de 1591 : 680. — Règlement de 1590 : 711.

MANTOUE (Italie) : 806, 912. Voir : Vincent.

MANUFACTURES : 788-790, 831.

MARAIS (assèchement des) : 780.

MARANS (Charente-Maritime) : 365, 366, 378, 400.

MARCHE (comté de la) : 32, 478.

MARCOUSSIS (Essonne), château : 847.

MARENNES (Charente-Maritime) : 81.

MARGUERITE D'ANGOULÊME, femme de Henri d'Albret roi de Navarre : 28-36, 45-49, 76, 78, 115, 132, 247.

MARGUERITE DE BÉARN, femme de Roger Bernard de Foix : 24.

MARGUERITE DE VALOIS, la reine Margot, femme de Henri IV : 53, 54, 72, 91-102, 119-125, 161-211, 242-309, 334, 337, 349, 350, 356, 371, 417, 426, 490, 528, 544, 627, 639, 640, 655-660, 667, 701, 739, 798, 839-846, 868-876, 904, 949, 995, 996.

MARIANA (Jean), jésuite : 977, 993.

MARIE DE MÉDICIS, femme de Henri IV : 581, 640, 661, 668, 692, 698, 703, 710, 733, 750, 751, 758, 760, 761, 806, 808, 817, 818, 823, 825, 834, 839, 844, 854, 856-881, 885, 892, 898-902, 909, 919, 925, 934, 944, 946, 950, 966, 975-979, 988, 991, 992, 995-1001.

MARIE-ÉLISABETH DE VALOIS, fille de Charles IX : 205, 319.

MARIE STUART, femme de François II, reine de France et d'Écosse : 55, 65, 85, 96, 300, 376.

MARIE TUDOR, reine d'Angleterre : 320.

MARIÉJOL (J. H.) : 262, 1005.

MARIEMBOURG (Belgique) : 99.

MARIGNAN (Italie), bataille : 33.

MARILLAC (Michel de) : 552.

MARLE (Aisne) : 32, 270.

MARMANDE (Lot-et-Garonne) : 234, 276, 364, 597.

MARMET, pasteur : 335.

MARMOUTIER (Indre-et-Loire), abbaye : 578-580.

MAROT (Clément) : 29, 76, 92, 112, 192, 217, 373.

MARSAN (vicomté de) : 24.

MARSEILLE (Bouches-du-Rhône) : 130, 158, 344, 349, 503, 616, 761, 793, 856, 857, 907.

MARSILLY ou MARCILLY (Jean de Damas, baron de) : 585.

MARTINE (dame), rochelaise : 412.

MARVEJOLS (Lozère) : 367.

MAS D'AGENAIS, Le (Lot-et-Garonne) : 283.

MAS DE VERDUN, Le (Tarn-et-Garonne) : 224.

MASSACRE DE LA SAINT-BARTHÉLEMY : 189-192, 196, 201, 224, 328, 335, 341, 361, 406, 446, 553, 737.

MATHIAS DE HABSBOURG, archiduc d'Autriche : 937.

MATHIEU, jésuite : 346.

MATHURINE, folle du roi : 604, 879, 934, 935.

MATIGNON (Jacques Goyon de), maréchal : 204, 270, 278, 307, 350, 356, 362-367, 382, 383, 388, 389, 418, 465, 478, 579, 585, 726, 774.

MATRIMONIALE (politique) de Henri IV : 916-918.

MATTHIEU (Pierre), historien : 109, 219, 349, 370, 385, 667, 770, 776, 800, 814, 985, 990, 1003.

MAUBUISSON (Val-d'Oise), abbaye : 666..

MAULÉON (Pyrénées-Atlantiques) : 363, 415.

MAUPEOU (Gilles de) : 764.

MAUREVERT (Charles de Louviers, sieur de) : 184, 195.

MAURIENNE (Savoie) : 624, 854.

MAUVEZIN (Hautes-Pyrénées) : 24.

Maximes d'État : 707, 724.

MAXIMILIEN, duc de Bavière, Grand électeur : 301, 923, 924, 937, 965.

MAYENNE (Charles de Lorraine, duc de) : 195, 209, 235, 285, 330, 332, 343, 346, 355-367, 375, 376, 407, 415-429, 452-501, 515-552, 563-599, 608-621, 642, 648, 652, 711, 713, 719, 722, 887.

MAYENNE (Henri de Lorraine, marquis de) : 518, 550, 652.

MAZELLIÈRES (Odet de) : 229.

MAZÈRES (Ariège) : 82, 254, 270, 281, 297.

MEAUX (Seine-et-Marne) : 97, 177, 327, 377, 497, 568.

MÉDAILLES ET MÉDAILLEURS : 153, 177, 218, 390, 486, 487, 580, 650, 787, 807, 808, 855, 867.

MÉDICIS (famille de) : 839. Voir : Catherine, Côme, Ferdinand, François, Marie.

MÉDICIS (Alexandre de), légat, cardinal de Florence : 623, 651-655, 660, 664, 679, 686, 687, 695, 697, 701, 715. Voir: Léon XI.

MÉDICIS (Éléonore de), femme de Vincent de Gonzague duc de Mantoue : 859, 880, 949.

MÉDITERRANÉE : 760, 761.

MELANCHTON (Philippe) : 233, 544.

MELLE (Deux-Sèvres) : 151, 364.

MELUN (Seine-et-Marne) 488-491, 566, 586.

MENDE (Lozère) : 48, 271.

MENDOZA (Bernardino de), ambassadeur espagnol : 487, 491, 531, 542, 549.

MERCIER (Josias) : 689.

MERCŒUR (Françoise de) : 623, 648, 654, 927.

MERCŒUR (Marie, duchesse de) : 648.

MERCŒUR (Philippe-Emmanuel de Lorraine, duc de) : 331, 346, 347, 356, 377-380, 408, 422, 478, 480, 503, 600, 608, 616, 622, 623, 648, 720.

MERCURE (capitaine) : 386.

Mercure françois, Le : 700, 809, 222.

MERLE (Mathieu de), dit le capitaine : 271, 272.

MERLIN (Jean Raymond), pasteur : 127, 172.

MÉRU (Oise) : 466. Voir : Montmorency.

MESLE, Le ou Le Mêle-sur-Sarthe (Orne) : 216.

MESNAGER (sieur) : 234.

MÉTEZEAU (Louis), architecte : 813, 816, 820.

MÉTIERS (législation sur les) : 791.

METTAYER (Jamet), imprimeur : 477, 573, 587, 595, 782.

« Mettins », Les : 574.

METZ (Moselle) : 37, 487, 754, 832, 898, 899, 924, 925, 998.

MEUDON (Hauts-de-Seine) : 431, 433, 452, 453, 472.

MEULAN (Yvelines) : 465, 481, 490, 546.

MEUNG-SUR-LOIRE (Loiret) : 422.

MÉZERAY (François Eudes de) : 110, 320, 336, 635, 665.

MÉZIÈRES (Ardennes) : 211, 344, 973.

MICHAUD (le meunier) : 443.

MICHELET (Jules) : 10, 18, 138, 187, 383, 533, 628, 663, 664, 998, 1005.

MILAN (Italie) : 72, 523, 854, 920, 973.

MILANINO (Masimiano), comédien : 262.

MILLAU (Aveyron) : 295, 297. — Règlement : 295, 296.

MINES (exploitation des) : 787.

MINIMES (religieux) : 425, 453, 704,714.

MINISTRES DU ROI : 712-724.

MIOSSENS (Henri d'Albret, baron de) : 52, 188, 202, 209, 238.

MIOSSENS (Jean d'Albret, baron de) : 50, 56, 79. Voir : Bourbon.

MIRANDE (Gers) : 235.

MIREBEAU (Vienne) : 418, 622, 982.

MIRON (François) : 746, 783, 794, 829.

MIXE, pays de (Pyrénées-Atlantiques) : 23.

MOCENIGO (Giovanni), ambass. vénitien : 479.

MOISSET (Jean de) : 874.

MOLÉ (Édouard), avocat général : 552, 584.

MOLINA (Louis), jésuite : 698.

MOLLET (Claude), jardinier : 827.

MONANTHEUIL (Henri de) : 804.

MONARCHIE (théorie de la) : 323-326, 438-445, 706-709, 766, 767.

MONARCHOMAQUES : 323, 325, 358, 437.

MONCONTOUR (Vienne) : 155, 160, 180, 234, 331, 381.

MONGLAT, ou Montglat, Montglas, Monglas (Robert de Harlay, baron de) : 392, 907.

MONGLAT (Françoise de Longue-joue, baronne de) : 58, 876-878.

MONLUC (Blaise de) : 64, 81, 97, 101, 106, 114, 144-147, 155, 156, 160, 195, 228, 240, 247, 273, 597, 798.

MONLUC (Jean de), évêque de Valence : 245.

MONNIÈRES (Loire-Atlantique) : 408.

MONS (Belgique) : 193, 244.

MONT-DE-MARSAN (Landes) : 24, 38, 41, 76, 307-309, 353, 391, 395.

MONTAFIÉ (Anne de), femme du comte de Soissons : 886.

MONTAIGNE (Michel Eyquem sieur de) : 10, 43, 58, 62, 101, 107-114, 125, 130, 197, 256, 262, 263, 270, 271, 288, 289, 307, 324, 351-358, 389, 390, 410, 472, 489, 553, 554, 673, 781, 793.

MONTAIGU (Vendée) : 408, 415.

MONTAIGU-DE-QUERCY (Tarn-et-Garonne) : 364.

MONTAMAT (M. de) : 151.

MONTANER (Pyrénées-Atlantiques) : 24.

MONTARGIS (Loiret) : 102, 393.

MONTAUBAN (Tarn-et-Garonne) : 130, 156, 158, 200, 259, 267, 269, 273, 280, 281, 296, 297, 347, 396, 411, 685, 688. — Assemblées de 1579, 1580 et 1581 : 280, 297, 301. — Manifeste de 1586 : 358-360.

MONTBAZON (Hercule de Rohan, duc de) (†1654) : 663, 976, 982-986.

MONTBAZON (Louis de Rohan, duc de) (†1589) : 457.

MONTBEL D'ENTREMONTS (Jacqueline de), femme de Coligny : 164, 624.

MONTCEAUX-LÈS-MEAUX (Seine-et-Marne) : 139, 616, 642, 653, 658, 661, 718, 741, 743, 823, 853, 868, 943, 950, 960. — Édit de 1602 : 765. — Ordonnance de 1598 : 777.

MONTDIDIER (Somme) : 519, 619.

MONTÉLIMAR (Drôme) : 129, 157, 356.

MONTENÈGRE (marquis de) : 622.

MONTEREAU (Seine-et-Marne) : 490.

MONTESPAN (Antoine-Armand de Pardaillan, sieur de) : 239.

MONTESQUIOU (François de) : 239.

MONTESQUIOU (Jean de) : 152.

MONTFAUCON (Paris) : 491.

MONTFERRAND (Puy-de-Dôme) : 465.

MONTFORT-L'AMAURY (Yvelines) : 202, 215.

MONTGOMERY, ou Mongommery ou Montgommery (Gabriel de Lorge, comte de) : (†1574) : 154-157, 189, 200-204, 354, 356.

MONTGOMERY (Jacques II, comte de) : 238.

MONTHOLON (François de), garde des sceaux : 409, 477.

MONTHULIN (Pas-de-Calais) : 623.

MONTIGNY (François de La Grange, sieur de) : 386, 604, 681, 898, 902, 985.

MONTIVILLIERS (Seine-Maritime) : 597.

MONTLEZUN (Jean de), sieur de Caussens : 186.

MONTMARTRE (Paris) : 510, 511, 638. — Abbaye : 494, 565, 704.

MONTMÉLIAN (Savoie) : 595, 854, 859.

MONTMORENCY, forêt de (Val-d'Oise) : 214, 585.

MONTMORENCY-BEAUFORT (Aube) : 645.

MONTMORENCY (Anne, baron de), connétable (†1567) : 86, 96, 133, 139, 198, 238, 241, 577.

MONTMORENCY (Charles de), sieur de Méru, plus tard duc de Damville : 199, 206.

MONTMORENCY (Charlotte de), femme de Charles de Valois, comte d'Auvergne : 845, 904.

MONTMORENCY (Charlotte-Marguerite de), femme de Henri II de Condé : 671, 761, 800, 949-953, 958-961, 970-974.

MONTMORENCY (François duc de), maréchal (†1579): 162, 198, 204, 233. Voir : Diane.

MONTMORENCY (Guillaume de), sieur de Thoré : 195, 199, 202, 206, 210, 472, 474.

MONTMORENCY (Henri de). Voir : Damville.

MONTMORENCY (Henri II, duc de) : 644, 977.

MONTMORENCY-FOSSEUX (Françoise de), dite Fosseuse : 267, 269, 276, 283, 286, 302, 303, 318.

MONTOIRE (Loir-et-Cher) : 475.

MONTPELLIER (Hérault) : 156, 236, 686, 688, 793, 804.

MONTPENSIER (François de Bourbon, prince dauphin d'Auvergne, puis duc de) (†1591): 195, 322, 347, 356, 445, 457, 466, 471, 481, 483, 545.

MONTPENSIER (Henri de Bourbon, prince dauphin, puis prince de Dombes, puis duc de) (†1608) : 322, 480, 503, 506, 527, 545, 578, 652, 658, 710, 724, 726, 733, 808, 867, 886, 903. Voir : Joyeuse.

MONTPENSIER (Louis de Bourbon, prince dauphin, puis duc de) (†1582) : 104, 151, 174, 180, 195, 226, 245, 271, 281, 282. Voir : Lorraine.

MONTPENSIER (Marie de), femme de Gaston d'Orléans : 886, 916, 918.

MONTREUIL-BONNIN (Vienne) : 105.

MONTREUIL-SUR-MER (Pas-de-Calais) : 597.

MONTRICHARD (Loir-et-Cher) : 105, 422.

MONTROUGE (Hauts-de-Seine) . 431, 472.

MONTSOREAU (Maine-et-Loire) : 380.

MORANT (sieur) : 885.

MOREAU (capitaine) : 936.

MOREL (François), pasteur : 82.

MORÉLY (Jean), sieur de Villiers : 136.

MOREO (Juan), espion : 343.

MORET-SUR-LOING (Seine-et-Marne) : 740.

MORET (comtesse de). Voir : Bueil.

MORGAN (Thomas), espion : 902, 904.

MORLAIX (Finistère) : 599.

MORISQUES (Les) : 935, 936, 978.

MORLAS (Bernard) : 557.

MORLAS (Jean de) : 418.

MORNAY (Charlotte Arbaleste), femme de Philippe Duplessis-Mornay : 304, 530, 544, 569.

MOROSINI (Giovanni-Francesco), légat : 424.

MORTAGNE (Orne) : 216.

MOTHE-FRESLON, La (Vendée), château : 417.

MOTHE-SAINT-ÉLOI, La (Charente-Maritime) : 378.

MOTHE-SAINTE-HÉRAYE, La (Deux-Sèvres), château : 284.

MOULINS (Allier) : 18, 29, 30, 133, 662, 757, 853.

MOUSNIER (Roland) : 707, 710, 715, 721, 755, 978.

MOUVANS (Paul de Richieu, sieur de) : 151.

MULHOUSE (Haut-Rhin) : 581. — Bourgmestre : 795, 886.

MURET (Aisne) : 961.

MUSIQUE : 262, 822, 856, 949.







NANÇAY (Gaspard de La Châtre, comte de) : 187.

NANCY (Meurthe-et-Moselle) : 403, 407, 653, 654, 666, 899, 925, 926.

NANTES (Loire-Atlantique) : 408, 421, 560, 578, 623, 649, 793. — Édit de 1598 : 623, 627, 649, 658, 663, 668, 679, 682, 684-691, 695, 696, 711, 713, 728, 729, 754, 978.

NANTOUILLET (Antoine de) : 203.

NAPLES (Italie) : 72, 502, 996, 997.

NAPOLÉON Ier : 383, 443, 820, 1005.

NAPOLÉON III : 811, 920.

NAPOLLON (Sanson) : 762.

NARBONNE (Aude) : 907.

NASSAU (Guillaume de). Voir : Guillaume.

NASSAU (Jean de) : 956.

NASSAU (Ludovic, ou Louis de) : 151, 155-171, 193, 202.

NASSAU (Maurice de) : 617, 927, 935, 969, 991.

NAVAILLES (capitaine) : 275.

NAVARRE : 21-31, 70-75, 102, 141, 151, 223, 320, 333, 355, 361, 376, 377, 454, 528, 708. — États : 31. — Parlement : 27.

NAVARRENX (Pyrénées-Atlantiques) : 27, 51, 64, 103, 154, 271, 274, 363, 390, 391, 653.

NAVIGATION (compagnies de) : 762-764.

NÉBOUZAN (Haute-Garonne), vicomté : 24, 27.

NEMOURS (Seine-et-Marne) : 864. — Paix de 1585 : 345, 349.

NEMOURS (Charles-Emmanuel de Savoie, duc de) (†1595) : 469, 474, 491-494, 521, 550, 577, 582, 608, 615. Voir aussi : Saint-Sorlin.

NEMOURS (Jacques de Savoie, duc de) (†1585) : 133, 469, 474, 494, 521, 550, 577, 608, 615, 824. Voir : Este.

NÉRAC (Lot-et-Garonne) : 25, 52, 65, 76, 80-88, 131, 132, 145, 147, 167, 171, 225, 231, 237, 239, 249-253, 259, 260, 271-292, 309, 334-337, 349, 355, 362, 363, 390, 395-399, 653. — Académie : 264. — Château : 131, 260-262, 267-269, 809, 810. — Traité et édit de 1579 : 252, 680.

NERESTANG (Philibert de) : 980.

NÉRET (Denis) : 584.

NERVÈZE (Antoine de), poète : 799.

NETTANCOURT (Jean de) : 909.

NEUBOURG (Philippe-Louis, comte palatin de) : 954, 956, 974.

NEUFCHÂTEL-EN-BRAY (Seine-Maritime) : 467, 519, 520.

NEUILLY (Hauts-de-Seine) : 869.

NEUILLY (Étienne de) : 590.

NEUVY (Bertrand de Mellet, sieur de) : 113.

NEUVY-SUR-LOIRE (Nièvre) : 393.

NEVERS (Nièvre) : 662.

NEVERS (Charles de Gonzague, duc de) (†1637) : 652, 711, 837, 851, 948, 954, 955, 969.

NEVERS (Henriette de Clèves, duchesse de), femme de Louis de Gonzague : 203, 204, 581, 644.

NEVERS (Louis de Gonzague, duc de) (†1595) : 32, 109, 146, 183, 186, 195, 281, 344, 371, 393, 405-408, 415-417, 457, 490, 506, 508, 517, 543, 576, 608, 612, 614, 711, 719, 733, 739, 863.

NEVERS (Marguerite de Bourbon, femme de François de Clèves, duc de) : 53.

NICE (Alpes-Maritimes) : 124.

NICOLAS DE FRANCE, duc d'Orléans, fils du roi : 870, 886, 918, 981.

NICOLAY (famille de) : 754.

NIEUL (Charente-Maritime) : 195.

NÎMES (Gard) : 108, 156, 200, 210, 278, 295, 296, 686. — Assemblée de 1574: 296. — Règlement de 1574 : 295, 296.

NIORT (Deux-Sèvres) : 150, 151, 155, 211, 219, 220, 224, 366, 371, 382, 416, 465.

NIVERNAIS : 133, 361.

NOAILLES (Henri de) : 774.

NOBLESSE : 441, 719-724, 792, 882-887.

NOGARO (Gers) : 363.

NOGENT-SUR-SEINE (Aube) : 795.

NOIRMOUTIER (Vendée) : 408.

NOIRMOUTIER (François de La Trémoille, marquis de) : 415, 985.

NOISY-LE-ROI (Yvelines) : 488.

NONANCOURT (Eure) : 482.

NONCE : 333-335, 410, 415, 416. Voir aux noms.

NOREMBERGUE (Canada) : 762.

NORMANDIE : 203, 204, 280, 327, 331, 340, 348, 379, 403, 405, 431, 444, 454, 458, 466, 478-482, 487, 508-519, 574, 596, 634, 635, 695, 750, 754, 773, 787. — États : 725. — Parlement : Voir Rouen.

NOSTRADAMUS (Michel de Notre-Dame, dit) : 129, 402, 528.

NOTRE-DAME DU MONT-CARMEL (Ordre de) : 968.

NOUAILLAC (J.) : 1005.

Nouvelle France, La 764.

NOYERS (Yonne) : 145.

NOYON (Oise) : 516, 517, 542, 546, 548, 578, 599, 630-632.

NUITS (Côte-d'Or) : 609.

NYONS (Drôme) : 224.

NUREMBERG (Allemagne fédérale) : 368.







O (François, marquis d') : 331, 376, 409, 429, 453, 455, 471, 477, 488, 515, 524, 529, 547, 558, 585, 586, 592, 603, 710, 711, 715, 739, 812.

ODOS (Hautes-Pyrénées) : 36.

Œconomies royales, Les, par Sully : 420, 715, 734.

OFFICES et OFFICIERS : 752.

OLÉRON, île d' (Charente-Maritime) : 411.

OLHAGARAY (Pierre), Histoire de Foix, Béarn et Navarre : 40, 61, 800.

OLIVET (Loiret) : 97.

OLIVIER (Alexandre), médailleur : 177.

OLLAINVILLE (Essonne) : 245, 811.

OLORON (Pyrénées-Atlantiques) : 48, 76, 79, 140.

ORANGE (Vaucluse) : 129, 203.

ORANGE (Louise de Coligny, femme de Guillaume, prince d') : 649, 908.

Ordonnances ecclésiastiques, 164.

ORLÉANS : 85-88, 96-102, 106, 136, 152, 201, 327, 331, 342-347, 417-421, 544, 550, 567, 578, 581, 597, 633, 741. — Ordonnance de 1561 : 684. — Synode : 136.

ORNANO (Alphonse d') : 478, 577, 666, 750, 756, 766, 793, 972.

ORSINI (Virginio) : 859, 863.

ORTHEZ (Pyrénées-Atlantiques) : 24, 109, 140, 257, 290, 336, 933.

OSSAT (Arnaud d') : 576, 578, 613, 614, 659, 667, 695, 703, 838, 841, 898.

OSSAU, val d' (Pyrénées-Atlantiques) : 63.

OSTABARET, pays d' (Pyrénées-Atlantiques) : 23.

OSTENDE (Belgique) : 866, 888, 900, 927, 931, 935.

OUDOT (Servais) : 1000.

OURSCAMP (Oise), abbaye : 369.

OWEN (sieur d') : 470.







PAIX DE MONSIEUR. Voir : Beaulieu-lès-Loches.

PAIX PERPÉTUELLE, avec les Suisses : 475, 571.

PALAISEAU (Essonne) : 174, 219, 305.

PALATIN (comte). Voir : Jean-Casimir, Neubourg.

PALMA-CAYET (Pierre- Victor) ; 34, 40, 41, 47, 105, 109, 112, 205, 662, 679, 800, 854.

PAMIERS (Ariège) : 134, 248, 334.

PAMPELUNE (Espagne) : 21, 31, 51, 54, 65, 67.

PANCARTE (impôt dit de la) : 775.

PANTIN (Seine-Saint-Denis) : 490.

PARAVIS, Le (Lot-et-Garonne), abbaye : 251.

PARDIAC (Gers), comté : 28.
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PARLEMENT DE PARIS : 346, 348, 367, 421, 462, 476, 491, 522, 531, 535-539, 552, 562, 582, 592, 602-607, 612, 615, 621, 641, 654, 663, 687, 698, 725-728, 765, 778, 894, 906.

PARME (Italie) : 912.

PARME (duc de). Voir : Farnèse.

PARPAGNE (Lot-et-Garonne) : 231.

PARTHENAY (Deux-Sèvres) : 151, 155, 219.

PASITHÉE, nonne : 856.

PASQUIER (Étienne), avocat : 446, 697, 768.

PASSERAT (Jean), poète : 574.

PASSY (Yonne) : 223.

PATRIOTISME : 337, 338, 361, 445-452, 502, 542, 607-613.

PAU (Pyrénées-Atlantiques) : 24, 41-48, 50, 52, 56, 60, 61, 69, 81, 86, 127, 132, 134, 139, 140, 164, 165, 167, 171, 175, 218, 250, 257, 258, 286-292, 309, 334, 349, 363, 390, 391, 405, 477, 509, 527, 528, 545, 653, 829, 950. — Château : 44-48, 60, 79, 142, 257-260, 363, 529, 809, 810.

PAUL IV, pape: 81.

PAUL V, pape: 696, 703, 880, 912, 917-921, 932, 964, 966, 990, 993.

PAULET (Angélique) : 951.

PAULET (Charles) : 751, 754.

PAULETTE (impôt dit de la) : 751-754, 818.

PAVIE (Italie) : 27.

PAYS-BAS et PROVINCES-UNIES: 137, 145, 151, 161, 168, 170, 243, 270, 277, 281, 282, 300, 303, 309, 339, 344, 409, 496, 507, 516, 521, 556, 575, 590, 593, 598, 612, 618, 624, 690, 737, 762, 890, 900, 923, 927-931, 937, 954, 955, 964-966. — États généraux: 277, 344, 508, 589, 682, 954. — Troupes : 151, 585, 612, 866. Voir aussi: Brabant, Gueux, Guillaume, Hainaut.

PAYS BASQUE : 63, 64, 77, 363, 764.

PECQUIUS (Peter Peck dit), ambassadeur : 971, 973.

PEICHPEYROU (M. de) : 665.

PEINTURE (Henri IV et la) : 805-807.

PEIRESC (Nicolas Fabri de) : 875.

PELEUS (Julius), historien : 1003.

PELLETIER, curé: 591.

PELLEVÉ, Pelevé ou Pelvé (Nicolas de), cardinal: 539, 541, 543, 592.

PELLISSON : 264.

PENTHIÈVRE (maison de) : 648, 720.

PÉPIN (Guillaume), prédicateur: 323.

PÉRÉFIXE (Hardouin de Beaumont de): 59, 232, 336, 385, 731, 771, 1003.

PERI (Jacopo), musicien : 856.

PÉRIGORD, (comté de): 25, 156, 247,271,380,388,456,498,568, 659, 773, 895, 907. — Etats: 725.

PÉRIGUEUX (Dordogne) : 225, 597.

PÉRONNE (Somme) : 223, 340, 345, 501.

PERRET (Jacques), ingénieur : 836.

PERRISSIN (Jean), graveur : 595.

PETIT, médecin : 985.

PETIT (Jean), prédicateur : 323.

PFISTER (Christian) : 915, 931.

PHELIPEAUX (Paul), sieur de Pont-chartrain : 716.

PHILIPPE II, roi d'Espagne : 29, 31, 55, 63-73, 91, 96, 99-105, 124, 131, 137, 145, 161, 162, 177, 211, 243, 281, 294, 303, 304, 332, 339-350, 359, 374, 399-403, 404, 409, 410, 447, 450, 459, 461, 482, 485, 491, 496, 502-507, 519-522, 531, 535-542, 550, 558, 572, 599, 608, 612, 613, 618, 623-626, 758, 765, 929.

PHILIPPE III, roi d'Espagne: 716, 854, 890, 891, 899-902, 911, 914, 928, 931, 935-937, 956, 965, 966, 992.

PHILIPPE IV, infant puis roi d'Espagne : 992.

« Philoftie » : 265.

PIBRAC (Guy du Faur, sieur de), Les Quatrains moraux: 245, 253, 259, 262, 264, 273, 275, 781, 782.

PICARDIE : 36, 48, 51, 55, 137, 223, 270, 280, 331, 340, 392, 431, 454, 464, 468-471, 475, 499, 507, 511, 516, 518, 542, 597-599, 608, 612, 619, 620, 623, 655, 758.

PICOTTÉ (le sieur) : 891, 893.

PICQUIGNY (Somme): 619, 641.

PICQUIGNY (Mme de) : 260.

PIE IV, pape : 127.

PIE V, pape: 160.

PIÉMONT : 533, 912. Voir: Savoie, et Charles-Emmanuel.

PIGAFETTA : 492.

PIGENAT, curé : 574.

PILES (Armand de Clermont, sieur de): 151.

PILON (Germain), sculpteur : 564, 805, 807.

PIMENTEL, joueur portugais : 885, 948.

PINART (Claude) : 245, 409.

PISANY (Jean de Vivonne, marquis de) : 534, 576, 774.

PITHIVIERS (Loiret) : 430, 796, 1000. — Le prévôt de « Pluviers » : 989, 994.

PITHOU (Pierre), historien : 573, 574, 593, 704.

PLACARDS (affaire des) : 76.

PLASSAT (M. de) : 298.

PLATON: 113, 263, 266.

PLESSIS-LÈS-TOURS (Indre-et-Loire) : 29, 39, 277, 424, 425.

PLINE : 150.

PLUTARQUE: 98, 113, 353, 1002.

PLUVINEL (Antoine de) : 949.

POIRSON (Auguste) : 465, 1005.

POISSY (Yvelines): 431, 446, 458, 464, 481, 490, 558. Voir: Colloque.

POITIERS (Vienne): 155, 167, 284, 382, 416, 430, 599, 620, 775, 892. — Édit de 1577 : 236, 244, 524, 680, 683.

POITIERS (Diane de) : 30, 287, 303, 602.

POITOU: 137, 151, 157, 203, 223, 284, 340, 347, 356, 357, 377-383, 390, 408, 412, 417, 574, 599, 622, 681, 682, 686, 688, 744.

« Politigues » (parti des) : 197, 331, 453, 462, 521, 531-541, 552-556, 571, 574, 583, 677.

POLOGNE: 196, 201, 203, 924. — Diète.: 196.

POLTROT DE MÉRÉ (Jean) : 106, 184.

PONS (Charente-Maritime) : 152, 366, 381.

PONS (Antoinette de). Voir : Guercheville.

PONS (Pons de), sieur de La Caze : 81, 105.

PONT (Charles de Quellenec, baron de): 189.

PONT-A-MOUSSON (Meurthe-et-Moselle), université : 899.

PONT-A-MOUSSON (marquis de). Voir : Henri II de Lorraine.

PONT-AUDEMER (Eure) : 480, 597.

PONT-DE-L'ARCHE (Eure) : 466.

PONT-L'ÉVÊQUE (Calvados) : 480.

PONT-SAINTE-MAXENCE (Oise) : 474.

PONT-SAINT-PIERRE (Eure) : 466.

PONTCARRÉ (Geoffroy Camus, sieur de): 546, 582, 716.

PONT-GRAVÉ (François Gravé du Pont, dit) : 763.

PONTIVY (Morbihan) : 686.

PONTOISE (Val-d'Oise) : 431, 465, 481, 568, 597.

PONTS ET CHAUSSÉES : 759.

POPINCOURT (Paris) : 95.

POPULATION DE LA FRANCE : 94, 685, 709, 769, 770.

PORCHÈRES (Honorat de), poète : 632, 799.

PORCIEN (Antoine de Croy, prince de): 137, 162.

PORT-DE-BOUC (Bouches-du-Rhône) : 758.

PORT-SAINTE-MARIE (Lot-et-Garonne) : 156, 251, 258, 309.

PORTRAITS DU ROI: 53, 153, 175, 288, 426, 594, 650, 944.

PORTS MARITIMES : 760, 761.

POSTE (relais de) : 708, 759.

POSTEL (Guillaume) : 445.

POTIER DE GESVRES (Louis): 712, 716.

POTIER DE SCEAUX (Antoine) : 716.

POUDENX (Charles de) : 214.

POUGUES-LES-EAUX (Nièvre) : 858.

POULAIN (Nicolas) : 374, 375, 403. « Poule au pot » la: 771.

POUTRINCOURT (Jean de Biencourt, baron de): 763.

POURBUS (François), peintre : 806, 944.

PRASLIN (Charles de Choiseul, sieur de): 947, 961, 982, 985.

PRÉAUX (Charles de L'Aubespine, abbé de) : 970.

PRÉVOST (Jean), curé: 341, 342, 346.

PRIEUR (Barthélemy), sculpteur : 806.

PRIMATICE, peintre et architecte : 101, 805, 817, 818, 820, 826.

PRIVAS (Ardèche) : 200.

PROPAGANDE POLITIQUE: 472, 572-575, 593-596, 867, 1001.

« Protecteur des Églises » : 280, 297-302, 480, 544.

PROUILLE (Aude), abbaye : 255.

Proposition des grands seigneurs en 1593: 540.

PROUST (Marcel) : 115.

PROVENCE : 254, 281, 331, 364, 478, 503, 521, 533, 542, 568, 574, 599, 608, 616, 617, 623, 624, 724, 761, 788, 826, 891. — États : 725.

PROVINS (Seine-et-Marne) : 490, 521.

PUYMIROL (Lot-et-Garonne) : 252.







QUATRE-VALLÉES (Hautes-Pyrénées), vicomté : 27, 28.

QUÉBEC: 764.

QUERCY (comté de) : 154, 245, 380, 907.

QUESNEL (François), peintre : 650, 806.

QUIÉVRAIN (Belgique) : 177.

QUILLEBEUF (Eure) : 534.

QUIMPER (Finistère) : 599.

QUINTE-CURCE: 134.







RABASTENS (Tarn) : 160.

RABELAIS (François) : 58, 107, 108, 116, 125, 265, 553, 725, 804.

RACAN (Honorat de Bueil, marquis de): 800.

RAGNY (François de La Magdelaine, marquis de) : 604.

RAMBERVILLER (Alphonse de), poète : 799.

RAMBOUILLET (Yvelines) : 404.

RAMUS (Pierre de La Ramée, dit) : 105, 108, 110, 804.

RANDAN (Jean-Louis de La Rochefoucauld, comte de) : 465, 487.

RAPHAËL : 807.

RAPIN (Nicolas) : 574, 667, 682.

RASCAS DE BAGARRIS (P.A.) : 808.

RAUCOURT (Ardennes) : 369.

RAVAILLAC (François): 75, 314, 983-990, 992-1003.

RAVENSBERG, comté de (Allemagne fédérale) : 954.

RAVENSTEIN, seigneurie de (Allemagne fédérale) : 954.

RAVIGNAN (Pierre de Mesmes, sieur de) : 264, 529.

REALMONT (Tarn) : 295.

REBOURS (Mlle) : 259, 267, 286.

RÉCOLLETS (pères) : 704.

RÉFORME: 75-82, 90-97, 126, 127, 136, 139-144.

RÉGICIDES: 281, 291, 374, 399. Voir aussi : Barrière, Châtel, Clément, Désistes, Langlois, Le Tonnelier, Ravaillac, Ridicoux.



RÉGNIER (Mathurin), poète : 799, 827.

REGNOUART (Noël) : 764.

REIMS (Marne) : 67, 202, 210, 377, 536, 577, 578, 599, 620, 693.

REINHARD (Marcel) : 1003.

REÎTRES: 363, 391-396. Voir : Allemagne, troupes.

RELIGION DE HENRI IV : 90, 99, 112, 190,217,235,333,523,524,532, 552, 692-694.

Religion Prétendue Réformée 224.

Remontrances à la France : 348.

Remontrance à la France sur ses maux : 456.

Remontrance aux gentilshommes casaniers : 620.

RENAZÉ (sieur) : 894.

RENÉE DE FRANCE, duchesse de Ferrare : 102, 132.

RENEL (Antoine de Clermont d'Amboise, marquis de): 189.

RENNES (Ille-et-Vilaine): 421. — Parlement : 478, 688.

RENTES DE L'HÔTEL-DE-VILLE : 341, 374, 745, 978.

RÉOLE La (Gironde): 233, 246, 249.

RETZ (Albert de Gondi, baron puis duc de), maréchal: 146, 162, 183, 186, 195, 578, 586, 711, 726, 739, 813.

RETZ (Claude-Catherine de Clermont, duchesse de) : 581.

Réveille-matin des Français: 326.

REVOL (Ennemond), évêque de Dol : 702.

REVOL (Louis) : 409, 546, 702, 712, 716.

RHODES (Pot de): 484, 579.

RICARDO (Barthélemy), ingénieur: 758.

RICHELET (Nicolas), poète : 596.

RICHELIEU (Armand du Plessis, cardinal de) : 596, 703, 976.

RICHER (Edmond), théologien : 704.

Ridicoux (le sieur) : 663.

RIEUX (Haute-Garonne) : 245.

RIEUX (René de) : 466.

RINUCCINI (Ottavio) : 856.

RIO SECCO (duc de) : 131.

RIOM (Puy-de-Dôme) : 597.

RITTER (Raymond): 54, 62, 63, 211, 230, 288, 627-629, 634, 636.

RIVIÈRE (Tarn), 245.

ROANNE (Loire) : 393, 864.

ROBERT (capitaine Jean) : 274.

ROCHE-CHALAIS, La (Dordogne) : 382.

ROCHE-GUYON, La (Val-d'Oise) : 540.

ROCHE-L'ABEILLE, La (Haute-Vienne) : 154.

ROCHEFORT (Charente-Maritime) : 622.

ROCHELLE, La (Charente-Maritime) : 58, 73, 76, 80, 81, 146-158, 159-164, 193, 194, 203, 214, 224, 236, 280, 298, 325, 364, 365, 371, 378, 381, 385-400, 408-411, 416, 417, 426, 472, 508, 562, 632, 680, 686, 688, 692, 708, 764, 792, 793. — Assemblée des Églises de 1588: 411. — Confession de foi: 160, 165, 280. — Synodes : 160, 269, 370, 690.

ROCHEMORTE (Louis Bouchereau, sieur de): 356, 357.

ROCROI (Ardennes) : 369.

RODEZ. (Aveyron) : 28, 597.

RODOLPHE II, empereur: 300, 368, 537, 558, 660, 911, 937, 955, 957.

ROGER-BERNARD comte de Foix : 24.

ROHAN (Françoise de) : 133.

ROHAN (Henri II, vicomte de) († 1638) : 571, 969, 991.

ROHAN (Jacqueline de), femme de François d'Entragues : 846.

ROHAN (Jean de) : 92.

ROHAN (René Ier, vicomte de) (†1552) : 48. Voir: Albret.

ROHAN (René II, vicomte de) (†1586) : 293, 298, 356.

ROHAN (Catherine de Parthenay, femme de René II de): 551, 581, 653.

ROHAN. Voir aussi : Montbazon.

ROMANS (Drôme) : 773.

ROME (Italie): 502, 558, 614, 615, 652, 659, 667, 697, 964. — Couvent des Antonites : 615. — Basilique du Latran : 696. — Saint-Louis-des-Français : 696. — Trinité des Monts : 696. Voir aux noms des papes.

ROMORANTIN (Loir-et-Cher) : 874.

RONCEVAUX (Espagne) : 68, 72.

RONSARD (Pierre de): 31, 49, 110, 119, 142, 143, 512.

ROQUELAURE (Antoine de): 213, 215,238,274,335,336,719,818, 944, 947, 982.

ROQUETTE, La (Paris) : 549.

ROSE (Guillaume), évêque de Senlis : 493, 549, 591.

ROSNE (Chrétien de Savigny, sieur de) : 612.

ROSNY (baron de). Voir : Sully.

ROSNY-SUR-SEINE (Yvelines) : 484, 733.

ROSSO, peintre : 805.

ROTTAN (Jean-Baptiste), théologien : 557.

ROUEN (Seine-Maritime) : 73, 97, 103, 107, 118, 407, 421, 465-467, 480, 491, 509, 514-520, 528, 534, 557, 567, 597, 620, 630-634, 643, 648, 654, 700, 726, 759, 888, 898. — Abbaye de Saint-Ouen : 643. — Assemblée des notables en 1596 : 726-728, 749, 753, 788. — Fort Sainte-Catherine : 103, 518, 520. — Parlement: 562, 621, 680, 688, 698, 705, 727.

ROUERGUE: 245, 380.

ROUGET, peintre: 1005.

ROUSSEAU (Jean-Jacques) : 939.

ROUSSEL (Gérard), évêque d'Oloron : 76, 77.

ROUSSET (Jean), maire de Langres : 609.

ROUSSILLON : 124.

ROUTES: 759.

ROYE (Éléonore de), femme de Henri Ier de Condé : 85, 93.

ROYE (Madeleine de Mailly, comtesse de) : 93.

RUBENS (Pierre-Paul) : 856, 857.

RUCCELLAI (Orazio), banquier : 745.

RUE (Somme) : 346.

Ruelle mal assortie, La: 265.

RUGGIERI (Côme) : 203, 204.

RUSSEL MAJOR (J.) : 726, 738, 749.

RUSSIE: 912, 939.

RUZÉ (Guillaume): 110. Voir aussi : Beaulieu.







SABLÉ (Sarthe) : 487.

SACRE DE LA REINE : 975, 980.

SACRE Du ROI : 575-582.

SAGONNE (Jean Babou de La Bourdaisière, comte de) : 472.

SAINT-ANDRÉ (Jacques d'Albon, sieur de), maréchal : 80, 86, 384.

SAINT-ANDRÉ (Marguerite de Lus-trac, maréchale de) : 92, 644.

SAINTE-BAZEILLE (Lot-et-Garonne) : 247, 364.

SAINTE-BEUVE (Mme de) : 704.

SAINT-BONNET-EN-CHAMPSAUR (Hautes-Alpes) : 723.

SAINT-BRICE (Charente), château : 370, 373.

SAINTE-CATHERINE, fort devant Genève: 855, 857, 861, 890.

SAINT-CÉRÉ (Lot) : 156.

SAINT-CLOUD (Hauts-de-Seine) : 183, 404, 431-437, 440, 452, 458, 463, 470, 472, 476, 490, 759, 840. — Château: 183, 431, 454, 651. — Déclaration de 1589: 476, 480. — Hôtel du Tillet : 453, 457.

SAINTE-COLOMBE (François de Montesquiou, sieur de) : 209, 238, 395.

SAINT-CRÉPIN-D'AUBEROCHE (Dordogne) : 774.

SAINT-DENIS (Seine-Saint-Denis) : 375, 465, 491, 493, 508, 534, 560-564, 587, 597, 599, 602, 632, 636-638. — Abbatiale : 564-566, 576, 581, 801, 975, 976, 981, 986, 987, 1001. — Bataille de 1567 : 139, 198, 206.

SAINT-DIZIER (Haute-Marne) : 346.

SAINT-ESPRIT (Ordre du) : 391, 425, 579, 581, 845, 968.

SAINT-ESTÈVE (Pascal de) : 936.

SAINTE-FOY-LA-GRANDE (Gironde) : 76, 81, 364, 390, 396, 400, 646, 680. — Assemblée générale de 1601 : 690.

SAINT-GENIÈS (Armand de Gontaut, sieur de) : 363, 366.

SAINT-GERMAIN-EN-LAYE (Yvelines) : 28, 35, 67, 90, 92, 202, 338, 473, 598, 603, 638, 658, 718, 727, 782, 807. — Assemblée des notables de 1583 : 748. — Château : 90, 91, 118, 717, 806, 813, 814, 821-825, 864, 871-883, 943. — Déclaration de 1593 : 680. — Paix de 1570: 157, 162.

SAINT-JEAN D'ANGÉLY (Charente-Maritime) : 81, 162, 200, 224, 225, 236, 270, 290, 297, 397, 400, 404, 415, 479, 559, 647, 686.

SAINT-JEAN-DE-LUZ (Pyrénées-Atlantiques) : 63.

SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT (Pyrénées-Atlantiques) : 23, 68, 132, 141.

SAINT-JULIEN (Haute-Savoie), paix de 1603 : 691, 920.

SAINT-LAMBERT, château de: 631.

SAINT-LAZARE (Ordre de) : 968.

SAINT-LÔ (Manche) : 465.

SAINT-LUC (François d'Épinay, sieur de): 411, 584, 585.

SAINT-MACAIRE (Gironde) : 235.

SAINT-MAIXENT (Deux-Sèvres) : 151, 370, 371, 378, 416. — Synode de 1609 : 690.

SAINT-MALO (Ille-et-Vilaine) : 599, 792.

SAINT-MARTIN (M. de): 175.

SAINT-MARTIN DE VILLANGLOSE (M. de): 213, 214.

SAINT-MARTIN (Charles Leclerc de) : 274.

SAINT-MARTIN-LA-PLAINE (Loire) : 787.

SAINT-MAUR-DES-FOSSÉS (Val-de-Marne) : 39, 136, 368, 490, 499, 667, 812, 823.

SAINTE-MAURE (Indre-et-Loire) : 420.

SAINT-MÉGRIN (Paul Estuer de Caussade, sieur de): 151.

SAINT-MICHEL (fête et Ordre de) : 92, 99, 129, 144, 190, 968.

SAINT-MICHEL (M. de) : 984.

SAINT-NAZAIRE (Loire-Atlantique) : 408.

SAINT-OUEN (Loir-et-Cher) : 423.

SAINT-OUEN (Seine-Saint-Denis) : 490.

SAINT-PALAIS (Pyrénées-Atlantiques) : 141, 361.

SAINT-PAUL-CAP-DE-JOUX (Tarn) : 355.

SAINT-PHALLE (Georges de Vaudray, sieur de) : 721.

SAINT-PIERRE (abbé de) : 939.

SAINT-POL (François d'Orléans, comte de) : 586.

SAINT-PONS (Hérault) : 367.

SAINT-PRIX (Val-d'Oise) : 214.

SAINT-QUENTIN (Aisne) : 55, 63, 516.

SAINT-SAUVEUR (Claude de Joyeuse, sieur de) : 387, 388.

SAINT-SEVER (Landes) : 307.

SAINT-SORLIN (Henri de Savoie, marquis de), puis duc de Nemours: 582, 851.

SAINT-SULPICE (Jean Hébrard de) : 245.

SAINTE-SUZANNE (Mayenne) : 137.

SAINT-SYMPHORIEN, faubourg de Tours (Indre-et-Loire) : 427, 429.

SAINT-TROPEZ (Var) : 758.

SAINT-VINCENT (Étienne de) : 227, 231.

SAINT-YRIEIX (Haute-Vienne) : 154.

SAINTES (Charente-Maritime) : 81, 224, 389, 397, 418.

SAINTONGE : 151, 203, 270, 356, 362, 364, 382, 390, 397, 398, 406, 412, 418, 647, 681, 686, 772.

SALIGNAC (Jean de Gontaut-Biron, baron de): 268, 274, 282, 298, 557, 585.

SALIQUE (loi) : 318-323, 438, 446, 460, 461, 491, 502, 549, 552.

SALLEBERT, maire de La Rochelle : 153.

SALLETTES (Henri de), chanoine : 557.

SALON-DE-PROVENCE (Bouches-du-Rhône) : 129.

SALUCES (Italie), marquisat: 410, 460, 624, 659, 850, 855, 921.

SALVIATI (Antonio-Maria), nonce : 190.

SAMARAN (Charles) : 626, 958.

SAMATAN (Gers) : 231, 334.

SANCERRE (Cher) : 200, 490, 686.

SANCY (Nicolas Harlay de): 431, 433, 454, 456, 464, 585, 617, 639, 643, 648, 651, 656, 679, 698, 715, 719, 740-743, 803, 812, 813.

SANGUIN (Jacques), prévôt des marchands : 794.

SANGUEZA (Espagne) : 22.

SANZAY (Deux-Sèvres) : 371.

SARDAIGNE : 72, 73, 95, 102.

SARLAT (Dordogne) : 597.

SARRABAIG (famille) : 47.

Satyre ménippée, La : 142, 341, 478, 573, 589.

SAUBOLE (Roger de Comminges, sieur de) : 898.

SAUMUR (Maine-et-Loire) : 211, 216, 219, 377, 380, 389, 392, 393, 422, 423, 465, 544, 545, 546, 559, 569, 570, 611, 680, 681, 686. — Assemblée générale de 1599: 690.

SAUVE (Charlotte de Beaune de Semblançay, Mme de) : 206, 209, 253, 415.

SAUVE (Simon de Fizes, sieur de) : 207.

SAUVETERRE DE BÉARN (Pyrénées-Atlantiques) : 363.

SAVERDUN (Ariège) : 254, 334.

SAVIGNY-LE-TEMPLE (Seine-et-Marne) : 663.

SAVOIE: 124, 207, 343, 464, 506, 577, 890, 920. — Guerre: 691, 719, 850-855, 857, 890. — Troupes : 608. Voir aussi : Charles-Emmanuel.

SAXE (République démocratique allemande) : 153, 300, 368, 507.

SAXE (duc et Grand électeur de), Auguste (1553-1586), Christian Ier (1586-1591) et Christian II (1591-1611): 153, 300, 368, 940, 954, 957.

SCALIGER (Joseph-Juste) : 113, 114, 933.

SCHOMBERG (Gaspard de): 422, 431, 546, 583, 622, 640, 650, 681, 682, 719, 739, 741, 743, 812.

SCHOMBERG (Jean-Richard de) : 955.

SCIENCES : 108, 116, 264, 786, 804.

SCOTIVILLI (Marc-Antoine), comédien : 262.

SCULPTURE (Henri IV et la): 795, 796, 808, 826.

SÉBASTIEN, roi de Portugal: 162, 304.

SEBON (Raymond) : 263.

SEDAINE (Michel-Jean) : 1004.

SEDAN (Ardennes) : 202, 214, 342, 376, 517, 892, 908, 909.

SÉEZ (Orne) : 799.

SÉGA (Philippe), cardinal. légat: 535, 539, 541, 549, 550, 582, 583, 586, 590.

SÉGUIER (Antoine) : 995.

SÉGUR-PARDAILLAN (François de) : 124, 186, 189, 222, 238, 291, 293, 298-300, 345, 353, 354, 368, 392, 396, 412, 454.

SEINE, canal de dérivation : 760.

SEIZE (Conseil des) : 447, 451, 452, 462, 491-495, 522, 523, 53l-537, 574, 575, 584-591.

SELVE (Jean-Paul de) : 130.

« Semonneux », Les : 535, 552.

SENAULT (Pierre) : 452.

SENLIS (Oise): 213, 214, 334, 421, 431, 472, 478, 493, 516, 584, 587, 597, 632.

SENONCHES (Eure-et-Loir) : 216.

SENS (Yonne) : 96, 126, 490, 597.

SÉRICICULTURE : 784, 788-791.

Sermons de la simulée conversion : 572.

SERRES (Hautes-Alpes) : 224.

SERRES (Jean de) : 557.

SERRES (Olivier de) : 557, 782, 783, 789.

SERVIN (Louis) : 697.

SÈTE (Hérault) : 760, 761.

SEURRE (Côte-d'Or): 615.

SÉVERAC (Charles d'Arpajon, sieur de) : 209.

SEYNE-LA-GRAND-TOUR (Alpes de Haute-Provence) : 224.

SEYSSEL (Haute-Savoie) : 861.

SEYSSEL (Guillaume de) : 709.

SHAKESPEARE (William): 10, 89, 159, 256, 268, 501, 524, 798, 963.

SHIMIZU (J.) : 163.

SIDNEY (lord), ambassadeur anglais: 597, 617.

SIENNE (Italie) : 72.

SIGOGNE (Charles-Timoléon de Beauxoncles, sieur de) : 904.

SILLERY (Nicolas Brûlart de) : 355, 623, 652, 659, 660, 713-716, 840, 841, 852, 890, 903, 904, 919, 922, 958, 971.

SILLY (Antoine de) : 583.

SILLY (Henri de), comte de La Roche-Guyon : 509.

SIMIANE (Charles de) : 920.

SISMONDI : 664.

SIXTE QUINT, pape : 346, 353, 360, 406, 428, 430, 442, 449, 460, 464, 472, 487, 491, 502, 523, 640.

SOINDRES (Yvelines) : 488.

SOISSONS (Aisne): 32, 202, 270, 342, 346, 403, 511, 536, 542, 545, 615.

SOISSONS (Charles de Bourbon, comte de): 147, 322, 379-386, 391, 393, 405, 406, 414, 420, 430, 457, 470, 473, 504, 527-529, 546, 549, 578, 598, 604, 621, 627, 647, 652, 655, 658, 659, 710, 746, 867, 886, 893, 900-903, 976, 978, 991, 1000.

SOLEURE (Suisse), traité de 1602: 922.

SOMME EN TESSIN (Suisse) : 891.

SOMMIÈRES (Gard) : 200.

SORBONNE : 89, 108, 170, 407, 421, 488, 492, 501, 535, 541, 550, 560, 592, 802.

SORÈZE (Tarn): 271.

« Sou pour livre » (impôt du) : 749.

SOUBSCELLES (Anselme de) : 82.

SOULE (Pyrénées-Atlantiques), vicomté de: 27, 141, 151, 363.

SOURDIS (François d'Escoubleau, sieur de): 512, 514, 515, 659. Voir : Babou.

SOUVRÉ (Gilles de) : 207, 383, 433, 526, 579.

SPA (Belgique) : 243.

SPIFAME (Jacques) : 133.

SPINOLA (Ambrogio, marquis de), général espagnol : 927, 956, 962.

SPONDE (les frères de) : 557, 801.

SPORTS : 57, 117.

STAFFORT (milord) : 470.

Stati Liberi: 911, 912.

STAVAY (M. de) : 512.

STEUBEN, peintre : 1005.

STRASBOURG (Bas-Rhin) : 368, 392, 396, 899, 923. — Écoles : 109.

STROZZI (Philippe) : 194, 271.

STURM (Jean) : 109.

SUÈDE : 300, 354, 396, 507, 556, 924.

SUISSES (Cantons) : 325, 348, 475, 507, 556, 571, 745, 922, 923, 964. — Troupes : 151, 344, 368, 377, 392, 393, 404, 410, 431, 433, 454, 458, 464, 465, 469, 484, 488, 492, 518, 523, 551, 569, 618.

SULLY (Maximilien de Béthune, baron de Rosny, puis duc de) : 6, 115-117, 143, 189, 214, 219, 249, 269, 282, 304, 357, 362-365, 368, 420, 425, 432, 453, 468, 483, 484, 488, 504, 515, 519, 557, 562, 565, 592, 597, 599, 618-621, 628, 630, 651, 652, 656-661, 665, 667, 674, 678, 689-692, 701, 702, 707, 710-729, 731-767, 776, 780, 789, 790, 794, 799-817, 825-842, 848, 851, 853, 864, 869, 874, 876, 884, 893-908, 915-923, 929-969, 974, 978-992, 998, 1001-1004.

SULLY-SUR-LOIRE (Loiret) : 733.

SUREAU DE ROSIER (Hugues) : 190.

SURENNE (M. de): 579.

SURESNES (Hauts-de-Seine), conférences de 1593: 546-549, 561, 635.







TACCA (Pietro), sculpteur: 835.

TACITE: 113.

TADOUSSAC (Canada) : 762.

TAILLE (impôt de la) : 329, 748, 749, 779, 786.

TAILLEBOURG (Charente-Maritime) : 381.

TALAN (Côte-d'Or), château : 611.

TALLEMANT DES RÉAUX : 396, 411, 628, 875, 959, 960.

TALMONT (Charente-Maritime) : 371, 378.

TANLAY (Yonne) : 145.

TAPISSERIES : 260, 825.

TARBES (Hautes-Pyrénées) : 145, 349.

TARDIF (Jean) : 522.

TARENTAISE (Savoie) : 854.

TARGON (Gironde) : 106.

TARTAS (Landes): 25, 230, 232, 307.

TASSO (Torquato), La Jérusalem délivrée, 806, 807.

TAVANNES (Gaspard de Saulx-), maréchal : 183, 331, 376.

TAXIS ou Tassis (Jean-Baptiste de), ambassadeur espagnol : 343, 549, 590, 931.

TÉLIGNY (Charles de): 157, 163, 184, 186, 189, 194.

TERRES-NEUVES (Terre-Neuve) : 762.

TERRIDE (Antoine de Lomagne, sieur de): 154, 274, 354.

THARAUD (Jérôme et Jean) : 996.

THAU, étang de (Hérault) : 760.

THÉROUANNE (Pas-de-Calais) : 38.

THOMAS D'AQUIN (saint) : 263, 324.

THONON (Haute-Savoie), Notre-Dame de la Compassion : 915.

THOU (Jacques Auguste de): 180, 184, 185, 297, 329, 341, 342, 374, 385, 410, 428, 445, 475, 515, 546, 583, 599, 616, 681, 687, 716, 729, 800, 801, 803, 903.

THOU (Nicolas de), évêque de Chartres : 578.

THOUARS (Deux-Sèvres) : 219, 224, 418.

Tiers Parti des Malcontents : 218, 326. — Tiers Parti du cardinal de Vendôme : 523-529.

TIGNONVILLE (Mme du Monceau de): 135, 219.

TIGNONVILLE (Jeanne de) : 237.

TOLÈDE (don Pedro de), ambassadeur espagnol : 966.

TONNAY-BOUTONNE (Charente-Maritime) : 378.

TONNAY-CHARENTE (Charente-Maritime) : 153.

TONNEINS (Lot-et-Garonne) : 81, 147, 350.

TORTOREL (Isaac), graveur: 595.

TOSCANE (Italie). Voir : Florence.

TOUCHARD (sieur) : 527.

TOUL (Meurthe-et-Moselle) : 344, 346, 348, 924.

TOUCHET (Marie) : 845, 846.

TOULON (Var): 130, 613, 758, 761, 907.

TOULOUSE (Haute-Garonne) : 130, 156, 248, 254, 421, 438, 491, 507, 728, 750, 759, 793, 795. — Capitole : 795. — Pont: 758. Parlement : 348, 478, 616, 727.

TOURAINE : 223, 378, 424, 479.

TOUR NEUVE, La (Lot-et-Garonne) : 231.

TOURNEBEUF (capitaine) : 354.

TOURNON (François, cardinal de) : 86.

TOURS (Indre-et-Loire) : 97, 102, 167, 168, 342, 379, 393, 420-430, 454, 459, 463-466, 476-479, 488, 521, 526, 545, 546, 573, 593-595, 633, 682, 687, 708, 711, 725, 741, 758, 788, 795. — Parlement: 507, 523, 524, 541, 544.

TRAITES (impôts) : 749.

TRAVAUX PUBLICS: 758-761.

TREMBLAY (Barthélemy), sculpteur : 806.

TREMBLECOURT (Louis de Beauvau, sieur de) : 776.

TRÈVE entre les Pays-Bas et l'Espagne en 1609: 966.

TRIE (Oise) : 632.

TRIGNY (François de l'Isle, sieur de) : 960.

TRINQUET (Roger) : 669.

Triumvirat de 1560: 86.

TROIS-ÉVÊCHÉS : 22. Voir Metz.

TROYES (Aube) : 126, 421, 597, 609, 790, 793.

TRUCHSESS (Gérard), archevêque de Cologne: 301.

TULLE (Corrèze) : 362.

TUNISIE : 72, 73.

TURC (le Grand): 507, 541, 762, 978. Voir : Amurat III.

TURCS (Les): 118, 177, 339, 344, 720, 912, 939.

TURENNE (Corrèze), vicomté : 274, 907.

TURENNE (Henri de La Tour d'Auvergne, vicomte de), plus tard duc de Bouillon: 195, 199-202, 238, 246-250, 253, 259, 267, 268, 277-282, 292, 293, 334, 348, 362, 364, 369-372, 377-381, 384, 386, 388, 392-396, 412-414, 480, 497, 504, 507, 517, 524, 535, 544, 569, 571, 612, 621, 628, 648, 649, 673, 681, 682, 690, 775, 892, 893, 896, 899, 901, 904, 907-909, 919, 923, 925, 942, 952, 953, 960, 969.

TURQUET DE MAYERNE (Louis), La monarchie aristo-démocratigue: 766.

TURSAN (Landes), vicomté : 25.

TYRANNICIDE : 323-326, 359, 374, 435-437, 977-979, 989.







UBALDINI (Roberto), nonce : 696, 703, 966, 972.

ULM (Allemagne fédérale) : 368.

UNION ÉVANGÉLIQUE des princes allemands : 924, 938, 957, 964, 965.

UNTON (Henri), ambassadeur anglais : 517.

URBAIN VII, pape : 502.

URBANISME : 758, 828-836.

URFÉ (Honoré d'), l'Astrée: 799, 807, 949.

URSULINES (religieuses) : 704.

USSAC (M. d') : 249.

USSON (Puy-de-Dôme), château : 350, 371, 544, 655, 659, 904.

UZÈS (Gard) : 686.

UZÈS (Antoine de Crussol, duc d') : 195.

UZÈS (Louise de Clermont-Tonnerre, duchesse d'): 245, 252, 256, 260, 272, 275, 355.







« Vache à Colas », chanson de la : 690.

VACHIER (Hector), joueur de luth : 262.

VAISSIÈRE (Pierre de): 120, 230, 468, 1005.

VALENCE (Drôme) : 97, 129, 861.

VALLERY (Yonne), château : 960.

VALMOREY (Ain) : 708, 850, 855.

VANTAJOUX (M. de) : 432.

VANDY (Ardennes) : 517.

VANNES (Morbihan) : 622.

VANVES (Hauts-de-Seine) : 431.

VARADE, jésuite : 565.

VARILHES (Ariège) : 316.

VASSALIEU (Benedict Nicolay dit de) géographe : 758.

VAUDÉMONT (famille de) : 927. Voir: Louise.

VAUCELAS (André de Cochefilet, baron de) : 966.

VAUGIRARD (Paris) : 431, 472.

VAUQUELIN DES YVETEAUX (Nicolas) : 799, 880.

VAUX (M. de): 386.

VÉGÈCE: 114, 757.

VELASCO (Ferdinand de), connétable de Castille : 609, 610.

VELAY : 203.

VELLEFAUX (Claude), ingénieur : 836.

VENDÔME (Loir-et-Cher) : 35, 38, 96-100, 129, 137, 154, 171, 174, 292, 320, 475, 477, 681. — Synode de 1604: 690.

VENDÔME (Bourbons, ducs de). Voir : Bourbon-Vendôme.

VENDÔMOIS : 132, 423, 424.

VENISE (Italie) : 207, 464, 541, 603, 667, 920, 921. — Ambassadeur: 90, 104, 218, 219, 516, 662.

VENTADOUR (Gilbert de Lévis, duc de) († 1591) : 199.

VENTADOUR (Anne de Lévis, duc de) 578, 904.

VERDUN (Meuse): 344, 346, 517, 924.

VERDUN (Catherine de), abbesse de Vernon : 511.

VERDUN-SUR-GARONNE (Tarn-et-Garonne) : 245.

VERGT (Dordogne) : 106.

VERNEUIL-SUR-OISE (Oise) : 597, 823, 824, 847, 864, 866, 873, 901, 905, 945.

VERNHYES (président de) : 667.

VERNON (Eure) : 487.

VÉRONE (Italie) : 107.

VERTEUIL-SUR-CHARENTE (Charente) : 173.

VERVINS (Aisne), paix de 1598: 622-627, 648, 651, 687, 850, 888, 890, 900, 927, 932.

VESLE, rivière : 760.

VIANE (Espagne) : 48.

VIC (Dominique de) : 546, 585.

VIC (Méry de) : 681, 716, 922.

VIÇOSE (sieur de Salignac) : 559.

VICTOR-AMÉDÉE, prince de Piémont puis duc de Savoie : 963.

VIDAUBAN (Var) : 616.

VIENNE (Isère): 521, 729.

VIENNE, rivière : 760

VIÈTE (François), mathématicien : 801.

VIGNAUX, pasteur : 79.

VIGNOLLES (Bertrand de) : 425.

VILLARS (Pierre de), archevêque de Vienne : 234, 258.

VILLARS (Honorat de Savoie, marquis de) : 160, 240-242, 247, 520, 597, 608, 612.

VILLARS-BRANCAS (André, sieur de) († 1595) : 518, 738, 888.

VILLARS-BRANCAS (Georges de) : 644. Voir : Estrées.

VILLES (Henri IV et les) : 792-796.

VILLETTE, la (Paris) : 549.

VILLEGOMBLAIN (François Racine, sieur de): 195, 206, 212, 383, 885.

VILLEJUIF (Val-de-Marne) : 666.

VILLEMUR (Hautes-Pyrénées) : 533.

VILLEMUR, chanoine : 184.

VILLENEUVE-D'AGEN, auj. Villeneuve-sur-Lot (Lot-et-Garonne) : 81, 235, 350, 597

VILLEROCHE (M. de) : 264.

VILLEROY, château à Mennecy (Essonne) : 783, 785, 823, 849.

VILLEROY (Nicolas de Neufville, sieur de): 235, 277, 348, 376, 409, 458, 465, 488, 530, 532, 536, 541, 543, 551, 567, 568, 597, 618, 643, 648, 651, 661, 666, 697, 698, 712-715, 719, 722, 727, 732, 766, 783, 785, 823, 826, 842, 851, 860, 864, 898, 906, 919, 937, 938, 955, 957, 963, 971, 974, 980.

VILLERS-COTTERÊTS (Aisne) : 54, 943. — Château: 871.

VIMORY (Loiret) : 393.

VINCENNES (Val-de-Marne) : 99, 101, 104, 109, 118, 203-206, 374, 403, 481, 592, 714.

VINCENT DE GONZAGUE, duc de Mantoue: 811, 925, 949. Voir: Médicis.

VINCI (Léonard de) : 708, 803.

VINTA (Belisario): 861, 862.

VIRET (Pierre), pasteur: 140.

VIRGILE : 115, 143, 772.

VITRÉ (Ille-et-Vilaine) : 686. — Synode de 1582 : 299.

VITRUVE : 757.

VITRY (Louis de L'Hôpital, marquis de): 458, 462, 568, 586, 893, 981, 985.

VITRY-EN-PERTHOIS (Marne) : 201.

VIVARAIS : 157, 787.

VIVONNE (Vienne) : 418.

VIZE (Jérôme), architecte : 809.

VOLTAIRE: 621, 1004.







WALSINGHAM (François de) ambassadeur anglais : 299, 379.

WASSY (Haute-Marne), massacre de 1562 : 96.

WILLIAMS (sir Roger) : 517.

WURTEMBERG (Frédéric, duc de) : 757, 839.

WURTEMBERG (Frédéric de), comte de Montbéliard : 368, 507.

YARDENI (Myriam) : 446.

YMBERT (Esther): 365, 386, 390, 412, 509, 632, 876.

YOLET (Pierre de Malras, baron d') : 307, 309.

YUNG (ou Jung) Eugène : 115.

YVETOT (Seine-Maritime) : 521, 627.

ZAMET (Sébastien), banquier : 644, 663, 664, 740, 818, 850, 851, 863, 864, 948.

ZUNIGA (Balthazar de), ambassadeur espagnol : 903, 904.
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PE PAR LE ROY

SAMaAresTr defiranereiinic tous fes fubicctz,, &les

faire viureen bonne amytié & concorde, Notamment
les Bourgeois & habirans de fabonc ville de Paris. VEYLT
& entend que rourtes chofes paffees & aduenuis depuis les
troubles, foient oublices. Defend a tous fes Procureurs ge-
neraulx leurs Subftituz & autres Officiers, en faire aucune
recherche alencontre de quelques perfonnes que ce foir,
mefmes de ceux quel'onappelloit vulgairement les Seize,
felon que plus aplain eft contenu par les articles accordees
iladicte ville. Prownetcant fadite Majefté en foy, & parolle
deRoy, viure & mouriren la religion Catholicque Apo-
frolicque & Romaine, & deconferuer tous fefdicks fub-
Jectz & Bourgeois dc ladite ville enleurs biens, Priuileges,
Eftatz, Dignitcz, Offices,& Benefices: D o NN’ 3 Senlis
le vingue{me iourde Mars, mil ¢ing cens quatre vingts
quatorze, & denoftreregne le cing-iefime.

Sign¢ HENRY.
Erplusbas parleRoy,

ficné  RvzE.
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