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MONSIEUR L’ADMINISTRATEUR, 

MES CHERS COLLÈGUES, 

MESDAMES, MESSIEURS,

Celui 
 qui est témoin de sa propre recherche, c’est-à-dire de son désordre intérieur, ne peut guère se sentir l’héritier des hommes accomplis dont il voit les noms sur ces murs. Si, de plus, il est philosophe, c’est-à-dire s’il sait qu’il ne sait rien, comment se croirait-il fondé à prendre place à cette chaire, et comment a-t-il pu même le souhaiter ? La réponse à ces questions est toute simple : ce que le Collège de France, depuis sa fondation, est chargé de donner à ses auditeurs, ce ne sont pas des vérités acquises, c’est l’idée d’une recherche libre. Si l’hiver dernier il a voulu maintenir une chaire de philosophie, c’est parce que le non-savoir philosophique met le comble à l’esprit de recherche qui est le sien. Si un philosophe sollicite vos suffrages, mes chers collègues, c’est, vous le savez, pour mener plus [10] complètement cette vie philosophique, et si vous les lui avez donnés, c’est pour favoriser cette tentative en sa personne. Autant donc il se sent inégal à l’honneur, – autant il est simplement heureux de la tâche, puisque c’est un bonheur, disait Stendhal, « d’avoir pour métier sa passion », autant il a été touché de vous trouver si résolus, toute autre considération mise à part, à entretenir la philosophie parmi vous, autant, enfin, il a plaisir à vous en remercier aujourd’hui.

Sans doute ne pourrai-je mieux le faire qu’en examinant devant vous la fonction du philosophe, telle d’abord que l’ont reprise et exercée mes prédécesseurs, telle aussi qu’elle apparaît à considérer le passé de la philosophie et son présent.

Le philosophe se reconnaît à ce qu’il a inséparablement le goût de l’évidence et le sens de l’ambiguïté. Quand il se borne à subir l’ambiguïté, elle s’appelle équivoque. Chez les plus grands elle devient thème, elle contribue à fonder les certitudes, au lieu de les menacer. Il faudrait donc distinguer une mauvaise et une bonne ambiguïté. Toujours est-il que même ceux qui ont voulu faire une philosophie toute positive n’ont été philosophes qu’autant que, dans le même moment, ils se refusaient le droit de s’installer [11] dans le savoir absolu – qu’ils enseignaient, non ce savoir, mais son devenir en nous, non l’absolu, mais tout au plus, comme dit Kierkegaard, une relation absolue entre lui et nous. Ce qui fait le philosophe, c’est le mouvement qui reconduit sans cesse du savoir à l’ignorance, de l’ignorance au savoir, et une sorte de repos dans ce mouvement...

Même des conceptions aussi limpides que celles de M. Lavelle, et aussi délibérément orientées vers l’être sans restriction, vérifieraient cette définition du philosophe. M. Lavelle donnait pour objet à la philosophie « ce tout de l’être où notre être propre vient s’inscrire par un miracle de tous les instants ». Il parlait de miracle parce qu’il y a là un paradoxe : le paradoxe d’un être total, qui donc est par avance tout ce que nous pouvons être et faire, et qui pourtant ne le serait pas sans nous et a besoin de s’augmenter de notre être propre. Nos rapports avec lui. comportent un double sens, le premier selon lequel nous sommes siens, le second selon lequel il est nôtre. Nous ne pouvons donc nous placer en lui, pour voir dériver de lui nous-mêmes et le monde : si nous le faisions, ce ne pourrait être, dit M. Lavelle, qu’« en dissimulant que nous les connaissons déjà ». Ma situation dans le monde avant toute réflexion et mon initiation par elle à l’existence ne sauraient [12] être résorbées par la réflexion qui les dépasse vers l’absolu, ni traitées dans la suite comme des effets. Le mouvement par lequel nous allons de nous-mêmes à l’absolu ne cesse pas de sous-tendre le mouvement descendant qu’une pensée détachée croit accomplir de l’absolu à elle-même, et enfin ce que le philosophe pose, ce n’est jamais l’absolument absolu, c’est l’absolu en rapport avec lui. Avec les idées de participation et de présence, M. Lavelle a justement essayé de définir, entre nous-mêmes et l’être total, une relation qui demeure toujours en quelque mesure réciproque.

Ses travaux devaient donc se développer sur deux versants. Tout d’abord, le monde, trésor profond où l’homme naïf croit trouver le sens primordial de l’être, apparaît à M. Lavelle sans épaisseur et sans mystère propre : c’est le phénomène, ce qui se montre et n’a pas d’intérieur. Nous n’avons pas pu apprendre le sens du mot être à considérer ce décor. En nous et en nous seulement nous pouvons toucher l’intérieur de l’être, puisque c’est là seulement que nous trouvons un être qui a un intérieur et n’est même rien d’autre que cet intérieur. Il n’y a donc pas de relation transitive entre moi et mon corps, moi et le monde et c’est seulement « vers le dedans » que le moi peut être débordé. Mon seul commerce est avec une intériorité parfaite, [13] modèle (mais aussi, nous le verrons, copie) de l’intériorité imparfaite qui me définit. La méditation de l’être se localise dans le moi et le plus moi-même que moi, en arrière du monde et de l’histoire. C’est à peine, de ce point de vue, s’il y a un problème et quelque chose à faire en philosophie : il ne s’agit que de rappeler aux hommes une participation à l’être universel qu’ils ne sauraient oublier tout à fait sans cesser d’être, et qui est, dit la préface de la Présence totale, consignée depuis toujours dans la philosophia perennis. À plus forte raison le philosophe n’a-t-il rien à faire dans l’histoire et dans les débats de son temps. Préfaçant un livre de philosophie politique, M. Lavelle écrivait que la réforme spirituelle réformera l’État « sans qu’on ait eu à y penser ».

Reste l’autre côté des choses. Un moi infini n’est pas un moi. Pour M. Lavelle, seul un être qui pâtit peut dire moi. Je n’ai donc pas, de Dieu, à travers moi, une véritable connaissance. C’est en se rassemblant au-delà de lui-même, c’est par la foi, dit M. Lavelle, que le philosophe pose Dieu et, pour cette raison même, il ne peut jamais penser selon Dieu. Il y a donc une vérité du monde et de la pensée selon le monde. Or, pour elle, Dieu est « Solitaire infini, parfait Séparé, éternel absent », dit M. Lavelle. Et c’est en tant qu’il est pour nous l’inaccessible, et [14] sans jamais cesser de l’être, qu’il devient présent à notre propre solitude et à notre propre séparation. Ainsi notre rapport à l’être, qu’on aurait pu croire tout positif, se creuse maintenant d’une double négation. Et il résulte de là que, pour se poser enfin, il a besoin de ce monde qui, tout à l’heure, n’était qu’apparence. Alors les témoignages visibles de l’intériorité reprennent leur importance : ils ne sont pas pour elle un vêtement d’emprunt, ils l’incarnent. La pensée sans langage, dit M. Lavelle, ne serait pas une pensée plus pure : ce ne serait plus qu’une intention de penser. Et son dernier livre offre une théorie de l’expressivité qui fait de l’expression, non pas « une image fidèle d’un être intérieur déjà réalisé, mais le moyen même par lequel il se réalise ». Alors, le sensible et les phénomènes, poursuit-il, ne sont plus seulement ce qui limite notre participation à l’être : « nous les incorporons à l’essence positive de chaque être, de telle manière qu’on peut dire, sinon qu’il n’est que ce qu’il montre, du moins qu’il n’est que par ce qu’il montre ». Il n’y a plus maintenant d’alternative entre le phénomène ou la matière et l’être ou l’esprit. Le vrai spiritualisme, écrit M. Lavelle, consiste à refuser l’alternative du spiritualisme et du matérialisme. La philosophie ne peut donc consister à reporter notre attention de la matière sur l’esprit, ni s’épuiser dans la constatation [15] intemporelle d’une intériorité intemporelle. Il n’y a, dit M. Lavelle, « de philosophie que d’aujourd’hui, celle que je puis maintenant penser et vivre 
 ».

Le fond de la pensée de M. Lavelle était peut-être que le déploiement du temps et du monde est une même chose avec leur consommation dans le passé. Mais ceci veut dire aussi qu’on ne dépasse le monde qu’en y entrant et que, d’un seul mouvement, l’esprit use du monde, du temps, de la parole, de l’histoire et les anime d’un sens qui ne s’use pas. La fonction de la philosophie serait alors d’enregistrer ce passage du sens plutôt que de le prendre comme fait accompli. M. Lavelle n’a dit cela nulle part. Mais il nous semble que son idée d’une fonction centrale du présent temporel le détournait d’une philosophie rétrospective, qui convertit par avance le monde et l’histoire en un passé universel.

C’est en ce point du présent que sa dialectique descendante croisait la dialectique ascendante de Bergson et de M. Le Roy, – nous les nommons ensemble, malgré les différences que nous aurons à souligner, parce que leurs recherches ne doivent pas plus être séparées dans ce que nous en dirons qu’elles n’ont voulu [16] l’être dans leur développement. Ils étaient partis, eux, du monde et du temps constitué. Mais, parvenus à ce qui les anime intérieurement, à ce que Bergson appelait l’hésitation du temps, et M. Le Roy invention, ils atteignent par sa face temporelle la même jonction de l’événement et du sens qui préoccupe finalement M. Lavelle, et l’on entrevoit à ce moment dans leur recherche le même miroitement ambigu.

Ce que nous disons là ne se découvre qu’après qu’on a dépassé une première apparence du bergsonisme. Car il y a, et chez Bergson même, une manière toute positive de présenter l’intuition de la durée, celle de la matière et de la vie, celle de Dieu. La découverte de la durée n’est-elle pas d’abord celle d’une seconde réalité où l’instant, au moment de passer, se maintient, se conserve indivis du présent, s’accumule ? La durée n’est-elle pas comme une chose fluente qui demeure en s’écoulant, et les recherches ultérieures de Bergson ne consistent-elles pas à retrouver dans les autres choses, dans la matière, dans la vie, la même cohésion réelle d’abord décelée en nous ? Les dernières pages de Matière et Mémoire parlent d’un « pressentiment » et d’une « imitation » de la mémoire dans la matière. L’Évolution créatrice rattache la vie, selon les termes de Bergson, « soit à la conscience même, soit à quelque chose qui y ressemble » [17] – et comment quelque chose pourrait-il ressembler à la conscience si la conscience à laquelle on pense n’avait déjà la plénitude d’une chose ? Il arrive à Bergson de traiter la conscience comme une substance éparse dans l’univers, que les organismes rudimentaires « compriment dans une sorte d’étau » et que des organismes plus différenciés laisseront s’épanouir. Qu’est-ce donc que ce « large courant de conscience » sans organisme, sans individualité, dont Bergson dit qu’il traverse la matière ? Devenue facteur cosmologique, la conscience est méconnaissable. Quand, enfin, Bergson l’identifie expressément avec Dieu, on a peine à reconnaître un moi dans ce « centre d’où tous les mondes jailliraient comme les fusées d’un immense bouquet ». C’est le Dieu de l’expérience mystique qui, dans les Deux Sources, donne définitivement à la conscience cosmologique la personnalité. Mais, même alors, le Dieu bergsonien reste bien différent de tout ce que nous pouvons appeler pensée ou volonté, parce qu’il en exclut la composante négative. La pensée ou la volonté divine est, dit Bergson, « trop pleine d’elle-même » pour qu’on y trouve l’idée du non-être. « Ce serait là une faiblesse incompatible avec sa nature, qui est force. » Pris entre les deux Puissances de Dieu qui est force et de la vie qui est action, l’homme tel qu’il est ne peut apparaître [18] que comme un échec, il est le fantôme d’une « humanité divine » qui, dit Bergson, « aurait dû exister théoriquement à l’origine », et l’histoire, la vie communicative des hommes n’est pas un ordre autonome : elle oscille entre la frénésie de l’action et la mystique, ce n’est pas en elle-même que l’on en trouve le fil conducteur.

Plénitude de la durée, plénitude primordiale de la conscience cosmologique, plénitude de Dieu, ces résultats impliquent une théorie de l’intuition comme coïncidence ou contact. Et, en effet, Bergson a défini la philosophie un état « semi-divin » où tous les problèmes qui « nous mettent en présence du vide » sont ignorés. Pourquoi existé-je, pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien, comment puis-je savoir quelque chose, ces questions traditionnelles sont pour lui « pathologi​ques » comme celles du douteur qui ne sait plus s’il a fermé la fenêtre. Elles n’apparaissent que quand nous affectons de nous placer en pensée dans un vide primordial, alors que le vide, le non-être, le néant, le désordre ne sont jamais qu’une manière toute verbale de signifier que nous attendions autre chose, et supposent donc un sujet déjà installé dans l’être. La philosophie, la vraie pensée, qui est toute positive, retrouvera ce contact naïf toujours supposé par l’appareil de la négation et du langage : elle sera, Bergson l’a souvent dit, [19] « fusion » avec les choses, ou encore « inscription », « enregistrement », « emprein​te » des choses en nous, elle cherchera moins à « résoudre » les problèmes classiques qu’à les « dissoudre ». « Acte simple », « vue sans point de vue », accès direct et sans symboles interposés à l’intérieur des choses, toutes ces formules célèbres de l’intuition en font une prise massive sur l’être, sans exploration, sans mouvement intérieur du sens.

C’est là un aspect du bergsonisme, le plus facile à voir. Ce n’est ni le seul, ni le plus valable. Car ces formules expriment moins ce que Bergson avait à dire que sa rupture avec les doctrines reçues quand il a commencé ses recherches. On dit : il a restauré l’intuition contre l’intelligence ou la dialectique, l’esprit contre la matière, la vie contre le mécanisme. C’est ainsi que le comprenaient ses amis comme ses adversaires quand il parut. Or, ses adversaires sont bien loin. Peut-être serait-il temps de chercher dans Bergson autre chose que l’antithèse de leurs thèses abandonnées. En dépit du paradoxe, le Bergson tout positif est polémique, et c’est à mesure que le négatif reparaît dans sa philosophie qu’on la voit s’affirmer. Peut-être témoignerait-on de plus d’attention à ses livres en y cherchant, plutôt que la critique de Taine et de [20] Spencer, des vues sur les rapports vivants et difficiles de l’esprit avec le corps et le monde, et, plutôt que des constatations successives, le mouvement intérieur qui anime les intuitions, relie l’une à l’autre, et souvent renverse les rapports initiaux. Alors Bergson serait vraiment délivré de ses adversaires, délivré aussi de ses « amis », dont Péguy disait déjà qu’ils ne le comprenaient guère mieux. –Et l’on reconnaîtrait en même temps la sûreté de recherches comme celles de M. Le Roy, qui ne s’attardent jamais au positivisme bergsonien, et qui, sur des points essentiels comme la théorie de l’intuition, de l’immédiat et de la limite, orientent d’emblée le bergsonisme dans son sens le plus satisfaisant.

Si Bergson veut en finir avec les problèmes traditionnels, ce n’est pas pour éliminer le problématique de la philosophie, c’est pour l’y faire revivre. Il a si bien senti que toute philosophie doit être, comme devait le dire M. Le Roy, une philosophie nouvelle, la philosophie est si peu pour lui la découverte d’une solution inscrite dans l’être et qui obture notre curiosité, qu’il exige d’elle non seulement qu’elle invente des solutions, mais encore qu’elle invente ses problèmes. Il écrivait, en 1935 : « J’appelle amateur en philosophie celui qui accepte tels quels les termes d’un problème usuel... philosopher pour de bon consisterait ici à créer la [21] position du problème et à créer la solution... » Quand donc il dit que les problèmes bien posés sont tout près d’être résolus, cela ne signifie pas que l’on a déjà trouvé quand on cherche, mais que l’on a déjà inventé. Et il n’y a pas une question qui serait en nous et une réponse qui serait dans les choses, un être extérieur à découvrir et une conscience observatrice : la solution est en nous aussi, et l’être lui-même est problématique. Quelque Chose de la nature de l’interrogation passe dans la réponse.

La fameuse coïncidence bergsonienne ne signifie donc sûrement pas que le philosophe se perde ou se fonde dans l’être. Il faudrait dire plutôt s’il s’éprouve dépassé par l’être. Il n’a pas besoin de sortir de soi pour atteindre les choses mêmes : il est intérieurement sollicité ou hanté par elles. Car un moi qui est durée ne peut saisir un autre être que sous la forme d’une autre durée. En éprouvant ma propre manière de consommer le temps, je la saisis, dit Bergson, comme « choix entre une infinité de durées possibles ». Il y a une « nature singulière » de la durée qui fait qu’elle est à la fois ma manière d’être et dimension universelle pour les autres êtres, de sorte que ce qui est « supérieur » et « inférieur » à nous reste toujours « en un certain sens, intérieur à nous ». Ce que je constate, c’est une concordance et une discordance des choses [22] avec ma durée, ce sont les choses avec moi, dans un rapport latéral de coexistence. Je n’ai l’idée d’une durée de l’univers distincte de la mienne que parce qu’elle s’étend tout le long de la mienne et parce qu’il faut bien que quelque chose réponde dans le sucre qui fond à mon attente d’un verre d’eau sucrée. Quand nous sommes à la source de la durée, nous sommes aussi au cœur des choses, parce qu’elles sont l’adversité qui nous fait attendre. Le rapport du philosophe avec l’être n’est pas le rapport frontal du spectateur et du spectacle, c’est comme une complicité, un rapport oblique et clandestin. On comprend maintenant pourquoi Bergson peut dire que l’absolu est « très près de nous et, dans une certaine mesure, en nous » : il est dans la manière dont les choses modulent notre durée.

Si philosopher est découvrir le sens premier de l’être, on ne philosophe donc pas en quittant la situation humaine : il faut, au contraire, s’y enfoncer. Le savoir absolu du philosophe est la perception. « Supposons, dit la première Conférence d’Oxford, qu’au lieu de vouloir nous élever au-dessus de notre perception des choses, nous nous enfoncions en elle pour la creuser et l’élargir..., nous aurions une philosophie à laquelle on ne pourrait en opposer d’autres, car elle n’aurait rien laissé en dehors d’elle que d’autres doctrines puissent ramasser : elle aurait tout pris. » La [23] perception fonde tout parce qu’elle nous enseigne, pour ainsi dire, un rapport obsessionnel avec l’être : il est là devant nous, et pourtant il nous atteint du dedans. « Quelle que soit l’essence intime de ce qui est et de ce qui se fait, disait encore Bergson, nous en sommes. » Peut-être n’a-t-il pas lui-même tiré de ces mots tout leur sens. On peut y voir une allusion à quelque évolution objective qui a fait sortir l’homme de l’animalité, l’animal de la conscience cosmologique, celle-ci de Dieu, et qui aurait laissé en nous des sédiments : la philosophie consisterait alors à dater ces sédiments, ce serait une construction cosmologique ; la conscience se chercherait des ancêtres dans les choses, elle y projetterait des âmes ou analogues d’âmes, la philosophie serait un panpsychisme. Mais, puisque Bergson dit qu’elle est une perception généralisée, c’est dans la perception actuelle et présente, non dans quelque genèse aujourd’hui révolue, qu’il faut chercher notre rapport d’être avec les choses. « Nous en sommes » veut donc dire : ces couleurs, ces objets que nous voyons tapissent et habitent jusqu’à nos rêves, ces animaux sont des variantes humoristiques de nous-mêmes, tous les êtres font une symbolique de notre vie et c’est encore elle que nous lisons en eux. La manière, la vie, Dieu ne nous seraient pas « intérieurs », comme le dit Bergson, s’il [24] s’agissait de la matière en soi qui est un jour apparue par une sorte de défaillance du principe transcendant, de la vie en soi, ce faible mouvement qui, une fois, a palpité dans un peu de protoplasme tout neuf, de Dieu en soi, force « immense » qui nous surplombe. Il ne peut s’agir que de la matière, de la vie, de Dieu en tant qu’ils sont perçus par nous. La genèse que retracent les ouvrages de Bergson, c’est une histoire de nous-mêmes que nous nous racontons, c’est un mythe naturel par lequel nous exprimons notre entente avec toutes les formes de l’être. Nous ne sommes pas ce caillou, mais quand nous le voyons, il éveille des résonances dans notre appareil perceptif, notre perception s’apparaît comme venant de lui, c’est-à-dire comme sa promotion à l’existence pour soi, comme récupération par nous de cette chose muette qui se met, dès qu’elle entre dans notre vie, à déployer son être implicite, qui est révélée à elle-même à travers nous. Ce qu’on croyait être coïncidence est coexistence.

Peut-être Bergson a-t-il compris d’abord la philosophie comme simple retour à des données, mais il a vu ensuite que cette naïveté, seconde, laborieuse, retrouvée, ne nous fond pas avec une réalité préalable, ne nous identifie pas avec la chose même, sans point de vue, sans symbole, sans perspective. « Coup de sonde », « auscultation », [25] « palpation », ces formules, qui sont meilleures, laissent assez entendre que l’intuition a besoin d’être comprise, qu’il me faut m’approprier un sens qui, en elle, est encore captif. Qu’y a-t-il au juste de vraiment intuitif dans l’intuition ? Bergson admet que, la plupart du temps, elle n’est présente au philosophe que sous la forme d’une certaine « puissance de négation » qui écarte les thèses insuffisantes. Allons-nous supposer en lui, sous ces apparences négatives, une vue positive et toute faite qui les soutiendrait ? Ce serait céder à l’illusion rétrospective, précisément critiquée par Bergson. La vue globale qu’il appelle intuition peut bien orienter tout l’effort d’expression du philosophe : elle ne le contient pas en raccourci, et nous aurions tort d’imaginer dans Berkeley avant qu’il pensât et écrivît un Berkeley en raccourci qui aurait enfermé toute sa philosophie et davantage. Nous aurions tort de croire, comme Bergson l’a pourtant écrit, que le philosophe parle toute sa vie faute d’avoir pu dire cette « chose infiniment simple » depuis toujours ramassée « en un point unique » de lui-même : il parle aussi pour la dire, parce qu’elle-même demande à être dite, parce qu’elle n’est pas tout à fait avant d’avoir été dite. Il est parfaitement vrai que chaque philosophe, chaque peintre considère ce que les autres appellent son œuvre comme la plus [26] simple ébauche d’une œuvre qui reste toujours à. faire : cela ne prouve pas que cette œuvre existe quelque part en deçà d’eux-mêmes et qu’ils n’aient qu’un voile à lever pour l’atteindre. M. Gueroult montrait ici même l’an dernier que le secret et le centre d’une philosophie n’est pas dans une inspiration prénatale, qu’il se déplace à mesure que l’œuvre progresse, qu’elle est un sens en devenir qui se construit lui-même en accord avec lui-même et en réaction contre lui-même, qu’une philosophie est nécessairement une histoire (philosophique), un échange entre problèmes et solutions, chaque solution partielle transformant le problème initial, de sorte que le sens de l’ensemble ne lui préexiste pas, sinon comme un style préexiste à des œuvres et paraît après coup les annoncer. Ce que M. Gueroult disait là de l’intuition appliquée aux systèmes philosophiques, on pourrait le dire en général de l’intuition philosophique, et cette fois avec le consentement de Bergson : le propre de l’intuition est d’appeler un développement, de devenir ce qu’elle est, parce qu’elle renferme une double référence à l’être muet qu’elle interroge, à la signification maniable qu’elle en dégage, qu’elle est l’expérience de leur concordance, qu’elle est, comme Bergson l’a heureusement dit, lecture, art de saisir un sens à travers un style et avant qu’il ait été mis en concepts, [27] et qu’enfin la chose même est le foyer virtuel de ces formulations convergentes.

Plus énergique sera notre intention de voir les choses mêmes, et plus nous verrons foisonner entre elles et nous les apparences par lesquelles elles s’expriment, les mots par lesquels nous les exprimons. Dans la mesure même où il réussit à montrer que le vide, le néant ou le désordre n’est jamais dans les choses, qu’il n’y a, hors de nous, que des présences. Bergson se trouve désigner comme la propriété fondamentale de notre esprit, l’ubiquité, le pouvoir d’être ailleurs et de ne viser l’être qu’indirectement ou obliquement. L’esprit, dit-il très bien, « refuse de se tenir en place et concentre toute son attention sur ce refus en ne déterminant jamais sa position actuelle que par rapport à celle qu’il vient de quitter, comme un voyageur à l’arrière d’un train qui ne verrait jamais que les lieux qu’il a dépassés ». Ne sommes-nous pas toujours dans la situation de ce voyageur ? Sommes-nous jamais au point de l’espace objectif que notre corps occupe et n’est-il pas vrai que notre insertion dans l’espace est toujours indirecte, reflétée vers nous par l’aspect perspectif des choses qui indique le point de station qui doit être le nôtre ? Pour pouvoir traiter cette visée indirecte et cette distance à l’être comme une mauvaise habitude de l’intelligence pratique, [28] qui laisse intacte la nature propre de l’esprit, il faudrait, après avoir chassé le non-être du monde, l’expulser de notre esprit. Bergson croit y arriver en montrant qu’un néant dans la conscience serait la conscience d’un néant, et qu’il ne serait donc pas rien. Mais c’est dire dans un autre langage que l’être de la conscience est fait d’une substance si déliée qu’elle n’est pas moins conscience dans la conscience d’un vide que dans celle d’une chose. L’être qui est premier par rapport au néant, ce n’est donc pas l’être naturel ou positif des choses, c’est, Bergson le dit lui-même, l’existence au sens kantien, la contingence radicale. Et, si la vraie philosophie dissipe les vertiges et les angoisses qui sont issus de l’idée de néant, c’est parce qu’elle les intériorise, qu’elle les incorpore à l’être et les conserve dans la vibration de l’être qui se fait. « Si l’on nous refuse l’intuition du vide, devait écrire M. Bachelard, nous sommes en droit de refuser l’intuition du plein... Autant dire qu’à travers diverses transpositions, nous retrouvons étalée sur le temps la dialectique fondamentale de l’être et du néant. Nous donnons donc son plein sens, à la fois ontologique et temporel, à cette formule bergsonienne : le temps est hésitation. »

Depuis longtemps, M. Le Roy avait détourné le bergsonisme d’un réalisme massif. Pour lui, [29] l’intuition est un « moment coloré du cogito », c’est-à-dire un cogito qui ne me rend pas seulement certain, au sens restrictif, de ma pensée, mais aussi de ce qui lui répond dans l’aspect singulier de chaque chose, c’est l’expérience d’une pensée engourdie en elles qui s’éveille à l’approche de la mienne. Les fameuses « images » du premier chapitre de Matière et Mémoire deviennent, pour M. Le Roy et dans ses propres termes, « l’éclair d’existence », le point où le réel se fait par moi « lueur » et se révèle. L’expérience immédiate est celle qui réveille en moi ce phénomène fondamental et qui convertit « l’intégralité de son objet en groupe d’opérations vives ». Quand l’être connu coïncide avec l’être, ce n’est pas qu’il fusionne avec lui : l’être est pour l’intuition limite au sens vrai du mot, c’est-à-dire, selon M. Le Roy, « une certaine allure de marche immanente à la succession même des étapes, une certaine qualité de progression discernable par des comparaisons intrinsèques », un « caractère de convergence » de la série. Ainsi était rendue à l’intuition la composante de négativité et d’ambiguïté sans laquelle elle serait aveugle.

Après cela, il faudrait, pour se faire une idée juste du bergsonisme, reprendre une à une ses intuitions fondamentales et montrer comment [30] dans chacune le positivisme initial est dépassé. M. Jean Hyppolite a récemment commencé ce travail en ce qui concerne l’intuition de la durée. Il a fait voir que la durée de l’Essai sur les données immédiates de la conscience, l’indivision de la vie intérieure qui se conserve toute, devient dans Matière et Mémoire un système d’oppositions entre le vide du passé, le vide du futur et le plein du présent, comme entre le temps et l’espace. Il est maintenant exigé par la nature même de la durée qu’elle se scinde intérieurement en ses trois dimensions et qu’elle accueille en elle-même le corps et la spatialité, qui font le présent, et sans lesquels même le passé resterait une nébuleuse et ne serait pas évoqué, c’est-à-dire reconquis et exprimé. Désormais, l’esprit n’est plus l’indivision, il est ce qui « s’efforce de se rassembler », comme dit M. Hyppolite entre les deux limites du souvenir pur et de l’action pure, qui sont synonymes d’inconscience 
.

On pourrait noter un mouvement analogue dans l’intuition de la vie. Il y a des moments où elle n’est plus la fusion du philosophe avec une conscience dans les choses, mais la conscience d’un accord et d’un apparentement entre lui-même et les phénomènes. Alors, il ne s’agit plus [31] d’expliquer la vie, mais de la déchiffrer, comme le peintre, dit à peu près Bergson, déchiffre un visage. Il faut retrouver « l’intention de la vie, la mouvement simple qui court à travers les lignes, qui les lie les unes aux autres et leur donne une signification ». C’est là une sorte de lecture dont nous sommes capables parce que nous portons dans notre être incarné l’alphabet et la grammaire de la vie, mais qui ne suppose de sens achevé ni en nous, ni en elle 
. Ici encore M. Le Roy allait résolument dans le meilleur sens du bergsonisme quand il définissait la vie comme une « finalité de tâtonnement », où la fin et les moyens, le sens et les hasards se provoquent l’un l’autre. On ne reconnaît pas dans cette finalité lourde, dans ce sens en travail, l’aisance souveraine de la conscience cosmologique qui laisse tomber hors d’elle, d’un geste simple comme un mouvement de notre main, tous les détails dont la vie d’un organisme est faite.

À plus forte raison faut-il se demander si l’intuition de Dieu chez Bergson se résume dans le Dieu « qui est force », dont nous avons parlé en commençant. On sait qu’il a brièvement défini l’être de Dieu comme une durée plus durée que la nôtre, « concrétion », dit-il, de toute durée, qu’il appelle l’« éternité de vie », et qui contiendrait [32] éminemment notre durée. Mais c’est dire qu’en allant d’elle à nous, on va du plus au moins, et que ce moins n’a pas besoin d’explication, le néant, comme dit Malebranche, n’ayant pas de propriétés. Or, nous avons vu Bergson, tout à l’heure, définir finalement notre durée par le double néant que l’avenir et le passé opposent au présent, par une cassure dans la plénitude de l’être. Si Dieu est vraiment éternité de vie, si, comme dit Bergson, « il n’est rien de tout fait », il faudrait donc que la négativité pénétrât le Dieu « qui est force ». Suffit-il de dire, ici, comme Bergson le fait dire à Ravaisson, que « la Pensée infinie a annulé quelque chose de la plénitude de son être pour en tirer, par une espèce de réveil et de résurrection, tout ce qui existe » ? Mais, si vraiment Dieu s’est comme rompu pour installer en lui-même le négatif et si les êtres n’apparaissent que dans le mouvement de conversion opposé, ils ne procèdent pas de lui, il n’est pas un principe d’où l’on puisse descendre vers notre durée et vers le monde, c’est un Dieu vers lequel on remonte, que la durée devine à chaque instant de sa poussée – comme nous sentons un phantasme imminent au bord de notre champ visuel, - mais qui ne peut être fixé, être connu, ni être à part d’elle et pour soi-même. Cela est encore plus éclatant dans ce que Bergson dit de Dieu comme principe du bien. On [33] sait qu’il rejette énergiquement les arguments de la théodicée classique qui font du mal un moindre bien : « Le philosophe, dit-il, peut se plaire à des arguments de ce genre dans le silence de son cabinet : qu’en pensera-t-il devant une mère qui vient de voir mourir son enfant ? » Le seul optimisme qu’il admette est un optimisme « empirique » : le fait est que les hommes, malgré tout, acceptent la vie, et aussi qu’il y a une joie au-delà du plaisir et de son contraire. Cet optimisme ne justifie pas la souffrance par la joie, comme sa condition, il ne suppose rien comme un regard infini qui, perçant de part en part le monde et l’obscurité de la souffrance, serait l’équivalent d’une approbation. Tout se passe, à lire Bergson, comme si l’homme rencontrait, à la racine de son être constitué, une générosité qui n’est pas compromise avec l’adversité du monde et qui est d’accord avec lui contre elle. M. Le Roy, rejetant l’idée de Dieu comme explication théorique, dit dans le même sens, et plus énergiquement : « ... Dieu nous est connu par sa vie même en nous, dans le travail de notre propre déification. En ce sens, on peut bien dire encore que, pour nous, Dieu n’est pas, mais devient. » Il y a dans la théologie bergsonienne, comme peut-être dans toute théologie depuis le christianisme, une sorte de « bougé » qui fait qu’on ne sait jamais si c’est Dieu qui soutient les [34] hommes dans leur être humain ou si c’est l’inverse, puisque, pour reconnaître son existence, il faut passer par la nôtre, et que ce n’est plus là un détour.

Par rapport au Dieu qui est force, notre existence était en échec, et le monde une décadence, dont nous ne pouvions guérir qu’en revenant en deçà. Au Dieu qui est du côté des hommes correspondra, au contraire, une histoire prospective qui est une expérience cherchant son accomplissement. La critique de l’idée de progrès chez Bergson vise un progrès sans contingence et qui se ferait de soi-même. C’est là un cas particulier de l’illusion rétrospective : nous voyons dans un événement du passé la préparation de notre présent, alors que ce passé a été « un acte complet » en son temps et que c’est la réussite présente qui le transforme en esquisse. Mais ceci justement souligne l’étrange pouvoir que nous avons de reprendre le passé, de lui inventer une suite. Même s’il y a là métamorphose, elle n’aurait pas lieu sans un sens commun du passé et du présent. Bergson admet donc un sens de l’histoire de proche en proche, et un progrès, à condition que ce ne soit pas une force qui agirait de soi, qu’on le définisse non par une idée, mais par une constante d’orientation et qu’on comprenne qu’il est à faire autant qu’à constater. Dès lors, il n’est rien qui soit tout à [35] fait dépourvu de sens dans l’histoire : ses dichotomies, ses impasses, ses retours à la route abandonnée, ses divisions, ses luttes n’ont l’apparence du non-sens qu’au regard d’un esprit abstrait, qui voudrait réduire les problèmes de l’histoire à des problèmes d’idées. Or, il ne s’agit pas seulement ici de confronter des idées, mais de les incarner et de les faire vivre, et l’on ne peut sous ce rapport savoir de quoi elles sont capables qu’en essayant. Cet essai est partialité et lutte. La lutte n’est donc ici, dit Bergson, que « l’aspect superficiel d’un progrès ». Il vaut mieux que l’unité primordiale ait été rompue, que le monde, que l’histoire soient. La division de l’homme d’avec lui-même, qui tout à l’heure l’empêchait d’être l’« homme divin », fait maintenant sa réalité et sa valeur. Il est divisé parce qu’il n’est pas une « espèce » ou une « chose créée », parce qu’il est un « effort créateur », dit Bergson, parce que l’humanité, pour être valable, ne pouvait « se constituer définitivement sans l’aide de l’homme lui-même ». L’indivision des origines est un symbole que se donne d’elle-même notre volonté présente d’être à la fois comme corps et comme esprits, c’est l’invitation à créer de toutes pièces un corps d’institutions où l’esprit puisse se reconnaître. De là, qu’il s’agisse du machinisme, des loisirs ouvriers, ou de la condition des [36] femmes, le ton si peu conservateur de Bergson. Sur ce point encore, M. Le Roy avait anticipé le sens latent du bergsonisme quand il considérait toute notre histoire comme une révolution en cours depuis la Renaissance et parlait de la « portée absolue de l’hominisation ».

On résumerait le mouvement interne du bergsonisme en disant que c’est le passage d’une philosophie de l’impression à une philosophie de l’expression. Ce que Bergson a dit contre le langage fait oublier ce qu’il a dit en sa faveur. C’est qu’il y a le langage figé sur le papier ou dans l’espace en éléments discontinus, – et la parole vivante, égale et rivale de la pensée, disait Valéry. Cela, Bergson l’a vu. Si l’homme se lève au milieu du monde et transforme les automatismes, il le doit, dit-il, à son corps, à son cerveau, « il le doit à son langage, qui fournit à la conscience un corps immatériel où s’incarner ». A travers le langage, c’est en général l’expression qui est ici en cause. Bergson a vu que la philosophie ne consistait pas à réaliser à part et à opposer la liberté et la matière, l’esprit et le corps et que, pour être eux-mêmes, la liberté et l’esprit avaient à s’attester dans la matière ou dans le corps, c’est-à-dire à s’exprimer. « Il s’agissait, dit l’Évolution créatrice, de créer, avec la matière, qui est la nécessité même, un [37] instrument de liberté, de fabriquer un mécanisme qui triomphât du mécanisme. » La matière est obstacle, mais elle est aussi instrument et stimulant. Tout se passe comme si l’esprit des origines, qui flottait sur les eaux, avait besoin pour être tout à fait de se construire les instruments de sa manifestation. Ce que nous appelons l’expression n’est qu’une autre formule d’un phénomène sur lequel Bergson ne s’est pas lassé de revenir, et qui est l’effet rétroactif du vrai. L’expérience du vrai ne peut s’empêcher de se projeter elle-même dans le temps qui l’a précédée. Il n’y a là souvent qu’un anachronisme et une illusion. Mais, dans la Pensée et le mouvant, Bergson suggère, en parlant d’un mouvement rétrograde du vrai, qu’il s’agit d’une propriété fondamentale de la vérité. Penser, en d’autres termes penser une idée comme vraie, implique que nous nous arrogions sur le passé comme un droit de reprise, ou encore que nous le traitions comme une anticipation du présent, ou du moins que nous placions passé et présent dans un même monde. Ce que je dis du monde sensible n’est pas dans le monde sensible et pourtant n’a d’autre sens que de dire ce qu’il veut dire. L’expression s’antidate elle-même et postule que l’être allait vers elle. Cet échange entre le passé et le présent, la matière et l’esprit, le silence et la parole, le monde et nous, cette [38] métamorphose de l’un dans l’autre, avec, en transparence, une lueur de vérité, est, à notre sens, beaucoup plus que la fameuse coïncidence intuitive, le meilleur du bergsonisme.

Une philosophie de ce genre comprend sa propre étrangeté, car elle n’est jamais tout à fait dans le monde, et jamais cependant hors du monde. L’expression suppose quelqu’un qui s’exprime, une vérité qu’il exprime, et les autres devant qui il s’exprime. Le postulat de l’expression et de la philosophie est qu’il peut être satisfait simultanément à ces trois conditions. La philosophie ne peut être un tête-à-tête du philosophe avec le vrai, un jugement porté de haut sur la vie, sur le monde, sur l’histoire, comme si le philosophe n’en était pas – et elle ne peut pas davantage subordonner la vérité intérieurement reconnue à aucune instance extérieure. Il lui faut passer outre à cette alternative. Bergson sentait bien cela. Son testament de 1937, après avoir déclaré que ses réflexions l’avaient « amené de plus en plus près du catholicisme », ajoute ces mots qui posent notre problème : « Je me serais converti si je n’avais vu se préparer depuis des années la formidable vague d’antisémitisme qui va déferler sur le monde. J’ai voulu rester parmi ceux qui seront demain des persécutés. » On sait qu’il [39] a tenu parole, jusqu’à refuser, malgré la maladie et l’âge, les facilités que voulait donner à ce Juif illustre un pouvoir honteux de ses propres principes. Donc point de baptême secret, malgré la légende et malgré l’assentiment sur le fond. C’est ici qu’on voit comment Bergson concevait nos rapports avec la vérité. L’assentiment aux vérités que peut porter une institution ou une Église ne saurait le délier de ce pacte d’histoire qui est passé entre lui et les persécutés de demain, la conversion serait une désertion et l’adhésion au christianisme manifeste ne peut pas pré​valoir sur le Dieu qui est caché dans la souffrance des persécutés. On dira : si le philosophe pense vraiment qu’une Église détient les secrets de la vie et les instruments du salut, il ne peut mieux servir les autres qu’en la servant sans réserves. Mais c’est sans doute l’hypothèse qui est vaine : par le choix même qu’il a fait, Berg​son atteste qu’il n’y a pas pour lui de lieu de la vérité, où l’on devrait aller la chercher coûte que coûte, et même en brisant les rapports humains et les liens de vie et d’histoire. Notre rapport avec le vrai passe par les autres. Ou bien nous allons au vrai avec eux, ou ce n’est pas au vrai que nous allons. Mais le comble de la difficulté est que, si le vrai n’est pas une idole, les autres, à leur tour, ne sont pas des dieux. Il n’y a pas de vérité sans eux, mais il ne suffit pas, pour [40] atteindre au vrai, d’être avec eux. Au temps où il était vivement sollicité de donner enfin sa morale, Bergson a écrit une petite phrase qui le révèle bien : « On n’est jamais tenu de faire un livre. » On ne peut pas attendre d’un philosophe qu’il aille au-delà de ce qu’il voit lui-même, ni qu’il donne des préceptes dont il n’est pas sûr. L’impatience des âmes n’est pas ici un argument : on ne sert pas les âmes par l’à-peu-près et l’imposture. C’est donc le philosophe et lui seul qui est juge. Nous voici revenus au soi et au tête-à-tête du soi avec le vrai. Or, nous disions qu’il n’y a pas de vérité solitaire. Sommes-nous donc au rouet ? Nous y sommes, mais ce n’est pas le rouet des sceptiques. Il est vrai qu’il n’y a pas de juge en dernier ressort, que je ne pense ni selon le vrai seulement, ni selon moi seul, ni selon autrui seulement, parce que chacun des trois a besoin des deux autres et qu’il y aurait non-sens à les lui sacrifier. Une vie philosophique ne cesse de se relever sur ces trois points cardinaux, L’énigme de la philosophie (et celle de l’expression) est que quelquefois la vie est la même devant soi, devant les autres et devant le vrai. Ces moments-là sont ceux qui la justifient. Le philosophe ne table que sur eux. Il n’acceptera jamais de se vouloir contre les hommes, ni les hommes contre soi, ou contre le vrai, ni le vrai contre [41] eux. Il veut être partout à la fois, au risque de n’être jamais tout à fait nulle part. Son opposition n’est pas agressive : il sait que cela annonce souvent la capitulation. Mais il comprend trop bien les droits des autres et du dehors pour leur permettre n’importe quel empiétement, et, quand il est engagé dans une entreprise extérieure, si l’on veut l’entraîner au-delà du point où elle perd le sens qui la recommandait, son refus est d’autant plus tranquille qu’il est fondé sur les mêmes motifs que son adhésion. De là la douceur rebelle, l’adhésion songeuse, la présence impalpable qui inquiètent chez lui. Comme Bergson le dit de Ravaisson, sur un ton si personnel qu’on imagine ici quelque retour sur soi : « Il ne donnait pas de prise... Il était de ceux qui n’offrent même pas assez de résistance pour qu’on puisse se flatter de les voir jamais céder. »

Si nous avons rappelé ces quelques mots de Bergson qui ne sont pas tous dans ses livres, c’est qu’ils font sentir ce qu’il y a de malaisé dans les rapports du philosophe avec les autres ou avec la vie, et que ce malaise est essentiel à la philosophie. Nous l’avons un peu oublié. Le philosophe moderne est souvent un fonctionnaire, toujours un écrivain, et la liberté qui lui [42] est laissée dans ses livres admet une contrepartie : ce qu’il dit entre d’emblée dans un univers académique où les options de la vie sont amorties et les occasions de la pensée voilées. Sans les livres, une certaine agilité de la communication aurait été impossible, et il n’y a rien à dire contre eux. Mais ils ne sont enfin que des paroles plus cohérentes. Or, la philosophie mise en livres a cessé d’interpeller les hommes. Ce qu’il y a d’insolite et presque d’insupportable en elle s’est caché dans la vie décente des grands systèmes. Pour retrouver la fonction entière du philosophe, il faut se rappeler que même les philosophes-auteurs que nous lisons et que nous sommes n’ont jamais cessé de reconnaître pour patron un homme qui n’écrivait pas, qui n’ensei​gnait pas, du moins dans des chaires d’État, qui s’adressait à ceux qu’il rencontrait dans la rue et qui a eu des difficultés avec l’opinion et avec les pouvoirs, il faut se rappeler Socrate.

La vie et la mort de Socrate sont l’histoire des rapports difficiles que le philosophe entretient, – quand il n’est pas protégé par l’immunité littéraire, – avec les dieux de la Cité, c’est-à-dire avec les autres hommes et avec l’absolu figé dont ils lui tendent l’image. Si le philosophe était un révolté, il choquerait moins. Car, enfin, chacun sait à part soi que le monde comme il va est inacceptable ; on aime bien que [43] cela soit écrit, pour l’honneur de l’humanité, quitte à l’oublier quand on retourne aux affaires. La révolte donc ne déplaît pas. Avec Socrate, c’est autre chose. Il enseigne que la religion est vraie, et on l’a vu offrir des sacrifices aux dieux. Il enseigne qu’on doit obéir à la Cité, et lui obéit le premier jusqu’au bout. Ce qu’on lui reproche n’est pas tant ce qu’il fait, mais la manière, mais le motif. Il y a dans l’Apologie un mot qui explique tout, quand Socrate dit à ses juges : Athéniens, je crois comme aucun de ceux qui m’accusent. Parole d’oracle : il croit plus qu’eux, mais aussi il croit autrement qu’eux et dans un autre sens. La religion qu’il dit vraie, c’est celle où les dieux ne sont pas en lutte, où les présages restent ambigus – puisque, enfin, dit le Socrate de Xénophon, ce sont les dieux, non les oiseaux, qui prévoient l’avenir, – où le divin ne se révèle, comme le démon de Socrate, que par une monition silencieuse et en rappelant l’homme à son ignorance. La religion est donc vraie, mais d’une vérité qu’elle ne sait pas elle-même, vraie comme Socrate la pense et non comme elle se pense. Et de même, quand il justifie la Cité, c’est pour des raisons siennes et non par les raisons d’État. Il ne fuit pas, il paraît devant le tribunal. Mais il y a peu de respect dans les explications qu’il en donne. D’abord, dit-il, à mon âge, la fureur de vivre [44] n’est pas de mise ; au surplus, on ne me supporterait pas mieux ailleurs ; enfin, j’ai toujours vécu ici. Reste le célèbre argument de l’autorité des lois. Mais il faudrait le regarder de près. Xénophon fait dire à Socrate : on peut obéir aux lois en souhaitant qu’elles changent, comme on sert à la guerre en souhaitant la paix. Ce n’est donc pas que les lois soient bonnes, mais c’est qu’elles sont l’ordre et qu’on a besoin de l’ordre pour le changer. Quand Socrate refuse de fuir, ce n’est pas qu’il reconnaisse le tribunal, c’est pour mieux le récuser. En fuyant, il deviendrait un ennemi d’Athènes, il rendrait la sentence vraie. En restant, il a gagné, qu’on l’acquitte ou qu’on le condamne, soit qu’il prouve sa philosophie en la faisant accepter par les juges, soit qu’il la prouve encore en acceptant la sentence. Aristote, soixante-seize ans plus tard, dira en s’exilant qu’il n’y a pas de raisons de permettre aux Athéniens un nouveau crime de lèse-philosophie. Socrate se fait une autre idée de la philosophie : elle n’est pas comme une idole dont il serait le gardien, et qu’il devrait mettre en lieu sûr, elle est dans son rapport vivant avec Athènes, dans sa présence absente, dans son obéissance sans respect. Socrate a une manière d’obéir qui est une manière de résister, comme Aristote désobéit dans la bienséance et la dignité. Tout ce que fait Socrate est ordonné [45] autour de ce principe secret que l’on s’irrite de ne pas saisir. Toujours coupable par excès ou par défaut, toujours plus simple et moins sommaire que les autres, plus docile et moins accommodant, il les met en état de malaise, il leur inflige cette offense impardonnable de les faire douter d’eux-mêmes. Dans la vie, à l’Assemblée du peuple, comme devant le tribunal, il est là, mais de telle manière que l’on ne peut rien sur lui. Pas d’éloquence, point de plaidoyer préparé, ce serait donner raison à la calomnie en entrant dans le jeu du respect. Mais pas non plus de défi, ce serait oublier qu’en un sens les autres ne peuvent guère le juger autrement qu’ils font. La même philosophie l’oblige à comparaître devant les juges et le fait différent d’eux, la même liberté qui l’engage parmi eux le retranche de leurs préjugés. Le même principe le rend universel et singulier. Il y a une part de lui-même où il est parent d’eux tous, elle se nomme raison, et elle est invisible pour eux, elle est pour eux, comme disait Aristophane, nuées, vide, bavardage. Les commentateurs disent quelquefois : c’est un malentendu. Socrate croit à la religion et à la Cité en esprit et en vérité – eux, ils y croient à la lettre. Ses juges et lui ne sont pas sur le même terrain. Que ne s’est-il mieux expliqué, on aurait bien vu qu’il ne cherchait pas de [46] nouveaux dieux et qu’il ne négligeait pas ceux d’Athènes : il ne faisait que leur rendre un sens, il les interprétait. Le malheur est que cette opération n’est pas si innocente. C’est dans l’univers du philosophe qu’on sauve les dieux et les lois en les comprenant, et, pour aménager sur terre le terrain de la philosophie, il a fallu justement des philosophes comme Socrate. La religion interprétée, c’est, pour les autres, la religion supprimée, et l’accusation d’impiété, c’est le point de vue des autres sur lui. Il donne des raisons d’obéir aux lois, mais c’est déjà trop d’avoir des raisons d’obéir : aux raisons d’autres raisons s’opposent, et le respect s’en va. Ce qu’on attend de lui, c’est justement ce qu’il ne peut pas donner : l’assentiment à la chose même, et sans considérants. Lui, au contraire, paraît devant les juges, mais c’est pour leur expliquer ce que c’est que la Cité. Comme s’ils ne le savaient pas, comme s’ils n’étaient pas la Cité. Il ne plaide pas pour lui-même, il plaide la cause d’une cité qui accepterait la philosophie. Il renverse les rôles et le leur dit : ce n’est pas moi que je défends, c’est vous. En fin de compte, la Cité est en lui, et ils sont les ennemis des lois, c’est eux qui sont jugés et c’est lui qui juge. Renversement inévitable chez le philosophe, puisqu’il justifie l’extérieur par des valeurs qui viennent de l’intérieur.

[47]

Que faire si l’on ne peut ni plaider ni défier ? Parler de manière à faire transparaître la liberté dans les égards, délier la haine par le sourire, – leçon pour notre philosophie, qui a perdu son sourire avec son tragique. C’est ce qu’on appelle ironie. L’ironie de Socrate est une relation distante, mais vraie, avec autrui, elle exprime ce fait fondamental que chacun n’est que soi, inéluctablement, et cependant se reconnaît dans l’autre, elle essaie de délier l’un et l’autre pour la liberté. Comme dans la tragédie, les adversaires sont tous deux justifiés et l’ironie vraie use d’un double sens qui est fondé dans les choses. Il n’y a donc aucune suffisance, elle est ironie sur soi non moins que sur les autres. Elle est naïve, dit bien Hegel. L’ironie de Socrate n’est pas de dire moins pour frapper davantage en montrant de la force d’âme ou en laissant supposer quelque savoir ésotérique. « Chaque fois que je convaincs quelqu’un d’ignorance, dit mélancoliquement l’Apologie, les assistants s’imaginent que je sais tout ce qu’il ignore. » Il n’en sait pas plus qu’eux, il sait seulement qu’il n’y a pas de savoir absolu et que c’est par cette lacune que nous sommes ouverts à la vérité. Hegel oppose à cette bonne ironie l’ironie romantique qui est équivoque, rouerie, suffisance. Elle tient au pouvoir que nous avons en effet, si nous voulons, [48] de donner n’importe quel sens à quoi que ce soit : elle fait les choses indifférentes, elle joue avec elles, elle permet tout. L’ironie de Socrate n’est pas cette frénésie. Ou du moins, s’il y a chez lui des traces de mauvaise ironie, c’est Socrate lui-même qui nous apprend à corriger Socrate. Quand il dit : je me fais détester, c’est la preuve que je dis vrai, il a tort suivant ses propres principes : tous les bons raisonnements offensent, mais tout ce qui offense n’est pas vrai. Quand il dit encore à ses juges : je ne cesserai pas de philosopher, quand je devrais mourir plusieurs fois, il les nargue, il tente leur cruauté. Il cède donc quelquefois au vertige de l’insolence et de la méchanceté, au sublime personnel et à l’esprit d’aristocratie. Il est vrai qu’on ne lui avait pas laissé d’autres ressources que lui-même. Comme le dit encore Hegel, il apparut « à l’époque de la décadence de la démocratie athénienne ; il s’évada de l’existant et s’enfuit en lui-même pour y chercher le juste et le bon ». Mais, enfin, c’est justement ce qu’il s’était interdit de faire, puisqu’il pensait qu’on ne peut être juste tout seul, qu’à l’être tout seul on cesse de l’être. Si vraiment c’est la Cité qu’il défend, il ne peut s’agir seulement d’une Cité en lui, il s’agit de cette Cité existante autour de lui. Les cinq cents hommes qui s’assemblèrent pour [49] le juger n’étaient pas tous des importants ou des sots : il y en eut deux cent vingt et un pour l’innocenter et trente voix déplacées auraient sauvé Athènes du déshonneur. Il s’agissait aussi de tous ceux, après Socrate, qui courraient le même danger, que lui. Libre peut-être d’appeler sur soi la colère des sots, de leur pardonner dans le mépris et de passer au-delà de sa vie, il ne l’était pas d’absoudre par avance le mal que l’on ferait à d’autres et de passer au-delà de leur vie. Il fallait donc donner au tribunal sa chance de comprendre. Tant que nous vivons avec les autres, aucun jugement de nous sur eux n’est possible qui nous excepte et les mette à distance. Le tout est vain, ou le tout est mal, comme d’ailleurs le tout est bien, qui s’en distingue à peine, n’appartiennent pas à la philosophie.

Il y a lieu de craindre que notre temps, lui aussi, rejette le philosophe en lui-même et qu’une fois de plus la philosophie n’y soit que nuées. Car philosopher, c’est chercher, c’est impliquer qu’il y a des choses à voir et à dire. Or, aujourd’hui, on ne cherche guère. On « revient » à l’une ou à l’autre des traditions, on la « défend ». Nos convictions se fondent moins sur des valeurs ou des vérités aperçues que sur les vices ou les erreurs de celles dont nous ne voulons [50] pas. Nous aimons peu de choses, si nous en détestons beaucoup. Notre pensée est une pensée en retraite ou en repli. Chacun expie sa jeunesse. Cette décadence est en accord avec l’allure de notre histoire. Passé un certain point de tension, les idées cessent de proliférer et de vivre, elles tombent au rang de justifications et de prétextes, ce sont des reliques, des points d’honneur, et ce qu’on appelle pompeusement le mouvement des idées se réduit à la somme de nos nostalgies, de nos rancunes, de nos timidités, de nos phobies. Dans ce monde où la dénégation et les passions moroses tiennent lieu de certitudes, on ne cherche surtout pas à voir, et c’est la philosophie, parce qu’elle demande à voir, qui passe pour impiété. Il serait facile de le montrer à propos des deux absolus qui sont au centre de nos discussions : Dieu et l’histoire.

Il est frappant de constater qu’aujourd’hui on ne prouve plus guère Dieu, comme le faisaient saint Thomas, saint Anselme ou Descartes. Les preuves restent d’ordinaire sous-entendues et l’on se borne à réfuter la négation de Dieu, soit en cherchant dans les philosophies nouvelles quelque fissure par où puisse reparaître la notion toujours supposée de l’Être nécessaire, soit, au contraire, si décidément ces philosophies la mettent en question, en les disqualifiant brièvement comme athéisme. Même des [51] réflexions aussi sereines que celles du P. de Lubac sur l’humanisme athée ou celles de M. Maritain sur la signification de l’athéisme contemporain sont conduites comme si toute philosophie, quand elle n’est pas théologique, se réduisait à la négation de Dieu. Le P. de Lubac se donne comme objet d’étude un athéisme qui veuille vraiment, dit-il, « remplacer ce qu’il détruit », qui donc commence par détruire ce qu’il veut remplacer, et qui est plutôt, comme celui de Nietzsche, une sorte de déicide. M. Maritain examine ce qu’il appelle curieusement l’athéisme positif et qui lui apparaît bientôt comme un « combat actif contre tout ce qui rappelle Dieu », un « antithéisme », un « acte de foi renversé », un « refus de Dieu », un « défi à Dieu ». Or, cet antithéisme existe bien, mais, étant une théologie renversée, il n’est pas une philosophie, et, à concentrer sur lui la discussion, on montre peut-être qu’il renferme en lui la théologie qu’il combat, mais en même temps on réduit tout à une polémique entre le théisme et l’anthropothéisme, qui se renvoient le grief d’aliénation, on oublie de se demander si le philosophe a à choisir entre la théologie et l’apocalypse du Wonderland ou la « mystique du surhomme », et si jamais aucun philosophe a installé l’homme dans les fonctions métaphysiques du Tout-Puissant.

[52]

La philosophie, elle, s’établit dans un autre ordre, et c’est pour les mêmes raisons qu’elle élude l’humanisme prométhéen et les affirmations rivales de la théologie. Le philosophe ne dit pas qu’un dépassement final des contradictions humaines soit possible et que l’homme total nous attende dans l’avenir : comme tout le monde, il n’en sait rien. Il dit, – et c’est tout autre chose, – que le monde commence, que nous n’avons pas à juger de son avenir par ce qu’a été son passé, que l’idée d’un destin dans les choses n’est pas une idée, mais un vertige, que nos rapports avec la nature ne sont pas fixés une fois pour toutes, que personne ne peut savoir ce que la liberté peut faire, ni imaginer ce que seraient les mœurs et les rapports humains dans une civilisation qui ne serait plus hantée par la compétition et la nécessité. Il ne met son espoir dans aucun destin, même favorable, mais justement dans ce qui en nous n’est pas destin, dans la contingence de notre histoire, et c’est sa négation qui est position. Faut-il même dire que le philosophe est humaniste ? Non, si l’on entend par homme un principe explicatif qu’il s’agirait de substituer à d’autres. On n’explique rien par l’homme, puisqu’il n’est pas une force, mais une faiblesse au cœur de l’être, un facteur cosmologique, mais le lieu où tous les facteurs cosmologiques, par une mutation [53] qui n’est jamais finie, changent de sens et deviennent histoire. L’homme est aussi bien dans la contemplation d’une nature inhumaine que dans l’amour de soi. Son existence s’étend à trop de choses, – exactement : à tout, – pour se faire elle-même l’objet de sa délectation ou pour autoriser ce qu’on a raison d’appeler un « chauvi​nisme humain ». Mais la même volubilité qui élude toute religion de l’humanité ôte aussi ses étais à la théologie. Car la théologie ne constate la contingence de l’être humain que pour la dériver d’un Être nécessaire, c’est-à-dire pour s’en défaire, elle n’use de l’étonnement philosophique que pour motiver une affirmation qui le termine. La philosophie nous éveille à ce que l’existence du monde et la nôtre ont de problématique en soi, à tel point que nous soyons à jamais guéris de chercher, comme disait Bergson, une solution « dans le cahier du maître ». Le P. de Lubac discute un athéisme qui entend supprimer, dit-il, « jusqu’au problème qui avait fait naître Dieu dans la conscience ». Ce problème est si peu ignoré du philosophe qu’au contraire il le radicalise, il le met au-dessus des « solutions » qui l’étouffent. L’idée de l’Être nécessaire, aussi bien que celle de la « matière éternelle » ou celle de l’ « homme total », lui paraît prosaïque en regard de ce surgissement des phénomènes à tous les étages du monde et [54] de cette naissance continuée qu’il est occupé de décrire. Dans cette situation, il peut bien comprendre la religion comme une des expressions du phénomène central, mais, l’exemple de Socrate nous l’a rappelé, ce n’est pas la même chose, c’est presque le contraire de comprendre la religion et de la poser. Lichtenberg – dont Kant disait que chaque phrase de lui cache une pensée profonde – pensait à peu près qu’on ne doit pas affirmer Dieu et pas non plus le nier, et il expliquait : « Il ne faut pas que le doute soit plus que de la vigilance, sinon, il peut devenir une source de danger. » Ce n’est pas qu’il voulût laisser certaines perspectives ouvertes, ni contenter tout le monde. C’est qu’il s’établissait pour son compte dans une conscience de soi, du monde et des autres comme « étranges » (le mot est encore de lui), qui est détruite aussi bien par les explications rivales. Ce moment décisif où des parcelles de matière, des mots, des événements se laissent animer par un sens dont ils dessinaient le contour prochain sans le contenir, et d’abord ce son fondamental du monde, déjà donné avec la moindre de nos perceptions, et auquel feront écho la connaissance et l’histoire, c’est la même chose de les constater contre toute explication naturaliste et de les délier de toute nécessité souveraine. On passe donc à côté de la philosophie quand on la [55] définit comme athéisme : c’est la philosophie vue par le théologien. Sa négation n’est que le commencement d’une attention, d’une gravité, d’une expérience sur lesquelles il faut la juger. Si, d’ailleurs, on se rappelle l’histoire du mot d’athéisme, et comment il a été appliqué même à Spinoza, pourtant le plus positif des philosophes, il faut admettre qu’on appelle athée toute pensée qui déplace ou définit autrement le sacré, et que la philosophie, qui ne le met jamais ici ou là, comme une chose, mais à la jointure des choses ou des mots, sera toujours exposée à ce reproche sans qu’il puisse jamais la toucher.

Qu’il y ait une signification positive de la négativité philosophique, ou qu’elle soit la présence même de l’esprit, une pensée ouverte et sensible ne pouvait manquer de le deviner. Aussi, M. Maritain en vient-il à revendiquer comme essentielle au christianisme la contestation continue des idoles. Le saint, écrit-il, est un « athée intégral » à l’égard d’un Dieu qui ne serait que la garantie de l’ordre naturel, qui consacrerait tout le mal comme tout le bien du monde, qui justifierait l’esclavage, l’iniquité, les larmes des enfants, l’agonie des innocents par des nécessités sacrées, qui, enfin, sacrifierait l’homme au cosmos, et serait « l’absurde Empereur du monde ». Le Dieu chrétien qui [56] rachète le monde et est accessible aux prières, est, dit M. Maritain, la négation active de celui-là. Ceci touche, en effet, à l’essence du christianisme. Le philosophe se demandera seulement si le concept naturel et rationnel de Dieu comme Être nécessaire n’est pas inévitablement celui de l’Empereur du monde, si sans lui le Dieu chrétien ne cesserait pas d’être l’auteur du monde, et si ce n’est pas la philosophie qui pousse jusqu’au bout la contestation des faux dieux que le christianisme a installée dans notre histoire. Oui, où arrêtera-t-on la critique des idoles et où pourra-t-on jamais dire que réside le vrai Dieu, si, comme l’écrit M. Maritain, nous payons tribut aux faux dieux « chaque fois que nous nous courbons devant le monde » ?

À considérer l’autre thème des discussions contemporaines, c’est-à-dire l’histoire, on verrait qu’ici encore la philosophie semble désespérer d’elle-même. Les uns voient dans l’histoire un destin extérieur au profit duquel le philosophe est invité à se supprimer comme philosophe, les autres ne maintiennent l’autonomie philosophique qu’en détachant la philosophie de la circonstance et en faisant d’elle un alibi honorable. On défend la philosophie et l’on défend l’histoire, comme des traditions rivales. Les [57] fondateurs, qui les vivaient, ne trouvaient pas tant de difficulté à les faire coexister en eux-mêmes. Car, prises à l’état naissant, dans la pratique humaine, elles ne font pas alternative, elles croissent et décroissent ensemble.

Hegel les avait déjà identifiées en faisant de la philosophie l’intellection de l’expérience historique et de l’histoire le devenir de la philosophie. Mais le conflit n’était que masqué : la philosophie restant pour Hegel savoir absolu, système, totalité, l’histoire dont parle le philosophe n’est pas sérieusement histoire, c’est-à-dire quelque chose qu’on fasse, c’est l’histoire universelle, comprise, accomplie, morte. Inversement, l’histoire, étant pur fait ou événement, introduit dans le système auquel on l’incorpore un mouvement intérieur qui le déchire. Les deux points de vue restent vrais pour Hegel, et l’on sait qu’il a soigneusement maintenu l’équivoque. Tantôt le philosophe apparaît chez lui comme le simple lecteur d’une histoire déjà faite, l’oiseau de Minerve qui ne sort qu’à la fin du jour et quand le travail historique est terminé, et tantôt il semble être le seul sujet de l’histoire, puisqu’il est le seul à ne pas la subir et à la comprendre en l’élevant au concept. En réalité, l’équivoque joue au profit du philosophe : l’histoire ayant été mise en scène par lui, il ne trouve en elle que le sens qu’il [58] y avait déjà placé et il ne s’incline que devant lui-même. C’est peut-être à Hegel qu’il faudrait appliquer ce que dit Alain des plus subtils marchands de sommeil, ceux qui « offrent un sommeil dont les rêves sont justement le monde ». L’histoire universelle de Hegel est le rêve de l’histoire. Comme dans les rêves, tout ce qui est pensé est réel, tout ce qui est réel est pensé. Il n’y a rien à faire pour les hommes qui ne soit déjà compris dans l’envers des choses, dans le système. Et le philosophe leur fait bien cette concession d’admettre qu’il ne peut rien penser qui n’ait été déjà fait par eux, il leur accorde ainsi le monopole de l’efficience. Mais, comme il se réserve celui du sens, c’est dans le philosophe, et en lui seul, que l’histoire rejoint son sens. C’est le philosophe qui pense et décrète l’identité de l’histoire et de la philosophie, ce qui revient à dire qu’il n’y a pas identité.

La nouveauté de Marx comme critique de Hegel n’a donc pas été de mettre dans la productivité humaine le moteur de l’histoire et de traiter la philosophie comme un reflet de son mouvement, mais de dénoncer la ruse par laquelle le philosophe glissait dans l’histoire le système pour l’y retrouver ensuite et réaffirmait sa toute-puissance au moment où il paraissait y renoncer. Le privilège même de la philosophie spéculative, [59] la prétention de l’existence philosophique, comme disait le jeune Marx, elle est elle-même un fait historique, elle n’est pas l’acte de naissance de l’histoire. Marx, lui, découvre une rationalité historique immanente à la vie des hommes ; l’histoire n’est plus seulement pour lui l’ordre du fait ou du réel auquel la philosophie viendrait conférer, avec la rationalité, le droit à l’existence, elle est le milieu où se forme tout sens et en particulier le sens conceptuel ou philosophique dans ce qu’il a de légitime. Ce que Marx appelle praxis, c’est ce sens qui se dessine spontanément dans l’entrecroisement des actions par lesquelles l’homme organise ses rapports avec la nature et avec les autres. Elle n’est pas dirigée d’emblée par une idée de l’histoire universelle ou totale. On se rappelle que Marx insiste sur l’impossibilité de penser l’avenir. C’est plutôt l’analyse du passé et du présent qui nous fait apercevoir en filigrane, dans le cours des choses, une logique qui ne le guide pas du dehors, mais qui plutôt en émane, et qui ne s’achèvera que si les hommes comprennent leur expérience et veulent la transformer. Du cours des choses lui-même, nous, savons seulement qu’il éliminera tôt ou tard les formes historiques irrationnelles, celles qui sécrètent les ferments qui les détruiront. Cette élimination de l’irrationnel peut aboutir [60] au chaos si les forces qui détruisent ces formes ne s’avèrent pas capables d’en construire de nouvelles. Il n’y a donc pas d’histoire universelle, peut-être ne sortirons-nous jamais de la préhistoire. Le sens historique est immanent à l’événement interhumain et fragile comme lui. Mais, précisément pour cette raison, l’événement prend la valeur d’une genèse de la raison. La philosophie n’a plus le pouvoir d’exhaustion que lui donnait Hegel, mais aussi elle ne peut plus être, comme chez Hegel, le simple reflet d’une histoire préalable. Comme le jeune Marx le disait encore, on ne « détruit » la philosophie comme connaissance séparée que pour la « réaliser ». La rationalité passe du concept au cœur de la praxis interhumaine et certains faits historiques prennent une signification métaphysique, la philosophie vit en eux.

En refusant à la pensée philosophique le pouvoir d’exhaustion, Marx ne peut donc, comme l’ont cru ses successeurs et comme il l’a peut-être cru lui-même, transformer la dialectique de la conscience en dialectique de la matière ou des choses : quand un homme dit qu’il y a une dialectique dans les choses, ce ne peut être que dans les choses en tant qu’il les pense et cette objectivité est finalement le comble de subjectivisme, comme l’exemple de Hegel l’avait montré. Marx ne déplace donc pas [61] la dialectique vers les choses, il la déplace vers les hommes, pris, bien entendu, avec tout leur appareillage humain et en tant qu’ils sont engagés par le travail et la culture dans une entreprise qui transforme la nature et les rapports sociaux. La philosophie n’est pas une illusion : elle est l’algèbre de l’histoire. Réciproquement, la contingence de l’événement humain n’est plus maintenant comme un défaut dans la logique de l’histoire, elle en devient la condition. Sans elle, il n’y a plus qu’un fantôme d’histoire. Si l’on sait où l’histoire va inéluctablement, les événements un à un n’ont plus d’importance ni de sens, l’avenir mûrit quoi qu’il arrive, rien n’est vraiment en question dans le présent, puisque, quel qu’il soit, il va vers le même avenir. Quiconque, au contraire, pense qu’il y a dans le présent des préférables implique que l’avenir est contingent. L’histoire n’a pas de sens si son sens est compris comme celui d’une rivière qui coule sous l’action de causes toutes-puissantes vers un océan où elle disparaît. Tout recours à l’histoire universelle coupe le sens de l’événement, rend insignifiante l’histoire effective et est un masque du nihilisme. Comme le Dieu extérieur est aussitôt un faux Dieu, l’histoire extérieure n’est plus histoire. Les deux absolus rivaux ne vivent que si, dans le plein de l’être, se creuse un projet humain qui les récuse, et [62] c’est dans l’histoire que la philosophie apprend à connaître cette négativité philosophique à laquelle on oppose vainement la plénitude de l’histoire.

Si les successeurs de Marx ne l’ont guère compris en ce sens, et si lui-même, après les écrits de jeunesse, a renoncé à se comprendre ainsi, c’est que l’intuition si neuve de la praxis remettait en cause les catégories philosophiques usuelles et que rien, dans la sociologie et dans l’histoire positives, ne venait au-devant de la réforme intellectuelle qu’elle appelait. Ce sens immanent des événements interhumains, où fallait-il, en effet, le placer ? Il n’est pas ou pas toujours dans les hommes, dans les consciences, mais, hors d’eux, il n’y avait, semblait-il, que des événements aveugles, depuis qu’on avait renoncé à mettre dans l’envers des choses un savoir absolu. Où donc était la processus historique et quel mode d’existence fallait-il reconnaître aux formes historiques telles que féodalité, capitalisme, prolétariat, dont on parle comme de personnes qui savent et qui veulent, cachées derrière la multiplicité des événements, sans voir clairement ce que représentent ces prosopopées ? Depuis qu’on s’était ôté la ressource de l’Esprit objectif hégélien, comment éviter le dilemme de l’existence comme chose et de l’existence comme conscience, comment [63] comprendre ce sens généralisé qui traîne dans les formes historiques et dans l’histoire tout entière, qui n’est la pensée d’aucun cogito et qui les sollicite tous ? Le plus simple était d’imaginer vaguement une dialectique de la matière là où Marx parlait, au contraire, d’une « matière humaine », c’est-à-dire prise dans le mouvement de la praxis. Mais cet expédient altérait l’intuition de Marx : toute philosophie en regard de la dialectique des choses, tombait au rang d’idéologie, d’illusion ou même de mystification. On perdait tout moyen de savoir si, comme Marx l’avait voulu, elle était bien, en même temps que détruite, réalisée, ou si elle était seulement escamotée – pour ne rien dire des dommages que subissait, du même coup, le concept d’histoire.

L’union de la philosophie et de l’histoire revit, comme il arrive à beaucoup d’intuitions philosophiques, dans des recherches plus spéciales et plus récentes qui ne s’inspirent pas expressément de Hegel et de Marx, mais qui retrouvent leur trace parce qu’elles affrontent les mêmes difficultés. La théorie du signe, telle que la linguistique l’élabore, implique peut-être une théorie du sens historique qui passe outre à l’alternative des choses et des consciences. Le langage vivant est cette concrétion de l’esprit et de la chose qui fait difficulté. Dans l’acte de [64] parler, dans son ton et dans son style, le sujet atteste son autonomie, puisque rien ne lui est plus propre, et cependant il est au même moment et sans contradiction tourné vers la communauté linguistique et tributaire de la langue. La volonté de parler est une même chose avec la volonté d’être compris. La présence de l’individu à l’institution et de l’institution à l’individu est claire dans le cas du changement linguistique. Car c’est souvent l’usure d’une forme qui suggère aux sujets parlants d’employer selon un principe nouveau les moyens de discrimination qui subsistent à la date considérée dans la langue. L’exigence permanente de communication fait inventer et fait accepter un nouvel emploi qui n’est pas délibéré, et qui cependant est systématique. Le fait contingent, repris par la volonté d’expression, devient un nouveau moyen d’expression qui prend sa place et a un sens dans l’histoire de cette langue. Il y a là une rationalité dans la contingence, une logique vécue, une autoconstitution dont nous avons précisément besoin pour comprendre en histoire l’union de la contingence et du sens, et Saussure pourrait bien avoir esquissé une nouvelle philosophie de l’histoire. Aux rapports réciproques de la volonté expressive et des moyens d’expression correspondent ceux des forces productives et des formes de production, plus [65] généralement des forces historiques et des institutions. Comme la langue est un système de signes qui n’ont de sens que relativement les uns aux autres et dont chacun se reconnaît à une certaine valeur d’emploi qui lui revient dans le tout de la langue, chaque institution est un système symbolique que le sujet s’incorpore comme style de fonctionnement, comme configuration globale, sans qu’il ait besoin de le concevoir. Les ruptures d’équilibre, les réorganisations qui surviennent comportent, comme celles de la langue, une logique interne, quoiqu’elles ne soient, à l’occasion, clairement pensées par personne. Elles sont polarisées par le fait que, comme participants d’un système symbolique, nous existons les uns aux yeux des autres, les uns avec les autres, de même que les changements de la langue le sont par notre volonté de parler et d’être compris. Le système symbolique affecte les changements moléculaires qui s’y produisent d’un sens qui n’est ni chose ni idée, en dépit de la fameuse dichotomie, parce qu’il est une modulation de notre coexistence. C’est à ce titre, et comme autant de logiques de conduites, qu’existent les formes et les processus historiques, les classes, les époques dont nous nous demandions où elles étaient : elles sont dans un espace social, culturel ou symbolique qui n’est pas moins [66] réel que l’espace physique et qui, d’ailleurs, prend appui sur lui. Car un sens traîne non seulement dans le langage, ou dans les institutions politiques ou religieuses, mais dans les modes de la parenté, de l’outillage, du paysage, de la production, en général dans tous les modes de l’échange humain. Une confrontation entre tous ces phénomènes est possible, puisqu’ils sont tous des symbolismes, et peut-être même une traduction d’un symbolisme dans l’autre...

À l’égard d’une histoire ainsi comprise, quelle serait la situation de la philosophie ? Chaque philosophie est, elle aussi, une architecture de signes, elle se constitue donc dans un rapport étroit avec les autres modes d’échange qui font la vie historique et sociale. La philosophie est en pleine histoire, elle n’est jamais indépendante du discours historique. Mais elle substitue en principe au symbolisme tacite de la vie un symbolisme conscient et au sens latent un sens manifeste. Elle ne se contente pas de subir l’entourage historique (comme lui-même ne se contente pas de subir son passé), elle le change en le révélant à lui-même, et donc en lui donnant l’occasion de nouer avec d’autres temps, d’autres milieux un rapport où apparaît sa vérité. Il n’est donc jamais possible d’établir un parallèle point par point entre l’événement historique et les expressions qu’en donnent la [67] connaissance et la philosophie, – pas plus, d’ailleurs, qu’entre l’événement et ses conditions objectives. Le livre, s’il est valable, se déborde lui-même comme événement daté. La critique philosophique, esthétique, littéraire, demeure donc intrinsèque et l’histoire n’en tient pas lieu. Ce qui est vrai seulement, c’est qu’on peut toujours, à partir du livre, retrouver les fragments d’histoire sur lesquels il a cristallisé, et cela est même nécessaire pour savoir dans quelle mesure il les a changés en leur vérité. La philosophie se retourne vers l’activité symbolique anonyme d’où nous émergeons et vers le discours personnel qui se construit en nous-mêmes, qui est nous, elle scrute ce pouvoir d’expression que les autres symbolismes se bornent à exercer. Au contact de tous les faits et de toutes les expériences, elle essaie de saisir en toute rigueur les moments féconds où un sens prend possession de lui-même, elle récupère et aussi elle pousse au-delà de toute limite le devenir de vérité qui suppose et qui fait qu’il y a une seule histoire et un seul monde.

Montrons pour finir que des vues comme celles-là justifient la philosophie jusque dans ses infirmités.

Car il est inutile de contester que la philosophie  [68] boîte. Elle habite l’histoire et la vie, mais elle voudrait s’installer en leur centre, au point où elles sont avènement, sens naissant. Elle s’ennuie dans le constitué. Étant expression, elle ne s’accomplit qu’en renonçant à coïncider avec l’exprimé et en l’éloignant pour en voir le sens. Elle peut donc être tragique, puisqu’elle a son contraire en soi, elle n’est jamais une occupation sérieuse. L’homme sérieux, s’il existe, est l’homme d’une seule chose à laquelle il dit oui. Les philosophes les plus résolus veulent toujours les contraires : réaliser, mais en détruisant, supprimer, mais en conservant. Ils ont toujours une arrière-pensée. Le philosophe donne à l’homme sérieux – à l’action, à la religion, aux passions – une attention peut-être plus aiguë que personne, mais c’est là justement qu’on sent qu’il n’en est pas. Ses propres actions sont des témoignages, elles ressemblent aux « actes significatifs » par lesquels les compagnons de Julien Sorel au séminaire chercheraient à se prouver leur piété. Spinoza écrit sur la porte des tyrans « ultimi barbarorum », Lagneau poursuit devant les instances universitaires la réhabilitation d’un candidat malheureux. Cela fait, chacun rentre chez soi, et en voilà pour des années. Le philosophe de l’action est peut-être le plus éloigné de l’action : parler de l’action, même avec rigueur [69] et profondeur, c’est déclarer qu’on ne veut pas agir, et Machiavel est tout le contraire d’un machiavélique : puisqu’il décrit les ruses du pouvoir, puisque, comme on l’a dit, il « vend la mèche ». Le séducteur ou le politique, qui vivent dans la dialectique et en ont le sens ou l’instinct, ne s’en servent que pour la cacher. C’est le philosophe qui explique que, dialectiquement, un opposant, dans des conditions données, devient l’équivalent d’un traître. Ce langage-là est juste le contraire de celui des pouvoirs ; les pouvoirs, eux, coupent les prémisses et disent plus brièvement : il n’y a là que des criminels. Les manichéens qui se heurtent dans l’action s’entendent mieux entre eux qu’avec le philosophe : il y a entre eux complicité, chacun est la raison d’être de l’autre. Le philosophe est un étranger dans cette mêlée fraternelle. Même s’il n’a jamais trahi, on sent, à sa manière d’être fidèle, qu’il pourrait trahir, il ne prend pas part comme les autres, il manque à son assentiment quelque chose de massif et de charnel... Il n’est pas tout à fait un être réel.

Cette différence existe. Mais est-ce bien celle du philosophe et de l’homme ? C’est plutôt, dans l’homme même, la différence de celui qui comprend et de celui qui choisit, et tout homme à cet égard est divisé comme le philosophe. Il y a beaucoup de convention dans le [70] portrait de l’homme d’action que l’on oppose au philosophe : l’homme d’action n’est pas tout d’une pièce. La haine est une vertu de l’arrière. Obéir les yeux fermés est le commencement de la panique, et choisir contre ce que l’on comprend le commencement du scepticisme. Il faut être capable de prendre recul pour être capable d’un engagement vrai, qui est toujours aussi un engagement dans la vérité. Le même auteur qui écrivit un jour que toute action est manichéenne, entré depuis plus avant dans l’action, répondait familièrement à un journaliste qui le lui rappelait : « Toute action est manichéenne, mais il ne faut en remettre. » Nul n’est manichéen devant soi-même. C’est un air qu’ont les hommes d’action vus du dehors, et qu’ils gardent rarement dans leurs Mémoires. Si le philosophe laisse entendre dès maintenant quelque chose de ce que le grand homme dit à part soi, il sauve la vérité pour tous, il la sauve même pour l’homme d’action, qui en a besoin, nul conducteur de peuples n’ayant jamais accepté de dire qu’il se désintéresse de la vérité. Plus tard, que dis-je, demain, l’homme d’action réhabilitera le philosophe. Quant aux hommes simplement hommes, qui ne sont pas des professionnels de l’action, ils sont encore bien plus loin de classer les autres en bons et en méchants, pourvu qu’ils parlent de ce qu’ils ont vu et qu’ils jugent de près et on [71] les trouve, quand on essaie, étonnamment sensibles à l’ironie philosophique, comme si leur silence et leur réserve se reconnaissaient en elle, parce que, pour une fois, la parole sert ici à délivrer.

La claudication du philosophe est sa vertu. L’ironie vraie n’est pas un alibi, c’est une tâche, et c’est le détachement qui lui assigne un certain genre d’action parmi les hommes. Parce que nous vivons dans une de ces situations que Hegel appelait diplomatiques, où chaque initiative risque d’être détournée de son sens, on croit quelquefois servir la philosophie en lui interdisant les problèmes du temps, et l’on faisait récemment honneur à Descartes de n’avoir pas pris parti entre Galilée et le Saint-Office. Le philosophe, disait-on, n’a pas à préférer l’un des dogmatismes rivaux. Il s’occupe, lui, de l’être absolu, par-delà l’objet du physicien et l’imagination du théologien. C’est oublier qu’en refusant de parler, Descartes refuse aussi de faire valoir et exister cet ordre philosophique où on le place. En se taisant, il ne dépasse pas les erreurs jumelles, il les laisse aux prises, il les encourage, et en particulier le vainqueur du moment. Ce n’est pas la même chose de se taire et de dire pourquoi l’on ne veut pas choisir. Si Descartes l’avait fait, il n’aurait pu manquer d’établir le droit relatif de Galilée contre le [72] Saint-Office, même si c’était pour subordonner finalement la physique à l’ontologie. La philosophie et l’être absolu ne sont pas au-dessus des erreurs rivales qui s’opposent dans le siècle : elles n’ont jamais la même manière d’être erreurs, et la philosophie, qui est la vérité intégrale, a charge de dire ce qu’elle en peut intégrer. Pour qu’un jour il y eût un état du monde où fût possible une pensée libre du scientisme comme de l’imagination, il ne suffisait pas de les dépasser en silence, il fallait parler contre, et, dans le cas particulier, contre l’imagination. La pensée physicienne portait, dans l’affaire de Galilée, les intérêts de la vérité. L’absolu philosophique ne siège nulle part, il n’est donc jamais ailleurs, il est à défendre en chaque événement. Alain disait à ses élèves : « La vérité est momentanée, pour nous, hommes, qui avons la vue courte. Elle est d’une situation, d’un instant ; il faut la voir, la dire, la faire à ce moment-là, non avant ni après, en ridicules maximes ; non plusieurs fois, car rien n’est plusieurs fois. » La différence là-dessus n’est pas entre l’homme et le philosophe : tous deux pensent la vérité dans l’événement, ils sont ensemble contre l’important, qui pense par principes, et contre le roué, qui vit sans vérité.

Au bout d’une réflexion qui le retranche d’abord, mais pour lui faire mieux éprouver les [73] liens de vérité qui l’attachent au monde et à l’histoire, le philosophe trouve, non pas l’abîme du soi ou du savoir absolu, mais l’image renouvelée du monde, et lui-même planté en elle, parmi les autres. Sa dialectique ou son ambiguïté n’est qu’une manière de mettre en mots ce que chaque homme sait bien : la valeur des moments où, en effet, sa vie se renouvelle en se continuant, se ressaisit et se comprend en passant outre, où son monde privé devient monde commun. Ces mystères sont en chacun comme en lui. Que dit-il des rapports de l’âme et du corps, sinon ce qu’en savent tous les hommes, qui font marcher d’une pièce leur âme et leur corps, leur bien et leur mal ? Qu’enseigne-t-il de la mort, sinon qu’elle est cachée dans la vie, comme le corps dans l’âme, et c’est cette connaissance qui fait, disait Montaigne, « mourir un paysan et des peuples entiers aussi constamment qu’un philosophe ». Le philosophe est l’homme qui s’éveille et qui parle, et l’homme contient silencieusement les paradoxes de la philosophie, parce que, pour être tout à fait homme, il faut être un peu plus et un peu moins qu’homme.
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NOTES
Note 1
Retour à la table des matières
Ce double mouvement est sensible dans ses réflexions sur la mort et l’immortalité – problèmes qui mettent à l’épreuve, pensait-il, toutes nos analyses des rapports de l’esprit et du monde. M. Lavelle s’opposait aux conceptions qui feraient de la mort une simple coupure entre la vie dans le relatif et la vie dans l’absolu, et de l’immortalité une vie prolongée, ou, comme il disait, le « lendemain de la mort ». Quand il parlait d’immortalité, ce n’était pas pour dire que la mort n’est rien et que la vie continue après elle, mais au contraire pour exprimer que par elle le sujet passe à un autre mode d’être. Délivré de la dispersion et de l’aliénation, concentré en lui-même, changé en son essence, il est pour la première fois pleinement ce qu’il n’a jamais pu être qu’imparfai​tement. La vie était donc comme une éternité manquée, le sceau de l’éternel ne se posait que sur une vie terminée. La vie était la veille de la mort. Or dans certains passages de L’Ame humaine, l’événement terminal est, selon le mot de M. Lavelle, « incorporé à notre âme », la mort donne « à tous les événements qui la précèdent cette marque de l’absolu qu’ils ne [76] posséderaient jamais s’ils ne venaient pas tout à coup s’interrompre ». L’absolu habite chacune de nos entreprises, en tant qu’elle est faite une fois pour toutes et ne recommencera jamais plus. Il vient à notre vie de sa temporalité même. Ainsi l’éternel se fluidifie et reflue du terme jusqu’au cœur de la vie. La mort n’est plus la vérité de la vie, la vie n’est plus l’attente du moment où nous serons changés en notre essence. Ce qu’il y a toujours d’inchoatif, de manqué et de gênant dans le présent n’est plus un signe de moindre réalité. Mais alors, la vérité d’un être n’est pas ce qu’il est finalement devenu ou son essence, c’est son devenir actif ou son existence. Et si nous nous croyons, comme M. Lavelle le disait autrefois, plus près des morts que nous avons aimés que des vivants, c’est parce qu’ils ne nous mettent plus en question et que nous sommes désormais libres de les rêver à notre gré. Cette piété-là est tout près d’être impie. Le seul souvenir qui les respecte est celui qui maintient l’usage qu’ils faisaient d’eux-mêmes et de leur monde, l’accent de leur liberté dans l’inachèvement de la vie. Le même fragile principe nous fait vivants et donne à ce que nous faisons un sens qui ne s’épuise pas.
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Note 2
Retour à la table des matières
Il faut avouer que, même maintenant, plutôt que d’une dialectique du temps et de l’espace, il s’agit souvent chez Bergson d’une sorte de contamination du temps par l’espace, comme quand il parle d’« attri​buer à la perception quelque chose de l’étendue de la matière ». La vérité est qu’on ne sait jamais si Bergson fait descendre la durée dans la matière par une détente qui la détruirait comme durée, ou s’il va faire de la matière et du monde un système de symboles dans lesquels se réalise la durée. Et sa pensée n’est pas nette là-dessus parce qu’il ne voyait pas là d’alternative. Mettant à l’origine de la matière une « supra-conscience » qui engendre aussi la conscience, il se croyait fondé à dire que la matière est « comme une conscience où tout s’équilibre ». L’étrange solidarité de l’espace et de la durée, des choses et de la conscience, telle qu’il la constatait en nous, n’était qu’un résultat en nous de leur commune origine. Nous recevions, quant à nous, la médiation toute faite. Le paradoxe d’une expression extérieure de l’esprit étant acquis une fois pour toutes, et avant nous, il ne nous restait plus qu’à décrire l’extension, comme Bergson le dit d’un mot significatif, [78] « sans scrupules ». Et précisément sous le couvert de sa cosmologie, Bergson pouvait développer son intuition des rapports concrets de la durée et de l’espace, de l’esprit et du corps, sans s’apercevoir qu’elle rend bien difficile l’idée d’une supra-conscience ou d’un esprit sans corps. C’est ainsi que sa philosophie se dissimule à elle-même le problème sur lequel elle est cependant construite.
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Note 3
Retour à la table des matières
Il est vrai que cette lecture d’une vie qui, comme il le disait de la peinture, « parle à l’intelligence », Bergson revenait bientôt à la considérer comme une immédiation : il pensait que le peintre est lui-même au centre de son œuvre, qu’il détient le « secret de la physionomie », alors que, comme tous ceux qui manient un langage et encore bien plus ceux qui en créent un, le peintre ne connaît pas lui-même la loi d’organisation de ses actes. Bergson avait tort de croire que le tableau est « un acte simple projeté sur la toile », quand il est le résultat sédimenté d’une série d’efforts d’expression. Et sans doute la phénoménologie de la vie n’aurait-elle été pour lui qu’une préface à l’explication de la vie par la conscience.
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