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LA	FONTAINE

ULTIME	CONFESSION

	

Remarque	 :	 Dans	 le	 livre,	 les	 phrases	 en	 italique	 sont	 des	 citations avérées	de	personnes	mises	en	scène	ou	évoquées.	L’ajout	de	guillemets indique	que	le	locuteur	n’en	est	pas	l’auteur. 

	

«	 Si	je	vois	un	homme	que	je	ne	connaisse	pas

 et	dont	je	veuille	juger,	je	le	mets	sur	les	ouvrages de	La	Fontaine	et	je	lui	demande	son	avis.	»

Madame	de	La	Fayette

 «	C’est	un	homme	unique	dans	les	excellents	morceaux	qu’il nous	a	laissés.	Ils	iront	à	la	postérité	;	ils	conviennent à	tous	les	hommes,	à	tous	les	âges.	»

Voltaire

 «	La	Fontaine	fait	des	fables.	Qu’est-ce	qui	va	en	faire	maintenant	?…

 Il	n’y	a	rien	à	ajouter	:	c’est	fait, 

 c’est	correct.	C’est	plein.	C’est	ça,	c’est	tout. 

 Et	puis	après,	ben	dame	!	Après,	y’a	plus	rien	à	faire.	»

Céline

 «	On	ne	saurait	rêver	d’art	plus	discret.	Rien	n’est	plus	loin de	La	Fontaine	que	l’insistance	romantique. 

 Il	n’y	a	aucune	insistance	romantique	dans	l’art	de La	Fontaine.	Si	vous	ne	comprenez	pas,	tant	pis	! 

 On	ne	saurait	rêver	d’art

 plus	discret	et	d’apparence	moins	volontaire.	»

André	Gide

 «	Les	fables	de	La	Fontaine	ne	nous	montrent	pas

 des	hommes	prenant	des	masques	de	bêtes, 

 mais	le	contraire.	Au-dessus	du	masque	humain

 qui	la	couvre,	demeure	et	vit	sans	trop	se	douter de	ce	que	le	fabuliste	lui	fait	dire,	la	bête	véritable. 

 Au-dessous	de	cette	avarice, 

 de	cette	adulation	qu’on	lui	impose,	existe	tout	ce	qui	est	félin, fauve,	poilu	et	parfois	transparaît	d’une	façon

 extraordinaire,	écartant	le	déguisement	humain, 

 la	candeur	ou	l’inquiétude	animale.	»

Jean	Giraudoux

	

 Quant	à	son	temps,	bien	sut	le	dispenser	:

 Deux	parts	en	fit,	dont	il	voulait	passer

 L’une	à	dormir	et	l’autre	à	ne	rien	faire. 

Épitaphe	de	La	Fontaine	écrite	par	lui-même

Hiver	1692-1693

Le	temps	des	souffrances
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Se	croire	un	personnage	est	fort	commun	en	France. 

On	y	fait	l’homme	d’importance, 

Et	l’on	n’est	souvent	qu’un	bourgeois	:

C’est	proprement	le	mal	françois. 

 Le	Rat	et	l’Éléphant	(Fable)

 À	l’église	Saint-Roch

Le	 premier	 coup	 d’airain	 de	 l’après-midi	 tonne	 au	 clocher.	 Depuis	 le faîte	de	l’église	Saint-Roch,	il	sonne	esseulé	après	ceux	des	douze	heures	; son	écho	s’estompe	dans	l’azur	d’un	Paris	ensoleillé	mais	froid. 

Pour	le	curé,	il	est	l’heure	de	se	sustenter. 

Contrairement	aux	habitudes,	le	bedeau	apporte	un	plateau	surchargé de	victuailles.	Haletant,	sous	l’effet	du	poids,	il	dépose	son	fardeau	avec fracas	 sur	 une	 desserte	 au	 centre	 de	 la	 pièce.	 Maladroit,	 il	 renverse plusieurs	 objets	 du	 culte	 et	 écorne	 la	 reliure	 de	 l’ancestral	 registre	 des baptêmes	et	des	mariages. 

—	Votre	dîner,	Monsieur	le	curé	!	Vous	le	devez	à	l’aimable	attention des	fils	du	Grand	Corneille. 

La	lippe	salivante,	le	sacristain	ne	peut	se	contenir. 

—	 Un	 petit	 bouilli	 de	 raves,	 une	 poularde	 en	 son	 entier,	 une	 soupe paysanne	aux	laitues,	poireaux	et	oseilles	;	quelques	côtelettes,	des	œufs au	jus	et	deux	flacons	de	vin	de	champagne.	À	cela,	s’ajoutent	un	fromage à	 la	 crème	 et	 quelques	 gourmandises	 :	 échaudés,	 confitures,	 bonbons, abricots	secs…

Sous	 son	 nez,	 la	 main	 osseuse	 du	 curé	 de	 l’église	 Saint-Roch	 s’agite brusquement.	Ce	babillage	gourmand	l’indispose. 

—	La	pièce	où	nous	nous	tenons	est	une	sacristie,	non	point	une	salle	à manger.	Voilà	qui	est	dit. 

L’abbé	 Louis	 Coignet	 –	 c’est	 son	 nom	 –	 se	 met	 à	 marmonner.	 Est-ce son	latin,	une	prière	ou	la	suite	de	sa	récrimination	?	Le	bedeau	n’en	sait trop	rien.	Tracassé,	il	suit	du	regard	le	corps	fluet	de	l’ecclésiastique	qui, 

tel	une	écharde,	se	plante	sur	un	banc.	Son	index	moralisateur	pointe,	le verdict	tombe. 

—	 Depuis	 que	 j’ai	 procédé	 à	 l’inhumation	 de	 leur	 père,	 ses	 enfants croient	 me	 régaler	 de	 la	 sorte.	 Il	 n’en	 est	 rien.	 C’est	 méconnaître	 mes convictions. 

Les	doigts	effilés	et	noueux	du	curé	enserrent	le	manche	en	argent	d’un couteau	et	s’ingénient	à	taillader	quelques	pains	aux	amandes. 

—	Allez	remercier	Messieurs	les	fils	du	Grand	Corneille…

Il	s’interrompt,	continue	à	émietter	les	amandes,	puis	se	ravise. 

—	 Non	 !	 Ne	 leur	 dites	 rien.	 Je	 me	 contenterai	 de	 blanc-manger	 et suçoterai	quelques-unes	de	ces	pralines.	Quant	au	reste,	vous	le	donnerez aux	pauvres	de	la	paroisse. 

Ce	 jour-là	 n’est	 point	 maigre	 –	 nous	 ne	 sommes	 pas	 un	 vendredi	 –, mais	les	dîners	du	curé	se	veulent	frugaux.	Il	en	a	clairement	exprimé	les principes	lors	de	sermons	laborieux. 

Aussi	tordu	qu’un	cep	de	vigne,	l’abbé	Coignet	ne	laisse	rien	sortir	de lui-même	qui	ressemble	à	de	la	tolérance.	Si	concilier	les	intérêts	du	ciel et	les	exigences	de	la	terre	n’est	guère	chose	aisée,	tout	va,	chez	l’abbé,	par l’application	 stricte	 de	 la	 doctrine.	 La	 morale	 tient	 lieu	 de	 socle.	 C’est simple,	radical	et	infaillible.	Tel	est	son	sacerdoce,	dès	lors	inutile	de	faire preuve	de	discernement. 

*	*	*

Coignet	manque	de	s’étrangler. 

—	Jean	de	La	Fontaine	me	dites-vous	?…

Le	couteau	d’argent	glisse	malencontreusement	des	doigts,	file	droit	et ébrèche	d’un	claquement	sec	le	rebord	d’une	porcelaine. 

Au	 nom	 prononcé	 par	 l’abbé	 Vergier,	 le	 secrétaire	 de	 Monsieur	 et Madame	 d’Hervart,	 le	 curé	 ne	 peut	 retenir	 son	 air	 effaré.	 Va	 pour entendre	l’objet	d’une	requête	précipitée	!	Va	que	les	d’Hervart	sont	des gens	 d’importance	 !	 Mais	 Jean	 de	 La	 Fontaine…	 Voilà	 qui	 dépasse l’entendement. 

Lorsqu’on	 le	 contrarie,	 l’abbé	 Coignet	 s’invente	 des	 douleurs diplomatiques	dans	le	dos.	Il	croit	utile	de	se	replier	sur	lui-même.	Sans doute,	aime-t-il	se	faire	plaindre	?	Chafouin,	il	lève	un	regard	globuleux en	direction	de	son	condisciple.	Celui-là,	debout	derrière	la	desserte,	est un	 personnage	 que	 l’on	 ne	 peut	 traiter	 de	 façon	 discourtoise	 et	 légère. 

Secrétaire	des	d’Hervart,	il	est	aussi	leur	précepteur	et	leur	directeur	de conscience.	L’émissaire	hoche	la	tête. 

—	 Oui,	 Monsieur	 le	 curé.	 J’ai	 bien	 prononcé	 le	 nom	 de	 Monsieur de	La	Fontaine,	l’auteur	des	Fables. 

—	 Les	 Fables,	 j’entends	 !	 Mais	 il	 a	 aussi	 écrit	 des	 Contes,	 des	 textes ignobles…

Les	 bajoues,	 sur	 lesquelles	 court	 un	 chapelet	 de	 lentilles	 brunes, masquent	tant	bien	que	mal	l’odeur	de	ses	intérêts.	L’abbé	Coignet	veut

«	soigner	»	son	apparence.	S’il	a	peu	de	mérite,	il	connaît	des	gens	qui	en ont	beaucoup.	Sa	paroisse	est	fréquentée	par	la	haute	noblesse,	de	celle qui	se	rend	quotidiennement	à	la	cour	de	Versailles. 

Le	curé	se	renfrogne. 

—	Devoir	tenter	quelque	chose	pour	cette	âme	perdue,	franchement	! 

—	 Assurément.	 Le	 rachat	 de	 Monsieur	 de	 La	 Fontaine	 fera	 pièce	 à votre	tableau. 

—	 Voyons	 !	 Madame	 d’Hervart	 me	 demande	 d’assister	 un	 écrivain impie	 et	 vivant	 de	 la	 charité.	 Un	 homme	 dépourvu	 de	 fonctions	 et	 de titres	! 

Le	 secrétaire	 a	 un	 haut-le-cœur.	 La	 charité	 n’étouffe	 guère	 ce	 curé. 

Interloqué,	 Vergier	 ajuste	 son	 jabot	 avec	 une	 savante	 négligence. 

Calmement,	il	réédite	sa	requête. 

—	Monsieur	de	La	Fontaine	a	plus	de	soixante-dix	années	de	vie.	Il	est amoindri	et	malade.	Il	veut	faire	acte	de	contrition.	Monsieur	et	Madame d’Hervart	 intercèdent	 en	 sa	 faveur	 afin	 de	 savoir	 si	 vous	 pouvez	 lui apporter	confession	et	absolution. 

Un	grognement	qui	s’apparente	plus	à	un	gémissement	s’échappe	des lèvres	pincées	de	l’ecclésiastique. 

Le	temps	de	prendre	la	mesure	de	la	situation,	il	saisit	le	cristal	d’un verre	qu’il	remplit	d’eau	et	l’avale	d’un	trait. 

Une	 chose	 est	 certaine,	 pas	 question	 de	 se	 compromettre	 avec	 ce poétaillon	à	la	réputation	douteuse	et	aux	écrits	diaboliques	!	Le	cerveau trop	vite	en	ébullition	à	cause	d’une	courte	intelligence,	il	se	jette	sur	la seule	 issue	 qu’il	 connaisse	 :	 la	 morale.	 Si	 les	 d’Hervart	 sont incontournables,	 il	 en	 est	 tout	 autre	 chose	 de	 Madame	 de	 La	 Sablière. 

L’abbé	prend	alors	son	parler	gros. 

—	 Monsieur	 de	 La	 Fontaine	 occupe	 toujours	 le	 logement	 de	 la	 rue Saint-Honoré,	n’est-ce	pas	? 

—	C’est	vrai. 

—	 Un	 logement	 gracieusement	 prêté	 par	 Madame	 de	 La	 Sablière depuis	près	de	vingt	années. 

—	Si	vous	le	dites. 

—	Ai-je	besoin	de	vous	rappeler	les	conséquences	de	la	révocation	de l’édit	de	Nantes	prononcée	par	notre	roi[1]	? 

—	Vous	ne	pouvez	en	tenir	rigueur	à	Madame	de	La	Sablière.	Elle	s’est convertie	au	catholicisme. 

—	 Certes,	 mais	 point	 ses	 enfants	 !	 Demeurés	 hérétiques,	 ils	 ont	 fui	 à l’étranger,	abandonnant	cette	pauvre	femme. 

—	Où	voulez-vous	en	venir	? 

—	 Ont-ils	 réellement	 abandonné	 leur	 mère	 ?	 J’ai	 entendu	 dire	 que Madame	 de	 La	 Sablière	 était	 dans	 l’obligeance	 de	 s’occuper	 de	 ses	 sept petits-enfants,	demeurés	auprès	d’elle. 

—	Sans	doute.	Mais	que	cela	prouve-t-il	? 

—	Madame	de	La	Sablière	était	protestante,	ses	enfants	le	sont	restés	et elle	 a	 la	 charge	 de	 ses	 petits-enfants.	 Peut-on	 croire	 à	 la	 sincérité	 de	 sa reconversion	? 

—	Quel	est	le	lien	de	cause	à	effet	avec	Monsieur	de	La	Fontaine	? 

—	Un	libertin	et	une	huguenote,	je	vous	laisse	à	penser	! 

Si	le	raisonnement	est	tordu,	le	coup	n’en	est	pas	moins	bas.	Derrière des	paupières	lourdes,	le	curé	tient	ses	yeux	mi-clos.	Vergier	réalise	que chez	Coignet,	tout	est	gâté	par	une	fumée	de	fausseté. 

Sous	 la	 lourde	 et	 épaisse	 perruque,	 le	 représentant	 des	 d’Hervart s’échauffe. 

—	 Vous	 devez	 savoir	 que	 Madame	 de	 La	 Sablière	 est	 gravement malade.	Ses	jours	lui	sont	comptés.	Elle	s’est	retirée	du	monde	grâce	au concours	 de	 l’abbé	 de	 Rancé	 et	 son	 ordre	 de	 la	 Trappe[2].	 Je	 vous	 laisse seul	juge	! 

Coignet	vacille	sous	l’argument.	Vergier	s’engouffre	dans	la	brèche. 

—	 C’est	 une	 singularité	 que	 celle	 d’observer	 un	 personnage	 rendu célèbre	 par	 ses	 Fables,	 vivant	 négligé	 et	 mendiant	 quelques	 pistoles auprès	des	seigneurs	du	royaume. 

L’autre	rognonne. 

—	Qu’y	puis-je	? 

—	Rien,	sauf	faire	preuve	de	compassion.	Savez-vous	que	la	caducité	de Monsieur	 de	 La	 Fontaine	 est	 si	 miséreuse	 qu’il	 en	 est	 au	 point	 de chercher	à	l’étranger	les	secours	nécessaires	à	sa	simple	existence	? 

Les	 mains	 croisées	 et	 repliées	 sur	 son	 fauteuil,	 l’ecclésiastique	 fait	 la sourde	oreille.	Vergier	hausse	le	ton. 

—	Monsieur	de	La	Fontaine	a	vécu	sans	forfaiture	ni	vilenie.	S’il	vous confesse	 honnêtement	 ses	 faiblesses,	 il	 devrait	 obtenir	 votre	 absolution. 

Pour	 bien	 le	 connaître	 et	 l’avoir	 souvent	 rencontré,	 je	 crois	 cet	 homme

simple	et	de	bonne	foi. 

—	Que	vous	dites	! 

Pour	Coignet,	le	secrétaire	est	un	véritable	empois.	Il	veut	en	finir. 

—	 Ma	 paroisse	 m’occupe	 fort.	 Aussi,	 je	 crains	 n’avoir	 le	 temps nécessaire	et	suffisant	à	consacrer	pour	sauver	une	âme	aussi	égarée. 

—	En	ce	cas…

—	 Tut	 !	 tut	 !	 mon	 ami…	 Écoutez	 mon	 propos,	 je	 peux	 m’enquérir auprès	de	jeunes	prêtres	qui	pourraient	répondre	au	souhait	de	Monsieur de	La	Fontaine. 

Il	fait	mine	de	réfléchir.	Comme	la	hiérarchie	ecclésiastique	fourmille de	jeunes	et	ambitieux	abbés,	ce	n’est	guère	compliqué,	il	en	a	un	ou	deux à	portée	de	main. 

—	Ah	!	Mais	pourquoi	n’y	avais-je	pensé	plus	tôt	? 

Coignet	prend	un	air	pénétré	et	entendu. 

—	 Je	 songe	 à	 mon	 jeune	 vicaire,	 l’abbé	 Pouget.	 Tout	 juste	 sorti	 de	 la Sorbonne	 et	 affecté	 depuis	 peu	 sur	 la	 paroisse.	 Certes,	 il	 n’a	 pas	 encore confessé,	ni	assisté	ou	administré	un	mourant…	Mais,	il	sait	sa	théologie. 

Selon	moi,	il	a	toutes	les	qualités	requises	pour	repêcher	une	telle	âme. 
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Il	ne	se	faut	jamais	moquer	des	misérables	:

Car	qui	peut	s’assurer	d’être	toujours	heureux	? 

 Le	Lièvre	et	la	Perdrix	(Fable)

 Rue	Saint-Honoré

Tout	du	long	de	la	rue	Saint-Honoré,	située	au	cœur	de	Paris,	les	hôtels ont	 belle	 et	 fière	 allure.	 Les	 seigneurs	 de	 la	 haute	 noblesse	 tiennent	 là leurs	quartiers	d’hiver.	À	l’aplomb	des	tympans	en	bronze	et	au-dessus	de chaque	portail,	les	armoiries	massives	s’affichent,	gravées	dans	la	pierre ou	le	marbre	pour	les	plus	nantis.	Bien	qu’aussi	orgueilleuses	les	unes	que les	 autres,	 les	 entrées	 majestueuses	 doivent	 composer	 avec	 une	 porte dérobée	généralement	située	en	contrebas	du	pavé.	C’est	ainsi.	Si	elles	se font	 petites	 et	 discrètes,	 ces	 portes-là	 sont	 indispensables,	 de	 celles	 qui servent	aux	entrées	et	sorties	de	la	gent	domestique. 

À	l’aube	de	ce	matin,	le	loquet	de	l’une	d’elles	grince.	Une	silhouette, qui	a	tout	d’un	vieil	homme	courbé	sur	une	canne,	s’en	extirpe. 

Il	se	rend	à	l’église	Saint-Roch,	l’office	des	matines	approche. 

Paris	grelotte.	Le	jour	n’est	pas	encore	levé,	la	nuit	est	d’encre,	la	ville sommeille.	Au	loin,	la	grosse	horloge	du	beffroi	de	l’Hôtel	de	Ville	sonne les	 six	 heures.	 Les	 coups	 sourds	 s’égrènent	 et	 transpercent	 l’air	 froid	 et humide.	Par-dessus	la	tête	du	vieillard,	Paris	n’est	qu’un	enchevêtrement de	 toitures	 tarabiscotées,	 de	 fenêtres	 en	 forme	 d’ogive	 et	 de	 pignons	 où rampent	 gouttières	 et	 gargouilles.	 Là,	 se	 tient	 le	 concert	 lancinant	 des buissons	rouillés	de	girouettes	qui	sifflent	et	crissent	à	cause	du	mauvais vent. 

Une	 vilaine	 quinte	 contraint	 le	 bonhomme	 à	 s’arrêter.	 Au	 pied	 d’une lanterne	 mal	 éclairée,	 il	 s’appuie	 sur	 une	 borne	 en	 pierre	 avec	 l’espoir d’enrayer	 la	 toux.	 Ses	 bronches	 sont	 tellement	 encombrées	 que	 sa respiration	n’est	qu’une	suite	effrayante	de	sifflements.	L’odeur	âcre	des fumées	des	cheminées	et	celle	des	abords	vaseux	de	la	Seine	empestent. 

Voilà	 qui	 n’arrange	 guère	 son	 affaire.	 Le	 vieil	 homme	 est	 parcouru	 des

frissons	 de	 la	 fièvre,	 qui	 le	 secouent	 jusqu’aux	 extrémités	 de	 ses	 doigts gourds. 

La	rue	Saint-Honoré	vit	au	rythme	des	grincements	des	ferrailles	qui enserrent	 la	 lumière	 blafarde	 des	 lanternes.	 Suspendues	 aux	 poternes, elles	se	balancent	sous	les	à-coups	du	vent. 

—	V’là	le	porte-falot,	monseigneur	!	Jusqu’à	allumer	la	chandelle	chez vous,	appréciable	quand	on	n’a	point	de	feu…

Sorties	de	nulle	part,	l’apparition	et	l’invective	subite	de	l’allumeur	de réverbères	font	sursauter	le	vieillard. 

—	Aide-moi	à	me	relever	! 

L’allumeur	hoche	la	tête. 

—	Oui	da,	monseigneur,	mais	pas	avant	d’avoir	fait	mon	travail	! 

Le	 vieil	 homme	 acquiesce	 et	 observe	 ces	 gestes	 mille	 fois	 répétés. 

L’allumeur	 de	 réverbères	 descend	 les	 flammèches	 consumées,	 déverse soigneusement	des	flacons	d’huile	dans	les	trois	lampes	fixées	au	bas	des réflecteurs	 et,	 au	 son	 des	 poulies,	 remonte	 sèchement	 le	 boîtier hexagonal. 

Pour	 se	 rendre	 à	 l’église	 Saint-Roch,	 les	 paroissiens	 ne	 s’aventurent guère	 à	 pied.	 Il	 faut	 affronter	 la	 semi-obscurité	 et	 traverser	 de	 sinistres ruelles	 afin	 de	 parvenir	 au	 parvis.	 C’est	 pourquoi	 les	 gens	 du	 grand monde	 ont	 pour	 habitude	 d’utiliser	 des	 chaises	 à	 porteurs	 ou	 des vinaigrettes	 –	 ces	 caisses	 à	 deux	 roues	 où	 l’on	 entre	 par-devant,	 idéales pour	les	personnes	obèses	ou	impotentes	–	que	tirent	courageusement	les portefaix.	 Mais	 à	 cette	 heure-ci,	 ceux-là	 dorment	 encore.	 Pourtant,	 le vieillard	est	décidé.	Depuis	la	porte	de	l’hôtel	d’où	il	est	sorti	et	en	dépit de	 ses	 rhumatismes,	 il	 donne	 le	 bras	 à	 l’allumeur	 de	 réverbères	 qui	 le redresse	péniblement.	L’autre	grognasse	:	même	pas	une	piécette	! 

Mi-traînant,	 mi-claudiquant,	 la	 silhouette	 s’enfonce	 dans	 la	 rue.	 De temps	à	autre,	son	pas	ou	l’embout	de	sa	canne	bute	sur	ce	qu’il	espère être	un	sac	de	chiffons.	En	réalité,	c’est	un	corps.	Il	ne	le	sait	que	trop	et s’en	 désole.	 Les	 recoins	 des	 portes	 cochères	 sont	 encombrés	 de	 pauvres hères	 sans	 logis	 qui	 dorment	 à	 même	 le	 pavé.	 Abandonnés	 à	 leur	 triste sort	et	résignés,	nombre	d’entre	eux	ne	passeront	pas	la	mauvaise	saison et	meurent	dans	l’indifférence.	C’est	simple	et	effarant.	Engourdis	à	cause du	froid,	recroquevillés	sur	eux-mêmes,	ils	cherchent	le	sommeil	afin	de tromper	la	faim	qui	fait	gargouiller	leur	estomac. 

*	*	*

À	 la	 vue	 des	 feux	 qui	 illuminent	 les	 entrées	 de	 l’église	 Saint-Roch,	 le

vieillard	 marque	 un	 temps	 de	 satisfaction.	 Il	 a	 eu	 son	 comptant	 de	 pas forcés. 

Il	 enfonce	 son	 tricorne	 dont	 les	 hauts	 bords,	 défraîchis	 et	 délavés	 à cause	 de	 l’humidité,	 finissent	 par	 se	 recourber,	 puis	 relève	 son	 col	 qui retombe	chaque	fois.	Il	grogne	tel	l’allumeur	de	réverbères.	Ses	semelles battent	 les	 marches	 boueuses	 du	 parvis	 parce	 qu’il	 ne	 parvient	 pas	 à réchauffer	ses	pieds. 

Le	vieil	homme	grimpe	péniblement	l’escalier	et	contourne	un	essaim de	 miséreux	 enguenillés	 qui	 s’agglutinent	 autour	 d’un	 brasier	 installé	 à l’huis	de	l’entrée	principale.	Il	passe	devant	le	bedeau	de	la	paroisse	qui, appuyé	 sur	 une	 longue	 écuelle,	 s’acharne	 autour	 d’une	 marmite.	 Il prépare	un	viatique	composé	de	pommes	de	terre,	de	pain,	d’oignons,	de sel	et	d’eau.	À	peine	de	quoi	remplir	les	ventres	de	ces	indigents	qu’il	lui faut	déjà	recommencer,	d’autres	arrivent…

La	 silhouette	 s’avance	 dans	 l’allée	 centrale	 jusqu’à	 la	 nef,	 dépasse	 un bénitier	 en	 pierre	 polie	 et	 va	 s’asseoir	 dans	 le	 chœur.	 Le	 service	 des matines	 a	 commencé.	 Destiné	 à	 sanctifier	 le	 temps	 de	 la	 nuit,	 c’est	 une psalmodie	 qui	 alterne	 la	 récitation	 de	 lectures	 saintes	 entrecoupée	 de psaumes	chantés.	Sinistre. 

L’abbé	 Coignet	 marmonne	 son	 latin.	 Vêtu	 de	 ses	 ornements sacerdotaux,	 le	 visage	 empreint	 d’une	 gravité	 toute	 solennelle, l’ecclésiastique,	les	yeux	levés	au	ciel,	se	tient	les	mains	croisées.	Derrière lui,	un	enfant	de	chœur	répand,	à	grands	coups	d’encensoir,	des	nuages d’encens	 tandis	 qu’un	 autre	 secoue	 furieusement	 une	 ribambelle	 de clochettes. 

Dans	 un	 coin	 du	 chœur,	 un	 quarteron	 de	 nonnettes	 observe	 l’arrivée branlante	 du	 bonhomme,	 intrigué	 par	 son	 habit	 négligé	 et	 ses	 bas effilochés. 

Enlevant	son	chapeau,	le	vieil	homme	découvre	un	front	immense,	un long	nez	tout	veiné	de	bleu,	un	faciès	bilieux	et	des	joues	caves. 

Il	 se	 gratte	 la	 tête.	 Sans	 doute	 que	 sous	 la	 perruque,	 la	 teigne champignonne. 

Les	 nonnettes	 font	 la	 grimace	 :	 elles	 le	 voient	 crachoter	 dans	 un mouchoir	 à	 la	 couleur	 douteuse	 et	 croient	 sentir	 l’odeur	 de	 chien malpropre	qu’il	répand	autour	de	lui.	Sa	physionomie	a	quelque	chose	de rebutant. 

—	Qui	est	ce	monsieur	? 

L’une	 des	 religieuses	 accroche	 l’épaule	 d’un	 enfant	 de	 chœur	 qui penche	 dangereusement	 son	 cierge	 dont	 les	 gouttes	 de	 cire	 s’en	 vont

étoiler	le	tapis	de	l’autel.	Le	gamin,	guère	habitué	aux	règles	de	politesse, ne	répond	pas.	La	novice	le	secoue	pour	de	bon	jusqu’à	ce	qu’il	bredouille. 

—	Mais	ici	tout	le	monde	le	connaît	! 

—	Pas	moi.	Je	te	le	redemande,	qui	est	ce	monsieur	? 

La	 nonnette	 voit	 alors	 le	 vieillard	 s’agenouiller	 à	 même	 le	 sol	 et renverser	maladroitement	sa	canne	tandis	que	ses	doigts	s’accrochent	au revers	d’un	prie-Dieu. 

—	Tu	réponds	à	ma	question	! 

—	C’est	Monsieur	de	La	Fontaine. 

—	Ah	! 

La	religieuse	est	médusée. 

—	Celui	qui	écrit	des	Fables…

—	Oui. 

En	ce	mois	de	décembre	1692,	le	Grand	Siècle	tire	à	sa	fin.	Louis	XIV

débute	le	crépuscule	de	son	règne. 
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Il	faut,	autant	qu’on	peut,	obliger	tout	le	monde

On	a	souvent	besoin	d’un	plus	petit	que	soi. 

 Le	Lion	et	le	Rat	(Fable)

 À	l’église	Saint-Roch

On	frappe	à	l’huis	de	la	sacristie. 

—	Vous	m’avez	fait	mander,	Monsieur	le	curé	? 

Tout	 amidonné	 dans	 son	 habit	 noir	 flambant	 neuf,	 l’abbé	 Pouget s’abaisse	 et	 salue.	 Il	 tire	 nerveusement	 sur	 sa	 collerette	 trop	 rigide,	 elle irrite	son	cou. 

Tout	 ensoutané	 de	 soie,	 les	 mains	 croisées	 à	 hauteur	 de	 la	 ceinture, l’abbé	 Coignet	 se	 maintient	 sur	 une	 paire	 de	 jambes	 aussi	 grêles	 que celles	d’un	échassier. 

Un	point	commun	?	Leur	mine	est	couleur	emplâtre.	«	Deux	faces	de saints	de	carême	»,	la	remarque	vipérine	d’une	paroissienne	–	sans	doute malmenée	en	confession	–	n’est	point	fausse. 

Le	 jeune	 vicaire	 a	 le	 regard	 tourmenté.	 Pétri	 d’une	 foi	 ardente,	 mais novice	 dans	 le	 métier,	 il	 est	 tout	 en	 déférence.	 L’autre,	 le	 menton	 en pointe,	les	paupières	mi-closes	et	le	regard	oblique,	manifeste	de	la	sorte sa	prééminence. 

—	Figurez-vous	que	la	princesse	d’Harcourt	dit	grand	bien	de	vous. 

—	Mon	Dieu	!	La	princesse	d’Harcourt,	quel	honneur	! 

Le	rouge	monte	aux	joues	du	jeune	abbé,	saisi	d’un	trouble	soudain. 

—	 Grand	 bien	 vous	 fasse,	 mon	 ami	 !	 Séduite	 par	 votre	 prêche	 de dimanche	dernier,	elle	m’a	déclaré	d’un	trait	que	vous	étiez,	je	cite,	une illusion	pour	les	athées	et	un	ange	pour	les	croyants. 

—	Oh	! 

—	 Dans	 l’exercice	 de	 votre	 ministère,	 ce	 jugement	 est	 flatteur.	 Mais résistera-t-il	à	l’épreuve	des	faits	? 

—	 Je	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 de	 me	 montrer	 digne	 d’une	 telle appréciation. 

—	Justement	!	Voici	une	réponse	sans	détour	et	qui,	ma	foi,	vient	fort	à propos…

*	*	*

Quand	 Coignet	 prononce	 le	 nom	 de	 Jean	 de	 La	 Fontaine,	 le	 jeune vicaire	 réalise,	 mais	 un	 peu	 tard,	 que	 la	 flatterie	 de	 son	 supérieur	 l’a piégé.	Sans	doute	était-ce	intentionnel	?	En	tout	cas,	de	quoi	se	percer	la langue	pour	s’être	prononcé	aussi	hâtivement. 

—	Voilà	un	hardi	dessein,	Monsieur	le	curé	!	Mais	ne	suis-je	point	trop jeune	pour	un	homme	de	cet	âge-là	? 

Tel	 un	 bilboquet	 emmanché	 sur	 un	 cou	 de	 coq,	 la	 tête	 du	 janséniste pivote	de	gauche	à	droite. 

—	Non.	C’est	à	vous	de	rabonnir	Monsieur	de	La	Fontaine.	Et	ne	vous contentez	pas	de	replâtrer	une	situation	désespérée,	je	vous	en	garde	! 

—	Mais	Monsieur	de	La	Fontaine	 a	vécu	d’une	manière	peu	conforme aux	 règles	 du	 christianisme.	 À	 cause	 de	 ses	 ouvrages	 scandaleux	 et infiniment	pernicieux,  il	aurait	besoin	d’un	guide	autrement	plus	éclairé et	plus	expérimenté	que	je	ne	le	suis…

Lorsqu’un	subordonné	le	contrarie,	le	curé	prend	une	mine	de	pesteux. 

Devant	ce	qu’il	craint	être	une	rebuffade	de	son	vicaire,	Coignet	s’agace. 

—	Assez	d’éloquence	!	Ici,	c’est	moi	qui	tiens	le	dé.	Vous	n’allez	point rester	un	éternel	coquebin	!	Je	vous	commande	de	laver	rudement	la	tête de	cet	impie.	Est-ce	dit	? 

Surpris	par	le	ton	agressif,	Pouget,	l’air	tout	marri,	bafouille. 

—	 Monsieur	 le	 curé,	 croyez	 que	 je	 suis	 convaincu	 que	 votre	 choix	 à mon	égard	n’est	animé	que	par	un	saint	motif.	Je	ferai	de	mon	mieux.	Il en	va	de	mon	renom. 

*	*	*

L’abbé	 Pouget	 découvre	 à	 ses	 dépens	 qu’auprès	 d’une	 hiérarchie,	 on courbe	 toujours	 l’échine.	 L’exemple	 vient	 de	 la	 cour	 de	 Versailles	 ; imprégnée	 de	 codes	 jamais	 écrits	 mais	 présents	 dans	 toutes	 les	 têtes emperruquées,	elle	ne	fait	rien	d’autre	que	se	comporter	de	la	sorte.	On dit	que	c’est	un	art,	l’art	de	la	courtisanerie. 

C’est	si	vrai	que	lorsqu’un	membre	de	la	noblesse	sait	plier	avec	bonne grâce,	il	est	aussitôt	admiré	et	jalousé	par	ceux	qui	réussissent	moins	bien dans	 cet	 exercice	 de	 la	 souplesse.	 Ce	 n’est	 point	 affaire	 d’orgueil	 mis	 à mal,	plutôt	d’enjeux	qui	récompensent	ceux	qui	la	pratiquent	avec	talent	: pensions,	 appuis	 ou	 fonctions	 enviés	 payent	 de	 retour	 les	 maîtres	 de	 la

courtisanerie. 

Comme	le	second	ordre,	le	premier	n’échappe	pas	à	la	loi	du	genre[3]. 

L’abbé	Pouget	se	doit	de	remplir	au	mieux	sa	mission.	Il	le	sait.	Il	a	tout	à y	gagner. 
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Chacun	se	dit	ami	;	mais	fol	qui	s’y	repose. 

Rien	n’est	plus	commun	que	ce	nom	; 

Rien	n’est	plus	rare	que	la	chose. 

 Parole	de	Socrate	(Fable)

 Au	couvent	des	Feuillants,	rue	Saint-Honoré, 

 chez	Jean	de	La	Fontaine

Depuis	 l’entrée	 crasseuse	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré	 jusqu’au	 logis	 de La	 Fontaine,	 situé	 au-dessus	 du	 portail	 du	 couvent	 des	 Feuillants,	 le visiteur	 doit	 traverser	 une	 succession	 de	 cours	 intérieures,	 de	 corridors défraîchis	 et	 d’escaliers	 branlants.	 L’endroit	 est	 des	 plus	 ténébreux, comme	 une	 sorte	 de	 boyau	 se	 tortillant	 au	 gré	 des	 appartements,	 des remises	 ou	 des	 greniers	 qu’il	 distribue.	 L’accès	 nécessite	 l’utilisation d’une	 chandelle	 ;	 à	 défaut,	 on	 risque	 de	 se	 prendre	 les	 pieds	 sous	 un empilement	 de	 caisses	 délaissées	 et	 de	 sacs	 en	 mauvaise	 toile	 dont	 on n’ose	savoir	ce	qu’ils	contiennent. 

Le	 pas	 de	 l’abbé	 Pouget,	 précédé	 du	 candélabre	 porté	 haut	 par	 le bedeau,	s’emboîte	dans	celui	d’un	ami	de	La	Fontaine. 

À	 la	 question	 :	 Comment	 aborder	 le	 poète	 ?,	 qui	 le	 hante	 depuis	 son entretien	 avec	 l’abbé	 Coignet,	 le	 vicaire,	 accompagné	 de	 cet	 ami,	 espère tenir	 là	 un	 bon	 subterfuge	 qui	 va	 l’aider	 à	 franchir	 l’obstacle	 de	 cette première	rencontre.	Pour	la	suite	?	Dieu	y	pourvoira. 

*	*	*

—	Entrez	! 

Le	 bedeau	 entrouvre	 avec	 difficulté	 une	 porte	 grinçante	 et	 s’efface	 au mieux	afin	de	laisser	le	passage	au	vicaire	et	à	l’ami. 

—	Je	vous	attendais. 

La	voix	éraillée	provient	du	dos	d’un	fauteuil	situé	à	une	enjambée	des visiteurs.	L’abbé	ne	peut	voir	son	interlocuteur,	à	l’exception	du	sommet d’une	 perruque	 dépassant	 le	 haut	 du	 dossier	 et	 d’un	 bras	 posé	 sur

l’accoudoir	tandis	que	la	main	chiffonne	la	dentelle	d’un	mouchoir. 

Du	regard,	Pouget	embrasse	le	lieu.	La	pièce	est	envahie	de	bustes	en terre	 cuite.	 Pêle-mêle,	 il	 reconnaît	 les	 figures	 de	 Virgile,	 d’Ésope,	 de Térence,	de	Plaute,	d’Homère…	Le	prêtre	est	pris	d’un	frisson.	Ici,	tout	est imprégné	d’une	odeur	d’humidité.	Les	vieux	châssis	des	fenêtres	dénués d’étoupe	ou	de	chiffon	donnent	passage	au	vent	et	à	la	neige.	Les	arcades du	plafond	voûté	dansent	tant	bien	que	mal	sous	l’effet	des	chandelles.	De part	et	d’autre	d’une	cheminée	sans	feu,	les	murs	boisés	ne	sont	qu’une succession	 d’étagères	 poussiéreuses,	 encombrées	 de	 livres	 ou	 alourdies par	d’épais	dossiers	que	relient	des	chemises	en	cuir	;	enrubannés	pour les	plus	délicats,	ficelés	pour	les	plus	coriaces. 

Le	 pas	 hésitant	 et	 le	 cœur	 battant,	 le	 jeune	 vicaire	 s’avance.	 Il contourne	le	fauteuil	et	découvre	celui	dont	il	va	devoir	purger	l’âme	de ses	fautes	:	Jean	de	La	Fontaine. 

Que	reste-t-il	de	cet	homme	de	salons,	discret,	la	taille	avantageuse	et bien	 prise	 dans	 son	 habit	 ?	 Où	 est	 ce	 visage	 inspirant	 sympathie	 et confiance	?	Que	reste-t-il	de	ce	personnage	en	rien	maniéré,	à	la	voix	si douce	et	si	enjôleuse	?	Et	cette	bouche	large	et	charnue	qui	en	dit	long	sur ses	appétits	?	Et	ces	yeux	remplis	de	gentillesse	et	de	malice	?	Rien	ou	si peu. 

Décontenancé,	 l’abbé	 Pouget	 aperçoit	 une	 vieille	 carcasse	 grelottante au	regard	fiévreux	et	à	la	respiration	sifflante. 

—	Je	vous	reçois	bien	mal,	Monsieur	l’abbé.	Comme	vous	pouvez	vous en	apercevoir,	je	ne	suis	pas	au	mieux. 

Le	 tableau	 n’est	 guère	 flatteur.	 Au	 débraillé	 d’une	 robe	 de	 chambre élimée	 et	 incertaine,	 le	 poète	 ajoute	 un	 teint	 cireux.	 Sans	 se	 lever,	 il esquisse	 un	 vague	 sourire.	 S’ensuit	 alors	 un	 silence	 gênant	 que	 l’abbé, mal	à	l’aise,	croit	utile	de	remplir. 

—	 Mon	 père,	 André	 Pouget,	 que	 vous	 connaissez,	 s’enquiert	 de	 votre état	de	santé. 

L’œil	est	fébrile	mais	suffisamment	vif	pour	le	transpercer. 

—	Je	crois,	Monsieur	l’abbé,	vous	avoir	répondu. 

L’ecclésiastique	déglutit. 

—	 Oui,	 bien	 sûr	 !	 Je	 me	 suis	 permis	 de	 vous	 amener	 une	 de	 vos relations.	Un	de	vos	amis,	je	le	crois…

À	 ces	 mots,	 le	 vieux	 poète	 découvre	 l’ami	 en	 question.	 Pris	 d’une frénésie	soudaine,	il	s’appuie	aux	accoudoirs	et	tente	de	se	soulever. 

—	Jean	! 

—	Jean	! 

Les	deux	voix	se	confondent,	les	prénoms	aussi.	Ils	portent	le	même. 

D’un	même	élan	affectif,	ils	s’étreignent. 

—	Que	me	vaut	ta	visite	? 

—	 Celle	 d’accompagner	 ce	 jeune	 vicaire	 car	 ce	 n’est	 point	 faute	 de t’exhorter	à	une	pratique	fervente	de	la	religion	et	d’en	respecter	tous	les devoirs.	L’abbé	Pouget	est	là	afin	d’y	remédier.	Il	a	toute	ma	confiance. 

Le	rouge	monte	aux	joues	couleur	face	de	carême. 

—	Monsieur	Racine,	vous	me	flattez	! 

—	Souhaitez-moi	plutôt	un	bon	anniversaire,	Monsieur	l’abbé	!	Je	fête ce	22	décembre	mes	cinquante-trois	années…

Depuis	 le	 fauteuil,	 un	 éclat	 de	 rire	 s’étouffe	 dans	 une	 toux	 rauque	 et interminable.	Le	poète	se	reprend. 

—	On	te	disait	en	campagne	auprès	du	roi. 

—	De	temps	à	autre,	il	lui	arrive	de	me	laisser	souffler. 

Le	 sourcil	 en	 accent	 circonflexe	 –	 chez	 La	 Fontaine,	 un	 signe	 de réflexion	–,	il	s’adresse	au	jeune	prêtre. 

—	Savez-vous	que	je	me	suis	mis	à	lire	le	Nouveau	Testament	? 

—	Je	ne	puis	que	m’en	réjouir	! 

—	Je	vous	assure	que	c’est	un	fort	bon	livre…

La	Fontaine	s’interrompt,	le	temps	de	calmer	une	respiration	hachée	et d’amender	la	suite	de	son	propos. 

—	Oui	!	Par	ma	foi,	c’est	un	fort	bon	livre…	Mais	il	y	a	un	article	sur lequel	je	ne	suis	pas	rendu. 

La	face	de	carême	plisse	du	front. 

—	Un	article,	dites-vous	?	Un	article	dans	le	Nouveau	Testament…

—	 Oui,	 un	 article	 ;	 celui	 intitulé	 «	 l’Éternité	 des	 peines	 ».	 Je	 ne comprends	pas	comment	cette	éternité-là	peut	s’accorder	avec	la	bonté	de Dieu. 

—	Qu’entendez-vous	par	là	? 

—	Dieu	est	miséricorde. 

—	Ah	pour	ça,	oui	! 

—	Eh	bien,	s’il	n’est	pas	le	cruel	justicier	de	la	Bible,	sa	justice	ne	peut être	aussi	terrible. 

—	Que	dois-je	comprendre	? 

—	 N’ayant	 point	 grand-chose	 à	 me	 reprocher,	 il	 me	 sera	 aisé	 de	 me mettre	sous	l’aile	du	Bon	Dieu. 

—	À	ce	jour,	je	crains	fort	qu’il	n’en	soit	rien	vous	concernant	! 

—	Soit,	mais	que	voulez-vous	!	Je	ne	parviens	pas	à	croire	à	l’Enfer…

La	soutane	frémit	de	haut	en	bas	sous	l’effet	d’une	telle	conclusion.	Ne

pas	croire	à	l’Enfer	!	La	naïveté	plaisante	du	fabuliste	ne	concorde	en	rien avec	 les	 convictions	 du	 jeune	 abbé.	 Mi-tremblant,	 mi-agressif,	 il déclame	:

—	 Vous	 ne	 pouvez	 tenir	 un	 tel	 propos,	 Monsieur	 de	 La	 Fontaine. 

L’éternité	des	peines	est	juste	et	fondée.	L’enseignement	de	la	théologie en	dit	long	à	ce	propos. 

—	 La	 théologie	 n’est	 pas	 mon	 entretien	 favori.	 Les	 amphigouris	 des théologiens	me	désespèrent. 

—	Je	vais	tâcher	de	vous	éclaircir	sur	le	sujet	! 

L’air	presque	débonnaire,	le	poète	opine	du	bonnet. 

Pouget	 saute	 sur	 l’occasion.	 Avec	 ferveur	 sur	 un	 sujet	 taillé	 à	 sa mesure,	 il	 se	 met	 à	 évoquer	 les	 principes	 de	 saint	 Augustin.	 Son	 débit verbal	 comme	 son	 argumentation	 sont	 proprement	 impressionnants. 

Pour	 la	 forme,	 La	 Fontaine	 objecte	 mais	 ne	 comprend	 rien	 et	 au	 fond s’ennuie. 

*	*	*

Deux	 heures	 plus	 tard,	 l’abbé	 Pouget	 s’est	 retiré.	 Les	 deux	 amis	 se retrouvent	en	tête	à	tête.	Le	regard	dans	le	vague,	La	Fontaine	prend	la main	de	Racine	et	s’attendrit. 

—	Dieu	que	le	temps	de	nos	friponneries	me	semble	lointain	! 

—	Tout	autant	que	celui	de	nos	maîtresses…

L’esquisse	d’un	sourire	effleure	les	lèvres	de	La	Fontaine. 

—	Te	souviens-tu	de	la	Champmeslé	? 

—	 Entre	 autres…	 Mais,	 et	 tu	 le	 sais,	 ce	 temps-là	 est	 pour	 moi	 révolu. 

J’ai	trop	de	respect	pour	l’ordre	des	choses	:	la	religion,	les	rites,	la	famille et	 les	 souvenirs.	 Toutes	 ces	 choses	 constituent	 une	 réalité	 qui	 fixe	 et repose	mon	esprit.	Cela	fait	maintenant	plus	de	quinze	années	que	je	vis de	la	sorte	:	marié,	de	nombreux	enfants	et	réconcilié	avec	Port-Royal. 

La	Fontaine	secoue	son	mouchoir,	comme	s’il	voulait	effacer	un	sujet pour	lui	sans	grand	intérêt. 

—	Parle-moi	plutôt	de	ta	dernière	tragédie,  Athalie. 

Racine	grimace. 

—	Oh,	dès	lors	qu’il	s’agit	d’une	commande	de	Madame	de	Maintenon pour	 ses	 demoiselles	 de	 Saint-Cyr,	 je	 n’ai	 pas	 grand-chose	 à	 en	 dire…

Mais	revenons-en	plutôt	à	toi.	Les	sermons	de	messe	t’ennuient	toujours autant	? 

—	Les	prédicateurs	répandent	sur	moi	un	ennui	mortel. 

—	Sauf	une	fois	!	T’en	souviens-tu	? 

Le	vieux	poète	prend	un	air	dubitatif. 

—	 Allons	 !	 C’était	 un	 Jeudi	 saint,	 à	 l’office	 des	 Ténèbres.	 Comme	 à l’habitude,	 je	 t’y	 avais	 traîné.	 Et	 comme	 à	 ton	 habitude,	 tu	 t’ennuyais ferme.	Je	t’ai	alors	tendu	un	volume	de	la	Bible	sur	les	Petits	Prophètes. 

Par	hasard,	tu	es	tombé	sur	la	prière	des	Juifs	dans	Baruch. 

—	Maintenant,	je	m’en	souviens.	Le	texte	m’avait	ébloui. 

—	Tu	m’as	même	dit	:	ce	Baruch	est	un	grand	génie	! 

—	Assurément. 

—	À	se	demander	si	ton	émerveillement	de	ce	jour	n’est	pas	révélateur de	la	foi	qui	dort	en	toi…

Le	mouchoir	s’agite. 

—	Revenons	à	ce	jeune	abbé	Pouget	! 

—	Qu’en	penses-tu	? 

Une	brève	lueur	de	malice	éclaire	le	regard	du	vieillard. 

—	 Peut-être	 aurais-je	 dû	 lui	 dire	 que	 j’avais	 passé	 deux	 années	 à l’Oratoire[4]	? 

Le	dramaturge	s’esclaffe,	La	Fontaine	s’agace,	quoique	mollement. 

—	Ta	réaction	est	bien	sotte. 

—	 Rien	 n’est	 moins	 sûr,	 mon	 bon	 ami	 !	 Ton	 passage	 à	 l’Oratoire	 ne plaide	nullement	en	ta	faveur. 

—	Il	est	vrai	que	je	me	suis	contenté	de	porter	seulement	le	petit	collet. 

—	 Et	 on	 te	 disait	 fort	 dissipé	 !	 Ta	 décision	 était	 aussi	 légère qu’irréfléchie…	Jean,	tu	n’as	jamais	eu	la	vocation	! 

—	Sans	doute.	Cependant,	je	me	souviens	avec	nostalgie	des	parfums d’encens	et	du	tintinnabulement	des	clochettes	à	l’offertoire. 

—	Tout	cela	entretenait	ton	désir	de	ronronner. 

—	Ronronner	? 

—	Oui,	tes	envies	d’endormissement…	Voilà	qui	est	fort	ennuyeux	pour une	personne	qui	prétend	vouloir	porter	la	soutane. 

—	Tu	es	impitoyable. 

—	Soit	!	Mais	que	dire	de	tes	lacunes	en	théologie	? 

—	Je	n’entends	rien	à	cette	science-là.	Bien	que	ce	jeune	abbé	ait	mis une	 grande	 ardeur	 à	 me	 démontrer	 que	 l’Enfer	 existe,	 je	 n’ai	 guère compris	grand-chose	à	son	galimatias…

—	Comparez	la	théologie	à	un	galimatias	! 

—	À	cette	époque,	un	père	qui	s’appelait	Desmares	voulait	m’enseigner la	 théologie.	 Les	 oratoriens	 ne	 le	 voulaient	 pas.	 Ils	 crurent	 qu’ils	 ne pourraient	 me	 l’enseigner,	 ni	 moi	 l’apprendre.	 Je	 crois	 qu’ils	 avaient raison. 

—	Mais	alors,	à	quoi	passiez-vous	vos	journées	avec	ce	père	? 

—	Il	s’amusait	à	lire	son	 Saint	Augustin	et	moi	mon	 Astrée. 

Pour	le	coup,	Racine	éclate	de	rire. 

—	Quoi	!	S’amuser	à	lire	 L’Astrée…	plus	de	cinq	mille	pages	racontant des	 idylles	 de	 bergers	 menant	 paître	 leurs	 moutons	 et	 dissertant	 à longueur	de	pages	sur	les	composantes	de	l’amour…	Quant	à	s’amuser	à lire	 Saint	Augustin,	à	moins	d’être	un	érudit	en	théologie,	ces	textes	sont d’une	aridité	sans	pareille	pour	le	commun	des	mortels.	Ta	façon	de	voir laisse	rêveur	! 

*	*	*

Passant	 l’entrée	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré,	 Jean	 Racine,	 la	 tête	 baissée derrière	le	col	relevé	haut	de	son	manteau,	bute	sur	l’abbé	Pouget.	Celui-ci	bat	de	la	semelle.	Il	gèle	à	pierre	fendre[5]. 

—	Vous	m’attendiez	! 

—	 Bien	 sûr,	 je	 suis	 impatient	 d’avoir	 le	 sentiment	 de	 Monsieur de	La	Fontaine.	Que	décide-t-il	? 

—	Je	crois	qu’il	a	la	ferme	volonté	de	raconter	toutes	ses	fredaines. 

—	Ah	! 

—	Je	crois	même	qu’il	dira	toutes	ses	pensées	les	plus	intimes.	Et	peut-

être,	même	celles	qu’il	n’est	pas	sûr	d’avoir	eues	! 

—	Oh	! 

—	Oui,	à	se	purifier	sur	la	table	sacrée	des	souillures	dont	il	s’est	taché	! 

—	Voilà	de	bonnes	nouvelles.	Mais,	quel	est	son	avis	sur	ma	personne	? 

—	Il	dit	être	très	satisfait	de	la	conversation	que	vous	avez	eue	avec	lui, qu’il	 a	 encore	 d’autres	 difficultés	 sur	 lesquelles	 il	 voudrait	 s’entretenir avec	vous.	Et	si	jamais	il	prenait	le	parti	de	se	confesser,	il	ne	veut	d’autre confesseur	que	vous. 

Pour	 un	 peu,	 l’abbé	 aurait	 embrassé	 Racine.	 Ayant	 grand	 mal	 à contenir	sa	joie,	il	se	dandine	d’un	pied	à	l’autre	et	bat	des	mains. 

—	Que	vous	arrive-t-il	l’abbé	? 

—	Le	froid,	Monsieur	Racine,	le	froid…

L’après-midi	même,	Pouget	retourne	voir	La	Fontaine.	Cette	fois	seul, il	engage	un	nouvel	entretien. 

Leurs	conciliabules	dureront	six	semaines. 
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Homme	qui	femme	prend	se	met	en	un	état

Que	de	tous	à	bon	endroit	on	peut	nommer	le	pire	:

Fol	était	le	second	qui	fit	un	tel	constat	; 

À	l’égard	du	premier,	je	n’ai	rien	à	lui	dire. 

 Épigramme	contre	le	mariage	(tirée	d’Athénée) Au	couvent	des	Feuillants,	rue	Saint-Honoré

Ragaillardi	par	les	propos	de	Racine,	encore	tout	essoufflé	de	sa	course à	 pied	 et	 des	 marches	 grimpées	 quatre	 par	 quatre,	 l’abbé	 Pouget	 fait économie	des	usages	de	la	politesse.	Traînant	un	mauvais	tabouret	qu’il approche	 à	 l’aplomb	 du	 fauteuil	 occupé	 par	 le	 poète,	 il	 s’assoit	 et	 entre sans	ambages	dans	le	vif	du	sujet. 

—	À	vous	écouter	ce	matin,	vous	n’avez	jamais	fait	de	la	religion	votre capital. 

—	J’en	conviens. 

—	Vous	êtes	un	homme	abstrait,	Monsieur	de	La	Fontaine. 

—	Peut-être. 

—	 Vous	 pensez	 sans	 suite.	 Vous	 ne	 vous	 embarrassez	 de	 rien	 comme vous	ne	prenez	rien	fort	à	cœur…

Plus	surpris	par	ces	jugements	incisifs	que	par	l’entrée	fracassante	du jeune	prêtre,	La	Fontaine	esquive. 

—	 Eh	 bien,	 l’abbé,	 me	 voilà	 soudain	 encombré	 de	 bien	 des	 défauts	 ! 

Sont-ce	là	péchés	mortels	? 

Pris	de	court,	l’abbé	ânonne. 

—	…	Non,	mais	vous	êtes	un	homme	de	bon	sens.	Et	si	vous	examinez de	 près	 les	 choses	 de	 la	 religion	 chrétienne,	 à	 tête	 reposée,	 vous	 ne pourrez	vous	dispenser	de	convenir	que	notre	croyance	est	véritable. 

—	N’est-ce	point	présomptueux	de	votre	part	? 

Pouget	rehausse	le	torse. 

—	Non	! 

—	Assurément	? 

—	Assurément	!	C’est	cette	vérité	que	ma	vocation	se	charge	de	prêcher à	vous	autres	fidèles	égarés.  Vous	reconnaîtrez	que	c’est	folie	que	de	vivre comme	le	font	la	plupart	des	hommes.	Et	vous	en	êtes. 

—	C’est-à-dire	? 

—	Vivre	d’une	manière	opposée	à	ce	qui	fait	profession	de	croire. 

—	Ah	! 

Un	 silence	 gêné	 s’installe	 entre	 le	 poète	 et	 l’abbé.	 Une	 génération	 les sépare.	 Le	 premier,	 du	 haut	 de	 son	 âge,	 mesure	 ce	 que	 signifie l’inexpérience	de	la	vie	;	le	second,	absorbé	par	la	foi	de	son	prêche,	tient là	 son	 pécheur	 et	 s’en	 remet	 à	 son	 Seigneur	 pour	 l’aider	 à	 sauver	 cette âme	impie. 

—	 Aussi,	 Monsieur	 de	 La	 Fontaine,	 afin	 d’assurer	 votre	 salut,	 il	 nous faut	repasser	tous	les	aspects	de	votre	existence. 

—	Vous	le	voulez	vraiment	? 

—	Oui,	de	bout	en	bout	!	Ce	sera	votre	confession.	Je	vais	l’instruire. 

—	Bon.	Et	une	fois	la	chose	instruite	? 

—	Après	cela,	seulement	après	cela,	je	déciderai…

—	Bien. 

De	nouveau,	le	silence	se	glisse	entre	eux	;	des	deux,	le	plus	embarrassé est	 l’abbé.	 Le	 poète,	 l’esquisse	 d’un	 sourire	 aux	 lèvres,	 le	 pousse délicatement	dans	ses	retranchements. 

—	Mais,	Monsieur	l’abbé,	si	je	me	soumets	volontiers	à	la	confession, vos	 décisions	 seront	 naturellement	 empreintes	 d’indulgence,	 n’est-ce pas	? 

—	Ce	sera	fonction	de	vos	fautes	!	En	tout	état	de	cause,	vous	ferez	acte de	 contrition,	 puis	 je	 déciderai	 de	 votre	 repentir,	 de	 celui	 qui	 vous ramènera	sur	le	chemin	de	la	rédemption	et	vous	réconciliera	avec	le	Ciel. 

—	Ainsi	soit-il. 

Le	ton	usité	par	le	poète	n’échappe	pas	aux	oreilles	de	l’abbé	Pouget, un	peu	de	malice	et	une	pointe	de	moquerie. 

—	Eh	bien,	allons-y	! 

Les	regards	se	croisent	et	se	jaugent. 

—	Par	quoi	commence-t-on,	Monsieur	l’abbé	? 

—	C’est	à	vous	de	me	le	dire. 

—	Je	ne	sais	quel	début	prendre…

—	Par	exemple,	si	nous	évoquions	votre	mariage	? 

—	Soit. 

—	Qu’avez-vous	à	dire	à	ce	sujet	? 

Le	vieux	poète	repousse	sa	carcasse	au	fond	du	fauteuil,	prend	le	temps

de	la	réflexion	puis	se	lance. 

—	  Après	 mûr	 examen,  j’appelle	 un	 bon,  voire	 un	 parfait	 hymen, quand	les	conjoints	se	souffrent	leurs	sottises…

—	Je	vous	demande	pardon	? 

—	Cela	est	une	prose	de	ma	composition.	À	mon	sens,	l’institution	du mariage	 est	 une	 plaie	 pour	 notre	 société	 !	 J’en	 ai	 d’ailleurs	 écrit	 une Fable,  Le	Mal	Marié. 

Une	sincérité	aussi	fâcheuse	a	pour	effet	de	couper	la	chique	de	l’abbé Pouget.	Voyant	l’émoi	de	ce	dernier,	La	Fontaine	temporise. 

—	Sans	doute	que	mon	expérience	du	mariage	n’est	guère	flatteuse…

L’abbé	se	redresse	soudain. 

—	Monsieur	de	La	Fontaine,	vos	propos	sont	sans	détour.	Voilà	qui	est bien,	car	comme	le	dit	saint	Augustin,	confesser	signifie	faire	la	vérité. 

—	Vous	ne	croyez	pas	si	bien	dire	! 

Tout	à	son	sujet,	l’abbé	n’écoute	pas. 

—	C’est	pourquoi	la	confession	est	d’abord	un	acte	d’humilité,	un	rituel qui	se	décompose	en	cinq	temps. 

Il	déplie	ses	doigts	les	uns	après	les	autres. 

—	 Tout	 d’abord,	 vous	 devez	 faire	 votre	 examen	 de	 conscience	 par lequel	 vous	 recherchez	 vos	 péchés	 ;	 puis	 s’ensuit	 votre	 confession,	 puis vient	 la	 contrition	 ou	 le	 repentir	 de	 vos	 fautes	 car	 vous	 prendrez	 la résolution	 de	 ne	 plus	 les	 commettre.	 C’est	 alors	 que	 je	 pourrai	 vous donner	l’absolution. 

Curieuse	recette.	La	Fontaine	songe	à	une	posologie	de	la	faculté. 

—	Ainsi,	vous	accomplirez	votre	acte	de	satisfaction. 

—	Mon	acte	de	satisfaction	? 

—	 Oui,	 acceptez,	 dans	 l’allégresse,	 l’acte	 de	 pénitence	 que	 je	 vous demanderai. 

La	Fontaine	écarte	ses	mains	décharnées	en	signe	d’acquiescement.	Le prêtre	 repousse	 son	 tabouret	 et	 arpente	 le	 cabinet	 de	 travail	 de	 long	 en large. 

—	Cependant,	il	me	manque	un	endroit. 

—	Un	endroit	? 

—	 Plus	 précisément	 un	 meuble,	 de	 ceux	 qui	 préservent	 les	 bonnes mœurs. 

Le	poète	fronce	les	sourcils.	Le	visage	de	l’abbé	s’éclaire. 

—	Voilà	qui	devra	faire	l’affaire	! 

Le	prêtre	se	dirige	à	l’autre	bout	de	la	pièce.	Il	s’empare	d’un	paravent, le	déplie	et	le	glisse	entre	le	tabouret	et	le	fauteuil	de	La	Fontaine. 

—	 À	 l’église,	 cela	 s’appelle	 un	 confessionnal.	 Ce	 paravent	 conviendra afin	de	donner	toute	la	solennité	au	sacrement	de	la	confession. 

L’abbé	revêt	alors	le	surplis,	l’étole	et	ouvre	son	missel.	Il	murmure	le rituel	d’introduction	en	latin,	puis	élève	le	ton	de	sa	voix. 

—	In	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	Sancti.	Amen. 

Le	bras	tendu	et	deux	doigts	en	l’air,	il	fait	le	signe	de	la	croix.	Souvenir de	son	passage	à	l’Oratoire,	La	Fontaine	se	soumet	;	il	croise	les	mains	et reprend	la	formule	en	vigueur. 

—	Bénissez-moi,	mon	père,	parce	que	j’ai	péché. 

—	Que	le	Seigneur	soit	dans	votre	cœur	et	sur	vos	lèvres	pour	que	vous fassiez	une	bonne	confession. 

—	Je	confesse	à	Dieu	tout-puissant,	je	reconnais	devant	mes	frères,	que j’ai	 péché	 en	 pensée,	 en	 parole,	 par	 action	 et	 par	 omission,	 oui	 j’ai vraiment	 péché,	 c’est	 pourquoi,	 je	 supplie	 la	 Vierge	 Marie,	 les	 anges	 et tous	les	saints	et	vous	aussi	mon	père	de	prier	pour	moi	le	Seigneur	notre Dieu. 

*	*	*

Derrière	 le	 paravent,	 La	 Fontaine	 entend	 une	 psalmodie	 de	 prières ânonnées	 par	 Pouget.	 Il	 attend	 patiemment	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 voix	 mal assurée	mais	décidée	de	l’abbé	perce	le	tissu	du	«	confessionnal	». 

—	Monsieur,	je	vous	écoute. 

—	 Je	 devais	 avoir	 dans	 les	 vingt-cinq	 années.	 Je	 me	 souviens.	 Cette nuit-là,	je	me	suis	approché	de	son	lit	et	j’ai	pris	la	main	de	la	lieutenante qui	 ne	 dormait	 pas.	 Par	 bonheur,	 elle	 n’a	 pas	 crié.	 Elle	 a	 pris	 cela	 pour une	si	grande	marque	d’amour	qu’elle	m’accorda	la	petite	oie[6]…

Le	vieillard	sourit	à	cette	pensée.	Un	joli	souvenir. 

—	C’était	avant	ou	après	votre	mariage	? 

—	Bien	avant,	Monsieur	l’abbé. 

—	Vous	n’êtes	pas	sans	savoir	que	c’est	pécher	! 

—	Oui,	j’en	conviens.	Mais	je	dois	ajouter	autre	chose	:	la	lieutenante n’a	jamais	été	mon	épouse…

—	Que	me	dites-vous	là	? 

—	Il	s’agit	de	Madame	Rousselet,	l’épouse	du	lieutenant	général	du	roi à	Château-Thierry…	Mon	père,	Charles	de	La	Fontaine,	a	peu	goûté	mon aventure	amoureuse. 

—	On	le	serait	à	moins	! 

Les	doigts	croisés,	entrelacés	par	le	chapelet,	blanchissent	sous	l’effet de	 la	 pression.	 Le	 rouge	 monte	 furieusement	 aux	 joues	 de	 l’abbé.	 De

l’autre	côté	du	paravent,	La	Fontaine	persiste	en	toute	innocence. 

—	 Oh,	 ce	 n’est	 pas	 tant	 ce	 que	 vous	 croyez	 !	 Avant	 tout,	 mon	 père craignait	pour	sa	charge	de	maître	des	Eaux	et	Forêts	parce	qu’elle	était placée	sous	l’autorité	de	Monsieur	Rousselet,	l’époux	de	la	lieutenante…

Assujetti	 au	 bon	 vouloir	 du	 lieutenant,	 je	 vous	 laisse	 imaginer	 son inquiétude. 

Le	 jeune	 abbé	 maîtrise	 difficilement	 son	 trouble.	 La	 voix	 étouffée,	 il oblige	La	Fontaine	à	pointer	l’oreille. 

—	Et	que	s’est-il	passé	? 

—	 Eh	 bien,	 mon	 père	 a	 décidé	 de	 me	 marier	 avec	 Mademoiselle Héricart.	Je	l’ai	épousée	quelques	mois	plus	tard. 

—	Votre	père	est	un	saint	homme. 

—	Non,	je	ne	le	crois	pas…	N’étant	guère	rebelle,	ce	n’est	point	dans	ma nature,	j’ai	accepté	ce	mariage.	Sauf	que	l’anneau	au	doigt	n’est	pas	non plus	dans	ma	nature…

—	Que	voulez-vous	dire	? 

—	C’est	un	peu	comparable	à	une	corde	au	cou.	Quand,	plus	tard,	on s’est	 empressé	 à	 mon	 entour	 afin	 de	 prendre	 des	 nouvelles	 –	  Marié depuis	peu,  content	?	–,	je	répondais	:	 Je	n’en	sais	rien. 

—	Voilà	qui	est	peu	encourageant	! 

—	 Une	 affaire	 mal	 préparée	 va	 toujours	 empirant.	 De	 plus,	 je	 trouve mon	épouse	ennuyeuse. 

Le	ton,	à	la	fois	doux	et	abrupt	de	La	Fontaine,	décontenance	l’abbé	au point	 qu’il	 ne	 parvient	 à	 prendre	 la	 confession	 à	 son	 compte.	 Il	 se contente	de	paraphraser. 

—	Mademoiselle	de	La	Fontaine[7]	vous	ennuie	? 

—	 Lors	 de	 mon	 séjour	 en	 terre	 limousine,	 j’ai	 entretenu	 une correspondance	où	je	crois	le	lui	dire.	Voyez	toutes	ces	lettres	ficelées,	là, entre	les	bustes	de	Virgile	et	Ésope.	Emportez-les	et	lisez-les	! 

Se	doutant	du	trouble	de	l’abbé,	le	poète	fait	marche	arrière. 

—	  Le	 nœud	 d’hymen	 doit	 être	 respecté.	 Veut	 de	 la	 foi,  veut	 de l’honnêteté.	 Je	 donne	 ici	 de	 beaux	 conseils…	 Les	 ai-je	 pris	 pour	 moi-même	? 

—	Je	l’espère	! 

—	 Hélas,	 non.  Si	 par	 malheur,  quelque	 atteinte	 un	 peu	 forte	 le	 fait clocher	d’un	ou	d’autre	côté,  comportez-vous	de	manière	et	de	sorte	que ce	secret	ne	soit	pas	éventé…	Mentir	alors	est	digne	de	pardon. 

—	Oh	! 

*	*	*

De	retour	à	la	cure	de	Saint-Roch,	le	jeune	prêtre	s’affale	plus	qu’il	ne s’assoit	 au	 premier	 siège	 venu,	 le	 temps	 de	 recouvrer	 son	 calme	 et	 ses esprits. 

La	Fontaine	confesse	rudement	ses	actes	!	Le	vieux	poète	s’est	montré sans	détour	ni	façon	;	à	cela	ajouter	point	de	remords,	ni	de	honte,	voilà de	quoi	désarmer	une	armée	d’ecclésiastiques. 

Fébrile,	 il	 détache	 la	 liasse	 de	 lettres	 destinées	 à	 Mademoiselle de	 La	 Fontaine	 et	 parcourt	 quelques	 feuillets.	 Les	 remontrances	 sont sévères	:	«	 Vous	ne	jouez	ni	ne	travaillez,  ni	ne	vous	souciez	du	ménage. 

 Et	hors	le	temps	que	vos	bonnes	amies	vous	donnent	par	charité,  il	n’y	a que	les	romans	qui	vous	divertissent…	Considérez,  je	vous	prie,  l’utilité que	ce	vous	serait	si,  en	badinant,  je	vous	avais	accoutumée	à	l’histoire, soit	des	lieux,  soit	des	personnes	:	vous	auriez	de	quoi	vous	désennuyer toute	 votre	 vie…	 »	 Ses	 jugements	 sont	 sans	 appel	 :	 «	  Ce	 n’est	 pas	 une bonne	 qualité	 pour	 une	 femme	 d’être	 savante	 ;	 et	 c’en	 est	 une	 très mauvaise	d’affecter	de	paraître	telle…	»	Son	épouse	ne	semble	posséder aucune	 qualité	 aimable	 qui	 puisse	 inspirer	 de	 l’affection.	 Il	 ose	 des allusions	 peu	 flatteuses	 :	 « 	 Il	 y	 avait	 une	 Poitevine	 qui	 se	 qualifiait comtesse	;	elle	paraissait	assez	jeune	et	de	taille	raisonnable,  témoignait avoir	 de	 l’esprit,  déguisait	 son	 nom	 et	 venait	 plaider	 en	 séparation contre	 son	 mari	 :	 toutes	 qualités	 de	 bon	 augure,  et	 j’y	 eusse	 trouvé matière	 de	 cajolerie,  si	 la	 beauté	 s’y	 fût	 rencontrée	 ;	 mais…	 :	 je	 vous défie	 de	 me	 faire	 trouver	 un	 grain	 de	 sel	 dans	 une	 personne	 à	 qui	 elle manque. »

L’abbé	 est	 soupçonneux.	 Le	 poète	 aurait-il	 pris	 amantes	 en	 terre limousine	?	«	 Rien	ne	m’aurait	plu	sans	la	fille	du	logis,  jeune	personne, et	 assez	 jolie…	 Si	 pourtant	 Morphée	 m’eût	 amené	 la	 fille	 de	 l’hôte,  je pense	bien	que	je	ne	l’aurais	pas	renvoyée. »	;	ou	encore	:	«	 Si	je	trouve quelqu’un	 de	 ces	 chaperons	 qui	 couvre	 une	 jolie	 tête,  je	 pourrai	 m’y amuser	en	passant…	»

Pouget	se	forge	une	première	certitude.	Derrière	l’apparente	bonhomie du	vieillard,	se	cache	une	âme	corrompue	par	des	années	de	laisser-aller. 

Pourtant	 la	 spontanéité	 de	 La	 Fontaine	 tient	 de	 la	 candeur.	 A-t-il	 le sentiment	de	fautes	graves	?	L’idée	de	repentance	l’effleure-t-elle	? 

Quant	à	ce	mariage	précipité,	qui	est	allé	«	empirant	»,	à	la	lumière	de ces	lettres,	il	a	une	seconde	certitude	:	le	poète	n’a	pas	avoué	toutes	ses fautes. 

Le	 vicaire	 s’ébroue,	 il	 doit	 se	 ressaisir	 !	 Rien,	 de	 cette	 confession,	 ne doit	rester	dans	l’ombre. 

Il	 songe	 à	 Jean	 Racine	 et	 décide	 de	 s’enquérir	 auprès	 de	 lui.	 L’idée n’est	 pas	 sotte	 :	 fort	 de	 son	 amitié	 avec	 La	 Fontaine,	 le	 dramaturge devrait	l’entretenir	de	bien	des	choses	à	propos	de	ce	mariage.	De	plus, Racine	est	comme	l’abbé	Coignet	:	un	janséniste. 

Il	 est	 sûr	 qu’un	 témoignage	 est	 plus	 facile	 à	 recueillir	 qu’une confession.	Puis,	est-ce	pécher	que	d’entendre	Monsieur	Racine	dès	lors qu’il	s’agit	de	sauver	une	âme	perdue	? 
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De	tous	les	animaux,	l’homme	a	le	plus	de	pente

À	se	porter	dedans	l’excès. 

Il	faudrait	faire	le	procès

Aux	petits	comme	aux	grands.	Il	n’est	âme	vivante

Qui	ne	prêche	en	ceci.	«	Rien	de	trop	»	est	un	point

Dont	on	parle	sans	cesse,	et	qu’on	n’observe	point. 

 Rien	de	trop	(Fable)

 À	la	cure	de	l’église	Saint-Roch

Tandis	 que	 Pouget	 s’apprête	 à	 quitter	 la	 cure	 afin	 de	 se	 rendre	 chez Monsieur	Racine,	s’ouvre	une	des	portes	accédant	au	transept	de	l’église. 

L’abbé	 Coignet,	 curé	 de	 Saint-Roch,	 entre.	 Il	 est	 suivi	 d’une	 personne dont	 l’apparence	 et	 la	 démarche	 ne	 font	 aucun	 doute	 :	 elle	 est	 de	 haut lignage. 

La	 mine	 contrariée	 du	 curé	 fait	 comprendre	 au	 jeune	 abbé	 qu’en	 cet instant,	sa	présence	est	inopportune. 

—	Vous,	ici	! 

Pouget	 salue	 maladroitement	 tandis	 que	 son	 supérieur	 tourne	 les talons. 

—	Madame,	puis-je	vous	présenter	mon	jeune	vicaire,	l’abbé	Pouget	? 

La	voix	de	Coignet	est	obséquieuse	à	souhait,	le	ton	est	courtisan.	Ses paupières	plissées	s’adressent	à	son	subalterne. 

—	La	princesse	d’Harcourt	nous	honore	de	sa	présence.	Venue	faire	ses dévotions	ici	même,	elle	m’a	demandé	à	la	confesser.	Notre	église	peut	se flatter	de	compter	parmi	ses	fidèles	une	personne	de	grande	qualité. 

Pas	 peu	 fier,	 le	 curé	 de	 Saint-Roch	 !	 La	 princesse	 d’Harcourt	 est	 au nombre	 des	 favorites	 de	 l’épouse	 morganatique[8]	 du	 roi,	 Madame de	Maintenon. 

Le	 rouge	 monte	 aux	 joues	 du	 jeune	 abbé.	 Le	 voici	 en	 présence	 de	 la princesse	 aux	 propos	 flatteurs	 rapportés	 par	 Coignet,	 à	 savoir	 qu’il	 est une	illusion	pour	les	athées	et	un	ange	pour	les	croyants.	Persuadé	d’être

gratifié	 d’un	 nouveau	 compliment	 du	 même	 tonneau,	 Pouget	 salue.	 Sa façon	est	si	théâtrale	que	son	front	s’en	va	jusqu’au	genou,	s’il	avait	pu	le cogner	au	sol,	il	l’aurait	fait. 

Insensible	 à	 ces	 salamalecs,	 la	 princesse	 repousse	 l’abbé	 Coignet	 au point	de	lui	marcher	sur	les	pieds	et	fonce	sur	Pouget. 

—	 On	 dit	 que	 Monsieur	 de	 La	 Fontaine	 est	 au	 plus	 mal.	 Est-ce	 la vérité	? 

La	 voix	 aigrelette	 est	 agressive	 et	 la	 question	 inattendue.	 Pouget	 est bouche	 bée,	 d’autant	 que	 la	 mise	 de	 la	 personne	 est	 aussi	 négligée	 que l’ingratitude	 de	 son	 physique.	 Son	 habillement	 malpropre	 n’a	 rien	 à envier	 à	 ses	 cheveux	 filasse	 et	 sa	 coiffure	 incertaine.	 À	 cause	 d’une carrure	trop	large,	son	port	de	tête	est	à	faire	peur	;	son	visage	n’a	rien	de gracieux,	 un	 teint	 soupe	 au	 lait	 que	 tranchent	 de	 grosses	 et	 vilaines lippes. 

La	princesse	insiste. 

—	N’est-ce	pas	? 

Son	regard	perçant	tient	de	la	furie.	Pouget	songe	à	une	harpie. 

—	Oui,	Madame. 

—	On	m’a	dit	que	vous	confessiez	ce	libertin	?	Sans	doute	craint-il	sa fin	proche	? 

Pouget	glisse	un	œil	inquiet	en	direction	de	son	supérieur.	Derrière	la princesse,	 l’abbé	 Coignet,	 à	 cause	 de	 sa	 trop	 petite	 taille,	 se	 tient	 sur	 la pointe	des	pieds.	Son	air	faussement	benoît	laisse	à	penser	qu’il	exhorte son	vicaire	à	répondre.	Pouget	obtempère. 

—	Oui,	Madame. 

—	 Savez-vous	 que	 je	 sais	 beaucoup	 de	 choses	 sur	 la	 vie	 de	 Monsieur de	La	Fontaine	! 

—	Ah. 

—	La	duchesse	de	Bouillon	m’a	raconté	bien	des	histoires	à	son	sujet, du	temps	où	son	mari	l’obligeait	à	vivre	à	Château-Thierry[9].	La	duchesse et	Monsieur	de	La	Fontaine	se	voyaient	souvent. 

À	ces	mots,	elle	prend	le	bras	de	Pouget	et	l’entraîne	sur	un	banc	de	la cure.	Elle	s’assoit,	l’oblige	à	faire	de	même	et	d’un	coup	d’éventail,	éloigne Coignet	dont	la	présence	est	manifestement	indésirable. 

Celui-là	 ravale	 son	 humiliation,	 une	 habitude	 dans	 l’art	 de	 la courtisanerie	sauf	qu’en	présence	de	son	vicaire,	c’est	vexant.	Mais	quoi	! 

Oser	 une	 objection	 à	 l’une	 des	 favorites	 de	 Madame	 de	 Maintenon	 ? 

Sûrement	 pas	 !	 Chez	 Coignet,	 rien	 ne	 sent	 moins	 que	 l’odeur	 de	 ses intérêts.	Il	se	retire. 

*	*	*

La	princesse	se	penche	à	l’oreille	du	jeune	abbé.	Celui-là	se	retient	de respirer	à	cause	d’une	haleine	peu	ragoûtante. 

—	Je	rencontrais	souvent	la	duchesse	de	Bouillon	à	Versailles.	C’était avant	son	exil	à	Nérac,	à	la	suite	de	cette	vilaine	affaire. 

Pouget	ne	comprend	pas.	La	princesse	rugit. 

—	 Mais	 si,	 voyons	 !	 L’empoisonnement	 de	 son	 mari,	 du	 moins	 sa tentative…

L’abbé	 est	 perplexe,	 il	 n’a	 jamais	 entendu	 parler	 de	 cette	 duchesse, encore	 moins	 de	 sa	 tentative	 d’empoisonnement.	 L’éventail	 s’agite,	 la d’Harcourt	s’agace. 

—	 Là	 n’est	 point	 le	 problème	 !	 Pour	 en	 revenir	 à	 Monsieur de	 La	 Fontaine,	 sachez	 qu’il	 courait	 le	 guilledou	 du	 temps	 où	 il	 vivait	 à Château-Thierry.	La	duchesse	de	Bouillon	m’a	tout	raconté	! 

—	Ah. 

—	À	peine	marié,	déjà	une	vie	de	débauché	! 

—	Comment	pouvez-vous	affirmer	cela	? 

—	Le	poète	passait	le	plus	clair	de	son	temps	loin	du	domicile	conjugal. 

—	Ah. 

—	 Puis,	 allez	 savoir	 pourquoi	 ?	 Il	 s’en	 revenait	 !	 Que	 faisait-il	 entre-temps	 ?	 On	 ne	 sait.	 D’ailleurs,	 des	 Réaux	 qui	 le	 connaît	 bien	 dit	 fort justement	«	 qu’il	rêve	tellement	qu’il	est	quelquefois	trois	semaines	sans croire	être	marié	»…	Voilà	qui	est	fort	de	chocolat	! 

Opposant	jusque-là	un	faciès	de	marbre,	l’abbé	se	lézarde	et	se	prend au	 jeu	 des	 confidences	 de	 la	 princesse.	 Après	 tout,	 il	 est	 le	 premier concerné,	le	sujet	l’intéresse	au	plus	haut	point. 

—	Vous	avez	raison,	c’est	fort	de	chocolat	! 

—	 Monsieur	 de	 La	 Fontaine	 s’encombrait	 bien	 peu	 de	 son	 épouse.	 Il préférait	aller	conter	fleurette	aux	bergères	et	aux	filles	d’auberge.	Mais cela	 n’est	 rien	 à	 côté	 de	 cette	 abbesse	 !	 Je	 ne	 me	 souviens	 plus	 de	 son nom,	 voyons…	 Bernique	 !	 je	 n’ai	 plus	 ma	 mémoire.	 Ah,	 si	 !	 Cela	 me revient,	 elle	 était	 abbesse	 à	 Sainte-Marie	 de	 Mouzon.	 La	 duchesse	 m’a rapporté	qu’elle	était	fort	peu	regardante	sur	les	folâtreries,	pourvu	qu’on lui	en	propose	!	De	ces	femmes	qui	ne	valent	guère	mieux	qu’une	servante dans	la	resserre	d’une	auberge. 

—	Oh	! 

—	Je	vous	laisse	juge,	Monsieur	l’abbé	!	La	Fontaine	disait	d’elle	que

« 	 son	 cœur	 était	 soupçonné	 d’avoir	 plus	 d’un	 vainqueur	 » …	 On	 ne

saurait	si	court	parler	pour	en	dire	autant	!	Croyez	que	«	votre	»	confessé a	saisi	tous	les	avantages	qu’il	pouvait	en	tirer.	Il	a	écrit	une	épître	sur	elle qui	commence	de	la	sorte	:	«	 Très	révérente	Mère	en	Dieu,  qui	révérente n’êtes	guère	» …	Il	ose	même	écrire	que	« 	sans	trop	faire	la	mutine,  Vénus se	fit	bénédictine	».	Voilà	qui	est	éloquent,	il	transforme	cette	abbesse	en prêtresse	de	l’amour. 

—	Quelle	audace	! 

Le	regard	de	la	mégère	prend	une	couleur	furie. 

—	 L’abbé,	 ne	 m’interrompez	 pas	 !	 Écoutez	 plutôt	 :	 un	 beau	 matin, Mademoiselle	de	La	Fontaine	surprend	son	mari	et	l’abbesse	au	logement familial.	La	duchesse	ne	m’a	point	donné	le	détail	du	tableau…

Elle	glousse. 

—	 Mais	 avouez	 que	 la	 pauvre	 épouse	 a	 dû	 être	 toute	 retournée	 du bateau	!	Quant	à	La	Fontaine,	à	la	vue	de	sa	femme,	il	rengaine	et	tire	sa révérence…

L’abbé	 veut	 s’exprimer,	 mais	 un	 coup	 d’éventail	 l’interrompt sèchement. 

—	Je	n’en	ai	pas	encore	fini,	vous	dis-je	!	Car	voilà	maintenant	le	pire de	 l’histoire.	 Piquée	 au	 vif,	 l’épouse	 bafouée	 s’en	 va	 donner	 des	 airs	 de coquette	 auprès	 d’un	 certain	 Poignan,	 un	 ancien	 capitaine	 de	 dragons, dans	 l’espoir	 de	 rendre	 son	 mari	 jaloux.	 Quand	 on	 disait	 à	 La	 Fontaine que	son	épouse	se	gouvernait	bien	mal,	savez-vous	ce	qu’il	répondait	? 

—	Non,	Madame. 

—	 « 	 Je	 ne	 m’en	 tourmente	 point	 ! »	 Rendez-vous	 compte	 de	 sa réponse,	Monsieur	l’abbé	! 

—	Oui,	Madame. 

—	 Et	 quand	 les	 gens	 insistaient	 en	 déclarant	 que	 Poignan	 cajolait	 sa femme,	La	Fontaine	leur	répondait	:	«	 Ma	foi,  qu’il	fasse	ce	qu’il	pourra	; je	ne	m’en	soucie	point.	Il	s’en	lassera	comme	je	l’ai	fait	»…

—	Oh	! 

La	 princesse	 se	 met	 à	 rire,	 de	 ces	 rires	 de	 servantes	 qui	 tiennent	 du braire	quand	les	marmitons	les	chatouillent	de	trop	près. 

—	 Mademoiselle	 de	 La	 Fontaine	 en	 a	 été	 pour	 ses	 frais	 et	 une	 belle honte.	Elle	a	eu	beau	lui	faire	des	scènes,	l’indifférence	de	son	mari	ne	fit que	 décupler	 sa	 rage.	 Les	 gens	 de	 Château-Thierry	 disaient	 qu’elle

«	 séchait	 de	 chagrin	 »,	 belle	 expression	 !	 Jusqu’au	 jour	 où	 les	 amis	 de La	Fontaine	le	décidèrent	à	demander	réparation	:	provoquer	Poignan	en duel	!	Ni	courageux,	ni	téméraire,	La	Fontaine	prétexta	que	le	capitaine était	son	ami,	que	ce	n’était	là	que	des	sottises,	et	patati	et	patata…	Bref, 

l’assaut	eut	lieu	tout	de	même.	Le	sigisbée	tira	l’épée	et,	dès	la	première passe,	fit	sauter	la	lame	de	La	Fontaine.	Aussitôt,	l’époux	déclara	:	«	On dit	que	vous	êtes	l’amant	de	ma	femme	!	»	L’autre	s’insurgea,	pleura	et prétexta	 que	 leur	 amitié	 devrait	 écarter	 toute	 suspicion.	 Eh	 bien,	 savez-vous	comment	cette	histoire	s’est	achevée	? 

—	Non,	Madame. 

—	 La	 Fontaine	 a	 considéré	 que	 l’honneur	 était	 sauf	 et	 que	 Poignan pouvait	rencontrer	sa	femme	tous	les	jours	si	cela	lui	chantait	!	Peut-on dire	qu’il	était	fort	lié	à	son	épouse	?	Je	vous	le	demande	! 

—	Non,	Madame,	mais…

Un	coup	d’éventail	l’interrompt. 

—	 Je	 n’en	 ai	 pas	 encore	 fini,	 l’abbé	 !	 Car	 pour	 conclure	 cet	 odieux marché,	 les	 deux	 compères	 s’en	 sont	 allés	 déjeuner	 gaiement,	 trinquant en	l’honneur	du	duel.	N’est-ce	point	grossier	? 

—	Voilà	qui	est	exagéré. 

—	C’est	vous	qui	êtes	son	confesseur	?	Alors	confessez-le	!	Vous	avez	du pain	sur	la	planche,	mon	ami…

Sous	 l’effet	 des	 révélations	 de	 la	 princesse,	 Pouget	 tend	 une	 autre perche. 

—	La	lieutenante…

—	La	lieutenante	? 

—	Madame	Rousselet,	l’épouse	du	lieutenant	du	roi	à	Château-Thierry. 

Ce	 nom	 vous	 évoque-t-il	 quelque	 chose	 ?	 Peut-être	 que	 la	 duchesse	 de Bouillon	vous	en	a	parlé. 

—	Cela	me	revient. 

Le	rire	de	gorge	reprend	de	plus	belle.	Elle	brait. 

—	 On	 dit	 que	 la	 lieutenante	 lui	 accorda	 toute	 chose…	 au	 point	 que La	Fontaine	lui	a	dénoué	l’écharpe	de	Vénus[10]	! 

La	princesse	se	ressaisit,	sans	doute	un	reste	d’éducation. 

—	Ces	temps-là	sont	loin,	Monsieur	l’abbé.	Est-ce	si	«	ennuyeux	»	? 

La	question	dégrise	Pouget. 

—	Madame,	vous	le	savez	autant	que	moi	:	le	péché	de	fornication	est grave,	très	grave. 
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Chacun	tourne	en	réalités, 

Autant	qu’il	peut,	ses	propres	songes	:

L’homme	est	de	glace	aux	vérités	; 

Il	est	de	feu	pour	les	mensonges. 

 Le	Statuaire	et	la	Statue	de	Jupiter	(Fable)

 Rue	des	Marais-Saint-Germain,	chez	Jean	Racine

Les	années	qui	entourent	le	mariage	de	La	Fontaine	sont	calamiteuses. 

Après	 les	 révélations	 –	 ou	 délations	 –	 accablantes	 de	 la	 princesse d’Harcourt,	 Pouget	 frappe	 aussi	 résolument	 l’huis	 de	 la	 porte	 qu’il	 l’est d’entendre	le	point	de	vue	de	Jean	Racine. 

Entrant	dans	la	maison	de	la	rue	des	Marais-Saint-Germain[11], 	l’abbé est	 accueilli	 par	 une	 ribambelle	 de	 cris	 d’enfants,	 c’est	 là	 toute	 la progéniture	du	tragédien. 

—	Je	vous	dérange	? 

—	Non	point,	non	point,	Monsieur	l’abbé	!	Venez	par	ici,	dites-moi	que tout	se	passe	au	mieux	avec	La	Fontaine	! 

Racine	ouvre	une	porte	qui	donne	sur	le	salon. 

—	Monsieur,	votre	remarque	vient	fort	à	propos,	c’est	justement	l’objet de	ma	visite. 

Découvrant	qu’il	pénètre	l’intimité	familiale	de	Racine	et	quelque	peu impressionné	par	l’envergure	du	dramaturge,	Pouget	hésite.	Il	doute	de	la pertinence	 de	 son	 entreprise.	 Est-ce	 bien	 adroit	 ?	 Ici,	 on	 est	 loin	 de	 la vindicte	de	la	princesse. 

—	Eh	bien…

À	la	gêne	manifeste	de	l’abbé,	Racine	l’encourage. 

—	Parlez,	l’abbé,	parlez	! 

Pouget	se	jette	à	l’eau. 

—	C’est	à	propos	du	mariage	de	Monsieur	de	La	Fontaine.	Sachant	vos relations	proches,	je	souhaiterais	connaître	votre	opinion,	si	vous	aviez	le désir	de	me	la	faire	partager. 

Le	 vicaire	 scrute	 la	 mine	 de	 son	 interlocuteur,	 pourtant	 avenante	 :	 il croit	nécessaire	de	se	prémunir. 

—	 Si	 toutefois,	 vous	 ne	 voulez	 pas	 répondre,	 je	 ne	 m’en	 formaliserai point…

La	réponse	est	lapidaire	:

—	Un	désastre	! 

—	Je	vous	demande	pardon	?	Un	désastre,	me	dites-vous	? 

—	Assurément.	L’échec	de	son	mariage	n’était	un	secret	pour	personne. 

Il	 passait	 le	 plus	 clair	 de	 son	 temps	 à	 Paris	 tandis	 que	 son	 épouse dépérissait	à	Château-Thierry. 

—	Votre	qualificatif	est	fort. 

—	Il	l’est. 

Accoudé	 à	 son	 fauteuil,	 Racine	 croise	 les	 jambes.	 Le	 poing	 sous	 le menton,	 il	 prend	 le	 temps	 de	 la	 réflexion,	 puis	 plonge	 son	 regard	 dans celui	de	l’abbé. 

—	C’est	si	vrai	que	je	vais	vous	conter	une	aventure	que	nous	avons	eue Boileau	et	moi	à	propos	de	La	Fontaine.	Tous	deux	lui	avions	déclaré	que leur	 séparation	 était	 indécente	 et	 ne	 lui	 faisait	 point	 honneur.	 Nous avions	 tant	 insisté	 que	 nous	 sommes	 parvenus	 à	 le	 convaincre	 de rencontrer	 son	 épouse	 afin	 de	 s’expliquer.	 Une	 fois	 arrivé	 à	 Château-Thierry,	il	apprit	que	sa	femme	s’était	rendue	à	la	messe.	Il	patienta	un moment	puis,	lassé	d’attendre,	il	rendit	visite	à	l’un	de	ses	compères	de	la ville,	lequel	l’invita	à	souper.	Trop	bien	régalé,	le	bougre	s’oublia	à	table jusqu’à	 une	 heure	 si	 avancée	 que	 son	 aimable	 amphitryon	 lui	 offrit l’hospitalité. 

Racine	s’esclaffe. 

—	Le	lendemain,	sans	plus	songer	à	sa	femme,	il	reprit	le	coche	pour Paris	 !	 Boileau	 et	 moi-même,	 nous	 empressâmes	 auprès	 de	 lui.	 Il	 ne trouva	rien	à	redire,	sauf	qu’il	n’avait	pas	réussi	à	retrouver	son	épouse. 

Pensez-vous	que	nous	l’ayons	cru	? 

—	Est-ce	de	la	lâcheté	? 

—	Ou	de	la	distraction…	Un	peu	des	deux.	Il	est	vrai	que	la	démarche était	fort	déplaisante.	Pour	qui	ne	le	serait-elle	pas	? 

Le	dramaturge	hoche	la	tête. 

—	Je	connais	si	bien	notre	bonhomme,	il	ne	s’encombre	de	rien.	Peu importe	 que	 son	 geste	 soit	 lâche,	 ridicule	 ou	 absurde	 ;	 chez	 lui,	 plus qu’une	règle	de	vie,	c’est	tout	un	art	que	celui	d’éviter	ce	qui	l’importune. 

—	Pourtant,	Monsieur	de	La	Fontaine	dit	que	le	nœud	de	l’hymen	doit être	respecté	! 

—	 Au	 risque	 de	 vous	 choquer,	 Monsieur	 l’abbé,	 il	 croit	 à	 l’inévitable dans	un	mariage. 

—	L’inévitable	? 

—	 Ce	 qu’il	 surnomme	 le	 «	 cocuage	 ».	 À	 cet	 effet,	 il	 a	 d’étonnantes convictions. 

—	Ah…

—	Il	en	fait	l’apologie	:	«	 Dites-moi,  qu’est-ce	que	cocuage	?	Quel	tort vous	 fait-il,  quel	 dommage	 ? »	 Et	 savez-vous	 quelle	 est	 sa	 réponse	 ? 

«	 Quand	on	l’ignore,  ce	n’est	rien.	Quand	on	le	sait,  c’est	 peu	 de	 chose. 

 Quand	on	prend	comme	il	faut	cet	accident	fatal,  cocuage	n’est	point	un mal.	»

—	Oh	! 

—	 Monsieur	 l’abbé,	 permettez-moi	 un	 conseil	 :	 lisez	 les	 œuvres	 de La	 Fontaine.	 C’est	 la	 clé	 pour	 le	 connaître.	 Peu	 de	 poètes	 sont	 aussi présents	 dans	 leurs	 textes	 que	 le	 bonhomme	 !	 Pourtant	 d’une	 nature réservée,	ce	n’est	que	confidences	sur	lui-même,	même	s’il	versifie	sur	des lapins,	des	allégories,	des	carpes,	des	hérons	et	autres	animaux	de	basse-cour	! 

—	J’en	prends	bonne	note. 

—	 Au	 risque	 une	 fois	 encore	 de	 vous	 choquer,	 Monsieur	 l’abbé,	 je trouve	que	la	réponse	de	mon	ami	sur	le	cocuage	est	remplie	d’ingénuité. 

—	Sans	doute…	Mais	qu’est	devenue	Mademoiselle	de	La	Fontaine	? 

—	Vingt-cinq	années	durant,	elle	a	essayé	plus	ou	moins	de	récupérer son	mari	volage.	En	vain.	Lui	s’est	éloigné	de	plus	en	plus	souvent	et	de plus	en	plus	longtemps	;	mais	avec	délicatesse,	sans	aigreur	et	sans	bruit. 

Quand	elle	le	poussait	à	bout,	il	prenait	le	parti	de	s’en	retourner	à	Paris où	 il	 passait	 des	 mois	 sans	 la	 revoir.	 À	 force	 d’usure	 et	 de	 lassitude,	 le couple	a	fini	par	se	séparer. 
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Un	beau	matin

Trouvant	Catin

Toute	seulette, 

Pris	son	tétin

De	blanc	satin, 

Par	amourette…

…	Mes	mains	fourraient, 

Usant	des	droits

Qu’amour	nous	donne…

…	Ami	lecteur	qui	ceci	vois, 

Ton	serviteur	qui	Jean	se	nomme

Dira	le	reste	une	autre	fois…

 Janot	et	Catin	(Conte)

 Au	couvent	des	Feuillants,	rue	Saint-Honoré

En	entreprenant	la	confession	du	poète	sur	son	mariage,	Pouget	a	tiré un	 fil	 d’Ariane	 peu	 propice	 au	 pardon.	 Au	 lendemain	 de	 ses	 entretiens avec	la	princesse	d’Harcourt	et	Racine,	il	remonte	la	rue	Saint-Honoré	et affronte	les	morsures	du	froid	qu’il	veut	ignorer. 

Ramener	ce	bouc	égaré	de	La	Fontaine	dans	le	chemin	de	Dieu	va	être une	tâche	ardue	!	L’abbé,	pétri	de	son	sacerdoce,	imprégné	de	son	devoir comme	de	sa	foi,	s’accroche	à	son	bâton	de	berger.	Il	est	son	soutien	et son	glaive	contre	l’œuvre	du	Malin. 

*	*	*

—	 Le	 sacrement	 du	 mariage	 est	 inaliénable.	 Vous	 l’avez	 rompu,	 je	 le déplore	!	Avez-vous	conscience	de	votre	faute	? 

La	question	est	aussi	refroidissante	que	la	température	de	ce	jour.	Elle n’a	pour	toute	réponse	qu’une	respiration	sifflante.	Affaibli	à	cause	de	ses rhumatismes,	 La	 Fontaine	 goûte	 un	 potage	 aussi	 bienfaiteur	 que	 la chaleur	de	l’âtre.	Si	les	questions	de	l’abbé	sont	ennuyeuses	–	il	sait	qu’il

ne	 peut	 guère	 en	 être	 autrement	 –,	 l’Église	 lui	 apporte	 un	 réconfort matériel	 comme	 cette	 soupe	 et	 ce	 stère	 de	 bois	 entreposé	 dans	 l’entrée par	le	bedeau. 

—	Vous	ne	m’avez	pas	tout	dit	à	propos	de	votre	mariage	! 

—	Vous	ne	me	l’avez	point	demandé. 

—	Je	vous	rappelle	que	la	confession	suppose	que	vous	ayez	accompli votre	examen	de	conscience.	Ainsi,	vous	devez	me	dire	tous	vos	péchés, sans	 exception	 !	 Pour	 commencer,	 avez-vous	 des	 remords	 à	 l’égard	 de votre	épouse	? 

—	Point	trop. 

—	Pourquoi	? 

—	Si	je	dois	vous	raconter	mes	autres	péchés,	vous	le	comprendrez…

—	Une	autre	femme	serait	entrée	dans	votre	vie	? 

La	 cuillère	 en	 suspens	 laisse	 échapper	 quelques	 gouttes	 qui	 s’en	 vont retomber	dans	l’assiette. 

—	 Une	 autre	 femme…	 Vous	 êtes	 loin	 du	 compte	 !	 Pour	 ce	 qui	 me concerne,	ce	genre	est	au	pluriel.	Dieu	m’a	sans	doute	pourvu	d’un	cœur peu	 content	 de	 lui-même.  Fécond	 en	 nouvelles	 amours,  il	 aime	 à s’engager	;	mais	non	pas	pour	toujours…

La	phrase	se	noie	dans	une	quinte	de	toux.	Le	temps	que	La	Fontaine se	reprenne,	l’abbé	croise	les	mains	et	ferme	les	yeux. 

—	 Ne	 distinguez	 point	 votre	 cœur	 de	 votre	 esprit	 !	 Auriez-vous l’obligeance	de	vous	confesser	à	la	première	personne	du	singulier	? 

La	Fontaine	se	soumet. 

—	 Ma	 vie	 entière	 s’est	 dispersée	 en	 équipées	 galantes.	 J’ai	 connu beaucoup	de	femmes,	trop	assurément.	Mais	pas	une	seule	auprès	de	qui je	me	sois	senti	véritablement	attaché. 

—	Vous	les	méprisez	à	ce	point	? 

—	Il	est	vrai	que	certaines	de	mes	poésies	les	racontent	rusées,	vénales ou	 débauchées…	 Mais	 elles	 sont	 toujours	 belles	 et	 malignes	 !	 Elles mènent	leurs	vieux	ou	jeunes	amants	où	bon	leur	semble…

La	Fontaine	esquisse	un	sourire. 

—	 Dès	que	j’ai	un	grain	d’amour	pour	une	femme,  je	ne	manque	pas d’y	 mêler	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’encens	 dans	 mon	 magasin	 :	 cela	 fait	 le meilleur	effet	du	monde	;	je	dis	des	sottises	en	vers	et	en	prose…	enfin,  je loue	de	toutes	mes	forces. 

—	Je	ne	vous	en	demande	pas	la	recette	! 

Le	poète	lève	la	main	en	signe	d’excuse. 

—	Je	m’égare.	Disons	que	les	femmes,	qui	m’ont	troublé	ou	fait	rêver, 

sont	souvent	celles	pour	qui	riment	douceurs	ou	gaillardises. 

Sans	 façon,	 l’abbé	 étire	 le	 paravent	 et	 se	 pose	 sur	 l’inconfortable tabouret. 

—	À	entendre	de	tels	propos,	j’écoute	votre	confession,	sur-le-champ	! 

La	Fontaine	obtempère. 

—	 J’avoue	 que	 les	 grisettes	 des	 villes	 et	 les	 bergères	 des	 champs	 ont ceci	de	commun	:	elles	m’enchantent.	Tout	à	la	fraîcheur	de	leur	jeunesse, ces	 beautés	 se	 laissent	 facilement	 courtiser	 et	 se	 livrent	 au	 plaisir	 sans remords. 

Pouget	l’entend	aspirer	ses	cuillerées	de	soupe	avec	le	même	«	plaisir sans	remords	». 

—	 J’avoue	 avoir	 goûté	 la	 jouissance	 non	 feinte	 de	 ces	 amours bocagères.  Une	 jeune	 ingénue	 en	 ce	 lieu	 se	 vint	 rendre…	 Sa	 parure	 est sans	art	;	elle	a	l’air	de	bergère,  une	beauté	naïve,  une	taille	légère.	Au milieu	d’un	troupeau,	on	fait	quelques	pas,	on	se	murmure	des	riens,	on se	 tient	 la	 main.	 Comme	 les	 moutons	 paissent	 sagement,	 on	 profite	 du moment	pour	«	s’égarer	»	dans	un	sous-bois. 

—	Savez-vous	que	la	fornication	est	un	péché	grave	? 

—	Mais	ce	ne	sont	là	ni	étreintes	brusques	ou	violentes.	C’est	toujours fait	 avec	 grâce,	 douceur	 et	 volupté	 ;	 de	 longues	 heures	 de	 ravissements langoureux	et	sans	hâte. 

—	Peu	m’importe	!	Le	fait	est	là. 

—	 Pourtant,	 ces	 jeunes	 filles,	 ignorantes,	 souriantes,	 joliettes	 et humbles	ont	le	consentement	sans	péché…

—	Ce	n’est	pas	une	bonne	raison. 

—	Ah	!	Alors,	il	faut	vous	avouer	que	j’ai	agi	de	la	même	sorte	avec	les grisettes.	 Celles-là	 aussi	 m’animent	 sans	 retenue	 :	  sous	 les	 cotillons	 des grisettes	peut	loger	autant	de	beautés	que	sous	les	jupes	des	coquettes. 

 Une	 grisette	 est	 un	 trésor.	 On	 en	 vient	 aisément	 à	 bout	 ;	 on	 lui	 dit	 ce qu’on	veut,  bien	souvent	rien	du	tout…

L’aisance	 et	 le	 naturel,	 avec	 lesquels	 La	 Fontaine	 avoue	 ses	 fautes, stupéfient	Pouget. 

—	Mais	pourquoi	autant	de	débauche	? 

—	 Débauche	 ?	 Comme	 vous	 y	 allez	 !	 J’avoue	 seulement	 que	 les	 unes comme	les	autres	ont	satisfait	ma	nature	voluptueuse. 

—	L’âge	avançant,	puis-je	entendre	que	les	effets	du	temps	ont	estompé vos	ardeurs	? 

—	 Nullement	 !	 Le	 barbon	 que	 je	 suis	 devenu	 a	 remplacé	 le	 plaisir	 de ces	jeunes	filles	par	celui	des	jeannetons	tarifées	de	la	rue	Saint-Honoré. 

Le	 paravent	 est	 brutalement	 replié.	 Pouget,	 rouge	 d’une	 colère difficilement	retenue,	balbutie	:

—	Je	vous	le	redis,	haut	et	fort,	Monsieur	de	La	Fontaine.	Commettre le	 péché	 de	 fornication	 et	 de	 luxure,	 sans	 repentance,	 est	 grave,	 très grave	! 

*	*	*

Ce	jour-là,	les	rares	passants	de	la	rue	Saint-Honoré,	à	cause	du	froid, ont	la	surprise	de	découvrir	une	soutane	bien	agitée.	Courant	et	soufflant, l’abbé	se	dirige	vers	l’église	Saint-Roch. 

Prier,	prier,	prier	!	Le	vicaire	a	grandement	besoin	du	secours	de	Dieu. 

Comment	sauver	cette	âme	qui	dit	jouir	de	tout,	sans	s’attacher	à	rien	? 

Pouget	n’est	pas	au	bout	de	ses	peines. 

1658-1663

Le	temps	de	Nicolas	Fouquet, 

surintendant	du	roi
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Hélas	!	on	voit	que	de	tout	temps

Les	petits	ont	pâti	des	sottises	de	grands. 

 Les	Deux	Taureaux	et	une	Grenouille	(Fable)

 Au	couvent	des	Feuillants,	rue	Saint-Honoré

Tandis	 qu’il	 se	 faufile	 d’un	 corridor	 défraîchi	 à	 l’autre	 et	 s’accroche	 à l’improbable	 rambarde	 qui	 conduit	 au	 logis	 du	 poète,	 l’abbé	 a	 une conviction.	Si	confesser	La	Fontaine	n’est	point	une	mince	affaire,	il	ne	la mènera	 qu’à	 la	 condition	 de	 faire	 preuve	 de	 sang-froid.	 La	 colère	 est mauvaise	 conseillère.	 Des	 années	 de	 séminaire	 lui	 ont	 enseigné	 que, quelles	que	soient	les	révélations,	il	doit	rester	impassible	s’il	veut	définir la	juste	contrition	et	accorder	son	repentir.	C’est	comme	tout,	la	mise	en pratique	est	rude. 

*	*	*

Chaque	 matin,	 le	 poète	 savoure	 le	 potage	 amené	 par	 l’abbé.	 Au	 fond, cette	confession	n’est	pas	si	ennuyeuse.	La	soupe	a	pour	effet	d’atténuer la	 fièvre	 et	 les	 rhumatismes.	 La	 Fontaine	 n’en	 est	 pas	 sûr,	 mais	 il	 s’en persuade.	 C’est	 bon	 pour	 le	 moral,	 voilà	 qui	 remplace	 avantageusement toutes	 les	 mixtures	 imbuvables	 et	 autres	 saignées	 imposées	 par	 les médicastres. 

—	Lors	de	vos	premières	années	passées	à	Paris,	qu’avez-vous	fait	? 

—	Rien. 

Ne	 pas	 parler	 de	 son	 passage	 à	 l’Oratoire	 comme	 l’avait	 suggéré Racine.	À	quoi	bon	? 

—	 Jusqu’au	 jour	 où	 j’ai	 fait	 une	 rencontre	 d’importance,	 celle	 de Nicolas	Fouquet.	C’était	avec	François	de	Maucroix. 

—	Maucroix	? 

—	Nous	sommes	«	deux	parfaits	amis	». 

—	Pouvez-vous	m’en	dire	plus	? 

Le	regard	malicieux	de	La	Fontaine	l’observe	par	en	dessous. 

—	L’abbé,	est-ce	là	me	confesser	? 

—	Peut-être,	peut-être	pas…

Pouget	s’assoit	sur	le	tabouret. 

—	Si	tel	est	le	cas,	j’étirerai	le	paravent. 

—	Bien. 

La	Fontaine	pose	son	assiette	vide	et	rehausse	ses	épaules.	Ses	mains amaigries	bordent	la	couverture	qui	recouvre	ses	jambes. 

—	Maucroix	appartient	à	la	même	maison	que	la	vôtre.	Il	est	chanoine à	 la	 cathédrale	 de	 Reims.	 Auparavant,	 il	 exerçait	 la	 profession	 d’avocat, mal	 lui	 en	 prit	 !	 Car	  tandis	 qu’il	 était	 avocat,  il	 n’a	 pas	 fait	 gain	 d’un ducat	;	mais	vive	le	canonicat	!	Alléluia	!	Il	lui	rapporte	force	écus	qu’il veut	offrir	au	dieu	Bacchus.	Ou	bien	en	faire	des	cocus	! 	Un	sonnet	de	ma composition…

La	Fontaine	sourit,	Pouget	grince	des	dents	;	ses	doigts	se	contractent sur	le	paravent.	Le	poète	temporise	:

—	Sachez	que	Maucroix	est	un	libertin,	tout	comme	moi.	Nous	avons les	mêmes	goûts,	les	mêmes	aptitudes	et	le	même	caractère.	Mon	ami	a écrit	quelques	pièces	et	connaît	aussi	bien	son	latin	que	moi.	Les	lectures de	 Cicéron,	 Démosthène,	 Horace,	 Platon	 et	 Quintilien	 sont	 ses occupations	 favorites.	 Puis,	 sur	 le	 terrain	 des	 voluptés,	 nous	 sommes larrons	en	foire	!	Les	femmes	et	les	plaisirs	de	la	table	font	nos	délices.	Le chanoine	 aime	 volontiers	 lutiner	 les	 jolies	 personnes.	 Il	 n’y	 a	 pas	 si longtemps,	Mademoiselle	de	La	Framboisière	–	un	nom	exquis,	n’est-ce pas	 ?	 –	 osa	 lui	 dire	 :	 «	 Ah	 !	 Monsieur	 de	 Maucroix,	 parler	 sans	 cesse d’amour,	à	votre	âge	et	avec	cet	habit	!	»	Pour	toute	réponse,	mon	ami	lui adressa	 ce	 quatrain	 :	 « 	 À	 ne	 vous	 rien	 dissimuler,	 Nous	 sommes d’humeur	bien	contraire,  Vous	le	faites	sans	en	parler.	Et	moi	j’en	parle sans	le	faire.	»	N’est-ce	point	délicieux	? 

Non.	 Ce	 n’est	 point	 du	 goût	 de	 Pouget.	 Fort	 de	 ses	 nouvelles résolutions,	il	préfère	abandonner	les	mœurs	libertines	de	ce	chanoine	et en	revient	à	Nicolas	Fouquet. 

—	 Vous	 dites	 avoir	 fait	 une	 rencontre	 d’importance	 auprès	 du surintendant. 

—	 Une	 triste	 histoire	 à	 laquelle	 Maucroix	 et	 moi	 avons	 été	 mêlés. 

Fouquet	a	été	notre	protecteur	jusqu’à	ce	qu’il	fût	disgracié	par	le	roi. 

—	Vous	en	savez	la	raison	? 

—	 Les	 motifs	 m’ont	 toujours	 paru	 obscurs.	 On	 lui	 a	 reproché	 d’être immoral	 et	 dissipateur.	 Cela	 me	 dépasse.	 Fouquet	 est	 homme	 d’esprit, voilà	qui	me	suffit.	Je	lui	resterai	éternellement	fidèle. 

—	Vraiment	! 

—	 Il	 payait	 mes	 vers,	 cela	 suffisait	 à	 mon	 bonheur.	 Quand	 la construction	 de	 Vaux-le-Vicomte	 fut	 achevée,	 il	 me	 pria	 d’exercer	 mon

«	  bel	 esprit	 à	 faire	 des	 descriptions	 en	 vers	 des	 belles	 choses	 du domaine	».	Je	me	suis	empressé	de	décrire	ce	lieu	féerique	en	vers	et	en prose	:	les	splendeurs	de	Vaux,	ses	embellissements,	ses	jets	d’eaux,	ses cascades,	ses	statues,	ses	nymphes[12]. 

—	 Les	 détournements	 des	 deniers	 du	 royaume	 par	 Fouquet	 sont pourtant	 avérés	 !	 On	 raconte	 que	 le	 château	 de	 Vaux-le-Vicomte	 a	 été payé	avec	cet	argent-là. 

—	À	ce	que	l’on	dit…	J’ai	été	au	comble	du	désarroi	lors	de	sa	mise	aux arrêts.	 J’ai	 encore	 en	 mémoire	 le	 billet	 que	 j’ai	 adressé	 à	 Maucroix	 :

«	  Fouquet	 est	 arrêté,  et	 le	 roi	 est	 violent	 contre	 lui,  au	 point	 qu’il	 dit avoir	entre	les	mains	des	pièces	qui	le	feront	pendre	! »	J’ai	alors	lancé un	appel	à	la	clémence,  Élégie	pour	le	malheureux	Oronte. 

La	véhémence	du	vieillard	surprend	Pouget. 

—	 Faire	 éclater	 ainsi	 vos	 plaintes	 à	 la	 disgrâce	 du	 surintendant,	 vous couriez	un	grand	risque	!	La	colère	du	roi	ne	vous	permettait	guère	une franchise	pareille. 

—	Eh	bien,	j’ai	récidivé	avec	un	second	texte,  Ode	au	Roi,	qui	intercède en	faveur	de	Fouquet. 

—	Quelle	hardiesse	! 

—	 Ceux	 qui	 ont	 profité	 des	 largesses	 de	 Fouquet	 m’ont	 inspiré.	 Ils	 se sont	tenus	cois	ou	pire	:	ils	ont	déposé	contre	lui,	voilà	les	raisons	de	mes hardiesses.	 Ce	 n’est	 point	 un	 hasard	 si	 certaines	 de	 mes	 Fables	 ne	 sont qu’allusion	à	la	misère	des	grands. 

—	La	misère	des	grands…	Voilà	une	opinion	bien	exagérée	! 

—	Non.	Leur	fortune	et	leur	pouvoir	ne	sont	qu’incertitude	et	fragilité. 

—	Avez-vous	obtenu	satisfaction	? 

—	De	l’indifférence. 

—	Au	moins	la	reconnaissance	de	Fouquet. 

—	 Pas	 même	 !	 Quand	 il	 a	 pris	 connaissance	 de	 mon	 placet,	 son apostille	 à	 l’une	 de	 mes	 strophes	 m’a	 déçu	 :	 «	  Vous	 demandez	 trop bassement	pour	moi	une	chose	que	l’on	doit	mépriser	:	la	vie. »

—	Vous	vous	êtes	rendu	à	l’évidence. 

—	 Non,	 je	 suis	 allé	 jusqu’à	 le	 défendre	 contre	 lui-même	 :	  Peut-être n’avez-vous	pas	considéré	que	c’est	moi	qui	parle	;	moi	qui	demande	une grâce	 qui	 nous	 est	 plus	 chère	 qu’à	 vous.	 Il	 n’y	 a	 point	 de	 termes	 si humbles,  si	 pathétiques	 et	 si	 pressants,  que	 je	 ne	 m’en	 doive	 servir	 en

 cette	rencontre.	Quand	je	vous	introduirai	sur	la	scène,  je	vous	prêterai des	paroles	convenables	à	la	grandeur	de	votre	âme.	C’était	dit	avec	bon cœur. 

—	Vous	étiez	prêt	à	vous	sacrifier	pour	lui. 

—	Oui. 

—	Cela	vous	a	servi	? 

—	À	rien. 

—	Vous	le	regrettez	? 

—	Non. 

—	Prendre	le	parti	de	Fouquet	était	pure	folie. 

—	Oui.	Les	gens	de	la	cour	ont	été	plus	habiles	que	moi. 

—	Comment	cela	? 

—	Ce	n’était	guère	compliqué.	Il	suffisait	de	faire	l’éloge	de	la	puissance montante	:	Colbert. 

Machinalement,	l’abbé	frotte	le	linteau	du	paravent. 

—	Vous	me	contez	là	un	joli	trait	de	votre	caractère. 

—	Vous	croyez	? 

—	Il	y	a	toute	absence	d’apprêt	dans	votre	façon	d’agir. 

—	 Ah	 !	 Vous	 voyez,	 je	 ne	 suis	 pas	 si	 mauvais	 bougre.	 J’ai	 même remboursé	 la	 dette	 que	 mon	 père	 avait	 contractée	 auprès	 de	 Maucroix. 

Pour	autant,	je	n’ai	jamais	été	riche	en	écus[13]. 

—	Cela	ne	vous	honore	point	de	fanfaronner	ainsi.	Savez-vous	que	c’est aussi	pécher	? 

La	Fontaine	soupire. 

—	En	ce	cas…

—	En	ce	cas	? 

—	Il	faut	que	je	vous	parle	de	Mademoiselle	Colletet. 

—	Encore	une	femme	! 

S’ensuit	le	grincement	des	gonds	du	paravent. 

—	In	nomine	Patris,	et	Filii…

*	*	*

Le	poète	plisse	le	front	et	ferme	les	yeux.	Il	prend	non	pas	la	mine	du repenti	mais	celle	de	celui	qui	fouille	dans	les	tiroirs	de	sa	mémoire. 

—	Mademoiselle	Colletet,	Claudine	Le	Nain	de	son	vrai	nom,	avait	ceci de	 commun	 avec	 les	 grisettes	 et	 les	 bergères	 :	 elle	 était	 femme	 légère. 

Mais	à	l’inverse	des	autres,	c’était	une	fieffée	rusée.	Je	l’ai	compris	à	mes dépens.	J’avais	en	grande	estime	Guillaume	Colletet,	son	époux,	poète	et académicien,	 aussi	 pensionné	 par	 Fouquet.	 Il	 avait	 une	 curieuse

habitude,	 celle	 d’épouser	 ses	 servantes.	 Claudine	 Le	 Nain	 était	 la troisième	du	genre.	Le	sentiment	de	la	jalousie	était	toute	son	ignorance, un	trait	d’importance	quand	on	épousait	de	telles	coquettes	!	La	blonde était	avenante,	bien	faite	et	aguicheuse	;	de	beaux	atouts	me	direz-vous, mais	 sotte	 tout	 autant	 ;	 voilà	 qui	 versait	 sur	 son	 minois	 un	 air	 peu farouche	 qui	 me	 charmait.	 Son	 mari	 avait	 une	 lubie	 :	 il	 voulait	 cette nouvelle	épouse	poétesse,	de	sorte	qu’elle	brillât	au	firmament	des	salons. 

Mais	 la	 «	 muse	 »	 n’y	 entendait	 rien.	 En	 secret,	 Colletet	 lui	 fournit sonnets,	 poèmes	 et	 bouts-rimés	 qu’elle	 récitait	 sans	 en	 avoir	 écrit	 un traître	mot.	Chacun	y	trouvait	son	compte,	il	lui	fit	des	vers	tandis	qu’elle lui	donnait	de	l’amour…

La	Fontaine	soupire. 

—	Un	cercle	d’admirateurs	se	forma,	j’en	étais.	Nous	étions	confondus par	le	talent	de	ses	rimes,	sans	omettre	une	gorge	avantageuse	et	la	façon irrésistible	 qu’elle	 avait	 de	 retirer	 le	 texte	 de	 son	 corsage.	 Je	 ne	 me contenais	 plus	 de	 plaisir.	 Passionnément	 amoureux,	 j’en	 vins	 à	 lui	 faire un	 sonnet	 :	  Sève[14], 	  qui	 peint	 l’objet	 dont	 mon	 cœur	 suit	 la	 loi…	 j’en conserve	les	traits	qui	n’ont	rien	que	de	tendre…	Ainsi	espérais-je	obtenir les	faveurs	de	la	belle. 

—	Fut-ce	le	cas	? 

—	 Je	 ne	 vous	 le	 dirai	 point	 parce	 qu’un	 beau	 jour,	 la	 notoriété	 de	 la poétesse	 prit	 fin	 ;	 Colletet	 venait	 de	 décéder.	 Les	 adorateurs	 que	 nous étions,	peu	enclins	à	pleurer	la	veuve,	sollicitaient	la	belle	de	ses	vers	et de	ses	sonnets.	En	vain	!	Sauf	à	entendre	des	rimes	pauvres	et	rebattues. 

Elle	 n’avait	 aucun	 talent	 en	 écriture.	 La	 supercherie	 découverte,	 je	 pris ma	plume	:	 Les	oracles	ont	cessé,  Colletet	est	trépassé…	Dès	qu’il	eut	la bouche	close,  la	femme	ne	dit	plus	rien	;	elle	enterra	vers	et	prose	avec	le pauvre	 chrétien. 	 La	 déconvenue	 fut	 telle	 que	 mon	 encre	 se	 fit vengeresse	:	 sans	gloser	sur	le	mystère	des	madrigaux	qu’elle	a	faits,  ne lui	parlons	qu’en	la	langue	de	sa	mère[15] . 

—	Vous	voilà	bien	puni	! 

—	 Mon	 âme	 fut	 déconfite	 et	 mon	 ressentiment	 dura	 fort	 longtemps. 

 Vous	 vous	 étonnez	 de	 ce	 que	 tant	 d’honnêtes	 gens	 ont	 été	 les	 dupes	 de Mademoiselle	Colletet	et	de	ce	que	j’y	étais	moi-même	attrapé.	Ce	n’est pas	un	sujet	d’étonnement	que	ce	dernier	point	;	au	contraire,  c’en	serait un,  si	la	chose	s’était	passée	autrement	à	mon	égard…	Savez-vous,  pour peu	que	j’aime,  je	ne	vois	dans	les	défauts	des	personnes	non	plus	qu’une taupe	qui	aurait	cent	pieds	de	terre	sur	elle. 

—	 L’amour	 vous	 aveugle	 !	 Avez-vous	 tiré	 les	 leçons	 d’une	 telle

mésaventure	? 

—	 Un	 temps,	 je	 l’ai	 cru.	 Hélas,	 non	 !	 D’autres	 suivront…	 Monsieur l’abbé,	 cette	 confession	 m’a	 fatigué.	 J’ai	 le	 désir	 de	 me	 reposer	 et demande	à	ce	que	vous	reveniez	me	voir	plus	tard. 

La	 pâleur	 soudaine	 du	 poète,	 en	 dépit	 d’un	 sourire	 de	 circonstance, inquiète	l’abbé. 

—	Vous	semblez	épuisé.	Voulez-vous	le	secours	d’un	médecin	? 

—	Encore	moins	!	J’ai	le	simple	désir	de	m’assoupir. 

Pouget	consent.	Tandis	qu’il	se	lève,	La	Fontaine	attrape	la	manche	de sa	soutane. 

—	 Allez	 rencontrer	 Maucroix.	 Il	 vous	 apprendra	 bien	 des	 choses	 sur moi-même,	plus	que	ma	mémoire	n’en	contient. 

—	Pensez-vous	cela	nécessaire	? 

—	Assurément. 
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Les	petits	en	toute	affaire

Esquivent	fort	aisément	; 

Les	grands	ne	le	peuvent	faire. 

 Le	Combat	des	Rats	et	des	Belettes	(Fable)

Toi	donc,	qui	que	tu	sois,	ô	père	de	famille

(Et	je	ne	t’ai	jamais	envié	cet	honneur)…

 Le	Fermier,  le	Chien	et	le	Renard	(Fable) À	la	cure	de	la	cathédrale	de	Reims, 

 chez	François	de	Maucroix

Les	 coups	 d’airain	 des	 huit	 heures	 tonnent	 au	 clocher	 de	 Saint-Roch. 

Sur	le	parvis,	l’abbé	Pouget	ajuste	son	tricorne	et	boutonne	son	manteau noir.	Le	jour	perce	difficilement	à	cause	d’un	ciel	lourd	et	gris.	La	neige mouillée	tombe	par	intermittence	et	détrempe	les	ruelles	transformées	en passages	boueux,	creusés	d’ornières	et	de	flaques	nauséabondes. 

Le	vicaire	se	rend	au	bureau	général	des	Messageries	Royales	de	la	rue de	Vendôme	afin	de	prendre	le	coche	pour	Reims. 

Rencontrer	François	de	Maucroix.	Pourquoi	se	priver	de	l’invitation	? 

Quand	 bien	 même	 le	 chanoine	 a	 une	 réputation	 de	 libertin,	 c’est	 une façon	de	compléter	les	approximations	involontaires	–	l’abbé	veut	bien	le croire	–	des	confessions	du	poète. 

Son	pas	rapide	longe	la	rive	droite	de	la	Seine	en	direction	du	port	de	la Grenouillère.	Le	regard	attiré	par	les	barges	qui	glissent	sur	le	fleuve,	il les	 devine	 à	 cause	 de	 la	 brume.	 Elles	 remontent	 le	 courant	 jusqu’aux berges	du	port	au	blé	en	amont	de	l’Hôtel	de	Ville.	Lourdement	chargées en	 farine,	 charbon	 de	 bois	 et	 chaux,	 les	 ombres	 progressent laborieusement.	Les	rameurs	sont	à	la	peine,	leurs	gestes	sont	cadencés au	rythme	des	«	Han	!	»	d’encouragement	de	l’homme	de	barre.	L’effort fourni	 est	 louable,	 ce	 sont	 eux	 qui	 assurent	 l’approvisionnement	 de	 la ville. 

L’abbé	ressasse	les	aveux	de	La	Fontaine,	au	point	de	provoquer,	chez lui,	 force	 insomnies.	 La	 prière	 n’apporte	 pas	 toujours	 le	 réconfort escompté.	«	 Je	suis	chose	légère	et	vole	à	tout	sujet… 	»	Cette	sentence	du poète	 –	 sans	 complaisance	 –	 le	 dérange.	 La	 phrase	 tourne	 et	 retourne comme	 la	 mouche	 du	 coche.	 C’est	 agaçant,	 car	 elle	 résume	 tout La	Fontaine.	La	modestie	et	la	franchise	avec	lesquelles	il	s’exprime	sans penser	 à	 mal,	 son	 manque	 absolu	 d’ambition	 et	 son	 étrange	 mélancolie s’ajoutent	 à	 la	 personnalité	 d’un	 homme	 fin	 et	 intelligent.	 Un	 bien curieux	personnage. 

Tout	en	scrutant	les	lourdes	silhouettes	des	barges,	l’abbé	se	renfrogne. 

Quand	bien	même	la	vie	du	poète	est	entachée	de	lourdes	fautes,	quand bien	 même	 aucune	 de	 ses	 offenses	 ne	 mérite	 rachat,	 son	 ahurissante sincérité	le	rend	attachant.	Ce	sentiment	est	si	contraire	aux	règles	et	à	la morale	 de	 l’Église	 que	 Pouget	 est	 saisi	 d’effroi.	 Il	 a	 beau	 la	 chasser, l’impression	revient	comme	un	caillou	dans	la	chaussure. 

*	*	*

Harnachés	 aux	 limonières	 du	 coche,	 six	 vigoureux	 chevaux	 piaffent. 

Les	 palefreniers	 règlent	 les	 allures	 et	 vérifient	 la	 tenue	 des	 sangles. 

Jarrets	bandés	et	hauts	sur	pattes,	les	genets[16]	martèlent	de	leurs	sabots le	granit	des	pavés. 

Le	fouet	du	postillon	claque,	l’attelage	s’élance.	Les	passagers	et	l’abbé sont	 vigoureusement	 bringuebalés.	 Cinq	 heures	 durant	 –	 le	 temps	 du voyage	–,	ils	auront	à	supporter	les	innombrables	secousses	provoquées par	 les	 nids-de-poule,	 à	 subir	 le	 vacarme	 des	 essieux	 et	 le	 gémissement des	roues. 

La	 voiture	 avale	 les	 toises	 qui	 séparent	 Paris	 des	 faubourgs,	 avant	 de rejoindre	une	campagne	austère	par	ces	temps	d’hiver.	Pouget	frissonne	à cause	 des	 portières	 mal	 fermées	 et	 des	 mauvais	 rideaux	 de	 cuir	 censés protéger	du	froid. 

Afin	d’échapper	à	ces	contrariétés,	il	extrait	de	son	maroquin	les	lettres que	lui	a	confiées	La	Fontaine.	Il	prend	quelques	phrases	au	hasard. 

«	 Qu’on	me	parle	après	cela	des	maris	qui	se	sont	sacrifiés	pour	leurs femmes	 :	 je	 prétends	 les	 surpasser	 tous	 ! »	 Sachant	 sa	 relation	 à	 son épouse,	voilà	qui	ne	manque	pas	de	sel. 

«	 Ce	serait	une	belle	chose	que	de	voyager,  s’il	ne	fallait	point	lever	si matin…	»	L’abbé	se	prend	à	sourire,	une	préoccupation	pour	le	poète	que de	 n’avoir	 eu	 son	 comptant	 de	 sommeil	 !	 Plus	 loin,	 il	 lit	 :	 «	  J’emploie cependant	 les	 heures	 qui	 me	 sont	 les	 plus	 précieuses	 à	 vous	 faire	 des

 relations,  moi	qui	suis	enfant	du	sommeil	et	de	la	paresse…	»

Le	 dernier	 mot	 pique	 Pouget.	 En	 son	 for	 intérieur,	 il	 ne	 sait	 trop	 si La	Fontaine	emploie	le	ton	de	la	plaisanterie	ou	celui	de	la	sincérité.	Le trait	méritera	d’être	creusé.	La	paresse	est	un	grave	défaut,	elle	est	mère de	tous	les	péchés. 

*	*	*

L’abbé	 traverse	 lentement	 la	 nef	 de	 la	 cathédrale	 de	 Reims.	 Le	 lieu l’impressionne,	non	pas	tant	par	la	hauteur	des	voûtes	ou	la	résonance	de ses	 pas,	 mais	 par	 sa	 dimension	 sacramentelle.	 Quand	 le	 vaisseau s’ébroue	–	une	à	deux	fois	par	siècle	–,	l’événement	est	d’envergure	:	un roi	capétien	prend	le	sacre. 

Le	vicaire	tapote	l’épaule	du	sacristain. 

—	Je	souhaiterais	parler	au	chanoine	Maucroix. 

Découvrant	la	tenue	de	l’ecclésiastique,	celui-ci	fait	signe	de	le	suivre. 

Tandis	 qu’il	 s’apprête	 à	 frapper	 l’anneau	 de	 bronze	 contre	 le chambranle,	 la	 porte	 s’ouvre	 brusquement	 et	 découvre	 un	 personnage tout	en	rondeur. 

—	Monsieur	de	Maucroix,	l’abbé	ici	présent…

—	Je	n’ai	point	de	temps	!	Une	affaire	impérieuse	m’attend. 

Pouget	s’interpose. 

—	J’arrive	de	Paris. 

—	À	la	bonne	heure	!	En	quoi	cela	me	concerne-t-il,	Monsieur	l’abbé	? 

C’est	que	je	suis	aussi	pressé. 

—	Monsieur	de	La	Fontaine	m’a	demandé	de	vous	rencontrer. 

À	ce	nom,	François	de	Maucroix	se	fige. 

—	Vous	le	connaissez	? 

—	D’autant	mieux	que	je	le	confesse. 

Ébahie,	la	bouille	rondouillarde	dévisage	le	jeune	abbé. 

—	Vous	confessez	La	Fontaine	! 

—	Oui. 

Le	chanoine	semble	aussi	stupéfait	qu’incrédule. 

—	Comment	est-ce	possible	? 

—	C’est	ainsi. 

—	La	Fontaine	qui	se	confesse…	Ventrebleu	!	Que	lui	est-il	arrivé	pour en	être	à	une	telle	extrémité	? 

—	Accordez-moi	un	peu	de	votre	temps	et	vous	le	saurez. 

Pris	au	dépourvu,	Maucroix	maugrée.	Il	regarde	tour	à	tour	l’abbé	et	le sacristain,	puis	se	décide. 

—	Entrez,	mais	je	n’ai	pas	beaucoup	de	temps	! 

Le	chanoine	se	méprend,	non	seulement	le	temps	de	l’après-midi	mais celui	de	la	soirée	et	du	souper	seront	consacrés	à	l’abbé. 

*	*	*

Maucroix	fait	asseoir	Pouget	au	coin	d’une	table,	dans	le	hall	de	la	cure. 

Son	regard	mi-contrit,	mi-interrogatif	pousse	le	jeune	abbé	à	en	venir	au fait. 

—	Votre	ami,	Monsieur	de	La	Fontaine,	est	souffrant. 

—	Est-ce	grave	? 

—	Disons	que	sa	santé	est	préoccupante. 

—	Comment	pouvez-vous	l’assurer	? 

—	Je	le	rencontre	quotidiennement. 

—	Que	disent	les	médecins	? 

—	Les	diagnostics	sont	contradictoires. 

Maucroix	opine	du	chef. 

—	Ma	question	est	stupide.	Quel	crédit	accorder	à	ces	gens	! 

La	voix	s’enroue.	Troublé,	le	chanoine	fait	rouler	le	bout	de	ses	doigts sur	la	table.	Un	long	silence	s’ensuit. 

—	Confesser	La	Fontaine…	mais	qui	a	pris	cette	décision	? 

—	Bien	que	Monsieur	Racine	ait	favorisé	l’entreprise,	la	décision	relève de	Monsieur	de	La	Fontaine	lui-même. 

—	Connaissant	le	bougre,	cela	doit	être	sérieux	!	Il	est	donc	vraiment malade.	C’est	ennuyeux.	Il	est	vrai	que	nous	ne	sommes	plus	très	jeunes…

Maucroix	aligne	un	chapelet	d’évidences.	Il	jette	des	regards	furtifs	et inquiets,	comme	s’il	attendait	une	réponse	réconfortante	de	l’abbé. 

Sous	le	coup	de	l’émotion,	il	prend	sur	lui	et	se	redresse. 

—	Savez-vous	que	je	pense	souvent	à	la	mort…	Mais	sans	doute	est-ce le	fait	de	mon	âge	? 

Pouget	le	voit	mettre	la	main	à	la	poche	et	retirer	une	feuille	de	papier chiffonnée	qu’il	déplie	sur	la	table.	Il	la	repasse	du	poing	dans	l’idée	vaine de	la	défroisser.	L’abbé	devine	un	texte	raturé	en	bien	des	endroits. 

—	Monsieur	l’abbé,	je	vais	vous	faire	une	confidence.	Quand	je	songe	à la	mort,	je	me	demande	souvent	quand	?	Comment	?	Où	?	Je	sais	que	ce sont	là	des	questions	de	mécréants.	Pour	le	croyant	que	je	suis,	il	suffit	de remettre	mon	destin	entre	les	mains	de	Dieu.	Mais	peut-être	que	la	peur l’emporte	sur	ma	foi	?	Alors,	je	pense	souvent	à	la	mort	des	autres,	de	mes proches,	 de	 mes	 amis.	 Je	 me	 demande	 qui	 d’entre	 nous	 va	 partir	 le premier.	Égoïstement,	je	n’ai	pas	envie	d’être	le	dernier	de	ma	génération. 

Aussi,	 pour	 conjurer	 ces	 préoccupations	 d’homme	 de	 «	 peu	 de	 foi	 », j’écris	 les	 épitaphes	 des	 amis	 ou	 des	 personnes	 que	 j’aime.	 Oh,	 je	 n’en connais	plus	trop	!	Beaucoup	ne	sont	déjà	plus	de	ce	monde…

Pouget	 ne	 répond	 pas.	 Un	 silence	 pesant	 s’installe	 jusqu’à	 ce	 que Maucroix	reprenne	la	parole. 

—	 J’ai	 là	 une	 épitaphe,	 commencée	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 il	 s’agit	 de celle	 de	 mon	 ami	 La	 Fontaine	 ;	 sans	 doute	 la	 prémonition	 de	 votre visite…

—	Cela	vous	ennuie-t-il	de	me	la	lire	? 

—	J’allais	vous	le	proposer. 

Le	chanoine	s’éclaircit	la	voix. 

—	  Tous	 les	 deux	 sommes	 amis	 depuis	 toujours.	 Et	 je	 remercie	 Dieu d’avoir	 conduit	 l’amitié	 extrême	 que	 je	 lui	 porte	 jusqu’à	 une	 si	 grande vieillesse,  sans	 aucune	 interruption,  sans	 aucun	 refroidissement, pouvant	dire	que	je	l’ai	toujours	tendrement	aimé,  et	 autant	 le	 dernier jour	que	le	premier.	C’est	l’âme	la	plus	sincère	et	la	plus	candide	que	j’aie jamais	connue	:	jamais	de	déguisement,  je	ne	sais	s’il	a	menti	en	sa	vie	; c’est	 au	 reste	 un	 très	 bel	 esprit,  capable	 de	 tout	 ce	 qu’il	 voulait entreprendre.	 Ses	 Fables,  au	 sentiment	 des	 plus	 habiles,  ne	 mourront jamais	 et	 lui	 feront	 honneur	 dans	 la	 postérité. 	 Voilà…	 Ce	 n’est	 pas parfait,	mais	c’est	l’idée	que	j’ai	de	notre	relation,	de	son	caractère	et	de son	talent. 

—	Un	bien	joli	texte	!	Un	message	d’amour. 

—	Au	fil	du	temps,	notre	amitié	n’a	eu	de	cesse	de	grandir	au	point	de nous	amener	à	publier	un	recueil	commun	de	nos	œuvres,  Ouvrages	de prose	 et	 de	 poésie	 des	 Sieurs	 de	 Maucroix	 et	 de	 La	 Fontaine. 	 Dans l’avertissement,	 La	 Fontaine	 précise	 que	 si	 rien	 ne	 justifie	 le regroupement	 de	 textes	 aussi	 différents,	 il	 s’explique	 simplement	 par

«	 une	ancienne	amitié	qui	en	est	la	cause	» . 	 N’est-ce	 pas	 joliment	 dit	 ? 

Ainsi	 va	 notre	 relation.	 «	  Qu’un	 ami	 véritable	 est	 une	 douce	 chose	 !	 Il cherche	vos	besoins	au	fond	de	votre	cœur	;	il	vous	épargne	la	pudeur	de les	lui	découvrir	vous-même. »

—	Votre	ami	vous	inspire. 

—	Je	suis	incapable	d’écrire	de	la	sorte	!	Cette	sentence	est	un	emprunt à	La	Fontaine. 

Soudain,	Maucroix	se	frappe	le	front. 

—	 Mais	 je	 manque	 à	 mes	 devoirs	 !	 Puis-je	 vous	 proposer	 de	 vous restaurer	? 

—	 Je	 vous	 remercie,	 juste	 un	 peu	 d’eau	 me	 suffira.	 Vous	 sembliez

pressé	ce	tantôt.	J’ai	contrarié	vos	obligations. 

—	Dans	la	vie,	il	est	des	moments	plus	importants	que	d’autres.	Notre entretien	est	de	ceux-là. 

En	 l’observant	 s’enquérir	 d’une	 carafe	 et	 d’un	 verre,	 l’abbé	 convient que	le	chanoine	est	rempli	des	usages	de	la	bienséance. 

—	 Dites-moi	 l’abbé,	 vous	 êtes	 venu	 m’annoncer	 une	 triste	 nouvelle. 

Mais,	sauf	à	me	rendre	à	son	chevet,	en	quoi	puis-je	vous	être	utile	? 

S’il	est	d’un	abord	avenant	et	charmant,	Maucroix	donne	le	sentiment d’une	 apparente	 modestie	 qui	 n’est	 pas	 franchement	 une	 niaiserie	 de sacristie. 

—	 Monsieur	 de	 La	 Fontaine	 m’a	 pressé	 de	 vous	 rencontrer	 afin	 que vous	m’en	disiez	plus	sur	son	compte. 

La	mine	soucieuse	de	Maucroix	se	fait	subitement	facétieuse. 

—	Aurait-il	quelques	difficultés	à	confesser	ses	fautes	? 

—	 Non	 point	 !	 C’est	 tout	 le	 contraire.	 J’avoue	 que	 sa	 franchise	 est désarmante.	Je	viens	plutôt	à	son	idée	:	combler	sa	mémoire	défaillante. 

—	Je	ne	vais	pas	me	substituer	à	lui	et	vous	dire	ses	péchés…

—	 Oh	 là,	 non	 !	 Mais	 la	 confession	 ne	 suffit	 pas	 à	 connaître	 une personne.	Monsieur	Racine	m’a	fait	une	judicieuse	recommandation,	lire les	 œuvres	 du	 poète.	 Je	 crois	 aussi	 qu’en	 rencontrant	 son	 meilleur	 ami, j’en	apprendrai	beaucoup. 

Le	chanoine	approuve. 

—	De	quoi	voulez-vous	que	l’on	s’entretienne	? 

—	Si	vous	me	parliez	de	votre	protecteur,	Nicolas	Fouquet. 

—	Tout	cela	est	fort	lointain.	Le	surintendant	est	mort	en	prison,	il	y	a aujourd’hui	près	de	quinze	années. 

—	 Oui,	 mais	 ce	 personnage	 a	 beaucoup	 compté	 pour	 La	 Fontaine.	 Sa disgrâce	l’a	bouleversé. 

—	 Ce	 n’est	 rien	 de	 le	 dire	 !	 Sa	 fidélité	 au	 surintendant	 dépasse l’entendement,	d’autant	qu’il	n’était	guère	généreux	à	son	égard. 

—	Pourtant,	il	le	pensionnait. 

—	 Le	 mot	 est	 fort	 !	 L’un	 s’acquittait	 en	 vers,	 ce	 que	 l’autre	 payait	 à tempérament	;	il	ne	valait	guère	plus	que	le	traitement	d’un	domestique occasionnel	! 

—	La	pension	que	vous	versait	Fouquet	était	du	même	acabit	? 

—	 Non,	 ma	 situation	 financière	 était	 plus	 enviable,	 mais	 l’on	 m’avait confié	une	mission	improbable	au	Vatican.	L’affaire	fut	un	désastre. 

—	Vraiment	? 

—	Aussi	vrai	que	mes	talents	de	diplomate,	c’est-à-dire	nuls…	La	cour

voulait	 envoyer	 une	 personne	 d’esprit,	 pleine	 de	 loyauté	 et	 de	 surcroît ensoutanée.	 Jusque-là,	 rien	 à	 redire	 ;	 mais	 on	 rêvait	 d’un	 homme	 sans mission	 officielle	 qui,	 par	 son	 entregent,	 allait	 s’insinuer	 parmi	 les cardinaux.	Une	affabulation	pour	qui	me	connaît	!	Rien	que	la	traversée des	Alpes	et	la	température	de	ces	montagnes	furent	une	rude	épreuve. 

Benoîtement,	un	sourire	découpe	la	face	rondouillarde	du	chanoine. 

—	J’ai	la	santé	délicate,	moi	qui	réchauffe	volontiers	mes	menottes	sur une	 terrine	 d’eau	 chaude	 lors	 des	 frimas	 champenois…	 J’avoue	 ne	 pas connaître	de	plus	haute	altitude	que	les	tours	de	la	cathédrale	! 

—	Quel	est	le	rapport	avec	La	Fontaine	? 

—	J’y	viens.	Tandis	qu’il	composait	 Songe	de	Vaux	dans	les	jardins	de Vaux-le-Vicomte	 et	 que	 je	 me	 débattais	 dans	 les	 neiges	 éternelles, Fouquet	fut	arrêté.	L’un	et	l’autre	étions	à	mille	lieues	d’imaginer	un	tel coup	de	foudre.	Mon	côté	débonnaire	et	la	naïveté	de	La	Fontaine	ont	pris une	sévère	leçon. 

—	En	l’espèce,	une	leçon	de	morale	? 

Le	chanoine	hésite. 

—	Il	est	vrai	qu’il	n’est	jamais	bon	de	fréquenter	de	trop	près	un	grand argentier	 de	 l’État	 dont	 la	 probité	 n’est	 pas	 la	 vertu	 cardinale.	 Fouquet trompait	 le	 roi	 avec	 de	 faux	 bilans.	 Ses	 comptes	 étaient	 une	 macédoine effrayante,	avec	pour	unique	objectif	de	détourner	les	fonds	publics	afin d’accroître	 son	 immense	 fortune	 et	 financer	 la	 construction	 de	 Vaux-le-Vicomte.	Mais	la	leçon	de	morale	vaut	d’abord	pour	Fouquet	:	entretenu par	 l’aveuglement	 propre	 aux	 gens	 qui	 se	 croient	 invulnérables,	 on n’imagine	 pas	 croiser	 plus	 fort	 sur	 son	 chemin	 ;	 Louis	 XIV	 et	 Colbert l’étaient. 

—	La	Fontaine	n’a	retiré	aucune	morale	de	cette	affaire	? 

—	À	mon	grand	étonnement,	non.	Surtout	venant	d’un	fabuliste	!	Il	n’a retenu	que	le	talent	érudit	de	Fouquet	en	occultant	la	crapule.	Il	est	vrai que	La	Fontaine	n’entend	rien	aux	affaires	d’argent. 

—	Prendre	ainsi	le	parti	de	Fouquet	n’était	pas	le	meilleur	des	chemins à	emprunter	si	l’on	voulait	conquérir	les	faveurs	de	Louis	XIV. 

—	 Certes	 non	 !	 Madame	 de	 Sévigné	 ou	 Molière	 –	 qui	 étaient	 aussi proches	 de	 Fouquet	 que	 La	 Fontaine	 –	 ont	 habilement	 manœuvré.	 Il aurait	pu	s’inspirer	de	leur	conduite. 

—	Le	voulait-il	? 

—	Un	peu,	mais	pas	franchement.	Face	à	un	obstacle,	La	Fontaine	est comme	un	cheval	de	trait	:	il	refuse.	Pourtant,	nombreux	sont	les	grands du	royaume	qui	l’appréciaient	et	qui	avaient	aussi	les	faveurs	du	roi. 

—	Il	n’en	a	retiré	aucun	avantage	? 

—	Aucun. 

—	Au	fond,	en	était-il	capable	? 

—	 Ah	 oui	 !	 «	  Ne	 soyez	 à	 la	 cour,  si	 vous	 voulez	 y	 plaire,  ni	 fade adulateur,  ni	parleur	trop	sincère.	Et	tâchez	quelquefois	de	répondre	en Normand.	»	Voilà	sa	façon	de	penser.	Le	bonhomme	sait	nager	dans	les eaux	troubles	de	Versailles.	Il	n’est	pas	sot.	Quand	il	le	faut,	son	âme	est courtisane.	Il	peut	être	habile	discoureur,	délicat	flatteur	et	sait	balancer son	 encensoir	 avec	 talent	 et	 grâce.	 Mais	 ce	 genre	 de	 comédie	 le	 fatigue vite.	 Il	 n’a	 point	 de	 persévérance,	 parce	 qu’il	 est	 sans	 illusion	 sur	 lui-même.	La	Fontaine	est	ainsi. 

*	*	*

Dans	 la	 demi-pénombre	 qui	 envahit	 la	 pièce,	 l’abbé	 se	 penche	 sur	 le chanoine. 

—	 Monsieur	 de	 La	 Fontaine	 n’entend	 rien	 aux	 affaires	 d’argent,	 me dites-vous	? 

Maucroix	ne	répond	pas	et	jette	un	œil	par	la	fenêtre.	En	ces	journées hivernales,	 les	 nuits	 tombent	 vite.	 Les	 pieds	 de	 la	 chaise	 du	 chanoine grincent	sur	les	tomettes.	Il	se	lève,	prend	le	chandelier	qui	trône	sur	la cheminée	et	demande	au	bedeau	d’apporter	des	bougies. 

—	Ce	soir,	vous	êtes	mon	invité,	le	souper	et	le	coucher	!	Vous	rentrerez demain	à	Paris	par	le	coche	de	sept	heures. 

Pouget	se	confond	en	remerciements,	trop	heureux	d’une	initiative	qui va	lui	donner	tout	le	loisir	de	satisfaire	sa	curiosité. 

—	Un	lourd	sujet	que	l’argent	et	La	Fontaine	!	Lors	de	son	mariage,	sa situation	financière	et	celle	de	son	épouse	étaient	convenables[17].	Il	prit	la succession	de	son	père,	la	charge	des	Eaux	et	Forêts	de	Château-Thierry, mais	 il	 tint	 fort	 mal	 cette	 occupation	 car	 il	 prenait	 toujours	 celles	 qui l’absorbaient	le	moins,	délaissant	le	reste.	Bref,	il	se	soumit	à	cette	charge par	indolence	plus	que	par	goût	:	«	 Compte,  vente,  arrérage,  toutes	ces affaires	me	causent	du	dégoût	»,	son	avis	était	sincère	;	il	en	paya	le	prix fort.	Fixé	à	Paris,	il	retournait	à	Château-Thierry	pour	l’arrangement	ou plutôt	le	dérangement	de	ses	affaires	!	Ses	dépenses	excédant	ses	revenus, il	vendait	chaque	fois	un	peu	de	son	patrimoine.	Il	ne	savait	le	faire	valoir autrement.	 Comme	 il	 le	 dit	 si	 bien,	 «	  je	 mange	 le	 fonds	 avec	 son revenu	». 

Le	chanoine,	dans	un	geste	de	dépit,	se	frappe	les	mains. 

—	Aux	premières	années	de	son	mariage,	le	jeu	l’accaparait.	Quoiqu’il

fût	muet	sur	ses	pertes,	je	ne	manquais	pas	de	le	réprimander.	C’était	si inquiétant	que	je	lui	reprochais	plus	de	négliger	sa	femme	pour	les	tripots où	 il	 perdait	 l’argent	 du	 ménage	 que	 de	 la	 tromper	 avec	 des	 filles d’auberge.	Certes,	c’était	peu	reluisant	mais	ces	filles-là,	au	moins,	étaient peu	onéreuses	! 

L’abbé	fait	la	sourde	oreille	à	pareille	conclusion	et	revient	au	mariage de	La	Fontaine. 

—	Voilà	une	raison	supplémentaire	qui	explique	l’échec	du	couple. 

—	 On	 mariait	 un	 étourdi	 à	 une	 incompétente.	 Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne songeaient	à	l’avenir	au	point	de	me	confier	l’éducation	de	leur	fils. 

—	Un	fils	!	La	Fontaine	a	un	fils…	Mais	il	ne	m’en	a	jamais	rien	dit	! 

—	Et	pour	cause,	il	ne	le	connaît	pas. 

—	Quoi	! 

—	 J’ai	 fait	 sa	 première	 éducation	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 atteigne	 l’âge	 de quatorze	 ans.	 Puis,	 je	 l’ai	 mis	 entre	 les	 mains	 de	 Monsieur	 de	 Harlay, président	du	Parlement,	qui	s’est	chargé	de	lui	donner	un	état. 

L’index	appuyé	sur	la	tempe,	Maucroix	fait	appel	à	ses	souvenirs. 

—	Un	jour,	tandis	qu’un	certain	Monsieur	Dupin,	docteur	en	Sorbonne, le	 reconduisait	 au	 pas	 de	 sa	 porte,	 La	 Fontaine	 voit	 un	 jeune	 homme monter	l’escalier.	Sans	porter	une	attention,	il	salue	et	demande	à	Dupin qui	 est	 ce	 garçon.	 L’autre,	 étonné,	 lui	 dit	 qu’il	 s’agit	 de	 son	 propre	 fils. 

Que	 croyez-vous	 que	 répondit	 La	 Fontaine	 ?	 «	 Peut-être.	 »	 Et	 qu’il pensait	l’avoir	déjà	vu	quelque	part…

—	C’est	indigne	! 

—	C’est	ainsi.	Pour	La	Fontaine,	les	enfants	sont	une	engeance.	Il	ne	les aime	pas.	«	 Un	fripon	d’enfant,  cet	âge	est	sans	pitié	»…	«	 Certain	enfant qui	sentait	son	collège	doublement	sot	et	doublement	fripon	»…	«	 Ah	!	le petit	babouin	!	Voyez,  dit-il,  où	l’a	mis	sa	sottise	!	Et	puis,  prenez	de	tels fripons	 le	 soin.	 Que	 les	 parents	 sont	 malheureux,  qu’il	 faille	 toujours veiller	à	semblable	canaille	! »	Lisez	ses	Fables	! 

*	*	*

Deux	 couverts	 ont	 été	 soigneusement	 préparés	 sur	 la	 desserte	 de	 la cure.	 Par-dessus	 la	 tablée,	 emplie	 de	 cochonnailles	 et	 d’une	 poularde fumante,	Maucroix	s’apprête	à	remplir	le	gobelet	de	l’abbé	qui	refuse. 

—	Pas	de	vin	? 

—	De	l’eau	me	suffit. 

—	Dommage	! 

Maucroix	se	sert,	repose	le	flacon	et	lève	son	verre. 

—	À	la	santé	de	mon	ami	! 

Il	boit	le	calice	d’un	trait.	Maucroix	se	laisse	souvent	aller	à	ses	envies, sans	toutefois	les	assujettir.	L’air	gourmand,	il	découpe	la	volaille	et	sert l’abbé.	 Un	 blanc	 lui	 suffit,	 il	 décide	 de	 se	 sustenter	 de	 peu,	 préférant	 se cantonner	au	motif	de	sa	visite. 

—	De	quand	date	votre	amitié	avec	Monsieur	de	La	Fontaine	? 

—	 Depuis	 toujours,	 mais	 notre	 goût	 des	 classiques[18]	 l’a	 rendue inaliénable.	 Il	 faut	 dire	 que	 l’environnement	 était	 propice	 au	 contact	 de gens	comme	Furetière,	Tallemant	des	Réaux,	Conrart,	Patru,	Chapelain, Pellisson,	Benserade…

L’écoute	 de	 ces	 noms	 prestigieux	 et	 la	 simplicité	 avec	 laquelle Maucroix	les	énumère,	impressionnent	Pouget.	Il	ne	pipe	mot. 

—	 Tous	 étions	 férus	 de	 lettres.	 On	 se	 faisait	 appeler	 Les	 Paladins	 ou encore	 l’académie	 de	 la	 Table	 Ronde.	 François	 de	 Malherbe	 était	 notre maître	à	penser. 

—	Que	faisiez-vous	? 

—	 Chacun	 soumettait	 ses	 écrits	 au	 jugement	 des	 autres.	 J’occupais souvent	 la	 tribune	 et	 m’amusais	 aux	 dépens	 de	 La	 Fontaine	 dont	 je taquinais	 les	 impolitesses	 :	  Que	 la	 belle	 fièvre	 quartaine	 vous	 ronge, sieur	 La	 Fontaine	 qui,  si	 vite,  quittez	 ce	 lieu	 sans	 avoir	 daigné	 dire adieu…	 Monsieur,  c’est	 vivre	 en	 Allemand	 et	 très	 mal	 entendre	 son monde	que	de	quitter	la	Table	Ronde	sans	dire	aux	nobles	chevaliers	: Adieu	braves	aventuriers	! 

—	Il	s’ennuyait	? 

—	Parfois.	Mais	entendez	plutôt	la	fin	de	mon	sonnet	:	 Il	ne	l’a	point fait	par	malice.	Belle	paresse	est	tout	son	vice. 

Pouget	tressaille	en	songeant	aux	lettres	qu’il	lisait	dans	le	coche. 

—	«	 Belle	paresse	est	tout	son	vice	»…	Est-ce	donc	vrai	? 

—	 Plus	 que	 vous	 ne	 l’imaginez	 !	 Si,	 en	 la	 matière,	 je	 ne	 vaux	 guère mieux,	 je	 dois	 reconnaître	 que	 j’ai	 trouvé	 là	 un	 maître.	 Il	 disait	 n’avoir aucune	disposition	en	rien,	sauf	une	disposition	insurmontable	à	ne	rien faire. 

—	Vous	le	croyez	? 

—	Difficile	de	ne	pas	s’en	apercevoir.	Un	jour,	la	duchesse	de	Bouillon, qui	 se	 rendait	 à	 Versailles,	 croise	 La	 Fontaine	 assis	 sous	 un	 arbre.	 S’en revenant	le	soir	même,	elle	le	découvre	au	même	endroit	et	dans	la	même position…	 Elle	 se	 persuada	 qu’il	 aimait	 travailler	 ses	 Fables	 de	 la	 sorte. 

C’est	faux. 

—	Que	faisait-il	? 

—	 Rien…	 Et	 si	 vous	 insistiez,	 il	 vous	 répondait	 :	 «	  Ne	 point	 errer	 est chose	au-dessus	de	mes	forces…	»

Le	vin	aidant,	Maucroix	pouffe. 

—	Vous	voulez	un	autre	exemple	? 

—	Volontiers. 

—	 Lors	 des	 séances	 à	 l’Académie	 française,	 il	 déclarait	 :	 «	  Nous sommes,  tout	 autant,  qui	 dormons	 comme	 d’autres	 aux	 ouvrages d’autrui,  quelquefois	même	aux	nôtres.	Que	cela	soit	dit	entre	nous…	 »

Je	vous	laisse	imaginer	ses	après-midi	propices	à	l’endormissement.	Un de	ses	confrères,	qui	l’observait,	disait	:	«	 Le	grec	Charpentier	y	préside. 

 Le	 tendre	 Quinault	 y	 réside.	 La	 Fontaine	 n’y	 peut	 parler,  il	 dort…	 »

Furetière	 est	 sans	 détour,	 il	 l’accuse	 de	 dormir	 sans	 cesse	 et	 de	 ne s’intéresser	 à	 aucun	 débat.	 Savez-vous	 que	 lors	 de	 la	 rédaction	 du dictionnaire	de	l’Académie,	on	lui	confia	la	lettre	«	F	»	?	À	ce	jour,	on	ne sait	toujours	rien	des	résultats	de	son	travail.	Aucune	trace. 

—	De	la	négligence. 

—	Peut-être.	Mais	quand	on	sait	son	talent,	il	est	dommage	qu’il	ne	l’ait poussé	dans	d’autres	genres	que	celui	des	Fables. 

—	Que	voulez-vous	dire	? 

—	Il	est	regrettable	que	La	Fontaine	n’ait,	à	ce	jour,	achevé	 Songe	de Vaux.	 Trois	 années	 durant,	 il	 a	 versifié	 sur	 son	 palais	 aux	 mille perfections.	Au	fil	du	temps,	il	s’est	émoussé.	Et	un	beau	jour,	plus	rien.	Il est	vrai	que	sa	prose	est	parfois	soporifique	pour	celui	qui	en	entreprend la	lecture…

Le	chanoine	remplit	son	verre	et	prend	un	air	taquin. 

—	Peut-être	s’est-il	aussi	endormi	en	l’écrivant	? 

—	Vous	le	croyez	? 

—	Un	peu…	À	la	vérité,	il	m’avait	dit	que	si	la	chose	plaisait,	il	avait	le dessein	de	continuer,	sinon,	il	n’y	perdrait	pas	son	temps. 

—	Comment	le	comprenez-vous	? 

—	 Le	 manque	 de	 persévérance,	 la	 paresse,	 l’esquive	 et l’emprisonnement	de	Fouquet	;	un	peu	de	tout	ça	à	la	fois. 

Le	vin	échauffe	le	chanoine. 

—	 Il	 est	 tout	 à	 l’inverse	 de	 Molière	 ou	 Racine,	 pourtant	 deux compagnons	qu’il	côtoyait.	Ceux-là,	des	bourreaux	de	travail	!	écrasés	par la	besogne	et	les	obligations	de	toutes	sortes.	Molière	a	écrit	jusqu’à	trois pièces	 par	 an	 et	 Racine	 enchaînait	 les	 tragédies	 année	 après	 année. 

Chaque	 fois,	 l’un	 comme	 l’autre	 enchantaient	 Versailles,	 Paris	 et	 les provinces	 du	 royaume.	 Ils	 commettaient	 chef-d’œuvre	 après	 chef-

d’œuvre	! 

—	La	Fontaine	aussi	a	commis	des	chefs-d’œuvre	! 

—	 Bien	 sûr.	 Mais	 il	 ne	 fonctionne	 ni	 dans	 le	 même	 registre,	 ni	 à	 la même	vitesse	que	ces	deux-là.	Contrairement	à	celle	de	La	Fontaine,	leur bourse	s’est	largement	remplie.	Molière	et	Racine	ont	emporté	pensions et	gratifications	;	l’un	a	obtenu	le	patronage	du	roi	et	est	devenu	valet	de chambre	 de	 Sa	 Majesté	 ;	 l’autre	 a	 été	 gentilhomme	 ordinaire	 de	 Sa Majesté	et	historiographe	du	roi. 

—	Certes	!	Mais	faire	partie	de	l’entourage	du	monarque	oblige	à	obéir à	 ses	 ordres,	 à	 déjouer	 les	 intrigues,	 à	 plaire	 aux	 uns	 sans	 déplaire	 aux autres.	 Le	 moindre	 faux	 pas	 peut	 vous	 ridiculiser	 ou	 vous	 coûter	 une place. 

—	C’est	vrai,	La	Fontaine	ne	mange	pas	de	ce	pain-là. 

Pouget,	 sobre,	 observe	 Maucroix	 vider	 le	 flacon.	 Assurément,	 le chanoine	 est	 du	 genre	 à	 se	 laisser	 vite	 gagner	 par	 la	 franche	 gaieté	 des bons	vivants. 

—	À	vous	entendre,	Monsieur	de	La	Fontaine	abandonnait	l’écriture	de ses	œuvres	en	cours	de	route. 

—	Cela	lui	est	souvent	arrivé	pour	le	théâtre.  Achille,	par	exemple,	mais la	 pièce	 ne	 valait	 rien.	 J’en	 ai	 gardé	 le	 manuscrit,	 il	 est	 tellement surchargé	 de	 ratures	 que	 l’on	 en	 perd	 le	 fil	 !	 Une	 fois	 pourtant,	 il	 fit preuve	d’opiniâtreté.	En	compagnie	de	Pascal	Colasse,	il	a	écrit	 L’Astrée, un	 opéra	 tragique.	 La	 Fontaine	 a	 non	 seulement	 conçu	 l’œuvre	 jusqu’à son	achèvement,	mais	il	voulut	assister	à	toutes	les	répétitions. 

—	Un	bien	bel	effort. 

—	Sauf	que	 L’Astrée	est	un	opéra	dont	le	maniérisme	n’échappe	pas	au pire.	 Cette	 œuvre	 est	 affligeante.	 Ce	 ne	 sont	 que	 bergères,	 princes, druides	et	fées	qui	chantent	en	se	dandinant	dans	un	décor	surfait. 

—	N’est-ce	point	présomptueux	de	juger	ainsi	son	travail	? 

—	Je	n’ai	aucun	scrupule	à	le	dire	!	Lors	de	la	première	présentation	de L’Astrée,	 La	 Fontaine	 se	 tenait	 dans	 une	 loge,	 derrière	 deux	 femmes.	 Il trouvait	 sa	 pièce	 détestable	 et	 le	 clamait.	 Interloquée,	 l’une	 des	 femmes s’est	retournée	en	disant	que	cela	n’était	pas	mauvais	parce	que	la	pièce était	 écrite	 par	 Monsieur	 de	 La	 Fontaine,	 homme	 d’un	 grand	 esprit, précisa-t-elle.	 Ce	 à	 quoi	 il	 répondit	 que	 la	 pièce	 ne	 valait	 pas	 le	 diable. 

Prenant	son	chapeau	pour	sortir,	il	ajouta	:	« 	Mesdames,  c’est	lui-même qui	vous	parle	! »

—	La	Fontaine	est	sans	illusion	sur	lui-même. 

—	Je	ne	vous	le	fais	pas	dire. 

Le	chanoine	ouvre	un	second	flacon. 

—	 Un	 de	 ses	 amis	 lui	 demande	 pourquoi	 il	 s’en	 va.	 Il	 répond	 que	 le premier	 acte	 l’a	 prodigieusement	 ennuyé	 et	 qu’il	 n’a	 pas	 voulu	 en entendre	davantage.	La	Fontaine	est	ainsi,	devant	l’adversité,	il	pratique l’art	de	l’esquive…

*	*	*

Devant	la	chambre	de	l’abbé,	une	main	tenant	le	chandelier	et	l’autre appuyée	 à	 la	 poignée	 de	 la	 porte,	 Maucroix,	 ivre,	 se	 penche	 pour	 une dernière	confidence. 

—	Somme	toute,	Monsieur	l’abbé,	chez	La	Fontaine,	il	existe	un	défaut de	carrure	et	de	décision.	Ce	sont	là	deux	traits	essentiels	de	son	caractère qui	ont	été	pour	beaucoup	dans	la	lenteur	de	ses	débuts	comme	dans	le décousu	de	son	existence.	Bonne	nuit	! 
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J’aime	le	jeu,	l’amour,	les	livres,	la	musique, 

La	ville	et	la	campagne,	enfin	tout	;	il	n’est	rien

Qui	ne	me	soit	souverain	bien…

 Les	Amours	de	Psyché	et	de	Cupidon	(Récits	poétiques) Au	couvent	des	Feuillants,	rue	Saint-Honoré

L’abbé	Pouget	marche	à	l’entour	du	fauteuil	de	La	Fontaine. 

—	Seriez-vous	paresseux	? 

—	C’est	mon	péché	mignon. 

—	Pardon	? 

—	Continuez	! 

—	Voilà	ce	que	votre	ami	Maucroix	m’a	dit…

D’un	geste	ferme	de	la	main,	La	Fontaine	l’interrompt. 

—	 Les	 propos	 du	 chanoine	 ne	 m’importent	 aucunement.	 Quoi	 qu’il dise,	il	parle	vrai	sur	mon	compte	et	je	ne	m’attends	à	aucune	pitié	de	sa part.	Je	lui	donne	raison	en	toutes	choses…

—	Savez-vous	que	la	paresse	est	mère	de	tous	les	péchés	? 

—	Eh	bien,	s’il	en	est	ainsi,	je	reconnais	haut	et	fort	être	sous	la	coupe de	cette	«	mère	».	Lisez	! 

La	Fontaine	désigne	à	l’abbé	un	feuillet	posé	à	sa	table. 

—	Lisez	à	haute	voix. 

L’abbé	se	racle	la	gorge. 

—	« 	Jean	s’en	alla	comme	il	était	venu, 

 Mangea	le	fonds	avec	le	revenu, 

 Tint	les	trésors	chose	peu	nécessaire… 	»

Pouget	s’étonne.	Le	poète	s’agace. 

—	Continuez	! 

—	« 	Quant	à	son	temps,  bien	sut	le	dispenser	: Deux	parts	en	fit,  dont	il	voulait	passer, L’une	à	dormir,  et	l’autre	à	ne	rien	faire. »

L’abbé	 le	 regarde,	 stupéfait.	 La	 feuille	 lui	 glisse	 des	 doigts.	 Elle	 vole

légère,	dans	une	sorte	de	va-et-vient,	jusqu’à	se	poser	silencieuse	devant l’âtre	de	la	cheminée. 

—	C’est	mon	épitaphe.	Il	n’y	aura	point	de	calomnie.	Et	les	commères se	le	tiendront	pour	dit	! 

1664-1672

Le	temps	de	la	veuve

de	Gaston	d’Orléans, 

frère	de	Louis	XIII
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Quand	du	milieu	d’un	cloître	Amarante	est	sortie	; 

Que	de	grâces,	bons	dieux	!	tout	rit	dans	Luxembourg…

 À	Mademoiselle	de	Poussay	(Sonnet)

 Les	rues	de	Paris,	le	palais	du	Luxembourg

—	Ce	matin,	je	suis	venu	m’enquérir	de	ta	santé. 

Tandis	que	Jean	Racine	pénètre	le	logis	de	La	Fontaine,	sa	sollicitude trouve	sa	récompense.	Il	découvre	le	poète	à	sa	table	de	travail,	affairé	à ranger	

l’invraisemblable	

désordre	

des	

documents, 

livres	

et

amoncellements	de	feuillets	qui	l’encombrent. 

—	Tu	n’es	point	encore	mort	! 

L’œil	malicieux	de	La	Fontaine	surprend	Racine.	Ce	dernier	lui	trouve meilleure	prestance,	la	riposte	ne	se	fait	point	attendre. 

—	 La	Mort	ne	surprend	point	le	sage

 Il	est	toujours	prêt	à	partir…

Racine	enchaîne	:

—	« 	S’étant	su	lui-même	avertir

 Du	temps	où	l’on	doit	se	résoudre	à	ce	passage	 »…	 Serais-tu	 devenu sage	? 

La	 Fontaine,	 nez	 à	 la	 table,	 continue	 à	 fourrager	 entre	 deux	 piles	 de livres.	Il	ne	répond	pas. 

—	Je	te	trouve	bonne	mine,	à	la	bonne	heure	! 

C’est	un	fait,	le	poète	se	sent	mieux. 

—	Je	ne	vois	point	ton	confesseur. 

—	Il	vient	cette	après-midi. 

—	Comment	vont	les	choses	avec	l’abbé	? 

—	À	merveille.	Sauf	qu’avant	de	me	confesser,	il	me	demande	chaque fois	de	faire	mon	examen	de	conscience	par	lequel	je	recherche	tous	mes péchés. 

—	Eh	bien	? 

—	C’est	une	vraie	complication. 

—	Allons	donc	! 

—	J’en	oublie	de	trop,	sans	doute	que	ma	mémoire	défaille…	Alors	je l’ai	 envoyé	 à	 la	 rencontre	 de	 Maucroix.	 Il	 peut	 avantageusement compléter	mes	lacunes. 

Racine	éclate	de	rire.	Décidément,	La	Fontaine	ne	s’encombre	de	rien, pas	même	de	ses	péchés. 

—	Le	«	 berger	en	soutane[19]	»	!	Ce	trousseur	de	jupons	!	La	mémoire de	tes	péchés…

—	 Hé,	 pourquoi	 pas	 !	 Toi	 ou	 Boileau	 pouvez	 tout	 autant	 remplir	 cet office. 

—	Il	est	vrai	que	l’abbé	est	venu	me	voir	afin	de	s’enquérir	à	propos	de ton	mariage. 

La	Fontaine	l’interrompt. 

—	Voilà	qui	me	convient.	Je	n’ai	pas	besoin	de	savoir	ce	que	tu	lui	as dit,	je	te	fais	confiance. 

—	Si	cela	peut	t’encourager	à	une	pratique	fervente	du	christianisme…

Comme	le	poète	ne	pipe	mot,	Racine	passe	du	coq	à	l’âne. 

—	À	te	voir	ainsi	en	forme…	Que	dirais-tu	d’une	promenade	?	Le	ciel est	 clair,	 il	 fait	 beau	 et	 la	 température	 de	 ce	 jour	 me	 semble	 plus clémente. 

—	À	pied	? 

—	Non,	en	chaise	à	porteurs. 

—	Est-ce	bien	sérieux	? 

—	Oui,	bien	emmitouflé,	prendre	l’air	te	ferait	le	plus	grand	bien. 

La	 Fontaine	 maugrée	 jusqu’à	 ce	 qu’une	 envie	 soudaine	 lui	 traverse l’esprit. 

—	Et	si	nous	allions	au	palais	du	Luxembourg	? 

—	Pourquoi	pas	! 

*	*	*

Deux	 vinaigrettes,	 toutes	 ornées	 de	 figures	 allégoriques	 en	 camaïeu brun,	 trottinent	 côte	 à	 côte.	 De	 la	 sorte,	 les	 deux	 poètes	 peuvent converser.	 Tandis	 qu’ils	 remontent	 lentement	 les	 quais	 à	 cause	 des encombrements,	La	Fontaine	se	laisse	aller	au	plaisir	d’observer	les	petits métiers	 de	 la	 capitale,	 de	 ceux	 qui	 grouillent	 et	 s’égosillent.	 Ce	 sont	 les savetiers,	 les	 ramoneurs,	 les	 vendeurs	 de	 vieux	 chapeaux	 tandis	 que	 les marchandes	 de	 pommes	 les	 font	 briller	 pour	 gagner	 quelques	 sous	 de plus.	 Devant	 leurs	 échoppes	 mobiles,	 des	 écrivains	 publics	 rédigent	 des lettres	 d’injonction,	 de	 dénonciation	 ou	 d’amour,	 il	 suffit	 d’y	 mettre	 le

prix.	Le	timbre	rauque	d’un	vinaigrier	recouvre	le	capharnaüm.	L’homme interpelle	les	commères	aux	fenêtres	de	leur	logis.	Sa	voix	va	crescendo. 

Avec	une	lenteur	calculée,	il	pousse	sa	brouette-tonnelet	et	contourne	les vinaigrettes	qui	–	mais	il	ne	le	saura	jamais	–	transportent	deux	des	plus beaux	esprits	de	la	littérature	française. 

Tous	les	bruits	et	les	sons	de	ces	ruelles	se	confondent,	se	travestissent, montent	 et	 redescendent.	 Au	 tintement	 d’une	 clochette,	 à	 l’accent	 bien particulier,	 La	 Fontaine	 tressaille.	 Un	 enfant	 de	 chœur	 précède	 un	 dais porté	par	un	bedeau.	Un	prêtre,	le	ciboire	retenu	entre	ses	mains,	ferme la	 marche.	 Les	 gens	 s’agenouillent	 devant	 le	 viatique	 que	 l’on	 apporte	 à un	mourant.	La	Fontaine	se	signe	discrètement.	Non,	ils	ne	viennent	pas pour	lui	! 

Racine	se	penche	par	l’ouverture	de	sa	voiturette. 

—	Te	voilà	bien	songeur. 

Le	poète	sourit. 

—	J’écoute	une	symphonie. 

—	La	clochette	? 

—	Ah,	non	!	L’autre,	celle-là	est	plus	baroque	;	celle	des	camelots	et	des gagne-deniers.	Certains	diront	que	c’est	une	cacophonie.	Pourtant	à	mon oreille,	 elle	 sonne	 juste.	 C’est	 celle	 de	 la	 vie	 à	 la	 recherche	 de	 son	 pain quotidien. 

La	Fontaine	soupire. 

—	Dieu	que	j’aime	cette	simplicité	!	Ces	gens	sont	finalement	comme moi.	 Ils	 prennent	 la	 vie	 comme	 elle	 vient.	 Si	 la	 journée	 leur	 a	 souri,	 ils sont	insouciants	du	lendemain	;	dans	le	cas	contraire,	ils	sont	grognons mais	guère	plus.	Ils	savent	se	contenter	de	peu[20]. 

—	Comme	toi	! 

—	Assurément. 

La	température	s’est	singulièrement	adoucie.	La	glace	qui	déborde	des gargouilles	 est	 en	 train	 de	 fondre.	 Hauts	 de	 cinquante	 pieds,	 des	 filets d’eau	arrosent	le	dos	des	malheureux	portefaix	qui	tirent	les	vinaigrettes. 

Les	 rues	 se	 transforment	 en	 un	 amoncellement	 de	 boue.	 Les	 rigoles s’enflent	 vite	 et	 débordent	 au	 point	 de	 former	 par	 endroits	 des	 rivières. 

Les	chevaux	ou	les	bœufs,	crottés	jusqu’au	poitrail,	patinent	sur	la	glaise ou	les	rares	passages	pavés.	Les	charrettes	surchargées	des	maraîchers	ou les	voitures	à	tonneaux	–	celles	qui	livrent	l’eau	à	domicile	–	obstruent	le passage. 

Au	 Pont-Neuf,	 lieu	 de	 commerce	 de	 l’arrondissement	 des	 Halles,	 la gadoue	n’a	pas	son	pareil. 

—	 Mon	 Dieu	 !	 «	  Que	 de	 merde	 peuvent	 répandre	 ces	 culs	 qui	 ne connaissent	pas	les	caleçons…	»

—	Que	dis-tu	là	!	bondit	Racine. 

—	Cette	prose	n’est	pas	de	mon	jus,	elle	est	de	l’impayable	Scarron. 

Soudain,	 devant	 eux,	 une	 lourde	 limonière,	 qui	 transporte	 des	 pièces de	 charpente,	 se	 met	 en	 travers.	 Elle	 racle	 tellement	 fort	 le	 sol	 que	 ses roues	finissent	par	s’embourber.	Le	charretier	fouette	à	tour	de	bras,	crie, jure	et	survient	l’inéluctable	:	l’attelage	chute.	Les	gens	accourent	de	toute part.	On	s’attroupe,	on	s’interroge,	on	se	presse	les	uns	contre	les	autres. 

Gouailleur	et	bon	enfant,	un	badaud	y	va	de	sa	blague	gros	sel	qui	fait	rire son	monde. 

Les	 hennissements	 des	 chevaux	 sont	 un	 déchirement.	 Les	 pattes	 des bêtes	s’entortillent	dans	les	traits. 

—	Les	Parisiens	sont	volontiers	musards. 

Si	La	Fontaine	est	tolérant,	Racine	s’agace. 

—	 Ils	 s’assemblent	 plus	 prestement	 au-devant	 d’un	 mulet	 muni	 de tambours	et	de	cymbales	qu’au	discours	d’un	bon	prêcheur	! 

À	 ces	 mots,	 le	 dramaturge	 passe	 une	 main	 par	 la	 fenêtre	 de	 sa vinaigrette,	attrape	le	bras	du	fabuliste	et	commence	à	réciter	:

—	« 	Pour	venir	au	Chartier	embourbé	dans	ces	lieux, Le	voilà	qui	déteste	et	jure	de	son	mieux, 

 Pestant	en	sa	fureur	extrême

 Tantôt	contre	les	trous,  puis	contre	ses	chevaux, Contre	son	char,  contre	lui-même. 

 Il	invoque	à	la	fin	le	dieu	dont	les	travaux

 Sont	si	célèbres	dans	le	monde	:

 “Hercule,  lui	dit-il,  aide-moi	;	si	ton	dos A	porté	la	machine	ronde, 

 Ton	bras	peut	me	tirer	d’ici.” 

 Sa	prière	étant	faite,  il	entend	dans	la	nue Une	voix	qui	lui	parle	ainsi	; 

 “Hercule	veut	qu’on	se	remue

 Puis	il	aide	les	gens.	Regarde	d’où	provient

 L’achoppement	qui	te	retient. 

 Ôte	d’autour	de	chaque	roue

 Ce	malheureux	mortier,  cette	maudite	boue Qui	jusqu’à	l’essieu	les	enduit. 

 Prends	ton	pic	et	me	romps	ce	caillou	qui	te	nuit. 

 Comble-moi	cette	ornière.	As-tu	fait	?	–	Oui,  dit	l’homme

—	 Or	bien	je	vais	t’aider,  dit	la	voix	:	prends	ton	fouet

—	 Je	l’ai	pris.	Qu’est	ceci	?	Mon	char	marche	à	souhait. 

 Hercule	en	soit	loué.”	Lors	la	voix	:	“Tu	vois	comme Tes	chevaux	aisément	se	sont	tirés	de	là.” 

 Aide-toi,  le	Ciel	t’aidera. »

Devant	 eux,	 un	 attroupement	 d’hommes	 s’échine	 à	 empêcher	 la charrette	 de	 basculer	 tandis	 qu’un	 autre	 s’affaire	 à	 démêler	 les	 brides. 

Une	grappe	humaine	redresse	petit	à	petit	l’équipage. 

Étonné	 d’entendre	 Racine	 réciter	 le	  Chartier	 embourbé,	 La	 Fontaine n’en	est	pas	moins	éberlué	de	s’apercevoir	que	sa	fable	agit	comme	l’effet d’une	prière.	Les	poésies	ne	sont	donc	pas	inutiles.	Et	peu	importe	si	ce n’est	qu’une	coïncidence	! 

Le	fabuliste	serre	fortement	la	main	de	Racine	dans	un	silence	qui	en dit	long. 

*	*	*

Parvenu	au	jardin	du	Luxembourg,	La	Fontaine	a	du	mal	à	marcher. 

—	C’est	à	force	de	rester	cloué	sur	mon	fauteuil. 

Le	poète	s’appuie	au	bras	de	Racine. 

—	Ma	nouvelle	canne	! 

La	«	nouvelle	canne	»	l’installe	sur	un	banc,	face	aux	rayons	du	soleil. 

Quoique	 peu	 calorifiques,	 ils	 réchauffent	 le	 visage	 flétri	 du	 vieillard	 qui savoure.	Racine	l’interpelle. 

—	Pourquoi	cette	envie	soudaine	de	venir	ici	? 

—	 J’aime	 cet	 endroit	 où	 j’ai	 longtemps	 vécu.	 Après	 l’arrestation	 de Fouquet,	je	n’avais	plus	aucun	revenu.	Le	palais	du	Luxembourg	a	pourvu à	mon	besoin	pressant	d’argent. 

—	Tu	étais	au	service	de	la	duchesse	d’Orléans. 

—	J’officiais	comme	gentilhomme	servant	auprès	de	la	douairière. 

—	Gentilhomme	servant	? 

—	Je	présentais	les	plats…

Racine	pouffe. 

—	Guère	mieux	qu’un	aubergiste	! 

—	Pas	tout	à	fait.	Muni	de	mon	brevet	de	gentilhomme,	j’avais	le	droit de	servir	l’épée	au	côté. 

—	J’espère	que	le	niveau	de	tes	gages	compensait	l’humiliation	! 

—	Deux	cents	livres	par	mois. 

—	 Ridicule	 !	 quand	 on	 sait	 que	 le	 moindre	 joueur	 de	 luth	 touche	 six cents	livres. 

—	 J’en	 conviens.	 Mais	 cet	 emploi	 présentait	 un	 grand	 avantage	 :	 la charge	de	travail	était	légère. 

—	Mais	alors	que	faisais-tu	? 

—	 Je	 passais	 mon	 temps	 à	 arpenter	 les	 allées	 des	 jardins	 du	 parc, magnifiques	surtout	aux	heures	du	printemps	et	de	l’automne. 

—	À	rêvasser	ou	à	paresser	? 

—	À	musarder	!	Puis	j’aime	vivre	dans	le	luxe	des	princes. 

—	 Sauf	 que	 la	 duchesse	 n’était	 pas	 réputée	 pour	 sa	 grande	 finesse d’esprit.	Des	Réaux	dit	que	c’était	une	«	pauvre	idiote	». 

La	Fontaine	sourit. 

—	Il	n’a	pas	tort.	Lorsqu’on	la	remaria	avec	son	époux	Gaston[21],	après son	 retour	 d’exil,	 elle	 fondit	 en	 larmes,	 persuadée	 d’avoir	 été	 en	 péché mortel	jusqu’à	ce	jour. 

—	L’atmosphère	qui	régentait	le	palais	était	détestable. 

—	 Cela	 est	 vrai,	 à	 cause	 d’une	 sinistre	 haine	 entre	 la	 douairière	 et	 sa belle-fille.	Elles	n’avaient	d’autres	choix	que	celui	de	partager	la	moitié	du palais	que	l’une	voulait	reprendre	à	l’autre	et	vice	versa. 

—	Quel	affreux	climat	!	Combien	d’années	as-tu	passées	ici	? 

—	Huit. 

—	C’est	trop	! 

—	Je	m’y	suis	parfois	ennuyé. 

—	Tu	n’y	manquais	pas	! 

—	Heureusement,	il	y	avait	Mademoiselle	du	Poussay…

—	Ah,	toi	et	les	femmes	! 

—	J’avoue	m’en	être	amouraché.	Elle	est	un	de	ces	jolis	souvenirs	qui font	 mes	 délices.	 Et	 puis	 quoi	 !	 Elle	 avait	 seize	 ans,	 une	 nymphe fraîchement	sortie	de	l’éducation	d’un	couvent	et	dont	la	beauté	radieuse affolait	tout	le	Luxembourg. 

—	 « 	 Amour,  amour	 quand	 tu	 nous	 tiens,  on	 peut	 bien	 dire	 :	 adieu prudence	! »

—	 Je	 ne	 peux	 renier	 mes	 écrits.	 Cependant,	 il	 est	 toujours	 beau	 de mourir	 des	 coups	 d’une	 merveille	 dont	 un	 regard	 ferait	 la	 fortune	 d’un roi.	 Mais	 pour	 une	 fois,	 au	 risque	 de	 te	 rassurer,	 cette	 Mademoiselle de	Poussay	était	d’un	niveau	qui	dépassait	mes	capacités. 

—	Tiens	donc	! 

—	Sa	beauté	avait	fait	une	entrée	remarquée	à	la	cour	de	Versailles.	Sa mère,	 fort	 avertie	 des	 libertinages	 de	 Louis	 XIV,	 n’aspirait	 qu’à	 une chose	:	que	sa	fille	croisât	le	roi	dans	le	but	avoué	de	pimenter	ses	nuits…

—	Veux-tu	dire	que	la	conquête	de	cette	jeune	fille	était	au-dessus	de

tes	forces	? 

—	Quand	déclarer	ma	flamme	demande	un	effort,	ma	nonchalance	n’y trouve	jamais	son	compte. 

—	 Tu	 n’auras	 eu	 de	 cesse	 de	 louer	 et	 de	 flatter	 de	 belles	 aristocrates, mais	c’était	toujours	avec	leurs	servantes	que	tu	couchais	! 

—	C’est	ainsi. 

Racine	fait	la	moue	et	préfère	changer	de	sujet. 

—	C’est	à	cette	époque	que	Boileau	avait	créé	la	Société. 

—	Molière,	toi	et	moi	;	nous	quatre	réunis,	quel	équipage	! 

—	Il	nous	réunissait	souvent	dans	la	chambre	qu’il	avait	louée	rue	du Vieux-Colombier. 

—	Ce	n’était	pas	l’endroit	que	j’affectionnais	le	plus. 

—	Songerais-tu	à	nos	autres	points	de	ralliement	? 

—	Assurément	!	La	Pomme-de-Pin,	le	Mouton-Blanc,	la	Croix-Blanche, la	Croix-de-Lorraine,	le	Petit-Maure…

—	 Contrairement	 à	 tes	 péchés,	 je	 trouve	 que	 tu	 as	 là	 une	 mémoire excellente.	Pas	une	auberge	ou	un	cabaret	où	nous	avions	nos	entrées	et dont	le	nom	t’échappe…

—	La	compagnie	devenait	plus	joyeuse. 

—	Eh	bien,	si	tu	en	as	la	vigueur,	je	t’invite	à	dîner. 

—	En	voilà	une	bonne	idée.	Où	? 

—	Chez	le	père	Crenet. 

—	À	la	Pomme-de-Pin	!	Vertudiable	!	Retournons	à	nos	vinaigrettes	et allons-y	de	ce	pas…	lance	un	La	Fontaine	tout	ragaillardi. 
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Cet	exemple	est	fort	bon	à	suivre	; 

J’en	sais	un	meilleur	:	c’est	de	vivre. 

Car	est-ce	vivre,	à	votre	avis, 

Que	de	fuir	toutes	compagnies, 

Plaisants	repas,	menus	devis, 

Bon	vin,	chansonnettes	jolies, 

En	un	mot,	n’avoir	goût	à	rien	? 

Dites	que	non,	vous	direz	bien. 

 Épître	à	Monsieur	de	Vendôme	(Poésies	diverses) Au	cabaret	de	la	Pomme-de-Pin,	chez	le	père	Crenet Les	deux	vinaigrettes,	sagement	alignées	rue	de	la	Juiverie[22]	dans	l’île de	la	Cité,	à	la	hauteur	du	cabaret	de	la	Pomme-de-Pin,	vont	patienter	un long	moment.	Leurs	passagers	tiennent	là	le	sésame	d’un	temple	dont	ils sont	les	dépositaires.	La	Pomme-de-Pin	compte	parmi	ces	rares	endroits qui	 savent	 célébrer	 tout	 autant	 les	 plaisirs	 de	 la	 table	 que	 ceux	 de	 la littérature	 et	 du	 bon	 mot.	 La	 Fontaine	 et	 Racine,	 qui	 franchissent	 la porte,	en	sont	quelque	part	les	dieux. 

Le	cabaret	a	une	histoire,	Rabelais	l’a	célébrée,	Mathurin	Régnier[23]	l’a immortalisée	:

« 	Son	nez	haut	relevé	sembloit	faire	la	nique

 À	l’Olive	Nason,  au	Scipion	Nasique, 

 Où	maints	rubis	balez,  tout	rougissants	de	vin, Montroient	un	hac	itur	à	la	Pomme-de-Pin, 

 Et,  preschant	la	vendange,  asseuraient	en	leur	trongne Qu’un	jeune	médecin	vit	moins	qu’un	vieux	yvrongne. »

À	l’aune	du	Grand	Siècle	et	sous	les	auspices	du	père	Crenet,	l’endroit est	 devenu	 à	 la	 mode.	 Les	 grands	 esprits	 comme	 les	 gens	 de	 qualité	 s’y pressent.	 Et	 quelle	 société	 !	 On	 y	 croise	 Jean-Baptiste	 Lully	 et	 Michel Lambert,	 son	 beau-père,	 qui	 se	 livre	 à	 des	 pantomimes	 réjouissantes, Patru	 et	 sa	 bonne	 humeur,	 l’énigmatique	 Furetière	 dont	 la	 mine

sournoise	 se	 moque	 de	 tout,	 le	 sculpteur	 Girardon	 en	 compagnie	 du peintre	 Mignard	 et	 son	 grand	 ami	 Molière	 –	 discret	 en	 dépit	 de	 sa notoriété	–,	La	Fontaine	traînant	sa	nonchalance	et	ses	rêveries,	Racine	–

c’est	 là	 qu’il	 aurait	 écrit	  Les	 Plaideurs	 –,	 enfin	 Chapelle	 –	 le	 génial ivrogne	–	et	l’incisif	Boileau. 

Si	la	cuisine	est	correcte,	le	service	n’est	pas	des	plus	sophistiqués.	On évite	 de	 rincer	 les	 verres	 qui	 ont	 servi	 à	 étancher	 les	 soifs	 de	 si	 belles langues	;	l’affaire	est	commode,	elle	entretient	le	mythe. 

*	*	*

—	 Mais	 qui	 voilà	 !	 J’en	 frotte	 mes	 prunelles.	 Messieurs	 Racine	 et La	 Fontaine,	 en	 chair	 et	 en	 os	 !	 Des	 revenants.	 Faites	 place,	 que	 l’on	 se pousse	 !	 Entrez	 donc	 messires.	 Si	 j’ai	 une	 table	 pour	 vous	 ?	 Quelle question	!	la	mieux	placée,	comme	à	l’habitude…

Lourd	 comme	 un	 muid,	 le	 teint	 vermeil	 et	 le	 visage	 replet,	 le	 père Crenet	utilise	à	bon	escient	son	parler	gros.	Il	en	fait	de	trop.	Mais	avec deux	 clients	 pareils,	 on	 ne	 rate	 pas	 sa	 publicité	 aux	 oreilles	 des	 beaux dîneurs	 attablés.	 C’est	 de	 bonne	 guerre.	 L’endroit,	 jusque-là	 bruyant, baisse	d’un	ton.	Les	murmures	vont	bon	train.	L’effet	est	réussi. 

Empressé	 et	 l’air	 faussement	 empêtré,	 il	 installe	 ses	 prestigieux convives	 à	 l’entour	 d’une	 table	 située	 devant	 l’âtre.	 Plusieurs	 gigues	 de chevreuil	tournent	à	la	broche.	Le	jus	tombe	sur	les	braises. 

—	Déplace	la	lèchefrite,	farfadet	! 

L’aubergiste	vilipende	son	fouille-au-pot.	Celui-là	craint	le	pire,	chaque négligence	 se	 paye	 d’un	 coup	 de	 pied	 au	 cul	 mais	 aujourd’hui,	 il	 est chanceux	:	la	présence	des	deux	poètes	est	une	aubaine	pour	son	séant. 

—	Ah,	messieurs	!	Quel	plaisir	de	vous	revoir	!	Il	y	a	si	longtemps…

Le	père	Crenet	frétille. 

—	Quand	vous	veniez	vous	réunir	ici,	Monsieur	Boileau	arrivait	de	la Sainte-Chapelle,	 Monsieur	 Molière	 de	 la	 rue	 Saint-Thomas-du-Louvre	 ; vous	 Monsieur	 Racine,	 vous	 habitiez	 à	 cette	 époque,	 près	 de	 l’hôtel	 de Luynes,	rue	de	la	Butte[24], 	et	vous	Monsieur	de	La	Fontaine,	vous	arriviez du	Luxembourg. 

Le	 fabuliste	 s’engonce	 dans	 un	 fauteuil,	 et	 le	 manteau	 resté	 aux épaules,	entonne	son	introduction	des	 Amours	de	Psyché	et	Cupidon	:

—	 Quatre	amis	dont	la	connaissance	avait	commencé	par	le	Parnasse, lièrent	une	espèce	de	société	que	j’appellerais	académie,  si	leur	nombre eût	 été	 plus	 grand	 et	 qu’ils	 eussent	 autant	 regardé	 les	 muses	 que	 le plaisir…

—	Voilà	qui	est	bien	dit	! 

—	  La	 première	 chose	 qu’ils	 firent,  ce	 fut	 de	 bannir	 entre	 eux	 les conversations	 réglées	 et	 tout	 ce	 qui	 sent	 la	 conférence	 académique. 

 Quand	 ils	 se	 trouvaient	 ensemble	 et	 qu’ils	 avaient	 bien	 parlé	 de	 leurs divertissements,  si	 le	 hasard	 les	 faisait	 tomber	 sur	 quelques	 points	 de sciences	ou	de	belles-lettres,  ils	profitaient	de	l’occasion	:	c’était	toutefois sans	s’arrêter	longtemps	à	une	même	matière,  voltigeant	de	propos	en autres	comme	des	abeilles	qui	rencontreraient	sur	leur	chemin	diverses sortes	de	fleurs. 

—	C’est	encore	mieux	! 

À	ces	mots,	le	père	Crenet	se	tourne	vers	l’entrée	de	sa	cave. 

—	Que	l’on	apporte	du	vin	d’Anjou	!	C’est	celui	que	préfère	Monsieur Racine. 

—	Tu	as	une	bonne	mémoire	! 

Le	dramaturge	apprécie,	le	cabaretier	soupire. 

—	Ah	!	si	vous	saviez	tout	ce	que	j’ai	en	mémoire	sur	chacun	de	vous…

ça	ne	s’oublie	jamais	!	à	commencer	par	le	regretté	Monsieur	Molière	qui n’est	plus	de	ce	monde. 

—	Trinquons	en	son	honneur	! 

—	En	voilà	une	bonne	idée. 

Aussitôt	l’aubergiste	débouche	un	des	flacons	qu’une	servante	lui	tend et	remplit	trois	verres.	La	Fontaine,	la	main	un	peu	tremblante,	lève	son verre. 

—	À	cet	homme	 à	mon	goût	! 

Si	 Racine	 et	 le	 père	 Crenet	 savourent	 le	 nectar,	 le	 vieux	 poète	 se contente	 d’y	 tremper	 les	 lèvres.	 L’émotion,	 un	 coup	 de	 fatigue	 et	 une soudaine	lassitude	font	que	La	Fontaine	n’a	ni	le	goût,	ni	l’envie	de	parler. 

Il	se	tourne	vers	l’aubergiste. 

—	 L’ami,	 si	 tu	 nous	 racontais	 ce	 que	 contient	 ta	 mémoire	 à	 notre propos	? 

L’autre	ne	se	le	fait	pas	répéter	deux	fois. 

—	 Le	 temps	 de	 donner	 quelques	 directives	 en	 cuisine	 et	 je	 reviens	 à vous. 

Racine	s’inquiète	de	La	Fontaine. 

—	Tu	as	les	traits	tirés. 

—	 La	 tête	 me	 frappe	 un	 peu,	 mais	 du	 moment	 que	 je	 ne	 tombe	 pas privé	d’esprit	! 

—	Si	tu	le	désires,	je	te	ramène	chez	toi. 

—	Non,	c’est	juste	un	peu	de	faiblesse.	Le	mal	de	tête	va	passer.	Et	puis, 

voilà	qui	me	distrait	d’entendre	notre	cabaretier	jacasser	sur	nous	autres. 

—	Soit. 

—	N’est-ce	pas	amusant	de	l’entendre	rapporter	nos	discours	? 

—	Nos	discours,	comme	tu	y	vas	! 

—	Justement,	comme	c’est	ici	où	l’on	disait	le	plus	de	coyonneries…

Racine	éclate	de	rire. 

—	Il	est	sûr	que,	sans	cela,	nos	conversations	auraient	péri	d’un	mortel ennui	! 

*	*	*

Le	 fessier	 coincé	 entre	 les	 deux	 marches	 d’un	 escabeau	 posé	 devant l’âtre,	le	père	Crenet	se	penche	par-dessus	ses	deux	hôtes. 

Il	se	sent	pousser	des	ailes,	le	sentiment	d’occuper	une	scène	de	théâtre dont	il	est	le	comédien	et	l’épicentre.	Il	perçoit	juste,	les	dîneurs	attablés murmurent	à	peine.	Ils	sont	tout	ouïe,	avec	le	secret	espoir	d’entendre	un ou	 deux	 caviars,	 de	 quoi	 assurer	 quelques	 commérages	 qui	 s’en	 iront traverser	Paris	et	Versailles. 

Le	cabaretier	sollicite	La	Fontaine. 

—	Vos	amis	n’étaient	pas	toujours	gentils	à	votre	égard.	Rarement	–	et je	 le	 voyais	 –,	 vous	 suiviez	 leurs	 conversations.	 Un	 jour	 que	 vous	 étiez pris	 dans	 vos	 pensées,	 mais	 sans	 doute	 que	 vos	 poésies	 devaient	 vous soucier	 plus	 qu’à	 l’accoutumée,	 Monsieur	 Boileau	 –	 toujours	 porté	 à	 la raillerie,	celui-là	!	–	en	compagnie	de	ce	célèbre	joueur	de	flûte,	dont	je	ne me	souviens	plus	du	nom…

—	Descoteaux. 

—	Monsieur	Descoteaux,	voilà	!	Eh	bien,	l’un	et	l’autre	vous	agaçaient par	quelques	traits	assez	piquants.	Moi,	j’étais	surtout	admiratif	de	votre détachement. 

La	Fontaine	est	surpris. 

—	Je	n’en	ai	aucun	souvenir. 

—	Ah,	moi	si	!	Parce	que	ces	deux-là	avaient	poussé	si	loin	leur	raillerie que	 Monsieur	 Molière	 s’est	 piqué	 à	 son	 tour,	 au	 point	 de	 leur	 tenir	 ce langage	:	« 	Nos	beaux	esprits	ont	beau	se	trémousser,	ils	n’effaceront	pas le	bonhomme. »	Voilà	comment	il	parlait	de	vous. 

—	 Le	 mot	 bonhomme	 n’est	 pas	 des	 plus	 flatteurs,	 mais	 je	 retiens	 le compliment. 

—	 On	 te	 surnommait	 tous	 de	 la	 sorte	 et	 tu	 n’en	 tenais	 rigueur	 à quiconque.	Je	suis	sûr	que	Molière	le	disait	avec	affection. 

Le	père	Crenet	approuve	la	remarque	de	Racine. 

—	C’est	que	Monsieur	Molière	était	un	grand	monsieur.	À	cette	époque, il	était	le	plus	célèbre	d’entre	vous	tous	;	et	avec	ça,	le	plus	sage,	le	plus réservé	et	le	plus	bienveillant.	Si	vous	le	permettez,	j’ajouterai	que	par	le cœur	et	le	talent,	il	était	le	plus	proche	de	vous	Monsieur	de	La	Fontaine. 

Par	contre,	vous	Monsieur	Racine…

—	Par	contre,	moi	? 

L’aubergiste	marque	un	temps	d’hésitation,	puis	se	lance. 

—	 Vous,	 vous	 étiez	 plus	 jeune,	 plus	 ambitieux,	 avide	 de	 gloire	 et	 si fiévreux	dans	votre	désir	que	vos	tragédies	soient	jouées…

—	Il	est	vrai	que	j’ai	toujours	été	inquiet	du	lendemain. 

—	Au	point	de	te	brouiller	avec	Molière	? 

La	question	de	La	Fontaine,	posée	tout	en	douceur	et	qui	est	le	point sur	lequel	le	père	Crenet	voulait	se	risquer,	jette	un	froid.	La	salle	se	mure dans	un	profond	silence.	La	Fontaine	temporise	:

—	Cela	n’a	que	peu	d’importance,	c’est	de	l’histoire	ancienne. 

—	Une	histoire	de	femme…

Croyant	aller	dans	le	sens	du	vieux	poète,	l’aubergiste	est	à	l’inverse.	Il ravive	 des	 blessures	 anciennes	 mais	 bien	 réelles.	 Un	 ange	 passe, La	Fontaine	l’arrête. 

—	 Contrairement	 à	 moi,	 ton	 talent	 n’est	 pas	 fait	 de	 rêverie	 mais d’ambition,	 et	 c’est	 tant	 mieux	 !	 Je	 me	 souviens	 de	 tes	 débuts	 comme d’un	personnage	aux	grandes	manières	et	d’un	commerce	aisé. 

—	 Ah,	 Monsieur	 de	 La	 Fontaine,	 comme	 vous	 parlez	 juste	 !	 Je	 le comprends	sans	pouvoir	le	dire. 

Le	père	Crenet	vient	surtout	de	comprendre	que	l’on	ne	parle	pas	à	la légère.	La	brouille	entre	Molière	et	Racine	avait,	en	son	temps,	fait	grand bruit	;	notamment	lorsque	Mademoiselle	Du	Parc,	actrice	de	renom,	avait quitté	 le	 théâtre	 du	 premier	 pour	 rejoindre	 celui	 du	 second.	 Molière, vexé,	avait	répondu	:	«	 Aucune	surprise	!	Cela	ne	m’étonne	pas	que	celle-là	ait	été	débauchée	par	son	amant… 	»

Le	 comédien	 en	 herbe	 prend	 un	 air	 penaud,	 il	 se	 récupère	 du	 mieux qu’il	peut. 

—	En	cuisine,	on	farcit	une	oie	grasse,	on	prépare	une	omelette	au	lard et	des	pigeons	farcis	à	la	caille.	Pour	accompagner	ces	plats,	j’ai	quelques vins	 fameux	 :	 artois,	 anjou,	 condrieu,	 hermitage…	 Je	 m’en	 vais accommoder	tout	cela. 

Tandis	 qu’il	 retourne	 à	 ses	 casseroles,	 La	 Fontaine	 constate	 que	 la maladresse	 du	 père	 Crenet	 n’a	 pas	 froissé	 Racine,	 du	 moins	 en apparence.	Ce	dernier	remplit	son	verre. 

—	Te	souviens-tu	des	quantités	de	bouteilles	que	nous	buvions	? 

—	Copieusement	et	toujours	joyeusement	! 

—	Nous	avions	un	solide	allié	en	la	personne	de	Chapelle. 

—	Quel	buveur	! 

—	Au	point	de	se	voir	gratifier	du	titre	d’«	 empereur	du	biberon	»…

Les	 deux	 amis	 s’esclaffent.	 Le	 fantôme	 de	 la	 Du	 Parc	 s’éloigne,	 les conversations	de	salle	reprennent. 

—	Chapelle	était	le	boute-en-train	le	plus	réjouissant	de	Paris. 

La	Fontaine	rectifie. 

—	 Plus	 que	 cela	 !	 C’était	 un	 homme	 de	 société,	 en	 la	 matière,	 il	 fut supérieur	à	nous	tous.	Je	le	trouvais	d’une	rare	intelligence	et	d’une	belle sûreté	de	jugement	dès	lors	qu’on	le	prenait	entre	deux	vins…	Avoir	été	le conseiller	privilégié	de	Molière	lui	vaut	toute	ma	considération.	Je	n’étais pas	 seul	 à	 penser	 de	 la	 sorte,	 François	 Bernier	 aussi	 en	 disait	 le	 plus grand	 bien	 :	 «	  Jamais	 la	 nature	 ne	 fit	 une	 imagination	 plus	 vive,  un esprit	plus	pénétrant,  plus	fin,  plus	délicat,  plus	enjoué,  plus	agréable.	À

 l’ombre	 seule,  il	 reconnaissait	 le	 fat	 et	 le	 tournait	 en	 ridicule. »	 Un discoureur	ne	tenait	guère	le	dé	face	à	Chapelle. 

—	 Sauf	 que	 ses	 grivoiseries	 étaient	 sans	 limites.	 Un	 jour	 que	 je	 lui demandais	de	se	joindre	à	nous,	il	me	répondit	:	«	 Non,  pas	aujourd’hui, c’est	mon	jour	de	bordel… 	»

—	Voilà	qui	avait	le	mérite	de	la	clarté	! 

Le	 poète	 sourit	 intérieurement	 :	 comme	 pour	 Molière,	 Racine	 s’était brouillé	avec	Chapelle. 

—	Paix	à	son	âme.	Puis,	j’aime	le	fatalisme	de	son	épitaphe	:	«	 Ci-gît qu’on	 aima	 comme	 quatre,  qui	 n’eut	 ni	 force	 ni	 vertu,  et	 qui	 fut	 soldat sans	se	battre,  et	poète	sans	être	battu.	»

*	*	*

L’oie	découpée,	l’aubergiste	sert	les	assiettes	de	ses	convives.	Il	remplit le	verre	de	Racine,	se	sert	au	passage	et	évite	celui	de	La	Fontaine	encore à	demi	plein.	Son	babillage	reprend	de	plus	belle. 

—	En	vous	découvrant	la	première	fois,	j’imaginais	vous	entendre	dire des	 belles-lettres.	 J’attendais	 que	 vous	 déclamiez	 quelques	 passages	 de vos	œuvres.	Rien	de	tout	cela	! 

Le	reproche	du	père	Crenet	amuse	La	Fontaine. 

—	Et	que	faisait-on	? 

—	Vos	conversations	ne	s’attardaient	que	sur	des	potins. 

—	À	la	bonne	heure,	racontez-nous	cela	! 

L’aubergiste	plisse	ses	sourcils	pelés. 

—	 Eh	 bien	 par	 exemple,	 quand	 Monsieur	 de	 Bussy-Rabutin	 médisait sur	 sa	 cousine	 Madame	 de	 Sévigné	 dans	 son	 livre…	 Je	 ne	 sais	 plus	 le titre…

—	 Histoire	amoureuse	des	Gaules	? 

—	Peut-être.	Alors	que	le	livre	était	interdit	–	Dieu	sait	comment	vous vous	l’étiez	procuré	!	–,	sa	lecture	vous	amusait	fort.	Ou	quand	Madame de	La	Vallière	était	encore	grosse	du	roi[25]	;	d’aucuns	ne	le	croyaient,	que d’allusions	 égrillardes	 à	 son	 égard	 !	 Ou	 encore	 quand	 Monsieur de	La	Mesnardière	vint	à	mourir,	ce	fut	un	moment	de	silence	que	je	pris pour	du	recueillement	jusqu’à	ce	que	Monsieur	Chapelle	déclare	:	«	 Cela fait	une	place	à	l’Académie	française	! »	Vous	ne	récitiez	pas	souvent	des jolies	 poésies	 ou	 des	 vers	 délicats	 ;	 ce	 n’était	 qu’histoires	 grasses	 et plaisanteries	gros	sel	! 

—	On	disait	des	coyonneries. 

—	Des	coyonneries	? 

—	 N’exagérons	 rien	 !	 Tout	 allait	 de	 pair,	 nos	 récits	 de	 bonne	 ou mauvaise	 fortune	 s’entremêlaient	 à	 nos	 soucis	 de	 composition,	 de prosodie	ou	de	religion. 

—	 Disons	 que	 l’esthétique	 de	 nos	 propos	 faisait	 bon	 ménage	 avec l’organisation	 de	 débauches	 libertines,	 de	 gasconnades	 ou	 de	 récits galants.	 Les	  muses	 qui	 n’avaient	 aucun	 scrupule	 à	 paraître	 dans	 ce cabaret,	n’avaient	d’autre	désir	que	celui	de	nous	distraire. 

Si	 Racine	 s’essaie	 à	 défendre	 l’indéfendable,	 La	 Fontaine	 reste	 égal	 à lui-même,	honnête. 

—	 Cependant,	 je	 reconnais	 que	 nous	 nous	 entendions	 tous	 contre	 les imbéciles	et	les	précieux.	Boileau	était	notre	champion. 

Tandis	que	La	Fontaine	picore	des	blancs	d’oie,	Racine	mange	de	bon appétit	et	s’émeut	au	nom	prononcé. 

—	 Despréaux,	 tout	 le	 bouillonnement	 de	 sa	 verve	 satirique	 !	 Quel auditeur	redoutable	!	Ne	disait-il	pas	que	« 	tout,  dans	ce	royaume,  doit tendre	au	solide	et	à	la	grandeur	»	? 

—	Je	n’aime	guère	la	façon	dont	il	définit	les	règles	de	la	bonne	poésie. 

Pour	moi,	des	routes	tracées	au	cordeau. 

—	Je	sais,	tu	préfères	les	sentiers…	Que	de	débats	à	ce	sujet	!	Boileau raillait	amèrement	tes	ingénuités.	Je	reconnais	que	son	caractère	brusque était	parfois	cassant,	mais	toujours	loyal	! 

—	Une	loyauté	qui	s’accommode	rarement	des	nuances	de	la	retenue	et de	la	politesse,	jusqu’à	contrarier	Chapelle. 

Racine	acquiesce. 

—	Je	me	souviens	de	l’agression	de	Boileau	:	«	 Tais-toi,  tu	es	ivre	! »	Ce à	quoi	Chapelle	lui	avait	répondu	:	«	 C’est	toi	qui	es	ivre	de	tes	vers	! »

Le	père	Crenet	glousse. 

—	 Un	 jour,	 Monsieur	 Despréaux	 voulait	 prêcher	 l’abstinence	 à Monsieur	 Chapelle	 qui	 –	 ô	 miracle	 !	 –	 avait	 accepté	 de	 se	 corriger.	 Ils sont	 entrés	 ici	 afin	 d’en	 causer	 tout	 à	 leur	 aise.	 Les	 remontrances	 de Monsieur	Despréaux	ont	duré	une	après-midi	entière. 

—	Et	alors	? 

—	Je	ne	sais	pas	comment	Monsieur	Chapelle	a	fait	son	affaire,	mais	ils ont	 vidé	 force	 bouteilles	 d’Hermitage.	 L’un	 pour	 encaisser	 le	 sermon, l’autre	pour	trouver	moult	arguments.	Ils	sont	sortis	aussi	saouls	l’un	que l’autre	! 

L’éclat	de	rire	–	la	salle	comprise	–	est	général. 

*	*	*

L’omelette	au	lard	est	alléchante.	La	Fontaine	refuse	l’assiette	tendue par	 le	 père	 Crenet.	 Il	 n’est	 pas	 en	 appétit.	 L’aubergiste	 ne	 se	 formalise pas.	Il	se	cale	sur	l’escabeau	et,	d’un	coup	de	fourchette	assuré,	s’apprête à	la	dévorer.	Le	vieux	poète	se	tourne	vers	Racine. 

—	Despréaux	est	à	l’écriture	de	ses	 Épîtres	? 

—	Il	travaille	à	sa	rédaction	depuis	sa	maison	d’Auteuil. 

—	Donne-lui	mon	bonjour. 

—	Je	n’y	manquerai	pas. 

La	Fontaine	soupire. 

—	Boileau	et	moi	sommes	si	différents. 

—	Le	fait	qu’il	t’ait	oublié	dans	son	palmarès	de	l’ Art	poétique	? 

—	Peu	m’importe,	je	ne	suis	pas	rancunier.	En	revanche,	j’ai	toujours goûté	son	horreur	des	louanges	de	commande	comme	sa	malveillance	à l’encontre	des	pédants. 

—	Tu	penses	à	qui	? 

—	 Oh,	 il	 y	 en	 a	 tellement	 eu	 !	 S’il	 fallait	 en	 trouver	 un,	 je	 choisirais Chapelain,	une	pépite	! 

—	J’avoue	que	c’était	un	personnage	bizarre. 

—	Un	poète	–	du	moins	se	considérait-il	comme	tel	–,	mais	qui	faisait une	carrière	hors	de	la	poésie…	Il	avait	l’art	de	se	faufiler	dans	la	manche de	Colbert	et	du	roi. 

—	 En	 quelque	 sorte,	 c’était	 le	 ministre	 de	 la	 poésie.	 Et	 ses	 oracles permettaient	de	distribuer	des	pensions	à	ses	amis	ou	à	ses	clients…

—	Voilà	qui	déplaisait	souverainement	à	Boileau.	Il	criait	à	qui	voulait l’entendre	qu’il	était	scandaleux	de	savoir	Chapelain	régenter	le	Parnasse en	décidant	des	mérites	de	chacun.	Au	nom	de	quoi	? 

—	D’autant	que	c’était	un	faiseur	de	mauvais	vers,	ennuyeux	comme	la pluie	et	qui	prétendait	être	capable	de	juger	 Le	Cid	de	Corneille. 

—	Un	bien	triste	sire. 

Une	fois	encore,	le	vieux	poète	sourit	intérieurement.	Racine	est	d’une belle	 ingratitude	 ;	 lui	 aussi,	 en	 son	 temps,	 a	 profité	 des	 largesses	 de Chapelain…

Une	 servante,	 au	 maintien	 déluré,	 s’apprête	 à	 remplir	 le	 verre	 de La	Fontaine	qui	l’en	empêche. 

—	Quel	âge	as-tu	? 

—	Quinze	ans. 

Le	vieux	poète	prend	un	air	patelin. 

—	 La	 tradition	 veut	 que	 le	 coup	 du	 milieu	 soit	 servi	 par	 une	 blonde, vierge,	de	quinze	ans	d’âge.	Nous	avons	la	blonde,	mais	es-tu	pucelle	? 

La	 fille	 rougit	 jusqu’à	 la	 pointe	 des	 cheveux,	 La	 Fontaine	 a	 la	 malice aux	lèvres. 

—	 Fort	 bien	 !	 Puisque	 tu	 ne	 veux	 avouer	 ton	 pucelage,	 j’en	 donnerai moi-même	la	garantie.	Sers-nous	à	boire	ma	toute	belle. 

—	Au	moins,	cette	pucelle	ne	nous	donnera	pas	à	bâiller	! 

La	sentence	de	Racine	fait	rire	La	Fontaine.	Le	père	Crenet	ne	peut	pas comprendre	 l’allusion	 à	 la	  Pucelle	 de	 Chapelain,	 ce	 poème	 épique interminable	 –	 des	 centaines	 de	 pages	 –	 dont	 la	 Société	 se	 moquait	 de peur	d’en	mourir	d’ennui. 

—	 Boileau	 était	 féroce	 :	 «	  Chapelain	 est	 fou	 de	 vouloir	 rimer.	 Pour chaque	ligne	de	sa	Pucelle,  il	choisit	deux	grands	mots	et	s’imagine	que, monté	sur	ses	deux	échasses,  son	vers	va	s’envoler.	»	! 

—	Et	Chapelle	de	déclarer	:	«	 Chapelain	a	raison	puisque	ses	écrits	lui rapportent	trois	cents	louis	du	roi.	»

—	C’est	alors	que	Boileau	a	eu	cette	idée	originale.	Des	textes	apportés par	les	uns,	les	autres	devaient	veiller	à	éliminer	toute	emphase.	Et	si	l’un de	nous	se	laissait	aller	à	user	de	quelques	tournures	grandiloquentes,	il était	condamné	à	lire	dix	vers	entiers	de	 La	Pucelle	! 

—	Et	si	nos	vers	comportaient	trop	de	molles	élégances,	il	fallait	lire	à voix	haute	une	page	entière	de	cette	indigeste	prose…

*	*	*

Tandis	que	les	deux	amis	quittent	la	Pomme-de-Pin	et	rejoignent	leurs

vinaigrettes,	La	Fontaine	prend	le	bras	de	Racine. 

—	Dois-je	raconter	nos	agapes	de	ce	temps-là	au	père	Pouget	? 

Racine	hésite,	La	Fontaine	insiste. 

—	C’est	péché	? 

Le	dramaturge	tranche. 

—	Si	c’en	est	un,	il	est	petit. 

—	Donc,	ce	n’est	pas	grave. 
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…	La	mère	des	Amours	et	la	reine	des	Grâces, 

C’est	Bouillon	;	et	Vénus	lui	cède	ses	emplois…

 À	Madame	la	duchesse	de	Bouillon	(Poésies	diverses) Au	couvent	des	Feuillants,	rue	Saint-Honoré

Cette	après-midi-là,	La	Fontaine	dépose	sur	un	coin	de	table	le	courrier qu’il	vient	de	recevoir.	Installé	dans	le	fauteuil	de	sa	chambre	des	bustes, il	invite	l’abbé	Pouget	à	user	du	tabouret	et	du	paravent. 

—	Je	viens	de	recevoir	une	lettre,	envoyée	depuis	Londres.	Elle	est	de l’une	de	mes	vieilles	amies,	la	duchesse	de	Bouillon,	qui	s’enquiert	de	ma santé. 

Pouget	 dresse	 l’oreille,	 se	 rappelant	 les	 paroles	 de	 la	 princesse d’Harcourt	à	propos	de	cette	personne	soi-disant	peu	recommandable. 

—	Vous	connaissez	la	duchesse	de	Bouillon	? 

—	 Depuis	 fort	 longtemps,	 de	 l’époque	 où	 j’officiais	 au	 palais	 du Luxembourg.	J’allais	souvent	la	rencontrer	à	Château-Thierry. 

—	Encore	une	femme…

—	Non,	Monsieur	l’abbé	!	Cette	fois,	en	tout	bien	tout	honneur. 

Les	 commentaires	 peu	 charitables	 de	 la	 princesse	 à	 l’égard	 de	 cette duchesse	piquent	la	curiosité	de	l’abbé. 

—	Peut-être	pouvez-vous	m’en	dire	un	peu	plus	sur	cette	personne	? 

La	 Fontaine	 reprend	 la	 lettre	 qu’il	 fait	 tourner	 entre	 ses	 doigts,	 le regard	dans	le	vague.	La	fièvre	le	reprend. 

—	Marie	Anne	Mancini[26]	avait	treize	ans	quand	elle	a	épousé	le	neveu de	Turenne,	le	duc	de	Bouillon.	Cette	jeune	femme	d’alors	était	une	brune piquante,	versatile,	aimant	les	plaisirs	de	la	conversation,	usant	de	saillies inattendues	et	pas	toujours	de	bon	aloi. 

—	 Il	 y	 a	 toujours	 à	 craindre	 des	 esprits	 dont	 la	 vivacité	 est accompagnée	de	peu	de	jugement	! 

—	 Vous	 ne	 croyez	 pas	 si	 bien	 dire,	 Monsieur	 l’abbé.	 Son	 mari partageait	 si	 bien	 votre	 avis	 qu’il	 l’envoyait	 souvent	 dans	 son	 duché	 de

Château-Thierry,	 loin	 des	 tentations	 parisiennes.	 Elle	 m’invitait	 à	 lire quelques	vers	de	ma	composition,	c’est	de	la	sorte	que	je	l’ai	connue. 

—	C’est	tout	? 

—	C’est	tout. 

—	Je	ne	vois	là	rien	de	répréhensible. 

—	Je	n’en	suis	pas	tout	à	fait	certain. 

—	Que	voulez-vous	dire	? 

La	Fontaine	fait	signe	à	Pouget	d’étirer	le	paravent. 

—	In	nomine	Patris,	et	Filii…

*	*	*

L’abbé	tient	son	oreille	collée	au	paravent. 

—	Je	vous	écoute	mon	fils. 

—	 Cette	 jeune	 duchesse	 était	 d’une	 précocité	 qui	 m’étonnait	 et	 me ravissait.	 Je	 la	 trouvais	 d’une	 amoralité	 sans	 frein,	 désinvolte	 et aguichante. 

—	Rien	de	moins	! 

—	Comme	elle	avait	un	goût	prononcé	pour	la	poésie	et	afin	d’étancher sa	soif	de	polissonnerie	ou	amuser	ses	badineries,	je	lui	lisais	quelques-uns	 de	 mes	 Contes.	 Mes	 lectures	 la	 contentaient	 tellement	 qu’à	 sa demande,	 j’en	 ai	 composé	 un,	 spécialement	 pour	 elle,	 intitulé	  La Joconde. 

L’abbé	 se	 pince	 les	 lèvres,	 il	 vient	 de	 ferrer	 un	 gros	 péché	 dans	 ses filets. 

—	Mais	que	disait	ce	Conte	? 

—	Que	le	mariage	est	une	chose	néfaste	à	l’amour. 

—	Une	fois	de	plus,	vous	désacralisez	le	mariage	! 

—	 D’autant	 que	 le	 Conte	 explique	 qu’il	 existe	 trois	 remèdes	 afin	 de ranimer	le	sentiment	de	l’amour	:	l’absence,	l’infidélité	et	la	jalousie…

—	Que	me	chantez-vous	là	? 

—	 Je	 ne	 chante	 rien,	 sauf	 à	 flatter	 l’amoralité	 de	 la	 jeune	 duchesse. 

Depuis,	 elle	 s’est	 prise	 d’une	 grande	 affection	 et	 m’a	 introduit	 dans	 sa société	 où	 se	 réunissait	 tout	 ce	 que	 Paris	 comptait	 de	 personnages illustres	et…	quelque	peu	débauchés[27]. 

—	 Ne	 nous	 égarons	 pas	 !	 Revenons	 à	 ce	 Conte,	 en	 avez-vous	 écrit d’autres	? 

—	Oui. 

—	De	la	même	teneur	? 

—	Assurément. 

—	Combien	? 

—	Je	ne	sais	plus	trop,	une	petite	centaine…

—	Une	centaine	! 

Pouget	n’en	revient	pas.	S’il	a	entendu	parler	d’«	ouvrages	scandaleux et	infiniment	pernicieux	»	que	doivent	être	les	Contes,	il	n’en	a	jamais	lu un	seul. 

—	Sachez	que	les	textes	des	Contes,	parfois	un	peu	gaillards,	m’ont	valu quelques	dérangements…

—	De	quelle	nature	? 

—	Les	Contes	ont	été	interdits	par	Monsieur	de	La	Reynie[28]. 

—	Rien	que	ça	! 

L’abbé	en	est	estourbi.	La	Fontaine	pointe	du	doigt

—	Prenez	cet	exemplaire,	là,	sur	le	rayon	de	la	bibliothèque.	Il	est	pour vous,	comme	cela	vous	pourrez	le	lire. 

À	la	mine	de	Pouget,	La	Fontaine	s’émeut. 

—	Je	crains	fort	avoir	péché	sur	ce	sujet…

—	Je	le	crains	autant	que	vous	! 

1673-1693

Le	temps	de	Madame	de	La	Sablière
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Je	vous	gardais	un	temple	dans	mes	vers	:

Il	n’eût	fini	qu’avecque	l’univers…

…	Au	fond	du	temple	eût	été	son	image, 

Avec	ses	traits,	son	souris	(sourire),	ses	appas, 

Son	art	de	plaire	et	de	n’y	penser	pas, 

Ses	agréments	à	qui	tout	rend	hommage…

 Le	Corbeau,  la	Gazelle,  la	Tortue	et	le	Rat (Fable	dédiée	à	Madame	de	La	Sablière)

 Au	couvent	des	Feuillants,	rue	Saint-Honoré

La	 pluie	 glacée	 détrempe	 Paris.	 Un	 homme,	 esseulé,	 descend	 la	 rue Saint-Honoré.	Un	feutre	à	large	bord	enfoncé	jusqu’aux	yeux	et	un	épais manteau	 en	 laine	 l’aident	 à	 affronter	 l’intempérie,	 sauf	 que	 son	 visage fermé	et	grave	laisse	à	penser	que	le	froid	l’indiffère.	Tel	est	le	cas. 

Charles	Perrault,	académicien	comme	La	Fontaine,	vient	lui	annoncer une	mauvaise	nouvelle	:	Madame	de	La	Sablière	est	décédée	cette	nuit.	Il se	charge	de	cette	pénible	mission	pour	deux	raisons.	C’est	un	intime	de cette	 dame	 de	 renom	 –	 elle	 le	 considérait	 comme	 son	 «	 maître	 en littérature	»	–	et	elle	fut	l’inébranlable	protectrice	de	La	Fontaine	tant	elle était	admirative	de	son	talent. 

Perrault	se	souvient	de	la	terrible	extrémité	où	La	Fontaine	fut	réduit	à la	 mort	 de	 la	 duchesse	 d’Orléans,	 une	 vingtaine	 d’années	 plus	 tôt.	 Le fabuliste	 perdait	 son	 emploi	 au	 Luxembourg	 et,	 du	 même	 coup,	 son unique	 ressource	 financière.	 Ses	 écrits	 l’avaient	 rendu	 célèbre,	 certes, mais	point	de	fortune,	pas	même	un	liard. 

Sa	 nonchalance	 et	 son	 manque	 de	 persévérance	 mélangés	 à	 une	 trop forte	 mélancolie	 faisaient	 qu’il	 glissait	 sur	 une	 vilaine	 pente,	 celle	 des tripots,	 des	 lieux	 mal	 famés	 et	 des	 filles	 d’auberge	 ;	 de	 ces	 vies	 qui s’achèvent	 à	 l’hospice.	 Perrault	 et	 l’entourage	 de	 La	 Fontaine	 le rencontraient	souvent	avec	ses	habits	sales,	usés	et	ses	bas	toujours	mal tirés.	À	plus	de	cinquante	ans,	à	force	de	vivre	comme	un	gandin	épris	de

légèreté,	le	poète	touchait	à	sa	propre	déchéance.	Cet	homme	que	l’élite française	de	son	temps	considérait	déjà	comme	une	gloire	n’était	pas	sûr de	souper	le	soir.	Le	poète	en	était	là	quand	Madame	de	La	Sablière	lui avait	assuré	une	situation. 

 Le	peu	de	soin	qu’il	eut	de	ses	affaires	domestiques	l’ayant	mis	en	état d’avoir	 besoin	 du	 secours	 de	 ses	 amis,  Madame	 de	 La	 Sablière,  dame d’un	mérite	singulier	et	de	beaucoup	d’esprit,  le	reçut	chez	elle	où	il	est demeuré	près	de	vingt	ans.	 Charles	 Perrault	 voit	 juste,	 elle	 qui	 l’a	 logé, nourri,	 blanchi	 à	 l’hôtel	 de	 La	 Sablière,	 rue	 Neuve-des-Petits-Champs, avant	qu’il	n’occupe	la	rue	Saint-Honoré. 

*	*	*

La	Fontaine,	étonné	de	la	visite	de	Perrault,	murmure	quelques	vers. 

—	 Si	Peau	d’Âne	 m’était	conté, 

 J’y	prendrais	un	plaisir	extrême

 Le	monde	est	vieux	dit-on	:	je	le	crois	;	cependant Il	le	faut	amuser	comme	un	enfant

Perrault	acquiesce	sans	rien	dire	tellement	sa	gorge	est	serrée. 

—	Hélas,	mon	ami,	je	ne	suis	point	venu	m’entretenir	de	littérature…

À	 l’écoute	 de	 la	 triste	 nouvelle,	 le	 poète	 ne	 bronche	 pas.	 Des	 larmes glissent,	silencieuses,	sur	ses	joues	ridées. 

—	 Je	 savais	 ma	 bienfaitrice	 gravement	 malade	 ;	 et	 l’on	 a	 beau	 s’y préparer,	le	jour	où	on	l’apprend…

Un	sanglot	étouffe	sa	voix.	Perrault	est	aussi	affecté	que	le	vieux	poète. 

—	Quelle	femme	! 

—	 Elle	avait	les	cheveux	d’un	blond	cendré,  le	plus	beau	qu’on	puisse imaginer	;	les	yeux	bleus,  doux,  fins	et	brillants	quoiqu’ils	ne	fussent	pas grands	 ;	 le	 tour	 du	 visage	 ovale	 ;	 le	 teint	 vif	 et	 uni,  la	 peau	 d’une blancheur	 à	 éblouir	 ;	 les	 plus	 belles	 mains	 et	 la	 plus	 belle	 gorge	 du monde.	 Joignez	 à	 cela	 un	 certain	 air	 touchant	 de	 douceur	 et d’enjouement	répandu	sur	toute	sa	personne.	Je	remarquai	même	de	ce qu’elle	 dit	 et	 ce	 qu’elle	 fit,  ce	 tour	 aisé,  ce	 caractère	 d’esprit	 sans embarras,  cette	 humeur	 bonne	 et	 honnête	 et	 ces	 manières	 obligeantes qui	 sont	 si	 fort	 de	 vous	 qu’il	 serait	 difficile	 aux	 autres	 de	 les	 imiter. 

 Enfin,  tout	autre	que	moi,  moins	rempli	de	votre	idée,  en	voyant	ce	que je	vis,  n’eut	pas	laissé	de	dire	:	c’est	Madame	de	La	Sablière[29]. 

—	 Un	 compliment	 sincère	 qui	 lui	 ira	 droit	 au	 cœur	 là	 où	 elle	 est.	 Ne disait-elle	pas	que	« 	La	Fontaine	ne	ment	jamais	en	prose	»	? 

Assis	l’un	en	face	de	l’autre	et	têtes	baissées,	ils	se	taisent.	Expression

de	 leur	 souffrance	 ou	 d’une	 prière,	 un	 long	 silence	 s’installe	 entre	 eux, seulement	 entrecoupé	 des	 éclats	 des	 bûches	 qui	 brûlent	 dans	 la cheminée.	Perrault	soupire. 

—	Elle	attachait	une	grande	importance	à	son	salon. 

La	Fontaine	acquiesce. 

—	Une	société	des	plus	brillantes	et	des	plus	aimables. 

—	 L’abbé	 de	 Chaulieu,	 François	 de	 Bonrepeaux,	 Boileau,	 Barillon d’Amoncourt,	 Racine,	 Tallemant	 des	 Réaux,	 Benserade…	 que	 de	 grands esprits	!	tout	comme	ces	seigneurs	libertins	en	vue	à	la	cour	et	si	férus	de belles-lettres,	les	Brancas,	Lauzun,	Rochefort,	Foix,	La	Fare…

—	Tu	oublies	Bernier.	Celui-là	même	qui	déclarait	à	toutes	les	femmes qui	 fréquentaient	 le	 salon	 que	 l’« 	 abstinence	 de	 plaisir	 était	 un	 grand péché	»…

Le	souvenir	de	Bernier,	déclamant	ainsi	son	libertinage,	fait	sourire	les deux	hommes. 

—	 La	 Fare	 et	 Chaulieu	 n’étaient	 pas	 en	 reste,	 leur	 prose	 improvisée était	délicieuse. 

La	Fontaine	se	remémore	quelques-uns	de	leurs	vers	:

—	« 	Le	beau	duc	de	Foix	nous	réveille. 

 Chantons	Vénus	et	Cupidon, 

 Chantons	l’Iris	et	la	bouteille

 Du	disciple	d’Anacréon. 

 Vénus	l’accompagne	sans	cesse, 

 Les	grâces,  les	ris	et	les	jeux. 

 Qu’il	est	doux	d’être	la	maîtresse

 De	ce	jeune	voluptueux	! 

 Verse	du	vin,  jette	des	roses, 

 Ne	songeons	qu’à	nous	réjouir, 

 Et	laissons	là	le	soin	des	choses

 Que	nous	cache	un	long	avenir	»…

—	Voilà	qui	en	disait	long	sur	nos	aspirations. 

—	Je	serai	à	jamais	reconnaissant	envers	ma	très	chère	hôtesse. 

—	Vraiment. 

—	 Le	 confort	 qu’elle	 m’a	 procuré	 est	 inestimable.	 Toutes	 ces	 années passées	 sans	 souci	 du	 lendemain	 font	 que	 je	 me	 suis	 abandonné	 à	 une molle	incurie…	Ma	paresse	s’est	doucement	occupée	de	mes	vers	en	leur donnant	le	charme	et	l’abandon	que	ne	peuvent	avoir	des	écrits	motivés par	le	besoin. 

La	 lucidité	 et	 l’honnêteté	 des	 propos	 de	 La	 Fontaine	 sont	 parfois	 si

désarmantes	 qu’ils	 n’ont	 de	 cesse	 de	 surprendre	 leur	 interlocuteur. 

Charles	Perrault	en	est. 
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La	Cigale,	ayant	chanté

Tout	l’été, 

Se	trouva	fort	dépourvue

Quand	la	bise	fut	venue. 

 La	Cigale	et	la	Fourmi	(Fable)

 Au	couvent	des	Feuillants,	rue	Saint-Honoré

L’abbé	Pouget	découvre	son	pénitent	mal	en	point. 

—	Madame	de	La	Sablière	est	morte. 

S’il	 ne	 connaît	 personnellement	 cette	 personne,	 il	 est	 de	 notoriété publique	qu’elle	est	d’importance	pour	La	Fontaine.	Il	affecte	la	mine	de circonstance. 

—	 On	 dit	 qu’elle	 était	 femme	 de	 tête,	 d’une	 grande	 intelligence, amoureuse	des	belles-lettres,	des	sciences	et	de	la	philosophie. 

Après	le	compliment,	le	coup	de	griffe. 

—	Elle	n’en	était	pas	moins	une	libertine…

La	Fontaine	soupire. 

—	 Ah,	 l’abbé	 !	 les	 dogmes	 de	 l’Église	 vous	 aveuglent.	 Oui,	 elle	 était libertine	tout	comme	moi,	je	suis	un	libertin	!	Mais	savez-vous	que	la	vie de	ma	généreuse	bienfaitrice	avait	brusquement	basculé	? 

La	véhémence	du	poète	surprend	le	prêtre	qui	bat	en	retraite. 

—	Eh	bien,	à	vous	entendre…

—	 Madame	 de	 La	 Sablière	 était	 mariée.	 Son	 mari,	 Antoine Rambouillet,	 n’encombrait	 guère	 son	 salon	 comme	 il	 ne	 s’encombrait guère	 de	 ses	 invités.	 Il	 délaissait	 son	 épouse	 au	 profit	 de	 Ninon de	 Lenclos	 ;	 il	 était	 son	 amant	 qu’il	 partageait	 avec	 Henri	 de	 Sévigné, l’époux	de	la	marquise	du	même	nom. 

À	 nouveau,	 la	 vilaine	 toux	 a	 repris	 ses	 droits.	 Elle	 oblige	 le	 poète	 à s’interrompre	un	instant	avant	de	se	reprendre. 

—	 Son	 mari	 –	 qui	 le	 fut	 si	 peu	 –	 mourut	 il	 y	 a	 quelques	 années	 et	 le marquis	de	La	Fare,	l’amant	de	Madame	de	La	Sablière,	se	perdit	au	jeu

de	 la	 bassette.	 La	 fin	 des	 rentes	 de	 l’un	 et	 la	 ruine	 de	 l’autre	 ont	 fait qu’elle	congédia	tous	ses	domestiques,	vendit	son	hôtel	et	décida	de	son repentir.	Madame	de	La	Sablière	changea	de	vie	en	renonçant	à	tout	bien matériel.	 Elle	 décida	 de	 se	 consacrer	 aux	 plus	 démunis,	 à	 l’hospice	 des Incurables. 

—	 La	 noble	 femme	 !	 En	 la	 circonstance,	 vous	 pouviez	 suivre	 son exemple	? 

—	J’avoue	ne	point	avoir	eu	le	courage	de	cet	acte	de	foi.	Pour	autant, elle	 ne	 m’abandonna	 pas	 :	 «	  Je	 ne	 garde	 avec	 moi	 que	 mes	 trois animaux,  mon	chat,  mon	chien	et	mon	La	Fontaine. »

—	C’est	donc	grâce	à	elle	que	vous	êtes	logé	ici. 

L’abbé	 n’a	 pour	 toute	 réponse	 que	 la	 respiration	 sifflante	 de La	Fontaine. 

—	 Maintenant	 que	 Dieu	 a	 rappelé	 votre	 bienfaitrice,	 qu’allez-vous devenir	? 

—	Que	dites-vous	là	? 

—	Je	suppose	qu’elle	subvenait	à	l’entretien	et	aux	loyers	de	ce	logis. 

—	Oui. 

—	Demain,	où	irez-vous	? 

Le	regard	un	peu	perdu,	La	Fontaine	hausse	les	épaules. 

—	Je	n’y	ai	pas	songé.	Je	ne	sais	pas. 
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Dame	Mouche	s’en	va	chanter	à	leurs	oreilles, 

Et	fait	cent	sottises	pareilles. 

 Le	Coche	et	la	Mouche	(Fable)

 Rue	Coquillière,	chez	Madame	de	La	Fayette

Assis	seul	dans	le	salon	de	la	demeure	de	Madame	de	La	Fayette,	l’abbé Pouget	patiente. 

À	la	suite	d’un	ordre	de	son	supérieur,	l’abbé	Coignet,	le	jeune	vicaire s’est	 rendu	 chez	 la	 célèbre	 romancière,	 qui	 l’a	 «	 convoqué	 ».	 Le	 verbe n’est	point	trop	fort. 

—	 Madame	 de	 La	 Fayette	 est	 alitée	 et	 souffrante,	 elle	 a	 besoin	 du secours	d’un	ministre	du	culte.	Vous	en	êtes.	Faites	!	Il	est	fort	probable que	 vous	 rencontriez	 son	 amie,	 la	 marquise	 de	 Sévigné	 omniprésente	 à son	chevet. 

Il	ne	peut	être	question	de	se	démettre.	Mais	sous	le	coup	de	l’annonce, Pouget	défaille.	L’affaire	est	d’importance	:	pourquoi	deux	personnes	de si	 haut	 parage	 et	 de	 si	 grande	 réputation	 s’intéressent-elles	 à	 un	 jeune prêtre	sans	renommée	ni	expérience	?	Il	est	encore	plus	surprenant	que l’abbé	 Coignet	 ne	 se	 soit	 pas	 lui-même	 «	 jeté	 »	 au	 secours	 –	 aux	 pieds, devrait-on	dire	–	de	telles	âmes.	Connaissant	son	curé,	Pouget	sait	qu’il n’aurait	jamais	laissé	le	soin,	à	d’autres	que	lui,	de	s’entretenir	avec	ces personnalités	de	la	cour. 

Le	 jeune	 vicaire	 n’est	 pas	 dupe.	 L’inattendue	 confession	 de	 Jean de	 La	 Fontaine	 est	 comme	 l’effet	 d’une	 traînée	 de	 poudre	 enflammée. 

Tant	à	Versailles	qu’à	Paris,	elle	attise	rumeurs	et	curiosités. 

Aux	 sorties	 de	 chaque	 messe,	 depuis	 que	 l’on	 sait	 que	 ce	 jeune confesseur	 s’active	 auprès	 du	 célèbre	 fabuliste,	 les	 paroissiennes	 –	 de plus	en	plus	nombreuses	–	s’empressent.	Aristocrates	de	haut	rang	pour la	 plupart,	 elles	 «	 informent	 »	 l’abbé	 sur	 la	 personnalité	 de	 Monsieur de	 La	 Fontaine	 dont,	 souvent,	 elles	 savent	 tout	 sans	 l’avoir	 jamais	 vu. 

L’air	 entendu,	 elles	 régalent	 Pouget	 de	 caviars	 ou	 de	 saucissons	 ;	 des

menteries	promptement	transformées	en	certitudes.	Si	on	s’accorde	sur	le talent	de	La	Fontaine	–	il	sait	versifier	–,	on	fustige	allègrement	sa	vie	; calomnies	et	remontrances	vont	bon	train. 

N’est-ce	point	ce	qui	l’attend	auprès	de	ces	épistolières	de	renom	? 

Dans	le	silence	du	salon,	l’abbé,	mal	à	l’aise,	se	tortille.	Il	ne	sait	rien	de la	marquise	de	Sévigné,	sauf	que	la	talentueuse	rapporteuse	des	potins	de la	cour	contribue	à	la	notoriété	de	La	Fontaine.	Elle	lui	fait	la	meilleure des	publicités,	clamant	à	qui	veut	l’entendre	être	«	enchantée	»	des	écrits du	poète	et	déclare	au	Tout-Paris	l’immense	plaisir	que	cette	lecture	lui procure. 

Pour	se	donner	du	courage,	l’abbé	extirpe	de	sa	poche	un	livre	trouvé chez	 La	 Fontaine	 :	  Histoire	 amoureuse	 des	 Gaules,	 écrit	 par	 Roger de	 Rabutin,	 comte	 de	 Bussy.	 Le	 vieux	 poète,	 amusé,	 lui	 a	 vivement conseillé	 la	 lecture	 des	 pages	 consacrées	 à	 une	 certaine	 Madame de	 Cheneville,	 en	 réalité,	 une	 description	 peu	 amène	 de	 la	 marquise	 de Sévigné. 

« 	 Elle	 a	 les	 yeux	 petits	 et	 brillants,  la	 bouche	 plate	 mais	 de	 belle couleur	;	le	front	avancé,  le	nez	carré	par	le	bout,  la	mâchoire	comme	le bout	 du	 nez	 ;	 et	 en	 tout	 cela	 qui	 en	 détail	 n’est	 pas	 beau	 est,  à	 tout prendre,  assez	agréable…	Elle	a	la	jambe	bien	faite,  la	gorge,  les	bras	et les	 mains	 mal	 taillés…	 Voilà	 pour	 le	 dehors	 à	 peu	 près	 comme	 elle	 est faite. »

L’abbé	a	du	mal	à	contenir	un	sourire	peu	charitable. 

« 	Il	n’y	a	point	de	femme	qui	ait	plus	d’esprit	qu’elle,  et	fort	peu	qui	en ait	 autant…	 Un	 sot	 éveillé	 l’emportera	 toujours	 auprès	 d’elle	 sur	 un honnête	 homme	 sérieux…	 Elle	 aime	 l’encens,  elle	 aime	 d’être	 aimée	 et pour	 cela	 elle	 sème	 afin	 de	 recueillir,  elle	 donne	 de	 la	 louange	 pour	 en recevoir	»…

Il	blêmit. 

« 	Les	mélancoliques	flattent	sa	vanité	»…

Voilà	la	raison	pour	laquelle	La	Fontaine	lui	plaît	tant. 

« 	Elle	s’est	faite	amie	de	quatre	ou	cinq	prudes	avec	lesquelles	elle	va en	tous	les	lieux	du	monde. »

Madame	 de	 La	 Fayette	 doit	 être	 l’une	 de	 ces	 prudes…	 De	 celle-ci, Pouget	 ne	 sait	 rien	 non	 plus,	 sauf	 que	 sa	 dame	 de	 compagnie	 lui	 a	 fait entendre	qu’elle	le	recevra	dans	sa	chambre. 

« 	 Madame	 de	 Cheneville	 est	 inégale	 jusqu’aux	 prunelles	 des	 yeux…

 Elle	 a	 les	 yeux	 de	 différentes	 couleurs	 ;	 et,  les	 yeux	 étant	 le	 miroir	 de l’âme,  ces	inégalités	sont	comme	un	avis	que	donne	la	nature	à	ceux	qui

 l’approchent	de	ne	pas	faire	un	grand	fondement	sur	son	amitié	»…

Des	yeux	vairons,	voilà	une	chose	redoutable	! 

—	Monsieur	l’abbé…

Pouget	 ferme	 brusquement	 le	 livre	 devant	 le	 domestique	 qui l’interpelle. 

—	Veuillez	avoir	l’obligeance	de	me	suivre. 

*	*	*

Les	 yeux	 écarquillés,	 l’abbé	 pénètre	 timidement	 dans	 une	 vaste chambre.	 Il	 découvre	 les	 atours	 chargés	 et	 flamboyants	 de	 la	 pièce	 tout comme	ceux	de	ses	deux	occupantes. 

L’une	 –	 Madame	 de	 La	 Fayette	 –	 se	 tient	 assise,	 engoncée	 plus	 que soutenue	 par	 une	 pile	 d’oreillers	 à	 l’abri	 des	 baldaquins	 de	 son	 lit.	 Ses joues	sont	fortement	teintées	de	rouge,	la	couleur	va	jusqu’aux	paupières inférieures.	 Comme	 toutes	 les	 dames	 de	 la	 cour,	 elle	 se	 donne	 «	 du	 feu aux	yeux	»,	une	façon	dérisoire	de	cacher	son	air	maladif. 

L’autre	 –	 la	 marquise	 de	 Sévigné	 que	 l’abbé	 reconnaît	 au	 portrait	 de Bussy-Rabutin	 –	 se	 tient	 assise	 et	 roide.	 Le	 corset	 est	 là	 pour	 interdire tout	 mouvement	 aisé.	 Prise	 par	 l’embonpoint	 à	 cause	 de	 l’âge,	 Madame de	Sévigné	est	en	son	milieu	si	serrée	qu’elle	donne	le	sentiment	d’avoir trempé	 tout	 son	 être	 dans	 un	 baquet	 d’empois.	 Par-dessus	 le	 fichu	 en mousseline	 qui	 «	 ennuage	 »	 son	 tour	 de	 gorge,	 l’abbé	 est	 frappé	 par	 la majesté	 de	 son	 port	 de	 tête.	 Mais	 juste	 derrière	 le	 masque	 épais	 de	 son fard,	dardent	ses	yeux	vairons…

L’idée	de	se	confronter	à	deux	personnes	considérables	paralyse	l’abbé. 

Il	salue	et	se	prosterne	du	mieux	qu’il	peut. 

Madame	de	La	Fayette	se	contente	d’un	petit	signe	de	la	main. 

—	Je	suis	charmée	que	vous	vous	soyez	rendu	aussi	vite	à	mon	chevet. 

Soyez-en	 remercié,	 Monsieur	 l’abbé.	 Mais	 approchez	 !	 Approchez,	 afin que	nous	vous	voyions	de	plus	près. 

Elle	s’adresse	alors	à	la	marquise	:

—	Ma	chère,	vous	aviez	raison,	il	est	jeune. 

Puis	se	tournant	vers	Pouget	:

—	Ah,	mon	ami	!	Voyez-vous	l’état	dans	lequel	je	suis.	Tout	accablée	de vapeurs	!	Voilà	qui	m’oblige	à	garder	le	lit.	Je	souffre	d’un	gonflement	des entrailles	si	cruel	que	je	n’ai	aucun	repos.	Mon	estomac	délicat	me	rend dans	 une	 débilité	 mortelle.	 Enfin	 que	 voulez-vous	 !	 Je	 me	 désapprouve complètement	 et	 je	 péris	 à	 vue	 d’œil.	 Mais	 il	 faut	 finir	 quand	 il	 plaît	 à Dieu	et	j’y	suis	soumise…	Ce	n’est	point	à	vous	que	je	vais	l’apprendre. 

Madame	de	La	Fayette	a	toutes	les	apparences	d’une	personne	affectée, mais	l’esprit	est	encore	des	plus	vifs. 

—	J’ai	su	que	mon	ami	La	Fontaine	était	dans	une	situation	guère	plus enviable.	Souffre-t-il	comme	moi	? 

—	 Sa	 santé	 est	 déficiente.	 Mais,	 à	 vous	 entendre,	 compteriez-vous parmi	ses	proches	? 

—	Pensez	donc	!	«	 Je	vous	aime,  aimez-moi	toujours	»,	 voilà	 ce	 qu’il m’a	dit	un	jour. 

—	Ah	!	Mais	qu’avez-vous	répondu	à	cela	? 

—	Contentez-vous	de	savoir	qu’il	a	toute	mon	estime. 

Le	rouge	monte	d’un	coup	aux	joues	de	l’abbé.	Dieu	que	sa	question	est maladroite	 !	 La	 repartie	 désobligeante	 ne	 s’est	 point	 fait	 attendre. 

Jusque-là	 silencieuse,	 la	 voix	 aigrelette	 mais	 assurée	 de	 la	 marquise	 de Sévigné	vient	à	son	secours. 

—	Ma	belle,	notre	jeune	abbé	ne	peut	savoir	ce	que	vous	m’aviez	dit	à propos	de	notre	fabuliste	:	«	 Si	je	vois	un	homme	que	je	ne	connaisse	pas et	dont	je	veuille	juger,  je	le	mets	sur	les	ouvrages	de	La	Fontaine	et	je	lui demande	son	avis.	»	N’est-ce	pas	le	plus	beau	des	compliments	? 

Sans	attendre	de	réponse,	les	yeux	vairons	fondent	sur	l’abbé. 

—	Qu’a-t-il	pu	trotter	dans	la	tête	de	notre	fabuliste	de	vouloir	ainsi	se confesser	? 

Nous	 y	 voilà	 !	 Pouget,	 toujours	 debout	 –	 personne	 ne	 l’a	 invité	 à s’asseoir	–,	croise	ses	mains	et	cligne	des	yeux.	Il	s’en	va	puiser,	dans	le tréfonds	 de	 son	 âme,	 la	 parade	 nécessaire	 afin	 d’endiguer	 l’indiscrétion des	deux	femmes	sans	pour	cela	froisser	leur	susceptibilité. 

—	 Madame	 la	 marquise,	 vous	 aussi	 dites	 le	 plus	 grand	 bien	 de Monsieur	de	La	Fontaine. 

—	Tout	à	fait. 

—	Avez-vous	quelques	rancœurs	à	son	égard	? 

—	Des	rancœurs…	Comme	vous	y	allez	!	Rien	de	tout	cela.	À	l’égard	de notre	fabuliste,	je	n’aurais	pas	dit	mieux	que	Madame	de	La	Fayette. 

—	Voilà	qui	est	plaisant	à	entendre.	Maintenant,	pour	répondre	à	votre question,	permettez-moi	de	me	retirer	derrière	le	secret	de	la	confession. 

La	foi	chevillée	au	corps,	il	ajoute	:

—	Je	ne	vous	dirai	rien	de	plus. 

Les	 masques	 se	 figent	 d’un	 coup,	 une	 curieuse	 physionomie	 moitié outrée,	 moitié	 déconfite.	 L’abbé	 déglutit,	 passe	 outre,	 mais	 sait	 qu’il	 lui est	impossible	de	prendre	congé	aussi	brutalement. 

—	Cependant…

Les	fards	se	figent.	Pouget	sort	de	sa	poche	un	petit	carnet.	Son	index s’agite	nerveusement	page	après	page. 

—	Voilà	!	c’est	là. 

Le	nez	sur	le	vélin	du	papier,	il	déchiffre	sa	petite	écriture	crispée. 

—	 Cependant,	 disais-je…	 depuis	 que	 je	 confesse	 Monsieur de	 La	 Fontaine,	 je	 n’entends	 autour	 de	 moi	 que	 quolibets,	 sarcasmes	 et railleries	à	son	encontre. 

En	 face,	 les	 mentons	 se	 rehaussent,	 affichant	 une	 muette désapprobation. 

—	 On	 plaint…	 je	 cite	 :	 ses	 errements,	 ses	 rêveries,	 ses endormissements,	ses	envies	de	volupté,	sa	capacité	à	esquiver	les	soucis, sa	paresse.	Et	il	est	si	endetté	qu’il	n’a	d’autre	secours	que	celui	de	vivre aux	dépens	des	autres…

—	Monsieur	l’abbé,	c’est	assez	! 

—	Assez,	assez	!	La	barque	est	pleine. 

—	 J’en	 conviens.	 C’est	 pourquoi,	 si	 vous	 le	 permettez,	 j’aimerais entendre	une	autre	musique.	Aussi	si	vous	aviez	une	qualité,	une	seule,	à attribuer	à	Monsieur	de	La	Fontaine,	laquelle	serait-ce	? 

—	Je	ne	parlerai	point	d’une	qualité.	Il	a	bien	mieux	! 

L’œillade	 entre	 les	 deux	 aristocrates	 est	 brève.	 À	 l’unisson,	 elles déclarent	:

—	Ses	Fables	! 

—	Ses	Fables	? 

—	Cet	homme	n’est	pas	pourvu	d’une	qualité	mais	d’un	talent. 

—	Un	talent	qui,	dans	l’exercice	des	Fables,	confine	au	génie. 

L’abbé	 souffle	 intérieurement.	 L’une	 comme	 l’autre	 semblent s’éloigner	du	motif	de	sa	convocation	et	mordre	à	un	hameçon	auquel	il n’avait	 pas	 songé	 :	 la	 littérature.	 Il	 est	 vrai	 qu’elles	 en	 sont	 férues	 et qu’elles	en	font.	Pouget	se	précipite	dans	la	brèche. 

—	Mais	en	quoi	ses	Fables	tiennent-elles	du	génie	? 

—	Leur	succès	a	été	immédiat	et	populaire. 

—	 Marais	 dit	 très	 justement	 que	 ses	 «	  Fables	 le	 placent	 sous	 la protection	des	honnêtes	gens	». 

—	 Je	 n’en	 doute	 point,	 mais	 cela	 ne	 m’explique	 toujours	 pas	 en	 quoi elles	sont	géniales. 

—	Je	répondrais	à	cela	qu’une	Fable	de	La	Fontaine	nous	enseigne	des vérités	 éternelles.  Elles	 sont	 divines.	 On	 croit	 en	 distinguer	 quelques-unes,  et	 à	 force	 de	 les	 relire,  on	 les	 trouve	 toutes	 bonnes.	 C’est	 une manière	de	narrer	et	un	style	à	quoi	l’on	ne	s’accoutume	point. 

—	Et	ce	sont	bien	plus	que	des	historiettes	coiffées	d’une	morale	!	C’est le	résultat	d’observations	et	de	réflexions	cumulées	siècle	après	siècle.	Un héritage	 du	 bon	 sens	 humain	 qui	 nous	 est	 venu	 depuis	 les	 tréfonds	 de l’Antiquité. 

—	Les	vers	de	La	Fontaine	sont	d’une	fulgurante	simplicité.	Chez	lui	: quatre,	cinq	mots	enchanteurs	et	bien	choisis	font	une	phrase	qui	en	dit plus	long	que	le	plus	grand	des	bavards. 

—	Une	disposition	classique	chez	les	solitaires	et	les	silencieux	! 

—	Laissez-moi	vous	conter	l’une	d’elles	:

«	 Une	montagne	en	mal	d’enfant

 Jetait	une	clameur	si	haute, 

 Que	chacun	au	bruit	accourant

 Crut	qu’elle	accoucherait,  sans	faute, 

 D’une	cité	plus	grosse	que	Paris	; 


 Elle	accoucha	d’une	souris. 

 Quand	je	songe	à	cette	fable

 Dont	le	récit	est	menteur

 Et	le	sens	véritable, 

 Je	me	figure	un	auteur

 Qui	dit	:	“Je	chanterai	la	guerre

 Que	firent	les	Titans	au	maître	du	tonnerre.” 

 C’est	promettre	beaucoup	:	mais	qu’en	sort-il	souvent	? 

 Du	vent. »

—	Tout	est	charmant.	Cette	Fable	va	jusqu’à	nous	promener	sans	effort aux	cimes	de	la	pensée	!	N’est-ce	pas	? 

—	C’est	très	juste	!	Chaque	fois,	l’homme	est	montré	tel	qu’il	est. 

—	C’est-à-dire	? 

—	 Tous	 ses	 travers	 sont	 mis	 sur	 la	 sellette	 :	 l’ambition,	 le	 pouvoir,	 la jalousie,	 le	 fanatisme,	 la	 cupidité,	 la	 cruauté,	 la	 médiocrité,	 que	 sais-je encore	?	Et	par-dessus	tout,	sa	sottise	! 

—	 Chère	 amie,	 ses	 Fables	 ne	 sont	 pas	 que	 des	 vérités	 difficiles	 à entendre. 

—	Si	peu	! 

—	 Tut	 !	 tut	 !	 tut	 !	 l’amitié,	 le	 bon	 sens	 ou	 la	 raison	 l’emportent quelquefois.	Puis,	à	les	lire	tout	donne	à	sentir,	à	palper	;	La	Fontaine	fixe si	bien	les	parfums	et	les	sensations. 

—	Il	n’empêche,	les	Fables	sont	dépourvues	d’illusions	! 

—	Oui,	mais	sans	acrimonie	ni	aigreur. 

L’abbé	n’en	croit	pas	ses	oreilles	:	un	étourdissant	ballet	de	critiques	et

d’appréciations.	La	convocation	s’est	transformée	en	un	débat	entre	deux femmes	passionnées	et	devisant	d’arrache-pied	sur	le	contenu	des	Fables. 

Quelle	aubaine	!	Il	suffit	de	questions	pour	entretenir	leur	verve. 

—	A-t-il	écrit	beaucoup	de	Fables	? 

—	Pas	assez	!	On	en	revient	toujours	et	encore	à	la	même	chose	:	son inconstance.	Il	n’a	eu	de	cesse	de	passer	d’un	genre	littéraire	à	un	autre. 

La	marquise	s’insurge	:

—	  Je	 voudrais	 faire	 une	 fable	 qui	 lui	 fît	 entendre	 combien	 cela	 est misérable	de	forcer	son	esprit	à	sortir	de	son	genre	!	Et	combien	la	folie de	vouloir	chanter	sur	tous	les	tons	fait	une	mauvaise	musique	! 

—	 Oui	 mais	 le	 théâtre,	 la	 tragédie	 ou	 l’opéra	 sont	 dispensateurs	 de renommée	et	de	réussite,	contrairement	aux	fables. 

—	 C’est	 un	 fait.	 Sauf	 qu’en	 la	 matière,	 toutes	 les	 entreprises	 de La	Fontaine	ne	sont	guère	enthousiasmantes.  Il	y	a	des	endroits	jolis,  très jolis,  et	d’autres	ennuyeux	;	en	croyant	mieux	faire	on	fait	mal. 

Madame	de	La	Fayette	pouffe. 

—	 Dans	 les	 salons,	 La	 Fontaine	 est	 insignifiant.	 Je	 l’ai	 souvent observé	 :	 un	 gastéropode	 enfermé	 dans	 sa	 carapace,	 glissant	 inaperçu parmi	nous,	l’air	endormi,	tout	enveloppé	de	silence	et…	de	paresse. 

—	Tandis	que	nos	traits	d’esprit	fusent,	lui	est	trop	absorbé	pour	y	aller du	sien	! 

—	La	Fontaine	est	un	esprit	qui	ne	fonctionne	ni	dans	le	même	registre ni	à	la	même	vitesse	que	nous	autres. 

—	La	vitesse	de	l’escargot…

—	Que	me	dites-vous	là	! 

—	Rendez-vous	compte	:	il	avait	quarante-sept	ans	lors	de	l’édition	de son	 premier	 recueil	 de	 Fables.	 Tout	 ce	 temps	 à	 attendre	 !	 Et	 il	 a	 fallu encore	 attendre	 dix	 années	 pour	 l’édition	 de	 son	 deuxième	 recueil. 

Depuis,	plus	rien. 

—	Chez	lui,	le	temps	d’incubation	est	long…

—	Très	long	!	Les	commères	de	Château-Thierry	racontent	que	quand il	 était	 enfant,	 jamais	 le	 pays	 n’avait	 connu	 chérubin	 moins	 prompt	 et moins	 pétillant.	 Mais	 en	 découvrant	 son	 nom	 sur	 les	 registres	 du baptême,	 elles	 disaient	 que	 c’était	 le	 seul	 signe	 de	 précocité	 qu’il	 ait jamais	donné. 

—	Pourquoi	cela	? 

—	Il	fut	parrain	dès	l’âge	de	trois	ans…

Les	 douairières	 gloussent,	 puis	 continuent	 leur	 entretien	 comme	 si l’abbé	–	toujours	debout	–	n’avait	jamais	existé. 

—	 Ah,	 très	 chère	 !	 moi	 qui	 suis	 plus	 jeune	 que	 vous,	 je	 suis	 toujours chagrine	 et	 inquiète	 ;	 alors	 que	 je	 n’ai	 aucun	 sujet	 de	 chagrin	 ou d’inquiétude. 

—	Ma	belle,	la	fièvre	vous	égare. 

—	Que	nenni	!	Mon	cerveau	ne	souffre	d’aucun	ramollissement,	soyez-en	 assurée	 !	 Mais	 peut-être	 l’œil	 que	 je	 jette	 sur	 le	 monde	 devient vitreux…	 Il	 y	 a	 encore	 quelques	 jours,	 Madame	 de	 Maintenon	 m’a déclaré	 :	 «	  Je	 n’ai	 pu	 conserver	 votre	 amitié,  elle	 en	 mettait	 la continuation	à	trop	haut	prix	»…

—	Elle	exagère	! 

*	*	*

Un	domestique	amène	sur	un	plateau	une	carafe	d’eau	et	deux	verres qu’il	 pose	 sur	 le	 guéridon	 à	 côté	 du	 lit.	 Décidément,	 le	 pauvre	 abbé	 est inexistant. 

—	 J’avoue	 un	 faible	 pour	 le	 second	 recueil	 des	 Fables.	 Je	 trouve	 que tout	en	gardant	de	leur	légèreté,	elles	ont	plus	de	corps	et	de	profondeur. 

D’ailleurs,	notre	fabuliste	l’écrit	dans	la	préface	:	«	 J’ai	jugé	à	propos	de donner	à	la	plupart	de	celles-ci	un	air	et	un	tour	différent	de	celui	que	j’y ai	 donné	 aux	 premières…	 pour	 remplir	 de	 plus	 de	 variété	 mon ouvrage	» . 

—	Sans	doute	s’est-il	enrichi	au	contact	de	Madame	de	La	Sablière	? 

—	La	tourterelle	! 

Le	 qualificatif	 coupe	 la	 chique	 de	 Madame	 de	 La	 Fayette.	 Les	 yeux vairons	de	la	marquise	de	Sévigné	dardent	tous	leurs	feux.	Elle	n’a	jamais goûté	 les	 mœurs	 libertines	 de	 Madame	 de	 La	 Sablière.	 Après	 s’être rendue	deux	ou	trois	fois	dans	son	salon,	elle	se	refuse	de	le	fréquenter bien	que	«	son	nez	carré	par	le	bout	»	renifle	tout	ce	qui	s’y	raconte. 

Quant	au	nom	d’oiseau	–	 a	priori	plaisant	–	dont	elle	affuble	Madame de	La	Sablière,	il	empeste	le	ressentiment.	Certes,	cette	dernière	avait	un fort	 penchant	 pour	 la	 roucoulade	 au	 milieu	 des	 libertins	 qui encombraient	son	salon. 

Savent-elles	que	Madame	de	La	Sablière	vient	de	décéder	?	L’abbé	tait le	 sujet	 et	 préfère	 s’enquérir	 de	 la	 préférence	 affichée	 par	 Madame de	La	Fayette. 

—	Que	trouvez-vous	de	remarquable	à	ce	second	recueil	de	Fables	? 

—	Il	est	né	d’un	esprit	à	la	paresse	entretenue…

—	Ah	! 

—	 Ce	 sont	 les	 écus	 de	 Madame	 de	 La	 Sablière	 qui,	 en	 cultivant	 la

paresse	de	La	Fontaine,	ont	permis	l’éclosion	de	ces	Fables. 

—	Jusqu’aux	domestiques	qui	lui	changeaient	ses	vêtements	usés	! 

L’amoralité	du	fabuliste	heurte	Pouget. 

—	Tout	de	même	!	Il	est	étonnant	que	Monsieur	de	La	Fontaine,	aussi irresponsable	soit-il,	puisse	être	le	chantre	des	morales	de	ses	Fables. 

Les	 visages	 fardés	 acquiescent,	 l’air	 grave.	 Cet	 avis	 vaut	 comme	 une flèche	qui,	sans	le	transpercer,	atteint	le	cœur	des	épistolières. 

La	marquise	nuance	:

—	 Les	 morales	 de	 ses	 Fables	 ne	 nous	 proposent	 point	 de	 règles	 bien strictes,	ni	de	but	bien	élevé.	En	somme,	que	nous	disent-elles	?	Tâcher d’être	un	peu	moins	sot,	de	connaître	la	vie,	de	n’être	point	dupe	d’autrui et	encore	moins	de	nous-même,	voilà	l’abrégé	de	ses	conseils. 

—	Je	partage	votre	avis	!	Les	morales	de	La	Fontaine	ne	sont	en	rien	un prêche,	 elles	 se	 fondent	 sur	 la	 sagesse.	 Apprendre	 à	 être	 heureux	 ou…

moins	malheureux,	selon	le	caractère	de	chacun. 

—	Ou	l’art	de	se	tirer	d’affaire	en	se	préservant	du	danger,	de	la	misère, des	imbéciles	et	de	l’injustice. 

—	Les	morales	des	Fables	s’appuient	sur	des	joies	simples	:	l’amitié,	les plaisirs	 de	 l’esprit,	 le	 commerce	 des	 femmes	 comme	 celui	 des	 hommes, les	bons	soupers,	les	bons	vins,	la	nature	à	la	belle	saison…

—	 La	 volupté	 est	 partout.	 Les	 morales	 nous	 indiquent	 le	 chemin	 du bonheur	et	nous	incitent	à	profiter	des	bons	moments	de	la	vie. 

L’abbé	reste	sur	sa	faim. 

—	Donnait-il	de	l’ardeur	pour	écrire	ses	Fables	? 

—	 C’est	 le	 fruit	 d’un	 génie	 aisé.	 Elles	 coulent	 de	 source	 et	 lui	 coûtent peu	d’efforts. 

—	 C’est	 cette	 aisance	 qui	 l’a	 fait	 ingénieusement	 nommer	 «	 mon Fablier	»	par	la	duchesse	de	Bouillon,	pour	dire	que	ses	Fables	sont	une production	 naturelle	 des	 idées	 qui	 se	 trouvent	 toutes	 arrangées	 dans	 sa tête	! 

—	 Je	 le	 crois	 aussi.	 Son	 indolence	 se	 manifeste	 quelquefois	 par	 des constructions	vicieuses	ou	par	des	défauts	de	langage. 

La	marquise	de	Sévigné,	en	dépit	de	son	corset,	bondit	tel	un	arlequin hors	de	son	fauteuil. 

—	 Ah,	 non	 ma	 belle	 !	 Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 laisser	 dire	 cela.	 Fautes accommodantes,	peut-être…	Mais	jamais	de	constructions	vicieuses	chez La	Fontaine	!	Ce	genre	de	propos	sent	son	Boileau.	Si	les	Fables	n’avaient employé	que	l’alexandrin,	elles	auraient	perdu	la	moitié	de	leur	vérité	et de	 leur	 agrément.	 Douze	 syllabes	 sont	 un	 trop	 long	 vêtement	 pour	 une

pensée	 légère.	 Celle-ci	 risque	 de	 se	 prendre	 dans	 les	 plis	 d’un	 manteau, certes	 magnifique,	 mais	 qui	 ne	 peut	 marcher	 que	 d’un	 air	 sérieux	 et compassé	 !	 La	 Fontaine	 est	 le	 seul	 qui	 nous	 ait	 donné	 les	 vers	 qui conviennent	 à	 une	 fable.	 Ils	 sont	 toujours	 divers,	 longs,	 courts,	 entre deux	;	avec	vingt	sortes	de	rimes	croisées,	reculées,	rapprochées	;	tantôt magistrales,	tantôt	légères.	Et	quand	il	écrit	un	mot	suspect,	il	le	corrige avec	un	empressement	affecté.	Puis,	pour	finir,	le	rythme	des	Fables	est aussi	 varié	 que	 notre	 façon	 d’être	 :	 pas	 plus	 que	 nous,	 il	 ne	 soutient longtemps	un	même	sentiment. 

Sous	 les	 arguments	 de	 son	 amie,	 Madame	 de	 La	 Fayette	 grimace	 un sourire. 

—	Il	est	vrai	que	La	Fontaine	est	à	mille	lieues	des	habitudes	oratoires qui	font	loi	à	ce	jour. 

*	*	*

Le	 domestique	 pénètre	 à	 nouveau	 dans	 la	 chambre,	 un	 verre	 sur	 un plateau	 qu’il	 présente	 à	 Pouget.	 Il	 marmonne	 une	 excuse,	 les	 deux femmes	interrompent	leurs	babillages. 

—	Nous	manquons	à	tous	nos	devoirs,	Monsieur	l’abbé,	asseyez-vous	! 

Ce	ne	serait	point	de	refus	pour	le	vicaire.	La	position	debout	finit	par être	pesante,	mais	il	veut	en	finir	au	plus	vite	et	escamoter	les	raisons	de sa	«	convocation	». 

—	Je	vous	remercie	Mesdames,	mais…	une	autre	affaire	m’attend	et	je ne	 voudrais	 point	 abuser	 de	 la	 faiblesse	 de	 Madame	 de	 La	 Fayette. 

Cependant,	je	voudrais	avoir	un	dernier	avis,	assurément	éclairé	de	votre part…	On	dit	que	les	Fables	de	Monsieur	de	La	Fontaine	se	contentent	de plagier	des	auteurs	classiques. 

—	En	ce	cas,	lavez	vos	oreilles	et	oubliez	ce	vilain	mot	«	plagier	»	!	Les Fables	de	Pilpay,	de	Phèdre	ou	d’Ésope	ne	sont	que	des	canevas	simplets. 

Ce	sont	les	originaux	à	partir	desquels	La	Fontaine	a	composé	ses	Fables. 

Pour	mesurer	son	talent,	il	suffit	de	retrancher	ses	Fables	aux	leurs. 

—	Imaginez	notre	plaisir	!	C’est	comme	entrer	dans	son	cerveau	:	saisir sa	gaieté,	son	imaginaire	et	toute	la	philosophie	qu’il	insinue.	On	réalise alors	sa	virtuosité. 

—	Livrez-vous	à	cet	exercice,	Monsieur	l’abbé	!	Comparez	 Le	Coche	et la	Mouche	de	Phèdre	et	de	La	Fontaine. 

—	Dès	lors	vous	comprendrez	le	génie	de	notre	fabuliste[30]. 
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…	Près	de	la	dame	était	une	personne, 

Une	suivante	ainsi	qu’elle	mignonne, 

De	même	taille	et	de	pareil	maintien, 

Gente	de	corps,	il	ne	lui	manquait	rien

De	ce	qui	plaît	aux	chercheurs	d’aventures…

 Les	Quiproquos	(Conte)

 Au	couvent	des	Feuillants,	rue	Saint-Honoré

Au	logis,	l’abbé	Pouget	découvre	les	joues	creuses	et	le	teint	cireux	de Jean	de	La	Fontaine.	Au	chapelet	continuel	de	ses	vilaines	toux,	s’ajoute le	désarroi	:	la	disparition	de	Madame	de	La	Sablière. 

Recroquevillé	dans	son	fauteuil,	devant	l’âtre	de	la	cheminée,	il	se	tait	; tout	juste	s’il	a	trempé	les	lèvres	dans	sa	soupe.	Le	prêtre	dépose	sur	la table	une	fiole	de	quinquina. 

—	 Voilà	 qui	 devrait	 vous	 requinquer.	 C’est	 toujours	 mieux	 que	 le	 lait d’ânesse	et	la	saignée	! 

Le	poète	affiche	un	pauvre	sourire. 

—	 Mon	 impérieuse	 protectrice,	 la	 duchesse	 de	 Bouillon,	 m’avait demandé	d’écrire	une	ode	sur	cette	médecine	fort	en	vogue. 

—	Vous	l’avez	fait	? 

—	Oh,	je	ne	l’ai	pas	faite,	je	l’ai	chantée	mais	par	complaisance.  Le	quin règne	aujourd’hui	:	nos	habiles	s’en	servent. 

—	Vous	ne	croyez	pas	à	son	efficacité. 

—	Si	fait,	mais	pas	à	celle	de	mes	vers.	C’est	non	sans	bâiller	ni	dormir que	je	suis	parvenu	à	mes	fins. 

—	Mais	pourquoi	donc	? 

—	Les	rimes	sont	mauvaises,	seules	quelques-unes	surnagent	dans	ce bocal	 pharmaceutique	 !  Ma	 raison	 me	 disait	 que	 mes	 mains	 étaient lasses…

Pouget	tente	de	lui	remonter	le	moral. 

—	Ce	tantôt,	j’ai	rencontré	deux	personnes	de	haut	lignage	qui	vous	ont

en	grande	estime. 

Point	de	réaction	de	La	Fontaine. 

—	Il	s’agit	de	Madame	de	La	Fayette	et	de	la	marquise	de	Sévigné. 

L’un	des	sourcils	se	soulève. 

—	 Pour	 la	 première,	 je	 veux	 bien	 le	 croire	 ;	 pour	 la	 seconde,	 j’ai quelques	doutes. 

—	Madame	de	Sévigné	?	Détrompez-vous	! 

—	Je	n’ai	jamais	mis	les	pieds	dans	le	salon	de	la	marquise. 

—	Comment	cela	? 

—	Elle	a	pour	habitude	de	ne	recevoir	chez	elle	que	des	membres	de	la haute	noblesse.	Je	n’appartiens	pas	à	ce	monde,	quoi	de	plus	normal	? 

Un	ange	passe. 

—	 N’empêche	 qu’elle	 n’a	 eu	 de	 cesse	 de	 louanger	 le	 talent	 de	 vos Fables,	tout	comme	Madame	de	La	Fayette. 

—	Louanger	mes	Fables	? 

—	Intarissables,	vous	n’imaginez	pas	à	quel	point	! 

—	Pourtant,	il	y	en	a	peu	à	dire. 

—	Ce	n’est	point	le	sentiment	qu’elles	m’ont	laissé. 

—	 Les	fables	ne	sont	pas	ce	qu’elles	semblent	être	: Le	plus	simple	animal	nous	y	tient	lieu	de	maître. 

 Une	morale	nue	apporte	de	l’ennui	:

 Le	conte	fait	passer	le	précepte	avec	lui. 

 En	ces	sortes	de	feintes	il	faut	instruire	et	plaire. 

—	 Décidément,	 Monsieur	 de	 La	 Fontaine,	 je	 me	 range	 à	 l’avis	 de	 ces personnes,	vous	avez	du	génie	! 

Pouget,	 qui	 pourtant	 veut	 se	 cantonner	 dans	 son	 rôle,	 dissimule difficilement	son	admiration. 

Le	 poète	 se	 verse	 quelques	 gouttes	 de	 quinquina	 dans	 un	 gobelet	 à moitié	rempli	de	vin.	Il	n’en	fait	qu’une	lampée. 

—	Le	succès	de	mes	Fables	est	lié	à	la	gaieté	de	mes	textes. 

—	Que	voulez-vous	dire	? 

—	  La	 gaieté	 de	 mes	 textes	 est	 non	 pas	 ce	 qui	 excite	 le	 rire	 mais	 un charme,  un	 air	 agréable	 qu’on	 peut	 donner	 à	 toutes	 sortes	 de	 sujets, même	les	plus	sérieux.	Qui	n’a	pas	souri	au	point	final	de	chacune	de	mes Fables	?	Si	tel	est	le	cas,	voilà	toute	ma	satisfaction. 

—	Vous	y	êtes	parvenu	! 

—	On	n’est	jamais	sûr. 

—	Pourtant…

—	 On	ne	peut	pas	dire	que	toutes	les	époques	soient	favorables	pour

 toutes	sortes	d’écrits.	Il	n’appartient	qu’aux	ouvrages	vraiment	solides	et d’une	souveraine	beauté	d’être	bien	reçus	de	tous	les	esprits	et	de	tous	les siècles	 sans	 avoir	 d’autre	 passeport	 que	 le	 seul	 mérite	 dont	 ils	 sont pleins. 

—	Vos	ouvrages	en	sont	! 

—	J’en	doute.  Comme	les	miens	sont	fort	éloignés	d’un	si	haut	degré de	perfection,  la	prudence	veut	que	je	les	garde	en	mon	cabinet,  à	moins que	de	bien	prendre	mon	temps	pour	les	en	tirer. 

À	nouveau,	La	Fontaine	verse	quelques	gouttes	de	quinquina	dans	son gobelet	et	le	tend	à	l’abbé. 

—	Pouvez-vous	le	remplir	d’un	peu	de	vin	? 

Le	vieux	poète	semble	reprendre	le	dessus. 

—	 L’abbé,	 j’appartiens	 aux	 classiques.	 Je	 ne	 manquais	 jamais	 de comparer	Malherbe	aux	poètes	anciens.	Pourtant,	ses	textes	pèchent	par trop	 de	 beauté,	 ou	 plutôt	 pour	 être	 trop	 embellis.	 J’ai	 alors	 compris	 la règle	 d’or	 du	 classicisme	 :	 les	 embellissements	 nuisent	 à	 la	 beauté.	 À

l’aune	de	ce	principe,	j’ai	flairé	le	génie	de	Molière	quand	j’ai	entendu	son théâtre.	J’ai	la	certitude	que	les	chefs-d’œuvre	du	jour	naissent	à	partir	de ceux	du	passé.	Cette	foi	dans	la	continuité	du	génie	humain	ne	m’a	jamais quitté.	Molière	aussi	en	était	persuadé. 

—	Vous	avez	connu	Monsieur	Molière	? 

—	Fort	bien. 

—	En	quoi	êtes-vous	comparables	? 

—	Voilà	que	mon	confesseur	s’intéresse	à	la	littérature	! 

Est-ce	l’effet	du	quinquina	ou	l’évocation	des	Fables	?	La	Fontaine	se revigore.	 Les	 ongles	 sales	 de	 ses	 doigts	 décharnés	 s’en	 vont	 gratter	 une barbe	de	quelques	jours.	Le	sourcil	en	accent	circonflexe,	il	réfléchit. 

—	Les	comédies	de	Molière	et	mes	Fables	ont	ceci	en	commun	:	elles aboutissent	 à	 une	 morale	 tirée	 d’une	 peinture	 des	 mœurs.	 Molière s’attachait	à	l’aspect	ridicule	des	personnages	et	moi	aux	vices	humains. 

Un	jour,	quelqu’un	a	dit	que	Molière	le	faisait	rire	de	son	voisin	;	et	moi, je	 le	 ramenais	 à	 lui-même.	 C’est	 vrai	 :	 si	 Molière	 se	 venge	 des	 sottises d’autrui,	moi,	je	fais	réfléchir	à	celles	dont	notre	conscience	est	capable. 

—	Vous	étiez	proche	de	Monsieur	Molière	? 

—	 Assez	 pour	 être	 allé	 à	 son	 enterrement.	 Quelle	 tristesse	 que	 ces funérailles	!	des	obsèques	furtives	et	honteuses. 

—	En	connaissez-vous	la	raison	? 

—	Non. 

—	 Nous	 ne	 pouvions	 donner	 une	 sépulture	 chrétienne	 à	 Monsieur

Molière. 

—	Encore	vos	dogmes	! 

—	Il	était	mort	sans	avoir	abjuré	son	métier	de	comédien,	une	position sévèrement	 condamnée	 par	 l’Église.	 Il	 n’avait	 pas	 fourni	 la	 promesse écrite	 de	 ne	 plus	 jouer	 la	 comédie	 au	 cas	 où,	 dans	 son	 infinie	 bonté,	 le Seigneur	 lui	 aurait	 rendu	 la	 santé.	 Il	 était	 impossible	 d’ensevelir Monsieur	Molière	sur	une	terre	consacrée. 

—	Pourtant,	il	a	été	enterré	au	cimetière	Saint-Joseph	? 

—	L’archevêque	de	Paris,	Harlay	de	Champvallon,	est	allé	trouver	le	roi qui	lui	a	demandé	jusqu’à	quelle	profondeur	s’étendait	la	terre	consacrée. 

L’archevêque	lui	a	répondu	quatre	pieds.	Le	roi	a	alors	tranché	:	enterrez-le	à	une	profondeur	de	cinq	pieds. 

La	Fontaine	sourit. 

—	Quelle	tartufferie	! 

—	Peut-être.	Mais	sans	pompe,	ni	messe	et	hors	des	heures	du	jour. 

Le	fabuliste	s’esclaffe. 

—	Quelle	indignité	que	ce	cortège	que	j’ai	suivi	!	L’abbé,	j’ai	la	pudeur des	 larmes	 ;	 croyez	 que	 cette	 nuit-là,	 je	 n’ai	 pu	 les	 retenir.	 Toute	 une procession	 s’est	 mise	 en	 marche	 derrière	 le	 cercueil	 :	 Mignard,	 Boileau, Chapelle	 et	 moi-même,	 puis	 les	 comédiens	 du	 Palais-Royal,	 puis	 des inconnus,	puis	rien…	Sauf	le	bruit	de	nos	pas.	Personne	ne	disait	mot.	Les prêtres	présents	?	Pas	une	prière	!	Pas	un	chant	!	Sinistre. 

—	Si	Molière	s’était	conformé	à	la	règle,	il	aurait	eu	une	sépulture	digne de	ce	nom. 

À	cet	instant,	le	poète	fixe	si	fort	l’abbé	qu’il	l’embarrasse.	Sa	pensée	se lit	dans	ses	yeux	:	quel	sera	le	châtiment	imposé	par	l’Église	pour	le	salut de	son	âme	? 

—	 Tout	 de	 même,	 Molière	 n’était	 pas	 n’importe	 qui	 !	 Aucune cérémonie,	 aucune	 reconnaissance…	 J’ai	 donné	 un	 peu	 de	 lustre	 à	 cet enterrement	avec	cette	épitaphe	:

 Sous	ce	tombeau	gisent	Plaute	et	Térence

 Et	cependant	le	seul	Molière	y	gît. 

 Leurs	trois	talents	ne	formaient	qu’un	esprit

 Dont	le	bel	art	réjouissait	la	France. 

 Ils	sont	partis,  et	j’ai	peu	d’espérance

 De	les	revoir.	Malgré	tous	nos	efforts, 

 Pour	un	long	temps,  selon	toute	apparence, Térence,  et	Plaute,  et	Molière	sont	morts. 

Un	 silence	 gêné	 s’installe	 entre	 le	 pénitent	 et	 son	 confesseur.	 L’abbé

s’agite. 

—	 Nous	 devisons,	 nous	 devisons…	 Et	 si	 nous	 revenions	 à	 nos moutons	! 

—	Lesquels	? 

—	Vos	confessions. 

—	Soit. 

—	In	nomine	Patris…

—	Il	me	semble,	l’abbé,	que	vous	oubliez	quelque	chose. 

—	Qu’est-ce	? 

—	Le	meuble	qui	préserve	les	bonnes	mœurs. 

—	Où	ai-je	la	tête	! 

Et	 Pouget	 d’aller	 chercher	 son	 tabouret	 puis	 le	 paravent	 qu’il	 déplie entre	lui	et	La	Fontaine. 

—	In	nomine	Patris…

*	*	*

—	Du	temps	où	vous	étiez	dans	l’hôtel	de	La	Sablière,	qu’avez-vous	à confesser	? 

—	Deux	femmes. 

La	 réponse	 simple	 mais	 brutale	 provoque	 un	 gémissement	 chez Pouget,	qui	semble	dire	«	encore	!	».	L’abbé	reprend	sa	respiration. 

—	Je	vous	écoute	mon	fils. 

—	La	première	est	Mademoiselle	de	Champmeslé. 

—	La	comédienne	? 

—	 Tout	 le	 monde	 l’idolâtrait	 et	 s’accordait	 à	 dire	 qu’elle	 était l’interprète	 éblouissante	 des	 tragédies	 de	 Racine.	 Elle	 fut	 aussi	 son amante. 

—	Ici,	nous	ne	confessons	point	Monsieur	Racine	! 

—	 Soit,	 mais	 le	 fait	 est	 d’importance,	 car	 c’est	 par	 son	 intermédiaire que	je	fis	sa	connaissance.	Or,	vous	savez	mon	goût	pour	la	gent	féminine. 

En	ce	temps,	Racine	avait	le	même	!	Au	point	de	m’écrire	dans	ses	lettres

«	  qu’il	 n’y	 a	 pas	 une	 savetière,  pas	 une	 villageoise	 qui	 ne	 disputât	 de beauté	 avec	 les	 Fouilloux	 et	 les	 Menneville…	  Toutes	 les	 femmes	 y	 sont éclatantes	 et	 s’y	 ajustent	 d’une	 façon	 qui	 leur	 est	 la	 plus	 naturelle	 du monde	 ;	 et	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 leur	 personne	 :	 un	 teint	 frais,  un	 corps ferme	et	la	plénitude	de	la	santé[31] 	»…

—	Eh	bien	? 

—	 Racine	 savait	 s’ajuster	 aux	 savetières	 et	 aux	 bourgeoises…	 Comme nous	 le	 disions	 :	 ni	 belles	 manières	 ni	 bel	 esprit,	 pourvu	 qu’elles	 soient

avenantes	! 

—	 Monsieur	 de	 La	 Fontaine,	 venez-en	 au	 fait.	 Qu’avez-vous	 à	 dire	 à propos	de	Mademoiselle	de	Champmeslé	? 

—	 La	 «	 poupée	 rondelette	 »,	 comme	 la	 surnommait	 Racine,	 était d’envergure	 mais	 au	 fond	 ne	 valait	 guère	 mieux	 qu’une	 fille	 légère. 

Madame	Claude	–	ainsi	appelait-on	la	Champmeslé	–,	pourtant	mariée, collectionnait	les	amants	de	façon	si	effarante	que	Boileau	l’a	crucifiée	:

«	  De	 six	 amants	 contents	 et	 non	 jaloux	 qui	 tour	 à	 tour	 servaient Madame	Claude,  le	 moins	 volage	 était	 son	 époux. »	 Curieux	 monsieur que	 son	 mari	 !	 Il	 réservait	 aux	 amants	 de	 sa	 femme	 le	 meilleur	 des accueils.	 Quelle	 mélasse	 !	 Jusqu’à	 Monsieur	 de	 Tonnerre	 qui,	 ayant

«	 remplacé	 »	 Racine,	 s’était	 fait	 dire	 que	 «	  La	 Champmeslé	 avait	 été déRacinée	 par	 le	 Tonnerre	 »…	 Madame	 Claude	 possédait	 son	 art,	 celui de	gérer	son	monde	sans	anicroche. 

La	Fontaine	est	songeur. 

—	C’est	peut-être	d’abord	cela	que	le	talent	de	comédienne…

—	Que	s’est-il	passé	entre	vous	? 

—	Nos	liens	se	sont	«	resserrés	»	après	la	lecture	de	mes	Contes.	Elle les	 trouvait	 merveilleux	 et	 se	 flattait	 de	 distribuer	 mon	 livre	 interdit depuis	sa	maison	de	la	rue	Pavée.	L’endroit,	pour	cette	littérature,	faisait merveille	 ;	 les	 amants	 qui	 papillonnaient	 autour	 d’elle	 étaient demandeurs.	Antoine	Furetière	ne	l’a	pas	épargnée	:	«	 Une	comédienne

[la	Champmeslé]	 a	 été	 la	 digne	 commissionnaire	 pour	 faire	 le	 débit	 de cette	 marchandise	 de	 contrebande	 »…	 Entre-temps,	 séduit	 par	 son

«	dévouement	»	puis	pris	de	tendresse	pour	ses	épanchements	affectueux et	cette	légèreté	féminine	qui	me	met	tant	en	émoi,	j’ai	décidé	d’écrire	une tragédie,  Achille,	où	elle	aurait	eu	le	rôle	principal. 

—	Ce	fut	le	cas	? 

—	Non.	J’ai	commencé,	puis	je	me	suis	arrêté…	Trop	empressé	de	lui écrire	des	lettres	imprégnées	d’allusions	délicates	aux	sentiments	les	plus vifs	que	j’avais	pour	elle	:	 Je	suis	à	Château-Thierry,  Mademoiselle,  jugez si	je	dois	penser	à	vous,  moi	qui	ne	vous	oublierais	point	au	milieu	de	la plus	brillante	cour. 

—	Et	puis	? 

—	 Mes	 «	 allusions	 délicates	 »	 franchirent	 le	 Rubicon.	 Je	 lui	 ai	 avoué ma	passion	:

 De	mes	Philis,  vous	seriez	la	première, 

 Vous	auriez	eu	mon	âme	tout	entière

 Si	de	mes	vœux	j’eusse	plus	présumé	:

 Mais	en	aimant,  qui	ne	veut	être	aimé	? 

 Par	des	transports	n’espérant	pas	vous	plaire, 

 Je	me	suis	dit	seulement	votre	ami, 

 De	ceux	qui	sont	amants	plus	qu’à	demi	:

 Et	plût	au	sort	que	j’eusse	pu	mieux	faire	! 

Après	cette	lecture,	Mademoiselle	de	Champmeslé	est	passée	de	demi-amante	à	amante	à	part	entière	! 

—	Vous	en	avez	fini	? 

—	Oui. 

—	Savez-vous	que	le	péché	de	fornication…

—	…	est	grave,	très	grave.	Je	le	sais. 

*	*	*

Derrière	 son	 paravent,	 l’abbé	 entend	 le	 bruit	 d’un	 liquide	 que	 l’on verse,	sans	doute	La	Fontaine	arrosant	son	quinquina	d’un	peu	de	vin. 

—	Quelle	est	la	seconde	personne	dont	vous	vouliez	me	parler	? 

—	Madame	Ulrich,	comme	Mademoiselle	de	Champmeslé,	adorait	mes Contes.	C’était	bien	le	seul	point	commun	entre	ces	deux	femmes…	pour le	reste…

La	Fontaine	semble	hésiter. 

—	Pour	le	reste	? 

—	 Madame	 Ulrich	 n’appartenait	 pas	 au	 grand	 monde,	 loin	 s’en	 faut. 

Son	 mari	 occupait	 une	 position	 de	 maître	 d’hôtel	 chez	 le	 comte d’Auvergne. 

—	Et	elle	? 

—	Belle,	vive,	pleine	d’esprit,	élégante	et	gracieuse.	Elle	avait	toutes	ces qualités	 quand	 je	 l’ai	 rencontrée	 et	 en	 abusait.	 Comment	 pouvais-je résister	 à	 ce	 genre	 de	 beauté	 ?	 Elle	 m’offrit	 aussitôt	 ce	 qu’elle	 n’avait d’ailleurs	jamais	refusé	à	personne…

Le	 poète	 fait	 une	 pause.	 Il	 entend	 l’abbé	 réciter	 son	 chapelet,	 puis celui-ci	n’intervenant	pas,	il	reprend	sa	confession. 

—	Cette	femme	était	corrompue	au	plus	haut	point.	Elle	collectionnait les	 amants,	 les	 débauches	 et	 le	 libertinage.	 Avec	 cela	 une	 seule	 idée	 en tête	 :	 soutirer	 le	 plus	 d’écus	 possible	 aux	 pigeons	 qu’elle	 soulageait, s’assurant	 ainsi	 de	 beaux	 revenus.	 De	 ces	 «	 aimables	 »	 va-et-vient,	 je n’étais	point	dupe.	Mais	j’avoue	que	cette	courtisane	de	haut	vol	était	une source	d’inspiration	pour	mes	Contes.	Il	me	suffisait	de	respirer	l’air	des amours	 faciles	 de	 Madame	 Ulrich	 quand	 luxe	 et	 luxure	 faisaient	 bon ménage.	Elle	a	été	en	quelque	sorte	ma	muse…

—	 Doux	 Jésus	 !	 Cette	 femme	 est	 diabolique…	 Jusqu’où	 êtes-vous	 allé avec	elle	? 

—	Je	lui	ai	dédié	un	Conte,  Les	Quiproquos[32]. 

—	Mon	Dieu	! 

—	À	ce	propos,	avez-vous	lu	mes	Contes	? 

Les	joues	de	Pouget	s’empourprent. 

—	 Si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 Monsieur	 de	 La	 Fontaine,	 une	 chose	 après l’autre…	 Nous	 en	 reparlerons	 plus	 tard.	 Confessez	 d’abord	 tout	 ce	 que vous	avez	osé	faire	avec	cette	diablesse	! 

—	 Quand	 La	 Bruyère	 a	 déclaré	 que,	 dans	 la	 société,	 je	 paraissais

«	  lourd,  grossier	 et	 stupide	 »,	 elle	 s’est	 permis	 de	 le	 rabrouer	 :	 «	  Si l’auteur	qui	l’a	peint	sous	des	traits	si	contraires	à	la	vérité	l’avait	bien connu,  et	pas	même	autant	que	moi,  il	aurait	avoué	que	le	commerce	de cet	aimable	homme	faisait	autant	de	plaisir	que	ses	livres.	»

—	Quel	culot	! 

—	N’est-ce	pas	? 

La	Fontaine	s’interrompt.	Une	idée	lui	traverse	l’esprit. 

—	Vous	ne	voulez	point	que	je	vous	parle	de	mes	Contes	? 

—	Une	autre	fois,	vous	dis-je	! 

—	Soit.	Mais,	sachez	qu’elle	en	a	pris	âprement	la	défense.	«	 Pour	ses Contes,  je	 ne	 trouve	 personne	 qui	 puisse	 être	 en	 parallèle	 avec La	Fontaine.	Il	est	absolument	inimitable.	Quelle	réussite	véritablement charmante	 !	 tout	 y	 coule	 de	 source.	 La	 lecture	 fait	 subir	 à	 l’âme	 un plaisir	qu’on	ne	peut	décrire.	»

L’abbé	 se	 décompose.	 Les	 poings	 serrés	 sur	 son	 chapelet,	 il	 veut	 se taire	et	laisse	dire	La	Fontaine. 

—	 Madame	 Ulrich	 avait	 une	 fille	 –	 on	 ne	 sait	 trop	 de	 qui.	 Elle	 se prénommait	Thérèse.	En	désespoir	de	cause	et	toutes	hontes	confondues, pour	racheter	les	fautes	de	sa	mère	qui,	«	 à	Paris,  faisait	la	prostituée	à tout	 venant	 »,	 elle	 entra	 au	 couvent	 d’Évreux	 dans	 l’espoir	 de	 devenir religieuse. 

Cette	pensée	calme	le	courroux	du	prêtre. 

—	Rendons	grâce	à	Dieu	! 

—	 J’ai	 rencontré	 Thérèse.	 Elle	 était	 d’ une	 beauté	 et	 d’un	 teint	 au-dessus	 de	 toutes	 choses,	 mais	 si	 arrogante	 que	 je	 l’ai	 traitée	 de	 petite peste	! 

—	Comment	avez-vous	osé	? 

—	Elle	m’avait	si	désagréablement	reçu	dans	son	couvent…

—	Son	attitude	était	des	plus	compréhensibles	! 

—	Peut-être…	En	tout	cas,	Madame	Ulrich	s’en	est	allée	au	couvent	afin de	 s’expliquer	 avec	 sa	 fille.	 On	 lui	 refuse	 l’entrée	 mais	 elle	 corrompt	 le confesseur	et	rentre	à	Paris	avec	lui…

—	Cette	femme	est	le	diable	en	personne	! 

—	 Le	 scandale	 fut	 extrême,	 au	 point	 que	 Thérèse	 demanda l’internement	de	sa	mère.	Le	rapport	de	Monsieur	d’Argenson,	lieutenant de	 police,	 est	 sans	 complaisance	 :	 «	  C’est	 une	 des	 plus	 indignes	 mères qu’il	 y	 ait	 au	 monde	 ;	 et	 il	 faudrait	 la	 renfermer	 elle-même	 si	 les	 lois permettaient	 de	 débarrasser	 les	 maris	 des	 méchantes	 femmes	 qui	 leur tombent	en	passage. »

Le	rouge	de	la	fureur	monte	aux	joues	de	l’abbé. 

—	 Monsieur	 de	 La	 Fontaine,	 voilà	 qui	 a	 définitivement	 compromis votre	réputation	!	Non	seulement	vous	êtes	gravement	entaché	à	cause	de vos	 Contes,	 mais	 à	 force	 de	 vous	 laisser	 entreprendre	 par	 ce	 genre	 de femelles,	 vous	 ne	 pouviez	 que	 favoriser	 les	 conditions	 de	 votre déchéance	! 

La	Fontaine	tapote	la	main	de	l’abbé.	Cherche-t-il	à	l’apaiser	?	Pouget grince. 

—	Eh	bien,	à	vous	entendre	? 

—	 Vous	 savez,	 l’inconstance	 de	 mon	 caractère	 est	 naturelle	 chez	 moi. 

Elle	a	toujours	fini	par	l’emporter…

Le	trait	pique	l’abbé. 

—	 Mais	quoi	!	Je	suis	volage	en	vers,  comme	en	amours…

Outré,	Pouget	se	lève. 

—	Les	femmes	n’ont	vraiment	aucune	importance	pour	vous	! 

—	Disons	qu’elles	m’inspirent. 

—	Votre	sincérité	franchit	les	limites	de	la	provocation	!	Sans	parler	de Mademoiselle	 de	 Champmeslé	 et	 de	 cette	 Madame	 Ulrich,	 pensez-vous que	 je	 puisse	 aussi	 absoudre	 vos	 fautes	 à	 l’égard	 de	 Madame de	La	Sablière	? 

—	Quoi	!	Mais	je	n’ai	jamais	été	licencieux	à	son	égard. 

—	Vous	avez	égoïstement	profité	de	ses	bienfaits.	Elle	a	pris	le	soin	de vous	entretenir,	tout	comme	Mesdames	de	Sévigné	et	La	Fayette	ont	fait votre	publicité. 

—	Je	sais,	et	c’est	avec	leurs	servantes	que	je	batifolais…

C’en	est	trop	pour	l’abbé. 

—	Avez-vous	fini	? 

—	Non	point,	Monsieur	l’abbé.	J’ai	accepté	vouloir	me	confesser	à	vous parce	que	j’ai	jugé	que	vous	pouvez	tout	entendre.	Acceptez-en	l’augure	! 

—	Mais…

—	 Non	 !	 écoutez-moi.	 Quand	 vouloir	 séduire	 une	 femme	 de	 renom suppose	avoir	de	l’entregent,	des	délicatesses,	des	lascivités,	des	pudeurs, des	 soupirs,	 et	 une	 infinité	 d’autres	 douceurs	 qui	 ne	 peuvent	 être pratiquées	en	un	moment…

La	voix	de	La	Fontaine	se	casse. 

—	Eh	bien	? 

—	 Eh	 bien,	 tout	 cela	 me	 fatigue…	 À	 cela,	 je	 préfère	 la	 simplicité	 des grisettes.	 Si	 le	 plaisir	 est	 gâté	 par	 l’effort,	 ma	 nonchalance	 n’y	 trouve point	son	compte. 

—	S’il	vous	plaît,	restons-en	là	! 

—	C’est	le	cas.	Je	n’ai	rien	de	plus	à	dire. 

—	Monsieur	de	La	Fontaine,	vous	avez	aimé	trop	de	femmes	dans	votre vie,	sans	avoir	été	capable	d’en	aimer	une	seule	;	à	commencer	par	celle que	vous	avez	épousée	devant	Dieu. 

Le	poète	acquiesce. 

—	Je	veux	bien	l’entendre. 

La	Fontaine	prend	le	bras	de	Pouget	et	soutient	son	regard. 

—	 Maintenant	 l’abbé,	 vous	 en	 connaissez,	 vous,	 beaucoup	 d’hommes qui	n’ont	connu	et	aimé	qu’une	seule	femme	leur	vie	durant	? 

Furieux,	l’abbé	tourne	les	talons	et	quitte	la	pièce. 

La	Fontaine	se	contente	de	hausser	une	épaule. 

—	Cet	abbé	est	décidément	jeune.	Le	temps	se	chargera	d’y	remédier. 

Il	rehausse	sa	robe	de	chambre	et	se	recroqueville	dans	son	fauteuil.	Il grelotte	et	s’endort. 
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Amusez	les	Rois	par	des	songes, 

Flattez-les,	payez-les	d’agréables	mensonges	:

Quelque	indignation	dont	leur	cœur	soit	rempli, 

Ils	goberont	l’appât,	vous	serez	leur	ami. 

 Les	Obsèques	de	la	Lionne	(Fable)

 À	Auteuil,	chez	Nicolas	Boileau-Despréaux

Le	 ventre	 de	 Paris	 est	 incertain.	 Constitué	 de	 vieux	 quartiers surpeuplés	et	de	bouts	de	rues	mal	fréquentées,	la	ville	n’est	qu’un	réseau de	 boyaux	 aussi	 inextricables	 qu’insalubres.	 Les	 corniches	 et	 les	 saillies des	 toits	 sont	 si	 rapprochées	 que	 les	 pâles	 rayons	 du	 soleil	 d’hiver	 sont incapables	de	percer	les	échancrures. 

Ce	 matin,	 l’abbé	 Pouget	 se	 faufile	 à	 travers	 des	 ruelles	 aux	 noms étranges	 –	 les	 rues	 du	 Pet-Au-Diable,	 du	 Tire-Boudin,	 du	 Trop-Va-Qui-Dure,	du	Bout-Du-Monde	–	qui,	en	dépit	d’une	bise	glaciale,	fourmillent de	gens. 

Les	 entrées	 des	 portes	 cochères	 sont	 envahies	 d’immondices entreposées	par	les	domestiques	que	de	vieilles	mendiantes	farfouillent. 

Elles	 s’activent	 avant	 l’arrivée	 des	 charrettes	 de	 l’entrepreneur	 des boues[33]. 	 Au	 risque	 de	 se	 faire	 écraser	 par	 les	 moyeux	 de	 leurs	 roues, l’abbé	se	réfugie	entre	les	bornes	en	pierre	qui	servent	de	contrefort	aux maisons.	 Il	 doit	 attendre	 que	 les	 lourdes	 pelletées	 des	 «	 retrousseurs	 »

nettoient	la	voie. 

Le	 vicaire	 trépigne.	 Afin	 de	 lutter	 contre	 les	 morsures	 du	 froid	 et calmer	son	impatience,	ses	doigts	engourdis	déplient	maladroitement	la lettre	de	François	de	Maucroix.	«	Je	ne	saurais	trop	vous	conseiller	d’aller à	la	rencontre	de	Nicolas	Boileau	que	je	connais	fort	bien.	La	Fontaine	et lui	 sont	 à	 la	 fois	 si	 proches	 et	 si	 différents	 que	 les	 sentiments	 de Despréaux	devraient	vous	éclairer	sous	un	jour	nouveau	la	personnalité de	mon	très	cher	et	bien-aimé	ami.	»

Quelle	que	soit	la	rue	empruntée,	les	contrastes	de	Paris	surprennent

chaque	fois	Pouget.	Les	odeurs	nauséabondes	livrent	une	lutte	acharnée contre	 les	 plus	 délicats	 parfums,	 les	 ajustements	 piqués	 d’or	 se	 frottent aux	 haillons	 infestés	 par	 la	 vermine.	 Le	 libertinage	 et	 les	 invites	 à	 la débauche	 des	 uns	 s’accordent	 avec	 la	 commisération	 et	 l’austérité	 des jansénistes. 

Ces	 ruelles	 oppressantes	 s’accommodent	 du	 flux	 et	 des	 embarras causés	par	les	voitures	parce	qu’elles	débouchent	toujours	sur	de	grandes artères	ou	sur	une	route	campagnarde.	Le	confinement	fait	alors	place	à l’espace.	Pouget	passe	de	la	nausée	à	l’éblouissement	:	il	arrive	au	lieu-dit Auteuil,	le	bourg	où	habite	Nicolas	Boileau. 

*	*	*

L’homme	se	tient	bossu.	L’est-il	?	Le	dos	est	tordu	mais	rien	ne	vient confirmer	l’infirmité.	Sous	un	visage	anguleux,	le	nez	pointu	et	l’œil	aigu en	 disent	 long	 sur	 sa	 verve	 redoutée	 et	 féroce.	 Les	 rides	 d’attention	 qui plissent	 son	 front	 et	 ses	 paupières	 mi-closes	 font	 penser	 à	 un	 félin	 à l’affût. 

Tel	est	le	Nicolas	Boileau-Despréaux	que	découvre	l’abbé	Pouget.	Ainsi paré,	 l’«	 Horace	 de	 son	 temps	 »	 fait	 l’objet	 d’une	 cruelle	 rumeur.	 On raconte	son	incapacité	à	satisfaire	une	femme. 

—	Trait	pour	trait,	hé	bien,	je	dirais	que	La	Fontaine	est	«	 un	enfant naïf,	 crédule,  facile,  sans	 ambition,  sans	 fiel	 ».	 Il	 est	 incapable	 de rancune,	 sa	 moquerie	 n’est	 jamais	 de	 la	 méchanceté.	 Il	 ne	 veut	 que s’amuser	et	ne	sait	point	nuire.	La	Fontaine	rêve	sans	qu’il	puisse	dire	à quoi	 il	 rêve	 !	 «	  Il	 n’est	 pas	 capable	 de	 s’attacher	 longtemps	 au	 même objet,  il	ne	cherche	que	le	plaisir,  ou	plutôt	l’amusement	;	et	pour	ce	qui est	 de	 ses	 mœurs,  il	 se	 laisse	 guider	 par	 une	 sombre	 lumière… 	 »	 À	 sa physionomie,	 on	 ne	 devine	 point	 ses	 talents.	 Rarement	 il	 commence	 la conversation,	et	même	pour	l’ordinaire,	cet	idiot	est	si	distrait	qu’il	ne	sait ce	que	disent	les	autres.	Voilà	ce	qu’est	La	Fontaine. 

Boileau	est	sans	complaisance	et	sa	voix,	qui	vire	à	l’aigu	à	chaque	fin de	ses	phrases,	résonne	désagréablement	aux	oreilles	de	Pouget. 

—	Le	chanoine	Maucroix	dit	que	vous	êtes	à	la	fois	proche	et	différent de	Monsieur	de	La	Fontaine. 

—	 Je	 ne	 sais	 plus	 trop	 ce	 qui	 nous	 rapproche.	 L’âge	 nous	 différencie autant	que	nos	conceptions	sur	la	poésie.	Quand	j’ai	publié	l’ Art	poétique qui	 revisitait	 tous	 les	 genres	 poétiques,	 je	 n’y	 ai	 point	 fait	 figurer	 ses Fables. 

—	Pourquoi	? 

—	Que	d’entorses	aux	règles	de	l’alexandrin	!	J’avais	estimé	qu’il	n’était pas	un	créateur	mais	plutôt	un	imitateur	de	Rabelais	ou	de	Marot	et	qu’il pratiquait	là	un	genre	mineur.	Avec	le	temps,	je	réalise	qu’à	force	d’avoir voulu	trop	codifier	l’art	d’écrire,	je	suis	parfois	tombé	dans	l’erreur. 

—	Vous	regrettez	votre	jugement	? 

—	 Oui.  La	 Fontaine	 a	 quelquefois	 surpassé	 ses	 originaux.	 Il	 y	 a	 des choses	inimitables	dans	ses	Fables,  d’ailleurs	comme	pour	ses	Contes	;	à ceci	près	que	la	pudeur	y	est	toujours	offensée…	Avec	le	temps,	je	me	dis que	 la	 belle	 nature	 et	 tous	 ses	 agréments	 ne	 se	 sont	 jamais	 fait	 autant sentir	que	depuis	que	Molière	et	La	Fontaine	ont	écrit. 

—	Vous	êtes	fâché	avec	Monsieur	de	La	Fontaine	? 

—	Comment	peut-on	se	fâcher	avec	La	Fontaine	?	Bien	sûr	que	non	! 

Le	temps	nous	a	éloignés	l’un	de	l’autre.	On	ne	se	voit	plus.	Mon	caractère austère	et	mon	humeur	parfois	grincheuse	ne	sont	point	à	son	goût.	Ma compagnie	lui	a	été	pesante.	Quand	les	gens	l’ennuient,	il	se	dissout	! 

—	Votre	relation	avec	Monsieur	Racine	est	égale	à	celle	que	vous	avez avec	Monsieur	de	La	Fontaine	? 

—	Non.	Je	suis	très	proche	de	Racine	et	de	toute	sa	famille,	j’officie	tel un	oncle.	La	semaine	dernière,	ils	sont	venus	dîner	ici	et	j’ai	eu	plaisir	à les	 régaler.	 Ensuite,	 je	 me	 suis	 amusé	 à	 emmener	 Lionval	 et	 Madelon, deux	 de	 ses	 enfants,	 dans	 le	 Bois	 de	 Boulogne,	 disant	 que	 je	 voulais	 les mener	perdre	tellement	je	n’entendais	pas	un	mot	de	ce	qu’ils	disaient	! 

—	Vous	appréciez	les	œuvres	de	Racine	? 

—	 Je	 ne	 me	 fais	 aucune	 idée	 excessive	 du	 génie	 de	 mon	 ami.	 Je	 ne pèche	jamais	par	excès	d’indulgence. 

Il	réfléchit	puis	assène	son	avis. 

—	Je	lui	refuse	la	place	de	premier	!	Molière	et	moi	sommes	devant…

Quand	 je	 l’ai	 dit	 au	 roi,	 il	 s’est	 d’abord	 étonné,	 mais	 m’a	 rendu	 raison	 :

«	 Je	ne	le	croyais	pas.	Mais	vous	vous	y	connaissez	mieux	que	moi. »

—	Vous	ne	doutez	aucunement	de	vous-même. 

—	 Ce	que	l’on	conçoit	bien	s’énonce	clairement.	Et	les	mots	pour	le	dire arrivent	aisément. 

Pouget	n’insiste	pas. 

—	 Pour	 l’avoir	 si	 bien	 connu	 par	 le	 passé,	 que	 reprocheriez-vous	 à Monsieur	de	La	Fontaine	? 

—	Sa	paresse.	Sa	lettre	à	Racine	est	un	modèle	du	genre	!	«	 On	vous avait	assuré	que	je	travaillais	sans	cesse	depuis	que	je	suis	à	Château-Thierry	;	et	qu’au	lieu	de	m’appliquer	à	mes	affaires,  je	n’avais	que	des vers	 en	 tête.	 Il	 n’y	 a	 de	 tout	 cela	 que	 la	 moitié	 de	 vrai.	 Mes	 affaires

 m’occupent	autant	qu’elles	en	sont	dignes,  c’est-à-dire	nullement	;	mais le	 loisir	 qu’elles	 me	 laissent,  ce	 n’est	 pas	 la	 poésie,  c’est	 la	 paresse	 qui l’emporte.	»

Boileau	opine	du	chef. 

—	 On	 ne	 tire	 rien	 d’un	 tête-à-tête	 avec	 La	 Fontaine	 !	 À	 moins	 que	 le discours	ne	roule	sur	quelque	chose	qui	l’intéresse. 

—	Vraiment	? 

—	 La	 Fontaine	 ne	 s’encombre	 de	 rien.	 À	 commencer,	 comme	 je	 vous l’ai	 dit,	 par	 les	 gens	 qui	 l’ennuient.	 Pendant	 longtemps,	 bon	 nombre	 de personnes	 se	 sont	 fait	 beaucoup	 d’illusions	 sur	 son	 compte.	 Il	 a	 eu	 la réputation	 du	 causeur	 charmant,	 du	 convive	 aimable	 et	 de	 celui	 qui enchante	 les	 oreilles	 les	 plus	 délicates.	 Cette	 fausse	 réputation	 le	 fait rechercher	 par	 les	 vantards	 trop	 heureux	 ou	 trop	 fiers	 d’annoncer La	 Fontaine	 soupant	 chez	 eux.	 Je	 ne	 compte	 plus	 le	 nombre d’amphitryons	qui	s’y	sont	fait	prendre	! 

—	Que	faisait-il	? 

Despréaux	se	gausse. 

—	 Que	 d’anecdotes	 à	 ce	 propos	 !	 Je	 me	 souviens	 de	 ces	 trois comploteurs	qui,	par	le	moyen	d’un	quatrième	ayant	quelques	habitudes auprès	 de	 La	 Fontaine,	 avaient	 décidé	 de	 le	 convier	 dans	 une	 maison remplie	de	muses.	Ils	savaient	qu’avec	ce	genre	de	féminité,	le	bonhomme ne	se	faisait	jamais	prier.	Il	accourut	en	effet	à	point	nommé.	Les	quatre compères	offrirent	le	repas	dans	l’unique	espoir	du	plaisir	de	jouir	de	son entretien,	 attendant	 de	 plaisantes	 saillies,	 des	 traits	 d’humour	 ou	 des vers.	 Tout	 cela	 devait	 être	 au	 menu.	 Mais	 point	 de	 compliments,	 ni façons,	nulle	grimace,	nulle	contrainte	;	le	bonhomme	gardait	le	silence de	bout	en	bout	bien	qu’il	jugeât	la	compagnie	bonne,	la	table	délicate	et le	buffet	bien	garni.	Surpris,	les	quatre	compères	firent	contre	mauvaise fortune	bon	cœur.	Après	tout,	l’esprit	du	poète	était-il	occupé	à	créer	de nouvelles	Fables	?	Il	avait	donc	mieux	à	faire	qu’à	parler.	Ce	fut	un	fait,	il mangea	 comme	 quatre	 et	 but	 de	 même.	 Le	 repas	 fini,	 les	 convives l’interpellèrent	 dans	 l’espoir	 de	 l’entendre.	 Rien	 n’y	 fit,	 il	 s’endormit	 ! 

Après	sa	sieste,	La	Fontaine	s’excusa	de	ce	qu’il	était	fatigué.	Aussitôt,	les autres	 le	 flattèrent	 et	 le	 mirent	 en	 humeur	 dans	 le	 secret	 espoir	 de	 voir briller	son	esprit.	Mais	rien	ne	parut	de	ce	côté-ci.	Bref,	tout	le	temps	que le	 bonhomme	 demeura	 avec	 eux,	 il	 fut	 absent.	 Les	 quatre	 compères	 en furent	pour	leurs	frais.	Furibonds,	ils	le	conduisirent	 manu	militari	dans un	carrosse	et	lui	dirent	adieu	pour	toujours.	Jamais	gens	ne	furent	plus surpris	 !	 Comment	 se	 peut-il	 qu’un	 homme	 aussi	 fin,	 qui	 sait	 rendre

spirituelles	 les	 plus	 grossières	 bêtes	 du	 monde,	 qui	 sait	 les	 faire	 parler avec	le	plus	joli	des	langages,	ait	aussi	peu	de	conversation	?	Même	pas un	instant	pour	remuer	son	esprit	! 

Boileau	remarque	que	l’abbé	contient	difficilement	son	sourire. 

—	 Une	 autre	 anecdote	 du	 même	 tonneau	 ?	 C’est	 Bernier	 qui	 me	 l’a rapportée.	 La	 Fontaine	 avait	 été	 invité	 à	 dîner	 chez	 Laugeois d’Imbercourt,	 un	 fermier	 général	 qui	 habitait	 tout	 près	 de	 l’Académie française.	 Il	 arriva	 à	 l’heure	 précise,	 prit	 place	 à	 la	 table,	 mangea	 du meilleur	 appétit	 sans	 répondre	 autrement	 que	 par	 monosyllabes	 ou	 par son	silence	aux	interrogations	des	convives.	Au	milieu	du	repas,	il	se	leva de	table	prétextant	qu’il	devait	se	rendre	à	l’Académie	française.	On	lui	fit remarquer	 qu’il	 avait	 largement	 le	 temps	 tellement	 la	 distance	 était courte.	La	Fontaine,	qui	le	savait,	ne	se	démonta	pas	pour	autant	:	«	 En	ce cas,  je	prendrai	le	chemin	le	plus	long	! »	Et	il	partit. 

Le	critique	s’esclaffe.	L’abbé	s’insurge. 

—	Ce	comportement	porte	un	nom	:	la	goujaterie	! 

—	En	effet,	pour	si	peu	de	dépense	d’esprit,	La	Fontaine	fit	très	bonne chère.	Les	convives,	fort	mécontents,	vous	auraient	largement	approuvé. 

En	revanche…

—	En	revanche	? 

—	S’il	se	trouve	parmi	ses	amis	et	que	le	discours	s’anime	par	quelque sujet	qu’il	aime	à	disputer,	alors	là,	il	s’échauffe	pour	de	bon.	Mais	c’est rare. 

—	Vous	l’avez	connu	ainsi	? 

—	Oui,	c’était	lors	d’un	repas	que	l’on	fit	avec	Molière,	où	l’on	débattait sur	le	genre	dramatique.	La	Fontaine	se	mit	à	condamner	les	«	apartés	», disant	que	rien	n’était	plus	contraire	au	bon	sens.	Pour	lui,	les	spectateurs du	parterre	risquaient	d’écouter	ce	que	l’acteur,	seul,	devait	entendre.	Il s’échauffa	 si	 fort	 qu’il	 n’était	 plus	 possible	 de	 l’interrompre	 et	 encore moins	de	lui	faire	entendre	un	mot.	Alors	je	me	suis	amusé	à	parler	aussi fort	 que	 lui	 en	 disant	 n’importe	 quoi	 :	  Il	 faut	 que	 La	 Fontaine	 soit	 un grand	 coquin	 !	 Un	 grand	 maraud	 ! 	 Je	 répétais	 continuellement	 les mêmes	paroles	sans	pour	autant	que	le	bonhomme	ne	cessât	de	disserter. 

On	 éclata	 tous	 de	 rire.	 Surpris,	 il	 me	 demanda	 ce	 qui	 nous	 arrivait. 

Comment	!	lui	répondis-je,	je	m’épuise	à	t’injurier	et	tu	n’entends	même pas	mes	«	apartés	».	Voilà	qui	prouve	à	quel	point	ton	opinion	est	fausse. 

—	Vous	l’avez	vexé. 

—	Vexer	La	Fontaine	?	Il	n’a	aucun	amour-propre. 

Boileau	se	met	à	observer	l’abbé	par	en	dessous. 

—	 Sans	 trahir	 le	 secret	 de	 la	 confession,	 vous	 qui	 le	 côtoyez	 au quotidien,	ne	trouvez-vous	pas	que	je	dis	vrai	? 

L’abbé	hoche	la	tête. 

—	 Je	 le	 trouve	 de	 temps	 à	 autre	 distrait,	 comme	 s’il	 se	 sentait	 peu concerné	par	tout	ce	qui	lui	arrive,	alors	qu’il	est	le	premier	intéressé. 

—	Il	a	payé	les	conséquences	fâcheuses	de	tels	comportements. 

—	Conséquences	fâcheuses	? 

—	 Par	 exemple	 son	 opéra	 manqué	 avec	 Lully	 ou	 l’indifférence méprisante	 de	 Colbert	 ou	 encore	 sa	 laborieuse	 admission	 à	 l’Académie française. 

Pour	le	coup,	l’abbé	se	montre	curieux. 

—	Peut-être	auriez-vous	l’obligeance	de	m’en	entretenir	? 

*	*	*

Pouget	éprouve	un	sentiment	de	malaise.	Le	critique	littéraire	a	toutes les	 caractéristiques	 de	 ces	 personnes	 brusques	 mais	 loyales,	 franches mais	 cassantes	 ;	 de	 celles	 qui	 s’accommodent	 peu	 des	 nuances	 de	 la retenue	et	dont	les	sarcasmes	bilieux	finissent	par	gêner. 

—	Pour	comprendre	la	déconvenue	de	La	Fontaine	avec	Jean-Baptiste Lully,	il	me	faut	parler	de	la	marquise	de	Thianges.	Elle	est	de	ces	gens qui	 ont	 le	 pouvoir	 de	 faire	 une	 réputation	 ou	 de	 précipiter	 l’échec	 de quiconque	 gravitant	 à	 la	 cour	 de	 Versailles	 ;	 de	 ces	 aristocrates	 de	 haut vol	 qui	 n’ont	 jamais	 rien	 prouvé	 par	 eux-mêmes,	 excepté	 de	 savoir	 –	 et faire	 savoir	 –	 qu’ils	 appartiennent	 aux	 grandes	 maisons	 qui	 ont	 fait	 la gloire	du	royaume	de	France.	On	la	dit	intelligente,	mais	elle	a	la	cervelle tournée	 par	 un	 orgueil	 ridicule.	 «	  Elle	 a	 les	 yeux	 fort	 chassieux	 et	 une grande	bavette	de	linge	qui	lui	prend	sous	le	menton.	Ce	n’est	pas	sans besoin,  elle	bave	sans	cesse	et	fort	abondamment	»	!	Madame	de	Sévigné est	 impitoyable	 :	 « 	 La	 marquise	 de	 Thianges	 a	 plus	 de	 mal	 à	 se restreindre	sur	la	nourriture	que	sur	la	médisance.	Il	est	vrai	que	c’est un	goinfre	de	nourriture.	Elle	est	obèse. »

Boileau	éclate	de	rire. 

—	Que	s’est-il	passé	entre	elle	et	Monsieur	de	La	Fontaine	? 

—	Dans	un	élan	«	miséricordieux	»,	cette	dame	s’est	avisée	d’exiger	de La	 Fontaine	 son	 pardon	 pour	 avoir	 écrit	 ses	 Contes.	 Mais	 pour	 qui	 se prenait-elle	?	Je	vous	le	demande	! 

—	Monsieur	de	La	Fontaine	a	accepté	? 

—	Il	valait	mieux	être	l’objet	de	la	mansuétude	de	la	marquise	que	celui de	 sa	 haine.	 Forte	 d’un	 repentir	 léger	 –	 sans	 doute	 à	 l’occasion	 d’un

bavardage	 de	 salon	 –,	 elle	 décide	 de	 le	 récompenser	 en	 demandant	 à Lully	de	se	rapprocher	de	lui	afin	qu’il	compose	les	textes	du	livret	d’un nouvel	opéra	intitulé	 Daphné. 

—	Lully	a	accepté	? 

—	 C’est	 mal	 le	 connaître	 !	 Il	 a	 fait	 semblant	 parce	 qu’il	 ne	 pouvait	 se démettre	d’un	ordre	de	la	marquise	de	Thianges. 

—	 En	 tant	 que	 grand	 favori	 du	 roi,	 il	 pouvait	 s’arranger	 afin	 de	 s’en défaire. 

—	 C’est	 vrai,	 rien	 n’a	 égalé	 l’intimité	 et	 la	 connivence	 existant	 entre Louis	XIV	et	Lully.	Celui	que	je	surnommais	le	 coquin	ténébreux,	ce	pilier de	 cabaret	 qui	 se	 débauchait	 avec	 le	 chevalier	 de	 Lorraine	 ou	 le	 duc	 de Vendôme,	 était	 toujours	 excusé	 par	 Sa	 Majesté	 qui	 lui	 pardonnait	 ses insolences	 et	 ses	 mauvaises	 mœurs.	 Ce	 Florentin	 savait	 toute	 l’affection que	le	roi	avait	pour	la	marquise	de	Thianges.	C’est	pourquoi	il	lui	était impossible	de	refuser. 

—	Tant	mieux	! 

—	 Holà,	 non	 !	 Si	 Lully	 avait	 plein	 de	 dons	 et	 de	 facilités	 pour	 la musique	et	le	théâtre,	il	en	avait	tout	autant	dans	l’art	de	l’intrigue	afin	de maintenir	sa	place	et	ses	avantages. 

—	 Mais	 comment	 La	 Fontaine	 avait-il	 réagi	 à	 la	 proposition	 de	 la marquise	de	Thianges	? 

—	Comme	un	sot	!	Le	poète	crut	voir	là	une	belle	opportunité	de	briller. 

Il	se	jeta	avec	bonheur	dans	l’écriture	du	livret. 

—	Lully	a	collaboré	avec	La	Fontaine	? 

—	 D’abord	 Lully	 le	 berça	 de	 promesses	 les	 plus	 flatteuses	 et	 ainsi afficha	sa	bonne	foi	à	l’égard	de	la	marquise.	Puis,	il	montra	des	exigences si	 terribles	 que	 tout	 ce	 qui	 glissait	 de	 la	 plume	 de	 La	 Fontaine	 ne convenait	 jamais.	 Il	 le	 harcelait	 sans	 cesse,	 soit	 par	 des	 dispositions toujours	 nouvelles	 de	 quelques	 scènes,	 soit	 par	 des	 allongements	 ou raccourcissements	 de	 quelques	 vers,	 soit	 par	 des	 changements	 qui variaient	 chaque	 jour	 au	 gré	 de	 ses	 caprices.	 En	 quelques	 mois,	 il	 est parvenu	à	ses	fins	:	faire	entendre	à	toute	la	cour	que	La	Fontaine	n’était pas	doué	pour	ce	genre	d’exercice. 

—	Monsieur	de	La	Fontaine	était	désappointé. 

—	Désappointé	?	C’est	un	euphémisme	! 

—	Comment	cette	affaire	s’est-elle	terminée	? 

—	 Dans	 l’indifférence	 générale…	 D’une	 pirouette,	 Lully	 s’échappe	 sur l’écriture	 d’un	 nouvel	 opéra	 et	 La	 Fontaine	 d’endurer	 une	 immense déception. 

—	À	ce	point	! 

—	 Vous	 n’imaginez	 pas	 !	 «	  Il	 me	 fit	 travailler.	 Le	 paillard	 s’en	 vint réveiller	un	enfant	à	barbe	grise	–	ainsi	se	décrit-il	–,  qui	 ne	 devait	 en nulle	 guise	 être	 dupe.	 Il	 le	 fut,  et	 le	 sera	 toujours.	 »	 Il	 en	 écrira	 une épître	:

« 	Le	Florentin	(c’est	Lully)

 Montre	à	la	fin

 Ce	qu’il	sait	faire	:

 Il	ressemble	à	ces	loups	qu’on	nourrit,  et	fait	bien, Car	un	loup	doit	toujours	garder	son	caractère, 

 Comme	un	mouton	garde	le	sien… 	»

Boileau	voit	l’abbé	fermer	les	yeux.	Son	chapelet	fermement	tenu	entre ses	 doigts,	 il	 l’entend	 réciter	 des	 prières.	 Étonné	 mais	 respectueux,	 le critique	laisse	faire	jusqu’à	ce	que	Pouget	en	ait	fini	et	pose	une	nouvelle question. 

—	L’indifférence	méprisante	de	Colbert,	disiez-vous	? 

—	 La	 chose	 était	 pourtant	 une	 évidence.	 Comment	 pouvait-on méconnaître	 la	 haine	 affichée	 de	 Colbert	 à	 l’encontre	 de	 Fouquet	 ?	 Un seul	 homme	 dans	 tout	 le	 royaume	 de	 France	 n’a	 pas	 voulu	 l’entendre	 : La	Fontaine.	En	défendant	ouvertement	le	surintendant,	il	a	oublié	cette résolution	inébranlable	de	Colbert	:	ne	jamais	attribuer	une	récompense, une	gratification	ou	une	pension	à	celles	et	ceux	qui	ont	pris	fait	et	cause pour	Fouquet.	Oh,	bien	sûr	!	La	Fontaine	a	détesté	Colbert,	je	ne	saurais trop	vous	conseiller	de	vous	faire	conter	 Le	Renard	et	l’Écureuil[34], 	 une Fable	 non	 éditée	 ;	 et	 pour	 cause	 :	 elle	 prend	 la	 défense	 de	 l’écureuil	 –

symbole	des	armoiries	de	Fouquet	–	aux	dépens	du	renard	Colbert…	C’est sans	 parler	 de	 l’épigramme	 écrite	 le	 jour	 de	 sa	 mort	 qui	 arrive	 peu	 de temps	après	la	maladie	du	chancelier	Le	Tellier	:

« 	Colbert	jouissait	par	avance

 De	la	place	de	chancelier. 

 Et	sur	cela,  pour	Le	Tellier, 

 On	vit	gémir	toute	la	France. 

 L’un	revint,  l’autre	s’en	alla	:

 Ainsi	ce	fut	scène	nouvelle	; 

 Car	la	France	sur	ce	pied-là, 

 Devait	bien	rire…	Ainsi	fit-elle. »

Boileau	éclate	de	rire	pour	la	deuxième	fois. 

—	 Savez-vous	 l’incroyable	 paradoxe	 de	 cette	 histoire	 entre	 Colbert	 et La	Fontaine	? 

—	Non. 

—	La	Fontaine	a	succédé	au	siège	de	Colbert	à	l’Académie	française	! 

—	Justement,	vous	me	parliez	de	son	accession	à	l’Académie	française. 

—	Là	encore,	ce	ne	fut	pas	une	mince	affaire. 

Le	critique	reprend	sa	respiration. 

—	À	la	mort	de	Colbert,	deux	personnes	ont	postulé	pour	obtenir	son siège	à	l’Académie.	Savez-vous	qui	? 

—	Monsieur	de	La	Fontaine,	bien	sûr.	Je	ne	sais	point	qui	est	l’autre. 

—	Moi	! 

La	mine	ahurie	de	Pouget	fait	éclater	de	rire	Boileau	pour	la	troisième fois. 

—	Aux	yeux	de	tous,	mon	élection	était	assurée.	Ma	bibliographie	était conséquente	 :	 l’ Art	 poétique,	 le	  Lutrin,	 neuf	 de	 mes	  Satires	 et	 neuf	 de mes	  Épîtres	 ;	 ajoutez	 à	 cela	 ma	 charge	 d’historiographe	 du	 roi,	 j’avais tous	les	ornements	dignes	de	son	règne.	Mon	bagage	était	autrement	plus recommandable	 que	 les	 légèretés	 des	 Fables	 ou	 les	 gauloiseries	 de	 ses Contes.	Oui,	mais	voilà…

—	Voilà	quoi	? 

—	Contre	toute	attente,	le	parti	de	La	Fontaine	était	si	fort	à	l’Académie qu’il	l’emporta. 

—	L’affaire	était	réglée. 

—	Non	point,	l’abbé,	non	point	!	C’était	compter	sans	le	secrétaire	du roi,	 Monsieur	 Rose,	 qui,	 voulant	 annuler	 l’élection	 de	 La	 Fontaine	 et ayant	 l’oreille	 du	 monarque,	 parvint	 à	 le	 convaincre	 que	 le	 nom	 de La	Fontaine	«	 n’était	sorti	à	l’Académie	que	dans	le	bruit	et	la	cabale	». 

Rien	 n’était	 plus	 faux	 mais	 le	 mal	 était	 fait,	 le	 roi	 décida	 de	 suspendre cette	élection	et	de	la	renvoyer	à	plus	tard. 

—	Jusqu’à	quand	? 

—	 Bien	 malin	 qui	 pouvait	 le	 dire	 !	 Quand	 on	 lui	 demandait	 s’il	 fixait une	date,	vous	connaissez	la	réplique	que	le	roi	donne	dans	les	situations qui	posent	problème	:	«	 Je	verrai. »

—	Comment	avez-vous	réagi	? 

—	Sauf	à	entendre	que	le	roi	préférait	me	voir	à	l’Académie	française,	je n’étais	pas	plus	avancé.	La	Fontaine	le	savait	et,	pour	une	fois,	il	prit	une initiative.	Afin	d’infléchir	la	décision	du	roi,	il	se	rendit	à	Versailles	dans l’espoir	 de	 le	 rencontrer	 au	 prétexte	 de	 lui	 lire	 une	 ballade	 de	 sa composition	;	en	réalité	une	supplique	afin	qu’il	accepte	son	élection. 

—	Et	bien	? 

Boileau	éclate	de	rire	pour	la	quatrième	fois. 

—	Au	moment	où	le	roi	passe	devant	La	Fontaine,	on	le	nomme,	il	fait sa	révérence,	le	roi	agrée.	Il	fouille	ses	poches	à	la	recherche	de	son	texte mais	ne	le	trouve	point…	Le	monarque	amusé	attendit	quelques	instants avant	 de	 lui	 dire	 :	 « 	 Ce	 sera	 pour	 une	 autre	 fois	 Monsieur de	La	Fontaine. »	Et	il	passa	son	chemin. 

—	Quelle	négligence	! 

—	Ce	n’est	rien	de	le	dire. 

—	L’indécision	du	roi	a	duré	longtemps	? 

—	Une	éternité,	pour	La	Fontaine	comme	pour	moi	d’ailleurs.	Six	mois se	 sont	 écoulés	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 certain	 Bezons,	 un	 des	 quarante Immortels,	nous	ait	trouvé	la	solution. 

—	Laquelle	? 

—	Il	a	eu	l’excellente	idée	de	mourir.	Les	deux	sièges	allaient	être	ainsi pourvus	 sans	 que	 ni	 le	 roi	 ni	 l’Académie	 française	 ne	 trouvent	 rien	 à redire.	Ainsi,	personne	ne	perdait	la	face. 

—	Qu’a	dit	le	roi	? 

—	 « 	 Le	 choix	 qu’on	 m’a	 fait	 de	 Monsieur	 Despréaux	 m’est	 très agréable	 et	 sera	 généralement	 approuvé.	 Vous	 pouvez	 recevoir incessamment	La	Fontaine,  il	a	promis	d’être	sage… 	»

—	Être	sage	? 

—	 Toujours	 à	 cause	 de	 ses	 Contes	 !	 La	 cérémonie	 de	 réception	 de La	 Fontaine	 n’a	 point	 été	 chaleureuse.	 «	 Songez,	 jour	 et	 nuit,	 que	 vous allez	 dorénavant	 travailler	 sous	 les	 yeux	 d’un	 prince	 [Louis	 XIV]	 qui s’informera	 des	 progrès	 que	 vous	 ferez	 dans	 les	 chemins	 de	 la	 vertu.	 »

L’abbé	 de	 La	 Chambre	 l’a	 vigoureusement	 admonesté	 à	 propos	 des Contes.	 La	 Fontaine	 fit	 acte	 de	 contrition	 et	 s’engagea	 solennellement	 à ne	plus	retomber	dans	ses	erreurs	passées.	En	revanche,	ma	réception	fut des	 plus	 glorieuses.	 À	 cette	 occasion,	 La	 Fontaine	 nous	 a	 lu	 une	 de	 ses dernières	Fables,  Le	Renard,	le	Loup	et	le	Cheval[35].	Elle	plut	tellement qu’on	lui	demanda	d’en	refaire	la	lecture. 

—	Vous	avez	un	avis	sur	les	Contes	? 

—	  À	 la	 pudeur	 près	 qui	 y	 est	 blessée,	 [ils]	  ont	 des	 grâces	 et	 des délicatesses	que	lui	seul	est	capable	de	répandre	dans	un	pareil	ouvrage. 

*	*	*

Les	 Contes…	 L’abbé	 n’a	 pas	 encore	 parcouru	 une	 seule	 ligne	 du	 livre que	lui	a	remis	La	Fontaine	et	qui	a	tout	d’un	brûlot. 

Il	est	plus	que	temps	pour	lui	d’en	faire	la	lecture. 
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…	Je	voudrais	pouvoir	dire	en	un	style	assez	haut

Qu’ayant	mille	vertus	vous	n’avez	nul	défaut…

 Philémon	et	Baucis

(Poème	dédié	au	duc	de	Vendôme)

 À	la	sacristie	de	l’église	Saint-Roch

Dans	le	silence	de	la	sacristie,	la	plume	crispée	de	l’abbé	Pouget	crisse sur	 le	 vélin	 du	 papier	 :	 «	 La	 paresse	 est	 mère	 de	 tous	 les	 vices	 »,	 voilà l’origine	de	tous	les	travers	de	La	Fontaine	! 

Il	 referme	 le	 carnet	 sur	 lequel	 il	 annote	 ses	 impressions	 sur	 la confession	du	vieux	poète. 

La	paresse,	cela	n’explique	pas	son	goût	immodéré	pour	le	libertinage, les	femmes	corrompues	et	le	plaisir	à	les	décrire	dans	ses	Contes. 

Tout	à	ses	réflexions,	Pouget	sursaute	aux	coups	de	galoche	assenés	à la	porte	qui	donne	accès	à	l’autel.	C’est	la	fin	de	la	messe	dominicale.	Le chambranle	 s’ouvre	 brutalement.	 L’abbé	 Coignet,	 précédé	 d’une	 armée d’enfants	de	chœur,	pénètre	dans	la	sacristie. 

—	Maudits	gamins	!	Cette	porte	ne	vous	a	rien	fait	de	mal.	Elle	n’a	que trop	souffert	de	vos	coups	de	pied.	Dieu	vous	a	donné	deux	mains,	alors servez-vous-en,	que	diable	! 

Des	 éclats	 de	 rire	 répondent	 à	 la	 réprimande,	 des	 cris	 joyeux	 et insouciants	s’éparpillent	aux	quatre	coins	de	la	sacristie.	L’abbé	s’irrite. 

—	Allez	!	Du	vent	!	Faites	place. 

La	volée	de	moineaux	s’échappe	dans	la	rue.	Le	silence	retombe. 

—	Ah	!	Pouget…	La	Fontaine.	Les	choses	se	passent	au	mieux	à	ce	que j’entends	dire	? 

—	Cela	tombe	bien,	Monsieur	le	curé,	j’aurais	aimé	m’entretenir	de	la chose	auprès	de	vous. 

Coignet	dépose	sa	mitre,	retire	sa	croix	pectorale	et	relève	le	rabat	de sa	soutane.	Le	bilboquet	qui	lui	sert	de	crâne	pivote,	emmanché	sur	son cou	de	coq. 

—	Taratata	!	mon	ami,	je	n’ai	guère	de	temps	à	consacrer	à	palabrer	sur Monsieur	 de	 La	 Fontaine.	 Mes	 «	 amies	 »	 paroissiennes	 me	 sollicitent beaucoup	en	ce	moment.	Elles	aussi	ont	grand	besoin	de	mon	secours	et de	mon	réconfort. 

Il	se	rengorge. 

—	Il	n’est	pas	improbable	que	Madame	de	La	Fayette	fasse	appel	à	mes services.	Vous	comprendrez	que	je	ne	puis	décevoir	l’attente	de	personnes de	grand	mérite	et	d’une	autre	importance	que	Monsieur	de	La	Fontaine. 

Coignet	toise	son	vicaire. 

—	À	propos,	Madame	de	La	Sablière	est	décédée.	On	se	demande	où	va aller	loger	votre	repentant	? 

—	Je	crois	qu’il	ne	le	sait	pas	lui-même. 

—	Donne-t-il	de	l’ardeur	à	sa	confession	? 

—	Justement.	C’est	de	cela	dont	je	voulais	vous	entretenir,	à	mon	goût, il	en	donne	trop,	sans	ambages	ni	forfanterie. 

—	 Les	 confessés	 ne	 donnent	 jamais	 assez	 d’ardeur	 !	 Monsieur de	La	Fontaine	est	comme	les	autres. 

Leurs	regards	gênés	se	croisent. 

Coignet	se	rattrape	comme	il	peut. 

—	Avant	la	messe,	j’ai	été	abordé	par	l’abbé	Vergier,	le	secrétaire	et	le confesseur	des	d’Hervart.	Rappelez-vous,	c’est	celui	qui	a	intercédé	pour que	je	trouve	un	confesseur	à	La	Fontaine.	Il	me	dit	avoir	des	révélations à	faire	sur	lui.	Voilà	qui	va	donner	matière	à	votre	confession.	Il	vous	faut le	rencontrer.	Je	ne	l’ai	écouté	que	d’une	oreille,	mais	il	semble	digne	de foi.	Pour	le	reste,	ce	sera	à	vous	de	voir. 

Le	 curé	 de	 Saint-Roch	 recouvre	 son	 «	 bilboquet	 »	 d’une	 aumusse[36], ouvre	 vivement	 la	 porte	 de	 la	 sacristie	 et	 bute	 sur	 une	 silhouette	 qui s’apprêtait	à	entrer. 

—	Vous	ici.	Voilà	qui	tombe	bien,	nous	parlions	justement	de	vous	avec mon	 vicaire.	 Entrez	 !	 Je	 vous	 laisse	 en	 sa	 compagnie.	 Moi,	 je	 dois	 m’en aller. 

Le	 claquement	 brusque	 de	 la	 porte	 laisse	 l’abbé	 Pouget	 et	 l’abbé Vergier	en	tête	à	tête. 

*	*	*

Le	 vicaire	 découvre	 l’air	 audacieux	 et	 rempli	 de	 certitude	 de	 l’abbé Vergier.	Celui-ci	l’entreprend	sans	manières,	ni	façons. 

—	Savez-vous	que	La	Fontaine	est	rempli	du	démon	des	jeunes	filles	? 

Décontenancé	par	la	question,	Pouget	n’a	pas	le	temps	de	répondre. 

—	 Il	 est	 incapable	 de	 leur	 résister	 !	 Vous	 a-t-il	 parlé	 d’Amarante de	Beaulieu	? 

—	Non. 

—	L’histoire	est	légère,	mais	écoutez	plutôt,	car	elle	est	récente.	En	la voyant,	chez	les	d’Hervart	dans	leur	maison	de	Bois-le-Vicomte,	il	a	pris feu…	 Une	 fois	 encore,	 il	 s’est	 montré	 incapable	 de	 résister	 à	 une jouvencelle	de	quinze	ans.	Sauf	que	celle-ci	n’est	point	une	ingénue	!	Car s’apercevant	du	trouble	qu’elle	suscite	auprès	du	barbon,	elle	lui	fait	mille agaceries	qui	rendent	bonasse	ce	vieillard	de	soixante-dix	ans	! 

Vergier	s’esclaffe. 

—	Tandis	qu’il	s’en	retourne	à	Paris,	tout	absorbé	par	ce	minois,	il	croit être	 sur	 le	 bon	 chemin,	 mais	 réalise	 tardivement	 son	 erreur	 une	 fois perdu	dans	le	nord	de	la	capitale.	La	nuit	tombe,	il	pleut	à	verse	et	il	n’a de	choix	que	celui	d’aller	dormir	dans	une	mauvaise	auberge. 

Pouget	l’interrompt. 

—	Vous	ne	m’apprenez	rien	sur	le	caractère	distrait	du	poète.	Mais	a-t-il	péché	? 

—	Fornication	? 

La	façon	brutale,	dont	l’abbé	Vergier	s’exprime,	incommode	Pouget	au plus	haut	point. 

—	Si	vous	le	dites,	c’est	que	vous	devez	le	savoir	! 

—	Je	ne	peux	l’affirmer	avec	certitude.	Sauf	que	la	mésaventure	se	sait et	 il	 était	 de	 mon	 devoir	 d’en	 informer	 Madame	 d’Hervart	 par	 un	 billet dont	voici	une	copie. 

Il	déplie	une	feuille	qu’il	lit. 

—	 Surtout	si	Mademoiselle	de	Beaulieu	vient	vous	rendre	visite,  et	que La	 Fontaine	 s’avise	 d’effaroucher	 la	 jeunesse	 simple	 et	 modeste	 de Mademoiselle	de	Beaulieu	par	ses	naïvetés	et	par	les	petites	façons	qu’il emploie	quand	il	veut	caresser	les	jeunes	filles…

—	Vous	en	avez	aussi	fait	la	remontrance	à	Monsieur	de	La	Fontaine	? 

—	Bien	sûr. 

—	Qu’a-t-il	répondu	? 

—	Qu’il	ne	s’en	offusquait	pas.	Il	me	l’a	écrit	:	«	 Vous	pouvez	vous	en moquer	 tant	 qu’il	 vous	 plaira,  je	 vous	 le	 permets	 ;	 et	 si	 cette	 jeune divinité	qui	est	venue	troubler	mon	repos	y	trouve	un	sujet	de	se	réjouir, je	ne	lui	en	saurai	point	mauvais	gré.	À	quoi	servent	les	radoteurs	qu’à faire	rire	les	jeunes	filles.	»

—	Voilà	qui	montre	qu’il	ne	se	prend	pas	au	sérieux.	Et	une	fois	encore, où	a-t-il	commis	une	faute	? 

—	À	vous	de	voir	!	Ce	n’est	pas	moi	son	confesseur.	Je	suis	juste	là	pour vous	communiquer	quelques	informations	nécessaires	à	votre	mission. 

*	*	*

—	De	quel	droit	venez-vous	me	raconter	tout	cela	? 

Vergier	dédaigne	la	question. 

—	Avez-vous	entendu	parler	des	frères	Vendôme	? 

—	Un	nom	connu	mais	je	n’en	sais	guère	plus. 

—	 Erreur	 !	 Il	 est	 indispensable	 que	 vous	 sachiez	 tout	 de	 ces	 deux personnages. 

—	Pourquoi	? 

—	À	leur	contact,	La	Fontaine	a	commis	des	actes	inavouables	!	J’ai	des révélations	 à	 vous	 faire.	 Vous	 ne	 les	 saurez	 jamais	 autrement	 que	 par moi. 

—	Mais	est-ce	à	vous	de	me	les	dire	? 

—	Oui	!	Je	suis	prêtre	comme	vous.	En	agissant	de	la	sorte,	j’aide	mon prochain.	J’agis	dans	l’intérêt	de	La	Fontaine,	pour	le	salut	de	son	âme. 

Le	ton	de	Vergier	est	tellement	véhément	que	Pouget	laisse	dire. 

—	Voici	ce	que	j’ai	écrit	à	propos	de	La	Fontaine. 

Il	déplie	une	nouvelle	feuille	de	papier. 

—	 Il	se	lève	au	matin	sans	savoir	pour	quoi	faire.	Il	se	promène,  il	va sans	dessein,  sans	sujet	et	se	couche	le	soir	sans	savoir	d’ordinaire	ce	que dans	le	jour	il	a	fait.	Tel	est	La	Fontaine	;	avec	de	telles	dispositions,	je	le crois	incapable	d’avouer	certaines	fautes. 

Son	culot	comme	son	assurance	consternent	Pouget. 

—	N’est-ce	point	là	de	la	délation	? 

—	Entre	prêtres,	non	! 

Voyant	la	tête	de	Pouget,	Vergier	saisit	que	ce	point	du	code	du	droit canonique	lui	a	échappé.	Il	surenchérit. 

—	 Vous	 devez	 m’écouter	 !	 Je	 suis	 très	 proche	 des	 d’Hervart.	 Je	 vous rappelle	 que	 c’est	 par	 leur	 entremise	 et	 grâce	 à	 eux	 que	 vous	 confessez aujourd’hui	Monsieur	de	La	Fontaine. 

Ce	 point	 est	 le	 seul	 que	 le	 jeune	 vicaire	 admette.	 Le	 reste	 paraît	 des plus	suspects. 

—	Je	vous	écoute.	Qu’avez-vous	à	me	dire	? 

—	 Les	 Vendôme	 sont	 deux	 frères,	 des	 bâtards	 d’Henri	 IV.	 L’aîné, Louis-Joseph,	est	duc	et	pair	de	France.	On	le	dit	brave	à	la	guerre,	mais c’est	la	seule	qualité	que	j’ai	entendue	sur	son	compte.	Pour	le	reste,	que des	 reproches	 !	 Le	 diable	 fait	 homme	 !	 Athée,	 blasphémateur	 et

débauché.	Ce	sont	là	les	fondements	qui	l’animent	au	point	de	tirer	vanité de	toutes	ses	frasques.	Au	lit,	il	dort	avec	des	chiens	et	des	chiennes	qui	y font	leurs	petits.	À	l’armée,	il	se	met	sur	sa	chaise	percée	afin	d’y	donner ses	 ordres.	 Il	 a	 accoutumé	 ses	 officiers	 à	 cette	 infamie.	 Là,	 il	 y	 déjeune avec	 deux	 ou	 trois	 familiers	 ;	 mangeant	 comme	 quatre,	 il	 «	 rend	 »	 tout d’autant,	soit	en	continuant	à	manger,	soit	en	écoutant	;	et	toujours	force de	spectateurs	debout.	Ce	gros	mangeur	a	des	goûts	particuliers	:	seuls	les poissons	 puants	 et	 les	 viandes	 faisandées	 lui	 conviennent.	 Aussi,	 il

«	 rend	 »	 beaucoup	 sur	 sa	 chaise	 percée	 !	 Quand	 le	 bassin	 est	 plein	 à répandre,	on	le	tire	et	on	le	passe	sous	le	nez	de	toute	la	compagnie	pour l’aller	 vider,	 et	 souvent	 plus	 d’une	 fois	 !	 Le	 même	 bassin	 dans	 lequel	 il vient	se	soulager,	sert	à	lui	faire	la	barbe.	Selon	lui,	c’est	une	simplicité	de mœurs	digne	des	premiers	Romains.	À	force	d’orgies,	le	duc	de	Vendôme doit	aujourd’hui	suer	sa	vérole	qu’il	traite	au	sel	de	mercure…	Des	années durant,	 il	 a	 eu	 pour	 maîtresse	 la	 duchesse	 de	 Bouillon,	 une	 débauchée que	cette	femme	! 

—	Celle-là	même	qui	dit	apprécier	les	Contes	de	La	Fontaine…

—	Oui	!	Le	pire	est	que	cette	femme	est	sa	propre	tante,	la	sœur	de	sa mère	!	Madame	de	Sévigné	en	est	offusquée	:	« 	La	duchesse	de	Bouillon alla	demander	un	peu	de	poison	pour	faire	mourir	ce	qu’elle	avait	et	qui la	faisait	mourir	d’ennui	[son	mari,	le	duc	de	Bouillon]	;  et	une	invention pour	épouser	un	jeune	homme	qu’elle	menait	sans	que	personne	le	sût. 

 Ce	jeune	homme	était	Monsieur	de	Vendôme… 	»

—	En	plus	d’être	l’amante	de	son	neveu,	elle	a	voulu	empoisonner	son mari	! 

Pouget	est	bouche	bée.	Vergier	se	gausse. 

—	 Songez	 que	 l’un	 comme	 l’autre	 sont	 des	 proches	 de	 La	 Fontaine	 ! 

Maintenant,	parlons	du	second	des	Vendôme,	Philippe,	le	grand	prieur	de l’ordre	 de	 Malte.	 Celui-là	 vit	 confiné	 dans	 son	 hôtel	 du	 Temple.	 Non seulement,	il	a	tous	les	vices	de	son	frère,	mais	il	a	en	plus	d’être	au	poil	et à	la	plume…	J’ajouterai	qu’il	ne	se	couche	le	soir	que	porté	ivre	mort	dans son	lit,	un	principe	auquel	il	ne	déroge	jamais	! 

Le	vicaire	en	a	la	nausée. 

—	Mais	pourquoi	me	parlez-vous	de	ces	deux	monstres	? 

—	Les	deux	frères	se	sont	entichés	de	La	Fontaine. 

—	Que	voulez-vous	dire	? 

—	Invité	par	eux,	il	se	rend	à	leurs	beuveries	du	Temple.	Croyez	que	le vieux	sybarite	ne	s’est	jamais	fait	prier	! 

—	Comment	le	savez-vous	? 

—	Posez-lui	la	question	! 

—	Mais	pourquoi	fait-il	cela	? 

L’autre,	la	bouche	en	cul	de	poule,	écarte	les	bras	en	signe	d’évidence. 

—	 On	 ne	 compte	 plus	 toutes	 les	 Chloris	 que	 les	 frères	 Vendôme invitent	pour	l’occasion	et	qu’ils	abandonnent	volontiers	à	leurs	aimables hôtes. 

—	Chloris	? 

—	Courtisanes	ou	filles	d’auberge…	La	Fontaine	n’a	que	l’embarras	du choix	!	Quand	je	vous	dis	qu’il	est	rempli	du	démon	des	jeunes	filles	! 

—	Dites-vous	vrai	? 

—	Oui	!	Jamais	Paris	n’a	connu	une	société	de	gens	aussi	corrompue que	 celle-là.	 On	 y	 fait	 merveille	 de	 rire,	 de	 boire	 et	 de	 chanter	 ;	 des soupers	 qui	 se	 transforment	 vite	 en	 orgies.	 Rendez-vous	 compte	 que	 le vieillard	 que	 vous	 confessez	 prend	 part	 à	 ces	 débauches,	 entouré	 de nymphes	de	vingt	ans	! 

Pouget	semble	incrédule. 

—	 Vous	 avez	 tort	 de	 douter	 !	 Ce	 que	 je	 dis	 est	 aussi	 vrai	 que	 je	 vous vois.	 Mais	 il	 y	 a	 pire	 encore.	 Les	 Vendôme	 obligent	 leurs	 invités	 à	 faire preuve	d’esprit	durant	ces	nuits	de	débauche	et	jettent	leurs	écus	à	ceux capables	d’un	bon	mot	ou	d’un	sonnet.	Hé	oui	!	Se	vautrer	dans	la	luxure et	 le	 dévergondage	 a	 son	 prix,	 il	 faut	 payer	 son	 écot	 en	 verve	 et	 en drôleries.	La	Fontaine	n’en	réchappe	pas.	Il	est	dans	une	telle	misère	qu’il se	 prête	 à	 ce	 jeu	 infâme.	 Sauf	 que	 ses	 vers	 vacillent	 et	 parfois	 il	 dit n’importe	quoi…	Voilà	comment	survit	La	Fontaine	depuis	ces	deux,	trois dernières	 années	 !	 Un	 mendiant	 jovial…	 Quelle	 répugnance	 !	 Quelle humiliation	de	devoir	se	livrer	à	des	jeux	qui	ne	sont	plus	de	son	âge	!	Et que	dire	quand	il	est	obligé	de	quémander	son	argent	en	vers	parce	que Chaulieu,	 le	 comptable	 des	 Vendôme,	 oublie	 de	 le	 lui	 verser	 :	 « 	 L’abbé m’a	promis	quelque	argent.	Amen,  Et	le	ciel	le	conserve	! »	N’est-ce	point utile	que	je	vous	rapporte	ces	faits	? 

Le	jeune	vicaire,	quelque	peu	sonné,	répond	par	une	question	:

—	Doit-on	s’en	indigner	ou	le	plaindre	? 

Un	silence	pesant	s’ensuit. 

Pouget,	en	proie	au	doute,	tente	de	deviner	Vergier. 

—	Comment	pouvez-vous	être	aussi	bien	informé	? 

—	Pour	avoir	été,	moi	aussi,	au	Temple. 

—	Vous	vous	êtes	rendu	dans	ce	lieu	de	débauche…

—	Assurément. 

*	*	*

Vergier	s’apprête	à	quitter	la	sacristie. 

—	Vous	savez	tout,	à	vous	d’en	faire	bon	usage. 

Il	fait	mine	de	réfléchir,	puis	récite	:

—	« 	Ô	combien	l’homme	est	inconstant,  divers, Faible,  léger,  tenant	mal	sa	parole	! 

 J’avais	juré	hautement	en	mes	vers

 De	renoncer	à	tout	Conte	frivole. 

 Et	quand	juré	?	c’est	ce	qui	me	confond… 	»

Quelques	vers	d’un	des	Contes	de	La	Fontaine.	N’est-ce	pas	bien	dit	? 

Car	figurez-vous	qu’en	dépit	de	sa	promesse	faite	à	l’Académie	française, il	a	pleinement	trahi	son	serment.	Il	a	écrit	de	nouveaux	Contes…

À	peine	l’autre	sorti,	l’abbé	se	précipite	sur	une	besace	d’où	il	retire	le livre	de	Contes	de	La	Fontaine. 
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…	On	en	va	mieux	quand	on	va	doux. 

Le	sexe	suit	cette	sentence. 

Jamais	de	bruit	pour	la	quittance…

 Les	Frères	de	Catalogne	(Conte)

 Au	couvent	des	Feuillants,	rue	Saint-Honoré

L’ouvrage	 s’aplatit	 lourdement	 sur	 la	 table.	 Bien	 qu’une	 partie	 des lettres	 dorées	 inscrites	 sur	 la	 tranche	 soit	 effacée,	 La	 Fontaine	 peut encore	lire	le	titre	:	 Contes	et	Nouvelles	en	vers. 

—	À	votre	air	marri,	l’abbé,	vous	me	semblez	en	avoir	fait	la	lecture…

Pouget	se	tait	;	les	bras	croisés,	le	visage	fermé	et	les	lèvres	pincées,	il arpente	 la	 pièce	 de	 long	 en	 large.	 Depuis	 son	 fauteuil,	 La	 Fontaine	 se redresse	et	réchauffe	ses	mains	décharnées	devant	les	flammes	de	l’âtre. 

Soudain,	 l’abbé	 s’arrête	 net	 devant	 la	 bibliothèque	 et	 inspecte	 les	 livres disposés	de	guingois. 

—	N’est-ce	point	là	le	livre	dont	le	surintendant	était	friand	? 

—	Lequel	? 

—	 L’École	des	filles. 

—	Oui. 

—	Cet	ouvrage	est	fort	scandaleux	! 

—	On	le	dit. 

—	Un	de	ces	livres	dont	le	contenu	graveleux	laisse	pantois. 

—	Sans	doute. 

Pouget	s’empare	du	livre	et	le	tend	à	La	Fontaine. 

—	Jetez-le	sur-le-champ. 

—	Où	? 

—	Dans	le	feu	! 

Nullement	 offensé,	 La	 Fontaine	 hausse	 une	 épaule	 et	 s’exécute.	 Il observe	les	flammes	lécher	le	cuir	de	la	couverture. 

Le	confesseur	se	tient	coi,	le	front	plissé	et	les	yeux	baissés.	Ses	mains croisées	 sont	 si	 serrées	 que	 ses	 phalanges	 blanchissent.	 En	 cet	 instant, 

l’abbé	Pouget	est	à	l’image	de	son	Seigneur	–	du	moins,	il	veut	l’être	–,	de celui	qui	porte	le	fardeau	des	péchés	du	monde.	Il	est	vrai	que	le	pénitent dont	il	a	charge	d’âme	est	une	énorme	prise. 

L’abbé	affaisse	lourdement	ses	épaules	et	se	racle	la	gorge. 

—	Je	voudrais	vous	faire	part	de	mon	effarement,	de	mon	accablement, de	ma	consternation	et	que	sais-je	encore	!	à	la	lecture	de	vos	 Contes	et Nouvelles. 

—	Alors,	agissez	comme	pour	celui-ci. 

La	Fontaine	désigne	le	livre	qui	commence	à	se	consumer. 

—	Ce	serait	trop	simple	! 

Pouget	reprend	sa	respiration. 

—	 Monsieur	 de	 La	 Fontaine,	 comment	 avez-vous	 pu	 écrire	 pareille chose	? 

Le	vieillard	soupire. 

—	J’imaginais	votre	réaction,	que	pouvais-je	espérer	d’autre	?	Mais	que puis-je	vous	répondre	?	Sachant	la	licence	et	l’immoralité	qui	risquaient de	heurter	certains,	j’ai	pris	la	précaution	de	l’indiquer	dans	ma	préface. 

—	 C’est	 bien	 là	 tout	 le	 mal	 !	 Vous	 l’avez	 donc	 écrit	 en	 toute connaissance	de	cause. 

—	Ma	naïveté	doit	aveugler	ma	lucidité. 

—	 Monsieur	 de	 La	 Fontaine,	 ne	 jouez	 pas	 avec	 moi,	 voulez-vous	 !	 Je vous	rappelle	que	je	vous	confesse.	Ce	livre	est	d’une	très	grande	gravité. 

Qu’avez-vous	à	répondre	d’un	tel	acte	? 

—	Je	n’y	vois	que	polissonneries	et	facéties. 

—	 Mais	 tous	 les	 textes	 sont	 chargés	 de	 connotations	 scabreuses	 et infamantes	!	Rien	de	pire	que	la	suggestion	qui	sème	intentionnellement les	germes	du	vice	et	de	la	débauche. 

—	 Qui	pense	finement	et	s’exprime	avec	grâce

 Fait	tout	passer	:	car	tout	passe…

 Vous	ne	faites	rougir	personne, 

 Et	tout	le	monde	vous	entend. 

—	Que	dites-vous	là	? 

—	Ce	sont	quelques-uns	de	mes	vers.	Je	vous	mets	au	défi	de	trouver un	 mot	 malsonnant	 dans	 l’un	 de	 mes	 Contes.	 Ce	 n’est	 point	 un	 hasard s’ils	ont	rencontré	autant	de	succès.	Chapelain	me	l’a	écrit	:	«	 Vous	y	avez damé	 le	 pion	 au	 Boccace…	 Je	 n’ai	 jamais	 trouvé	 en	 aucun	 écrivain	 de nouvelles	 tant	 de	 pureté,  tant	de	gaieté…	 Votre	 préface	 se	 sent	 bien	 de votre	érudition	et	de	l’usage	que	vous	avez	du	monde…	Je	ne	crois	pas qu’on	 doive	 jamais	 renoncer	 à	 un	 travail	 où	 on	 réussit	 comme	 vous

 faites…	 Si	 j’étais	 à	 votre	 place,  je	 me	 délasserais	 quelquefois	 de	 mes études	graves	entre	les	bras	de	ces	Muses	gaillardes	qui	vous	traitent	si favorablement. »

—	 «	 Entre	 les	 bras	 de	 ces	 Muses	 gaillardes	 »	 !	 Et	 vous	 prenez	 cette

«	action	de	grâce	»	de	Monsieur	Chapelain	comme	un	satisfecit	? 

—	La	marquise	de	Sévigné,	qui	dit	tant	de	bien	de	mes	Fables,	dit	aussi la	même	chose	des	Contes.	Par	exemple,	elle	a	trouvé	charmants	 Les	Oies du	frère	Philippe,  Les	Rémois	et	 Le	Petit	Chien. 

Pouget,	les	yeux	exorbités,	prend	sur	lui. 

—	 Parce	 que	 vous	 pensez	 que	 Monsieur	 Chapelain	 et	 la	 marquise	 de Sévigné	peuvent	infléchir	le	sentiment	de	notre	sainte	Église	? 

Songeant	aux	confesseurs	de	Louis	XIV	et	aux	prédicateurs	de	la	cour qui	 n’ont	 jamais	 rien	 trouvé	 à	 redire	 –	 ou	 si	 peu	 –	 aux	 innombrables maîtresses	 et	 enfants	 illégitimes	 du	 roi,	 La	 Fontaine	 se	 retient	 de répondre	par	l’affirmative. 

—	 Si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 l’abbé,	 élevons	 le	 débat.	 Puisque	 nous sommes	 en	 confession,	 je	 vous	 avoue	 que	 les	 Contes,	 qui	 ont	 connu	 un grand	 succès,	 étaient	 pour	 moi	 l’espoir	 secret	 de	 ma	 célébrité.	 J’y	 suis encore	 plus	 attaché	 qu’à	 mes	 Fables.	 Dans	 les	 salons,	 j’ai	 trouvé	 force prôneuses.	 Je	 ne	 compte	 plus	 ces	 dames	 de	 la	 haute	 noblesse	 si impatientes	 d’entendre	 un	 Conte,	 pouffant	 derrière	 leur	 éventail	 et m’applaudissant	 à	 tout	 rompre	 de	 n’entendre	 chose	 qui	 effleure	 leur pudeur,	alors	que	celle-là	même	est	bafouée…	je	le	reconnais	!	Que	l’on blâme	 les	 Contes	 ou	 que	 l’on	 approuve	 leur	 licence,	 tous	 les	 cénacles littéraires	s’accordaient	à	trouver	ici	plus	d’esprit	que	dans	les	Fables. 

—	 Vous	 pensez	 que	 les	 inspirateurs	 de	 vos	 Contes,	 la	 duchesse	 de Bouillon,	Madame	Ulrich,	Mademoiselle	de	Champmeslé	ou	les	Vendôme sont	d’incontournables	maîtres	en	littérature	! 

Sans	attendre	de	réponse,	l’abbé	attrape	le	livre. 

—	Ce	goût	prononcé	de	vouloir	assaisonner	de	salacité	goguenarde	vos histoires	de	cuissage	! 

Il	l’ouvre	au	hasard. 

—	 La	Joconde,	par	exemple,	quatre	personnes	couchées	dans	un	même lit	!	Et	dire	que	vous	avez	écrit	et	dédié	ce	Conte	à	la	duchesse	de	Bouillon alors	tout	juste	âgée	de	quinze	années	! 

—	Quand	ce	Conte	a	été	édité,	on	a	mal	mesuré	mon	audace	littéraire	et la	nouveauté	que	cela	a	représentée. 

—	 Peu	 m’importe.	 Je	 vois	 surtout	 que	 vous	 contez	 la	 chose	 avec	 une telle	 allégresse	 que	 vous	 parvenez	 à	 faire	 passer	 le	 plus	 audacieux	 des

dévergondages	pour	un	amusement	innocent.	Certains	disent	talent,	moi je	dis	perversité	! 

L’abbé	tourne	les	pages	les	unes	après	les	autres. 

—	Plus	on	avance	et	plus	les	textes	sont	grivois. 

—	Rabelais	et	Marot	m’ont	largement	précédé. 

—	Ce	n’est	pas	une	raison. 

—	Depuis	le	Moyen	Âge,	les	contes	sont	une	tradition	française.	Je	n’ai rien	inventé	sauf	à	remettre	ces	gauloiseries	au	goût	du	jour. 

—	 «	 Des	 gauloiseries	 remises	 au	 goût	 du	 jour	 »	 !	 Les	 Contes	 ne	 sont qu’une	 invite	 à	 la	 débauche.	 Le	 procureur	 du	 roi,	 La	 Reynie,	 assailli	 de plaintes,	 ne	 s’y	 est	 pas	 trompé	 !	 Son	 arrêt	 pour	 interdire	 le	 livre	 est éloquent	 :	 «	  Attendu	 que	 ce	 petit	 livre	 est	 imprimé	 sans	 privilège	 ni permission,  qu’il	 se	 trouve	 rempli	 de	 termes	 indiscrets	 et	 malhonnêtes dont	 la	 lecture	 ne	 peut	 avoir	 d’autre	 effet	 que	 celui	 de	 corrompre	 les bonnes	mœurs	et	d’inspirer	le	libertinage. »

—	C’était	lors	de	l’édition	des	 Nouveaux	Contes.	Le	plus	curieux	est	que je	 n’ai	 eu	 aucune	 remontrance	 lors	 de	 la	 sortie	 du	 premier	 recueil	 des Contes. 

—	Qu’en	concluez-vous	? 

—	Que	les	plaintes	entendues	par	La	Reynie	n’étaient	que	mesquineries et	jalousies.	D’ailleurs,	son	arrêt	n’a	été	suivi	d’aucun	effet,	on	m’a	laissé en	 paix	 alors	 que	 les	 ventes	 décuplaient	 grâce	 au	 tirage	 fait	 depuis Amsterdam. 

L’abbé	explose. 

—	À	chacune	de	vos	pages,	ce	ne	sont	que	femmes	troussées	ou	maris cocus.	 Que	 de	 scènes	 suggestives	 et	 de	 postures	 scabreuses	 !	 Dieu préserve	les	jeunes	cœurs	d’une	telle	lecture	!	Puis,	cette	façon	que	vous avez	de	traiter	les	femmes	:	«	 La	dame	s’était	mise	en	un	habit	à	donner de	l’amour	»…	« 	Dix	jeunes	femmes	bien	payantes,  frisques,  gaillardes	et attrayantes	»…	« 	Sa	femme	était	encore	de	bonne	affaire… 	»

—	Je	reconnais	que	je	ne	suis	pas	toujours	bienveillant	à	leur	égard. 

—	 Vous	 les	 montrez	 sous	 un	 jour	 peu	 flatteur.	 Ce	 ne	 sont	 que	 des débauchées,	des	roublardes,	des	hypocrites	;	et	par-dessus	tout,	au-delà de	douze	ans,	plus	de	virginité…

—	Cependant,	elles	sont	toujours	avenantes. 

La	Fontaine	a	réponse	à	tout. 

—	C’est	assez,	Monsieur	! 

—	 Tout	y	sera	voilé,  mais	de	gaze…

—	«	Voilé	de	gaze	»	!	Mais	les	Contes	ne	sont	que	trop	transparents…

Ce	ne	sont	que	des	rencontres	de	sexes	aux	creux	des	cloîtres,	des	erreurs de	 couchage,	 des	 cocuages	 concertés,	 c’est	 tout	 cela	 qui	 est	 «	 voilé	 de gaze	»	! 

—	Comme	vous	y	allez	!	N’avez-vous	point	ressenti	l’attention	que	j’ai portée	 à	 la	 théâtralité	 de	 mes	 vers	 :	 suspensions,	 attentes	 déjouées, suggestions	équivoques,	dialogues	simulés	avec	un	interlocuteur	fictif,	ou mon	incursion	quand	je	donne	une	opinion	sur	la	chose	? 

L’abbé	fulmine. 

—	Une	opinion	sans	vergogne	!	Et	c’est	peu	dire	que	vous	insultez	les représentants	 de	 l’Église	 !	 On	 ne	 compte	 plus	 tous	 ces	 moines,	 ces ermites,	ces	nonnes	et	ces	abbesses	que	vous	entraînez	dans	le	stupre	et	la paillardise…	Par	exemple,  Les	Frères	de	Catalogne. 

—	Oui,	ce	sont	des	moines	–	 les	frères	dîmés	–	qui	exercent	un	droit	de cuissage	sur	leurs	pénitentes,	les	 dames	dîmées. 	Il	est	vrai	que	ces	dames font	parfois	assaut	de	zèle	pour	payer	leur	part…

—	Jusqu’à	l’une	d’elles	qui	paye	tellement	d’avance	qu’elle	provoque	le désordre	dans	le	monastère	! 

Pouget	se	signe. 

—	Que	se	passe-t-il	dans	votre	tête	pour	écrire	de	telles	ignominies	? 

Pris	dans	le	souvenir	de	l’élaboration	de	ses	vers,	La	Fontaine	ne	prête plus	attention	à	l’abbé. 

—	Je	suis	assez	satisfait	de	la	façon	que	j’ai	conté	les	malices	hardies	de l’ermite	Luce	:

 Dame	Vénus	–	dame	Luxure	–	 et	Dame	Hypocrisie, Font	parfois	de	bons	coups…

«	 L’ermite	 Luce,	 qui	  sous	 sa	 houppelande	 logeait	 le	 cœur	 d’un dangereux	 paillard	 mais	 qui	  au	 demeurant	 faisait	 le	 cafard	 –

l’hypocrite	 –	 le	 temps	 de	 rencontrer	 une	 veuve	 et	 sa	 fille	 fort	 sage, ingénue	et	pucelle	encore.	Et	qu’il	s’en	va	la	nuit	les	réveiller	d’un	coup	de cornet	par	le	trou	d’un	mur	en	se	faisant	passer	pour	un	envoyé	de	Dieu	: Réveillez-vous	créatures	de	Dieu

 Toi	femme	veuve	et	toi	fille	pucelle	[…]

 Que	de	ta	fille	il	ait	la	compagnie	; 

 Car	d’eux	doit	naître	un	pape	dont	la	vie

 Réformera	tout	le	peuple	chrétien. 

[…]

 Lui	prit	d’abord	son	joli	bras	d’ivoire, 

 Puis	s’approcha,  puis	en	vint	au	baiser, 

 Puis	aux	beautés	que	l’on	cache	à	la	vue. 

 Puis	le	galant	vous	la	mit	toute	nue…

«	Ce	qui	viendrait	d’une	telle	grossesse	?	La	signora	mit	au	monde	une fille.	La	conclusion	est	amusante,	n’est-ce	pas	?	Au	fond,	tout	ceci	attise plus	 les	 esprits	 qu’une	 simple	 étreinte	 dans	 un	 lit,	 de	 quoi	 faire	 rire	 la Gaule,	des	chaumières	jusqu’aux	châteaux. 

—	Croyez-vous	que	l’élégance	du	ton	vous	sauve	du	vice	alors	qu’on	y est	 jusqu’au	 cou	 ?	 Assez,	 Monsieur	 de	 La	 Fontaine	 !	 C’est	 assez	 !	 Vos priapées	 sont	 une	 véritable	 confession	 :	 vous	 apparaissez	 à	 toutes	 les lignes. 

—	Vous	voyez	juste.	Tout	cela	me	ressemble.	J’en	suis	si	conscient	que j’ai	mis	certains	Contes	de	côté,	jugés	trop	osés…

—	Que	me	chantez-vous	là	? 

—	 Je	 me	 souviens	 par	 exemple	 d’un	 conte	 d ’Abstémius	 que	 j’avais retravaillé.	 C’est	 l’histoire	 d’un	 confesseur	 qui,	 auprès	 de	 cinq	 jeunes religieuses,	donne	beaucoup	plus	que	l’absolution…

L’abbé	manque	de	s’étrangler. 

—	Où	est	ce	Conte	? 

—	Je	ne	sais.	Il	traîne	peut-être	chez	Boileau	ou	Racine	qui	l’avaient	lu et	qui	m’avaient	dissuadé	de	le	faire	imprimer. 

—	 En	 dépit	 des	 remontrances	 de	 l’Académie	 française,	 vous	 avez continué	à	écrire	de	nouveaux	Contes. 

—	 Cinq.  La	 Clochette,  Le	 Fleuve	 Scamandre,  La	 Confidente	 sans	 le savoir,  Le	Remède	 et	  Les	 Aveux	 indiscrets.	 On	 vous	 a	 bien	 renseigné	 ! 

Sans	doute	Maucroix	à	qui	je	l’ai	écrit. 

—	Non,	ce	n’est	pas	lui. 

Pouget	 trépigne,	 ne	 voulant	 pas	 évoquer	 le	 nom	 de	 l’abbé	 Vergier.	 Il songe	aux	frères	Vendôme. 

—	Pour	ce	qui	est	de	la	débauche,	vous	avez	eu	aussi	votre	compte	? 

La	Fontaine	répond	par	une	moue. 

—	 Si	 vous	 me	 le	 permettez,	 plus	 que	 le	 mot	 «	 débauche	 »,	 je	 préfère celui	d’amour. 

—	Vous	faites	la	différence	! 

—	 C’est	 qu’en	 la	 matière,	 je	 fais	 d’abord	 commerce	 d’esprit	 avant	 de faire	commerce	des	sens. 

L’abbé	ne	se	contient	plus. 

—	Monsieur	de	La	Fontaine,	vous	avez	le	vertige	de	la	canaille	!	Vous trouvez	 une	 volupté	 à	 l’avilissement	 !	 C’est	 pour	 vous	 une	 véritable jouissance	que	de	vous	vautrer	dans	la	débauche,	c’en	est	autant	que	celle d’écrire	des	histoires	obscènes	et	tenir	des	propos	salaces…	Et	puis,	que

faisiez-vous	chez	les	Vendôme	au	Temple	? 

La	Fontaine	farfouille	sa	mémoire,	l’autre	croit	à	une	dérobade. 

—	Répondez	! 

—	Cela	me	revient.	C’était	comme	le	disait	Chapelle. 

—	C’est-à-dire	? 

—	C’était	mon	jour	de	bordel. 

À	la	hargne	grimaçante	qui	transparaît	sur	le	visage	de	l’abbé	Pouget, La	Fontaine	réalise	qu’il	enrage. 

—	 Une	 dernière	 chose,	 l’abbé	 :	 de	 ma	 vie,	 je	 n’ai	 songé	 à	 tromper	 en rien	ni	Dieu,	ni	les	hommes. 

Le	saint	viatique, 

ce	12	février	1693

22

…	Du	surplus	(honni	soit	celui	qui	mal	y	pense)

Je	me	plais	aux	livres	d’amour…

 Contes	et	Nouvelles	(Première	partie,	XIII.	Ballade) Au	couvent	des	Feuillants,	rue	Saint-Honoré

Ce	 12	 février	 est	 jour	 de	 marché.	 Tout	 à	 l’entour	 du	 parvis	 de	 l’église Saint-Roch,	 les	 étals,	 imbriqués	 les	 uns	 dans	 les	 autres,	 forment	 un désordre	 à	 la	 mesure	 d’un	 étrange	 concert,	 celui	 de	 voix	 éraillées	 et dissonantes	qui	n’ont	de	cesse	de	s’époumoner.	Les	harengères	revendent des	anguilles	encore	vivantes	ou	des	huîtres	à	l’écaille	empilées	dans	leurs brancards.	 Leurs	 criailleries	 se	 mêlent	 à	 celles	 des	 paysannes	 portant leurs	 paniers	 d’œufs	 tandis	 que	 les	 marchandes	 d’eau-de-vie	 ou	 de beignets	jacassent	autour	de	vieux	fourneaux	qui	enfument	et	noircissent les	 façades	 de	 la	 rue	 Saint-Honoré.	 Tout	 ce	 petit	 monde	 va	 et	 vient.	 À

cause	du	froid,	il	se	tient	blotti	et	se	réchauffe	à	force	de	lampées	d’eau-de-vie.	 Les	 savetiers	 coassent,	 les	 ravaudeuses	 miaulent,	 les	 fripiers aboient	 et	 les	 marchands	 de	 peaux	 de	 lapins	 piaillent.	 Pourtant,	 au tintement	 d’une	 clochette	 à	 peine	 audible,	 la	 frénésie	 générale	 retombe d’un	coup. 

Depuis	 le	 parvis	 de	 l’église,	 une	 procession	 descend	 les	 escaliers.	 Des enfants	de	chœur,	un	énorme	cierge	en	main,	précèdent	un	dais	porté	par le	 bedeau.	 L’abbé	 Pouget,	 l’air	 grave	 et	 recueilli,	 les	 suit.	 Revêtu	 d’une étole	et	d’un	surplis	blanc,	il	tient	pieusement	entre	les	mains,	la	sainte eucharistie	et	un	ciboire. 

Une	députation	de	l’Académie	française,	suivie	de	personnes	de	qualité et	d’esprit,	ferme	la	marche. 

La	 foule	 s’agenouille	 et	 se	 signe	 au	 passage	 de	 la	 procession.	 C’est	 le viatique	que	l’on	apporte	à	un	mourant. 

*	*	*

Ce	12	février	est	le	premier	jeudi	de	carême.	Jean	de	La	Fontaine	est

alité	depuis	quelques	jours.	La	fièvre	l’affaiblit	considérablement. 

L’abbé	 Pouget,	 constatant	 que	 sa	 maladie	 allait	 augmentant,	 s’est empressé	 auprès	 de	 la	 Faculté.	 Le	 diagnostic	 des	 médecins	 –	 une	 fois n’est	 pas	 coutume	 –	 est	 unanime	 et	 formel	 :	 La	 Fontaine	 n’a	 plus longtemps	à	vivre. 

Il	est	plus	que	temps	d’administrer	les	derniers	sacrements.	Sauf	que…

Sauf	qu’après	les	révélations	d’un	tel	pénitent,	il	n’est	point	question	de donner	l’absolution	sans	contrepartie. 

Si	l’abbé	est	à	peu	près	convaincu	de	la	contrition	du	poète,	quel	acte de	pénitence	celui-ci	doit-il	accomplir	afin	de	retrouver	le	droit	chemin	? 

*	*	*

Ce	12	février,	la	procession	s’entasse	du	mieux	qu’elle	peut	aux	quatre recoins	 de	 la	 chambre	 aux	 bustes.	 L’endroit	 est	 trop	 exigu	 pour	 tout	 ce monde. 

Dès	lors	qu’il	amène	le	saint	sacrement,	l’abbé	Pouget	a	demandé	que la	pièce	soit	propre.	Ce	ne	fut	pas	sans	mal. 

Tandis	que	l’on	transporte	Jean	de	La	Fontaine	de	son	lit	au	fauteuil recouvert	d’un	linge	blanc,	l’abbé	dispose	sur	une	table	un	crucifix,	deux chandeliers,	un	bénitier	et	un	aspersoir. 

L’air	 pénétré,	 il	 se	 redresse	 et	 attend.	 L’assemblée	 fait	 silence.	 On baisse	le	nez,	on	croise	les	bras.	Pouget	ouvre	son	missel	et	lit	les	prières du	Rituel. 

Dans	son	fauteuil,	plus	ratatiné	que	jamais,	le	vieux	poète	a	le	visage émacié,	 marqué	 par	 la	 souffrance.	 Il	 donne	 l’impression	 d’être	 à	 demi somnolent. 

L’abbé	 se	 retourne	 vers	 lui	 et	 adresse,	 selon	 l’usage,	 une	 courte exhortation	 puis	 tend	 une	 feuille	 que	 le	 poète	 déchiffre	 avant	 de commencer	à	lire. 

—	 Messieurs,  je	vous	ai	priés	d’être	là	pour	être	les	témoins	de	l’action que	je	vais	faire. 

Le	ton	est	rauque. 

—	  Il	 est	 d’une	 notoriété	 qui	 n’est	 que	 trop	 publique	 que	 j’ai	 eu	 le malheur	de	composer	un	livre	de	Contes	infâmes…

La	voix	se	casse. 

—	  En	 le	 composant,  je	 n’ai	 pas	 cru	 que	 ce	 fût	 un	 ouvrage	 aussi pernicieux	qu’il	l’est,  on	m’a	sur	cela	ouvert	les	yeux…

Il	jette	un	regard	furtif	sur	Pouget.	Celui-ci	se	tient	roide,	le	front	plissé et	les	mains	croisées	sur	le	collier	de	son	chapelet. 

—	…	 Et	je	conviens	que	ce	livre	est	abominable.	Je	suis	très	fâché	de l’avoir	 écrit	 et	 publié.	 J’en	 demande	 pardon	 à	 Dieu,  à	 l’Église,  à	 vous, Monsieur,  qui	êtes	son	ministre…

Pouget	salue	et	se	signe. 

—	 …	  À	 vous,  Messieurs	 de	 l’Académie,  et	 à	 tous	 ceux	 qui	 sont	 ici présents. 

L’assemblée	fait	le	signe	de	croix. 

—	…	 Je	voudrais	que	cet	ouvrage	ne	fût	jamais	sorti	de	ma	plume	et qu’il	fût	en	mon	pouvoir	de	le	supprimer	entièrement… 	»

La	 Fontaine	 pleure.	 Il	 lâche	 la	 feuille.	 Dans	 un	 silence	 pesant,	 elle glisse	 dans	 l’espace,	 une	 sorte	 de	 va-et-vient,	 avant	 de	 se	 poser	 en douceur	devant	l’âtre	de	la	cheminée. 

L’abbé	exulte. 

—	  Monsieur	 [de	 La	 Fontaine],  ce	 que	 vous	 venez	 de	 faire	 est	 une satisfaction	nécessaire	que	l’Église	a	exigée	de	vous,  pour	pouvoir	vous admettre	à	la	participation	des	sacrements…

Il	se	rengorge. 

—	  Cependant,  vous	 ne	 réparez	 pas	 tout	 le	 mal	 qu’a	 fait	 et	 que	 fera dans	 la	 suite	 des	 siècles	 l’infâme	 livre	 dont	 vous	 êtes	 l’auteur. 

 Néanmoins,  l’Église	s’en	contente	parce	qu’il	n’est	pas	en	votre	pouvoir de	faire	plus,  et	que,  conduite	par	l’esprit	de	Dieu,  elle	ne	demande	pas l’impossible…

La	Fontaine	est	retombé	dans	une	demi-somnolence.	Pouget	se	met	à déclamer	:

—	  Vous	 conserverez	 sans	 doute	 toute	 votre	 vie	 une	 vive	 douleur	 de voir	qu’il	n’est	plus	en	votre	pouvoir	de	supprimer	entièrement	un	livre si	détestable,  répandu	partout.	Cette	pensée	doit	vous	faire	rentrer	dans les	 sentiments	 d’une	 profonde	 humiliation,  à	 la	 vue	 des	 crimes	 qui	 se commettront	par	la	lecture	d’un	tel	livre…

Il	pointe	du	doigt	le	poète. 

—	  Humiliez-vous	 profondément	 en	 présence	 de	 votre	 Sauveur	 que vous	allez	recevoir	de	ma	main…

D’un	geste	théâtral,	il	croise	les	doigts	et	commence	son	absolution. 

—	Ego	te	absolvo	et	restituo	te	uniati	et	communioni	fidelium	et	sanctis Ecclesiae	sacramentis…

*	*	*

Ce	 12	 février,	 l’abbé	 Vergier	 présent	 parmi	 les	 gens	 «	 de	 qualité	 et d’esprit	»	de	l’assemblée	–	il	est	persuadé	d’en	être	–,	compte	parmi	les

premiers	à	quitter	le	logis	de	La	Fontaine. 

La	 renonciation	 du	 poète	 le	 dérange.	 Comment	 a-t-il	 pu	 accepter	 ce reniement	 ?	 Comment	 a-t-il	 pu	 se	 faire	 à	 cette	 idée,	 sachant	 toute l’importance	 qu’il	 accorde	 à	 ses	 Contes	 ?	 La	 crainte	 de	 la	 mort	 et	 de l’Enfer	? 

L’abbé	 Pouget	 s’est	 montré	 impitoyable.	 S’il	 survit,	 La	 Fontaine s’engage	 à	 mettre	 son	 talent	 à	 la	 réalisation	 d’ouvrages	 religieux	 et	 à consacrer	le	restant	de	sa	vie	à	des	exercices	de	piété.	C’est	sans	compter une	comédie	écrite	l’année	précédente	:	sous	prétexte	qu’elle	n’était	pas pieuse,	Pouget	a	exigé	qu’on	la	brûle	séance	tenante[37]. 

L’abbé	Vergier	est	outré.	Voici	une	religion	–	la	sienne	–	qui	humilie bien	plus	ceux	qui	l’écoutent	que	ceux	qui	la	prêchent	! 

*	*	*

Le	reniement	de	La	Fontaine	a	un	fort	retentissement	dans	tout	Paris et	résonne	dans	les	couloirs	de	Versailles.	Le	duc	de	Bourgogne	–	le	petit-fils	de	Louis	XIV,	âgé	de	onze	ans	–	en	est	grandement	édifié. 

Il	fait	envoyer	un	gentilhomme	pour	le	féliciter	de	 cette	action	qui	lui

[à	 La	 Fontaine]	  fait	 beaucoup	 d’honneur	 devant	 Dieu	 et	 devant	 les hommes. 	À	cette	occasion,	l’enfant	ordonne	de	remettre	au	fabuliste	une bourse	de	cinquante	louis	d’or. 

1693-1695

Le	temps	de	la	fin
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 Rue	Plâtrière,	chez	Monsieur	et	Madame	d’Hervart

Deux	mois	se	sont	passés.	En	ce	mois	d’avril	1693,	le	printemps	est	là, la	nature	reprend	le	dessus,	La	Fontaine	aussi. 

Il	 va	 mieux,	 beaucoup	 mieux.	 Il	 se	 sent	 si	 bien	 qu’il	 retourne régulièrement	 suivre	 les	 séances	 de	 l’Académie	 française.	 Miracle	 ou rédemption	?	La	Faculté	se	fait	discrète,	elle	réserve	son	diagnostic. 

Les	 soucis	 sont-ils	 pour	 autant	 envolés	 ?	 Non.	 À	 la	 suite	 du	 décès	 de Madame	de	La	Sablière,	il	doit	maintenant	quitter	son	logement	de	la	rue Saint-Honoré.	Où	aller	?	Il	n’en	a	pas	la	moindre	idée.	C’est	bien	l’unique objet	de	son	ressentiment	depuis	ces	dernières	semaines. 

Aidé	de	sa	canne,	il	se	dirige	vers	l’Académie	française. 

—	Monsieur	de	La	Fontaine. 

Le	vieux	poète	se	retourne	sur	une	voix	essoufflée. 

—	Ah	!	Monsieur	d’Hervart. 

L’homme,	qui	l’a	rejoint	au	pas	de	course,	lui	prend	résolument	le	bras. 

—	Je	suis	fort	aise	de	vous	découvrir	en	meilleure	santé. 

—	Croyez	que	je	le	suis	tout	autant	! 

—	Pour	tout	vous	dire,	je	vous	cherche	depuis	ce	matin. 

—	Et	pourquoi	donc	? 

Cette	relation	proche	du	fabuliste	reprend	sa	respiration. 

—	 Ma	femme	et	moi,  nous	vous	offrons	l’hospitalité	de	l’amitié.	Nous vous	 prions	 de	 venir	 demeurer	 avec	 nous,	 dans	 notre	 hôtel	 rue Plâtrière[38]. 

Un	joli	sourire	illumine	le	faciès	ridé	du	vieux	poète,	d’un	coup	perce son	regard	malicieux	de	jadis. 

—	 Voilà	qui	tombe	à	merveille,  j’y	allais…
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 Le	13	avril	1695

Ce	jour-là	meurt	Jean	de	La	Fontaine.	L’abbé	Pouget,	en	province,	ne l’assistera	pas	et	ne	sera	pas	présent	à	son	enterrement. 

Deux	 mois	 avant	 sa	 mort,	 La	 Fontaine	 écrivait	 à	 Maucroix	 que

«	  mourir	 n’est	 rien	 mais	 songes-tu	 que	 je	 vais	 comparaître	 devant Dieu	?	Tu	sais	comme	j’ai	vécu	»…

Il	venait	quotidiennement	prier	à	l’église	Saint-Eustache. 

Sur	 son	 lit	 de	 mort,	 dans	 la	 chambre	 qu’il	 occupe	 dans	 l’hôtel d’Hervart,	les	témoins	découvrent	le	cilice	qui	enserre	son	corps. 

Stupeur. 

*	*	*

Extrait	paroissial	de	Saint-Eustache	:

«	  Le	 jeudi	 14e,  défunt	 Jean	 de	 La	 Fontaine,  un	 des	 quarante	 de l’Académie	 française,  âgé	 de	 soixante-seize	 ans	 [sic],  demeurant	 rue Plâtrière,  à	 l’hôtel	 Derval	 [sic],  décédé	 le	 13e	 du	 présent	 mois,	 a	 été inhumé	au	cimetière	des	Saints-Innocents.	Signé	Chandelet.	»

Paris,	juin	2012

Annexes

Trois	Fables

Comparaison	entre	Phèdre	et	La	Fontaine

sur	la	Fable	 Le	Coche	et	la	Mouche

par	Hippolyte	Taine[39]

«	La	Fontaine	ne	décrit	pas	seulement	les	mouvements	de	l’âme.	Il	sent que	l’imagination	de	l’homme	est	toute	corporelle	;	que	pour	comprendre le	déploiement	des	sentiments,	il	faut	suivre	la	diversité	des	gestes	et	des attitudes,	 que	 nous	 ne	 voyons	 l’esprit	 qu’à	 travers	 le	 corps.	 Pour	 sentir l’importunité	 de	 la	 mouche,	 il	 faut	 être	 importuné	 de	 ses	 allées,	 de	 ses venues,	de	ses	piqûres,	de	son	bourdonnement.	Phèdre	ne	nous	apprend rien	quand	il	met	sa	critique	en	sermon. 

“Une	mouche	se	posa	sur	le	timon,	et	gourmandant	la	mule	:	Que	tu	es lente	!	dit-elle	;	ne	veux-tu	pas	marcher	plus	vite	!	Prends	garde	que	je	ne te	pique	le	col	avec	mon	aiguillon.	L’autre	répondit	:	Je	ne	m’émeus	pas de	 tes	 paroles	 ;	 celui	 que	 je	 crains	 est	 l’homme	 qui,	 assis	 sur	 le	 siège devant,	gouverne	mon	joug	de	son	fouet	flexible,	et	retient	ma	bouche	par le	fouet	écumant.	C’est	pourquoi	laisse	là	ta	sotte	insolence.	Je	sais	quand il	faut	partir	et	quand	il	faut	courir.” 

Au	 contraire	 ici	 [chez	 La	 Fontaine],	 la	 critique	 est	 en	 action	 et	 le ridicule	palpable,	parce	que	la	sottise	tombe	du	moral	dans	le	physique, et	 que	 l’impertinence	 des	 pensées	 et	 des	 sentiments	 devient l’impertinence	des	gestes	et	des	mouvements.	»

Le	Coche	et	la	Mouche

Dans	un	chemin	montant,	sablonneux,	malaisé, 

Et	de	tous	les	côtés	au	soleil	exposé, 

Six	forts	chevaux	tiraient	un	Coche. 

Femmes,	Moine,	vieillards,	tout	était	descendu. 

L’attelage	suait,	soufflait,	était	rendu. 

Une	Mouche	survient,	et	des	chevaux	s’approche	; 

Prétend	les	animer	par	son	bourdonnement	; 

Pique	l’un,	pique	l’autre,	et	pense	à	tout	moment

Qu’elle	fait	aller	la	machine, 

S’assied	sur	le	timon,	sur	le	nez	du	Cocher	; 

Aussitôt	que	le	char	chemine, 

Et	qu’elle	voit	les	gens	marcher, 

Elle	s’en	attribue	uniquement	la	gloire	; 

Va,	vient,	fait	l’empressée	;	il	semble	que	ce	soit

Un	sergent	de	bataille	allant	en	chaque	endroit

Faire	avancer	ses	gens,	et	hâter	la	victoire. 

La	Mouche	en	ce	commun	besoin

Se	plaint	qu’elle	agit	seule,	et	qu’elle	a	tout	le	soin	; Qu’aucun	n’aide	aux	chevaux	à	se	tirer	d’affaire. 

Le	Moine	disait	son	bréviaire	; 

Il	prenait	bien	son	temps	!	Une	femme	chantait	; 

C’était	bien	de	chansons	qu’alors	il	s’agissait	! 

Dame	Mouche	s’en	va	chanter	à	leurs	oreilles, 

Et	fait	cent	sottises	pareilles. 

Après	bien	du	travail,	le	Coche	arrive	au	haut. 

Respirons	maintenant,	dit	la	Mouche	aussitôt	:

J’ai	tant	fait	que	nos	gens	sont	enfin	dans	la	plaine. 

Ça,	Messieurs	les	Chevaux,	payez-moi	de	ma	peine. 

Ainsi	certaines	gens,	faisant	les	empressés, 

S’introduisent	dans	les	affaires	:

Ils	font	partout	les	nécessaires, 

Et,	partout	importuns,	devraient	être	chassés. 

Le	Renard,	le	Loup	et	le	Cheval

(Fable	composée	pour	la	réception	de	Boileau	à	l’Académie	française) Un	renard,	jeune	encor,	quoique	des	plus	madrés, 

Vit	le	premier	Cheval	qu’il	eût	vu	de	sa	vie. 

Il	dit	à	certain	Loup,	franc	novice	:	Accourez	:

Un	animal	paît	dans	nos	prés, 

Beau,	grand	;	j’en	ai	la	vue	encor	toute	ravie. 

—	Est-il	plus	fort	que	nous	?	dit	le	Loup	en	riant. 

Fais-moi	son	portrait,	je	te	prie. 

—	Si	j’étais	quelque	peintre	ou	quelque	étudiant, 

Repartit	le	Renard,	j’avancerais	la	joie

Que	vous	aurez	en	le	voyant. 

Mais	venez.	Que	sait-on	?	peut-être	est-ce	une	proie

Que	la	Fortune	nous	envoie. 

Ils	vont	;	et	le	Cheval,	qu’à	l’herbe	on	avait	mis, 

Assez	peu	curieux	de	semblables	amis, 

Fut	presque	sur	le	point	d’enfiler	la	venelle. 

Seigneur,	dit	le	Renard,	vos	humbles	serviteurs

Apprendraient	volontiers	comment	on	vous	appelle. 

Le	Cheval,	qui	n’était	dépourvu	de	cervelle, 

Leur	dit	:	Lisez	mon	nom,	vous	le	pouvez,	Messieurs	: Mon	Cordonnier	l’a	mis	autour	de	ma	semelle. 

Le	Renard	s’excusa	sur	son	peu	de	savoir. 

Mes	parents,	reprit-il,	ne	m’ont	point	fait	instruire	; Ils	sont	pauvres	et	n’ont	qu’un	trou	pour	tout	avoir. 

Ceux	du	Loup,	gros	Messieurs,	l’ont	fait	apprendre	à	lire. 

Le	Loup,	par	ce	discours	flatté, 

S’approcha	;	mais	sa	vanité

Lui	coûta	quatre	dents	:	le	Cheval	lui	desserre

Un	coup	;	et	haut	le	pied.	Voilà	mon	Loup	par	terre

Mal	en	point,	sanglant	et	gâté. 

Frère,	dit	le	Renard,	ceci	nous	justifie

Ce	que	m’ont	dit	des	gens	d’esprit	:

Cet	animal	vous	a	sur	la	mâchoire	écrit

Que	de	tout	inconnu	le	Sage	se	méfie. 

Le	Renard	et	l’Écureuil

(Fable	non	recueillie)

Les	fables	 Le	Lièvre	et	la	Perdrix	et	 Le	Renard	et	l’Écureuil	ont	leurs quatre	premiers	vers	à	l’identique.	Était-ce	pour	La	Fontaine	une	façon	de régler	 son	 compte	 à	 Colbert	 (le	 renard)	 et	 défendre	 Fouquet	 (l’écureuil, emblème	 de	 ses	 armoiries)	 ?	 Ces	 vers	 communs	 font	 penser	 que	 cette Fable	est	de	La	Fontaine,	mais	certains	le	contestent. 

Il	ne	se	faut	jamais	moquer	des	misérables, 

Car	qui	peut	s’assurer	d’être	toujours	heureux	? 

Le	sage	Ésope	dans	ses	fables

Nous	en	donne	un	exemple	ou	deux	; 

Je	ne	les	cite	point,	et	certaine	chronique

M’en	fournit	un	plus	authentique. 

Le	Renard	se	moquait	un	jour	de	l’Écureuil

Qu’il	voyait	assailli	d’une	forte	tempête	:

Te	voilà,	disait-il,	près	d’entrer	au	cercueil

Et	de	ta	queue	en	vain	tu	te	couvres	la	tête. 

Plus	tu	t’es	approché	du	faîte, 

Plus	l’orage	te	trouve	en	butte	à	tous	ses	coups. 

Tu	cherchais	les	lieux	hauts	et	voisins	de	la	foudre	: Voilà	ce	qui	t’en	prend	;	moi	qui	cherche	des	trous, 

Je	ris,	en	attendant	que	tu	sois	mis	en	poudre. 

Tandis	qu’ainsi	le	Renard	se	gabait	(se	moquait), 

Il	prenait	maint	pauvre	poulet

Au	gobet	(au	gosier)	; 

Lorsque	l’ire	du	Ciel	à	l’Écureuil	pardonne	:

Il	n’éclaire	plus,	ni	ne	tonne	; 

L’orage	cesse	;	et	le	beau	temps	venu

Un	Chasseur	ayant	aperçu

Le	train	de	ce	Renard	autour	de	sa	tanière	:

Tu	paieras,	dit-il,	mes	poulets. 

Aussitôt	nombre	de	Bassets

Vous	fait	déloger	le	compère. 

L’Écureuil	l’aperçoit	qui	fuit

Devant	la	meute	qui	le	suit. 

Ce	plaisir	ne	lui	dure	guère, 

Car	bientôt	il	le	voit	aux	portes	du	trépas. 

Il	le	voit	;	mais	il	n’en	rit	pas, 

Instruit	par	sa	propre	misère. 

Personnages	évoqués	dans	le	livre, contemporains	proches	ou	amis	de

La	Fontaine

Isaac	de	Benserade	(v.	1612-1691)

Poète,	librettiste	et	dramaturge,	il	entre	à	l’Académie	française	dix	ans avant	La	Fontaine. 

Son	 jugement	 sur	 ce	 dernier	 (au	 moment	 de	 l’intronisation	 de La	Fontaine	à	l’Académie	française)	:

«	La	Fontaine	à	qui	longtemps

Malgré	des	dons	éclatants

La	fortune	fut	contraire

Est	enfin	récompensé.	»

François	Bernier	(1620-1688)

Comme	La	Fontaine,	il	loge	chez	Madame	de	La	Sablière.	Bernier,	que le	 fabuliste	 apprécie,	 est	 un	 personnage	 célèbre	 en	 son	 temps.	 Élève	 de Pierre	 Gassendi,	 grand	 voyageur	 à	 travers	 le	 monde	 (chose	 rare	 à	 cette époque),	il	est	philosophe,	scientifique	et	médecin. 

Nicolas	Boileau-Despréaux	(1636-1711)

Le	 célèbre	 poète,	 écrivain,	 critique	 littéraire	 qui	 «	 n’est	 cruel	 qu’en vers	 »	 comme	 l’écrit	 Madame	 de	 Sévigné,	 est	 le	 grand	 ami	 de	 Jean Racine.	 Tous	 ses	 contemporains	 –	 Louis	 XIV	 compris	 –	 l’appellent Despréaux	pour	le	différencier	de	ses	frères,	Gilles	et	Jacques. 

En	 dépit	 de	 l’absence	 de	 ses	 Fables	 dans	 l’ Art	 Poétique	 de	 Boileau, La	Fontaine	–	son	aîné	de	quinze	ans	–	ne	lui	est	pas	rancunier. 

Boileau	 concède	 :	 «	 Les	 ouvrages	 de	 La	 Fontaine	 sont	 reçus	 avec	 des battements	de	mains.	»

Roger	Bussy-Rabutin	(1618-1693)

Le	fameux	Bussy-Rabutin,	à	la	suite	de	son	livre	 Histoire	 amoureuse des	Gaules,	est	emprisonné	à	la	Bastille	puis	interdit	de	séjour	à	Paris	sur ordre	du	roi. 

«	Je	n’ai	jamais	vu	Monsieur	de	La	Fontaine	et	je	ne	le	connais	que	par

ses	ouvrages	»	dont	il	est	admiratif.	«	Monsieur	de	La	Fontaine	est	le	plus agréable	 faiseur	 de	 Contes	 qu’il	 y	 ait	 jamais	 eu	 en	 France…	 Les	 siècles suivants	le	regarderont	comme	un	original	qui,	à	la	naïveté	d’un	Marot,	a joint	mille	fois	plus	de	politesse.	»

Jean	Chapelain	(1595-1674)

Poète	et	écrivain	français,	il	joue	un	rôle	important	dans	la	création	de l’Académie	 française	 (rédaction	 des	 statuts).	 Colbert	 lui	 demande d’établir	 une	 liste	 «	 raisonnée	 »	 de	 personnalités	 artistiques	 et scientifiques	susceptibles	de	recevoir	des	gratifications	de	Louis	XIV. 

Son	talent,	discuté,	est	mis	à	mal	à	la	suite	de	son	poème	épique,  La Pucelle	ou	la	France	délivrée. 

Chapelle	(1626-1686)

De	son	vrai	nom	Claude-Emmanuel	Lhuillier,	il	est	un	élève	de	Pierre Gassendi	 auquel	 il	 doit	 sa	 philosophie	 épicurienne.	 Ce	 poète	 libertin, côtoyant	un	temps	Racine,	La	Fontaine	et	Boileau,	est	surtout	très	proche de	 Molière	 qu’il	 conseille.	 Apprécié	 par	 les	 grands	 (Condé,	 Vendôme, Nevers,	 Bouillon…),	 Chapelle	 se	 fait	 remarquer	 par	 un	 libertinage tapageur	et	s’abandonne	à	une	vie	de	débauche. 

Abbé	Coignet	(16?-1726)

Il	est	janséniste.	Issu	du	catholicisme,	le	jansénisme	est	un	mouvement religieux	 qui	 se	 développe	 fortement	 au	 XVIIe	 siècle	 en	 réaction	 à certaines	 évolutions	 de	 l’Église	 et	 à	 l’absolutisme	 royal.	 Le	 jansénisme doit	 son	 nom	 à	 Cornelius	 Jansen,	 évêque	 d’Ypres	 et	 auteur	 du	 texte fondateur	 l’ Augustinus. 	 Ce	 mouvement	 s’inscrit	 dans	 le	 cadre	 d’une doctrine	 religieuse	 stricte,	 fermée,	 pessimiste	 et	 sévère.	 Le	 jansénisme prône	 le	 renoncement	 aux	 biens	 de	 ce	 monde,	 le	 refus	 des compromissions	terrestres	grâce	à	une	vie	morale	austère	et	fataliste. 

Louis	Coignet	est	un	temps	exilé,	sans	doute	à	cause	de	ses	convictions ( Mémoires,  Correspondance	 complète,  Rapports	 sur	 l’Acadie	 et	 autres pièces	de	Robert	Challe). 

Curé	 de	 Saint-Roch	 depuis	 août	 1668,	 il	 le	 reste	 jusqu’à	 sa	 mort	 et devient	doyen	des	curés	de	Paris.	Son	nom	est	gravé	dans	le	marbre	de l’église	(toujours	visible	à	ce	jour)	«	à	la	mémoire	perpétuelle	des	curés	de Saint-Roch	». 

Guillaume	Colletet	(1598-1659)

La	Fontaine	est	fortement	épris	de	son	épouse	Claudine	Le	Nain	(née

en	 1634,	 elle	 a	 trente-six	 ans	 de	 moins	 que	 son	 mari).	 L’inconduite	 de Colletet,	poète	et	membre	de	l’Académie	française,	fait	qu’il	meurt	dans	la misère. 

Valentin	Conrart	(1603-1675)

Écrivain	et	premier	secrétaire	perpétuel	de	l’Académie	française. 

Son	jugement	sur	les	écrits	de	La	Fontaine	:	«	Tout	ce	que	vous	m’avez envoyé	m’a	semblé	admirable	et	m’a	extrêmement	satisfait	;	vous	m’aviez ordonné	de	ne	pas	me	servir	de	tout	mon	esprit	pour	lire	vos	vers	et	j’ai trouvé	que	je	n’en	avais	pas	le	quart	pour	les	estimer	selon	leur	mérite. 

Au	reste,	Monsieur,	vous	êtes	le	plus	modeste	de	tous	les	poètes	que	j’aie connus…	»

Fénelon	(1651-1715)

Cet	 académicien,	 auteur	 de	  Télémaque,	 réputé	 pour	 la	 qualité	 de	 ses prédications,	 connaît	 une	 ascension	 remarquable	 à	 la	 cour.	 Il	 est	 tuteur du	duc	de	Bourgogne,	le	petit-fils	de	Louis	XIV. 

Son	 jugement	 sur	 le	 fabuliste	 :	 «	 La	 Fontaine	 a	 donné	 une	 voix	 aux bêtes	 pour	 qu’elles	 fissent	 entendre	 aux	 hommes	 les	 leçons	 de	 la sagesse.	»

Nicolas	Fouquet	(1615-1680)

Sa	 disgrâce	 par	 Louis	 XIV	 est	 une	 affaire	 retentissante.	 Destitué	 et arrêté	 en	 1661,	 il	 est	 condamné	 à	 la	 confiscation	 de	 ses	 biens	 et	 au bannissement.	Le	roi	aggrave	la	peine	en	le	faisant	emprisonner	le	reste de	sa	vie	à	la	tour	de	Pignerol,	place	forte	située	dans	les	Alpes. 

Son	 château	 de	 Vaux-le-Vicomte	 sert	 de	 modèle	 à	 Louis	 XIV	 pour	 la construction	de	Versailles.	Le	Brun,	Le	Nôtre,	Girardon	et	Le	Vau,	entre autres,	qui	travaillaient	pour	le	compte	de	Fouquet,	passent	au	service	du roi. 

Avant	sa	disgrâce,	Fouquet	était	surintendant	du	roi.	Au	moment	où	on lui	 présenta	 La	 Fontaine	 par	 l’intermédiaire	 de	 Jannart	 (haut	 magistrat au	Parlement	et	oncle	de	Mademoiselle	de	La	Fontaine),	il	était	au	faîte de	 sa	 splendeur	 et	 l’un	 des	 personnages	 les	 plus	 puissants	 du	 royaume. 

Profitant	de	la	Fronde	(un	roi	encore	trop	jeune	et	un	Mazarin	affaibli),	il outrepasse	 largement	 ses	 prérogatives,	 cumulant	 à	 la	 fois	 des	 fonctions que	 l’on	 peut	 comparer	 à	 celles	 d’un	 ministre	 des	 Finances	 et	 d’un Premier	ministre. 

Fouquet,	«	fin	lettré	»,	repère	vite	le	talent	du	fabuliste. 

Antoine	Furetière	(1619-1688) Académicien	comme	La	Fontaine,	il	sera	longtemps	l’ami	du	poète. 

Ayant	publié	un	extrait	de	son	 Dictionnaire	universel	contre	l’avis	de ses	pairs,	Furetière	est	exclu	de	l’Académie	française.	Furieux,	il	se	lance alors	dans	la	publication	de	violents	pamphlets	et	de	factums	notamment dirigés	contre	La	Fontaine,	comme	:

«	Dangereux	inventeur	de	cent	vilaines	fables, 

Sachez	que,	pour	livrer	des	médisants	assauts, 

Si	vous	ne	voulez	pas	que	le	coup	porte	à	faux, 

Il	doit	être	fondé	sur	des	faits	véritables.	»

Son	  Dictionnaire	 universel	 est	 une	 référence	 pour	 l’étude	 du vocabulaire	du	XVIIe	siècle. 

Monsieur	et	Madame	d’Hervart

Le	couple,	très	proche	de	La	Fontaine,	apprécie	grandement	son	talent. 

Madame	 d’Hervart	 (1669-1712),	 née	 Françoise	 de	 Bretonvilliers,	 a vingt-quatre	 ans	 en	 1693.	 Réputée	 d’«	 une	 élévation	 d’esprit remarquable	 »,	 elle	 est	 l’épouse	 d’Anne	 d’Hervart	 (1630-1699),	 fils	 de Barthélemy	d’Hervart. 

Les	Herwarth,	originaires	d’Augsbourg,	sont	des	banquiers	de	religion luthérienne.	Barthélemy	d’Hervart	rend	de	grands	services	à	la	couronne en	 prêtant	 des	 sommes	 d’argent	 considérables	 lors	 de	 la	 minorité	 de Louis	 XIV	 ;	 ce	 qui	 lui	 vaut	 d’être	 naturalisé	 français	 et	 anobli.	 Anne d’Hervart,	maître	des	requêtes	au	Conseil	d’État,	se	convertit	à	la	religion catholique	 en	 1685	 (lors	 de	 la	 révocation	 de	 l’édit	 de	 Nantes).	 Les d’Hervart,	richissimes,	possèdent	notamment	la	magnifique	propriété	de Bois-le-Vicomte	qui	a	appartenu	à	Richelieu	et	à	la	Grande	Mademoiselle. 

La	Fontaine	y	fait	de	longs	séjours. 

Jean	de	La	Bruyère	(1645-1696)

Ce	moraliste	est	célèbre	pour	son	œuvre	unique,  Les	Caractères	ou	les Mœurs	de	ce	siècle. 

Dans	 la	 sixième	 édition	 des	  Caractères	 (parue	 en	 1691),	 il	 dit	 de La	Fontaine	qu’il	«	paraît	grossier,	lourd,	stupide,	il	ne	sait	pas	parler	ni raconter	ce	qu’il	vient	de	voir	»…	Mais	ajoute	:	«	S’il	se	met	à	écrire,	c’est le	 modèle	 des	 bons	 contes,	 il	 fait	 parler	 les	 animaux,	 les	 arbres,	 les pierres	:	tout	ce	qui	ne	parle	point.	Ce	n’est	que	légèreté,	qu’élégance,	que beau	naturel,	et	que	délicatesse	dans	ses	ouvrages.	»

Madame	de	La	Fayette	(1634-1693)

Née	 Marie-Madeleine	 de	 La	 Vergne,	 l’auteur	 du	 fameux	 roman	  La Princesse	de	Clèves	apprécie	le	talent	de	La	Fontaine.	Elle	meurt	au	mois de	mai	1693,	à	l’âge	de	cinquante-neuf	ans.	Le	rapport	d’«	autopsie	»	de la	marquise	de	Sévigné	est	éclairant	:	«	Elle	avait	un	rein	tout	consommé et	une	pierre	dedans,	et	l’autre	purulent	;	on	ne	sort	guère	en	cet	état.	Elle avait	deux	polypes	dans	le	cœur	et	la	pointe	du	cœur	flétrie…	Elle	avait	les boyaux	durs	et	pleins	de	vents,	comme	un	ballon,	et	une	colique	dont	elle se	plaignait	souvent.	»

Madame	de	La	Sablière	(1636-1693)

Plus	que	bienveillante	à	l’égard	de	La	Fontaine	et	de	son	talent,	elle	est sa	protectrice	pendant	vingt	ans.	«	En	vérité,	mon	cher	La	Fontaine,	vous seriez	bien	bête	si	vous	n’aviez	pas	tant	d’esprit.	»

En	 dépit	 de	 ses	 déconvenues	 financières,	 elle	 met	 à	 la	 disposition	 de La	 Fontaine	 un	 modeste	 logis	 situé	 rue	 Saint-Honoré.	 C’est	 là	 que	 le fabuliste	établit	son	cabinet	de	travail	qu’il	surnomme	«	la	chambre	des bustes	»	à	cause	des	Virgile,	Ésope,	Térence,	Plaute	et	autre	Homère	qui ornent	la	pièce. 

En	 1692,	 elle	 souffre	 d’un	 cancer	 qui	 la	 ronge	 depuis	 des	 mois.	 Elle meurt	le	8	janvier	1693. 

Ninon	de	Lenclos	(1616-1705)

Elle	est	sans	doute	la	plus	célèbre	des	courtisanes	de	son	siècle.	Femme d’esprit,	elle	a	un	grand	talent	d’épistolière	mais	se	montre	peu	aimable	à l’égard	 de	 La	 Fontaine.	 « 	 Je	 doute	 qu’il	 y	 ait	 du	 philtre	 amoureux	 pour La	 Fontaine,	 il	 n’a	 guère	 aimé	 de	 femmes	 qui	 eussent	 pu	 en	 faire	 la dépense	»,	écrit-elle	à	Saint-Évremond. 

Jean-Baptiste	Lully	(1632-1687)

Le	surintendant	de	la	musique	royale	est	très	proche	de	Louis	XIV	qui apprécie	son	talent.	Pascal	Colasse	(avec	qui	La	Fontaine	a	travaillé)	est	le gendre	de	Lully	dont	il	est	aussi	le	secrétaire	et	le	«	batteur	de	mesure	». 

Mathieu	Marais	(1664-1737)

Cet	avocat	au	Parlement	de	Paris	est	aussi	l’auteur	d’une	 Histoire	de	la vie	 et	 des	 ouvrages	 de	 M.	 de	 La	 Fontaine	 qui	 fut	 découverte	 après	 sa mort. 

Il	rapporte	que	«	La	Fontaine,	étant	à	Antony,	chez	un	de	ses	amis,	ne se	trouva	point	un	jour	à	l’heure	du	dîner,	et	ne	parut	qu’après	qu’on	eut terminé	 le	 repas.	 On	 lui	 demanda	 où	 il	 était	 allé	 :	 il	 dit	 qu’il	 venait	 de

l’enterrement	 d’une	 fourmi	 ;	 qu’il	 avait	 suivi	 le	 convoi	 dans	 le	 jardin	 ; qu’il	avait	reconduit	la	famille	jusqu’à	la	maison,	qui	était	la	fourmilière, et	il	fit	là-dessus	une	description	du	gouvernement	de	ces	petits	animaux, qu’il	a	depuis	portée	dans	ses	Fables.	»

François	de	Maucroix	(1619-1708)

Il	est	l’ami	intime	de	La	Fontaine,	d’un	bout	à	l’autre	de	sa	vie.	Cette année	1693,	Maucroix	a	soixante-quatorze	ans	et	La	Fontaine,	soixante-douze	ans. 

Maucroix	rencontre	souvent	Boileau	(qui	le	surnomme	le	«	berger	en soutane	»)	et	Racine. 

C’est	à	lui	que	La	Fontaine	explique	qu’il	attache	plus	d’importance	à ses	Contes	qu’à	ses	Fables. 

Pierre	Mignard	(1612-1695)

La	Fontaine	rencontre	le	peintre	(grand	ami	de	Molière)	notamment	à l’époque	de	la	Société. 

Molière	(1622-1673)

La	Fontaine	et	le	dramaturge	ont	six	mois	d’écart.	La	Fontaine	est	né en	juillet	1621,	Molière,	en	janvier	1622. 

Aujourd’hui,	 ils	 reposent	 côte	 à	 côte	 au	 cimetière	 du	 Père-Lachaise, mais	 rien	 ne	 prouve	 qu’il	 s’agisse	 là	 de	 leurs	 restes.	 Au	 moment	 de	 la Révolution,	un	siècle	après	leur	mort,	on	déterre	les	ossements	des	deux hommes	pour	les	transférer	dans	un	mausolée.	Oubliés,	ils	restent	là	de nombreuses	 années	 avant	 d’être	 transférés	 au	 musée	 des	 Monuments français	 puis	 au	 Père-Lachaise.	 Est-on	 sûr	 qu’après	 ces	 transferts	 à répétition	et	dans	une	période	troublée	il	s’agit	bien	de	leurs	dépouilles	? 

Olivier	Patru	(1604-1681)

Écrivain	et	membre	de	l’Académie	française.	Lors	de	son	intronisation, il	 est	 le	 premier	 à	 avoir	 écrit	 un	 discours	 de	 remerciements,	 devenu depuis	une	tradition. 

Paul	Pellisson	(1624-1693)

Secrétaire	de	Fouquet,	il	rencontre	ainsi	La	Fontaine. 

«	Toute	sa	vie,	Monsieur	de	La	Fontaine	a	été	un	enfant.	Un	enfant	est naïf,	 crédule,	 facile,	 sans	 ambition,	 sans	 fiel	 ;	 il	 n’est	 point	 touché	 des richesses	;	il	n’est	pas	capable	de	s’attacher	longtemps	au	même	objet	;	il ne	cherche	que	le	plaisir,	ou	plutôt	l’amusement	;	et	pour	ce	qui	est	de	ses

mœurs,	il	se	laisse	guider	par	une	sombre	lumière…	Voilà,	trait	pour	trait, ce	qu’est	Monsieur	de	La	Fontaine.	»

Par	la	suite,	il	devient	académicien	et	historiographe	du	roi.	Voltaire	le décrit	 comme	 «	 un	 poète	 médiocre	 mais	 homme	 très	 savant	 et	 très éloquent	». 

Charles	Perrault	(1628-1703)

Académicien	 comme	 La	 Fontaine,	 il	 le	 voit	 souvent	 chez	 Madame de	 La	 Sablière.	 L’auteur	 de	  Barbe-Bleue,  Cendrillon,  Le	 Petit	 Chaperon rouge,  La	Belle	au	bois	dormant,  Le	Petit	Poucet,  Le	Chat	botté	ou	 Peau d’Âne	dit	de	La	Fontaine	:

«	Il	n’inventait	pas	les	fables,	mais	il	les	choisissait	bien,	et	les	rendait presque	 toujours	 meilleures	 qu’elles	 n’étaient.	 Ses	 Contes	 qui	 sont	 la plupart	 de	 petites	 nouvelles	 en	 vers	 sont	 de	 la	 même	 force,	 et	 l’on	 ne pourrait	en	faire	trop	d’estime	s’il	n’y	entrait	point	presque	partout	trop de	licence	contre	la	pureté	;	les	images	de	l’amour	y	sont	si	vives	qu’il	y	a peu	de	lectures	plus	dangereuses	pour	la	jeunesse,	quoique	personne	n’ait jamais	parlé	plus	honnêtement	des	choses	déshonnêtes.	»

«	Monsieur	de	La	Fontaine	est	d’une	espèce	toute	nouvelle,	il	y	entre une	naïveté,	une	surprise,	et	une	plaisanterie	qui	lui	est	particulière,	qui charme,	qui	émeut	et	qui	frappe	tout	d’une	autre	manière.	»

«	Non	seulement	il	a	inventé	le	genre	de	la	poésie	où	il	s’est	appliqué, mais	il	l’a	porté	à	sa	dernière	perfection.	»

Abbé	Pouget	(1666-1723)

Quand	il	confesse	La	Fontaine,	l’abbé	n’officie	à	l’église	Saint-Roch	que depuis	quelques	semaines.	Il	a	vingt-six	ans. 

Il	écrit	par	la	suite	un	document	important,	une	lettre	destinée	à	l’abbé d’Olivet	de	l’Académie	française	qui	relate	ce	qu’il	intitule	la	 Conversion de	Monsieur	de	La	Fontaine	en	date	du	22	janvier	1717.	Mal	à	l’aise	lors de	son	premier	rendez-vous	avec	La	Fontaine,	il	écrit	:	«	Je	pris	avec	moi un	 ami	 commun,	 homme	 de	 beaucoup	 d’esprit,	 qui	 était	 intime	 de Monsieur	de	La	Fontaine.	»	Personne	ne	sait	(ou	ne	saura	probablement jamais)	 qui	 est	 cet	 ami.	 Pour	 le	 plaisir	 de	 la	 narration,	 l’auteur	 émet l’hypothèse	 qu’il	 s’agit	 de	 Jean	 Racine.	 Rien	 ne	 le	 prouve,	 mais	 rien	 ne l’infirme.	 Racine	 et	 La	 Fontaine	 étaient	 amis.	 Cousins	 (par	 l’épouse	 du poète),	 les	 deux	 hommes	 se	 sont	 côtoyés	 leur	 vie	 durant.	 Ils s’appréciaient	(leurs	lettres	de	correspondance	en	témoignent)	et	avaient de	nombreux	points	communs	(pour	commencer	le	goût	de	la	littérature

et,	un	temps	donné,	celui	des	femmes…). 

Pour	 lui,	 La	 Fontaine	 «	 était	 un	 homme	 qui	 sur	 mille	 choses	 pensait autrement	 que	 les	 autres	 hommes.	 Il	 était	 aussi	 simple	 dans	 le	 mal comme	dans	le	bien	». 

Par	 ailleurs,	 le	 père	 de	 l’abbé	 Pouget,	 André	 Pouget,	 est	 lié	 avec La	Fontaine. 

Jean	Racine	(1639-1699)

Élevé	chez	les	jansénistes	à	l’abbaye	de	Port-Royal	des	Champs,	Racine est	fortement	influencé	par	les	règles	de	cette	doctrine.	Il	prend	un	temps ses	distances,	pour	y	revenir	les	dernières	années	de	sa	vie. 

Dix-huit	années	le	séparent	de	La	Fontaine,	ce	qui	ne	les	empêche	pas d’être	très	proches. 

Mademoiselle	 de	 Champmeslé	 fut	 la	 maîtresse	 de	 Racine	 (en	 même temps	que	beaucoup	d’autres)	avant	d’être	aussi	celle	de	La	Fontaine. 

En	1677,	Racine	épouse	Catherine	de	Romanet.	Sept	enfants	naissent de	ce	mariage. 

Depuis	 1678,	 Racine	 et	 Boileau	 sont	 promus	 historiographes	 du	 roi (sur	l’insistance	de	Madame	de	Montespan),	titre	qui	leur	vaut	à	chacun une	pension	conséquente.	Ils	sont	alors	tenus	de	suivre	Louis	XIV	dans ses	 guerres.	 À	 cet	 effet,	 Madame	 de	 Sévigné	 est	 narquoise	 :	 «	 Ces	 deux poètes	historiens	suivent	donc	la	cour	[le	roi	et	son	entourage	militaire], plus	ébaudis	que	vous	ne	le	sauriez	penser,	à	pied,	à	cheval,	dans	la	boue jusqu’aux	 oreilles…	 Il	 me	 semble	 qu’ils	 ont	 l’air	 de	 deux	 Jean	 Doucet

[benêts].	 Ils	 disaient	 au	 roi	 qu’ils	 n’étaient	 plus	 étonnés	 de	 la	 valeur extraordinaire	 des	 soldats,	 qu’ils	 avaient	 raison	 de	 souhaiter	 être	 tués pour	finir	une	vie	si	épouvantable.	Cela	fait	rire…	»

 Athalie	 est	 sa	 dernière	 tragédie	 présentée	 en	 1691.	 Louis	 Racine	 (son fils	 cadet)	 écrit	 :	 «	  Athalie	 fut	 exécutée	 deux	 fois	 devant	 Louis	 XIV	 et Madame	 de	 Maintenon,	 dans	 une	 chambre	 sans	 théâtre,	 par	 les demoiselles	 de	 Saint-Cyr,	 vêtues	 de	 ces	 habits	 modestes	 et	 uniformes qu’elles	portent	dans	la	maison.	»

À	 propos	 de	 son	 fils	 Louis,	 qui	 a	 écrit	 les	 Mémoires	 de	 son	 père, François	Mauriac	est	ulcéré	de	la	façon	dont	«	ce	pieux	ivrogne	de	Louis Racine	 »	 a	 traité	 le	 sujet.	 Effectivement,	 en	 occultant	 tout	 ce	 qui	 était susceptible	 de	 nuire	 à	 la	 gloire	 de	 son	 père,	 on	 obtient	 des	 Mémoires obséquieux.	Jean	Racine	meurt	quatre	ans	après	La	Fontaine. 

Charles	de	Saint-Évremond	(v.	1614-1703)

C’est	un	ami	de	La	Fontaine.	Quand	le	fabuliste,	à	la	fin	de	sa	vie,	se trouve	dans	le	besoin,	il	s’en	faut	de	peu	qu’il	quitte	la	France	pour	finir ses	 jours	 à	 Londres,	 notamment	 sur	 l’insistance	 de	 Saint-Évremond.	 Ce dernier	est	un	exilé	de	longue	date	à	cause	d’écrits	critiques	à	l’égard	de Mazarin	et	qui	ont	fortement	déplu	à	Louis	XIV. 

Paul	Scarron	(1610-1660)

Le	 célèbre	 écrivain	 de	 son	 temps,	 contemporain	 de	 Louis	 XIII,	 ne	 se déplace	qu’à	l’aide	d’un	fauteuil	roulant	à	cause	de	son	corps	atrophié.	Il prend	 de	 fortes	 quantités	 d’opium	 afin	 de	 soulager	 une	 souffrance physique	permanente. 

Il	 épouse	 une	 orpheline	 sans	 fortune,	 âgée	 de	 seize	 ans,	 Françoise d’Aubigné,	 qui	 deviendra	 plus	 tard	 Madame	 de	 Maintenon,	 l’épouse	 de Louis	XIV. 

La	Fontaine	lui	écrit	une	épigramme,	à	la	suite	d’une	crise	de	hoquet	si forte	qu’on	crut	qu’il	allait	en	mourir	:

«	Scarron,	sentant	approcher	son	trépas, 

Dit	à	la	Parque	:	Attendez,	je	n’ai	pas

Encore	fait	de	tout	point	ma	satire. 

Ah	!	dit	Cloton,	vous	la	ferez	là-bas	:

Marchons,	marchons	;	il	n’est	pas	temps	de	rire.	»

Scarron,	 de	 son	 côté,	 dit	 :	 «	 Si	 j’en	 reviens,	 je	 ferai	 une	 belle	 satire contre	le	hoquet.	»

Marquise	de	Sévigné	(1626-1696)

L’essentiel	 de	 ses	 jugements	 sur	 La	 Fontaine	 est	 issu	 de	 ses	 lettres	 à Madame	de	Grignan,	sa	fille. 

À	 Paris,	 elle	 occupe	 l’hôtel	 Carnavalet	 de	 1677	 à	 1696,	 aujourd’hui transformé	en	musée. 

Elle	décède	trois	ans	après	La	Fontaine. 

Gédéon	Tallemant	des	Réaux	(1619-1692)

Pour	 avoir	 souvent	 rencontré	 La	 Fontaine,	 il	 nous	 a	 laissé	 un témoignage	savoureux	sur	le	fabuliste,	raconté	dans	ses	 Historiettes. 

Marquise	de	Thianges	(1633-1693)

Cette	 personne	 d’importance	 –	 elle	 est	 la	 sœur	 de	 Madame de	 Montespan,	 la	 maîtresse	 en	 titre	 de	 Louis	 XIV	 –	 a	 plus	 ou	 moins

«	protégé	»	La	Fontaine.	La	description	qu’en	fait	Boileau	est	extraite	du portrait	de	Saint-Simon	(guère	élogieux)	dans	ses	 Mémoires. 

Les	frères	Vendôme

Louis-Joseph,	 duc,	 pair	 de	 France	 et	 maréchal	 aux	 armées	 du	 roi (1654-1712)	et	Philippe	(1655-1727),	le	grand	prieur	de	l’ordre	de	Malte, sont	proches	de	La	Fontaine.	Plus	de	trente	années	les	séparent. 

Tous	 les	 deux	 sont	 les	 arrière-petits-fils	 d’Henri	 IV,	 descendants	 des bâtards	légitimés	qu’il	a	eus	avec	sa	maîtresse	Gabrielle	d’Estrées. 

Le	descriptif	des	deux	frères	Vendôme	par	l’abbé	Vergier	s’inspire	des portraits	 dressés	 par	 Saint-Simon.	 Ce	 dernier	 déteste	 cordialement	 les deux	frères.	On	peut	raisonnablement	penser	que	son	avis	est	subjectif. 

Abbé	Vergier	(1657-1720)

Jacques	Vergier	défroque	pour	faire	carrière	dans	la	marine.	Libertin réputé	pour	ses	poésies	érotiques,	il	est	assassiné	à	Paris,	en	sortant	d’un souper. 

Il	 écrit	 contes,	 fables,	 sonnets	 et	 chansons	 de	 table,	 mais	 comme	 dit Voltaire	:	«	Vergier	était	à	l’égard	de	La	Fontaine	ce	que	Campistron	était à	Racine,	un	imitateur	faible	mais	naturel.	»

Il	écrit	au	sujet	de	La	Fontaine,	dans	une	lettre	à	Madame	d’Hervart	:

«	 Car	 vous	 savez,	 Madame,	 qu’il	 s’ennuie	 partout	 et	 même,	 ne	 vous	 en déplaise,	quand	il	est	auprès	de	vous,	surtout	quand	vous	vous	avisez	de vouloir	régler	ou	ses	mœurs	ou	sa	dépense.	»

Il	dit	aussi	du	fabuliste	:

«	Tout	le	cours	de	ses	ans	n’est	qu’un	tissu	d’erreurs, Mais	d’erreurs	pleines	de	sagesse. 

Les	plaisirs	l’y	suivent	sans	cesse

Par	des	chemins	semés	de	fleurs. 

Les	soins	de	sa	famille,	et	ceux	de	la	fortune

Ne	causent	jamais	son	réveil	»…

Au	XVIIe	siècle,	on	ne	respirait	pas le	même	air	qu’aujourd’hui. 

Quelques	aspects

de	la	couleur	du	temps	d’alors. 

L’institution	du	mariage

Les	 mariages	 d’amour	 sont	 inexistants,	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 mariages d’intérêt.	Entre	gens	fortunés,	c’est	une	façon	de	consolider	et	développer le	patrimoine	financier	:	terres,	dots,	titres,	etc. 

Conséquence	 ?	 Les	 dames	 de	 la	 cour	 ont	 des	 amants	 et	 les gentilshommes	 des	 maîtresses.	 Personne	 ne	 trouve	 rien	 à	 y	 redire.	 Dès lors,	 on	 peut	 comprendre	 pourquoi	 La	 Fontaine	 brocarde	 le	 mariage	 et fait	l’apologie	du	«	cocuage	»…

Les	 mots	 «	 amant	 »	 et	 «	 maîtresse	 »	 ne	 recouvrent	 pas	 tout	 à	 fait	 le même	 sens	 qu’aujourd’hui.	 Dans	 cette	 société	 mondaine	 où	 la galanterie	 –	 le	 comble	 de	 la	 finesse	 –	 tient	 lieu	 de	 faire-valoir,	 «	  être amant	»	implique	l’idée	d’une	cour	assidue	et	d’hommages	galants.	Une honnête	femme	peut	avoir,	sans	honte,	plusieurs	amants.	Rien	n’interdit une	 «	 liaison	 »	 au	 sens	 actuel	 du	 terme.	 Mais	 le	 voile	 du	 secret	 est omniprésent,	il	empêche	toute	certitude	et	prête	souvent	à	confusion. 

La	 plupart	 des	 épousées	 sont	 très	 jeunes.	 Mademoiselle	 Héricart,	 la jeune	Madame	de	La	Fontaine,	avait	quatorze	ans	lors	de	son	mariage	;	la duchesse	de	Bouillon	en	avait	treize.	Le	mot	«	adolescent	»	est	inconnu du	 dictionnaire	 de	 Furetière.	 On	 passe	 directement	 de	 l’enfance	 à	 l’âge adulte. 

Libertinage	et	gauloiserie

Qu’en	est-il	des	mœurs	de	cette	époque	? 

Jusqu’à	la	mort	de	Richelieu	–	La	Fontaine	a,	alors,	vingt	et	un	ans	–, on	 sait	 se	 tenir.	 Les	 hommes	 de	 la	 noblesse	 et	 de	 la	 bourgeoisie	 (qui composent	 un	 dixième	 de	 la	 population)	 s’imposent	 des	 manières respectueuses	 à	 l’égard	 des	 femmes	 de	 leur	 rang.	 Celles-ci	 s’interdisent toute	apparence	de	facilité	sous	peine	de	se	déshonorer.	Cependant,	on	ne s’effarouche	pas	de	voir	des	religieuses	festoyer	au	couvent,	des	évêques

porter	l’armure,	à	commencer	par	Richelieu. 

Personne	 ne	 s’étonne	 davantage	 des	 hommages	 dignes	 d’un	 dieu	 que l’on	puisse	rendre	au	roi.	C’est	d’autant	plus	frappant	que	l’éducation	des Bourbons,	 au	 cours	 des	 siècles,	 a	 été	 maintes	 fois	 malmenée.	 L’avis	 du duc	 d’Angoulême	 (fils	 de	 Charles	 X)	 est	 sans	 détour	 :	 «	 Nous	 avons	 été élevés	comme	des	cochons.	»	À	ce	propos,	Louis	XIII	n’a	pas	été	épargné. 

«	 Dès	 l’enfance,	 sa	 remueuse	 branlait	 du	 bout	 des	 doigts	 son	 “guillerie” 

[son	sexe]	pour	l’endormir…	»

Et	le	clergé	?	À	la	fin	de	sa	vie,	Richelieu	reconnaît	que	les	désordres dans	 les	 couvents	 sont	 presque	 aussi	 grands	 qu’au	 début	 du	 siècle.	 Le père	Bourdoise	confirme	:	«	Ce	qui	se	fait	de	plus	mal,	en	ce	temps,	est	le fait	des	ecclésiastiques.	»	Il	est	sûr	qu’en	recrutant	les	évêques	parmi	les bâtards	 de	 la	 noblesse,	 on	 ne	 peut	 espérer	 l’éclosion	 de	 saints	 sur	 les sièges	épiscopaux.	Les	 Contes	de	La	Fontaine	en	feront	leur	miel. 

Les	 suites	 de	 la	 Fronde	 –	 La	 Fontaine	 a	 la	 trentaine	 –	 auront	 une fâcheuse	conséquence.	La	mode	est	au	cynisme	et	aux	éclats	scandaleux. 

Une	 nouvelle	 forme	 de	 libertinage	 apparaît.	 Louis	 XIV	 –	 du	 moins	 la première	partie	de	sa	vie	–	tout	autant	que	La	Fontaine	n’en	réchappent pas.	Il	est	cependant	plus	nuancé	que	celui	d’Henri	IV,	au	temps	où	les seigneurs	 avaient	 gardé	 le	 goût	 du	 vol,	 du	 viol,	 du	 blasphème	 et	 des enlèvements. 

Le	 libertin	 comme	 son	 nom	 l’indique	 est	 un	 libre-penseur.	 Il	 veut

«	 vivre	 bien	 »,	 s’abandonner,	 sans	 tapage	 mais	 sans	 frein,	 à	 tous	 les désirs.	Le	libertinage	se	partage	en	deux	sociétés.	D’abord,	les	épicuriens	; ceux-là	se	cantonnent	dans	la	bienséance.	Ils	sont	érudits	et	discrets.	Ces gens-là	 ne	 parlent	 jamais	 d’intelligence	 mais	 d’esprit	 (qui	 suppose perspicacité,	 entendement	 et	 discernement).	 Pour	 eux,	 l’intelligence	 fait la	cuisine	et	l’esprit	présente	le	plat.	Pas	plus	qu’ils	ne	raillent	la	vertu,	ils ne	 raillent	 la	 religion	 catholique,	 mais	 s’en	 donnent	 à	 cœur	 joie	 contre l’Église	et	ses	représentants.	Qui	est	de	ce	monde	?	La	Fontaine	bien	sûr, mais	 aussi	 les	 Maucroix,	 Condé,	 Saint-Évremond,	 Turenne,	 Bouhours, Conti,	 Ninon	 de	 Lenclos,	 la	 marquise	 de	 Sévigné,	 Madame de	La	Sablière…

Ce	qui	surprend	chez	ces	gens-là,	c’est	qu’ils	sont	catholiques	tant	dans leur	comportement	que	dans	leur	pensée.	Cependant,	le	doute	s’est	glissé en	eux.	Certains	ont	choisi	l’athéisme	(un	temps,	la	marquise	de	Sévigné). 

Les	guerres	de	Religion	ont	laissé	des	traces	profondes	bien	que	l’Église catholique	 soit	 parvenue	 à	 se	 redresser	 face	 à	 la	 Réforme.	 De	 nouveaux moines	guerriers	apparaissent,	et	quels	moines	!	Saint	François	de	Salles, 

saint	 Vincent	 de	 Paul,	 l’abbé	 de	 Rancé	 (créateur	 de	 l’ordre	 des Trappistes). 

L’autre	libertinage	est	beaucoup	plus	tapageur,	il	se	veut	«	éclatant	». 

Alors,	on	s’habille	en	satyre	ou	en	Apollon	et	on	déguise	de	jolies	jeunes filles	 en	 bergères.	 On	 s’amuse	 à	 les	 poursuivre,	 on	 les	 rattrape	 ;	 on imagine	la	suite.	En	toute	impunité,	on	chante	des	refrains	orduriers	à	la messe,	 on	 parodie	 la	 célébration	 de	 l’eucharistie	 au	 cours	 d’orgies,	 on baptise	et	on	marie	des	chiens.	On	blasphème,	sinon	en	toute	licence,	du moins	en	semi-liberté.	Ce	sont	les	Théophile	de	Viau,	les	Balzac,	les	Saint-Pavin,	 les	 Saint-Amant,	 les	 Chapelle	 (l’ami	 de	 Molière	 surnommé

«	 l’empereur	 du	 biberon	 »	 tellement	 il	 boit).	 En	 face	 d’eux,	 les	 dévots passent	 à	 l’offensive.	 Le	 père	 Garasse,	 spécialisé	 dans	 la	 chasse	 aux libertins,	s’en	donne	à	cœur	joie.	Le	coup	atteint	Théophile	de	Viau.	On l’accuse	 d’un	 poème	 obscène	 (il	 n’est	 pas	 de	 lui,	 mais	 peu	 importe),	 on l’emprisonne.	Son	effigie	est	brûlée	place	de	Grève. 

Face	à	l’audace	de	certains	libertins	–	en	ce	temps-là,	le	sacrilège	et	le blasphème	sont	plus	sévèrement	châtiés	que	les	crimes	–,	on	est	étonné du	 petit	 nombre	 de	 sanctions	 en	 dépit	 de	 l’arsenal	 de	 tortures	 dont disposent	 les	 tribunaux.	 Les	 dispositions	 juridiques,	 en	 vertu	 de l’ordonnance	de	1347,	font	frémir.	Les	peines	vont	du	carcan	au	pilori,	à l’incision	des	lèvres,	à	l’arrachage	de	la	langue.	Les	tribunaux	répugnent	à appliquer	ces	peines	qui	sont	plus	là	pour	effrayer	que	pour	punir.	Cela tient	 à	 la	 tiédeur	 du	 zèle	 religieux	 de	 la	 cour	 et	 à	 l’indifférence	 de l’opinion	 publique.	 Les	 extravagances	 des	 seigneurs	 libertins	 font	 plus sourire	qu’elles	n’offensent. 

En	1636,	l’insolence	des	athées	est	telle	que	Louis	XIII	est	contraint	de rappeler	 la	 dureté	 des	 châtiments.	 Sauf	 que	 le	 premier	 supplice	 est appliqué	 à	 la	 cinquième	 récidive	 et	 il	 faut	 en	 venir	 à	 la	 huitième	 pour avoir	 la	 langue	 arrachée.	 En	 1650,	 sous	 Louis	 XIV,	 on	 n’arrache	 plus	 la langue,	 on	 la	 perce	 au	 fer	 rouge.	 Mais	 comme	 on	 manque	 de	 galériens, cette	punition	remplace	avantageusement	l’autre. 

Le	 parti	 dévot	 obtient	 parfois	 gain	 de	 cause.	 Qui	 frappe-t-on	 ?	 Ces libertins	avoués	tel	Gaston	d’Orléans	(le	frère	de	Louis	XIII)	?	Condé	(le vainqueur	 de	 Rocroi)	 ?	 Son	 frère	 (le	 prince	 de	 Conti)	 ?	 Ou	 les	 frères Vendôme	 (bâtards	 d’Henri	 IV)	 ?	 Comme	 tous	 ceux	 qui	 appartiennent	 à un	haut	lignage,	ils	sont	intouchables.	Les	tribunaux	frappent	des	égarés comme	 ce	 larron	 déguisé	 en	 moine	 distribuant	 dans	 les	 églises	 des chapelets	aux	médailles	obscènes.	Il	finira	pendu.	Cette	répression-là	est totalement	injuste.	Elle	ne	touche	que	du	menu	fretin.	On	fait	couper	le

poing	de	Jean	Lecomte,	on	coupe	la	langue	au	capitaine	La	Plume	et	on envoie	 galérer	 Ambroise	 le	 Turc.	 Le	 libertinage	 est	 un	 luxe	 de gentilshommes,	de	puissantes	protections	assurent	leur	impunité. 

L’hygiène

La	 durée	 moyenne	 de	 vie	 est	 de	 vingt-six	 ans	 pour	 les	 hommes,	 un quart	 des	 nouveau-nés	 ne	 dépassent	 pas	 les	 douze	 mois	 ;	 50	 %	 des Français	 meurent	 avant	 d’atteindre	 l’âge	 de	 vingt	 ans.	 Autant	 dire	 que dépassant	les	soixante-dix	ans,	la	réaction	de	La	Fontaine	est	naturelle	: la	moindre	des	faiblesses	physiques	fait	rapidement	penser	que	sa	fin	est proche,	parvenir	à	atteindre	cet	âge	canonique	est	une	chance. 

Un	souci	dentaire	?	Une	seule	solution	(il	n’en	existe	pas	d’autres)	:	les pinces	 de	 l’arracheur	 de	 dents.	 Le	 roi	 connaît	 le	 sujet.	 Depuis	 l’âge	 de quarante	ans,	il	n’a	plus	de	dents	et	mastique	avec	ses	mâchoires. 

Pourquoi	les	portraits	ne	sont-ils	jamais	souriants	?	Une	mode	?	Rien de	 cela,	 la	 plupart	 des	 célébrités,	 qui	 posent	 derrière	 le	 chevalet	 d’un Largillière,	d’un	Le	Brun	ou	d’un	Mignard,	ont	une	dentition	calamiteuse. 

L’un	 des	 critères	 clés	 de	 la	 beauté	 féminine	 est	 «	 d’avoir	 des	 dents blanches	 et	 bien	 rangées,	 c’est	 si	 rare.	 Si	 vous	 croyez	 baiser	 une	 belle petite	 bouche	 avec	 des	 dents	 bien	 blanches,	 vous	 baisez	 un	 moulin	 à merde.	Tous	les	mets	les	plus	délicieux,	les	biscuits,	les	pâtés,	les	tourtes, les	farcis,	les	jambons,	les	perdrix,	les	faisans,	etc.,	le	tout	n’est	que	pour faire	 de	 la	 merde	 mâchée…	 »	 La	 princesse	 Palatine	 –	 la	 belle-sœur	 de Louis	XIV	–	nous	résume,	à	sa	manière,	le	risque	pris	par	celui	ou	celle qui	 a	 le	 désir	 d’embrasser.	 On	 saisit	 alors	 tout	 l’avantage	 de	 l’éventail	 : outil	de	séduction	certes,	mais	il	est	aussi	là	pour	chasser	les	mauvaises odeurs. 

L’hygiène	du	corps	est	détestable.	«	Prendre	un	bain	»	est	une	notion quasiment	 inexistante.	 En	 effet,	 l’eau	 est	 considérée	 dangereuse	 :	 elle véhicule	 les	 «	 humeurs	 »	 et	 s’infiltre	 par	 les	 pores	 de	 la	 peau.	 C’est pourquoi	 on	 attrape	 toutes	 sortes	 de	 maladies	 dans	 un	 bain.	 Les apothicaires	sont	formels.	Des	linges	parfumés	pour	les	«	essuiements	»

de	la	peau	sont	bien	assez.	Passons	sous	silence	la	toilette	intime	et	tout ce	qui	a	trait	aux	maladies	sexuelles.	La	petite	vérole	prolifère	et	fait	des ravages. 

La	pudeur	:	sexe	et	scatologie

Où	 se	 place	 la	 pudeur	 au	 XVIIe	 siècle	 ?	 Beaucoup	 de	 pudibonderie enveloppe	les	affaires	touchant	au	sexe,	considéré	comme	un	péché	grave

(le	poids	de	la	morale	chrétienne	dans	les	consciences	est	écrasant). 

Si	on	parle	de	sexe,	on	ne	l’écrit	que	très	rarement.	En	la	matière,	les Contes	de	La	Fontaine	innovent	et	font	grand	bruit. 

Au	 détour	 d’une	 lecture,	 il	 arrive	 parfois	 de	 tomber	 sur	 des descriptions	saisissantes	:	«	Elle	a	les	toutons	dévoyés	[la	gorge	flétrie], les	 barres	 [l’os	 du	 pubis]	 froissées,	 le	 lippion	 [le	 périnée]	 recoquillé,	 le pouvant	 débiffé	 [la	 nature	 de	 la	 femme	 pouvant	 tout],	 les	 balunaux	 [les lèvres]	pendants,	le	lippendis	[les	bords	des	lèvres]	pelé,	les	baboles	[les nymphes]	 abattues,	 les	 alerons	 [les	 caroncules]	 démis,	 l’entrechat retourné	et	la	corde	rompue	[les	membranes	qui	relient	les	caroncules	les unes	aux	autres],	le	barbidau	[le	clitoris]	écorché,	le	builboquet	[le	col	de la	matrice]	fendu,	le	guillemard	[le	conduit	de	la	pudeur]	élargi,	la	dame du	milieu	[l’hymen]	retirée,	l’arrière-fosse	[l’orifice	interne	de	la	matrice]

ouverte.	 Le	 tout	 visité	 au	 doigt	 et	 à	 l’œil,	 je	 vous	 dis	 que	 cette	 jeune femelle	a	été	violée…	»	Ainsi	va	le	langage	orné	d’une	matrone	à	propos de	la	virginité	des	filles. 

En	 matière	 de	 scatologie,	 l’époque	 est	 sans	 détour.	 On	 y	 donne	 force détails.	 Les	  Mémoires	 de	 Saint-Simon	 nous	 rapportent	 une	 situation étonnante	dans	un	salon	de	Versailles	:

«	La	duchesse	de	Bourgogne	se	mit,	tout	en	grand	habit	qu’elle	était,	le dos	 à	 la	 cheminée,	 debout,	 appuyée	 sur	 le	 petit	 paravent.	 Nanon	 [sa servante]	 passa	 derrière	 elle	 et	 se	 mit	 à	 genoux.	 Le	 roi	 [Louis	 XIV]	 qui était	le	plus	proche	s’en	aperçut	et	leur	demanda	ce	qu’elles	faisaient	là. 

La	duchesse	se	mit	à	rire. 

—	 Vous	 ne	 l’avez	 point	 encore	 remarqué	 !	 C’est	 que	 je	 prends	 un lavement	d’eau…

—	 Comment	 !	 s’écria	 le	 roi	 mourant	 de	 rire,	 actuellement	 là,	 vous prenez	un	lavement	d’eau…

—	Et	comment	faites-vous	cela	? 

Et	 les	 voilà	 tous	 quatre	 [le	 roi,	 la	 duchesse,	 Nanon	 et	 Madame de	Maintenon]	à	rire	de	tout	leur	cœur. 

Nanon	apportait	la	seringue	toute	prête	sous	ses	jupes,	troussait	celles de	la	princesse,	qui	les	tenait	et	Nanon	lui	glissait	le	clystère.	Le	rare	est qu’elle	allait	avec	ce	lavement	à	la	comédie	sans	être	pressée	de	le	rendre	; quelquefois	même	elle	ne	le	rendait	qu’après	le	souper	du	roi	;	elle	disait que	 cela	 la	 rafraîchissait	 et	 empêchait	 que	 la	 touffeur	 du	 lieu	 de	 la comédie	ne	lui	fît	mal	à	la	tête.	»

Enfin,	cette	lettre	datant	d’octobre	1694	de	la	princesse	Palatine	(belle-

sœur	de	Louis	XIV)	à	Sophie	de	Bavière	(épouse	de	l’électeur	de	Hanovre) est	édifiante	:

«	Vous	êtes	bienheureuse	d’aller	chier	quand	vous	voulez	;	chiez	donc tout	votre	chien	de	soûl.	Nous	n’en	sommes	pas	de	même	ici,	où	je	suis obligée	 de	 garder	 mon	 étron	 pour	 le	 soir	 ;	 il	 n’y	 a	 point	 de	 frottoir	 aux maisons	 du	 côté	 de	 la	 forêt.	 J’ai	 le	 malheur	 d’en	 habiter	 une,	 et	 par conséquent	 le	 chagrin	 d’aller	 chier	 dehors,	 ce	 qui	 me	 fâche,	 parce	 que j’aime	chier	à	mon	aise,	et	je	ne	chie	pas	à	mon	aise	quand	mon	cul	ne porte	sur	rien.	Tout	le	monde	nous	voit	chier	;	il	y	passe	des	hommes,	des femmes,	des	filles,	des	garçons,	des	abbés	et	des	Suisses.	Vous	voyez	par là	 que	 nul	 plaisir	 sans	 peine,	 et	 que,	 si	 on	 ne	 chiait	 point,	 je	 serais	 à Fontainebleau	comme	le	poisson	dans	l’eau. 

«	Il	est	très	chagrinant	que	mes	plaisirs	soient	traversés	par	des	étrons. 

Je	voudrais	que	celui	qui	a	le	premier	inventé	de	chier	ne	pût	chier,	lui	et toute	sa	race,	qu’à	coups	de	bâton	!	Comment,	mordi	!,	qu’il	faille	qu’on ne	puisse	vivre	sans	chier	?	Soyez	à	table	avec	la	meilleure	compagnie	du monde	 ;	 qu’il	 vous	 prenne	 envie	 de	 chier,	 il	 faut	 aller	 chier.	 Soyez	 avec une	jolie	fille	ou	femme	qui	vous	plaise	;	qu’il	vous	prenne	envie	de	chier, il	faut	aller	chier	ou	crever.	Ah	!	maudit	chier	!	Je	ne	sache	point	de	plus vilaine	 chose	 que	 de	 chier.	 Voyez	 passer	 une	 jolie	 personne,	 bien mignonne,	bien	propre	;	vous	vous	récriez	:	Ah	!	que	cela	serait	joli	si	cela ne	chiait	pas	!	Je	le	pardonne	à	des	crocheteurs,	à	des	soldats,	aux	gardes, à	des	porteurs	de	chaise	et	à	des	gens	de	ce	calibre-là.	Mais	les	empereurs chient,	 les	 impératrices	 chient,	 les	 rois	 chient,	 les	 reines	 chient,	 le	 pape chie,	 les	 cardinaux	 chient,	 les	 princes	 chient,	 les	 archevêques	 et	 les évêques	 chient,	 les	 généraux	 d’ordre	 chient,	 les	 curés	 et	 les	 vicaires chient.	Avouez	donc	que	le	monde	est	rempli	de	vilaines	gens	!	Car	enfin, on	chie	en	l’air,	on	chie	sur	la	terre,	on	chie	dans	la	mer.	Tout	l’univers	est rempli	de	chieurs,	et	les	rues	de	Fontainebleau	de	merde,	principalement de	 la	 merde	 de	 Suisse,	 car	 ils	 font	 des	 étrons	 gros	 comme	 vous, Madame.	»

Difficile	d’en	dire	mieux	et	plus. 

La	religion	catholique

Le	 catholicisme,	 pilier	 du	 royaume	 et	 garant	 de	 son	 unité,	 est incontournable.	Louis	XIV	s’impose	la	règle	qui	dit	:	une	foi,	une	loi,	un roi.	 Pourtant,	 le	 catholicisme	 est	 en	 butte	 à	 diverses	 crises	 internes	 qui secouent	jusqu’aux	élites	du	royaume.	Au-delà	de	la	révocation	de	l’édit de	 Nantes	 décidée	 par	 Louis	 XIV	 –	 qui	 met	 les	 réformés	 dans	 une

situation	 impossible,	 au	 point	 de	 devoir	 émigrer	 –,	 des	 querelles (difficilement	compréhensibles	de	nos	jours)	vont	voir	différents	courants se	confronter	au	gallicanisme. 

Il	 s’agit	 d’abord	 du	 quiétisme.	 Son	 théoricien	 est	 le	 père	 Miguel de	 Molinos.	 Adepte	 de	 la	 théorie,	 Madame	 de	 Guyon	 se	 sent	 «	 envahie d’extase,	inondée	de	torrents	de	grâce	»…	Obtenir	la	vie	éternelle	?	C’est simple.	Il	suffit	de	s’abandonner	à	Dieu	dans	un	pur	amour.	L’affaire	n’a rien	d’extraordinaire,	sauf	que	le	quiétisme	fait	des	adeptes	dans	les	plus hautes	 sphères	 du	 pouvoir.	 Les	 Fénelon,	 Beauvillier,	 Chevreuse,	 jusqu’à Madame	de	Maintenon	en	sont.	Cette	affaire	n’est	pas	du	tout	du	goût	de Louis	XIV. 

Le	courant	janséniste,	initié	par	Cornelius	Jansen,	prend	une	ampleur inattendue	 et	 incommode	 le	 roi	 au	 plus	 haut	 point.	 Au-delà	 de	 ce mouvement	qui	prône	le	renoncement	aux	biens	de	ce	monde	et	le	refus des	compromissions	terrestres	grâce	à	une	vie	morale	austère,	Louis	XIV

voit	une	réelle	menace	pour	son	pouvoir.	Il	décide	de	détruire	le	fief	du jansénisme	 –	 l’abbaye	 de	 Port-Royal	 des	 Champs	 –	 et	 fait	 emprisonner tous	 ses	 membres.	 La	 Fontaine	 observe	 tous	 ces	 tapages	 mais	 de	 loin, bien	que	Racine	soit	janséniste	et	que	la	plupart	des	gens	qu’il	côtoie,	sa vie	durant,	soient	des	réformés	(convertis	ou	non). 

S’il	n’aime	pas	les	représentants	de	l’Église,	La	Fontaine	est	chrétien. 

Son	 retour	 aux	 règles	 du	 catholicisme	 en	 fin	 de	 vie	 n’a	 rien d’exceptionnel.	C’est	une	pratique	courante.	On	passe	du	libertinage	à	la rédemption,	 on	 quitte	 la	 cour	 pour	 le	 cloître.	 Ministres,	 militaires, commensaux	et	grands	robins	abandonnent	les	honneurs	terrestres	pour ne	 songer	 qu’à	 leur	 salut.	 Le	 roi,	 après	 une	 jeunesse	 dissolue	 (on	 ne compte	plus	ses	maîtresses	et	ses	enfants	reconnus	ou	non),	se	«	range	»

du	jour	où	il	épouse	Madame	de	Maintenon. 

Après	 une	 vie	 libertine	 (et	 quelques	 soucis	 financiers),	 Madame de	 La	 Sablière	 s’adonne	 à	 la	 dévotion	 et	 à	 la	 charité	 en	 s’occupant	 des incurables.	Et	que	penser	d’un	libertin	comme	Condé	qui	communie	lors de	la	Pâques	de	1685,	ou	de	l’impiété	de	la	princesse	Palatine	qui	fait	une fin	chrétienne	?	Bossuet,	dans	ses	oraisons	funèbres,	montre	que	l’obscur chemin	 emprunté	 par	 ces	 deux-là	 (qui	 se	 flattaient	 de	 ne	 pas	 croire	 en Dieu)	 peut	 conduire	 au	 salut…	 L’idée	 d’une	 vie	 éternelle	 en	 Enfer	 fait peur.	La	Fontaine	est	comme	les	autres	:	il	veut	confesser	ses	fautes	et	en obtenir	la	rédemption. 

Chronologie

1621-1643	:	De	sa	naissance	à	son	mariage

La	vie	de	La	Fontaine

Les	événements	autour

de	La	Fontaine

1621



8	juillet,	baptême	à	Château-Thierry. 



1622

Richelieu,	 nommé	 cardinal.	 Naissance	 de

Molière. 



1624

Richelieu,	ministre,	entre	au	Conseil	du	roi. 

Construction	

du	

premier	

château	

de

Versailles. 



1625

Vincent	 de	 Paul	 fonde	 la	 congrégation	 des

Prêtres	de	la	Mission	(les	lazaristes). 



1626

Naissance	 de	 la	 marquise	 de	 Sévigné	 et	 de

Chapelle. 



1627

Poursuite	de	la	guerre	contre	les	protestants. 



1628

Prise	de	La	Rochelle. 



1629

Richelieu,	Premier	ministre. 



1630

11	novembre	:	journée	des	Dupes. 



1631

Marie	de	Médicis	exilée. 

Avant	1635

1634

Études	 au	 collège	 de	 Château-Thierry.	 C’est Vincent	de	Paul	crée	les	Filles	de	la	Charité. 

sans	 doute	 là	 qu’il	 fait	 la	 connaissance	 de Naissance	de	Madame	de	La	Fayette. 

François	de	Maucroix. 



1635

Création	 de	 l’Académie	 française	 par

Richelieu. 

Naissance	

de	

Madame

de	Maintenon. 



1636

Naissance	 de	 Boileau	 et	 de	 Madame

de	La	Sablière. 



1637

Corneille	:	 Le	Cid. 



1638

5	septembre	:	naissance	de	Louis	XIV,	fils	de Louis	XIII	et	Anne	d’Autriche. 



1639

22	décembre	:	naissance	de	Jean	Racine. 

1641



27	 avril	 :	 début	 d’études	 de	 théologie	 à

l’Oratoire,	rue	Saint-Honoré	à	Paris. 

1642

1642

28	 octobre	 :	 arrêt	 de	 l’Oratoire.  L’Astrée  Mort	de	Richelieu,	Mazarin	lui	succède. 

l’emporte	sur	la	théologie	! 



1643

Mort	 de	 Louis	 XIII,	 régence	 d’Anne

d’Autriche. 

	

1644-1657	:	Le	temps	du	mariage

La	vie	de	La	Fontaine

Les	événements	autour

de	La	Fontaine

1645

1645

Études	 de	 droit	 à	 Paris.	 Il	 fait	 partie	 d’une Naissance	de	La	Bruyère. 

académie	 littéraire,	 Les	 Paladins,	 où	 se

retrouvent	 Pellisson,	 Furetière,	 Maucroix, 

Charpentier	 et	 Cassandre.	 Il	 se	 lie	 d’amitié

avec	 Benserade,	 Chapelain,	 Conrart,	 Patru, 

Perrot	 d’Ablancourt,	 les	 frères	 Tallemant

des	Réaux. 

1647



Mariage	avec	Marie	Héricart. 



1648

Début	de	la	Fronde	qui	durera	jusqu’à	1653. 



1651

Naissance	 de	 Fénelon.	 Départ	 de	 Mazarin. 

Proclamation	 officielle	 de	 la	 majorité	 de

Louis	XIV. 

1652



Maître	particulier	des	Eaux	et	Forêts. 

1653

1653

Début	des	ventes	de	son	patrimoine.	Baptême Nicolas	 Fouquet,	 nommé	 surintendant	 des de	son	fils	Charles,	le	parrain	est	Maucroix. 

Finances.	Le	pape	condamne	le	jansénisme. 

1654

1654

Traduction	 et	 adaptation	 de	  L’Eunuque, Sacre	de	Louis	XIV	à	Reims. 

comédie	en	vers	de	Térence.	C’est	la	première

œuvre	de	La	Fontaine. 

1656



Il	 vend	 l’importante	 ferme	 de	 Dammart, 

propriété	de	sa	femme,	à	son	beau-frère. 

1657



«	Faux	»	duel	avec	Poignan. 





	

1658-1663	:	Le	temps	de	Nicolas	Fouquet, 

surintendant	du	roi

La	vie	de	La	Fontaine

Les	événements	autour

de	La	Fontaine

1658



Séparation	 de	 biens	 entre	 La	 Fontaine	 et	 sa

femme.  Épître	 à	 l’abbesse	 de	 Mouzon	 :

appréciée	par	Fouquet	et	Madame	de	Sévigné. 

Il	entre	au	service	de	Fouquet. 

Mort	de	son	père	(une	succession	compliquée

qui	va	aggraver	ses	problèmes	financiers). 

1659

1659

À	la	demande	de	Fouquet,	La	Fontaine	débute Mémoire	 de	 Colbert	 sur	 les	 malversations	 de une	 œuvre	 à	 la	 gloire	 de	 Vaux	 ( Le	 Songe	 de  Fouquet. 

 Vaux,	inachevée). 

Molière	:	 Les	Précieuses	Ridicules. 

1660

1660

À	 Vaux-le-Vicomte,	 il	 retrouve	 Maucroix	 et 9	 juin	 :	 mariage	 de	 Louis	 XIV	 et	 Marie-Pellisson.	 Il	 se	 lie	 avec	 Brienne,	 Perrault, Thérèse	d’Autriche,	infante	d’Espagne. 

Saint-Évremond	 et	 Madeleine	 de	 Scudéry.	 Il Boileau	:	 Les	Satires. 

fait	la	connaissance	de	Barthélemy	d’Hervart. 

Mort	de	Scarron. 

1661

1661

Début	 de	 l’amitié	 avec	 Racine.	 Il	 assiste	 à	 la Molière	 :	  Les	 Fâcheux. 	 Colbert,	 nommé fête	donnée	par	Fouquet	à	Vaux-le-Vicomte. 

intendant	 des	 Finances.	 Mort	 de	 Mazarin. 

Fouquet	 reçoit	 Louis	 XIV	 à	 Vaux-le-Vicomte. 

Arrestation	 et	 emprisonnement	 de	 Fouquet. 

Début	 des	 travaux	 du	 château	 de	 Versailles. 

Lully	 nommé	 surintendant	 de	 la	 Musique	 de

Louis	XIV.	Saint-Évremond	est	exilé. 



1662

Molière	:	 L’École	des	femmes. 	Mort	de	Blaise Pascal. 

1663



Il	 adresse	 à	 Fouquet	 son	  Ode	 au	 Roi. 	 Il accompagne	Jannart	(substitut	de	Fouquet	au

Parlement)	 envoyé	 en	 exil	 dans	 le	 Limousin. 

C’est	 là	 qu’il	 écrit	 ses	 lettres	  Relation	 d’un voyage	de	Paris	en	Limousin. 

	

1664-1672	:	Le	temps	de	la	veuve

de	Gaston	d’Orléans, 

frère	de	Louis	XIII

La	vie	de	La	Fontaine

Les	événements	autour

de	La	Fontaine

1664

1664

La	

Fontaine	

obtient	

son	

brevet	

de Fouquet.	condamné	à	la	prison	à	vie. 

«	 gentilhomme	 servant	 »	 auprès	 de	 la Molière	:	 Tartuffe. 

duchesse	 douairière	 d’Orléans	 au	 palais	 du

Luxembourg.	 Il	 fréquente	 les	 salons	 de	 la

duchesse	de	Bouillon	et	de	l’hôtel	de	Nevers. 

Il	rencontre	Mesdames	de	Sévigné,	La	Fayette

et	 La	 Rochefoucauld.	 Séparation	 définitive

d’avec	sa	femme. 

Achevé	 d’imprimer	 des	  Nouvelles	 en	 vers

 tirées	 de	 Boccace	 et	 de	 l’Arioste,	 comprenant ses	premiers	Contes. 

1665

1665

Achevé	d’imprimer	des	 Contes	et	Nouvelles	en  Représentation	 de	  Dom	 Juan	 de	 Molière	 qui vers. 

fait	scandale. 

Fin	 de	 la	 Société	 (1659-1665)	 des	 «	 quatre Colbert,	 nommé	 contrôleur	 général	 des amis	 »	 (Molière,	 La	 Fontaine,	 Boileau	 et Finances. 

Racine)	à	laquelle	s’était	ajouté	Chapelle	et	qui

avait	pour	objectif	de	les	réunir	afin	de	parler

littérature.	 En	 réalité,	 c’était	 l’occasion

d’agapes,	de	plaisanteries	et	de	bons	mots.	Les

absences	de	Chapelle,	happé	par	le	tourbillon

du	 grand	 monde,	 et	 surtout	 la	 rupture	 entre

Molière	et	Racine	mettent	fin	à	son	existence. 

1666

1666

Achevé	d’imprimer	de	la	 Deuxième	partie	des  Molière	:	 Le	Misanthrope,  Le	Médecin	malgré Contes	et	Nouvelles	en	vers. 

 lui. 	Mort	de	la	reine	mère	Anne	d’Autriche. 

Colbert	 prend	 les	 mesures	 suivantes	 :

diminution	

du	

nombre	

d’imprimeurs, 

répression	 des	 éditions	 clandestines,	 contrôle

de	la	presse. 



1667

Racine	 :	  Andromaque. 	 Création	 de	 la	 charge de	 lieutenant	 général	 de	 police	 de	 Paris, 

nomination	 de	 Nicolas	 de	 La	 Reynie. 

Interdiction	de	 Tartuffe. 

1668

1668

Achevé	 d’imprimer	 du	 premier	 recueil	 des Molière	 :	  L’Avare.	 Racine	 :	  Les	 Plaideurs. 

 Fables	choisies	(livres	I	à	VI	:	124	Fables). 

Le	 Nôtre	 achève	 les	 jardins	 du	 château	 de

Versailles. 

1669

1669

Achevé	 d’imprimer	 des	  Amours	 de	 Psyché	 et  Colbert	nommé	secrétaire	d’État	à	la	Marine. 

 Cupidon. 

Racine	:	 Britannicus. 



1670

Molière	:	 Le	Bourgeois	gentilhomme.	Racine	:

 Bérénice. 

1671

1671

Il	 perd	 définitivement	 les	 revenus	 de	 ses Molière	 :	  Les	 Fourberies	 de	 Scapin.	 Mort	 de charges	des	Eaux	et	Forêts	au	profit	du	duc	de Vatel. 

Bouillon.	 Achevé	 d’imprimer	 de	 la	  Troisième

 partie	des	Contes	et	Nouvelles	en	vers. 

1672

1672

Mort	 de	 la	 duchesse	 douairière	 d’Orléans, Molière	 :	  Les	 Femmes	 savantes. 	 Boileau	 : La	 Fontaine	 perd	 son	 unique	 revenu	 de premières	publications	de	la	parodie	épique	le

«	gentilhomme	servant	». 

 Lutrin. 

	

1673-1693	:	Le	temps	de

Madame	de	La	Sablière

La	vie	de	La	Fontaine

Les	événements	autour

de	La	Fontaine

1673

1673

Madame	 de	 La	 Sablière	 le	 recueille	 dans	 son Molière	:	 Le	Malade	imaginaire. 

hôtel.	Elle	l’entretiendra	pendant	vingt	ans	et Racine	:	 Mithridate. 

côtoiera	 dans	 son	 salon	 de	 nombreuses Mort	de	Molière.	Création	de	l’institution	des personnalités	des	sciences	et	des	lettres. 

Invalides. 

1674

1674

Collaboration	 avortée	 avec	 Lully	 :	 l’opéra Boileau	:	 Art	poétique. 

 Daphné.	 Publication	 de	  Nouveaux	 Contes (encore	plus	licencieux	que	les	précédents	!). 

1675



La	 Reynie	 interdit	 la	 vente	 des	  Nouveaux

 Contes. 

1676



Il	 vend	 sa	 maison	 natale	 de	 Château-Thierry

pour	régler	une	partie	de	ses	dettes. 



1677

Racine	 :	  Phèdre.	 Boileau	 et	 Racine	 nommés historiographes	du	roi. 

1678

1678

Édition	 du	 deuxième	 recueil	 des	  Fables  Paix	de	Nimègue. 

(livres	VII	à	XI	:	87	Fables). 



1679

Affaire	 des	 Poisons.	 Premiers	 édits	 à

l’encontre	des	protestants. 

1680

1680

Madame	 de	 La	 Sablière	 loge	 La	 Fontaine	 rue Mort	 de	 Fouquet	 à	 la	 prison	 de	 Pignerol. 

Saint-Honoré. 

Création	de	la	Comédie-Française. 

1682

1682

Achevé	 d’imprimer	 du	  Poème	 du	 Quinquina  La	 famille	 royale	 s’installe	 à	 Versailles	 ainsi auquel	s’ajoutent	des	nouveaux	Contes. 

que	la	cour. 

1683

1683

La	 Fontaine	 commence	  Achille,	 une	 tragédie Mort	de	Colbert.	Mariage	secret	de	Louis	XIV

inachevée. 

et	Madame	de	Maintenon. 

1684

1684

Après	bien	des	difficultés,	La	Fontaine	est	élu Mort	de	Corneille. 

à	 l’Académie	 française,	 au	 siège	 occupé	 par

Colbert.	 Il	 lit	 son	  Discours	 à	 Madame

 de	La	Sablière.	À	l’occasion	de	la	réception	de Boileau,	il	lit	sa	nouvelle	Fable,  Le	renard,  le Loup	et	le	Cheval. 

1685

1685

Achevé	d’imprimer	des	 Ouvrages	de	prose	et  Révocation	 de	 l’édit	 de	 Nantes	 par	 l’édit	 de

 de	poésie	qu’il	fait	avec	Maucroix. 

Fontainebleau.	 Achèvement	 du	 château	 de

Versailles. 



1687

Denis	 Papin	 construit	 la	 première	 machine	 à

vapeur. 

1688

1688

La	Fontaine	devient	un	familier	des	Vendôme La	Bruyère	:	 Caractères. 

et	des	Conti. 





1689

Fénelon,	précepteur	du	duc	de	Bourgogne. 

1691

1691

L’Académie	 française	 le	 charge	 de	 la	 lettre Racine	:	 Athalie. 

«	F	»	du	dictionnaire.	Un	travail	sans	suite. 

1692



Décembre	 :	 il	 tombe	 gravement	 malade	 et

débute	sa	conversion	avec	l’abbé	Pouget. 

	

1693-1695	:	Le	temps	de	la	fin

La	vie	de	La	Fontaine

Les	événements	autour

de	La	Fontaine

1693

1693

12	 février	 :	 La	 Fontaine	 renie	 publiquement Mort	 de	 Madame	 de	 La	 Sablière	 et	 de ses	 Contes	 et	 reçoit	 l’extrême-onction.	 Il Madame	de	La	Fayette. 

retrouve	 une	 meilleure	 santé	 et	 est	 recueilli

par	 les	 d’Hervart.	 Publication	 du	 dernier

recueil	des	 Fables. 

1695



13	 avril	 :	 après	 un	 malaise	 rue	 du	 Chantre,	 à son	 retour	 de	 l’Académie	 française,	 il	 s’éteint chez	les	d’Hervart	et	est	inhumé	au	cimetière

des	Saints-Innocents. 
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[1]	 Le	 18	 octobre	 1685,	 le	 roi	 signe	 l’édit	 de	 Fontainebleau	 qui	 révoque	 l’édit	 de	 Nantes	 et	 la chancellerie	le	promulgue	le	22	octobre	1685.	La	pratique	de	la	religion	protestante	est	interdite dans	le	royaume.	Elle	entraîne	l’exil	forcé	de	centaines	de	milliers	de	huguenots. 

[2]	L’abbé	de	Rancé	est	à	l’origine	de	la	création	de	l’ordre	cistercien	de	la	stricte	observance,	dont les	membres	sont	appelés	trappistes. 

[3]	En	monarchie,	le	premier	ordre	était	le	clergé,	le	second,	la	noblesse. 

[4]	 Jean	 de	 La	 Fontaine	 aurait	 dû	 devenir	 prêtre.	 «	 Un	 mouvement	 de	 ferveur	 lui	 inspira	 d’être ecclésiastique	»	déclare	le	père	Batterel	accueillant	le	jeune	La	Fontaine,	âgé	d’à	peine	vingt	ans	ce 27	avril	1641,	à	la	congrégation	de	l’ordre	de	l’Oratoire,	à	Paris. 

[5]	 L’hiver	 1692-1693	 est	 rude.	 Le	 thermomètre	 avoisine	 les	 -5	 °C	 à	 Paris,	 des	 semaines	 durant. 

1693	sera	la	pire	période	du	règne	de	Louis	XIV	(disette	et	mortalité). 

[6]	Accorder	la	petite	oie	:	expression	de	l’époque	qui	signifiait	avoir	un	flirt	poussé. 

[7]	Quand	une	jeune	femme	de	famille	noble	(le	cas	de	Mademoiselle	Héricart)	se	mariait	avec	un homme	d’une	autre	condition	(le	cas	de	Jean	de	La	Fontaine),	on	ne	disait	pas	Madame	pour	la jeune	épouse	mais	Mademoiselle	suivi	du	nom	de	l’époux. 

[8]	Mariage	morganatique	:	mariage	d’un	souverain	(ou	d’un	prince)	avec	une	personne	d’un	rang inférieur. 

[9]	 Château-Thierry	 est	 la	 ville	 natale	 de	 La	 Fontaine,	 sa	 famille	 y	 vivait	 depuis	 plusieurs générations. 

[10]	Fait	l’amour. 

[11]	Aujourd’hui,	rue	Visconti. 

[12]	 La	 Fontaine	 commence	 une	 œuvre	 qu’il	 intitule	  Songe	 de	 Vaux	 :	 une	 première	 partie	 est publiée	en	1665,	une	suite	paraît	en	1671.	C’est	en	1729	(trente-quatre	ans	après	sa	mort)	que	l’on regroupe	et	édite	les	neuf	fragments	écrits.	L’œuvre	est	inachevée. 

[13]	 La	 Fontaine	 s’acquitte	 de	 cette	 dette	 pour	 un	 montant	 de	 18	 000	 livres	 (une	 somme	 non négligeable). 

[14]	Peintre	de	renom	à	cette	époque	qui	venait	d’achever	le	portrait	de	Claudine. 

[15]	La	Fontaine	compare	Claudine	Le	Nain	à	sa	mère,	réputée	souillon	et	méchante	langue. 

[16]	Chevaux	réputés	pour	leur	résistance	et	utilisés	pour	les	tâches	harassantes. 

[17]	 Au	 moment	 de	 leur	 mariage	 (novembre	 1647),	 le	 patrimoine	 de	 La	 Fontaine	 s’élevait	 à 10	000	livres	auxquelles	s’ajoutaient	12	000	livres	(en	immeubles),	et	elle	apportait	30	000	livres de	dot,	un	montant	pour	le	moins	confortable. 

[18]	Ce	fut	l’une	des	grandes	affaires	littéraires	du	XVIIe	siècle	qui	mettra	en	ébullition	l’Académie

française.	 Les	 classiques	 formaient	 un	 courant	 littéraire	 qui	 soutenait	 une	 conception	 de	 la création	littéraire	comme	imitation	des	auteurs	de	l’Antiquité	grecque	et	romaine	(par	opposition aux	modernes). 

[19]	C’est	ainsi	que	Boileau	surnommait	François	de	Maucroix. 

[20]	À	cette	époque,	Paris	comptait	environ	500	000	habitants.	Une	bonne	moitié	de	la	population était	en	situation	précaire	:	vivant	de	petits	métiers,	allant	et	venant,	sans	adresse,	ne	sachant	trop de	quoi	elle	se	nourrirait	le	jour	même	et	où	elle	coucherait	la	nuit	suivante. 

[21]	Gaston	d’Orléans,	le	frère	de	Louis	XIII. 

[22]	 Aujourd’hui	 rue	 de	 la	 Cité.	 Le	 cabaret	 se	 trouvait	 en	 face	 de	 l’église	 Sainte-Madeleine	 qui n’existe	plus. 

[23]	Poète	satirique	français	(1573-1613). 

[24]	Aujourd’hui	rue	Saint-Guillaume. 

[25]	Louise	de	La	Vallière	a	eu	quatre	enfants	de	Louis	XIV. 

[26]	Une	des	nièces	de	Mazarin. 

[27]	Notamment	ses	sœurs	(la	duchesse	de	Mazarin	et	Madame	de	Soissons)	et	son	frère	(le	duc	de Nevers). 

[28]	Le	lieutenant	général	de	police	de	Louis	XIV,	en	quelque	sorte	son	ministre	de	l’Intérieur. 

[29]	Ce	texte,	non	signé,	paru	dans	 Le	Mercure	de	France,	serait	de	La	Fontaine. 

[30]	Voir	la	comparaison	faite	par	Taine	en	annexe. 

[31]	 Lettre	 de	 Racine	 à	 La	 Fontaine,	 depuis	 Uzès.	 Mesdemoiselles	 du	 Fouilloux	 et	 de	 Menneville comptaient	 parmi	 les	 canons	 de	 la	 beauté.	 Toutes	 les	 deux	 étaient	 demoiselles	 d’honneur	 de	 la reine	mère,	Anne	d’Autriche. 

[32]C’est	 Madame	 Ulrich	 qui	 fera	 publier	 ce	 Conte	 après	 le	 décès	 de	 La	 Fontaine,	 joint	 à	 une édition	d’ Œuvres	posthumes. 

[33]	D’où	l’origine	du	mot	«	éboueur	»	utilisé	aujourd’hui. 

[34]	Cette	fable	est	citée	en	annexe. 

[35]	Cette	fable	est	citée	en	annexe. 

[36]	Coiffure	de	fourrure	en	hermine,	signe	de	dignité	ecclésiastique. 

[37]	Des	personnes,	à	qui	il	l’avait	fait	lire,	l’avaient	trouvée	excellente.	On	ne	saura	donc	rien	de cette	comédie,	pas	même	le	titre. 

[38]	Aujourd’hui	rue	Jean-Jacques-Rousseau. 

[39]	 Essai	sur	Les	Fables	de	La	Fontaine,	Hyppolite	Taine,	Paris,	Veuve	Joubert,	1853. 
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