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I. Écrits sinistres dAbel Tiffauges



Pour quune chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps.

Gustave Flaubert.




3 janvier 1938.

Tu es un ogre, me disait parfois Rachel. Un Ogre? Cest-à-dire un monstre féerique, émergeant de la nuit des temps? Je crois, oui, à ma nature féerique, je veux dire à cette connivence secrète qui mêle en profondeur mon aventure personnelle au cours des choses, et lui permet de lincliner dans son sens.

Je crois aussi que je suis issu de la nuit des temps. Jai toujours été scandalisé de la légèreté des hommes qui sinquiètent passionnément de ce qui les attend après leur mort, et se soucient comme dune guigne de ce quil en était deux avant leur naissance. Len deçà vaut bien lau-delà, dautant plus quil en détient probablement la clé. Or moi, jétais là déjà, il y a mille ans, il y a cent mille ans. Quand la terre nétait encore quune boule de feu tournoyant dans un ciel dhélium, lâme qui la faisait flamber, qui la faisait tourner, cétait la mienne. Et dailleurs lantiquité vertigineuse de mes origines suffit à expliquer mon pouvoir surnaturel: lêtre et moi, nous cheminons depuis si longtemps côte à côte, nous sommes de si anciens compagnons que, sans nous affectionner particulièrement, mais en vertu dune accoutumance réciproque aussi vieille que le monde, nous nous comprenons, nous navons rien à nous refuser.

Quant à la monstruosité…

Et dabord quest-ce quun monstre? Létymologie réserve déjà une surprise un peu effrayante: monstre vient de montrer. Le monstre est ce que lon montre  du doigt, dans les fêtes foraines, etc. Et donc plus un être est monstrueux, plus il doit être exhibé. Voilà qui me fait dresser le poil, à moi qui ne peux vivre que dans lobscurité et qui suis convaincu que la foule de mes semblables ne me laisse vivre quen vertu dun malentendu, parce quelle mignore.

Pour nêtre pas un monstre, il faut être semblable à ses semblables, être conforme à lespèce, ou encore être à limage de ses parents. Ou alors avoir une progéniture qui fait de vous dès lors le premier chaînon dune espèce nouvelle. Car les monstres ne se reproduisent pas. Les veaux à six pattes ne sont pas viables. Le mulet et le bardot naissent stériles, comme si la nature voulait couper court à une expérience quelle juge déraisonnable. Et là je retrouve mon éternité, car elle me tient lieu à la fois de parents et de progéniture. Vieux comme le monde, immortel comme lui, je ne puis avoir quun père et une mère putatifs, et des enfants dadoption.

…

Je relis ces lignes. Je mappelle Abel Tiffauges, je tiens un garage place de la Porte-des-Ternes, et je ne suis pas fou. Et pourtant ce que je viens décrire doit être envisagé avec un sérieux total. Alors? Alors lavenir aura pour fonction essentielle de démontrer  ou plus exactement dillustrer  le sérieux des lignes qui précèdent.



6 janvier 1938.

Dessiné au néon dans le ciel humide et noir, le cheval ailé de Mobilgas jette un reflet sur mes mains, et sévanouit aussitôt. Cette palpitation rougeâtre et lodeur de vieille graisse qui imprègne toute chose ici composent une atmosphère que je hais, et dans laquelle pourtant inavouablement je me complais. Cest trop peu dire que jy suis habitué: elle mest aussi familière que la chaleur de mon lit ou le visage que chaque matin je retrouve au miroir. Mais si pour la deuxième fois je minstalle un stylo dans la main gauche devant cette page blanche  la troisième de mes Écrits sinistres , cest parce que jai la certitude que je me trouve, comme on dit, à un tournant de mon existence, et parce que je compte en partie sur ce journal pour échapper à ce garage, aux médiocres préoccupations qui my retiennent, et en un certain sens à moi-même.

Tout est signe. Mais il faut une lumière ou un cri éclatants pour percer notre myopie ou notre surdité. Depuis mes années dinitiation au collège Saint-Christophe, je nai cessé dobserver des hiéroglyphes tracés sur mon chemin ou dentendre des paroles confuses murmurées à mes oreilles, sans rien comprendre, sans pouvoir en tirer autre chose quun doute supplémentaire sur la conduite de ma vie, mais aussi, il est vrai, la preuve réitérée que le ciel nest pas vide. Or cette lumière, les circonstances les plus médiocres lont fait jaillir hier, et elle na pas fini déclairer ma route.

Un incident banal me prive pour un temps de lusage de ma main droite. Jai voulu en quelques tours de manivelle dégommer les segments dun moteur que ses batteries ne seraient pas parvenues à ranimer. Un retour de manivelle ma surpris, mais par chance alors que javais le bras mou et lépaule disponible. Cest mon poignet qui a supporté tout le choc, et je crois bien avoir entendu craquer ses ligaments. Peu sen est fallu que je vomisse de douleur, et sous le gros pansement caoutchouté posé devant moi, je sens battre encore un pouls lancinant. Incapable dentreprendre au garage un travail quelconque dune seule main, je suis venu me réfugier au deuxième étage, dans cette petite pièce où jentasse mes livres de compte et les vieux journaux. Pour occuper mon esprit, jai voulu de ma main valide tracer quelques mots sans suite sur une feuille de bloc.

Cest alors que jai eu soudain la révélation que je savais écrire de la main gauche! Oui, sans exercice préalable, sans hésitation ni lenteur, ma main gauche trace fermement des caractères achevés, dun graphisme étrange, étranger, un peu grimaçant, dépourvu de toute ressemblance avec mon écriture habituelle, celle de ma main droite. Je reviendrai sur cet événement bouleversant dont je soupçonne lorigine, mais il fallait dentrée de jeu noter les circonstances qui me font pour la première fois prendre la plume à seule fin de vider mon cœur et de promulguer la vérité.

Faut-il rappeler cette autre circonstance, non moins décisive peut-être, quest ma rupture davec Rachel? Mais alors, cest toute une histoire quil va falloir raconter, une histoire damour, mon histoire damour en somme. Il va sans dire que jy répugne, mais ce nest peut-être que manque de routine. Pour un homme aussi naturellement secret que moi, répandre ses viscères sur du papier, cest bien rebutant au début, mais ma main mentraîne, et il me semble quayant commencé à me raconter, je ne pourrai plus marrêter avant dêtre arrivé au bout de mon rouleau. Peut-être aussi les événements de ma vie ne peuvent-ils plus se succéder désormais sans ce reflet verbal quon appelle un journal?

Jai perdu Rachel. Cétait ma femme. Non pas mon épouse devant Dieu et les hommes, mais la femme de ma vie, je veux dire  sans emphase aucune  lêtre féminin de mon univers personnel. Je lavais connue il y a quelques années, comme je connais tout le monde, comme cliente du garage. Elle sétait présentée au volant dune quadrillette Peugeot délabrée, visiblement flattée de létonnement que suscitait, plus encore à lépoque quaujourdhui, une femme-automobiliste. Avec moi elle avait affecté demblée une familiarité qui prenant prétexte de la chose automobile qui nous réunissait sétait vite étendue à tout le reste, de telle sorte que je navais pas tardé à la retrouver dans mon lit.

Jai dabord été retenu par sa nudité quelle portait bien, bravement, ni plus ni moins quune autre tenue, costume de voyage ou robe de soirée. La pire des disgrâces pour une femme, cest à coup sûr de ne pas savoir quon peut être nu, quil y a non seulement une habitude, mais un habitus de la nudité. Et je me fais fort de reconnaître du premier coup dœil, à une certaine sécheresse, à une étrange adhérence de leurs vêtements à leur peau, les femmes marquées par cette ignorance.

Sous sa petite tête au profil aquilin, coiffée dun casque de bouclettes noires, Rachel avait un corps puissant et rond, dont la féminité surprenait avec ses hanches généreuses, ses seins aux larges lunules violettes, ses reins profondément creusés, et cette gamme de rotondités dune fermeté impeccable, toutes trop volumineuses pour la main et composant au total un ensemble imprenable. Au moral, elle relevait sans grande originalité du type «garçonne», très en vogue depuis un certain roman à succès. Elle avait assuré son indépendance en exerçant le métier de comptable volant, se transportant chez les artisans, les commerçants ou les chefs de petites entreprises pour mettre à jour leur comptabilité. Israélite elle-même, jai eu loccasion de mapercevoir que toute sa clientèle était juive, ce qui sexplique doublement par le caractère confidentiel des documents quelle avait à dépouiller.

Jaurais pu être rebuté par son esprit cynique, une certaine vue dissolvante des choses, une manière de prurit cérébral qui la fait toujours vivre dans la crainte de lennui, mais son sens de la drôlerie, son adresse à déceler le côté profondément absurde des gens et des situations, une gaieté tonique quelle sait faire jaillir de la grisaille de la vie avaient une influence bienfaisante sur mon naturel volontiers atrabilaire.

En écrivant ces lignes, je moblige à mesurer ce quelle était pour moi, et ma gorge se serre quand je répète que jai perdu Rachel. Rachel, je ne saurais dire si nous nous sommes aimés, mais ce qui est certain, cest que nous avons bien ri ensemble, et cela nest-ce pas quelque chose?

Cest dailleurs en riant, et sans méchanceté aucune, quelle a posé les prémisses dont nous devions partir tous les deux pour aboutir ensemble par des voies différentes à la même conclusion, notre rupture.

Elle arrivait parfois en coup de vent, confiait sa petite auto à mon mécanicien pour une réparation ou une vidange, et nous en profitions pour monter dans mon logement, non sans quelle proférât traditionnellement une plaisanterie obscène qui feignait de confondre le sort de lauto et celui de sa conductrice. Ce jour-là, elle observa négligemment en se rhabillant que je faisais lamour «comme un serin». Je crus dabord quelle mettait en cause mon savoir, mon habileté. Elle me détrompa. Cétait seulement ma précipitation dont il sagissait, comparable, selon elle, au coup de tampon expéditif que les petits oiseaux sadministrent en guise de devoir conjugal. Puis elle évoqua rêveusement le souvenir dun de ses amants précédents, le meilleur quelle eût possédé assurément. Il lui avait promis de la prendre dès le coucher, et de ne pas sen déprendre avant le lever du jour. Et il avait tenu parole, la travaillant jusquaux premières lueurs de laube. «Il est vrai, ajouta-t-elle honnêtement, que nous nous étions couchés tard et que les nuits en cette saison étaient courtes.»

Cette histoire ma rappelé celle de la petite chèvre de M.Seguin qui pour imiter la vieille Renaude mit un point dhonneur à se battre avec le loup toute la nuit et à ne se laisser dévorer quau premier rayon du soleil.

Il serait bon en effet, a conclu Rachel, que tu croies que je te dévorerai dès que tu tarrêteras.

Et aussitôt je lui trouvai en effet un air de loup, avec ses sourcils noirs, son nez aux narines retroussées et sa grande bouche avide. Nous avons ri une fois de plus. La dernière. Car je savais que son cerveau de comptable volant avait supputé mon insuffisance et repéré une autre couche où elle irait se poser.

Comme un serin… Depuis six mois que cette parole fut prononcée, elle a longuement, profondément cheminé en moi. Je savais depuis longtemps quune des formes les plus fréquentes de fiasco sexuel est lejaculatio precox, en somme lacte sexuel insuffisamment retenu, différé. Laccusation de Rachel va loin, car elle vise à me placer au seuil de limpuissance, mieux, elle traduit la grande mésentente du couple humain, limmense frustration des femmes, sans cesse fécondées, jamais comblées.

Tu te soucies de mon plaisir comme dune guigne!

Cela je suis bien obligé den convenir. Quand jenveloppais Rachel de tout mon corps pour me lapproprier, ce qui pouvait se passer derrière ses paupières closes, dans sa petite tête de berger hébreux, cétait bien la dernière de mes préoccupations.

Tu assouvis ta faim de chair fraîche, puis tu retournes à ta tôlerie.

Cétait vrai. Et il est également vrai que lhomme qui mange son pain ne sinquiète pas de la satisfaction quéprouve, ou néprouve pas, le pain à être ainsi mangé.

Tu me ravales au niveau du bifteck.

Peut-être, si lon adopte sans discuter ce «code de la virilité» qui est lœuvre des femmes et larme de leur faiblesse. Mais dabord lassimilation de lamour à lacte alimentaire na rien davilissant, puisque aussi bien cest à une pareille assimilation que recourent nombre de religions, et la chrétienne au premier chef avec leucharistie. Mais cest cette idée de virilité  notion exclusivement féminine  quil faudrait autopsier. Donc la virilité se mesure à la puissance sexuelle, et la puissance sexuelle consiste simplement à différer aussi longtemps que possible lacte sexuel. Elle est affaire dabnégation. Ce terme de puissance doit donc sentendre dans son sens aristotélicien, comme le contraire de lacte. Puissance sexuelle est tout linverse et comme la négation dacte sexuel. Elle est lacte promis, jamais tenu, indéfiniment enveloppé, retenu, suspendu. La femme est puissance, lhomme est acte. Et donc lhomme est naturellement impuissant, naturellement désaccordé aux lentes et végétatives maturations féminines. À moins quil ne se mette docilement à son école, à son rythme, besognant avec tout lacharnement requis pour arracher une étincelle de joie à la chair atermoyante qui lui est offerte.

Tu nes pas un amant, tu es un ogre.

Ô saisons, ô châteaux! En prononçant cette simple phrase, Rachel a fait surgir le fantôme dun enfant monstrueux, dune précocité effrayante, dune puérilité déconcertante dont le souvenir prend possession de moi avec une impérieuse souveraineté. Nestor. Jai toujours pressenti quil reviendrait en force dans ma vie. En vérité, il ne lavait jamais quittée, mais depuis sa mort, il me laissait du mou, se contentant par-ci par-là dun petit signe sans gravité  amusant même parfois  pour que je noublie pas. Ma nouvelle écriture sinistre et le départ de Rachel mavertissent dune prochaine restauration de sa puissance.



10 janvier 1938.

Je regardais récemment lune de ces photos de classe qui sont faites en série au mois de juin peu avant la distribution des prix. Parmi toutes ces faces figées dans des expressions patibulaires, la plus mince, la plus souffreteuse, cest la mienne. Champdavoine et Lutigneaux sont là, lun grimaçant sous sa perruque de clown taillée en artichaut, lautre les yeux fermés dans son visage rusé, comme méditant quelque coup sous le couvert dune sieste fallacieuse. De Nestor, point, bien que la photo date indiscutablement de son vivant. Mais en somme, cétait bien de lui de se dérober à cette petite cérémonie un rien ridicule, et surtout de ne laisser aucune trace banale de sa vie avant de disparaître.

Je pouvais avoir onze ans et je nétais plus un novice à Saint-Christophe où je commençais ma seconde année. Mais si mon malheur nétait plus celui, éperdu, du déracinement et de la divagation dans linconnu, il nen était que plus profond sous sa forme calme, réfléchie et comme définitive. À ce moment-là, je me souviens, javais fait le recensement de mes misères et je nattendais de lueur despoir de nul horizon. Javais tiré un trait sur les maîtres et sur le monde de lesprit auquel ils étaient censés nous initier. Jen étais arrivé au point  mais me suis-je jamais départi de cette attitude?  de considérer comme nul et radicalement disqualifié tout auteur, tout personnage historique, toute œuvre, toute matière denseignement quelconque, dès linstant que les adultes paraissaient se lêtre approprié et nous loctroyaient en nourriture spirituelle. Par bribes, en feuilletant les dictionnaires, en glanant ce que je pouvais dans des ouvrages de compilation scolaire, en guettant dans un cours dhistoire ou de français lallusion fugitive à ce qui mimportait au premier chef, je commençai à me constituer une culture en marge, un panthéon personnel où voisinaient Alcibiade et Ponce Pilate, Caligula et Hadrien, Frédéric-Guillaume Ier et Barras, Talleyrand et Raspoutine. Il y avait une certaine façon de parler dun homme politique ou dun écrivain  en le condamnant certes, mais cela ne suffisait pas, il y fallait autre chose encore  qui me faisait dresser loreille et soupçonner quil sagissait peut-être de quelquun des miens. Aussitôt jentreprenais une enquête, une manière de procès en béatification, avec tous les moyens du bord, au terme duquel les portes de mon panthéon souvraient, ou demeuraient fermées selon le cas.

Jétais chétif et laid avec mes cheveux plats et noirs qui encadraient un visage bistre où il y avait de larabe et du gitan, mon corps gauche et osseux, mes mouvements fuyants et sans grâce. Mais surtout je devais avoir quelque trait fatal qui me désignait aux attaques même des plus lâches, aux coups même des plus faibles. Jétais la preuve inespérée queux aussi pouvaient dominer et humilier. À peine la cloche de la récréation sonnait, jétais par terre, et il était rare que je pusse me relever avant le retour dans les classes.

Pelsenaire était nouveau venu au collège, mais sa force physique et la simplicité de sa personnalité lui avaient valu demblée une place de choix dans la hiérarchie de la classe. Une bonne part de son prestige tenait à un ceinturon de cuir dune largeur inouïe  jai appris plus tard quil avait été taillé dans une sous-ventrière de cheval  quil portait sur son tablier noir et dont la boucle dacier ne comptait pas moins de trois ardillons. Il avait une tête carrée, surmontée dun épi de cheveux blonds, un visage régulier et inexpressif, des yeux clairs au regard bien droit, et lorsquil savançait entre les groupes, les pouces passés dans son ceinturon, il faisait sonner dadmirables godillots cloutés qui pouvaient dans les grandes occasions arracher des gerbes détincelles aux pavés de granit de la cour. Cétait un être pur et sans malice, mais aussi sans défense contre le mal, et, comme ces primitifs du Pacifique qui succombent dès leur premier contact avec les germes que transportent impunément les blancs, il contracta dun coup la méchanceté, la cruauté et la haine le jour où je lui découvris la complexité de mon cœur.

La mode des «tatouages» sétait brusquement répandue dans le collège. Lun des externes faisait commerce dencre de Chine et de plumes épointées qui permettaient de tracer profondément des signes sur la peau sans lécorcher. Nous passions de longues heures à nous «tatouer» ainsi des lettres, des mots et des dessins sur la paume des mains, sur les poignets ou sur les genoux, et il sagissait toujours de niaiseries et de symboles vagues dont nous trouvions le modèle parmi les graffiti des murs et des urinoirs.

Pelsenaire nétait certes pas insensible au charme de notre nouveau passe-temps, mais il était évidemment dépourvu de limagination et de la dextérité quexigeait une décoration en rapport avec sa dignité. Aussi se montra-t-il tout de suite intéressé, le jour où jexhibai, comme négligemment, une feuille de papier sur laquelle javais dessiné de mon mieux un cœur percé dune flèche  des gouttes de sang coulaient de la blessure  entouré de ces mots: À toi pour la vie. Jachevai de léblouir en prétendant avoir copié cette merveille sur la poitrine dun sous-officier de la Légion étrangère de mes amis. Puis je me proposai comme tatoueur, sil voulait porter ces prestigieuses inscriptions sur la face interne de la cuisse gauche, un emplacement discret, mais qui pouvait se découvrir à tout moment.

Lopération ne demanda pas moins de toute une étude du soir. Jétais assis par terre, sous le pupitre de Pelsenaire, et je travaillais avec un soin jaloux, grâce à la complicité des voisins qui faisaient rempart de leurs corps, de leurs livres et de leurs cartables contre lindiscrétion du surveillant. Mon travail était rendu malaisé par lécrasement de la cuisse sur le banc qui lexorbitait et lui donnait une surface convexe.

Pelsenaire se montra fort satisfait du résultat, mais quelque peu surpris cependant parce que la formule entourant le cœur percé et sanglant était devenue AT pour la vie. Avec un front inaltérable, je prétendis que les légionnaires utilisaient ces initiales comme abréviations, soit pour À toi, soit pour manifester leur révolte contre Dieu (Athée pour la vie), soit de façon équivoque pour signifier lun et lautre à la fois. Pelsenaire qui navait visiblement rien compris à mes explications embrouillées parut sen contenter sur le moment.

Le lendemain soir cependant, il me prit à part pendant la récréation de six heures avec une mine qui ne présageait rien de bon. Quelquun avait dû lui faire la leçon entre-temps, car il mattaqua demblée sur ces énigmatiques initiales.

AT, me dit-il, ce sont tes initiales. Abel Tiffauges pour la vie. Tu vas immédiatement effacer cette idiotie!

Jétais démasqué et jouant le tout pour le tout, jaccomplis le geste dont je rêvais ardemment depuis des semaines. Je mapprochai de lui, je posai mes mains sur le fameux ceinturon, au niveau des hanches, et mapprochant de plus en plus avec une lenteur émerveillée, je les fis glisser sur le cuir jusquà ce quelles se rejoignissent dans son dos. Alors je posai ma tête sur sa poitrine à lendroit du cœur.

Pelsenaire devait se demander ce qui se passait, car sur le moment il ne bougea pas. Mais ensuite sa main droite séleva lentement  selon le même tempo que javais adopté moi-même , elle vint sappliquer à plat sur mon visage, et une poussée brutale, une ruade irrésistible marracha à lui et me projeta sur le dos à plusieurs mètres de là. Puis il fit demi-tour, et séloigna en faisant jaillir des gerbes détincelles sous les clous de ses chaussures.

Dès lors, ayant découvert les charmes de lesclavage, il mabreuva dhumiliations et de mauvais traitements que jacceptai avec une soumission imbécile. Bien volontiers, je lui abandonnai la moitié de mes portions au réfectoire car je navais aucun appétit, et cest même avec un bonheur dissimulé que jacceptai de décrotter et de cirer chaque matin ses merveilleux brodequins, car jai toujours aimé toucher des chaussures.

Mais ces exigences, somme toute raisonnables, ne suffisaient pas, il fallait à son âme infectée des satisfactions plus âpres. Cest ainsi quil avait décidé que je mangerais de lherbe tous les jours. Dès le début de la récréation de midi, il me jetait dans la maigre prairie qui entourait la statue de notre saint patron, et, à califourchon sur moi, le menton projeté par un réflexe de brute, il me poussait dans la bouche des poignées de chiendent que je mâchais consciencieusement pour quelles ne métouffassent pas. Un cercle de curieux assistaient à lopération, et ce nest pas sans un retour de haine et dindignation que je songe aujourdhui que pas une fois lun de ces surveillants  si prompts pourtant à me prendre en faute et à me châtier  nest intervenu pour mettre fin à cette scène.

Ma servitude ne devait prendre fin quen atteignant son paroxysme. Cétait au début de lautomne après des jours et des nuits de pluie qui avaient transformé la cour de récréation en cloaque. Les cailloux et le mâchefer disparaissaient sous une couche de boue et de feuilles mortes dune trompeuse douceur. Lhumidité où baignait notre misère dorphelins, mal chauffés, mal nourris, jamais lavés, faisait coller nos vêtements à nos corps, et achevait de les assimiler à des membranes naturelles, à des écailles, à des carapaces dont il était affreux de se désolidariser, soit en se déshabillant le soir, soit à tout instant par un recroquevillement intérieur, peau horripilée, muscles noués, sexe rabougri. Ce jour-là nos jeux revêtaient une violence inhabituelle, presque désespérée, comme si pour répondre à la noirceur et à la dureté de notre condition, nous eussions voulu nous affirmer comme des guerriers ou comme des fauves. Des poings sécrasaient avec un bruit mat sur des visages, des croche-pieds sachevaient en chutes paraboliques dans la boue, des lutteurs noués lun à lautre roulaient en haletant sur le sol. Il y avait peu de cris, jamais dinsultes, mais celui qui était tombé seul manquait rarement de ramasser de la fange à pleines mains et de la lancer contre son adversaire afin quil fût souillé lui aussi. Moi, je me dissimulais entre les piliers du préau, cherchant à éviter toutes les rencontres  et elles étaient nombreuses  qui risquaient de mêtre fatales. Je ne pensais pas pour une fois devoir craindre Pelsenaire, car il naurait cure dans cette grandiose mêlée dun si chétif adversaire. Aussi fut-ce sans excès de panique que je me heurtai soudain à lui en évitant un ballon lancé comme un boulet de canon. Il avait dû faire une chute bizarre, sur un seul genou, car il était maculé à mi-jambe dun côté seulement, et au demeurant presque intact. Comme je tentais de mesquiver, il me rattrapa par le bras et avançant son genou «Essuie-moi!», mordonna-t-il. Aussitôt accroupi à ses pieds, je me mis au travail à laide dun mouchoir douteux. Pelsenaire simpatienta.

Tu nas rien dautre? Alors avec ta langue!

La cuisse, le genou et le haut du mollet étaient uniformément sculptés dans un limon noir, vernissé qui eût été impeccable sans la plaie centrale, complexe et pourpre, ouverte au-dessous de la rotule. Il en suintait une coulée vermeille qui tournait à locre, puis à un brun de plus en plus sombre en se mêlant à la boue. Ma langue fit le tour de la blessure quelle entoura dune auréole grise. Je crachai à plusieurs reprises de la terre et des résidus de mâchefer. La plaie doù le sang continuait à sourdre étalait tout près de mes yeux sa géographie capricieuse avec sa pulpe gonflée, ses élevures blanchâtres de peau excoriée et ses lèvres roulées en dedans. Jy passai la langue rapidement une première fois, pas assez légèrement cependant pour ne pas provoquer un tressaillement qui souleva en rictus le bourrelet de muscle arrondi coiffant la rotule. Puis une seconde fois plus longuement. Enfin mes lèvres se posèrent sur les lèvres de la blessure et y demeurèrent un temps que je ne mesurai pas.

Je ne saurais dire exactement ce qui se passa ensuite. Je crois que je fus pris de frissons, de convulsions même, et quon dut memporter à linfirmerie. Il me semble que jy fus malade plusieurs jours. Mes souvenirs sur cet épisode de ma vie à Saint-Christophe sont assez confus. Ce dont je suis sûr en revanche, cest que mes maîtres crurent bon davertir mon père de cette indisposition et qualléguant nimporte quoi, ils firent allusion, avec une ironie dont lénormité leur échappa, à une indigestion due à un excès de friandises.



13 janvier 1938.

Je disais à Rachel: «Il y a deux sortes de femmes. La femme-bibelot que lon peut manier, manipuler, embrasser du regard, et qui est lornement dune vie dhomme. Et la femme-paysage. Celle-là, on la visite, on sy engage, on risque de sy perdre. La première est verticale, la seconde horizontale. La première est volubile, capricieuse, revendicative, coquette. Lautre est taciturne, obstinée, possessive, mémorante, rêveuse.»

Elle mécoutait le sourcil froncé, cherchant dans mes paroles ce qui pouvait être désobligeant pour elle. Alors pour la faire rire, je feignais de reprendre mon exposé en dautres termes: «Il y a deux sortes de femmes, répétai-je. Celles qui ont le bassin parisien, et celles qui ont le bassin méditerranéen» et jindiquais des mains une petite et une grande largeur. Elle souriait, tout en se demandant avec un reste dinquiétude si je ne la classais pas dans le genre large  auquel elle appartient dailleurs sans lombre dun doute.

Car cette garçonne, cette débrouillarde est indiscutablement une femme-paysage; un bassin méditerranéen (dailleurs sa famille est originaire de Salonique). Elle a un corps ample, accueillant, maternel. Je me gardai de le lui dire de peur de lirriter  car pour elle la parole est toujours caresse ou agression, jamais miroir de vérité  et je lui taisais plus encore les réflexions qui me venaient par exemple en posant ma main sur los de sa hanche, très développé, en forme de promontoire, dominant tout le reste du paysage. Entre les massifs des cuisses, le ventre fuit, combe frileuse et creusée danxiété… Je minterrogeais sur cette notion mystérieuse: le sexe de la femme. Ce nest certes pas ce ventre décapité qui peut prétendre à ce titre, sinon en vertu de la symétrie que présentent grossièrement le corps de la femme et celui de lhomme. Le sexe de la femme. On serait sans doute mieux inspiré en le cherchant au niveau de la poitrine qui porte triomphalement ses deux cornes dabondance…

La Bible jette sur cette question une étrange lumière. Quand on lit le début de la Genèse, on est alerté par une contradiction flagrante qui défigure ce texte vénérable. Dieu créa lhomme à son image, il le créa à limage de Dieu, il les créa mâle et femelle. Et Dieu les bénit, et il leur dit: «Soyez féconds, croissez, multipliez, remplissez la terre et soumettez-la…» Ce soudain passage du singulier au pluriel est proprement inintelligible, dautant plus que la création de la femme à partir dune côte dAdam nintervient que beaucoup plus tard, au chapitreII de la Genèse. Tout séclaire au contraire si lon maintient le singulier dans la phrase que je cite. Dieu créa lhomme à son image, cest-à-dire mâle et femelle à la fois. Il lui dit: «Crois, multiplie», etc. Plus tard, il constate que la solitude impliquée par lhermaphrodisme nest pas bonne. Il plonge Adam dans le sommeil, et il lui retire, non une côte, mais son «côté», son flanc, cest-à-dire ses parties sexuelles féminines dont il fait un être indépendant.

Dès lors on comprend pourquoi la femme na pas à proprement parler de parties sexuelles, cest quelle est elle-même partie sexuelle: partie sexuelle de lhomme trop encombrante pour un port permanent, et donc déposée la plupart du temps, puis au besoin reprise. Cest dailleurs le propre de lhomme  à lopposé de lanimal  de pouvoir à tout moment sajuster un instrument, un outil, une arme dont il a besoin justement, mais dont il peut aussitôt se débarrasser, au lieu que le homard est condamné à traîner toujours ses deux pinces avec lui. Et de même que la main est lorgane daccrochage qui permet à lhomme de sajuster selon ses besoins un marteau, une épée ou un stylo, de même son sexe est organe daccrochage des parties sexuelles, plutôt que partie sexuelle lui-même.

Si telle est la vérité, il faut juger sévèrement la prétention du mariage qui est de ressouder aussi étroitement et indissolublement que possible ce qui fut dissocié. Ne réunissez pas ce que Dieu a séparé! Vaine adjuration! On néchappe pas à la fascination plus ou moins consciente de lAdam archaïque, bardé de tout son attirail reproductif, vivant couché, incapable de marcher peut-être, de travailler à coup sûr, perpétuellement en proie à des transports amoureux dune perfection inouïe  possédant-possédé dun même élan , si ce nest sans doute  et encore qui sait!  pendant les périodes où il se trouvait enceint de ses propres œuvres. Alors quel ne devait pas être léquipage de lancêtre fabuleux, homme porte-femme devenu de surcroît porte-enfant, chargé et surchargé, comme ces poupées gigognes emboîtées les unes dans les autres!

Limage peut sembler risible. Moi  si lucide pourtant en face de laberration conjugale  elle me touche, elle méveille à je ne sais quelle nostalgie atavique dune vie surhumaine, placée par sa plénitude même au-dessus des vicissitudes du temps et du vieillissement. Car sil y a dans la Genèse une chute de lhomme, ce nest pas dans lépisode de la pomme  qui marque une promotion au contraire, laccession à la connaissance du bien et du mal  mais dans cette dislocation qui brisa en trois lAdam originel, faisant choir de lhomme la femme, puis lenfant, créant dun coup ces trois malheureux, lenfant éternel orphelin, la femme esseulée, apeurée, toujours à la recherche dun protecteur, lhomme léger, alerte, mais comme un roi quon a dépouillé de tous ses attributs pour le soumettre à des travaux serviles.

Remonter la pente, restaurer lAdam originel, le mariage na pas dautre sens. Mais ny a-t-il que cette solution dérisoire?



16 janvier 1938.

Lorsque je quittai Saint-Christophe, lâme de la vieille maison lavait désertée depuis quatre ans déjà, et tout cet univers scolaire, religieux et carcéral à la fois nétait plus peuplé que par des ombres denfants et de prêtres. Nestor est mort asphyxié dans la cave du collège, mort pour les autres, mais pour moi plus vivant que jamais.

Nestor était le fils unique du concierge de létablissement. Quiconque a connu ce genre dinstitution mesurera aussitôt le pouvoir que lui conférait cette circonstance. Habitant à la fois chez ses parents et dans le collège, il cumulait les avantages des internes et ceux des externes. Souvent chargé par son père de menues tâches domestiques, il circulait à sa guise dans tous les bâtiments, et possédait les clés de presque toutes les portes, cependant quil était libre de sortir «en ville», en dehors des heures de cours et détudes.

Mais tout cela naurait rien été encore, sil navait pas été justement Nestor. Avec le recul des années, je me pose à son sujet des questions qui ne meffleuraient pas quand jétais son ami. Être monstrueux, génial, féerique, était-ce un adulte nain, bloqué dans son développement à la taille dun enfant, était-ce au contraire un bébé géant, comme sa silhouette le suggérait? Je ne saurais le dire. Ceux de ses propos que ma mémoire reconstitue  plus ou moins fidèlement peut-être  témoigneraient dune stupéfiante précocité, sil était prouvé que Nestor eût lâge de ses condisciples. Mais rien nest moins certain, et il nest pas exclu quil fût au contraire un attardé, un demeuré, un installé à demeure dans lenfance, né au collège et condamné à y rester. Au milieu de ces incertitudes, un mot simpose que je ne retiendrai pas davantage dans ma plume: intemporel. Jai parlé déternité à mon propre sujet. Rien détonnant dès lors que Nestor  dont je procède indiscutablement  échappât comme moi-même à la mesure du temps…

Il était très gros, obèse à vrai dire, ce qui donnait à tous ses gestes, à sa démarche même une lenteur majestueuse, et le rendait redoutable par sa masse dans les échauffourées. Il ne tolérait pas la chaleur, se couvrait à peine par grand froid et transpirait sans cesse le reste de lannée. Comme encombré par son intelligence et sa mémoire anormales il parlait lentement, avec une componction doctorale, étudiée, fabriquée, sans lombre de naturel, levant volontiers lindex lorsquil proférait une formule que nous nous accordions à trouver admirable, sans y comprendre goutte. Jai dabord cru quil ne sexprimait que par des citations glanées dans ses lectures, puis je suis entré dans son orbite, et jai compris mon erreur. Son autorité sur tous les élèves était indiscutée, et les maîtres eux-mêmes paraissaient le craindre, et lui concédaient des privilèges qui mavaient paru exorbitants au début, alors que jignorais qui il était.

La première manifestation de cette situation privilégiée dont javais été témoin mavait paru, il est vrai, dune irrésistible drôlerie, parce que je nétais pas encore sensible à laura redoutable qui entourait tout ce qui le concernait. Dans chaque classe, une caisse peinte en noir, posée au pied de la chaire du maître, servait de corbeille à papier. Lorsquun élève voulait se rendre aux latrines, il en demandait la permission en levant deux doigts en V. Sur un signe de tête affirmatif du surveillant ou du maître, il se dirigeait vers la caisse, y opérait un rapide plongeon et gagnait la porte, une poignée de papiers à la main.

Que Nestor se dispensât du signe en V convenu, cest ce qui méchappa au début parce quil occupait une place au fond de la classe. Mais je fus demblée saisi de respect par la nonchalance avec laquelle il sapprocha de la caisse et par la scène qui suivit. Avec une attention maniaque, il entreprit dexaminer les divers échantillons de papier qui soffraient en surface, puis apparemment peu satisfait de ce choix, il fourragea bruyamment dans la caisse pour mettre au jour des boules ou des déchirures plus anciennes quil éprouvait longuement, allant jusquà lire, semblait-il, ce qui y était écrit. Lattention de tous les élèves était irrésistiblement attirée par ce manège, et le professeur lui-même ne poursuivait son cours de géographie que dune voix lente, mécanique, semée de silences de plus en plus longs. Jaurais dû être frappé du mutisme angoissé qui pesait sur toute la classe, alors quun chahut monstre eût salué tout autre élève se livrant au même manège. Mais encore une fois, jétais novice à Saint-Christophe, et je pleurais de rire, cramponné à mon pupitre, lorsque enfin mon voisin me bourra les côtes à coups de coude avec une hargne que je ne compris pas, pas plus que le commentaire quil murmura ensuite entre ses dents, comme Nestor arrêtait son choix sur un cahier de brouillon couvert de croquis: «Ce qui compte pour lui, dit-il, ce nest pas le papier lui-même, cest ce quil y a écrit dessus, et qui la écrit.» Cette phrase  et bien dautres dont jessaierai de me souvenir  cerne le mystère Nestor sans léclaircir.

Il avait un appétit hors du commun et jen étais chaque jour témoin, car sil dînait le soir dans sa famille, il déjeunait à midi au réfectoire. Chaque table comprenait huit couverts et était placée sous la responsabilité dun «chef de table» qui devait veiller à la juste distribution des parts. Par lun de ces paradoxes qui ne cessèrent de me surprendre quau bout de plusieurs mois dinitiation, Nestor nétait pas chef de table. Mais il nen profitait que mieux de la situation, car lélève qui occupait cette fonction  aussi bien dailleurs que le reste de la tablée  non seulement le laissait sans sourciller faire basculer un bon quart de chaque plat dans son assiette, mais lentourait doffrandes alimentaires, comme un dieu antique.

Nestor mangeait vite, sérieusement, laborieusement, sinterrompant seulement pour essuyer la sueur qui coulait de son front sur ses lunettes. Il y avait du Silène en lui, avec ses bajoues, son ventre rond et sa large croupe. La trilogie ingestion-digestion-défécation rythmait sa vie, et ces trois opérations étaient entourées du respect général. Mais ce nétait encore que la face manifeste de Nestor. Sa face cachée, que je fus seul à soupçonner, cétait les signes, le déchiffrement des signes. Cétait là la grande affaire de sa vie, avec le despotisme absolu quil faisait peser sur tout Saint-Christophe.

Les signes, le déchiffrement des signes… De quels signes sagissait-il? Que révélait leur déchiffrement? Si je pouvais répondre à cette question, toute ma vie serait changée, et non seulement ma vie mais  jose lécrire assuré que personne ne lira jamais ces lignes  le cours même de lhistoire. Sans doute Nestor navait-il fait que quelques pas dans ce sens, mais ma seule ambition est précisément de mettre mes pieds dans sa trace, et peut-être de progresser un peu plus avant quil navait fait, grâce au temps plus long qui mest accordé et aussi à linspiration qui émane de son ombre.



20 janvier 1938.

Le moi visqueux. Une bonne, une très bonne nouvelle mest apportée et me soulève de joie. Peu après, elle est démentie. Il nen reste rien, absolument rien. Pourtant si! Par un étrange phénomène de rémanence la joie qui ma envahi et qui sest retirée a laissé derrière elle une nappe heureuse, comme la mer en refluant abandonne des flaques limpides où le ciel se reflète. Il y a quelquun en moi qui na pas encore compris que la bonne nouvelle était fausse, et qui continue absurdement à jubiler.

Quand Rachel ma quitté, jai pris la chose dun cœur léger. Je continue dailleurs à juger cette rupture sans gravité, et même bénéfique dun certain point de vue, parce que jai la conviction quelle ouvre la voie à de grands changements, à de grandes choses. Mais il y a un autre moi, le moi visqueux. Celui-là navait rien compris dabord à cette histoire de rupture. Il ne comprend dailleurs jamais rien du premier coup. Cest un moi pesant, rancunier, humoral, toujours baigné de larmes et de semence, lourdement attaché à ses habitudes, à son passé. Il lui a fallu des semaines pour comprendre que Rachel ne reviendrait plus. Maintenant il a compris. Et il pleure. Je le porte au fond de moi comme une blessure, cet être naïf et tendre, un peu sourd, un peu myope, si facilement abusé, si lent à se rassembler devant le malheur. Cest lui à coup sûr qui me fait chercher la trace dans les couloirs glacés du collège Saint-Christophe dun petit fantôme inconsolable, écrasé par lhostilité de tous et plus encore par lamitié dun seul. Comme si je pouvais vingt années plus tard prendre son malheur sur mes épaules dhomme, et le faire rire, rire!



25 janvier 1938.

Le collège Saint-Christophe occupe à Beauvais les anciens bâtiments de labbaye cistercienne du même nom, fondée en 1152 et supprimée en 1785. Il ne reste du Moyen Âge que les voûtes de léglise abbatiale restaurée, et lessentiel du collège est installé dans limmense bâtiment abbatial construit par Jean Aubert au XVIIIe siècle. Ces détails ont leur importance, car latmosphère de rigueur et daustérité à laquelle nous étions soumis devait quelque chose sans doute aux origines et à lhistoire de ces murs. Nulle part cette atmosphère nétait plus sensible que dans le cloître dont larchitecture médiocre ne remontait quau XVIIe siècle, et qui servait de lieu de récréation aux pensionnaires le matin avant larrivée des externes, et le soir après leur départ. Nous navions droit quaux galeries, et nous ne pouvions quadmirer par-dessus la balustrade le petit jardin quelle entourait, soigneusement entretenu par le père Nestor, planté de sycomores qui diffusaient en été une lumière glauque, orné en son centre dune vasque ébréchée où végétait un massif de fougères. La tristesse qui émanait de ce lieu était rendue plus pesante, et comme respirable, par les hauts murs qui sélevaient de tous côtés.

En labsence des externes qui constituaient notre lien vivant avec le dehors, nous nous retrouvions donc deux fois par jour dans cette prison verte que nous appelions entre nous laquarium. Les jeux bruyants et les poursuites y étaient proscrits, et dailleurs lesprit du lieu aurait suffi à en étouffer toute velléité, mais nous nen avions pas moins la faculté dy aller et venir, et de nous parler, de telle sorte que laquarium  plus encore que la chapelle, le réfectoire ou les dortoirs  constituait le lieu de réunion normal de linternat, le point de concentration de ces cent cinquante enfants soumis à une vie collégiale, repliée, recluse. Nestor ny paraissait que rarement, de même, comme je lai mentionné, quil nétait pas des nôtres le soir au réfectoire. Pourtant il nen était pas absent  loin de là  et ses deux factotums, Champdavoine et Lutigneaux, se chargeaient de transmettre ses messages et ses ordres. Il sagissait habituellement dune manière de trafic dinfluence auquel donnait lieu dune part le système assez subtil des punitions et des exemptions de punitions en vigueur à Saint-Christophe, dautre part le pouvoir occulte quexerçait Nestor dans ce domaine majeur.

La gamme des punitions de Saint-Christophe, je ne la connaissais que trop pour la parcourir sans cesse dun bout à lautre. Il y avait le «peloton», longue file délèves condamnés pour un quart dheure, une demi-heure, une heure ou plus, à tourner en silence sous le préau, le «séquestre» qui interdisait au puni dadresser la parole à qui que ce fût, si ce nétait pour répondre à une question dun maître ou dun surveillant, l«erectum» qui lobligeait à manger au réfectoire seul, à une petite table, et debout. Mais jaurais supporté mille fois nimporte laquelle de ces brimades pour ne jamais entendre accolé à mon nom lhorrible formule qui annonçait pour moi angoisse et humiliation: «Tiffauges ad colaphum!» Car il fallait alors quitter la classe, monter deux étages et enfiler un couloir désert pour pousser enfin la porte de lantichambre du préfet de discipline. Là, on sagenouillait sur un prie-Dieu, curieusement placé au centre de la pièce face à la porte du bureau, et lon devait agiter une sonnette posée par terre à portée de la main. Un prie-Dieu, lagenouillement, une sonnette qui tinte grêlement, je ne puis mempêcher aujourdhui de voir dans ce rite punitif une parodie satanique de lÉlévation. Car ce nétait certes pas pour accomplir un acte dadoration quon allait ad colaphum! La sonnette ayant tinté, lattente pouvait varier de quelques secondes à une heure, et elle constituait le raffinement le plus insupportable du châtiment. Enfin tôt ou tard la porte du bureau souvrait en tempête, le préfet surgissait dans un froissement furieux de soutane tenant dans sa main gauche un billet de relaxe. Il se ruait sur le prie-Dieu, giflait à toute volée le coupable, lui mettait en main la preuve quil avait purgé sa peine, et disparaissait dans le même mouvement.

Un système dexemptions permettait déchapper à ces divers châtiments selon un barème calculé avec des finesses de casuistique. Les exemptions étaient des petits rectangles de carton blancs, bleus, roses ou verts  selon leur valeur  qui récompensaient les très bonnes notes ou les premières places aux compositions. Nous savions ainsi que dans lesprit des bons pères six heures de peloton avaient la même valeur quune journée de séquestre, que deux jours derectum ou quun colaphus, étaient rachetés par une place de premier à une composition, deux places de second, trois places de troisième ou par quatre notes au-dessus de 16. Mais lélève puni préférait souvent souffrir et garder ses exemptions, car celles-ci permettaient également dacheter une «petite sortie» (le dimanche après-midi) ou une «grande sortie» (le dimanche toute la journée).

Toutefois le système demeurait presque toujours théorique et comme frappé de paralysie, car au mépris de lesprit de la communion des saints et de la réversibilité des mérites, les bons pères avaient décidé que les exemptions seraient obligatoirement personnelles  le numéro du bénéficiaire figurait sur le rectangle de carton  et ne pourraient profiter quà ceux qui les avaient méritées. Or cétait justement ceux qui en récoltaient le plus  les bons élèves, les forts en thème, les préférés des maîtres et des surveillants  qui en avaient le moins besoin, car du même coup une étrange protection paraissait écarter de leur tête peloton, séquestre, erectum et colaphus. Il ne fallait pas moins que tout le génie de Nestor pour remédier à cette imperfection.



2 février 1938.

Toute la journée, je nai cessé de nouer et de dénouer un élastique à mes doigts. Je vais être obligé demain de lutter pour me passer de cette fausse et étrange présence, assez semblable, bien que plus agaçante et moins symbolique, à celle dun anneau de mariage. Cet élastique, cétait comme une petite main cramponnée à la mienne, et qui se crispait et pinçait faiblement quand on tentait de larracher.



8 février 1938.

Il faut parfois atteindre le fond de la nuit pour voir enfin une lueur despoir percer le ciel noir. Cest le colaphus qui devait pour la première fois me révéler létonnante protection dont jallais devenir le bénéficiaire, et qui na pas fini de sétendre sur moi.

Un certain tumulte sétait produit dans le coin de la classe où jétais tapi, et je ne saurais plus dire la part réelle que jy avais. Cependant la sentence horrible était tombée du haut de lestrade sur ma tête: «Tiffauges ad colaphum!» et le frisson de joie sadique qui accompagnait toujours ce genre de punition avait parcouru les travées. Je me levai dans un cauchemar, et me dirigeai vers la porte au milieu du silence impur formé de quarante respirations retenues. On était en décembre, au seuil dun hiver qui semblait définitif; je sortais mal ressuyé de mes démêlés avec Pelsenaire qui paraissait depuis ma sortie de linfirmerie ne plus me voir. Un crépuscule mouillé noyait la cour où lon distinguait, au-delà du grillage noir des marronniers, le préau désert à gauche et, au fond, lurinoir qui se dressait sans discrétion, comme lautel fumant de la garçonnie. Je donnai un vague coup de pied dans un ballon abandonné contre le trottoir du préau. Des tabliers noirs suspendus à des patères ébréchées ressemblaient dans lombre à une famille de chauves-souris. Le refus dexister montait en moi comme une clameur silencieuse. Cétait un cri secret, un hurlement étouffé qui sortait de mon cœur pour se confondre avec la vibration des choses immobiles. Un élan impétueux nous traînait  elles et moi  vers le néant, nous précipitait vers la mort, dune bourrade furieuse qui me faisait ployer les épaules. Je massis, les pieds dans le caniveau. Je pris mes genoux dans mes bras. La solitude me laissait toujours au moins ces deux poupées jumelles aux crânes carrés, chauves et bosselés  qui étaient moi. Je passai mes lèvres sur une croûte noire qui sélevait au milieu du réseau losangé de la peau, crasseuse par endroits, poudreuse et sèche ailleurs. Je retrouvai avec soulagement lodeur de silex frotté qui métait familière. Je compris que je venais de toucher assez rudement le fond de la nuit, si rudement que jen étais encore abasourdi quand je montai lescalier du supplice. Lantichambre du préfet de discipline était plongée dans la pénombre. Je me gardai bien dallumer. Du prie-Dieu, on ne voyait distinctement sur le mur blanc quun tableau violemment colorié, un Christ aux outrages, couronné dépines que giflait un soudard. Jétais encore si étranger à la lecture des signes  la grande affaire de ma vie  que je ne songeai pas au rapprochement qui simposait. Je sais aujourdhui quun visage humain, aussi vil soit-il, souffleté, devient aussitôt la face de Jésus.

Une cloche tinta dans le lointain. Le plancher craqua. Un rai de lumière menaçant filtrait sous la porte du préfet. Je me tassais sur le prie-Dieu en retenant mon souffle. Les minutes passaient sans que je pusse me décider à agiter la sonnette ad colaphum. Mais où était-elle cette sonnette? Je tâtonnai dans lombre vers le sol. Bientôt mes doigts effleurèrent le manche de bois chantourné qui coiffait la jupe de cuivre du petit objet pesant et traître. Je lélevai lentement vers moi avec autant de précaution que sil se fût agi dun serpent endormi. Je me sentis plus rassuré lorsque mes doigts emprisonnèrent le battant. Il était en plomb, et sa surface était martelée, lisse comme chair, avec en haut et en bas un bourrelet éversé vers le dedans. Cela trahissait de longues années de services, et je rêvais des innombrables colaphi que cette sonnette avait fait pleuvoir sur des visages denfants, quand elle méchappa soudain, rebondit sur laccoudoir matelassé du prie-Dieu et roula sur le plancher avec un bruit de tonnerre. Aussitôt la porte du bureau souvrit et la lumière inonda la pièce. Pétrifié, je fermai les yeux dans lattente du coup.

Il ny eut pas de coup. Une caresse au contraire, quelque chose de doux et de soyeux qui effleura ma joue avec un bruit de froissement. Josai enfin regarder. Champdavoine était là, ricanant et se contorsionnant à son habitude, et il me tendait un petit papier avec lequel il venait de me caresser la joue. Puis il recula, esquissa une révérence clownesque et seffaça dans lentrebâillement de la porte du bureau. Aussitôt sa tête reparut le temps dune dernière grimace, et la porte se referma.

Je regardai le papier quil venait de me donner: cétait un billet de relaxe dûment signé par le préfet.

En regagnant la classe, la tête me sonnait plus que si javais subi un double colaphus. Mais bien entendu, je navais rien compris, et jétais loin de soupçonner que je venais dassister à la formation dune première fissure dans le bloc monolithique du destin qui mécrasait. Dès ce jour mémorable, jaurais pu cesser de le considérer comme un enchaînement inéluctable et a priori hostile, et reconnaître  comme jy ai été contraint depuis  quil pouvait entretenir une certaine complicité avec ma petite histoire personnelle, et en somme quil pouvait entrer du Tiffauges dans le cours des choses.

Mais laffaire du colaphus nétait quun signe avant-coureur. Il fallut attendre longtemps encore pour que se produisît lévénement qui devait changer radicalement ma position à Saint-Christophe et ouvrir une ère nouvelle dans ma vie.

Le dimanche des Rameaux les internes étaient traditionnellement embarqués dans une «partie de campagne» agrémentée dun pique-nique qui devait marquer la fin de la saison dhiver. Jexécrais toute obligation de sortir des murs de Saint-Christophe à lintérieur desquels ma misère pouvait du moins se lover sur elle-même dans un semblant de chaleur, mais cette randonnée métait entre toutes odieuse. En effet nous étions pour loccasion répartis en deux groupes. Les possesseurs de bicyclette formaient  comme les cavaliers dans larmée jadis  une élite enviée, promise à un but de promenade plus lointain, sous la direction dun jeune lévite chevauchant un vélomoteur. Je faisais partie de la piétaille obscure, pesamment chaussée qui couvrirait des kilomètres, harcelée par une meute de surveillants hargneux.

Le coup de sifflet du départ allait retentir quand eut lieu un événement qui fit sensation dans toute lécole. Lutigneaux parut, menant à la main une rutilante bicyclette, la bicyclette de Nestor. Cétait une bicyclette de marque Alcyon, de couleur grenat fileté jonquille, avec un guidon de course en acier chromé agrémenté à gauche dun mignon rétroviseur et à droite dun gros timbre à deux sons, des pneus semi-ballon à flancs blancs, et à larrière un porte-bagages sur lequel était fixé un catadioptre; enfin, chose peu connue à lépoque, elle était équipée dun dérailleur à trois vitesses.

Nous nous attendions tous à voir Lutigneaux sincorporer au groupe des cyclistes: il nen fut rien. Il traversa toute la cour sur les pavés de laquelle la bicyclette sautillait comme un cheval piaffant, et cest vers moi, perdu dans la piétaille, quil se dirigea. Il me remit la bicyclette avec ces simples mots:

De la part de Nestor, pour la promenade.

Ma surprise ne fut pas moindre que celle de toute lécole qui me taxa pourtant sur-le-champ dune faculté de dissimulation peu commune, car il semblait évident quune longue intimité amicale avait dû précéder et préparer une faveur aussi exorbitante. Cette scène semblera peut-être bien anodine, et sans doute aurait-elle échappé à un témoin étranger à la vie profonde de Saint-Christophe. Pour moi, près dun quart de siècle plus tard, je ne puis lévoquer sans tressaillir encore de joie et de fierté.

Toute la semaine qui suivit, Nestor parut mignorer. Au demeurant je connaissais assez létiquette pour savoir quil ny avait pas lieu de le remercier. Mais le samedi daprès, Lutigneaux vint me trouver pendant la grande récréation de dix-sept heures qui suivait le départ des externes pour mapprendre que je changeais de place et pour maider à déménager.

Il va de soi que les places des élèves étaient déterminées souverainement par le préfet de discipline qui sappliquait à contrarier leurs vœux autant que possible, soit en séparant les amis, soit en imposant les premiers rangs aux cancres et aux rêveurs qui nauraient aspiré quà vivre heureux et cachés au fond de la classe. Seul Nestor pouvait impunément bouleverser cet ordre, et substituer sa volonté à la sienne. Il occupait lui-même le coin gauche le plus reculé de la classe près dune fenêtre. Pour pouvoir sans cesse surveiller la cour, il avait même surélevé son pupitre avec des petites cales de bois et remplacé par un verre ordinaire lun des petits carreaux de verre dépoli dont toutes les fenêtres des classes étaient garnies. Désormais par un décret qui ne pouvait émaner que de lui, je prendrais place dans ce même coin de gauche, à côté de lui, à sa droite précisément. Après le coup déclat de la bicyclette, ce déménagement nétonna personne, mieux, tout le monde lattendait, les maîtres et les surveillants aussi bien que les élèves.

Dès lors, je vécus à Saint-Christophe entouré dune protection aussi discrète quefficace. Il ne se passait pas de semaine sans que je trouvasse quelque gâterie dans mon casier de pensionnaire; la pluie des punitions parut se détourner de ma tête; les grands qui mavaient rudoyé reparaissaient le lendemain mystérieusement amochés. Mais tout cela était peu de chose en regard du rayonnement de Nestor auquel jétais exposé pendant toutes les heures de classe et détude. Sa masse formidable semblait faire basculer toute la pièce du côté de ce coin, au fond, à gauche, où elle se tassait. Pour moi, cétait bien là en effet le foyer central de toute la classe, bien plus en tout cas que lestrade où se succédaient de dérisoires et éphémères orateurs.



12 février 1938.

Une cliente vient me voir accompagnée dune petite fille de cinq à six ans. Au moment de partir, lenfant se fait rabrouer parce quelle me tend la main gauche. Je mavise soudain quen effet la plupart des enfants de moins de sept ans  lâge de raison!  nous invitent spontanément à leur tendre la main gauche. Sancta simplicitas! Ils savent dans leur innocence que la main droite est souillée par les contacts les plus dégoûtants, quelle se glisse journellement dans la main des assassins, des prêtres, des flics, des hommes de pouvoir comme une putain dans le lit des riches, alors que la sinistre, lobscure, leffacée, demeure dans lombre, comme une vestale, réservée aux seules étreintes sororales. Ne pas oublier la leçon. Toujours tendre désormais la main gauche aux enfants de moins de sept ans.



16 février 1938.

Nestor écrivait et dessinait sans cesse. Mon regret est de navoir ni possédé ni conservé lun ou lautre de ses cahiers. Tout ce quil me disait me paraissait merveilleux, bien que je ny comprisse à peu près rien, de telle sorte que jen suis réduit à quelque vingt ans de distance à interpréter et à exprimer par des mots qui ne sont à coup sûr pas les siens, ce que ma mémoire veut bien me restituer de ses propos. Il est vrai que cette période  somme toute assez brève  que jai passée auprès de lui sest inscrite si profondément en moi, les tribulations que jai traversées dans la suite sy rattachent si manifestement quil est à peine nécessaire de distinguer dans mon bagage ce qui lui revient en propre et ce qui doit mêtre imputé.

Au demeurant, sil me fallait la preuve irréfutable qui fait de moi le légataire de Nestor, il me suffirait de regarder ma main courir sur le papier, ma main gauche tracer les lettres successives de cet écrit «sinistre». Car cette main, Nestor la longuement tenue dans la sienne, il a couvé dans sa grande main pesante et moite mon faible poing, ce petit œuf osseux et translucide qui sabandonnait à cette chaude étreinte sans savoir de quelles énergies il se chargeait alors. Toute la force de Nestor, tout son esprit dominateur et dissolvant sont passés dans cette main, celle dont procèdent jour après jour ces écrits sinistres qui sont ainsi notre œuvre commune. Et le petit œuf est éclos. Il est devenu cette main sinistre aux doigts velus et rectangulaires, à la paume large comme un plateau, plus faite assurément pour manier la barre à mine que le stylo.

Tenant ma main gauche dans sa main droite, Nestor écrivait et dessinait de la main gauche. Peut-être avait-il toujours été gaucher. Je préfère supposer orgueilleusement quil sest astreint à écrire de la main gauche pour moi seul, à seule fin de pouvoir tenir ma main sans cesser décrire. Ce qui est certain, cest que je ne me suis jamais senti aussi près de lui que ce jour mémorable  il y a quelques mois  où jai constaté avec un frisson sacré que je savais écrire de la main gauche, que ma main gauche, lâchée sur le papier, sans essai, sans apprentissage, sans hésitation, le couvrait dune écriture nouvelle qui ne ressemblait pas à lautre, celle de ma main droite, mon écriture adroite.

Je suis ainsi pourvu de deux écritures, lune adroite, aimable, sociale, commerciale, reflétant le personnage masqué que je feins dêtre aux yeux de la société, lautre sinistre, déformée par toutes les gaucheries du génie, pleine déclairs et de cris, habitée en un mot par lesprit de Nestor.



18 février 1938.

Chaque fois que dans une voiture qui mest confiée, japerçois vissé au tableau de bord le médaillon de saint Christophe, je songe au collège de Beauvais, et jadmire lune de ces constances qui courent tout au long de mon existence. Certaines sont fortuites et comme risibles. Celle-là est fondamentale. Le collège Saint-Christophe, Nestor, puis ce métier de garagiste qui me replace sous le patronage du géant Porte-Christ… Il y a davantage. Ce teint bistre et ces cheveux plats et noirs, cest de ma mère que je les tiens, car elle ressemblait à une gitane. Je nai jamais eu la curiosité de fouiller ses origines familiales, ma vie est bien assez encombrée déjà de prémonitions, mais je ne serais pas surpris quil y eût dans sa famille de la roulotte et du cheval.

Cest comme ce prénom dAbel qui me semblait fortuit jusquà ce jour où les lignes de la Bible relatant le premier assassinat de lhistoire humaine me sont tombées sous les yeux. Abel était berger, Caïn laboureur. Berger, cest-à-dire nomade, laboureur, cest-à-dire sédentaire. La querelle dAbel et de Caïn se poursuit de génération en génération depuis lorigine des temps jusquà nos jours, comme lopposition atavique des nomades et des sédentaires, ou plus précisément comme la persécution acharnée dont les nomades sont victimes de la part des sédentaires. Et cette haine nest pas éteinte, bien loin de là, elle se retrouve dans la réglementation infâme et infamante à laquelle les gitans sont soumis  on les traite comme des repris de justice  et elle saffiche à lentrée des villages par les panneaux «Stationnement interdit aux nomades».

Il est vrai que Caïn est maudit et son châtiment, comme sa haine pour Abel, se perpétue également de génération en génération. Maintenant, lui a dit lÉternel, tu seras maudit de la terre qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frère. Quand tu cultiveras la terre, elle ne te donnera plus ses fruits, tu seras errant et fugitif sur la terre. Voilà donc Caïn condamné à la pire des peines à ses propres yeux: il doit devenir nomade comme létait Abel. Il a des paroles de révolte contre ce verdict, et dailleurs il nobéit pas. Il se retire loin de la face de lÉternel, et là, il construit une ville, la première ville, quil appelle Hénoc.

Eh bien, jaffirme que cette malédiction des agriculteurs  toujours aussi endurcis contre leurs frères nomades  nous la voyons sexercer de nos jours. Parce que la terre ne les nourrit plus, les culs-terreux sont obligés de plier bagage et de partir. Par milliers, ils errent dune région à lautre  et on savait au siècle dernier quen faisant dune certaine sédentarité lune des conditions de lexercice du droit de vote, on excluait du corps électoral une masse fluctuante importante, et en principe mal-pensante, parce que déracinée. Puis ils se fixent dans des villes où ils forment la population prolétarienne des grandes cités industrielles.

Et moi, caché parmi les assis, faux sédentaire, faux bien-pensant, je ne bouge pas certes, mais jentretiens et je répare cet instrument par excellence de la migration, lautomobile. Et je prends patience parce que je sais quun jour viendra où le ciel, lassé des crimes des sédentaires, fera pleuvoir le feu sur leurs têtes. Ils seront alors, comme Caïn, jetés pêle-mêle sur les routes, fuyant éperdument leurs villes maudites et la terre qui se refuse à les nourrir. Et moi, Abel, seul souriant et comblé, je déploierai les grandes ailes que je tenais cachées sous ma défroque de garagiste, et frappant du pied leurs crânes enténébrés, je menvolerai dans les étoiles.



25 février 1938.

Un jour Nestor sortit de son pupitre une petite boîte carrée en carton, et il lapprocha de mon oreille. Jentendis un ronflement flûté et modulé, comme le vrombissement dun avion volant à très haute altitude. Les yeux plissés de mon ami mobservaient ironiquement à travers les verres de ses lunettes épais comme des loupes. Il posa la boîte sur la table. Aussitôt elle se dressa sur lun de ses angles et, sinclinant, elle se mit à danser avec une grâce que sa lenteur rendait majestueuse. Le ronflement saccentuait, devenait plus grave à mesure que la boîte sinclinait plus profondément dans ses évolutions. Enfin elle se coucha sur lune de ses faces, et après avoir fait quelques tours sur elle-même elle ne bougea plus. Je mapprochai curieusement pour lire le texte que je voyais imprimé sur la boîte: Inventé en 1832 par le célèbre physicien français Léon Foucault pour mettre en évidence la rotation de la terre… À ce moment Nestor prit la boîte et louvrit en mexpliquant gravement: «Cest un gyroscope, cest la clé de labsolu.» Lobjet était formé de deux anneaux dacier concentriques et soudés dans des plans perpendiculaires. Un disque de cuivre rouge assez pesant était inscrit dans lun des anneaux et traversé par un axe dont les extrémités pointues senfonçaient en deux trous, diamétralement opposés, de lautre anneau de telle sorte quil pût tourner avec le disque. Nestor glissa dans une perforation de laxe le bout dune ficelle quil enroula ensuite sur laxe. Puis il tira violemment sur lautre bout de la ficelle qui se déroula en claquant. Le disque se mit à ronfler. Nestor fit alors tomber de la boîte un petit support de fonte figurant la tour Eiffel, et il plaça le gyroscope en équilibre sur son sommet. Aussitôt la danse gracieuse commença. Le petit appareil aux formes si simples, rigoureuses, géométriques tournoyait autour de son point fixe, décrivant une orbe de plus en plus vaste, et la lenteur pompeuse de cette révolution contrastait avec la giration furieuse du disque qui lhabitait, comme ces oiseaux-mouches qui paraissent voler dautant plus lentement, et même demeurer sur place dautant plus longtemps, que leurs petites ailes sont agitées dun frémissement plus rapide.

La tour Eiffel vibrant sur le bois du pupitre faisait un grondement sourd qui attira bientôt lattention des élèves et du surveillant. Nestor nen avait cure. Appuyé sur un coude, à demi tourné vers moi, il était absorbé dans la contemplation du gyroscope qui poursuivait sa danse. «Un jouet cosmique, murmurait-il, la petite image parfaitement fidèle de la gravitation terrestre… Car vois-tu, Mabel, ce mouvement que tu suis des yeux, eh bien il nexiste pas! Cest toi, cest Saint-Christophe, cest la France entière qui dansent! Le gyroscope a le don déchapper au mouvement terrestre, et cest pourquoi il paraît tourner. En vérité, cest nous qui tournons autour de lui. Tiens, serre-le bien dans ta main.» Et il le cueillit à la pointe de son support, et me le tendit. Je refermai mon poing sur la vivante petite mécanique. Aussitôt je ressentis dans ma main, dans mon poignet et jusque dans mon bras, une poussée formidable, un effort irrésistible de torsion.

On dirait un crapaud! mécriai-je.

Le crapaud, cest toi, petit Fauges, me dit Nestor. Tu taccroches à un point fixe, mais la terre veut tourner, et tu ne lempêcheras pas de tourner. Ce que tu sens dans ta main, cest limmobilité du gyroscope contrariée par la rotation de la terre qui temporte. Rends-moi ça. Cest mon point dappui quand les choses tournent trop mal. Cest mon absolu de poche…



28 février 1938.

Est-ce leffet de cette replongée dans mon enfance à laquelle je me livre depuis deux mois? Voici que mobsède labsurde mélopée que la vieille Marie me chantait en me berçant les jours de pluie, et qui faisait se recroqueviller mon âme transie de chagrin au fond de sa grotte la plus sombre:



Quand jy songe

Mon cœur sallonge

Comme une éponge

Que lon plonge

Dans un gouffre

Plein de soufre

Où lon souffre des tourments si grands, si grands, si grands

Que quand jy songe

Mon cœur sallonge…



2 mars 1938.

Il avait pris lhabitude de parler sans remuer les lèvres, plus sans doute par goût de la dissimulation que par nécessité, car limmunité dont il jouissait auprès des maîtres et des surveillants lautorisait à bien dautres libertés. Parfois ses yeux plissés de malice me regardaient longuement, et il prononçait des paroles dont lobscurité me plongeait dans un vertige heureux.

Un jour, ils sen iront tous, disait-il par exemple, mais toi tu me resteras, alors même que jaurai disparu. Tu nes ni beau ni intelligent, mais tu mappartiens comme jamais un élève de Saint-Christophe ne ma appartenu. À la fin, tu me rendras inutile, et ce sera très bien ainsi.

Ou encore, en me tenant par les épaules:

Jai planté toutes mes graines dans ce petit corps. Il faudra que tu cherches un climat favorable à leur floraison. Tu reconnaîtras la réussite de ta vie à des germinations et à des épanouissements qui te feront peur.

Mais je comprends parfaitement aujourdhui la prédiction quil formula un jour en me saisissant le menton et en mobligeant à ouvrir la bouche:

Bientôt, dit-il, ces petites dents grandiront. Mabel aura des crocs formidables, et ses claquements de mâchoire retentiront à toutes les oreilles comme une menace redoutable.

Peut-être saurai-je plus tard, à la lumière des événements qui se préparent, ce quil entendait lorsquil disait:

À force de frapper à coups redoublés sur la même porte, elle finit toujours par souvrir. Ou alors cest une porte voisine, quon navait pas vue, qui sentrebâille, et cest encore plus beau.

Ou encore:

Il faudrait réunir dun trait alpha et oméga.

Je ne lui ai jamais vu lire quun seul roman, mais il en connaissait par cœur des pages entières quil récitait tout à coup, sans remuer les lèvres, quand un cours devenait par trop ennuyeux. Cétait Le Piège dor de James Oliver Curwood. Nestor se penchait vers moi dun air mystérieux, et il murmurait à mon oreille, comme un enivrant secret: Si lon met une pirogue sur le lac Athabasca, et si, par la rivière de la Paix, naviguant vers le nord, on atteint le grand lac de lEsclave, puis descendant le courant du fleuve Mackensie, si lon remonte jusquau Cercle arctique… Le héros du récit, cétait Bram, un colosse sauvage, un métis dAnglais, dIndien et dEskimo qui parcourait seul les effroyables déserts glacés avec un équipage de loups. Pour Bram, hurler avec les loups nétait pas une figure de style: Il avait soudain rejeté sa grosse tête en arrière pour une clameur caverneuse quil fit jaillir vers le ciel de sa gorge et de sa poitrine, récitait Nestor. Ce fut dabord un roulement de tonnerre, puis cela sacheva en un gémissement plaintif et aigu qui dut porter à plusieurs milles sur la plaine rase. Cétait lappel du maître à sa meute; celui de lhomme-bête à ses frères… À ce cri sauvage répondent les hurlements du vent du nord, mais aussi parfois la musique des cieux, cette étrange et fantastique harmonie que laurore boréale fait entendre dans lair pour annoncer son lever. Cétait tantôt un sifflement strident, tantôt un murmure assez doux, assez semblable au ronron dun chat, et, par moments aussi, quelque chose comme le métallique bourdonnement dune abeille.

Le cri de Bram, les hurlements des loups et du vent, la musique métallique de laurore boréale, cétait lirruption dans la vie confinée, recluse, vouée à toutes les promiscuités que nous menions à Saint-Christophe dun monde vierge et inhumain, blanc et pur comme le néant. Pour moi, cet appel se confondait avec la clameur silencieuse que javais entendue ce soir de décembre, assis sur le trottoir du préau, alors que jallais  ou croyais aller  ad colaphum. Mais il lenrichissait, il lélargissait, il la douait de séductions âpres que les récits de Nestor évoquaient. Mon ami me parlait avec exaltation du blizzard hurlant dans les sapins noirs, des abîmes glauques sur lesquels on court en traversant un lac gelé, du zip, zip, zip monotone des raquettes de neige, des hordes de loups menant une chasse infernale dans la nuit glacée, et aussi de la cabane en rondins, bossue et à demi enfouie sous les névés où le trappeur se réfugie le soir, et où il allume un grand feu pour se réchauffer la peau et le cœur.

Les années ont passé, mais je ne me suis pas encore évadé, en vérité, de cette atmosphère pleine de miasmes et de remugles où mon enfance agonisait. Le Canada reste toujours, pour moi, cet au-delà qui frappe de nullité les dérisoires misères qui memprisonnent. Oserai-je écrire que je nai pas renoncé? Un jour, Mabel, un jour, tu verras!



6 mars 1938.

À la préfecture de Police pour un changement de carte grise. Files dattente mornes et résignées devant des guichets où aboient des femmes laides et hargneuses. On rêve dun bon tyran qui supprimerait dun trait de plume état civil, carte didentité, passeport, livrets de toutes sortes, casier judiciaire, bref tout ce cauchemar de papier dont lutilité  à supposer quelle existe  est sans rapport avec le travail et les vexations quelle coûte.

Il est vrai pourtant que rarement une institution subsiste sans le consentement et même la volonté positive du grand nombre. Ainsi la peine de mort nest pas une sanglante survivance des temps barbares; toutes les enquêtes dopinion publique ont prouvé que la grande majorité des gens y demeure aveuglément attachée. Quant à la paperasserie administrative, elle doit répondre à une exigence du grand nombre, ou plutôt à une peur élémentaire: la peur dêtre une bête. Car vivre sans papiers, cest vivre comme une bête. Les apatrides, les enfants adultérins ou naturels souffrent dune situation qui na de réalité que de papier. Ces réflexions me donnent lidée dun petit apologue que je me fais.

Il était une fois un homme qui avait eu une escarmouche avec la police. Laffaire terminée, il reste un dossier qui risque de resurgir à la première occasion. Notre homme décide donc de le détruire et sintroduit à cette fin dans les locaux du Quai des Orfèvres. Naturellement, il na ni le temps ni le moyen de retrouver son dossier. Il faut donc quil supprime tout le «sommier», ce quil fait en incendiant les locaux à laide dun bidon dessence.

Ce premier exploit couronné de succès et sa conviction que les papiers sont un mal absolu dont il convient de délivrer lhumanité lencouragent à persévérer dans cette voie. Ayant converti sa fortune en bidons dessence, il entreprend la tournée méthodique des préfectures, mairies, commissariats, etc., incendiant tous les dossiers, tous les registres, toutes les archives, et comme il travaillait en solitaire, il était imprenable.

Or voici quil constate un phénomène extraordinaire: dans les quartiers où il a accompli son œuvre, les gens marchent courbés vers le sol, de leurs bouches séchappent des sons inarticulés, bref ils sont en train de se métamorphoser en bêtes. Il finit par comprendre quen voulant libérer lhumanité, il la ravale à un niveau bestial, parce que lâme humaine est en papier.



8 mars 1938.

Le soir au réfectoire, nous avions la liberté de parole. Bien que nous ne fussions que cent cinquante, le bruit croissait régulièrement proprio motu, selon une loi constante puisque chacun était obligé délever la voix de plus en plus pour se faire entendre. Lorsque le vacarme ayant atteint son plein épanouissement formait comme un édifice sonore qui remplissait exactement la vaste pièce, un surveillant le détruisait dun seul coup de sifflet à roulette. Le silence qui succédait avait quelque chose de vertigineux. Puis un murmure courait de table en table, une fourchette tintait sur une assiette, un rire fusait, le réseau des sons et des bruits retissait sa toile, et le cycle recommençait.

À midi, les demi-pensionnaires sajoutant aux pensionnaires, nous étions près de deux cent cinquante, et le silence nous était imposé. Les heures de peloton pleuvaient sur les bavards, renforcées en cas de récidive par lerectum. Debout devant un pupitre placé sur une estrade, un élève faisait à haute voix la lecture de pages édifiantes, tirées généralement dune vie de saint. Pour se faire entendre dans cette vaste salle au milieu des bruits de vaisselle et des conversations étouffées, il lui fallait crier son texte recto tono, cest-à-dire sur une seule note, sans aucune intonation parlée, étrange psalmodie qui rabotait impitoyablement toutes les nuances  interrogatives, ironiques, comminatoires ou amusées  et conférait à chaque phrase un ton uniformément pathétique, plaintif, dune agressive véhémence.

La fonction de recitator était hautement prisée parmi les élèves, et elle récompensait les premiers prix dexcellence dans la mesure où ils étaient capables de la remplir. Car ce nétait pas chose simple pour un enfant de déclamer quarante-cinq minutes, sans reprise ni défaillance, un texte que rien ne destinait à ce traitement barbare. Aussi le recitator du moment était-il entouré dun certain prestige, auquel sajoutait lavantage du repas quil prenait seul avant les autres, et qui était traditionnellement plus fin et plus copieux que lordinaire.

Bien entendu rien ne me destinait à devenir recitator, et cest avec stupeur et non sans trembler que jappris un matin que je remplacerais dès le repas de midi lactuel titulaire devenu indigne de cet honneur par suite dun colaphus qui venait de lui être infligé à la surprise générale. En même temps, on me remit le texte que jaurais à lire: cétait la vie de saint Christophe extraite de la Légende dorée de Jacques de Voragine.

Je ne doutais pas que Nestor fût à lorigine de cet excès dhonneur qui maccablait. Aujourdhui, sachant ce que je sais, et ayant relu les pages que jeus alors à clamer à la face de tout le collège réuni, je reconnais sa signature dans le filigrane de ce texte surprenant. Mais aurais-je assez de toute ma vie pour élucider la relation profonde qui unit la légende de saint Christophe au destin de Nestor, ce destin dont je suis le dépositaire et lexécuteur?

Christophe, rapporte Jacques de Voragine, était chananéen. Il avait une taille gigantesque et un aspect terrible. Il voulait bien servir, mais seulement le plus grand prince du monde. Il se présenta donc chez un roi très puissant qui avait la réputation de navoir point dégal en grandeur. Ce roi en le voyant laccueillit avec bonté, et le fit rester à sa cour. Pourtant Christophe le surprit un jour faisant le signe de croix sur sa figure après que quelquun eut invoqué le diable en sa présence. Christophe lui ayant demandé raison de son geste: «Je me munis de ce signe, répondit-il, quelque diable que jentende nommer, dans la crainte quil ne prenne pouvoir sur moi et ne me nuise.» Christophe comprit dès lors que le prince quil servait nétait ni le plus grand ni le plus puissant, puisquil redoutait le diable. Il lui fit donc ses adieux, et se mit en quête du diable. Or comme il marchait au milieu dun désert, il vit une grande multitude de soldats dont lun à laspect féroce et terrible vint vers lui et lui demanda où il allait. Christophe lui répondit: «Je cherche le seigneur diable afin de le prendre pour maître.» Celui-ci lui dit: «Je suis celui que tu cherches.» Christophe tout réjoui sengagea pour être son serviteur à toujours, et le prit pour son seigneur. Or comme ils marchaient ensemble, ils rencontrèrent une croix dressée au bord du chemin. Aussitôt le diable fut effrayé, prit la fuite et quittant le chemin, il conduisit Christophe à travers un terrain raboteux. Ensuite il le ramena sur la route. Christophe émerveillé de voir cela lui demanda pourquoi il avait manifesté tant de crainte. «Un homme qui sappelle Christ, lui répondit-il, fut attaché à la croix; dès que je vois limage de sa croix, jentre dans une grande peur et je menfuis effrayé.» Christophe lui dit: «Jai donc travaillé en vain et nai pas encore trouvé le plus grand prince du monde. Adieu maintenant, je te quitte pour chercher ce Christ qui est plus grand et plus puissant que toi.»

Il chercha longtemps quelquun qui lui donnât des renseignements sur le Christ. Enfin il rencontra un ermite qui lui prêcha Jésus-Christ et qui linstruisit dans la foi. Lermite dit à Christophe: «Ce roi que tu désires servir réclame cette soumission: il te faudra jeûner souvent.» Christophe lui répondit: «Je suis un géant et ma faim est impérieuse. Quil me demande autre chose parce quil mest absolument impossible de jeûner.» Lermite lui dit: «Connais-tu tel fleuve où bien des passants sont en péril de perdre la vie?  Oui, dit Christophe.» Lermite reprit: «Comme tu as une haute stature et que tu es fort robuste, si tu restais auprès de ce fleuve et si tu passais tous ceux qui surviennent, tu ferais quelque chose de très agréable au roi Jésus-Christ que tu désires servir.» Christophe lui dit: «Oui, je puis bien remplir cet office, et je promets que je men acquitterai pour lui.»

Il alla donc au fleuve dont il était question et construisit une petite cabane sur sa berge. Il portait à la main au lieu de bâton une perche avec laquelle il se maintenait dans leau, et il passait sans relâche tous les voyageurs. Bien des jours sétaient écoulés, quand, une fois quil se reposait dans sa petite maison, il entendit la voix dun enfant qui lappelait en disant: «Christophe viens dehors et passe-moi.» Christophe se leva tout de suite et ne trouva personne. Rentré chez lui, il entendit la même voix qui lappelait. Il courut dehors de nouveau, mais ne trouva personne. Une troisième fois, il fut appelé comme par-devant, sortit et trouva sur la rive du fleuve un jeune garçon qui le pria de le passer. Christophe leva donc lenfant sur ses épaules, prit sa perche et entra dans le fleuve pour le traverser. Et voici que leau du fleuve se gonflait peu à peu, lenfant pesait sur lui comme une masse de plomb; il avançait et leau gonflait toujours, lenfant écrasait de plus en plus ses épaules dun poids intolérable, de sorte que Christophe se trouvait dans de grandes angoisses et craignait de périr…

Il échappa à grand-peine. Quand il eut franchi la rivière, il déposa le jeune garçon sur la rive et lui dit: «Tu mas exposé à un grand danger. Tu mas tant pesé que si javais eu le monde entier sur moi, je ne sais si jaurais eu plus lourd à porter.» Le jeune garçon lui répondit: «Ne ten étonne pas, Christophe, tu nas pas eu seulement tout le monde sur toi, mais tu as porté sur tes épaules celui qui a créé le monde: car je suis le Christ ton Roi, auquel tu as en cela rendu service; et pour te prouver que je dis la vérité, quand tu seras repassé, enfonce ton bâton en terre vis-à-vis de ta maison, et le matin tu verras quil a fleuri et porté des fruits.» À linstant, il disparut. En arrivant, Christophe ficha donc son bâton en terre, et quand il se leva le matin il trouva que sa perche avait poussé des feuilles et des dattes, comme un palmier…

Je nétais pas peu fier davoir psalmodié toute cette histoire sans broncher une seule fois, et jattendais des félicitations de Nestor quand je massis à côté de lui à létude de deux heures. Il était absorbé dans lun de ces dessins surchargés de couleurs et de fioritures quil enrichissait parfois des heures durant, le visage presque collé à la feuille de papier. Lorsquil se redressa, je vis quil avait dessiné un saint Christophe. Mais sur ses épaules, le géant portait lensemble des bâtiments du collège aux fenêtres desquels se penchaient la foule des élèves. Nestor passa son mouchoir sur son front dans un geste familier en murmurant: «Christophe à la recherche du maître absolu le trouva dans la personne dun jeune garçon. Mais ce quil importerait de savoir, cest lexacte relation qui existe entre le poids du jeune garçon sur ses épaules et la floraison de la perche.»

Je vis alors en me penchant quil avait prêté ses propres traits au visage du géant Porte-Christ.



11 mars 1938.

Cette manière de journal-souvenir que je tiens sinistrement depuis plus de deux mois a létrange pouvoir de situer les faits et gestes quil relate  mes faits et mes gestes  dans une perspective qui les éclaire et leur donne une dimension nouvelle. Mon prénom Abel, par exemple, mapparaît sous un jour nouveau depuis ma note du 18 février. De même des petites habitudes intimes, vaguement honteuses, dune absurdité apparente indéfendable, je me crois en mesure de les racheter en leur consacrant quelques lignes ici.

Par exemple le brame auquel je me serais adonné ce matin encore à coup sûr si mon poignet droit ne se rappelait encore à moi par une douleur fulgurante quand je lui demande un effort. Cest à la fois une mimique de désespoir et une sorte de rite pour surmonter le désespoir. Je me mets à plat ventre par terre, les pieds tournés vers le dehors, et je mappuie des deux mains sur mes bras tendus, le buste dressé, la tête renversée en arrière vers le plafond. Là, je brame. Cest comme un rot profond et prolongé qui semble monter de mes entrailles et qui fait longuement vibrer mon cou. En lui sexhale tout lennui de vivre et toute langoisse de mourir.

Ce matin, à défaut de brame, jai inventé un nouveau rite que jappellerai le shampooing-chiottes ou le shampooing-caca, je ne sais encore. Il faut dire que limpossibilité de continuer à exister pesait assez lourdement sur ma carcasse au petit jour, quand je travaillai à larracher à ses toiles. Et ce nétait rien encore: comme chaque jour, il y a eu  mais plus amère quà laccoutumée  la déception du miroir. Car je nai jamais pu renoncer au secret espoir quà la faveur de la nuit un visage de chair neuve pourrait remplacer mon masque habituel. Par exemple, un matin, ce serait le visage naïf et grave dun chevreuil qui mobserverait de ses longs yeux damande verte dans le tain étoilé de ma glace. Et je mamuserais de mes oreilles mobiles et expressives dont la vivacité compenserait linsolite durcissement de la face.

Mais cétait toujours moi, plus jaune, plus ténébreux encore quà lordinaire, avec mes yeux profondément enfoncés dans les orbites, mes gros sourcils charbonneux, mon front bas, buté, sans inspiration et ces deux grandes rides qui sillonnent mes joues et qui paraissent avoir été creusées par un ruisseau de larmes corrosives et intarissables. Javais mal dormi, le poil de mon menton râpeux grattait douloureusement sous ma paume, un dépôt verdâtre encrassait mes dents. Non, vraiment, cen était trop pour une fois! Jai crié: «Quelle gueule! Mais quelle gueule! Allez, aux chiottes!» tandis que mes deux mains enserraient mon cou et faisaient le geste de dévisser ma tête. Et puis, emporté par ma colère, je suis allé effectivement aux cabinets. Là, je me suis agenouillé devant la cuvette comme pour vomir, mais jy ai enfoncé ma tête tout entière, tandis que ma main levée cherchait en tâtonnant le bout de la chaîne. La chasse deau sest déclenchée dans un tonnerre de cataracte, et une douche froide et dure comme un couperet de guillotine mest tombée sur la nuque. Ensuite, je me suis relevé, ruisselant, calmé et un peu confus. Ça ma fait du bien, tout de même! Je serais surpris si je ne recommençais pas.



14 mars 1938.

La grande récréation, celle de quatre heures, battait son plein. Une clameur unanime montait de la cour où tourbillonnaient des centaines denfants sanglés dans leurs tabliers noirs soutachés de rouge. Assis sur le rebord dune fenêtre auquel Nestor sappuyait, jobservais un jeu nouveau dune fascinante brutalité. Les garçons les plus légers se juchaient sur les épaules des plus forts, et les couples ainsi formés  cavaliers et montures  saffrontaient sans autre but que de se désarçonner les uns les autres. Les bras tendus des cavaliers formaient des lances qui visaient ladversaire au visage et qui dans un second temps se transformaient en harpons, crochaient le cavalier au col et le tiraient sur le côté ou en arrière. Il y avait des chutes brutales dans le mâchefer, mais parfois le cavalier, renversé en arrière, serrait entre ses genoux le cou de son cheval et luttait la tête au ras du sol, agrippant des deux mains les jambes des montures adverses.

Nestor avait dabord embrassé toute la cour du regard, jouissant de la supériorité que lui donnait son immobilité contemplative face à la mêlée. Il prononça quelques mots qui ne sadressaient selon son habitude à personne: «Une cour de récréation, dit-il, cest un espace clos qui laisse assez de jeu pour autoriser les jeux. Ce jeu est la page blanche où les jeux viennent sinscrire comme autant de signes qui restent à déchiffrer. Mais la densité de latmosphère est inversement proportionnelle à lespace qui lenferme. Il faudrait voir ce qui se passerait si les murs se rapprochaient. Alors lécriture se resserrerait. En serait-elle plus lisible? À la limite on assisterait à des phénomènes de condensation. Quelle condensation? Peut-être laquarium, et mieux encore les dortoirs, pourraient-ils fournir une réponse.»

À ce moment une grappe de cavaliers inextricablement enchevêtrés bascula avec les montures et se disloqua sur le sol raboteux. Nestor eut un tressaillement denthousiasme. «Allons viens, Mabel, me dit-il, nous allons leur montrer qui nous sommes!» Puis il passa derrière moi, glissa sa grosse tête entre mes maigres cuisses, et me souleva comme une plume. Ses mains serraient mes poignets et tiraient sur mes bras pour renforcer mon assiette, de telle sorte que nous navions les mains libres ni lun ni lautre. Il ne sen souciait pas, car il ne comptait pour vaincre que sur sa masse. Et le fait est quil traversa laire des combats en renversant tout sur son passage, comme un taureau furieux. Il fit demi-tour et revint à la charge, mais leffet de surprise était épuisé, et les cavaliers qui restaient firent front courageusement. Le choc fut terrible. Les lunettes de Nestor volèrent en éclats. «Je ny vois plus rien, me dit-il en lâchant mes mains, guide-moi!» Je lui pris les oreilles et tentai de le diriger en tirant du côté où je voulais quil allât, comme on fait le mors dun cheval. Mais il adopta bien vite une autre tactique. Pour échapper aux cavaliers qui le harcelaient, il se mit à tourner sur lui-même avec une vélocité que sa corpulence rendait surprenante. De mon côté, jempoignais tout ce qui passait à ma portée entraînant avec moi les assaillants qui culbutaient comme des quilles. Bientôt nous fûmes seuls debout, au milieu des vaincus qui se désunissaient péniblement sur le sol. Un cercle dadmirateurs nous entourait. Un petit sen détacha et me remit respectueusement les lunettes disloquées de Nestor quil avait ramassées.

Nestor sagenouilla pour me déposer à terre, dans un geste qui me rappela furtivement celui de léléphant déposant son cornac. Puis il resta un instant immobile, vaguement souriant, rêveur, avec une expression de bonheur que je ne lui avais jamais vue, oubliant même de passer à son habitude son mouchoir sur son visage qui ruisselait de sueur. Toujours aveugle, il posa la main sur mon épaule, sans songer à essayer de rechausser ses lunettes. Nous regagnâmes lencoignure de fenêtre dont nous étions partis, sans que cet air dextase un peu niaise quittât son visage. Il demeura longtemps silencieux jusquà ce quil prononçât enfin: «Je ne savais pas, petit Fauges, que porter un enfant fût une chose si belle.»



14 mars 1938.

Une de mes menues consolations, cest de cirer mes chaussures. Jai sous mon armoire une petite caisse pleine de brosses de duretés variables, de chiffons de vraie laine et surtout de boîtes de cirage de teintes diverses, du noir pur au blanc incolore en passant par toute la gamme des fauves. Jaime faire varier de jour en jour la couleur dune paire de chaussures en la traitant avec des crèmes aux teintes savamment dosées. Je dépoussière et je cire le soir, pour lustrer et peaufiner le lendemain matin. Cest ainsi quil faut faire. Mais ce que jaffectionne surtout, cest de palper une chaussure, et aussi de glisser ma main à lintérieur. Jai des mains énormes, des pinces détrangleur, des pelles dégoutier qui souffrent de leur ridicule lorsquelles se posent sur une nappe blanche ou une feuille de papier, et quil leur faut manipuler une petite cuiller en argent ou un crayon qui risquent à chaque instant de se briser entre leurs doigts comme une allumette. Mais avec les chaussures, tout change.

Lautre semaine, jai repéré sur le dessus dune poubelle une paire de brodequins crevés, déchirés, brûlés par la sueur, humiliés de surcroît parce quavant de les jeter on avait récupéré leurs lacets, et ils bâillaient en tirant la languette et en écarquillant leurs œillets vides. Mes mains les ont cueillis avec amitié, mes pouces cornés ont fait ployer les semelles  caresse rude, mais affectueuse , mes doigts se sont enfoncés dans lintimité de lempeigne. Ils semblaient revivre, les pauvres croquenots, sous un toucher aussi compréhensif, et ce nest pas sans un pincement au cœur que je les ai replacés sur le tas dimmondices.

Dans un tiroir de mon bureau, jai un petit nécessaire à cirer. Une boîte de crème incolore, une brosse dure à décrotter, une brosse douce à reluire, une laine. Quand un client sincruste et mexcède, je nhésite pas. Sous ses yeux ahuris, je déballe mes outils et jentreprends un cirage méthodique de mes chaussures. Au besoin, je les enlève de mes pieds, et je les pose sur la table. Le grand avantage de la crème incolore, cest quon peut  on doit même  se passer de brosse pour létaler. Quel plaisir de senduire les doigts de cette matière blanchâtre, translucide, au fort parfum de térébinthe, et den masser longuement le cuir, den nourrir tous ses pores, den assouplir ses pliures, den combler ses coutures! Mon visiteur aurait bien tort de prendre ombrage de cette liberté. Jy retrouve bonne humeur, patience, indulgence.

Mes mains aiment les chaussures. Cest en vérité quelles se consolent mal de nêtre pas des pieds, comme ces filles trop grandes qui regrettent toute leur vie de nêtre pas nées garçons.



16 mars 1938.

Affalé dans son coin, Nestor tient mon poing gauche prisonnier de sa main droite, et il mobserve en souriant à travers ses lunettes rendues plus monstrueuses encore par les rubans de sparadrap qui en retiennent grossièrement les morceaux.

Tu connais le baron des Adrets? me demande-t-il.

Bien sûr que non, comment connaîtrais-je le baron des Adrets? Dailleurs Nestor nattend pas de réponse.

Je vais te raconter son histoire, me dit-il sans remuer les lèvres. Il sappelait François de Beaumont et possédait un château dans le Dauphiné, à La Frette. Cétait au XVIe siècle, alors que les Guerres de religion ensanglantaient le royaume, et permettaient aux fortes natures de sépanouir impunément.

«À la chasse, un jour, Adrets et ses officiers forcent un ours dont la retraite est coupée par un précipice. Acculé, lanimal charge lun des hommes, lequel tire, blesse lours et roule bientôt dans la neige avec lui. Le baron a vu la scène. Il sélance pour secourir son homme. Mais il sarrête soudain, paralysé par une ineffable volupté. Il sest aperçu que lhomme et lours enlacés glissent lentement vers labîme, et il regarde figé, hypnotisé par cette chute au ralenti. Puis la masse noire bascule dans le vide, et la blancheur du sol nest plus troublée que par une traînée grise, tandis quAdrets râle de bonheur.

«Quelques heures plus tard, lofficier reparaît, sanglant, blessé, mais sauf cependant, car lours a amorti sa chute. Il sétonne respectueusement auprès du baron du peu dempressement que celui-ci a mis à le secourir. Et le baron, souriant rêveusement comme à un souvenir exquis, lui répond par cette phrase mystérieuse et grosse de menaces: Je ne savais pas quun homme qui tombe fût une chose si belle.

«Dès lors il donne libre cours à sa nouvelle passion. Profitant des désordres des guerres religieuses, il emprisonne les catholiques en pays protestant et réciproquement, et il les fait tomber. Il met au point un cérémonial de chute raffiné: les prisonniers sont contraints de danser les yeux bandés au son dune viole sur le sommet dune tour sans parapet. Et le baron suffoquant de volupté les regarde sapprocher du vide, sen éloigner, sen approcher encore, et tout à coup lun deux perd pied et glisse dans le vide en hurlant pour venir sempaler sur des lances fichées dans le sol au pied de la tour…»

Je nai jamais eu la curiosité de vérifier lexactitude historique du récit de Nestor. Et dailleurs quimporte? Il y a une vérité humaine  jallais écrire nestorienne  qui passe infiniment celle des faits. Après mavoir raconté la vie ténébreuse du baron des Adrets, Nestor najouta aucun commentaire. Mais je ne puis mempêcher aujourdhui de rapprocher de ce récit une réflexion quil exprima plus tard et que je ne compris pas sur le moment. Il avait dit: «Il ny a sans doute rien de plus émouvant dans une vie dhomme que la découverte fortuite de la perversion à laquelle il est voué.» Je me souviens aussi quil usait avec prédilection dun mot qui me paraissait alors savant: leuphorie. «Adrets, disait-il, avait découvert leuphorie cadente.» Et il rêvait longuement sur cet étrange assemblage de mots, cherchant peut-être dautres formules, dautres clés à des voluptés inconnues.



20 mars 1938.

La presse de ce matin donne le chiffre de 2783 personnes disparues sans traces en France lannée écoulée. Il est certain que dans nombre de cas, il sagit de fugues et dévasions délibérées pour échapper à une famille ou à une épouse odieuses. Mais pour le reste, on a affaire à des crimes parfaits ayant abouti à la destruction totale du «corps du délit» par le feu, la terre ou leau. Si lon ajoute à cela que les assassinats les plus accomplis sont ceux quon a pu maquiller en décès normaux, on a une vision vague de la société effrayante où nous vivons. Nul doute que dans limmense majorité des cas, le crime paie, lassassinat réussit. Chaque jour nous serrons des mains qui ont étranglé ou versé larsenic. Les affaires dont soccupe la justice sont par définition déjà des échecs puisquelles nont pas su demeurer inaperçues. Mais leur nombre infime  une douzaine par an  trahit leur caractère purement symbolique, allusif, juste ce quil faut pour donner à croire quon se conforme à un principe, celui du respect de la vie.

En vérité notre société a la justice quelle mérite. Celle qui correspond au culte des assassins qui fleurit à la lettre à chaque coin de rue, sur les plaques bleues où sont proposés à ladmiration publique les noms des hommes de guerre les plus illustres, cest-à-dire des tueurs professionnels les plus sanguinaires de notre histoire.



22 mars 1938.

Bien que les ruines de léglise abbatiale eussent été relevées, cétait dans une chapelle récente, dessinée et décorée dans un style dun modernisme byzantinisant que nous réunissaient les offices et les prières. On nous y conduisait deux fois les jours ordinaires  prière du matin, prière du soir , mais les dimanches et fêtes carillonnées nous étions tenus dy retourner sept fois  prière du matin, messe de communion, grand-messe, vêpres, complies, salut, prière du soir. Cest dire que nous y étions installés chacun chez soi en quelque sorte, habitué à son banc, à son casier et à tous les repères visuels que lui offrait sa place. La société y était tout aussi organisée et hiérarchisée quen classe, bien que différemment. Il y avait dabord les membres de la chorale, assez enviés pour les répétitions qui les requéraient parfois au milieu dun cours et qui pouvaient couvrir certains manquements. Mais leur situation pendant les offices  dans la tribune, sous la grande rosace de style pseudo-flamboyant, groupés autour de lharmonium sur lequel saffairait labbé Pigeard  offrait finalement plus dinconfort que de liberté, si ce nétait lavantage de pouvoir observer tout le collège réuni dun point de vue élevé et surtout par-derrière. Cétait Nestor qui avait attiré mon attention sur ce dernier point, et il sétait demandé sil ne ferait pas bien de se ménager sous un prétexte quelconque un poste dobservation dans cette galerie, projet dont il parut ensuite se désintéresser. Touchant cette chorale, je regrette de navoir pas retenu les propos quil émit certain jour en ma présence et où il comparait lunanimité ordonnée et comme architecturale quelle réalise avec lunanimité sauvage et dionysiaque qui monte dune cour de récréation.

La cohorte des enfants de chœur avait été loccasion pour moi dun petit scandale  au sens le plus spirituel du mot  dont Nestor sétait bien moqué et qui avait commencé un déniaisement dont javais grand besoin. Il mavait semblé aller de soi dans un établissement religieux que lhonneur insigne dassister lofficiant du saint sacrifice de la messe naurait dû aller quà la fine fleur du collège, aux seuls premiers prix dexcellence et de diligence, parangons de vertu et graines de sainteté. Or il métait apparu bien vite que ce critère, sil jouait un rôle non négligeable dans le choix des élus à aubes immaculées, nen était pas moins subordonné à des considérations dun tout autre ordre puisquelles ne concernaient pas, elles, la beauté de lâme. La vérité honteuse et inavouable que les bons pères nauraient concédée que sur le pal ou sur le gril, cest quon nétait pas enfant de chœur si lon navait pas une jolie figure. Et il ne sagissait pas dune grossière sélection visant simplement à écarter les forts en thème à faciès de gorille, mais bien dun fin dosage, disposant sur les degrés de lautel des blonds et des bruns, des minces et des râblés, langelot joufflu et rubicond, et le visage osseux de Mater Dolorosa, linnocence joyeusement animale et la pureté macérée.

Nestor avait balayé mes scrupules. De tout ce quil mavait dit ce jour-là et en dautres occasions, je me souviens surtout quil reprochait aux bons pères  pasteurs de jeunes garçons par profession pourtant  dignorer quun enfant nest beau que dans la mesure où il est possédé, et quil nest possédé que dans la mesure où il est servi. LEnfant Jésus sur les épaules de Christophe est à la fois porté et emporté. Cest là tout son rayonnement. Il est enlevé de vive force, et très humblement et péniblement soutenu au-dessus des flots grondants. Et toute la gloire de Christophe est dêtre à la fois bête de somme et ostensoir. Dans la traversée du fleuve, il y a du rapt et de la corvée. Certes je mets dans ses propos plus de force et plus de clarté quils nen pouvaient contenir, obéissant en cela à ma vocation fondamentale. Mais je crois me souvenir que Nestor aurait voulu retrouver cette ambiguïté dans lenfant de chœur, et voir sagenouiller un prélat devant son petit thuriféraire.

Cest dans cette chapelle byzantine que le destin devait frapper un premier coup, et nous offrir ainsi la répétition générale de ce qui allait être cette année la tragédie de Saint-Christophe.

Joccupais, comme à laccoutumée, lavant-dernière place dune travée. À ma gauche, Nestor était assis au bord de lallée latérale, rendue plus étroite à ce niveau par un confessionnal. Ce quil y avait de nouveau, cétait mon voisin de droite, Benoît Clément, un jeune Parisien que sa famille avait «bouclé» à Beauvais, désespérant den venir à bout dans la capitale. Ce Clément sétait acquis un facile prestige aux yeux des petits culs-terreux que nous étions en exhibant lun après lautre des objets violents ou poétiques  revolver à barillet, boussole, couteau à cran darrêt, ludion, balle de golf  et je me demande à la réflexion si ce nétait pas de lui que Nestor tenait son gyroscope, son «jouet absolu» comme il lappelait. Il était certain en tout cas quentre les deux garçons sétait nouée une sorte de complicité  sinon damitié  dont sautorisait Clément pour affecter à légard de Nestor une familiarité qui me faisait mal, à la fois par jalousie et comme une concession dégradante de la part de mon ami. On les voyait souvent ensemble débattre des affaires et discuter de trocs et déchanges  et je ne parvenais à en prendre mon parti quen me persuadant que Nestor devait exploiter à fond toutes les ressources du nouveau venu et le remettrait à la place modeste qui lui revenait lorsquil naurait plus rien à en attendre.

Au demeurant, la présence de Clément à ma droite nétait pas étrangère à ce trafic, car à peine la messe avait-elle commencé que mes deux voisins entraient en pourparlers par-dessus ma tête, sans plus se soucier de moi que si je navais pas existé. Bien entendu, je nen perdais pas un mot, dautant plus que laffaire nétait pas nouvelle et se débattait en ma présence depuis plusieurs jours. Lobjet en était une grenade-citron de la guerre 14-18 transformée en briquet. Je crois me souvenir que le prix de dix exemptions blanches quen demandait Clément paraissait excessif à Nestor qui exigeait pour le moins une démonstration de son bon fonctionnement. «Je sais ce que cest, mavait-il dit après une discussion, les briquets ça ne marche jamais.» Seulement une démonstration exigeait une certaine quantité dessence, et cela, seul Nestor pouvait en trouver.

Les choses en étaient là ce dimanche matin, et dès lOffertoire les accords étaient assez mûrs pour que jeusse à transmettre à Clément de la part de Nestor une petite bouteille dessence. Aussitôt Clément se mit en devoir de garnir sa grenade dont lintérieur avait été bourré de coton, opération délicate, constamment interrompue par le va-et-vient dun séminariste de garde dans lallée centrale. Nestor surveillait attentivement toutes les phases dune opération qui engageait sa responsabilité, et sans doute aurait-il prévenu un accident, si le père supérieur du collège montant alors en chaire navait prononcé un sermon qui par extraordinaire parut lintéresser au point quil sembla avoir bientôt oublié Clément, sa grenade-citron et son flacon dessence. Ces premiers mots du sermon du père supérieur, je viens de les retrouver non sans mal dans les Essais de Montaigne dont ils étaient extraits. Il sagit dune anecdote concernant le conquistador portugais du XVe siècle Alphonse dAlbuquerque. «Albuquerque, récita le prédicateur avec onction, en un extrême péril de fortune de mer prit sur ses épaules un jeune garçon, pour cette seule fin quen la société de leur fortune son innocence lui servît de garant et de recommandation envers la faveur divine pour le mettre à sauveté.»

Après cet exorde, le bon père enchaîna sans difficulté sur notre saint patron, son aventure merveilleuse de porteur de Christ, sa récompense, cette perche feuillue et fruitée. Rien ne permet de supposer, ajouta-t-il, quAlbuquerque se soit souvenu de lhistoire de saint Christophe et quil ait voulu limiter dans un péril extrême, encore que Christophe fût, comme chacun sait, le protecteur des voyageurs et des navigateurs. Non, ce qui est à la fois plus probable et plus exaltant, cest que le conquistador, comme le saint ont puisé leur destin à la même source, cest, quindépendamment lun de lautre, ils ont accompli le même geste: se mettre sous la protection de lenfant quils protégeaient en même temps, se sauver en sauvant, assumer un poids, charger leurs épaules, mais un poids de lumière, une charge dinnocence!

Tu récites, murmura à ce moment Nestor. Tu as écrit tout cela noir sur blanc, et tu las appris par cœur! Voilà un grimoire qui ferait assez bien dans ma collection!

Le bon père nous associait maintenant à laventure de Christophe-Albuquerque.

Parce que vous êtes tous placés ici sous le signe de Christophe, il faut que désormais et toute votre vie vous sachiez traverser le mal en vous abritant sous un manteau dinnocence. Que vous vous appeliez Pierre, Paul ou Jacques, souvenez-vous toujours que vous vous appelez aussi Portenfant: Pierre Portenfant, Paul Portenfant, Jacques Portenfant. Et alors lestés de cette charge sacrée, vous traverserez les fleuves et les tempêtes, comme aussi bien les flammes du péché.

Cest alors quune traînée de flammes courut sous les travées et séleva en rideau mouvant au milieu de la nef. Clément ne sétait pas aperçu quen garnissant sa grenade, il avait répandu une partie du contenu de la bouteille sur les dalles. Ayant battu la pierre à feu du briquet, il avait dû lâcher la grenade inondée dessence qui brûlait comme une torche. Tous les assistants se levèrent en désordre, tandis que les séminaristes croyant voir une apparition tombaient au contraire à genoux. Une panique balaya tout le monde vers la porte qui devint aussitôt infranchissable. Clément me mit la bouteille vide dans les mains pour lutter plus commodément avec sa grenade qui continuait à cracher des jets dessence enflammée en roulant sous les bancs. Je me tournai vers Nestor: il avait disparu inexplicablement. La voix tonnante du prédicateur séleva enfin, nous ordonnant de rester calmes et de regagner nos places. Il y avait en effet plus de peur que de mal. Les flammes étaient dautant plus éphémères quelles étaient plus vives, et les dégâts se limiteraient à quelques missels roussis. Restaient les coupables. Lindex accusateur de lorateur menaça notre coin. Clément et Tiffauges, au séquestre jusquà nouvel ordre, devaient sortir des travées et sagenouiller dans lallée centrale. Nous nous exposâmes en effet aux yeux de tous sous un murmure dhorreur, car nous tenions à la main les instruments du crime, Clément sa grenade, moi le flacon dont était sorti tout le mal. Puis le père supérieur pour bien marquer que lincident était clos entonna le credo à pleine voix, suivi par un chœur dabord hésitant et clairsemé, mais de plus en plus fourni.

Au moment de la communion, je vis remuer les rideaux du confessionnal, et une ombre facilement reconnaissable en glissa pour se mêler aux groupes qui, nous contournant, Clément et moi, se dirigeaient vers la grille du chœur. Nestor, marchant vers la sainte Table, me frôla, les bras croisés, le triple menton enfoncé dans la poitrine, muré dans son recueillement.



25 mars 1938.

Chaque nuit je mefforçais de me rendre à moi-même en volant au sommeil ce que je pouvais dheures de rêverie et de rumination, unique parenthèse de solitude qui me fût concédée dans cette vie communautaire où le tumulte des récréations et du réfectoire ne cessait que pour faire place aux remuements sournois de létude et de la chapelle. Il nétait pas interdit de se lever pour se rendre aux cabinets, et ainsi pouvais-je maccorder quand le cœur men disait quelque déambulation nocturne, faculté dont jusais modérément dans la peur de me trouver nez à nez avec le somnambule du dortoir, car chaque dortoir avait le sien, comme chaque château écossais son fantôme.

Lincident de la grenade et une menace de conseil de discipline aggravée par lisolement où me plaçait le séquestre môtaient cette nuit-là le sommeil. Je me levai et mengageai dans les allées formées par les rangées des lits. Le fantôme du dortoir, je crus bien lavoir rencontré en entendant le glissement dun pas mou tandis quune ombre massive savançait par lentes étapes, inspectant les dormeurs, se penchant sur tel ou tel autre, reprenant sa progression capricieuse. Je neus pas besoin de lobserver longtemps pour reconnaître Nestor, enveloppé dans un survêtement de coton épais qui faisait paraître sa silhouette plus pesante encore. Il mavait lui-même reconnu sans doute, car ma survenue évidemment inattendue ne troubla pas le moins du monde son manège. Il ne parut pas davantage se soucier de moi quand je fus à ses côtés, si ce nest peut-être quil exprima à mi-voix des réflexions quil pouvait vouloir me faire partager, mais il se parlait volontiers à lui-même.

Ici, disait-il, la concentration est extrême. Le jeu est réduit autant quil se peut. Le mouvement sest figé en des attitudes qui varient certes, mais avec une lenteur infinie. Nimporte, ce sont là autant de figures quil faudrait lire. Il doit y avoir un signe absolu alpha-oméga. Mais où le trouver? Et puis le sommeil est une fausse victoire. Ils sont tous là, bien sûr, nus et inconscients. Mais en vérité toute une partie deux-mêmes méchappe. Ils sont là, mais ils sont absents en même temps. À preuve leur regard éteint. Pourtant ces corps moites et livrés, nest-ce pas cela la condensation idéale?

Les veilleuses bleutées jetaient une lueur blafarde sur les petits lits alignés comme des tombes au clair de lune, et la respiration de certains enfants sifflait comme la bise dans les cyprès. Latmosphère était épaisse et confinée comme celle dune étable, car les paysans picards et brayons qui nous gouvernaient redoutaient les courants dair comme la source de tous les maux. Nous clopinâmes vers les cabinets où Nestor mentraîna avec lui à ma grande surprise. Il verrouilla la porte et ouvrit toute grande la fenêtre. Les toits et les clochers de la ville se détachaient comme dessinés à lencre de Chine sur le ciel phosphorescent. Le carillon de Saint-Étienne sonna plaintivement trois heures. Contrastant avec les remugles de chambrée dont nous sortions, lair pur de la nuit nous paraissait glacé. Nestor eut une profonde inspiration: «La condensation, dit-il, est pleine de mystères troublants parce quelle est vie, mais tout de même la pureté a du bon. Pureté égale néant. Elle a pour nous une séduction irrésistible parce que nous sommes tous fils du néant.» Puis il se tourna vers moi avec une soudaine exaltation: «Nest-ce pas admirable, sécria-t-il, cette pauvre porte de sapin que retient un verrou de quatre sous sépare lêtre du néant!»

Le siège de bois sombre était bizarrement juché sur une manière de podium à deux marches, véritable «trône» qui se dressait pompeusement dans le fond de la pièce. Nestor me tourna le dos et gravit ces degrés lentement, comme accomplissant déjà un acte rituel. Parvenu au pied de son trône, il fit glisser son pantalon qui tomba en tire-bouchon sur ses pieds. Il inspecta lintérieur de la cuvette, décrocha un petit balai de paille de riz suspendu dans une sorte de guérite en fer-blanc et entreprit de lastiquer en actionnant plusieurs fois le levier qui déclenchait la chasse deau. Je ne voyais de lui que ses fesses exorbitées par leffort. Cétait moins leur énormité qui me frappait détonnement  elle répondait à mon attente  que leur expression en quelque sorte morale. Comment dire? Il y avait une grande naïveté dans cette double demi-lune déformée par des bourrelets de graisse venus de toutes parts, mieux, quelque chose qui paraissait à première vue tout étranger au personnage de Nestor: de la bonté. Jusqualors javais été écrasé par le prestige de Nestor et par son pouvoir, sensible à sa protection, touché par les attentions dont il me comblait. Cest en voyant ses fesses que je me mis pour la première fois à laimer, parce quelles me révélaient ce quil y avait en lui de désarmé, de gauchement vulnérable.

Il se redressa et fit demi-tour. La partie supérieure de son survêtement lui descendait jusquau nombril. Au-dessous, le ventre proéminent et les cuisses formaient trois masses de chair blanche et savonneuse qui noyaient un sexe minuscule enfoncé en leurs confins. Il se posa sur le trône et ressembla aussitôt à un sage hindou, à un bouddha méditatif et bienveillant. Son monologue interrompu reprit.

Je nai rien contre les cuvettes turques de la cour, dit-il. Elles répondent exactement à la défécation quotidienne du grand nombre, qui nest peut-être pas profane tout de même, mais à coup sûr laïque. Tu saisis la nuance. Laccroupissement quelles imposent est dans son inconfort plein dune vertu dhumilité. Cest une manière dagenouillement à rebours, les genoux pointant vers le ciel au lieu de piquer vers le sol. Ce qui pique vers le sol, cest oméga qui semble rechercher le contact direct de la terre, comme si elle pouvait aider à lacte en attirant par une sorte de magnétisme ce qui dans le corps lui ressemble le plus.

Il leva un doigt.

Ce nest pas ainsi quil faut dire: ce qui dans le corps est une image exaltée de la terre, une terre pétrie de germes vivants et longtemps couvée au creux de notre chaleur animale. Le fumier nest rien dautre quune terre à laquelle lanimalité a prêté le dynamisme qui lui est propre. Mais la cuvette turque de par son sens même consomme sans délai ladministration à la terre minérale de cette terre animale que nous enfantons. Elle ne connaît que la matière. Or les âmes raffinées trouvent un charme particulier dans la contemplation des formes quédifie oméga, lequel sait être parfois sculpteur et même architecte. Plaisir royal qui implique le trône avec le calme et la lenteur nocturnes qui lentourent normalement.

Il y eut un long silence. Un coup de vent sengouffra par la fenêtre faisant vaciller labat-jour en tôle émaillée de la lampe, et nous apportant le halètement lointain dun chemin de fer. Puis le silence retomba jusquà ce que la porte fût agitée violemment de lextérieur par quelquun qui voulait entrer. Jétais terrorisé et je regardais éperdument Nestor qui ne bougeait pas plus quun roc. Longtemps après, il sanima enfin, se leva et plongea derechef le nez dans la cuvette.

Cette nuit, commenta-t-il, oméga sest montré dhumeur médiévale. Regarde, petit Fauges, il y a là donjons et tours dangles cernés par une double épaisseur de murailles. Médiévale et même féodale, ma parole! La semaine dernière nous faisions dans le gothique flamboyant, conclut-il rêveusement en repoussant le rouleau de papier hygiénique que je lui proposais.

«Non, vois-tu, ce serait dommage de ne pas célébrer cette nuit comme elle le mérite. Jai mis de côté un papier rare, couvert par les signes dun esprit supérieur que je réservais pour une occasion exceptionnelle. En vérité je ne pensais pas en user aussi tôt, mais il est clair quil ne trouvera pas un meilleur emploi que cette nuit.»

Il dégagea la poche arrière de son pantalon et en tira trois feuillets quil déploya sous mes yeux. Je lus avec épouvante les premières lignes: «Albuquerque en un extrême péril de fortune de mer prit sur ses épaules un jeune garçon pour cette seule fin quen la société de leur fortune son innocence lui servît de garant et de recommandation envers la faveur divine pour le mettre à sauveté.» Cétait le sermon du père supérieur rédigé de sa propre main! Les grosses pattes de Nestor se refermèrent sur le manuscrit et le pétrirent longuement pour en attendrir le glacé. Puis il me le remit et, les mains appuyées sur la lunette du trône, il attendit que jaccomplisse mon office.



Nestor ne devait pas me lâcher encore. Il mentraîna ensuite dans un dédale descaliers de service et de couloirs que jempruntais pour la première fois. Parvenu au rez-de-chaussée, il sarrêta devant une petite armoire encastrée dans le mur, louvrit, faisant apparaître une multitude de clés pendues à des rangées de crochets. Sans hésitation, il en décrocha trois, et mentraîna de nouveau, vers le sous-sol cette fois. Ici plus de veilleuses. Cétait la nuit noire. Jusquà ce que mon compagnon avec une audace qui me suffoqua fît la lumière dans le fond dune des cuisines. Puis il fit pivoter lune des lourdes portes de la glacière, et disposa sur une table des pâtés, un gigot de mouton, un bloc de gruyère et un seau de confiture dabricots. Il fit un geste dinvite à mon intention, et sans plus se soucier de moi il commença à dévorer, sans pain, ni boisson.

Javais peur, javais froid, ces nourritures mécœuraient, et jétais tenaillé par la peur du châtiment qui me menaçait. Mais la présence de Nestor donnait à toutes choses un air de magie dune irrésistible emprise. Je ne crois pas que les enfants aient un sens esthétique très développé. On ferait détranges découvertes, je pense, si lon savisait denquêter parmi eux pour savoir ce quils entendent par beau et laid. Mais la plupart sont sensibles au prestige de la force, et plus encore à celui dune force secrète, magique, celle qui sait peser sur les points faibles de la grise réalité pour la faire céder par pans entiers et lobliger à livrer les trésors quelle cache. Nestor avait ce don au plus haut point et il me tenait sous un charme si puissant que je nosai même pas linterroger sur sa conduite à la chapelle et sur les suites quaurait pour moi laffaire de la grenade.

Lorsque je regagnai enfin mon petit lit, la nuit était encore débène, mais déjà la diane chantait dans la cour de la caserne voisine. Je savais quil me restait encore une heure avant lhorreur sans nom des sonneries et des lumières qui déchireraient brutalement mes douces ténèbres à six heures et demie.



Javais bien compris que Nestor naurait pu maider utilement sil avait été impliqué avec Clément et moi dans laffaire de la grenade. En demeurant hors de cause, il conservait toute sa liberté de mouvement et dintervention. Il nimporte, sa disparition soudaine au moment où lessence avait flambé et son silence depuis avaient détruit le sentiment de sécurité dans lequel je vivais depuis quil mavait pris sous sa protection. Et puis comment oublier que mon rôle avait été à peu près nul dans toute cette affaire qui ne concernait que Clément et lui, et que cétait en somme en ses lieu et place que je pâtissais? Sans doute notre rencontre nocturne et le spectacle de sa force et de sa souveraineté mavaient-ils quelque peu réconforté. Mais je sentis tout seffondrer en moi lorsque le préfet de discipline me notifia le matin même que le conseil des professeurs se réunirait le lendemain et quil statuerait sur nos cas après nous avoir fait comparaître séparément. Lisolement où me confinait le séquestre achevant de me désespérer, je perdis tout à fait la tête et cédai à un mouvement de fuite panique.

Les fugues de pensionnaires étaient inconcevables aux bons pères, et la surveillance de la sortie au moment du départ des externes à peu près nulle. Je me glissai dehors sans grande peine, et, contournant léglise Saint-Étienne, je traversai la rue Malherbe et mélançai dans la rue de la Tapisserie en direction de la gare. À Beauvais, je ne connaissais rien dautre. La chance me servit, car le dernier train pour Dieppe partait deux minutes plus tard. Je ne serais pas rattrapé. Je pris un billet pour Gournay et macagnardai dans un compartiment de troisième, persuadé que tous les voyageurs lisaient sur mon visage ma double indignité de séquestré et de fugueur. Le train sarrêtait partout, reculait à toute occasion, et il fallait plus dune heure pour couvrir les trente kilomètres qui séparent Gournay de Beauvais.

Je métais demandé avec angoisse, pendant tout ce temps, ce que je dirais à mon père pour expliquer ma survenue. Je neus pas cette peine. Alerté par un coup de téléphone de Saint-Christophe, il mattendait à la gare. Pour une fois linébranlable indifférence quil mavait toujours opposée fut la bienvenue. Il posa machinalement sa moustache sur mes deux joues, puis il mexpliqua que sil y avait eu encore un train pour Beauvais, jy serais retourné le soir même, mais quen prenant celui de sept heures quinze le lendemain matin, jarriverais encore à temps pour mon conseil de discipline. Tout cela avec froideur, sans lombre de colère, ni dimpatience. En arrivant à la maison, je fus quelque peu rasséréné par lodeur familière de latelier, mais le logis au premier étage reflétait si fortement les habitudes dun solitaire vieillissant  mélange de soins maniaques et de négligences sordides  que je my sentis aussi étranger quà Saint-Christophe bien que jy fusse né et que jy eusse grandi. La nuit fut affreuse, traversée de cauchemars et de longues heures dinsomnie. Une image simposait à moi avec une insistance obsédante, celle des flammes qui sélevaient soudain autour de moi dans la chapelle. Flammes de lenfer certes, mais aussi flammes libératrices, car si Saint-Christophe brûlait, si le monde entier brûlait, mon malheur serait lui aussi englouti.

Jétais enfin parvenu à mendormir au petit jour lorsque mon père vint me secouer, et mon idée fixe  Saint-Christophe en flammes  nattendait que mon réveil pour reprendre possession de moi. Jy trouvai une satisfaction morose, envisageant sans crainte ma propre disparition dans la catastrophe. Quant à limprobabilité de lincendie, elle était curieusement compensée dans mon esprit par la simple considération quil ny avait pas dautre solution pour me tirer daffaire.

Mon père mavait averti quun séminariste mattendrait à la gare de Beauvais. Il ny avait personne. Jen augurai bien, estimant que pour un temps au moins les choses se devaient de sortir de leur cours prévu. Je refis sans me presser le trajet de la veille, guettant quelque signe sur le visage des passants.

La rue du collège était encombrée dune foule murmurante que les pompiers refoulaient en déroulant des tuyaux sur la chaussée. La voiture rouge de la grande échelle avait été amenée par précaution, mais elle navait pas servi, parce que, me dit-on, le sinistre sétait déclaré dans les sous-sols. Je vis en effet dâcres nuages de fumée noire sortir paresseusement des soupiraux de la chaufferie. Les vitres des petites classes situées juste au-dessus étaient brisées, et on distinguait à lintérieur un indescriptible désordre de bancs, de pupitres et de tableaux noirs à demi calcinés. Leau répandue à profusion par les pompiers achevait de donner un air de désolation à ce capharnaüm. On se montrait surtout une sorte de cratère charbonneux ouvert dans le plancher à lopposé de lemplacement de lestrade. Cétait là que le feu après avoir longtemps couvé dans la cave avait fait éruption comme un volcan. Heureusement lincendie sétait déclaré très tôt  à six heures et quart précisa quelquun  à une heure où les classes étaient vides. On affirmait quil ny avait pas de victimes. Pourtant le portail souvrit tout à coup et une ambulance se fraya la voie dans la foule. Quand elle passa près de moi, je reconnus le visage hagard et bouffi de la mère de Nestor, assise à lintérieur.

Je me glissai dans la cour du collège avant que les portes ne se refermassent. Tous les internes étaient là, rassemblés en petits groupes, immobiles, échangeant des propos à mi-voix. On avait prié les externes qui le pouvaient de rentrer chez eux. Personne ne fit attention à moi, et je devais faire ainsi ce jour-là la première expérience de lincroyable cécité des autres au signe fatidique qui me distingue entre tous. Il était donc possible dignorer la relation évidente, éclatante qui unissait cet incendie et mon destin personnel! Ces hommes stupides qui sapprêtaient à mécraser pour une peccadille  dont jétais de surcroît innocent  ne reconnaîtraient jamais, quand même je leur hurlerais la vérité en pleine face, la part que javais dans le châtiment qui venait de frapper Saint-Christophe!

Je cherchai Nestor. Pourquoi sa mère se trouvait-elle dans lambulance? Ce que jappris alors maccabla. Ce matin-là, le père Nestor avait demandé à son fils de descendre à cinq heures recharger la chaudière à sa place. Ce nétait pas la première fois que Nestor sacquittait de cette tâche. On na jamais su ce qui sétait exactement passé. Un peu plus dune heure plus tard, les flammes jaillissaient dans les petites classes. Les premiers pompiers qui purent pénétrer dans la chaufferie en remontèrent le cadavre de Nestor asphyxié.



28 mars 1938.

Ce matin étrange sursaut avec le sentiment quil est temps de me lever. Mon réveil dit deux heures moins le quart, mais il est arrêté. Je me lève pour atteindre mon bracelet-montre sur la table. Il est également arrêté, et les aiguilles marquent deux heures dix. Il fallut donc téléphoner à lhorloge parlante pour apprendre quil était sept heures.

Dans la rue brouillard intense. Jai laissé au bord du trottoir ma vieille Hotchkiss pour pouvoir filer à Meaux, chez un client, avant louverture du garage. Quand jactionne la tirette du démarreur, rien ne bouge: les accus sont à plat, sans doute vidés par le brouillard. Or donc la montre du tableau de bord alimentée par la batterie est arrêtée, et elle marque: deux heures quinze.

Ce genre de coïncidences en chaîne mimpressionnerait si je nétais pas accoutumé au phénomène. Mais ma vie fourmille de coïncidences inexplicables dont jai pris mon parti comme dautant de petits rappels à lordre. Ce nest rien, cest le destin qui veille et qui entend que je noublie pas sa présence invisible mais inéluctable.

Lété dernier, je dormais, fenêtre grande ouverte. En méveillant je branche la radio pour bercer de musique les premières minutes de la journée. Et la musique monte en effet, pétillante, vive, fraîche, endiablée. Puis je suis distrait par un vaste raffut qui éclate sur le toit au-dessus de ma tête. Des oiseaux, de taille sans doute respectable, se battent et sinsultent avec passion. Le bruit augmente, et je devine les adversaires aux prises glissant sur la tôle en pente. Finalement, un paquet de plumes hérissées rebondit sur le bord de ma fenêtre et choit dans la pièce. Deux pies effarées se séparent et dun commun élan reprennent par la fenêtre le chemin de la liberté. À ce moment les derniers accords de la musique séteignent et la speakerine annonce: «Vous venez dentendre louverture de La Pie voleuse de Rossini.» Jai souri sous mes draps. Jai murmuré: «Bonjour, Nestor!»

Parfois aussi, cest une réponse  généralement ironique  à une sollicitation indiscrète qui ma échappé. Parce quenfin, environné de signes et déclairs comme je suis, je pourrais sans doute prétendre avoir de la chance, il me semble?

Il y a six mois, ayant des échéances difficiles, jai acheté un billet entier de la Loterie nationale en prononçant cette courte prière: «Nestor, pour une fois?» Oh, je ne peux pas dire quon ne ma pas entendu! On ma même répondu. Par une manière de pied de nez. Mon numéro était le B953716. Le numéro qui a rapporté un million à son propriétaire était le B617359. Mon numéro à lenvers. Cétait pour mapprendre à vouloir tirer un profit trivial de ma relation privilégiée avec le ressort de lunivers. Je me suis fâché, puis jai ri.



4 avril 1938.

Le Völkischer Beobachter, organe officiel du parti gouvernemental allemand, lance la formule: plutôt des canons que du beurre. Cest sous sa forme la plus basse lexpression de la grande inversion maligne partout en œuvre. Des canons plutôt que du beurre, cela veut dire en termes nobles, en termes ordinaires: plutôt la mort que la vie, plutôt la haine que lamour!



6 avril 1938.

Renault lance une gamme de véhicules à gazogène. Des camions de mille à cinq mille kilos et des cars de dix-huit à trente et une places qui partent directement sur le bois après cinq à six minutes de combustion. Un système breveté assure la production du gaz pendant les descentes prolongées et permet des reprises énergiques. Lappareil est équipé dun filtre simple, sans tissu, qui ne risque ni de se colmater, ni de se déchirer.

Il est bien caractéristique de notre temps que le progrès se fasse désormais à rebours. Il y a seulement quelques années, lapparition dautomobiles marchant au bois aurait suscité le rire. Bientôt on va nous présenter comme dernier cri de la technique un moteur consommant exclusivement du foin, et on finira par découvrir avec ravissement la voiture à cheval.



8 avril 1938.

Je suis resté à Saint-Christophe jusquà lâge de seize ans. Ma conduite était irréprochable, mes notes désastreuses. Javais posé sur ma face le masque dinnocence dont je ne me suis pas départi depuis, mais que la rupture de Rachel, la découverte de lécriture sinistre et quelques autres signes font curieusement trembler. Jétais résolu à me faire oublier dune société dont je nattendais que du mal. En revanche, mon âme na jamais su se maquiller. Elle vomissait tout ce que mes maîtres essayaient de lui faire ingurgiter dans lordre de la culture. Parvenu à la fin de mes études secondaires, jignorais superbement Corneille et Racine, mais je me récitais en secret Lautréamont et Rimbaud, je ne connaissais de Napoléon que sa chute à Waterloo  en mindignant que les Anglais neussent pas pendu le parjure , mais je savais tout sur les rose-croix, Cagliostro et Raspoutine, et si je scrutais autour de moi tous les signes qui pouvaient apparaître, javais tiré un trait sur toutes les sciences quelles quelles fussent. À la fin de ma seconde, il était clair que je ne passerais pas le baccalauréat. Les bons pères me rangèrent sans regret dans le lot des collégiens que lon expulse chaque année de ces sortes détablissements, à seule fin daméliorer la moyenne des succès aux examens. Je me retrouvai donc à Gournay-en-Bray où mon père entreprit de minitier à son métier de mécanicien. La présence de cet homme taciturne et froid a toujours eu pour effet de me brouiller les idées et les mains. Il convient dajouter que si jétais un bien piètre apprenti, il ne valait guère mieux comme maître, ayant toujours travaillé seul et répugnant à ouvrir la bouche pour donner une explication. Bientôt dailleurs jémigrai chez son concurrent, dans le seul atelier de réparation automobile que possédât Gournay. Le service militaire me fournit loccasion de «monter» à Paris et dy découvrir un oncle, propriétaire dun garage près du Ballon des Ternes. Il maccueillit avec un empressement où se mêlait lintention de désobliger mon père quil ne voyait plus depuis que la liquidation de lhéritage de mon grand-père les avait dressés lun contre lautre. Je devins son premier compagnon après le service militaire, et il me légua le garage du Ballon à sa mort, cinq années plus tard. Le hasard avait ainsi voulu que jexerce un métier analogue à celui de mon père, mais à un niveau plus élevé, comme si javais eu lambition de gravir quelques échelons sociaux sans trahir la tradition familiale. Dérisoire apparence! En vérité je macquitte de mes fonctions  comme jai été soldat, comme jai eu des femmes, comme je paie mes impôts  en homme éteint, en somnambule, rêvant sans cesse dun éveil, dune rupture qui me libérera et me permettra dêtre enfin moi-même. Cette rupture, ce nest plus assez dire que jen rêve. Je lai dit, le masque tremble sur ma face. Et il y a surtout cette main gauche, première émergence du nouveau Tiffauges, qui écrit, depuis maintenant trois mois, des choses neuves avec des mots que naurait pas trouvés à coup sûr mon écriture adroite. Il y a du printemps dans lair. Du printemps, du dégel, de la débâcle…



11 avril 1938.

99,06% des électeurs autrichiens se sont prononcés hier en faveur dun rattachement de leur pays à lAllemagne. Cette ruée presque unanime à labîme nest pas leffet dune force extérieure qui balaierait toutes les résistances. Non, le mal est enraciné en chacun, et la foule placée devant lalternative vie-mort crie «La mort! La mort!», comme les Juifs répondaient à Ponce Pilate «Barabbas! Barabbas!».



13 avril 1938.

Jai été petit et chétif jusquà douze ans. Puis je me suis mis à grandir démesurément, presque sans prendre de poids, de telle sorte que ma maigreur dabord simplement laide, puis ridicule devint bientôt alarmante. À vingt ans, je mesurais un mètre quatre-vingt-onze et je pesais soixante-huit kilos. Jajoute quune myopie galopante mobligeait à porter des verres de plus en plus épais qui avaient déjà laspect de presse-papiers quand je me présentai au conseil de révision. Par un acte de cruauté sans doute involontaire, le garde-champêtre qui dirigeait les opérations me les fit retirer avant de me pousser nu et aveugle dans la «salle dhonneur» de la mairie. Ma survenue souleva des rires de hobereaux parmi les notables de Gournay qui siégeaient en brochette derrière le bureau. Ce qui les amusait le plus, cétait que mon sexe nétait rien moins que proportionné à ma taille, un sexe denfant impubère. Le médecin du cru prononça un mot savant qui relança lhilarité générale parce que tout le monde y entendit une obscénité particulièrement corsée: microgénitomorphe. Mon cas fut longuement débattu. Enfin je manquai la réforme de peu, et fus versé dans les transmissions, arme peu exigeante à lendroit des performances physiques des recrues.

Une fois de plus javais été jugé stupidement, car à peine mon service terminé tant bien que mal, mes dents, comme lavait prophétisé Nestor, se sont mises à grandir, je veux dire, un appétit dune exigence peu commune a commencé à me tenailler quotidiennement lestomac.

Au commencement, cétait toujours entre les repas que la fringale massaillait. Brusquement en plein atelier ou dans mon bureau, une sensation de vide me creusait le ventre, un tremblement me désemparait les mains et les genoux, une poussée de sueur me mouillait les tempes, la salive me giclait sous la langue. Il fallait que je mange, immédiatement, nimporte quoi, sans aucun délai. Les premières attaques de ce genre me précipitèrent chez le boulanger le plus proche qui me voyait avec perplexité me bourrer la bouche de brioches et de croissants. Plus tard, lhiver étant venu, javisai des bourriches dhuîtres qui formaient un étalage sentant le varech mouillé sur le trottoir dun marchand de vin. Cétait une innovation qui se justifiait par le vin blanc sec dont on accompagne les coquillages, et qui sest généralisée depuis. Je me fis ouvrir deux douzaines de portugaises n°0 quon me servit avec un verre de pouilly-fuissé. La volupté gloutonne avec laquelle jenfonçai mes dents dans la mucosité glauque, salée, iodée, dune fraîcheur dembrun de ces petits corps qui sabandonnent mous et amorphes à la possession orale dès quon les a détachés de leur habitacle nacré, fut lune des révélations de ma vocation ogresse. Je compris que jobéirais dautant mieux à mes aspirations alimentaires que japprocherais davantage lidéal de la crudité absolue. Je fis un grand pas en avant le jour où jappris que les sardines fraîches, que lon mange habituellement frites ou sautées, peuvent aussi se consommer crues et froides pour peu quon ait aux cuisines la patience den gratter les écailles, car la peau se détache difficilement. Mais ma découverte majeure dans ce domaine fut celle du «bifteck tartare», viande de cheval hachée que lon mange crue avec un jaune dœuf et un assaisonnement robuste associant le sel, le poivre et le vinaigre à lail, loignon, léchalote et les câpres. Mais là aussi il y avait des progrès à accomplir dans la satisfaction dune passion aussi rare. À force de discussions avec les serveurs du seul restaurant de Neuilly où lon offrît ce plat cynique et brutal, jobtins quon supprimât lun après lautre tous les épices et condiments qui nont dautre fonction que de voiler la franche nudité de la chair. Et comme je trouvais également à redire touchant la quantité, jen suis vite venu à passer moi-même dans le moulin à viande des quartiers de filet que jachetais dans une boucherie chevaline. Jai compris ainsi lattirance quont toujours exercée sur moi ces étals et ces crochets qui exposent aux regards la farouche et colossale nudité des bêtes écorchées, les blocs de chair rutilante, les foies visqueux et métalliques, les poumons rosâtres et spongieux, lintimité vermeille que révèlent les cuisses énormes des génisses obscènement écartelées, et surtout cette odeur de graisse froide et de sang caillé qui flotte sur ce carnage.

Cet aspect de mon âme que jai ainsi découvert ne minquiète pas le moins du monde. Quand je dis «jaime la viande, jaime le sang, jaime la chair», cest le verbe aimer qui importe seul. Je suis tout amour. Jaime manger de la viande parce que jaime les bêtes. Je crois même que je pourrais égorger de mes mains, et manger avec un affectueux appétit, un animal que jaurais élevé et qui aurait partagé ma vie. Je le mangerais même avec un goût plus éclairé, plus approfondi que je ne fais dune viande anonyme, impersonnelle. Cest ce que jai tenté vainement de faire comprendre à cette sotte de Mlle Toupie qui est végétarienne par horreur des abattoirs. Comment ne comprend-elle pas que si tout le monde faisait comme elle, la plupart des animaux domestiques disparaîtraient de nos paysages, ce qui serait bien triste? Ils disparaîtraient comme est en train de disparaître le cheval à mesure que lautomobile le libère de son esclavage.

Au demeurant la qualité de mon cœur serait attestée  sil en était besoin  par un autre goût que jai, celui du lait. Ma gustation rendue à sa finesse originelle par la viande non cuite et non épicée, et qui sait découvrir des mondes de nuances sous la fadeur apparente des crudités, a trouvé matière à sexercer dans le lait qui est devenu assez vite mon unique boisson. Il faut aller loin dans Paris pour trouver une crémerie dont le lait nait pas été tué par les pratiques infâmes de pasteurisation et dhomogénéisation! En vérité, il faudrait aller à la ferme, à la vache, à la source même de ce liquide synonyme de vie, de tendresse, denfance, et sur lequel sacharnent les hygiénistes, puritains, flics et autres pisse-vinaigre! Moi, je veux un lait sur lequel flottent avec des remugles détable un poil et un fétu, signes dauthenticité.

Mes deux kilos de viande crue et mes cinq litres de lait quotidiens nont pas manqué à la longue de modifier ma silhouette, et aussi mes relations avec mon corps. Aujourdhui, si jai mon visage en grande aversion, je vis en bonne intelligence avec mon corps. Bien que mon poids évolue autour des cent dix kilos, jai toujours des jambes proportionnellement longues et sèches. Cest que toute ma force sest amassée dans mes hanches larges et mon dos bosselé. Mes muscles dorsaux forment autour de mes omoplates une double besace qui semble dun poids accablant. Dans mes postures et allures habituelles jai toujours lair de plier sous le seul poids de mon échine. En vérité je soulève comme une plume quand il le faut lavant ou larrière dune Rosengart ou dune Simca-V.

Rachel qui mavait observé à la loupe connaissait toutes mes particularités physiques  y compris et au premier chef bien sûr mon microgénitomorphisme  et ne manquait jamais une occasion de sen amuser. «Au fond, me disait-elle, tu as une anatomie de portefaix, voire de bête de somme. Un gros percheron, quen dis-tu? Ou plutôt un mulet, puisquon dit que les mulets sont stériles.»

Elle me tarabustait aussi avec prédilection sur une dépression que jai au milieu de la poitrine et que les Trissotins de la Faculté appellent un «entonnoir sternal». Excédé, je finis un jour par lui faire un conte quelle écouta les yeux écarquillés dadmiration.

Cest mon ange gardien, ai-je commencé. Je voulais faire quelque chose de défendu. Il prétendait men empêcher. Nous nous sommes disputés. Jai tenté de le gifler. Il ma contré dun coup de poing en pleine poitrine. Un coup de poing dange. Un poing plus dur et plus lourd que le marbre. Un poing de bronze. Je suis tombé à la renverse suffocant. Si le coup avait été purement matériel, il maurait tué. Mais cétait un coup angélique, tout enveloppé des plumes blanches de lesprit, comme dun gant de boxe en duvet spirituel. Je me suis relevé. Mais depuis, jai cette marque, ce défoncement de ma poitrine de part et dautre duquel mes muscles pectoraux saillent comme des boules dures et noueuses, comme des petits seins arides et désespérés. Et puis parfois, jai du mal à respirer; il me semble que le poing de marbre ne ma pas lâché et pèse encore de tout son poids sur ma poitrine. Par-devers moi, jappelle cette angoisse respiratoire loppression angélique, ou plus brièvement langélique.

Mais es-tu sûr quil sagisse de ton ange gardien? avait-elle insisté avec un sérieux qui mavait surpris de sa part.

Parfois jen doute, en effet, avais-je répondu, et je me demande sil ne sagissait pas de lange gardien de quelquun dautre qui aurait eu sur moi des vues abusives. Le tien peut-être? Ou encore celui dun camarade que javais en pension et qui est mort.

Mais au juste, avait-elle demandé encore, cétait quoi la chose défendue que lange voulait tempêcher de faire?

Quant à langélique, cest la seule maladie que je me connaisse. Et encore sagit-il bien dune maladie? Les quelques médecins que jai consultés mont examiné sans rien me trouver danormal, et se sont perdus en conjectures saugrenues. Comme je demandais à lun deux sil ne pouvait y avoir de relation entre mon oppression et mon entonnoir sternal, il a nié absolument.

Peut-être pas une relation de cause à effet, ai-je précisé, mais que diriez-vous dune relation de symbole à chose symbolisée?

Quoi quil en soit, je dois à langélique davoir chargé ma vie respiratoire dune signification fondamentale. Grâce à elle, mes poumons sont passés de la nuit glandulaire à la pénombre viscérale, voire, dans les cas extrêmes, à la grande lumière de la conscience. Ces cas extrêmes, ce sont la grande angoisse dyspnéique qui me fait lutter sur le sol contre une étreinte invisible et meurtrière, mais aussi la profonde et bienheureuse aspiration par laquelle le ciel tout entier plein de vols dhirondelles et daccords de harpe plonge directement dans mes poumons sa racine bifurquée.



14 avril 1938.

Est-il besoin de préciser à qui je dois cette force redoutable et inutile accumulée dans mes épaules et mes reins? Cest évidemment lhéritage de Nestor. Si javais le moindre doute à ce sujet, cette terrible myopie quil ma léguée de surcroît, comme pour authentifier son héritage, suffirait à me convaincre. Cest sa force qui gonfle mes muscles, de même que son esprit guide ma main sinistre. Cest lui également qui détient le secret de lobscure complicité unissant mon destin et le cours général des choses, cette complicité qui sest manifestée pour la première fois dans lincendie du collège Saint-Christophe, et qui depuis se rappelle à moi par des affleurements presque toujours futiles. Ce sont autant davertissements qui réveillent le secret le plus intime et le plus noir de ma vie en attendant la Grande Tribulation qui le fera éclater au grand jour.



15 avril 1938.

Hier matin, messe du jeudi saint à Notre-Dame. Je nentre dans une église, je ne me rends à la messe quavec les sentiments mêlés qui conviennent. Car en dépit de toutes ses erreurs, Luther avait raison de dénoncer la présence de Satan sur le trône de saint Pierre. Toute la hiérarchie est à la solde du Malin et porte effrontément sa livrée à la face du monde. Il faut avoir les yeux crevés par la superstition pour ne pas reconnaître dans le déploiement des fastes ecclésiastiques la pompe grotesque de Satan, ces mitres en forme de bonnets dâne, ces crosses qui figurent autant de points dinterrogation, symboles de scepticisme et dignorance, ces cardinaux attifés dans leur pourpre comme la Putain écarlate de lApocalypse, et tout lattirail romain, chasse-mouche et sedia gestatoria qui culmine dans la basilique de Saint-Pierre avec le monstrueux baldaquin du Cavalier Bernin dont les quatre pattes et le ventre de mammouth couvrent lautel comme pour le conchier.

Mais rien ne peut cependant tarir tout à fait la faible source qui ruisselle timidement sous cet amas dimmondices, car si Satan sest jeté sur lhéritage du Nouveau Testament, toute lumière vient du Christ dont les prêtres sont bien obligés de se réclamer tout en bafouant son enseignement. Aussi nest-il pas rare quun rai de lumière filtre à travers toute cette forêt de mensonges et de crimes, et cest dans lattente de cette improbable lueur que je hante de loin en loin quelque cérémonie religieuse.

Cette messe se célébrait à lombre funèbre du vendredi saint et gagnait en recueillement ce quelle perdait en éclat. Après le Gloria, les cloches sonnèrent pour la dernière fois avant le samedi saint. Puis ce fut loraison que lorganiste accompagna de variations sur le thème dun choral de Bach.

Que le bon Dieu me pardonne, mais chaque fois que son instrument de musique officiel, lorgue, fait entendre sa voix solennelle et dorée, cest sur les chevaux de bois de la fête foraine de Gournay-en-Bray que je me retrouve. Le manège moud sa rengaine véhémente et endeuillée. Les cuisses nues des petits garçons sécrasent contre les flancs vernis de leurs montures à demi cabrées qui menacent le ciel de leurs gueules béantes et de leurs yeux fous. Lescadron puéril plane à un mètre du sol, emporté par cette fanfare que souffle en tempête lorgue limonaire, une vraie usine à musique, avec ses soupapes, ses cylindres, ses tambourins, sa forêt de tubulures, et, marquant la mesure dun geste sec et précis, une furie aux seins exorbitants et au regard halluciné. Le souvenir qui spiritualise toute chose défunte a transformé cette cavalcade en choral contrapunctique, et cest dans une lumière de vitrail où montent des volutes dencens que je vois tourner, tourner les petits garçons des années mortes…

Jétais si absorbé dans ma rêverie que je fus surpris par lÉvangile et le Mandatum qui le suit. Douze enfants de chœur assis dans les stalles font tour à tour émerger des plis de leur aube leurs petits pieds blancs dont la nudité tranche de façon émouvante au milieu de la pompe solennelle. MgrVerdier sagenouille successivement devant chacun deux. Dune aiguière dargent, il verse quelques gouttes sur un pied nu, il lessuie avec un linge, puis, malmenant sa dignité et son embonpoint, il sincline jusquà terre pour le baiser. Enfin pour remercier son jeune garçon, il lui remet un petit pain et une pièce de monnaie  comme le guerrier germain après la nuit de noces offrait la Morgengabe à sa jeune épousée. Les enfants réagissent diversement à lhommage. Celui-ci jette des regards effarés autour de lui, tel autre baisse les yeux dun air recueilli, mais mon préféré qui a un visage dange serre les lèvres pour contenir son fou rire.

Elle est entrée pour toujours dans mon cœur, limage de ce vieil homme chargé dors et de pourpre, courbé jusquau sol pour poser ses lèvres sur le pied nu dun enfant. Et quelles que soient les turpitudes que lÉglise doive étaler à mes yeux, je noublierai pas la réponse quelle a si profondément et si noblement donnée hier matin à la question que posait Nestor, il y a vingt ans, lavant-veille de sa mort.



20 avril 1938.

Le bonheur? Il y a là-dedans du confort, de lorganisation, une stabilité construite qui mest tout étrangère. Avoir des malheurs, cest sentir léchafaudage bonheur ébranlé par les coups du sort. En ce sens, je suis tranquille. Je suis à labri du malheur, car je nai pas déchafaudage. Moi, je suis lhomme de la tristesse et de la joie. Alternative tout opposée à lalternative malheur-bonheur. Je vis nu et solitaire, sans famille, sans amis, exerçant pour survivre un métier qui est tellement au-dessous de moi que jy satisfais sans plus y songer quà ma digestion ou à ma respiration. Mon climat moral habituel est une tristesse débène, opaque et ténébreuse. Mais cette nuit est souvent traversée par des joies fulgurantes inattendues et imméritées, qui séteignent aussitôt, mais non sans me laisser les yeux pleins de phosphènes dorés et dansants.



6 mai 1938.

Ce matin, à la une de tous les journaux sétalent les portraits du nouveau cabinet ministériel. Étonnante et patibulaire galerie! La bassesse, labjection et la bêtise sincarnent diversement en ces vingt-deux visages  quon a déjà eu loccasion dadmirer vingt fois déjà dans dautres «combinaisons». La plupart faisaient partie dailleurs du précédent ministère.

Il faut que tu songes à une «Constitution sinistre» dont le préambule comporterait les six propositions suivantes:

1.La sainteté est le fait de lindividu solitaire et sans pouvoir temporel.

2.Inversement le pouvoir politique relève intégralement de Mammon. Ceux qui lexercent prennent sur eux toute liniquité du corps social, tous les crimes qui sont commis chaque jour en son nom. Cest pourquoi lhomme le plus criminel dune nation est celui qui occupe la position la plus élevée dans la hiérarchie politique: le Président de la République, et, après lui, les ministres, et après eux tous les dignitaires du corps social, magistrats, généraux, prélats, tous serviteurs de Mammon, tous symboles vivants du magma boueux qui sappelle lOrdre établi, tous couverts de sang des pieds à la tête.

3.À ces effrayantes fonctions, les organes répondent par un ajustement parfait. Pour satisfaire au plus abject des métiers une sélection à rebours se charge de trier sur le volet des équipes qui constituent le sublimé dordure le plus quintessencié que la nation puisse offrir. Il est établi que dun conseil ministériel, dun conclave, dune conférence internationale au sommet se dégage une odeur de charogne qui fait fuir même les vautours les plus blasés. À un niveau plus modeste, un conseil dadministration, un état-major, la réunion dun corps constitué quelconque sont autant de ramassis crapuleux quun homme moyennement honnête ne saurait fréquenter.

4.Dès linstant quun homme fait la loi, il se place hors la loi et échappe du même coup à sa protection. Cest pourquoi la vie dun homme exerçant un pouvoir quelconque a moins de valeur que celle dune blatte ou dun morpion. Limmunité parlementaire doit faire lobjet dune inversion bénigne qui en fera le droit pour chaque citoyen de tirer à vue et sans permis de chasse sur tout homme politique se présentant au bout de son fusil. Chaque assassinat politique est une œuvre de salubrité morale, et fait sourire de félicité la Sainte Vierge et les anges du paradis.

5.Il conviendrait dajouter à la constitution de 1875 un article aux termes duquel tous les membres dun gouvernement renversé seront passés par les armes sans recours ni délai. Il est inconcevable que des hommes auxquels la nation vient de retirer sa confiance puissent non seulement rentrer chez eux impunis, mais encore poursuivre leur carrière politique auréolés de leur faillite frauduleuse. Cette disposition aurait le triple avantage déponger la sanie la plus cadavéreuse de la nation, déviter le retour des mêmes têtes dans les gouvernements successifs, et dapporter à la vie politique ce qui lui manque le plus: le sérieux.

6.Tout homme doit savoir quen revêtant volontairement un uniforme quel quil soit, il se désigne comme créature de Mammon et encourt la vengeance des honnêtes gens. La loi doit compter au nombre des bêtes puantes quon peut chasser en toute saison flics, prêtres, gardiens de square, et même les académiciens.



13 mai 1938.

Linversion bénigne. Elle consiste à rétablir le sens des valeurs que linversion maligne a précédemment retourné. Satan, maître du monde, aidé par ses cohortes de gouvernants, magistrats, prélats, généraux et policiers présente un miroir à la face de Dieu. Et par son opération, la droite devient gauche, la gauche devient droite, le bien est appelé mal et le mal est appelé bien. Sa domination sur les villes se manifeste entre autres signes par les innombrables avenues, rues et places consacrées à des militaires de carrière, cest-à-dire à des tueurs professionnels, bien entendu tous morts dans leur lit, parce quil ny a rien de satanique sans une touche de grotesque qui est comme la griffe du Prince des ténèbres. Même le nom hideux de Bugeaud, lun des plus abominables bouchers du siècle dernier, déshonore des rues dans plusieurs villes de France. La guerre, mal absolu, est fatalement lobjet dun culte satanique. Cest la messe noire célébrée au grand jour par Mammon, et les idoles barbouillées de sang devant lesquelles on fait agenouiller les foules mystifiées sappellent: Patrie, Sacrifice, Héroïsme, Honneur. Le haut lieu de ce culte est lhôtel des Invalides qui dresse sur Paris sa grosse bulle dor gonflée par les émanations de la Charogne impériale et des quelques tueurs secondaires qui y pourrissent. Même le stupide massacre de 14-18 a ses rites, son autel fumant sous lArc de triomphe, ses thuriféraires, comme il a eu ses poètes, Maurice Barrès et Charles Péguy qui mirent tout leur talent et toute leur influence au service de lhystérie collective de 1914, et qui méritent dêtre élevés à la dignité de Grands Équarrisseurs de la jeunesse  avec bien dautres, cela va de soi.

Ce culte du mal, de la souffrance et de la mort saccompagne logiquement de la haine implacable de la vie. Lamour  prôné in abstracto  est persécuté avec acharnement dès quil revêt une forme concrète, prend corps et sappelle sexualité, érotisme. Cette fontaine de joie et de création, ce bien suprême, cette raison dêtre de tout ce qui respire est poursuivi avec une hargne diabolique par toute la racaille bien-pensante, laïque et ecclésiastique.

P.-S. Lune des inversions malignes les plus classiques et les plus meurtrières a donné naissance à lidée de pureté.

La pureté est linversion maligne de linnocence. Linnocence est amour de lêtre, acceptation souriante des nourritures célestes et terrestres, ignorance de lalternative infernale pureté-impureté. De cette sainteté spontanée et comme native, Satan a fait une singerie qui lui ressemble et qui est tout linverse: la pureté. La pureté est horreur de la vie, haine de lhomme, passion morbide du néant. Un corps chimiquement pur a subi un traitement barbare pour parvenir à cet état absolument contre nature. Lhomme chevauché par le démon de la pureté sème la ruine et la mort autour de lui. Purification religieuse, épuration politique, sauvegarde de la pureté de la race, nombreuses sont les variations sur ce thème atroce, mais toutes débouchent avec monotonie sur des crimes sans nombre dont linstrument privilégié est le feu, symbole de pureté et symbole de lenfer.



20 mai 1938.

Chez Karl F. qui possède un étrange appareil américain grâce auquel on peut enregistrer sur des bandes magnétiques  puis faire entendre à nouveau  tous les bruits recueillis par un microphone auquel un très long fil confère une certaine mobilité. Il me fait entendre toute sorte de cris danimaux, et singulièrement des brames de cerfs en rut qui seraient dune puissance dévocation admirable si je ny trouvais surtout une allusion à lun de mes petits rites intimes. Il me raconte quayant fait entendre à un professeur dornithologie du Muséum des enregistrements de chants doiseaux le brave homme ne parvint à identifier avec assurance que les imitations faites par un siffleur de music-hall. Quant aux chants authentiques, captés à grand-peine dans la nature, il les trouva confus, peu caractéristiques, et, somme toute, complètement ratés.

Karl F. était loin de se douter de limpression que ferait sur moi une dernière bande quil conservait pour la bonne bouche. Il sagissait simplement de la rumeur crescendo dune foule impatiente, mécontente, en colère, puis furieuse. Était-il vraiment possible quil ny eût pas sous les fenêtres de F. ce monstre à mille têtes, criant sa rage, hurlant au meurtre, faisant monter vers le ciel une clameur de haine à laquelle se mêlait le clair tintement des premiers carreaux brisés par les pierres? Était-il possible surtout que ce ne fût pas contre moi seul que déferlât cette marée dexécration? Une sueur dangoisse me glaçait et je devais être blême. F. a fini par sen apercevoir. Il ma demandé si je ne me sentais pas mal, puis jusquà la fin de ma visite que jai écourtée autant que possible, il ma observé avec une certaine perplexité.



Comment aurais-je pu lui expliquer que je ne survis que grâce à un malentendu par lequel on ne voit en moi quun obscur garagiste de la porte des Ternes, mais que si lon soupçonnait la force ténébreuse dont je suis le porteur, je tomberais aussitôt sous le coup de la loi du lynch? Moi-même jai peine à concevoir ce secret de mon destin: un certain jour de mon enfance, une baguette magique ma touché dont leffet est de métamorphoser partiellement les êtres de chair en statues de marbre. Et depuis, je vais par le monde mi-chair, mi-pierre, cest-à-dire avec un cœur, une main droite et un sourire avenants, mais aussi en moi quelque chose de dur, dimpitoyable et de glacé sur quoi se brisera inexorablement tout lhumain qui sy heurtera. Cest une manière de consécration dont jai été lordinant à demi consentant, je veux dire, passionnément soumis et réitérant mon adhésion chaque fois quun signe se manifestait.



3 octobre 1938.

Javais délaissé ce cahier depuis plus de quatre mois et je ne pensais pas louvrir à nouveau, si ce nest sous le coup dun événement extraordinaire. Ce qui sest passé ce matin est dune si grande portée quil faut en faire rapport ici, et le plus exactement possible.

Je me suis levé vers six heures dans un état dextrême déconfiture. Jai songé à faire un brame, puis à me donner un shampooing-c, mais mon ennui de vivre me retirait jusquà la force de recourir à ces remèdes désespérés. Ce quil y a de redoutable dans ces états de dépression, cest la lucidité  du moins apparente  qui les accompagne et les renforce. Le désespoir se donne irrésistiblement comme seule réponse authentique au non-sens de la vie. Toute autre attitude  passée ou future  paraît relever de lébriété. La vie nest tolérable quen état débriété. Ébriété alcoolique, amoureuse, religieuse. Créature de néant, lhomme ne peut affronter linconcevable tribulation qui lui advient  ces quelques années dêtre  quen se saoulant la gueule.

Jai refusé de me raser. Jai enfilé ma salopette et je suis descendu au garage sans même passer à la cuisine faire du café. À lhostilité formidable de toutes choses, il fallait que joppose une cuirasse de robot sans défaut humain. Ce matin, je serai donc le patron du garage du Ballon ni plus, ni moins. Le pauvre Ben Ahmed fut le premier à sen apercevoir. Cet analphabète possède un véritable génie pour tout ce qui est mécanique, mais il procède «au flair» sans méthode, ni précision. Sagissant de rectifier les soupapes dune Georges Irat  dont le moteur est tout simplement le IICV Citroën léger  il les avait passées à la machine meulante spéciale et il achevait de meuler les sièges. Mais il ne peut se résoudre à vérifier leur assiette en traçant sur le chanfrein des traits de crayon noir dirigés selon les rayons de la tête et espacés denviron 2 à 3 mm. Cest sans doute lusage dun crayon qui le déconcerte. Je lécartai en rugissant de labord de la voiture, et me mis moi-même à la tâche. Plus tard Jeannot eut droit à une algarade parce quil arrivait en retard. Je lenvoyai aussitôt à létabli avec une douzaine de chambres à air dont il y avait lieu de réparer lempiècement de valve. Puis je menfermai dans la cabine vitrée qui me sert de bureau avec une pile de factures à établir. À sept heures et demie, Gaillac déposa sa 402B pour une vérification de lallumage, puis le facteur apporta le courrier. La journée démarrait cahin-caha.

Il était neuf heures moins le quart et je parlais avec Mlle Toupie de sa Rosengart, quand Ben Ahmed qui en avait terminé avec la Georges Irat lança le moteur. Jécoutais dune oreille Mlle Toupie, de lautre jauscultais à distance le moteur de la Georges Irat qui paraissait tourner le mieux du monde. Linsistance de Ben Ahmed à donner de grands coups daccélérateur commençait à magacer. Ce moteur ronronnait comme un gros chat, pourquoi lemballer brutalement à vide? On aurait dit que Ben Ahmed prenait plaisir aux mugissements et aux gaz déchappement dont il emplissait tout le garage. Il y eut enfin un silence. Mlle Toupie me parlait de linstitution religieuse Saint-Dominique où elle enseigne la philosophie. Je linterrogeais avec une curiosité non feinte, car je suis toujours attiré par les internats, et je me demande à quoi peut ressembler la vie dune pension de jeunes filles. À ce moment la Georges Irat hurla derechef au point de couvrir nos voix. Puis au milieu du crescendo furieux, je perçus distinctement un claquement métallique très sec. Il navait pas échappé non plus à Ben Ahmed qui cessa aussitôt de donner des gaz. De ma place, je vis alors Jeannot porter la main à sa tempe, sincliner en avant sur létabli, sagenouiller, puis tomber sur le sol en arrière. Je compris aussitôt quune pale du ventilateur avait dû se briser et latteindre avec une force redoutable. Je fus sur lui dun bond, et je soulevai dans mes bras son corps maigre et sans connaissance.

Cest alors que quelque chose a fondu sur moi, dune intolérable et déchirante douceur. Jétais sidéré par une foudroyante bénédiction tombée du ciel. Mes yeux demeuraient fixés sur ce corps ployé dans mes bras, avec dun côté ce masque osseux et ensanglanté sous des touffes de cheveux châtains, de lautre ces genoux minces, serrés, et les lourds godillots qui ballaient gauchement dans le vide. Ben Ahmed me regardait avec ébahissement. Je ne bougeais pas. Jaurais pu demeurer ainsi jusquà la fin des temps. Le garage du Ballon avait disparu avec ses poutres voilées de toiles daraignée et ses verrières encrassées. Les neuf chœurs des anges menvironnaient dune gloire invisible et radieuse. Lair était plein dencens et daccords de harpes. Un fleuve de douceur coulait majestueusement dans mes veines. Ben Ahmed finit par intervenir.

Regarde! me dit-il en me montrant une tache sombre qui sélargissait sur la terre battue, il saigne!

Aussitôt après ces mots, un long silence frémissant de bonheur se reforma sur nous.

Je naurais jamais cru, parvins-je enfin à articuler, que porter un enfant fût une chose si belle!

Et cette simple phrase éveilla dans mon souvenir un long et profond écho.

Ce fut Mlle Toupie qui rompit le charme. Elle mentraîna dautorité vers sa Rosengart à larrière de laquelle je me logeai tant bien que mal avec mon fardeau. Puis nous partîmes pour la clinique de Neuilly.

Jeannot na rien de grave. Une forte coupure du cuir chevelu et un traumatisme crânien. Pas trace de fracture du crâne. Je lai reconduit encore à demi assommé chez sa mère qui a pensé sévanouir à la vue de son énorme pansement en turban. Le plus blessé des deux, cest encore moi, et je nai pas fini de ruminer léblouissante découverte dans laquelle ma précipité cet accident.



6 octobre 1938.

Le premier mot qui se présente sous ma plume est apparemment banal et faible, mais il se révèle dune grande ressource: leuphorie. Oui, cest une manière deuphorie qui ma enveloppé des pieds à la tête quand jeus soulevé dans mes bras le corps inanimé de Jeannot. Je dis bien des pieds à la tête, car, à la différence de la volupté ordinaire étroitement et obscènement localisée, la vague de béatitude dont je parle ma recouvert tout entier, irriguant mes couches les plus profondes, mes extrémités les plus lointaines. Ce nétait pas une titillation égrillarde et limitée, cétait une hilarité unanime de tout mon être. Et là, je reviens nécessairement à mes méditations bibliques, à lAdam archaïque davant la Chute, porte-femme et porte-enfant, perpétuellement en proie à une transe érotique  possédant-possédé  dont nos amours ordinaires ne sont que lombre pâle. Se pourrait-il que ma vocation surhumaine me fît accéder en de certaines circonstances à lextase du grand ancêtre androgyne?

Mais il faut mefforcer de sortir des spéculations et dapprocher le concret. La donnée la plus strictement objective de mon expérience dhier, cest le poids de Jeannot, un poids qui peut se définir en kilos avec autant de précision quon voudra. Ce poids, je men suis chargé, et alors: Euphorie!

Sensation de bien-être, dit platement le dictionnaire. Mais létymologie est plus instructive. Il y a eu qui donne lidée de bien, de bonheur, de joie calme et équilibrée. Et puis phorie qui dérive de φορέω, porter. Leuphorique est celui qui se porte lui-même avec bonheur, qui se porte bien. Mais il serait encore plus littéral de dire quil porte simplement avec bonheur. Et là, un trait de lumière illumine soudain mon passé, mon présent et, qui sait, mon avenir peut-être aussi. Car cette idée fondamentale de portage, de phorie, elle se trouve aussi dans le nom même de Christophe, le géant Porte-Christ, de même quelle était illustrée par la légende dAlbuquerque, de même encore quelle sincarne à nouveau dans ces automobiles auxquelles je consacre en renâclant le meilleur de moi-même, mais qui nen sont pas moins dans leur trivialité linstrument porteur dhomme, anthropophore, phorique par excellence.

Il faut que je marrête. Ces révélations successives me brûlent les yeux. Mais je veux encore noter une réflexion. Leuphorie du 3 octobre était provoquée par le poids dun enfant venu sajouter au mien. Jeannot nest pas gros certes, mais il doit bien peser dans les quarante kilos, lesquels sajoutèrent aux quelque cent dix kilos que je pèse moi-même. Or cest par un sentiment de légèreté, dallégement, de joie ailée que mon «extase phorique» se définit le mieux. Une manière de lévitation provoquée par une pesanteur aggravée! Étonnant paradoxe! Le mot inversion se présente aussitôt sous ma plume. Il y a eu en quelque sorte changement de signe: le plus est devenu moins, et réciproquement. Inversion bénigne, bénéfique, divine…



20 octobre 1938.

Cette nuit, insomnie. Comme le ciel était doux et lumineux, je me suis lancé au hasard des rues au volant de ma vieille Hotchkiss. Les Champs-Élysées, la Concorde, les quais. Je suis bientôt arrêté par les caravanes de charrettes et de camions qui obstruent les abords des Halles. Délaissant ma voiture, je poursuis à pied, et je me perds aussitôt au milieu dun déluge de légumes et de fruits qui crée au cœur de Paris un super-jardin potager, un super-verger avec leurs odeurs violentes et doucereuses et leurs couleurs crues exaltées par la lumière métallique des lampes à acétylène. On songe dabord au déjeuner de Gargantua, mais peu à peu, labondance même ridiculise toute idée de consommation, décourage la gourmandise. Je contourne des pyramides de choux-fleurs, des montagnes de choux-raves, jévite de justesse une avalanche de poireaux quun tombereau acculé dans le ruisseau déverse sur le trottoir.

Il ne faut pas croire que lénorme quantité de ces choses les avilit. Au contraire, elle les exalte en les rendant inutilisables, en détruisant davance toute idée dutilisation. Dès lors, ce sont des essences qui sétalent à mes pieds, essence de la pomme, essence du pois, essence de la carotte…

Sauf une charmante poissonnière deau douce, luisante de fraîcheur et scintillante décailles comme une ondine, les femmes sont épaisses et criardes. Mais les portefaix, les «forts» de la ville, retiennent toute mon attention en raison de laffinité que je ressens entre eux et moi. Leur large dos, leurs mains énormes, cette démarche rapide à petits pas quils adoptent quand ils vont, coiffés dun demi-bœuf ou dune caque de harengs, tout cela, cest moi bien sûr, dun certain côté. Mais cest une phorie trivialisée, abaissée à des utilités mercantiles et subalternes. Et sans doute est-ce pourquoi on écrit grossièrement forts des Halles, au lieu de phores des Halles. Le fort est la forme vulgaire du phore. Et jimagine aussitôt un vrai phore des Halles, superbe et généreux, portant triomphalement sur ses épaules formidables une corne dabondance qui vomit à ses pieds un inépuisable trésor de fleurs, de fruits et de pierres précieuses.



28 octobre 1938.

Je mavise en feuilletant un dictionnaire quAtlas portait sur ses épaules  non pas le monde, ni la terre comme on le représente habituellement  mais le ciel. Au demeurant Atlas est géographiquement une montagne, et si lassimilation dune montagne à un pilier du ciel a un sens, appliquée à la terre limage est absurde. Exemple remarquable dinversion maligne infligée à lun des plus glorieux héros phoriques. Il soutenait de ses épaules les étoiles et la lune, les constellations et la Voie lactée, les nébuleuses, les comètes, les soleils en fusion. Et sa tête plongeant dans les espaces sidéraux se confondait avec les astres. On va changer tout cela. Au lieu de linfini bleu et or qui le couronnait et le bénissait à la fois, on le charge du globe terrestre, bloc de boue opaque qui lui ploie la nuque et lui oblitère la vue. Et voici le héros avili, déchu, le phore est devenu fort, les amours pondérées sont devenues onéreuses.

Mais plus jy pense, plus il me semble quAtlas uranophore, Atlas astrophore est le héros mythologique vers lequel devrait tendre ma vie pour trouver en lui finalement son aboutissement et son apothéose. Quoi que je porte à lavenir, de quelque fardeau précieux et sacré que mes épaules soient chargées et bénies, ma fin triomphale ce sera, si Dieu le veut, de marcher sur la terre avec posée sur ma nuque une étoile plus radieuse et plus dorée que celle des rois mages…



30 octobre 1938.

Hervé est venu ce matin prendre livraison de son nouveau cabriolet Viva grand sport Renault. Mon aversion pour ce genre de voiture de cinéma était évidemment tempérée par la commission assez dodue que me vaut sa vente. Très excité par sa nouvelle voiture, Hervé na jamais été aussi épanoui, sûr de lui, de sa réussite sociale comme de ses vertus, ce qui bien entendu ne fait quun dans son esprit. Il vient davoir trente-six ans et mexplique que cest lâge le plus plein, le plus équilibré, et comme le sommet dune courbe qui sélèverait depuis la naissance et redescendrait ensuite vers la mort.

En vérité, ses trente-six ans, il me semble quil les a toujours eus, depuis dix ans que je le connais, quil les avait sans doute déjà avant que je le connusse, et probablement de naissance. Simplement, il était jusquà présent trop jeune pour ses trente-six ans, comme il sera désormais et davantage dannée en année trop vieux pour ses trente-six ans.

Chaque homme doit avoir ainsi toute sa vie un «âge essentiel» auquel il aspire aussi longtemps quil ne la pas atteint, auquel il saccroche quand il la dépassé. Bertrand a toujours eu essentiellement soixante ans, et Claude sera toute sa vie un petit jeune homme de dix-sept ans. Quant à moi, mon éternité me donne une infranchissable distance en face du drame du vieillissement, et jobserve avec un détachement empreint de mélancolie le flux et le reflux des générations, comme un rocher dans une forêt la ronde des saisons.

Mais il me vient une autre idée en voyant Hervé aussi frais et optimiste: cest un suradapté. La médecine ferait bien de creuser cette notion nouvelle de suradaptation, et lécole devrait prendre garde quà force de craindre que les enfants ne souffrent dune quelconque inadaptation, elle nen fasse tout à coup des suradaptés.

Le suradapté est heureux dans son milieu, «comme un poisson dans leau». Et aussi bien le poisson est typiquement suradapté à leau. Ce qui veut dire que son bonheur est dautant plus fragile quil est plus complet. Car si leau devient trop chaude, ou trop salée, ou si son niveau baisse… Alors, il vaut mieux être simplement et même médiocrement adapté à leau, comme le sont les animaux amphibies, lesquels ne sont tout à fait heureux ni dans lhumide, ni dans le sec, mais saccommodent moyennement de lun et de lautre. Je ne souhaite pas de mal à Hervé, mais je pense que si quelque chose venait à craquer dans sa brillante organisation, si le sort lui réservait quelque mauvais coup, il aurait bien du mal à retrouver son bel équilibre. Tandis que nous autres amphibies, toujours en porte à faux avec les choses, rompus au provisoire, à là-peu-près, nous savons faire face de naissance à toutes les trahisons du milieu.



4 novembre 1938.

Chaque fois que mes allées et venues me rapprochent du Louvre, je me fais le reproche de ne pas y entrer plus souvent. Habiter Paris et ne jamais aller au Louvre, cest la plus inexcusable des sottises. Après plus de deux années dabstention, jy fus donc cet après-midi. Le plus clair bénéfice de cette visite: mavoir fait sentir limportance de lévolution que je traverse par le seul décalage de mes centres dintérêt.

Je conçois mal quon puisse sexposer au rayonnement de cette accumulation de chefs-dœuvre sans en avoir de prime abord les larmes aux yeux. Magie de lApollon archaïque de lîle de Paros! Fascinant contraste entre lhiératisme du corps, rond comme une colonne, avec ses cuisses soudées lune à lautre et ses bras pris dans la masse du torse  et lénigmatique sourire qui illumine cette face radieuse de douceur, rendue pathétique par les balafres qui sillonnent la pierre.

Jimagine ce que deviendrait ma vie si ce dieu se trouvait chez moi, possédé jour et nuit. Et à dire vrai, non, je suis bien incapable dimaginer comment je supporterais la présence incandescente de ce météore tombé près de moi après une chute de vingt siècles. Rien nillustre mieux que cette statue la fonction essentielle de lart: à nos cœurs rendus malades par le temps  par lérosion du temps, par la mort partout à lœuvre, par la promesse inéluctable de lanéantissement de tout ce que nous aimons  lœuvre dart apporte un peu déternité. Cest le remède souverain, le havre de paix vers lequel nous soupirons, une goutte deau fraîche sur nos lèvres fiévreuses.

Ce qui me retient le plus longuement dans les salles gréco-latines, ce sont les bustes. On ne se lasse pas dinterroger ces visages où éclatent si vivement lintelligence, lambition, la cruauté, la suffisance, le courage, plus rarement la bonté, la noblesse. On ne se lasse pas de leur poser la même question qui restera éternellement sans réponse: de quel spectacle, de quelle vie, de quel univers êtes-vous le chiffre?

Pour le reste une flânerie assez rapide et inattentive me fait parcourir quelques salles sans marrêter, si ce nest devant certains tableaux  toujours les mêmes depuis quinze ans  auxquels je rends visite en quelque sorte, prenant de leurs nouvelles et scrutant mon image en eux, miroirs incomparables. Je retrouve ici une expérience qui préoccupait Nestor au premier chef et dont il sefforçait de suivre les variations dans les divers locaux de Saint-Christophe, celle de la saturation atmosphérique. Dans cette atmosphère saturée de beauté, jéprouve une impression divresse qui nest pas sans une lointaine affinité avec lextase phorique. Encore une pièce à ajouter au grand puzzle que je compose patiemment.

En repassant la grille du contrôle, je remarque un enfant en vive discussion avec le préposé de lentrée. Je comprends bientôt lenjeu du débat qui mapparaît sans issue. Il a apporté son appareil de photo, et on lui demande 0,50 franc pour lui permettre de lintroduire dans le musée. Comme il na pas cette somme, on lui enjoint de le déposer au vestiaire, conseil dérisoire, puisquil lui en coûterait également 0,50 franc. Il renonce, séloigne, déçu, et bien sûr jinterviens pour lui offrir  non labsurde solution des adultes, ces 50 centimes rédimeurs de lappareil de photo  mais la solution romanesque, aventureuse, contrebandière, et je repasse le portillon avec lui, le flanc ballonné par lobjet litigieux dissimulé sous ma veste.

Étienne a onze ans. Il est petit pour son âge, et dune ravissante saleté. Son visage irrégulier, fin, osseux, tourmenté contraste exquisement avec un corps pataud, des genoux ronds et gauches. Ses poches crevées par les livres, comme ses mains courtes aux ongles impitoyablement rongés le situent dans la catégorie des enfants dune surprenante maturité intellectuelle  qui paraissent avoir tout lu et tout compris de naissance  en contradiction avec un retard physique qui donne un air dingénuité à tout ce quils disent.

Dès les premières salles, il manifeste une étonnante familiarité avec les œuvres exposées et me mène tout droit au David de Guido Reni quil se propose de photographier. Ce gros garçon plein de jactance et de jobardise, la joue vaste, lœil bel et sans malice, coiffé dun absurde chapeau à plumes, serré à grand-peine dans une peau de bête, comment a-t-il pu gagner le cœur dÉtienne? À travers les explications un peu confuses quil me donne, je crois comprendre que ce David incarne aux yeux dÉtienne la race très fascinante de ceux qui nont jamais douté de rien. Étienne a découvert cela! Il y a des êtres limités, dune beauté éclatante mais sans prolongement et, soyons francs, quon aurait tout lieu de mépriser sils ne nous offraient le spectacle dune adaptation sans défaut à lexistence, dune adéquation miraculeuse de leurs désirs et des choses à leur portée, de leurs paroles et des questions quon leur pose, de leurs capacités et de la profession quils exercent. Ils naissent, vivent et meurent, comme si le monde avait été fait pour eux et eux-mêmes pour le monde, et les autres  les douteurs, les troublés, les indignés, les curieux, Étienne, moi  les regardent passer et sémerveillent de leur naturel.

Javais presque oublié ainsi mes récentes préoccupations quand un moulage dune statue du Musée du Vatican my a vivement ramené. Linscription portée sur le socle aurait suffi à elle seule à malerter: Héraklès Pédéphore. Il sagit en effet dune représentation dHercule portant assis sur son bras gauche son petit garçon Télèphe. Pédéphore, cest-à-dire en bon français Portenfant. Hercule Portenfant…

Étienne me regardait sans rien comprendre bien sûr à mon ébahissement. Alors en riant, je me suis accroupi près de lui et jai passé mon bras gauche derrière ses genoux. Et il sest prêté au jeu, il sest assis sur mon bras arrondi, et je me suis relevé en faisant mine de mappuyer de la main droite sur une massue, comme notre modèle herculéen. Un peu plus loin, nous aurions pu reprendre la pose avec lHermès de Praxitèle portant tout de même lenfant Bacchus assis sur son bras sinistre. Mais nous avons été plutôt sollicités par deux copies dont les originaux se trouvent au Musée national de Naples. Lune représente un satyre jouant des cymbales, la tête à demi tournée et levée vers un Dionysos enfant quil porte à cheval sur sa nuque. Lenfant se retient de la main gauche à la chevelure du satyre, de la droite, il lui présente une grappe de raisins. Il est heureux que nous nous fussions trouvés seuls dans la salle, Étienne et moi, car ayant juché tout là-haut sur mes épaules mon compagnon de hasard, jai mimé en rond la danse du satyre rythmée par de furieuses et imaginaires explosions de cymbales, et Dionysos serrait mes joues entre ses cuisses nues et crasseuses. Pourtant, cest lautre statue napolitaine qui nous a permis de donner toute notre mesure. Hector emporte son petit frère Troïlus blessé. Mais dans quel équipage! Il tient par le mollet droit lenfant quil a jeté par-dessus son épaule, comme un sac et qui pend, la tête en bas, battant lair de sa jambe gauche. Jai regardé Étienne dun air dinvitation interrogative, et pour toute réponse il ma tendu son pied gauche. Je lai enlevé en lair dun seul coup, par la cheville, assez vivement pour que sa tête ne heurte pas le sol, et, avec une désinvolture apparente, secrètement amortie par mon immense et tendre vocation phorique, je lai balancé tout suffoquant de rire derrière mon dos. Que cétait bon! Quel fleuve de miel coulait majestueusement en moi!

Nous nous sommes quittés à la porte, Étienne et moi, et sans doute ne le reverrai-je jamais. Je lai pensé, non sans un petit sanglot silencieux dans la gorge, mais je sais de source sûre, de source infaillible et impérative quil ne me sied pas de nouer des relations individuelles avec tel ou tel enfant. Ces relations, quelles seraient-elles au demeurant? Je pense quelles emprunteraient fatalement les voies faciles et toutes tracées soit de la paternité, soit du sexe. Ma vocation est plus haute et plus générale. Nen avoir quun seul, cest nen avoir aucun. En manquer un seul, cest les manquer tous.



10 novembre 1938.

Toute la nuit, langélique ma fait suffoquer et ma obsédé de rêves de noyade et densevelissement sous le sable, sous la terre, dans la boue… Je me lève, la poitrine toujours broyée, mais heureux den finir avec ces fantasmes qui grossissent une réalité déjà suffisamment revêche. Café amer au point de nêtre pas buvable. Un grand brame. Deux grands brames. Aucun soulagement. La seule consolation de la matinée est dordre fécal. Je fais inopinément et sans la moindre bavure un étron superbe, si long quil faut quil sincurve à ses extrémités pour tenir dans la cuvette. Je regarde attendri ce beau poupon dodu de limon vivant que je viens denfanter, et je reprends goût à la vie.

La constipation est une source majeure de morosité. Comme je comprends le Grand Siècle avec sa manie de clystères et de purges! Ce dont lhomme prend le plus mal son parti, cest dêtre un sac dexcréments à deux pattes. À cela, seule une défécation heureuse, abondante et régulière pourrait remédier, mais combien chichement cette faveur nous est concédée!



12 novembre 1938.

Rachel et lacte pur (puissance =0). Jeannot et leu-phorie. Les leçons de la Bible sur lAdam archaïque. Ces pièces se combinent dans mon esprit pour former un ensemble cohérent où je vois apparaître en filigrane les six lettres dun nom: Nestor.

Lexigence de domination. Rien ne cerne mieux la personnalité de Nestor que ces deux mots. Pour parvenir à ses fins, pour assurer son emprise sur les autres, il me semble aujourdhui quil disposait de deux voies. Lune ne sortait pas du monde clos du collège de Saint-Christophe, de cette collégialité au centre de laquelle il était tapi comme une araignée dans sa toile, de ces bâtiments dont il possédait toutes les clés, peuplés denfants qui ladmiraient aveuglément et dadultes qui tremblaient devant lui. Monde clos dont il mesurait avec un soin vigilant la densité datmosphère variable dun lieu à lautre, plus faible dans la cour de récréation que dans la chapelle, plus lourde dans le réfectoire que dans laquarium, et qui trouvait sa formule la plus riche dans les dortoirs, au cœur de la nuit.

Lautre voie, il est certain quil la pressentie, quil sy est même quelque peu engagé, mais tardivement et non profondément. Je veux parler de la voie phorique. Christophe et Albuquerque, le combat des cavaliers, et jusquà sa prestigieuse bicyclette  instrument phorique de lécolier par excellence  tout indique quil nignorait pas cette voie. Et là, je voudrais formuler une hypothèse assez fragile certes, mais quil appartiendra à lavenir de confirmer. Je me demande si ces deux voies ne sont pas exclusives lune de lautre, comme deux chemins ne peuvent être empruntés simultanément, quand même ils aboutiraient au même but. La claustration collégiale  celle de l«internat», si bien nommé  rendait inutile la phorie, sinon comme un exercice profitable en prévision dun éventuel avenir de plein air. Ainsi la phorie correspondrait à un milieu ouvert, de densité très faible, semblable en cela au masque à oxygène que les aviateurs doivent chausser pour senvoler à haute altitude.

Tout cela est bien spéculatif, mais ce nest en somme quun effort de mon esprit pour comprendre des données brutes qui simposent à moi dautorité.

Cest ainsi que cette «densité atmosphérique», bien oubliée depuis linternat, je lai retrouvée par deux fois en peu de jours, dabord de façon allusive au Louvre, puis ce matin même et avec quelle violence!

Cétait rue de Rivoli, au n°119 exactement. Il y a là lentrée dun passage qui aboutit rue Charlemagne, non loin du collège du même nom. Je me suis engagé dans ce goulot sombre qui traverse successivement deux petites cours dimmeuble parce que javais affaire chez un fournisseur quai des Célestins. Sans doute le collège venait-il douvrir ses portes. Je me suis trouvé soudain à contre-courant dun flot denfants qui se ruaient avec des clameurs dans létroit canal, remplissaient les deux cours où ils retrouvaient un peu despace, et se bousculaient à nouveau vers la rue de Rivoli. Moi je faisais face, comme un saumon dans un torrent de montagne, secoué, bousculé, délicieusement heureux aussi, du bonheur de la petite fleur qui subit toutes étamines dehors lassaut dune bourrasque chargée de grains de pollen. Bonheur ailé, tout semblable à celui qui a fondu sur moi à linstant où jai ramassé Jeannot frappé à la tête par une pale de ventilateur. Mais cette fois cétait une joie nombreuse, tumultueuse, à laquelle il ne manquait pour être supérieure à lextase phorique quun sceau définitif, celui de la totalité.

Car je comprends maintenant pourquoi quelques lignes de Descartes mavaient paru flamber soudain dans la grisaille dun cours de philosophie. Javais la certitude obscure que cette règle du Discours de la Méthode avait un rapport avec la préoccupation majeure de Nestor: «Faire partout des dénombrements si entiers et des revues si générales que je fusse assuré de ne rien omettre.» Le grand mérite dun monde clos sur lui-même, sans ouverture sur le dehors, obéissant aux seules lois internes quil sest données, cest de faciliter la satisfaction à cette règle fondamentale.

Mais moi, je vis en milieu ouvert, exilé loin de la citadelle nestorienne et de ses sujets dénombrés. Je tâtonne, conforté par la seule certitude quun fil invisible guide mes pas vers un accomplissement mystérieux. «Regarde Christophe et va dun pas assuré.»

En rentrant au garage, jai voulu savoir combien il y a denfants actuellement en France. Je me suis arrêté à lâge de douze ans, âge de lenfant par excellence, ayant atteint en quelque sorte sa pleine maturité enfantine, parvenu à son bel épanouissement et aussi hélas au seuil de la catastrophe pubertaire. Voici les chiffres que ma communiqués un ami journaliste spécialisé dans les questions démographiques:



NAISSANCES EN FRANCE



 Total Garçons Filles

1926: 767500 392100 375400

1927: 743800 379700 364100

1928: 749300 383600 365700

1929: 730100 373000 357100



Nous sommes donc en 1938 dans une année particulièrement faste. Latmosphère extérieure, cest-à-dire à létat de dilution maximum, présente une densité quelle ne connaîtra plus de longtemps puisque la classe des douze ans seffondre en 1939 pour remonter un peu en 1940 et retomber plus bas encore en 1941.



15 novembre 1938.

Hier soir les Hervé ont eu raison de ma résistance et sont parvenus à mentraîner à lOpéra où lon représentait le Don Juan de Mozart.

Je savais que je haïssais lopéra, mais maintenant je sais aussi pourquoi. Cest parce que dans le monde dont il nous donne le spectacle, les caractères sexuels des personnages sont grossis jusquà la caricature. Les hommes sont dune virilité qui avoisine la bestialité, les femmes dune féminité exacerbée dont lhystérie paraît être le climat habituel. Enfin je ne saurais trop dire pourquoi la fraîcheur qui représente pour moi la valeur majeure  en comparaison de laquelle toutes les autres ne sont que chèques sans provision et monnaies de singe  me paraît être ce que lopéra est le moins propre à exalter. Le courage, la grandeur, la majesté, une certaine forme de beauté  noble, altière, orageuse , la profondeur, la cruauté, lamour, oui. La fraîcheur, non. Ni la musique, ni les décors, ni laction, et les personnages moins encore, ne lui laissent la moindre place. En vérité lopéra  quil sagisse de la salle ou du plateau  est pour moi lun de ces lieux suffocants où il est bien évident que les enfants nont pas accès. Pouah!

Quant au spectacle dhier soir, je suis bien obligé de convenir quil mest entré dans le cœur comme une écharde, et cela pour une raison toute simple: parce que Don Juan, cest moi. Oh certes maquillé, fardé, masqué et travesti, comme il est fatal si lon veut me transposer dans un univers dont la fraîcheur est exclue, de telle sorte que tout le monde soit dupe et que le personnage demeure indéchiffrable à tout autre quà moi. Mais la scène où Leporello exhibe la liste des conquêtes de son maître et en compte cent quarante en Allemagne, deux cent trente en Italie, quatre cent cinquante en France et mille trois en Espagne exprime assez une volonté dexhaustion que je ne connais que trop. À Don Juan aussi une Rachel aurait pu dire: «Tu nes pas un amant, tu es un ogre!» Et comme jai des yeux pour voir et des oreilles pour entendre, jai bien compris lépilogue terrible, et quil nétait autre que ma propre mort adaptée aux prémisses de laffabulation. Car je ne doute pas quune nuit un visiteur sculpté dans de la pierre tombale viendra frapper à ma porte de son poing de marbre, et quil prendra la main que je lui tendrai et mentraînera avec lui dans les ténèbres dont nul ne revient. Mais il naura pas les traits dun père bafoué et assassiné. Il aura mon propre visage.

Je sais maintenant ce que sera ma fin: elle sera la victoire définitive de lhomme de pierre qui est en moi sur ce qui me reste de chair et de sang. Elle saccomplira la nuit où mon destin ayant pris totalement possession de moi, mon dernier cri, mon dernier soupir viendra mourir sur des lèvres de pierre.



2 décembre 1938.

En assistant tout à lheure à la sortie de lécole communale boulevard de la Saussaye, jai eu la vision dune grande épuisette qui happerait dun coup tous les enfants. Elle en raflerait le gros contre le mur de la porte, mais il faudrait aussi quelle balaie le trottoir pour rattraper les premiers sortis. Et me livrerait tout un grouillement de tabliers noirs soutachés de rouge, de jambes nues et de visages rieurs.



9 décembre 1938.

Les journaux sont pleins de larrestation, à La Celle-Saint-Cloud, dans sa villa «La Voulzie», de Weidmann, un Allemand que lon soupçonne davoir assassiné sept personnes.



12 décembre 1938.

Une mince couche de neige couvrait la ville ce matin. Le fait est assez rare pour justifier une petite promenade photographique. Mon rollei en sautoir, je remontais donc lavenue du Roule. Arrivé devant la cour de récréation du collège Sainte-Croix, jai observé un moment les chassés-croisés des enfants. Il est certain que cet extraordinaire ballet, ces figures sans cesse formées, puis effacées et reconstituées doivent avoir un sens. Lequel? Groupes, combinaisons, ensembles, compositions, éclatements, tout est signe ici, comme ailleurs, davantage quailleurs. Mais signe de quoi? Cest mon éternelle question dans ce monde semé dhiéroglyphes dont je nai pas la clé.

Je me suis approché des grilles qui séparent la cour de Sainte-Croix du trottoir, puis à travers les barreaux, jai pris une rafale de photos, avec la joie forte et coupable du chasseur qui tirerait les bêtes dun parc zoologique dans leurs cages. Jétudierai ces images à tête reposée. Je comparerai les états successifs de cette petite société livrée à elle-même et saisie de seconde en seconde. Cest bien le diable si je ne découvre pas quelque chose! Mettre des enfants en cage… Mon âme ogresse y trouverait son compte. Mais il y a autre chose qui va plus loin quun simple jeu de mots. Toute grille est grille de déchiffrement, il nest que de savoir lappliquer.



15 décembre 1938.

Pause de midi. Assis en face de moi, sa main gauche enfouie dans sa crinière châtaine, Jeannot lit. Interrompu, il pose son doigt sur la ligne en cours, ou bien, sil faut décidément abandonner sa lecture, il sort un bout de crayon de sa poche et trace une croix dans la marge au niveau où il la reprendra plus tard.

Ce quil lit, cest Pinocchio de lItalien Collodi. Je feuillette le livre abandonné, davance contracté dans lattente des atrocités dont les contes pour enfants sont farcis. Comme si les enfants étaient des brutes épaisses, aussi peu intelligentes et sensibles que possible, que seules des histoires abominables  véritables tord-boyaux littéraires  peuvent réussir à émouvoir! Perrault, Carroll, Busch, des sadiques auxquels le divin marquis navait rien à apprendre.

Pinocchio me rassure dabord. Cette histoire dune marionnette soudain douée de vie renoue avec une très ancienne et tendre tradition féerique. Mais je ne ressens que plus durement lhorrible épisode au cours duquel Pinocchio et son ami Lumignon parce quils travaillent trop mal à lécole sont métamorphosés en ânes. Épouvantés, ils se jettent à genoux, joignent les mains, implorent leur pardon. Mais on entend leurs cris devenir peu à peu des hi-han grotesques, leurs petites mains jointes se transforment en sabots, leur bouche devient un mufle, les fonds de culotte se gonflent et crèvent avec un bruit ignoble sous la poussée dune queue noire et velue. Vrai, je ne sache pas quon soit jamais allé aussi loin dans lhorrible. Même Peau dâne senlaidissant pour décourager les assiduités dun père incestueux ne me donne pas un sentiment dabomination aussi violent que lagonie de ces deux enfants.

Mais je mavise que laffreuse tribulation de Pinocchio et de Lumignon est une vieille connaissance pour moi. La mauvaise fée qui dun coup de baguette magique transforme le carrosse en citrouille et le petit garçon en âne, je la rencontre tous les jours, cest la fée Puberté. Lenfant de douze ans a atteint un point déquilibre et dépanouissement insurpassable qui fait de lui le chef-dœuvre de la création. Il est heureux, sûr de lui, confiant dans lunivers qui lentoure et qui lui paraît parfaitement ordonné. Il est si beau de visage et de corps que toute beauté humaine nest que le reflet plus ou moins lointain de cet âge. Et puis, cest la catastrophe. Toutes les hideurs de la virilité  cette crasse velue, cette teinte cadavérique des chairs adultes, ces joues râpeuses, ce sexe dâne démesuré, informe et puant  fondent ensemble sur le petit prince jeté à bas de son trône. Le voilà devenu un chien maigre, voûté et boutonneux, lœil fuyant, buvant avec avidité les ordures du cinéma et du music-hall, bref un adolescent.

Le sens de lévolution est clair. Le temps de la fleur est passé. Il faut devenir fruit, il faut devenir graine. Le piège matrimonial referme bientôt ses mâchoires sur le niais. Et le voilà attelé avec les autres au lourd charroi de la propagation de lespèce, contraint dapporter sa contribution à la grande diarrhée démographique dont lhumanité est en train de crever. Tristesse, indignation. Mais à quoi bon? Nest-ce pas sur ce fumier que naîtront bientôt dautres fleurs?



18 décembre 1938.

Linstruction du procès de Weidmann, lassassin aux sept cadavres, est en cours. Le bonhomme mesure un mètre quatre-vingt-onze et pèse cent dix kilos. Ce sont exactement mes mensurations.



21 décembre 1938.

Ce matin, avenue du Roule. Jallais dépasser lextrémité de la cour du collège Sainte-Croix et longer la succession dateliers et de stations de pompage qui aboutit à mon propre garage quand jai été soudain cloué sur place par un long cri qui domina le brouhaha des jeux de la récréation. Cétait une note gutturale, dune pureté incomparable, longtemps soutenue, comme un appel venu du plus profond du corps, puis sachevant dans une série de modulations ensemble joyeuses et pathétiques. Étonnante impression de rigueur et de plénitude, déquilibre et de débordement!

Je suis immédiatement revenu sur mes pas, persuadé que jallais découvrir dans la cour quelque chose ou quelquun dexceptionnel, déclatant. Mais non, il ny avait rien. Javais encore dans loreille ce cristal enrichi de toutes les harmoniques de la chair, et le va-et-vient des enfants se poursuivait comme par-devant, comme si ce miracle sonore navait pas eu lieu. Lequel de ces petits hommes avait tiré de lui-même cette plainte heureuse et pure? Ils me paraissaient tous aussi quelconques, cest-à-dire aussi essentiels les uns que les autres.

Je suis resté un long moment bercé par lécho de plus en plus lointain du «cri» qui faisait lever en moi le souvenir de Saint-Christophe mais que recouvrait et effaçait la musique multiple et tonique des jeux et des combats enfantins. Puis une cloche sonna, des files se formèrent aux portes des classes. Enfin je me suis éloigné dune cour devenue déserte.

Avant de rentrer au garage, jai noté toutefois le jour et lheure du «cri», aussi apparemment absurde que fût lidée dun retour régulier dun miracle.



23 décembre 1938.

Boulevard de la Saussaye un grand bâtiment austère réunit lécole maternelle et les écoles primaires des filles et des garçons. Cest maintenant une habitude pour moi dassister à la sortie des enfants à six heures du soir. Jai dabord été retenu par la gerbe sonore qui sépanouissait derrière le haut mur, un jour que je passais là à lheure de la récréation. Je me suis arrêté, délicieusement enveloppé par ce vaste chœur unanime et nombreux à la fois, traversé irrégulièrement de silences et dexclamations, de points dorgue et de reprises mezza voce. Jattendais toujours le «cri» qui ma si chaudement touché le cœur avant-hier, devant les grilles de Sainte-Croix, car jai la conviction quil sagit là non de la manifestation particulière dun don vocal individuel, mais de lessence même de lenfant sous sa forme sonore.

Je nai pas entendu le «cri» ce matin, mais à une masse vocale puissante et emportée a succédé soudain un trille délicat, un pizzicato suraigu, fin comme une dentelle, à la fois moqueur et caressant qui me picota les yeux au point dy faire monter leau. Jai résolu de demander à Karl F. de me prêter sa machine américaine à enregistrer les bruits. Je viendrai ici jour après jour fixer chaque récréation sur des bandes magnétiques. Puis je les écouterai chez moi dans le calme, autant de fois quil le faudra pour trouver le fil de la symphonie. Et qui sait? Peut-être pourrai-je chanter ensuite avec elle, peut-être la saurai-je par cœur et pourrai-je faire renaître en moi de mémoire la récréation de cinq heures du 25 novembre ou celle de dix heures du 20 décembre, comme je peux susciter dans mon imagination un quatuor de Beethoven ou une étude de Chopin.

En attendant dacquérir cette culture musicale dun genre nouveau, jobserve avec une surprise dune inaltérable fraîcheur la ruée au-dehors des enfants, soudain lâchés dans la rue après de longues heures de claustration. Je note que ce sont toujours les mêmes qui sortent les premiers, toujours les mêmes qui sattardent. Je les connais et je les reconnais mieux que la foule des autres qui sétrangle dans le goulot de la porte avec des hurlements.

Par lautre porte sécoule le troupeau gazouillant des petites filles que jobserve avec une curiosité passionnée. On ne saurait dire le mal que fait en notre enfance la séparation des garçons et des filles! Lhomme et la femme sont si étrangers lun à lautre, si difficiles à unir dans une vie commune quil est stupide et criminel de ne pas les accoutumer dès le premier âge à tout partager. On sait bien pourtant que chien et chat ne peuvent cohabiter que sils ont tété le même biberon!



28 décembre 1938.

Tristesse insondable des écoles et des cours de récréation vidées par les vacances de Noël. Comment vivre sans ces petits îlots de fraîcheur vivifiante, sans ces ballonnets doxygène qui font oublier quelques instants la pestilence de ladultat? Je mavise que rien ne mest plus funeste que la liberté des enfants. Leur dispersion aux quatre vents ne laisse place quà une atmosphère raréfiée au point de devenir irrespirable.

Cest dans cette humeur chagrine que jai assisté ce matin à la messe dédiée aux Saints-Innocents, massacrés sur lordre du roi Hérode. Comment naurais-je pas associé cette grande et terrible tuerie aux symphonies de cris denfants dont je me repais journellement? En entendant la lecture de lÉvangile selon saint Matthieu qui relate ce crime, je me suis dissimulé derrière un pilier, et jai sangloté de douceur et de pitié.



31 décembre 1938.

Dans quelques instants lannée 1939 va commencer. Coiffés de chapeaux de clowns, les hommes et les femmes se jettent des confettis à la figure. Moi je quitte un lit rendu aride, fade et absolument inhospitalier par linsomnie, et je côtoie des abîmes de solitude, comme un somnambule divaguant au bord dune gouttière. La certitude que lannée ne sachèvera pas sans pluie de feu et de soufre me transit de peur et de tristesse. Jouvre la Bible, mais ce livre écrit par des nocturnes dans mon genre ne mapporte que lécho formidablement amplifié de mes propres plaintes.



Mes yeux sont consumés de chagrin

Et mes membres sont comme une ombre.

La demeure que jattends, cest le séjour des morts,

Cest dans les ténèbres que je dresse ma couche.

Je crie au tombeau: tu es mon père!

Et aux vers: vous êtes mes frères!

Les ombres des trépassés tremblent sous les eaux,

Le séjour des morts est à nu devant Dieu,

Et labîme est sans voiles.

Il étend le septentrion au-dessus du vide,

Il suspend la terre sur le néant,

Il enferme les eaux dans ses nuages,

Et la nuée néclate point sous leur poids.

Il voile la vue de son trône,

Il le couvre de sa nuée,

Il trace un cercle sur les eaux,

À la limite où la lumière confine aux ténèbres.

Dieu a fait tomber la nuit sur mon sentier,

Il ma arraché mon manteau de pourpre,

Il a ôté la couronne de ma tête et la fait éclater sur un rocher,

Il ma brisé de toutes parts,

Il a déraciné mon espérance comme un arbre.

Pourtant Dieu fait la plaie et il la panse,

Il blesse et ses mains guérissent,

Et moi je sais quil rendra un jour le sourire à mes lèvres,

Quil mettra des chants dallégresse dans ma bouche.

Alors la terre tressaillira de joie,

La mer retentira de rires,

Les campagnes frémiront damour,

Les arbres des forêts secoueront en hennissant leurs feuillages,

Comme des chevaux fougueux secouent leur crinière.



2 mars 1939.

Je nai rien écrit depuis le début de lannée. En vérité, cest à peine si jai vécu! Enfant, la plongée dans le noir, lhumide et le froid de lhiver se confondait pour moi avec le malheur dexister. Il ma fallu longtemps pour comprendre quil ne sagissait en somme que dune saison, la mauvaise. Dannée en année, à mesure que je vieillis, le temps passe plus vite pour moi, et ainsi des durées de plus en plus longues me deviennent mesurables, maîtrisables. Mais lhiver na pas encore suffisamment rétréci pour que je puisse lenjamber gaillardement et prendre pied sur lautre bord du trou. Un jour peut-être. Pour lheure, je manque encore le pas, et je meffondre dans la fosse janvier-février avec le sentiment que jamais, jamais on nen sortira.

En vérité je hais lhiver, parce que lhiver hait la chair. Partout où il la trouve dénudée, il la châtie, il la fouaille, comme un prédicateur puritain. Le froid est une leçon de morale, de linspiration la plus haineusement janséniste. Et logiquement, parce que les signes ont besoin de la chair pour se manifester, lhiver impose silence aux voix et éteint les feux qui jalonnent habituellement ma route. Alors moi, je me mets en panne. Jhiverne, la figure contre le mur et les poings sur les oreilles…

Mais ce matin des rafales de vent tiède essuyaient la pluie qui a crépité toute la nuit sur la verrière du garage. Une humeur océanique attendrit le ciel. En sortant de chez moi, je me suis trouvé entouré tout à coup par un pensionnat de fillettes aux jambes nues, blanchies par lhiver. Nous reverrons bientôt, Mabel, les chemisettes et les socquettes blanches, les robes dété et les culottes courtes! Tu peux fourbir ta machine à voler les cris et les sons, et ta boîte à capturer les images.

Mais prends garde aussi, car les prémonitions ne vont pas tarder à te sauter au visage!



4 mars 1939.

Soixante-deux cardinaux assistés chacun dun conclaviste et dun garde noble se sont enfermés avant-hier matin dans la partie du Vatican réservée au conclave. Ils chantaient le Veni Creator, mais le ciel irrité a couvert leur voix par un violent orage. Ainsi la fine fleur de la racaille ecclésiastique cosmopolite a été murée dans un espace clos par les soins du prince Chigi, maréchal du conclave, et toutes les issues étaient surveillées par les troupes pontificales et par les auditeurs de la Rote.

On frémit en essayant dimaginer le sabbat quont mené ces 186 vieillards assurés dune densité datmosphère inconnue à ce jour! Seules des volutes de fumée noire séchappant de la cheminée de la chapelle Sixtine témoignèrent des diableries auxquelles cette assemblée ivre dimpunité sest livrée.

À dix-sept heures trente, le cardinal Caccia Dominioni sest présenté sur la loggia centrale de Saint-Pierre que les cérémoniaires avaient ouverte, et sous laquelle ils avaient déployé la grande tapisserie aux armes de PieIX.

Je vous annonce une grande joie, a-t-il proclamé. Nous avons un pape en la personne du Très Révérend Cardinal Eugenio Pacelli.

La foule a aussitôt entonné le Te Deum.

Je ne sais qui est ce Pacelli. Il se prénomme Eugène, comme Weidmann dont on instruit le procès. Et puis jai vu sa photo dans les journaux: cest la momie de RamsèsII en plus sec, en moins humain. Exactement lanti-pasteur ravagé par tous les démons de la Pureté que requièrent les temps apocalyptiques qui approchent.



15 mars 1939.

Jai remarqué sortant avec un groupe de compagnes de lécole communale boulevard de la Saussaye une fillette dune étonnante beauté, très femme déjà, me semble-t-il, malgré son torse plat et ses genoux écorchés. Je lai remarquée, mais il serait plus juste de dire que cest elle qui ma remarqué. Cétait fatal. Voilà des semaines que je viens ici soit avec mon rollei, soit avec lappareil à enregistrer de Karl F. dissimulé dans ma vieille Hotchkiss et dont seul émerge le micro au bout dune sorte dantenne que jai fixée verticalement entre les deux portières, parfois avec lun et lautre, puisque jen use à des moments différents, récréations pour les enregistrements, sorties pour les prises de vue.

Je sais quelle sappelle Martine pour lavoir entendu interpellée par des camarades. La question que je me pose est celle-ci: quid de la phorie avec une petite fille? Mon éducation exclusivement garçonnière à Saint-Christophe fait de lenfant femelle pour moi une terra incognita que je brûle dexplorer.



21 mars 1939.

Ce premier jour du printemps a été marqué pour moi dune pierre noire et dune pierre blanche, comme si désormais le faste et le néfaste devaient sans cesse séquilibrer de part et dautre de mon chemin.

Pierre noire: japprends par la presse que Weidmann, dont je suis journellement linstruction du procès, est né le 5 février 1908 à Francfort, et quil était fils unique. Je suis fils unique. Je suis né le 5 février 1908 à Gournay-en-Bray. Ainsi il ne suffisait pas que lassassin aux sept cadavres eût mon poids et ma taille, il fallait encore quil fût né le même jour que moi. Ce sont des rencontres qui me blessent plus que je ne saurais le dire.

Pierre blanche: la réaction de quatre heures et demie dhier dont lenregistrement mérite de devenir un grand classique du genre. Pour la première fois, jai assisté à un glissement de la pure symphonie instrumentale vers laction dramatique, et en somme loratorio. Elle est là, lovée sur la bobine de lappareil denregistrement. Je lai écoutée vingt fois peut-être, et je ne crois pas que je me lasserai de lentendre.

Cela prélude par une gerbe sonore triomphale qui fait le silence autour delle, absorbant tout autre son. Puis cette masse apparemment homogène se fissure de mille petits cris qui la diversifient et laffaiblissent en même temps. Et soudain un point dorgue, formidable, suffocant, qui vous arrête le cœur. Et alors une autre gerbe, mais cette fois les petits cris sont devenus paroles, murmure innombrable dont la dominante est une angoisse mille et mille fois répétée, reflétée selon des facettes différentes. Enfin un mot qui vient sinscrire en lettres grasses et rutilantes sur ce fond frémissant: SALAUD! Ah cette insulte, préparée de si longue haleine, si richement rehaussée, je lattends chaque fois en tremblant, et lorsquelle éclate, je suis tout recroquevillé sur mon fauteuil, depuis plusieurs secondes déjà, dans lanticipation du choc. Ensuite, comme il est fatal, la masse sonore se disloque, des foyers se forment çà et là  et les amateurs de musique descriptive y relèveraient facilement une partie de football, une dispute furieuse entre deux enfants, un jeu des quatre-coins, un petit groupe chantant une comptine  mais il faut mépriser ces interprétations littéraires et lire dans cette dispersion les efforts dune collégialité qui cherche à se différencier, voire même pour son plus grand péril à enfanter des individus particuliers. Mais tout se résout à nouveau dans une grande fulmination sonore pleine déclats et de gémissements, buée argentée où tremblent des visages souriants ou pathétiques. Jusquau moment où la cloche attaque à coups précipités le dôme sonore, le sape de toutes parts, le réduit, lanéantit, et lon nentend plus quun piétinement de galoches sur la terre battue.

En enroulant ma bande magnétique pour la vingtième fois autour de sa bobine, jadmire que le détail si clair, si évident de ces quinze minutes mait totalement échappé au cours de lenregistrement  je ne percevais alors quun tumulte émouvant mais désordonné  et ne se soit révélé que lentement au fur et à mesure des auditions successives.

Pour percer le mur de notre cécité et de notre surdité, il faut que les signes nous frappent à coups redoublés. Pour comprendre que tout est symbole et parabole de par le monde, il ne nous manque quune capacité dattention infinie.



6 avril 1939.

Albert Lebrun est réélu président de la République par cinq cent six voix sur neuf cent dix votants, sénateurs et députés, réunis au palais des Congrès versaillais. Ils ont fait preuve dans leur choix dun discernement raffiné. Lebrun est le seul qui réussisse ce tour de force: allier linsignifiance à labjection.



14 avril 1939.

Ce soir Martine avait noué sur sa tête un fichu de soie noire qui encadrait assez étroitement son visage triangulaire. Ainsi débarrassé du commentaire volubile et frivole de ses boucles blondes, ramené à ses lignes essentielles, ce visage avait une pureté de madone quavivait son air enfantin, malgré sa gravité. Quelle était jolie! Elle ma regardé avec insistance, mais elle ne ma pas souri.



1er mai 1939.

Lorsque je divague par les rues dans ma vieille Hotchkiss, ma joie nest vraiment complète que si mon rollei pendu en sautoir à mon cou est bien calé entre mes cuisses. Je me plais ainsi équipé dun sexe énorme, gainé de cuir, dont lœil de Cyclope souvre comme léclair quand je lui dis «Regarde!» et se referme inexorablement sur ce quil a vu. Merveilleux organe, voyeur et mémorant, faucon diligent qui se jette sur sa proie pour lui voler et rapporter au maître ce quil y a en elle de plus profond et de plus trompeur, son apparence! Grisante disponibilité du bel objet compact et pourtant mystérieusement creux, balancé à bout de courroie comme lencensoir de toutes les beautés de la terre! La pellicule vierge qui le tapisse secrètement est une immense et aveugle rétine qui ne verra quune fois  tout éblouie  mais qui noubliera plus.

Jai toujours aimé photographier, développer, tirer, et dès mon installation au Ballon, jai transformé en laboratoire une petite pièce facile à obscurcir et pourvue deau courante. Je mesure aujourdhui à quel point cet engouement était providentiel, et comme il sert bien mes préoccupations actuelles. Car il est clair que la photographie est une pratique denvoûtement qui vise à sassurer la possession de lêtre photographié. Quiconque craint dêtre «pris» en photographie fait preuve du plus élémentaire bon sens. Cest un mode de consommation auquel on recourt généralement faute de mieux, et il va de soi que si les beaux paysages pouvaient se manger, on les photographierait moins souvent.

Ici simpose la comparaison avec le peintre qui travaille au grand jour, par petites touches patientes et patentes pour coucher ses sentiments et sa personnalité sur la toile. À lopposé, lacte photographique est instantané et occulte, ressemblant en cela au coup de baguette magique de la fée transformant une citrouille en carrosse, ou une jeune fille éveillée en jeune fille endormie. Lartiste est expansif, généreux, centrifuge. Le photographe est avare, avide, gourmand, centripète. Cest dire que je suis photographe-né. Ne disposant pas des pouvoirs despotiques qui massureraient la possession des enfants dont jai décidé de me saisir, juse du piège photographique  et je me hâte de préciser quil ne sagit nullement dun pis-aller. Quoi que lavenir me réserve, je conserverai lamour de ces images brillantes et profondes comme des lacs où je fais certains soirs solitaires des plongées éperdues. La vie est là, souriante, charnue, offerte, emprisonnée par le papier magique, ultime survivance de ce paradis perdu que je nai pas fini de pleurer, lesclavage. Lenvoûtement et ses pratiques exploitent déjà la possession mi-amoureuse mi-meurtrière du photographié par le photographe. Pour moi, laboutissement de lacte photographique sans renoncer aux prestiges de lenvoûtement va plus loin et plus haut. Il consiste à élever lobjet réel à une puissance nouvelle, la puissance imaginaire. Limage photographique, cette émanation indiscutable du réel, est en même temps consubstantielle à mes fantasmes, elle est de plain-pied avec mon univers imaginaire. La photographie promeut le réel au niveau du rêve, elle métamorphose un objet réel en son propre mythe. Lobjectif est la porte étroite par laquelle les élus appelés à devenir des dieux et des héros possédés font leur entrée secrète dans mon panthéon intérieur.

Dès lors il est clair que je nai pas besoin de photographier tous les enfants de France et du monde pour satisfaire ce besoin dexhaustion qui est mon tourment. Car chaque photo élève son sujet à un degré dabstraction qui lui confère du même coup une certaine généralité, de telle sorte quun enfant photographié, cest X  mille, dix mille  enfants possédés…

Donc par ce beau 1er mai ensoleillé, ayant petit-déjeuné allègrement sur un coin de table, je me lance à la chasse aux images, mon rollei amoureusement calé à sa place géniteuse. Déjà mes yeux ne sont plus que des viseurs, cueillant des images possibles aux branches des arbres, sur les trottoirs, et même au fond des voitures que je côtoie. Les passants du 1er mai, les chiens du 1er mai marchent dun pas dominical dans les rues apaisées par la fête du travail. Le monde défile derrière la vitrine de mon pare-brise. Le monde est une vitrine délicieusement agencée par un étalagiste qui a nom 1er-Mai. Les flics qui samusent à régler la circulation pendant leur congé du 1er-Mai me font des signes damitié avec leur bâton blanc.

Je laisse ma vieille Hotchkiss sur la berge du pont des Champs-Élysées. Mouettes grises, pêcheurs immobiles, yachts abandonnés, quelques petits fonctionnaires qui lavent leur voiture au bord de leau  et ce sera peut-être leur meilleur moment de la semaine. Un marinier actionne furieusement la pompe dune péniche, et à chaque effort une éjaculation jaunâtre fuse au ras de la ligne de flottaison. Je me glisse dans une barque et, au risque de me ficher à leau, je rassemble dans mon viseur le jet jaunâtre, la silhouette noire et abrupte de la coque, et, tout en haut, sur un coin de ciel bleu, le petit homme sautant pour peser de tout son poids sur le bras de la pompe. Sur le quai un gamin samuse à aveugler les passants avec un éclat de miroir. Je lui demande denvoyer son rayon dans lobjectif de mon appareil, et jimagine à lavance la photo qui sortira de cette rencontre: une explosion blanche surmontée par une tête hirsute et hilare au grand rire ébréché.

Sur lesplanade du palais de Tokyo, des jeunes garçons tournoient en patins à roulettes, dautres jouent au ballon. Les patineurs ne quittent jamais leurs patins. Les joueurs ne patinent jamais. Les deux groupes ne se mélangent pas, séparés par une différence presque biologique. On songe aux fourmis: certaines ont des ailes, les autres non.

Je remarque deux patineurs, deux garçons très bruns, deux frères sans doute, semblablement vêtus, de visages et de corps semblables, différents seulement par lâge et la taille, faune et faunelet. Ils décrivent de rapides arabesques, sautent plusieurs volées de marches dun seul bond. Je leur demande de se prendre par la main et de tournoyer au pied du haut-relief géant qui figure Terpsychore et une nymphe dansant dans un décor arcadien. Et je photographie le double couple  petit couple de chair, grand couple de pierre  signorant et cependant si bien accordés. Puis japprends aux enfants qui est Terpsychore: une Grâce, une déesse grecque, la patronne des patineurs à roulettes. Plus tard lattention générale est attirée par un jeune cycliste qui progresse après avoir fixé sa roue de devant sur un patin à roulettes. Invention surprenante, combinaison de deux attributs essentiels et en principe incompatibles de lécolier. La roue de devant de la bicyclette, immobilisée, glisse sur les dalles dans un grand bruit de ferraille.

Les jeux un moment suspendus reprennent. Poursuites, voltes, sauts, farandoles qui ondulent dans un tonnerre ferrugineux. La farandole se disloque pour franchir plusieurs marches dun bond. Lun des enfants trébuche. Emporté par son élan, il rebondit plusieurs fois sur lescalier et forme en bas des marches un misérable petit tas de vêtements immobile. Jai reconnu le plus jeune des deux frères, le faunelet. Il se retourne lentement, sassoit, puis se penche sur son genou droit. Il ne pleure pas, mais son visage est décomposé par la souffrance. Agenouillé près de lui, je glisse ma main sous son genou, dans cette gorge moite, tendre et frémissante  qui est exactement le jarret  tandis quune étrange douceur me prend aux entrailles. Provoquée sans doute par larête dune des marches de marbre, la plaie est dune netteté magnifique: une fente vermeille dun ovale impeccable, un œil de Cyclope aux paupières ourlées, aux commissures serrées, œil crevé certes, ne laissant filtrer quun regard mort, mais saignant à peine, transsudant, comme son humeur vitrée, un filet de lymphe qui forme une lente coulée albumineuse le long du mollet et jusque sur la chaussette tassée. Deux enfants soccupent à désangler les patins du blessé, tandis que jadapte des bonnettes de deux dioptries au viseur et à lobjectif de mon rollei. Il faut maintenant que le blessé se lève et tienne debout au moins quelques secondes. Je le mets sur ses pieds, mais il titube, vert comme un coing. «Il va tomber», prononce lun des enfants. Il nen est pas question. Je le gifle à toute volée. Puis je ladosse contre le mur. Je prends une première photo, mais elle sera plate sous cet éclairage direct. Il me faut une lumière frisante qui révèle la profondeur pourpre de lorbite. Je fais pivoter lenfant dun quart de tour. Sur lœil de Cyclope crevé, mon rollei braque son œil de robot en cristal, confrontation essentielle de la chair meurtrie, réduite à la passivité, qui ne saurait voir, qui ne peut quêtre vue, dolente, ouverte, avec la vision pure, possessive et définitive de mon arme. Agenouillé devant cette petite statue de la souffrance, jachève le film dans une sorte divresse heureuse dont je ne suis pas maître. Puis vient enfin linstant que jattends en jubilant. Je laisse tomber mon rollei au bout de sa courroie, je passe mon bras droit sous les genoux du blessé, mon bras gauche sous ses aisselles, et je me relève avec mon frêle fardeau.

Je me relève, et mes épaules touchent le ciel, ma tête est environnée darchanges musiciens qui chantent ma gloire. Les roses mystiques épanchent pour moi leur plus frais parfum. Cest la seconde fois en peu de mois que jenlève dans mes bras un enfant blessé et que lextase phorique menveloppe. Cela seul suffirait à prouver que je suis dores et déjà entré dans une ère nouvelle.

Les enfants qui mentourent ne comprennent rien à la lumière qui transverbère mon visage. Allons, il faut réintégrer le temps, reprendre le fil des événements quotidiens, faire semblant dêtre un numéro quelconque de la grande famille humaine…

Je me dirige vers ma voiture où jinstalle le faunelet à côté du faune qui va le surveiller. Je les dépose tous les deux dans une pharmacie de la place de lAlma, et je men vais en chantant et en caressant entre mes cuisses ma boîte à images pleine de trésors nouveaux dont je sais à lavance que la beauté dépassera mon attente.



4 mai 1939.

Ce matin, je déambule sous les voûtes fraîches, enluminées par un rayon de soleil filtrant à travers un vitrail, de léglise Saint-Pierre de Neuilly. Le vagissement dun enfançon mattire dans la chapelle latérale où se dresse le bassin baptismal. Un groupe damis et de parents entourent un homme grand, très brun, qui porte gravement dans ses bras un bébé enveloppé, dirait-on, dans des voiles de mariée. Le parrain porte son filleul sur les fonts baptismaux. Je saisis pour la première fois le sens tiffaugéen du sacrement du baptême: un petit mariage phorique entre un adulte et un enfant.

Certes, il ne sagit là que de linterprétation dérivée dune institution dont laccent se situe ailleurs  et il est bien remarquable au demeurant que je naie jamais été choisi comme parrain. Mais je me plais à constater que lévénement pouvait se prêter à ma vocation. Jy vois le signe  sinon la preuve  quune conversion des choses, un peu rude sans doute mais non destructrice, suffirait peut-être à tourner vers moi celle de leurs faces où mon empreinte se dessine déjà en creux, manifestant ainsi mon affinité avec la vraie vie.



7 mai 1939.

Le développement des films et la découverte des images négatives comportent une tentation et un regret. Car ces négatifs examinés par transparence sont dun charme incomparable et il est trop évident que le tirage qui restituera limage positive a le sens dune dégradation. La richesse des nuances et des détails, la profondeur des tons, la luminosité nocturne qui éclaire limage négative, tout cela ne serait rien encore sans létrangeté qui naît de linversion des valeurs. Le visage aux cheveux blancs et aux dents noires, au front noir et aux sourcils blancs, lœil dont le blanc est noir, et la pupille un petit trou clair, le paysage dont les arbres se détachent comme des plumets de cygne sur un ciel dencre, le corps nu dont les régions les plus tendres, les plus laiteuses en réalité sont ici les plus ombrées, les plus plombées, ce perpétuel démenti à nos habitudes visuelles semblent introduire dans un monde inversé, mais un monde dimages et donc sans vraie malignité, toujours redressable à volonté, cest-à-dire exactement réversible.

Cest dans la nuit rouge du laboratoire que le négatif simpose souverainement. Hier soir je me suis enfermé dans mon cagibi vers sept heures. Comme chaque fois, jy ai aussitôt perdu la notion du temps. Jen suis ressorti hagard et tremblant de fatigue au milieu de la suit. Il y a de la messe noire tout de même dans les manipulations auxquelles on soumet impunément cette émanation si personnelle dautrui, son image, comme il y a du tabernacle dans lagrandisseur, de lenfer dans la lumière sanglante où lon baigne, de lalchimie dans les bacs de révélateur, darrêt et de fixage où lon jette successivement les épreuves impressionnées. Et il nest pas jusquaux odeurs de bisulfite, dhydroquinone, dacide acétique et dhyposulfite qui contribuent à charger de maléfices une atmosphère déjà confinée.

Mais cest encore de lagrandissement de limage et des possibilités dinversion quil offre que découlent les plus rares pouvoirs du photographe. Car il ny a pas que la métamorphose du noir en blanc et sa réciproque. Il y a aussi la possibilité en retournant le négatif dans le porte-vue de mettre la gauche à droite et la droite à gauche. Double inversion donc après le développement, à laquelle prélude naïvement, dans les vieux appareils, au moment de la prise de vue, le renversement  la tête en bas  du sujet. Ce quil y a de magie  bénéfique et maléfique  dans la photographie est ainsi surabondamment commenté par ces phénomènes mineurs, mais caractéristiques.

Jai une pleine boîte de négatifs provenant de mes glanes à travers les champs empiriques. Parfaite disponibilité de ces enfants, sages comme des images. Je peux à tout moment glisser lun dentre eux dans le porte-vue de mon agrandisseur, et alors il envahit la pièce, il se colle sur les murs, sur la table, sur moi. Je peux reproduire lune quelconque des parties de son corps ou de son visage à une échelle gigantesque, et cela autant de fois quil me plaît. Car si le vaste monde est une réserve de chasse inépuisable  et qui désespère lexhaustion  mon vivier dimages est lui tout à fait fini  quelle que soit sa richesse , mon puéril cheptel est compté, dénombré, et jen connais, comme il se doit, toutes les ressources. Enfin le nombre fini de mes négatifs est justement équilibré par la possibilité que jai de tirer de chacun deux un nombre infini dimages positives. Linfini empirique ramené dabord au fini de ma collection redevient un infini possible, mais cette fois il ne se déploie quà travers moi seul. Par la photographie, linfini sauvage devient un infini domestique.



14 mai 1939.

Les Ambroise. Je leur ai loué trois pièces en rez-de-chaussée qui font partie du bâtiment du garage. Ambroise fait fonction de concierge et de gardien quand le garage est fermé. MmeEugénie, elle, ne fait rien, comme elle na sans doute jamais rien fait de toute son existence.

Ambroise ma raconté son histoire. Il y a quarante ans, ils se sont rencontrés, Eugénie et lui, à la gare du Nord. Il débutait comme artisan-menuisier. Elle débarquait jeune fille, en grand deuil, de sa province brabançonne. Ce devait être une de ces beautés blondes, douces et molles, toujours plaintives dont la seule arme est une force dinertie inébranlable. Elle avait tout abandonné pour venir régler la succession de son père, mort à Paris dans les bras de son fils  un prêtre. Le père avait du bien, un bien que le frère partagerait équitablement avec sa petite sœur. Cest du moins ce quEugénie expliqua sur le trottoir de la gare au jeune Ambroise, déjà sec et osseux dans son complet de lustrine noire, mais ardent et entreprenant, et ayant flairé la bonne fortune au double sens du mot. Il se chargea donc des deux valises de la jeune fille, et comme elle ne savait où aller, il lui offrit tout de go de la loger chez lui, en tout bien tout honneur, lui promit-il. «Ces deux valises, me dit-il un jour dans un élan dindignation impuissante, voilà quarante ans que je les porte!»

Car à peine logée, et facilement séduite, Eugénie sincrusta inexpugnablement dans le petit logement dAmbroise, et pesa dautant plus lourdement sur sa vie que ses espoirs dhéritage sétaient bien vite dissipés en fumée, soit que le prêtre fût malhonnête  cétait ce quaffirmait Eugénie  soit que le père fût mort sans un liard. Depuis quarante ans, je pense, Ambroise et Eugénie jouent la pièce à deux personnages quils poursuivent sous mon toit. Lui dur et tordu comme un sarment retrousse sa moustache blanche et fulmine sans cesse contre sa propre sottise et la paresse végétale de sa femme (en réalité, ils ne se sont jamais mariés). Elle, affalée sur une chaise, énorme, blanche, spongieuse, ses cheveux gris encadrant en oreilles dépagneul sa grosse figure dolente, ne cesse de bénir ce bon M.Ambroise, un vrai saint du Paradis, qui fait le ménage, les courses, la cuisine et la vaisselle outre ses heures datelier. Amours onéreuses sil en fut!

Eugénie parle beaucoup. Dune voix grise, uniformément gémissante, une manière de lamento monotone qui fait et refait inlassablement linventaire de la vilenie du temps, des choses et des gens. Longtemps je nai prêté aucune attention à ce robinet deau amère et tiède dont jentendais le murmure chaque fois que loccasion me menait chez Ambroise. Jusquau jour où jai remarqué que sa voix, généralement en fin de verset, montait souvent dune octave, sadornait dharmoniques argentins, de gazouillements printaniers, de clochettes pastorales. Du coup, je me suis amusé à attendre ce brusque changement de registre, ce passage à ce que jappelais par-devers moi son «jeu de clarines», et jai bien dû maviser du sens que revêtaient immanquablement ces clochettes et ces gazouillis. Il sagissait, sans aucune exception à la règle, dune calomnie sordide, dune imputation empoisonnée, dune insinuation meurtrière sur laquelle débouchait le long et morose bavardage qui précédait. Jappris ainsi que Jeannot volait aux étalages dUniprix, que Ben Ahmed «soutenait» une prostituée berbère du quartier, que le pompiste italien que jengage les jours de presse ne se contentait pas de son pourcentage et des pourboires, et surtout que mes chasses photographiques navaient pas échappé à ce témoin vigilant et méchant.

Un jour que je revenais dune quête particulièrement fructueuse, balançant mon rollei au bout de sa courroie, comme on laisse courir et gambader devant soi un bon chien de chasse qui vient de faire merveille, et que je passais ivre damour et de joie sous la fenêtre des Ambroise, jai entendu ces mots:

Voilà M.Tiffauges qui revient du marché avec sa provision de chair fraîche. Il va maintenant senfermer dans le noir pour manger tout ça. Il y a des choses quon ne fait pas au grand jour, pas vrai?

Cétait Eugénie, et il y avait tout un orchestre de glockenspiel dans sa voix.



18 mai 1939.

Jai longtemps pris mes photos à la sauvette, je veux dire à linsu de celui ou de celle que je photographiais. La méthode est fructueuse et commode. En outre, elle flatte la petite lâcheté qui me tenaille toujours un peu au moment de me livrer à un rapt dimage. Mais cest finalement un pis-aller, et je reconnais maintenant que laffrontement du photographié, pour effrayant quil paraisse, est toujours préférable. Car il est bon que la prise de vue se reflète dune façon ou dune autre dans le visage ou lattitude du photographié: surprise, colère, peur, ou au contraire amusement, satisfaction vaniteuse, voire pitrerie, geste obscène ou provocateur. Il y a cent ans, lorsque lanesthésie a fait son entrée dans les salles dopération, certains chirurgiens se sont récriés: «La chirurgie est morte, a dit lun deux. Elle reposait sur lunion dans la souffrance du patient avec le praticien. Avec lanesthésie, elle est ravalée au niveau de la dissection de cadavre.» Il y a de cela dans la photographie. Les téléobjectifs qui permettent dopérer de loin, sans aucun contact avec le photographié, tuent ce quil y a de plus émouvant dans la prise de vue: la légère souffrance quéprouvent, ensemble et à des pôles opposés, celui qui se sait photographié et celui qui sait quon sait quil se livre à un acte prédateur, à un détournement dimage.



20 mai 1939.

Dans linversion noir-blanc, les gris subissent eux aussi une permutation, mais de moindre amplitude, dune amplitude dautant plus faible quils se rapprochent dautant plus dun gris moyen où les composantes noire et blanche séquilibrent exactement. Ce gris moyen, cest le pivot autour duquel tourne linversion, pivot lui-même immuable, absolu. A-t-on jamais cherché à définir et à produire ce gris absolu, réfractaire à toute inversion? Je nai jamais entendu parler de cela.



25 mai 1939.

Tous les enfants sétaient dispersés, et jattendais, déçu, nayant pas vu Martine. Enfin elle est sortie, seule, la dernière. Je me suis approché delle en mefforçant de sourire pour masquer ma timidité mise à rude épreuve. Je lui ai dit bonjour, comme si nous nous connaissions de longue date, et dans un coup daudace je lui ai proposé de la ramener chez elle dans ma vieille Hotchkiss. Elle na rien répondu, mais elle ma suivi, et en sasseyant dans la voiture dont je tenais la portière ouverte, elle a tiré sa jupette sur ses jambes dans un geste délicieusement féminin.

Javais la gorge nouée et je nai pas échangé trois phrases avec elle pendant le trajet. Elle na pas voulu que je la dépose devant sa porte  comme jai aimé la complicité un peu coupable qui se nouait ainsi entre nous!  et ma prié de marrêter sur lîle de la Grande Jatte, boulevard de Levallois, devant un immeuble en construction dont seul le gros œuvre est terminé. Elle sest enfuie, légère comme une elfe, et jai eu la surprise de la voir entrer dans le chantier désert et disparaître dans lescalier de la cave de limmeuble.



28 mai 1939.

Le père de Martine est cheminot. Quand elle ma dit quelle avait trois sœurs, jai tressailli de curiosité. Comme je voudrais connaître ces autres versions de Martine  à quatre ans, à neuf ans, à seize ans  comme un thème musical repris par des instruments et à des octaves différents! Je retrouve là mon étrange incapacité à menfermer dans une individualité, mon irrépressible inclination à rechercher, à partir dune formule unique, des variations, une répétition sans monotonie.

Elle se fait toujours déposer devant limmeuble en construction. Elle ma expliqué quen passant par la cave, elle rejoint au plus court le domicile de sa famille situé de lautre côté, boulevard Vital-Bouhot.



30 mai 1939.

Cest étrange, depuis que je moccupe intensément des enfants, il me semble que jai moins dappétit. Je mavise que les devantures des crémeries et les étals des boucheries nexcitent plus comme jadis ma voracité. Jen viens à délaisser la viande et le lait crus pour un régime plus ordinaire. Et pourtant je ne maigris pas! Tout se passe comme si le contact des enfants apaisait ma faim de façon plus subtile et comme spirituelle, une faim qui aurait évolué du même coup vers une forme plus raffinée, plus proche du cœur que de lestomac…



3 juin 1939.

Je lis chaque jour le compte rendu du procès dEugène Weidmann. Non seulement le spectacle du corps social tout entier attaché à la perte de cet homme seul, accablé de crimes, suscite en moi un mouvement de sympathie pour laccusé, mais on dirait que le destin sacharne à le rapprocher de moi. Cest ainsi que japprends ce matin quil est gaucher, quil a accompli tous ses assassinats de la main gauche. Crimes sinistres sil en fut! Sinistres comme mes écrits.

Heureusement, la seule pensée de Martine suffit à dissiper toutes mes obsessions.



6 juin 1939.

La peau, sa texture, ses réseaux quadrillés, losangés, la grosseur diverse de ses chagrins, ses pores resserrés ou relâchés, ses duvets souples ou horripilés, bref la grille épidermique, voilà un domaine où la photographie donne le meilleur delle-même, et qui est tout à fait étranger à la peinture.



10 juin 1939.

Limage que jévoque avec le plus de douceur, cest celle de la famille de Martine  ses trois sœurs, sa mère, son père, réunis le soir sous la lampe. Moi qui nai jamais eu de famille, comme jaimerais masseoir parmi eux, menfermer dans cette cellule close dont latmosphère doit être dune qualité particulière et dune densité admirable! Il est remarquable que mes chasses  photographiques ou autres  dont le gibier est forcément un individu particulier débouchent toujours pour moi sur une communauté fermée. Il me vient une comparaison dune inspiration ogresse trop évidente, mais qui ne manque pas déclairer mon cas. Après des siècles de cueillette, lhomme a inventé lagriculture. Après des siècles de chasse, il a découvert lélevage. Lassé de courir les steppes glacées, je rêve de vergers clos où les plus beaux fruits soffriraient deux-mêmes à ma main, je rêve de vastes troupeaux dociles et disponibles, enfermés dans des étables tièdes et fumantes où il ferait bon dormir avec eux lhiver…



16 juin 1939.

Labject Lebrun vient de repousser le recours en grâce de Weidmann. On ignore le nombre dassassinats commis par Weidmann, et lui-même nest peut-être pas fixé sur ce point. Mais quoi quil en soit, y a-t-il un crime plus abominable que celui de cet homme chamarré, assis derrière son bureau monumental, libre de toute pression, qui refuse daccomplir le petit geste qui arrêterait la perpétration de lassassinat légal?



17 juin 1939.

Une force obscure contre laquelle jai vainement lutté ma incliné à céder aux supplications de MmeEugénie qui voulait que je la mène avec des voisines hier soir à Versailles où devait avoir lieu lexécution de Weidmann. Lignoble fébrilité dont ces femmes donnaient le spectacle aurait certes suffi à me détourner de cette expédition si par aberration lidée men était venue, mais quelque chose de fatal mimposait ce rendez-vous avec le géant aux sept crimes à linstant de sa mort, après avoir fait tomber chaque jour sous mes yeux les articles de presse relatant les progrès de linstruction et du procès.

Nous savions que lexécution aurait lieu au petit jour, mais MmeEugénie et ses amies ont insisté pour partir dès neuf heures du soir afin de sassurer des places de premier choix. Ambroise avait refusé tout net de participer à cette équipée douteuse, trop heureux, ma-t-il confié, de passer cette soirée sans sa femme. Dès le départ jai été exaspéré par le caquet insignifiant et venimeux des quatre commères qui surchargeaient la voiture. Régulièrement, jentendais tinter le jeu de clarines de MmeEugénie, et chaque fois je pouvais déceler le dard empoisonné de ses propos.

Dès les abords de la ville, on sent quil se passe quelque chose. Non seulement la foule des grands soirs anime les rues et les trottoirs, mais il flotte dans lair comme une complicité crapuleuse. Tous ces hommes, toutes ces femmes, ces enfants même sont venus pour la même chose, et ils le savent. Jen suis, je nai rien à dire…

Je parviens non sans peine à placer la voiture rue du Maréchal-Joffre, et nous poursuivons à pied. De minute en minute la cohue augmente. Des embouteillages obstruent les rues. La place dArmes, face au Château, et la place de la Préfecture ont été transformées en parkings. Les deux gares dégorgent des flots de voyageurs au rythme des arrivées des trains. Mais ce sont encore les cyclistes qui dominent, avec une forte proportion de ces tandems qui accouplent lhomme et la femme tout de même habillés du pantalon «golf» et du pull-over à col roulé.

À minuit une longue exclamation salue lextinction des becs de gaz. Lobscurité, trouée par les phares des voitures, les lampes de poche et les lanternes à acétylène, est pleine de rires, de jurons et de gloussements, dominés par la plaisanterie grasse dun titi ou recouverts par un concert davertisseurs. Je me laisse remorquer en grommelant par mes quatre commères formées en cordée que mène une MmeEugénie déchaînée. Nous progressons dans ce grotesque équipage vers la place Saint-Louis et ses trois bistrots qui flambent de tous leurs feux. Lhabileté et lacharnement de MmeEugénie nous valent un guéridon et cinq chaises à lune des terrasses qui encombrent la totalité des trottoirs. Ce nest pas assez. Notre cheftaine de cordée na de cesse quelle nait juché son fauteuil sur le guéridon, et que nous ne layons hissée à grand-peine sur cet échafaudage branlant. Cette fois elle trône au-dessus de la mêlée, comme la divinité des Hautes Œuvres qui vont saccomplir. Ses trois compagnes et moi, nous avons fort à faire pour protéger le guéridon que chaque mouvement de foule menace de balayer, et nous ne voyons vraiment que les chevilles éléphantines et les charentaises de feutre à agrafes de MmeEugénie. Autour de nous, ce nest plus quun vaste pique-nique. On déballe des victuailles, on saucissonne, des sandwichs et des canettes de limonade circulent par-dessus les têtes dans lodeur grasse des friteuses. Vers une heure du matin, la bière vient à manquer presque simultanément dans les trois bistrots. Il y a un mouvement de mauvaise humeur, puis on se rabat sur le gros rouge quun camion-citerne débite à la tireuse, et derrière lequel on fait la queue avec des récipients. MmeEugénie extrait de son cabas de ménagère deux bouteilles thermos, une paire de lorgnettes de théâtre et un vaste châle dont elle senveloppe. Puis elle nous distribue du café chaud.

À deux heures une poignée de gendarmes sefforce de faire évacuer lemplacement devant la prison Saint-Pierre où doivent se dresser les bois de justice. La bousculade est brève mais brutale; une femme est foulée aux pieds. Les gendarmes abandonnent le terrain, mais des gardes mobiles interviennent à leur tour, et la troupe finit par occuper le quadrilatère sacré. Les remous violents provoqués par ces mouvements de troupes se sont propagés jusquà notre terrasse. Des chaises ont été culbutées, deux hommes rendus furieux par lattente et le vin ont roulé au milieu des tables, cramponnés lun à lautre. Il a fallu plusieurs fois faire un rempart de nos corps pour éviter le pire à lobservatoire de MmeEugénie. Mais toute la bonne humeur sen est allée. La foule hargneuse ne comprend plus pourquoi on la fait attendre. Elle en veut enfin pour son argent. Soudain trois syllabes scandées dabord de façon sporadique sont reprises sur un rythme rageur par cent mille gosiers: Co-mmen-cez, co-mmen-cez, co-mmen-cez! Suis-je vraiment le seul à me sentir écrasé par linfamie de ces gens? Pourquoi ces militaires qui entourent le lieu du crime imminent ne tirent-ils pas dans le tas, ou mieux ne nettoient-ils pas toute cette purulence humaine au lance-flammes? Enfin un Ahhhhhh! immense et prolongé succède à lair des lampions. Cest, nous explique MmeEugénie du haut de son observatoire, quun fourgon noir tiré par une haridelle sapproche en cahotant sur les pavés. Une lampe à acétylène accrochée à un poteau et secouée par des rafales fait bondir les ombres de deux hommes qui en extraient des madriers et commencent à assembler les pièces de la Grande Veuve. Le silence est formidable, traversé par les coups de maillets et les grincements des chevilles. Moi, le front appuyé au faux marbre du guéridon, jentre en agonie. Mais il me faut encore entendre la voix de MmeEugénie qui laisse tomber par-ci par-là des mots lourds comme des pierres: «Bascule, boîte à son, lunette, couperet», puis cest lannonce quune lumière tremblote dans la masse noire des bâtiments de la prison, et quon va enfin sonner à pleine gorge lhallali du grand solitaire aux abois. Mais non, il faut encore attendre, et la foule gronde à nouveau, sétire et se rassemble, menace de tout emporter.

Le ciel commence à blêmir à lest quand le portail de la prison sillumine. Un groupe de petits hommes noirs en sortent, poussant devant eux un géant dont la chemise blanche met une tache lumineuse dans la pénombre. Les bras liés derrière le dos, Weidmann ne peut avancer quà pas menus, parce que ses jambes sont entravées. Un gros soupir de satisfaction soulève la foule. Les petits hommes noirs sont au pied de la machine à tuer. Weidmann est porté sur léchafaud par quatre aides, comme un grand gisant du Moyen Âge. Quand on le remet sur ses pieds, la lumière éclaire de plein fouet son visage blanc. Cest alors que la voix de clochette de MmeEugénie sélève dans le silence général, comme la sonnette de lenfant de chœur lors de lÉlévation:

Mais, monsieur Tiffauges, cest quil vous ressemble! Ma parole, on dirait votre frère! Mais cest vous, monsieur Tiffauges, cest tout à fait vous!

Sur un geste dHenri Desfourneaux, les aides font basculer la grande statue blême et la précipitent tête la première vers le carcan. Mais que se passe-t-il? Lengrenage des gestes de mort paraît troublé. On saffaire autour du supplicié. La bascule était mal ajustée. Le grand corps a manqué dans sa chute la «lunette» où son cou devait se loger, et il gît sur la bascule à demi recroquevillé. On lempoigne par les oreilles, on le tire par les cheveux. Cest grotesque, cest intolérable. Cliquetis du couperet qui sélève par à-coups entre les montants. Sifflement. Le sang jaillit à flots. Il est quatre heures trente-deux minutes.

Accroupi sous le trône de MmeEugénie, je vomis de la bile.



20 juin 1939.

Le mélange de cauchemars, dhallucinations et daccès de lucidité dévastateurs qui a empli ma nuit a été constamment dominé par la grande et radieuse figure de Raspoutine. Pour moi, il avait été jusquici celui qui, ayant prêché scandaleusement linnocence du sexe, sétait opposé de tout son poids  qui était considérable à la cour  aux menées bellicistes de lentourage du tsar. On considère que le 28 juin 1914 est la date de naissance de la Grande Guerre parce que ce jour-là larchiduc François-Ferdinand fut assassiné à Sarajevo. Mais qui se souvient que ce même 28 juin 1914  à la même heure peut-être  dans un bourg sibérien Raspoutine était poignardé par une prostituée à la solde des nationalistes russes? Immobilisé plusieurs semaines, le staretz ne pourra empêcher NicolasII  malgré les messages suppliants quil lui adresse du fond de son lit dhôpital  de déchaîner le conflit en décrétant la mobilisation générale.

Dans les ténèbres pleines de sanglots de cette nuit, Raspoutine mest apparu, non plus comme prophète et martyr de linversion bénigne, mais revêtu des attributs de sa troisième et suprême dignité, celle du grand héros phorique de notre temps. Car ses mains miraculeuses avaient le pouvoir darracher à la maladie le corps souffreteux dun enfant, et de lassumer vers la vie et la lumière. Cette nuit, mes angoisses ont trouvé refuge au pied de sa sévère et radieuse silhouette, noir et gigantesque candélabre, portant haut cette flamme blonde, ployée par la souffrance, le tsarevitch Alexis endormi.



23 juin 1939.

Ni tabac ni alcool désormais. Les enfants ne fument, ni ne boivent. Si tu ne peux retrouver la fraîcheur fondamentale que par voie prédatrice, du moins épargne-toi ces médiocres vices qui puent ladultat.



25 juin 1939.

Depuis quatre jours, constipation opiniâtre. Outre une manière de prurit anal qui me point toujours en pareille occurrence, jai tout le bas-ventre lourd et gonflé, de telle sorte que je me vois comme un buste de chair humaine posé sur un socle de matière fécale.



27 juin 1939.

Impossible de recouvrer léquilibre que ma fait perdre lassassinat de Weidmann. Langélique fait peser un poids de plomb sur ma poitrine. À tout instant, je mefforce de bâiller pour irriguer mes poumons dair frais, mais je cherche vainement à déclencher le réflexe sauveur, et des larmes ruissellent derrière mes lunettes.

Cramponné au bord de la fenêtre ouverte, je suffoque comme un poisson jeté sur le sable sec. Jenvisage en désespoir de cause de consulter un médecin, malgré la répulsion que minspirent les hommes de cette épouvantable profession, laquelle consiste à dénuder et à toucher sans amour les corps qui en auraient le plus grand besoin. Et je ne parle pas des âmes! Comment songer sans horreur à ces asiles où lon enferme les possédés du démon que les faux prêtres, enfantés à profusion par Rome, ne veulent ni ne peuvent exorciser, et que lon qualifie de «malades mentaux» afin de pouvoir les livrer à la discrétion des médecins derrière des murailles capitonnées?

Si jallais voir un médecin, il faudrait que ce fût le plus humble, le plus pauvre, le moins «savant». Je prendrais place dans son antichambre parmi les foules des clochards et des putains, et cest dans son regard que je trouverais en premier lieu le vulnéraire de mes plaies.

Mais jai une meilleure idée. Puisquun vétérinaire soigne aussi bien des colibris que des éléphants, pourquoi ne soignerait-il pas un homme? Je vais faire antichambre chez le plus proche vétérinaire entre une chatte brehaigne et un perroquet chassieux, et quand mon tour sera venu, je le supplierai, à genoux sil le faut, de ne pas me refuser les soins quil prodigue à nos frères inférieurs. Je ferai tant, quil faudra bien quil me traite tout de même quun cochon dInde ou un loulou de Poméranie. À défaut de chaleur humaine, du moins trouverai-je chez lui de la chaleur animale, et lui au moins ne cherchera pas à me faire parler.



3 juillet 1939.

Comment ai-je été assez fou pour croire que cette société exécrée laisserait vivre et aimer en paix un innocent caché parmi la foule? Avant-hier, la racaille sest acharnée à me souiller et à me désespérer, le grand hallali de la méchanceté et de la bêtise a sonné la mort du juste et de lamoureux. Mais déjà le salut sannonce, menaçant pour eux, tendre pour moi.

Du calme, Mabel, retiens ta colère, fais taire tes imprécations. Tu sais bien maintenant que la grande tribulation se prépare, et que ton modeste destin est pris en charge par le Destin!

Jétais allé chercher Martine à la sortie de lécole, comme à laccoutumée, et je lavais déposée dans lîle de la Grande Jatte, boulevard de Levallois, en face de limmeuble en construction. Elle était partie légère et enjouée, en me faisant de la main un petit signe goguenard avant de descendre dans la cave. Moi, je mattardais, appuyé des deux coudes au volant de ma vieille Hotchkiss, observant le ciel mauve du soir au bout de la rue, et, en moi, le reflux très doux de la vague de tendresse qui me gonflait en présence de Martine.

Je ne saurais dire combien de temps sécoula ainsi jusquau moment où un hurlement déchirant provenant de limmeuble me glaça la moelle. Ah, ce nétait pas lappel modulé et riche dharmoniques de la cour de Sainte-Croix! Cétait un cri de bête blessée, une déchirure de lair qui me pétrifia avant de me précipiter hors de la voiture, à travers les gravats du chantier et dans lescalier de la cave. La pénombre noyait tout autour de moi, mais jétais guidé par de longs sanglots stridents qui montaient du fond de la cave où japercevais le rectangle lumineux dune autre sortie. Bientôt mes yeux shabituèrent à lobscurité, et je pus distinguer Martine. Elle gisait sur le dos, sa jupe retroussée sur ses cuisses maigres, au milieu des plâtras et des flaques deau qui couvraient le sol. Je lui ai parlé, mais elle paraissait sourde, les bras croisés sur le visage, ne reprenant son souffle que pour exhaler sa plainte enfantine. Je lui ai pris dautorité le poignet et je lai obligée à sasseoir avec toute la douceur dont jétais capable. Cest alors quelle a brusquement découvert son visage souillé et a hurlé: «Au secours! Lâchez-moi! Il ma fait mal, mal, mal!» en direction de la porte où je vis se profiler une silhouette dhomme.

Il y eut des appels, des bruits de galopades, et tout à coup un faisceau électrique ma ébloui. Une voix a demandé à Martine «Qui ta fait mal?» et le ciel est tombé sur ma tête quand je lai entendue crier «Lui, lui, lui!» en me montrant du doigt. Là jai perdu la tête. Je me suis rué vers lautre sortie, mais un croc-en-jambe a brisé mon élan et ma plaqué sur la terre battue. Quand je me suis relevé, un cercle dhommes menaçant mentourait tandis que deux femmes sempressaient auprès de Martine. Des mains mont immobilisé les bras, des faces noires penchées sur moi ont expectoré des injures ignobles. Puis il a fallu partir, poussé en avant, un bras tordu dans le dos, affronter le boulevard où hululait une borne de police-secours.

Jai éprouvé un sentiment de soulagement lorsquune bourrade ma précipité dans le panier à salade. Du moins échappais-je à la foule déjà rassemblée autour de moi, et criant sa haine. Je croyais que tout séclaircirait au commissariat de police de Neuilly où lon memmenait. Mais dès le premier interrogatoire, jai mesuré avec épouvante à quel point mes dénégations étaient dérisoires en face des circonstances accablantes, et surtout de laccusation formelle de Martine. Cette enfant est-elle devenue folle? Ou bien croit-elle vraiment que cest moi qui lai assaillie dans la pénombre de la cave? Ou encore trouve-t-elle plus expéditif de se débarrasser de moi en midentifiant à son agresseur? Jai souvent remarqué que les mensonges des enfants ne sont quun effort de simplification pour mettre à la portée des adultes une situation dont la délicatesse les dépasse. En somme je serais victime dun audacieux raccourci!

Jai passé la nuit au poste de police de Neuilly, et dès le matin un fourgon ma mené quai des Orfèvres, à la brigade mondaine dont le ressort englobe les affaires de mœurs. Un commissaire divisionnaire ma interrogé laprès-midi, ou plus exactement  car la nuance vaut la peine dêtre marquée  a pris acte de mes déclarations.


Son accueil correct bien que distant a pu me réconforter après les scènes de la veille et la nuit denfer que jai passée avec des maquereaux et des pochards. Pour la première fois on me traitait humainement, je veux dire poliment. Mais les coups quil ma assenés froidement nen ont été que plus meurtriers. Il ma fait connaître que les témoignages recueillis le matin même établissaient ma présence habituelle et injustifiable aux abords des écoles du boulevard de la Saussaye. Une perquisition effectuée au garage sest soldée par la confiscation de mes photos et de mes enregistrements. Le peu que jai deviné des déclarations de MmeEugénie ma fait craindre le pire. Puis, sans transition, le commissaire ma révélé les conclusions de lexpertise médicale qui ne laissent aucun doute sur la réalité du viol. Enfin il a cerné en deux mots la figure que je fais à la lumière de ce dossier: celle dun dangereux maniaque. Et tout à coup la porte sest ouverte, et Martine est entrée. Ah tout avait été soigneusement réglé pour me dévaster! Ce que javais enduré jusque-là nétait rien en regard des accusations forcenées, détaillées et dune obscène précision que cette diablesse a formulées contre moi. Ma plume se refuse à coucher sur le papier la centième partie des mensonges  faufilés de menus faits vrais  quelle a accumulés pour me perdre. À la fin le commissaire ma averti quaux termes de larticle 332 du code pénal, le viol commis sur la personne dun enfant de moins de quinze ans était puni par une peine de vingt ans de travaux forcés.

Votre avocat vous suggérera, je pense, de plaider la folie, ma-t-il dit en se levant. Cela implique que vous fassiez à mes services des aveux sans réticence. On va vous conduire à linspecteur qui prendra copie de votre déposition. Aussi longtemps que le juge dinstruction ne vous aura pas inculpé, vous nêtes dans cette affaire quun témoin disons… privilégié.

Et satisfait de son mot, il ma remis à un agent qui ma conduit trois étages plus haut, sous les combles. Là, on ma fait appliquer les dix doigts préalablement souillés dencre dimprimerie sur une carte, puis on ma photographié de face et de profil, moi, le voleur dimages, dérisoire et maligne inversion! Et cest alors quont commencé les choses sérieuses.

Ils étaient trois dans une pièce exiguë, surchauffée, laide et banale comme lenfer. Un petit, un gros et un moyen. Le moyen actionnait une machine à écrire décrépite qui pétaradait comme une mitraillette. Le gros affectait des airs bonasses. Le petit suait la haine. Le gros ma dit dabord quil ne sagissait que dune simple formalité. Puisquil y avait flagrant délit et que tous les témoignages concordaient, je navais quà signer une déposition que nous allions rédiger ensemble. Je lui ai aussitôt objecté que, sur un point essentiel, le témoin privilégié Abel Tiffauges nétait pas daccord puisquil niait être lauteur du viol. Il sest alors étalé dans son fauteuil; un sourire dune douceur ignoble sest épanoui sur sa face.

Je vais vous raconter une histoire, a-t-il commencé. Il était une fois un garagiste qui vivait en célibataire place de la Porte-des-Ternes…

Et dun air patelin, il a égrené tout mon dossier, accumulant des précisions dont je navais pas eu encore connaissance, la scène du palais de Tokyo reconstituée grâce aux photos, laccident de Jeannot raconté par MmeEugénie, et de cet agencement compliqué  dont aucune pièce nétait discutable  le viol de Martine découlait avec une rigueur implacable. Mon obstination à nier était déraisonnable et naurait pour effet que dexaspérer les membres du jury quand je passerais en cour dassise.

Jai nié six heures dhorloge, inondé de sueur, titubant de fatigue, abreuvé dinjures et de coups. À la fin le petit ma traîné vers un miroir suspendu au-dessus dun lavabo. «Regarde, ma-t-il dit, la tête que tu vas montrer aux jurés! Une vraie tête dassassin.» Jai regardé malgré moi. Pour la première fois il disait vrai. Puis il a ajouté quil avait une fille de lâge de Martine, et que les ordures comme moi, il aurait plaisir à les planter lui-même sur un pal. Comme je le dominais de la tête et des épaules, il ma fait rasseoir. Jai cru alors quil allait me gifler, et jai retiré mes lunettes de peur quil ne les brisât et me rendît aveugle. Mais il ne ma pas giflé. Il ma craché au visage. Quand jai eu bien compris ce qui venait de se passer, quand jai senti le chatouillement du crachat qui roulait sur ma joue, alors je me suis levé. Les hommes ont reculé craignant sans doute quelque violence. Comme ils se trompaient, une fois de plus! Un grand calme presque heureux venait de menvahir. Parce que je navais plus mes lunettes, un brouillard de couleurs douces et amorties menvironnait. Je sentais sous mes pieds comme la trémulation sismique qui annonce aux voyageurs que les machines halètent enfin dans les soutes, que lancre est levée, que vient de se nouer, et pour longtemps, la conspiration nombreuse et profonde qui fait le navire naviguer. Le Destin était en marche, et il avait pris en charge ma pauvre petite destinée personnelle. Une image lointaine mest revenue: le gyroscope de Nestor, son jouet absolu, qui lui fournissait dans sa minuscule trépidation la preuve directe et sensible du mouvement de la terre. Dans chacun de mes os, je ressentais le battement sourd du cœur du monde.

Jai souri. Jai dit quà mon avis linterrogatoire était terminé. Avec une docilité qui aurait été stupéfiante en toute autre circonstance, le gros a appelé un flic et ma fait reconduire dans ma cellule. Cette nuit-là, la joie ma retiré le sommeil. Je nai plus à me soucier de rien. La grande marmite de lHistoire a commencé à mijoter, et nul ne peut larrêter, et nul ne sait ce qui en sortira, ni qui y sera jeté. Lécole va brûler, comme il y a vingt ans à Beauvais. Mais cette fois, lincendie sera à la mesure du géant Tiffauges et de la terrible menace qui pesait sur lui.



12 juillet 1939.

MeLefèvre, désigné doffice pour assurer ma défense, est venu me voir. Il ma mis en garde contre un optimisme quil juge aberrant. Mon dossier est si mauvais quil songe à plaider la débilité mentale. Je lui ai dit quil ne perde pas son temps avec moi, car il ny aura ni procès ni plaidoirie. LHistoire est en marche. Les trompettes de Jéricho vont bientôt faire tomber les murs de ma prison. À mesure que je parlais, je sentais saffermir sa décision de plaider la folie. Il ma demandé si, outre le papier et le crayon quon ma accordés dès le deuxième jour, javais besoin de quelque lecture pour passer les semaines de vacances pendant lesquelles tout entrerait en sommeil. Jallais lui demander une bible; puis je me suis ravisé. Cest un code pénal quil me faut, et rien dautre.



16 juillet 1939.

Je ne dois pas me dissimuler que tous ces hommes qui me haïssent sur un malentendu, sils me connaissaient, sils savaient, ils me haïraient mille fois plus, et alors à bon escient. Mais il faut ajouter que sils me connaissaient parfaitement, ils maimeraient infiniment. Comme fait Dieu, Lui qui me connaît parfaitement.



30 juillet 1939.

Le code pénal. Quelle lecture! La société déculottée exhibe ses parties les plus honteuses, ses obsessions les plus inavouables. Souci numéro 1: la sauvegarde de la propriété. Aucun crime nest puni plus sauvagement que le crime de lèse-propriété. Les blessures et coups volontairement donnés ne sont passibles que dune peine de prison légère. Mais le cambriolage est puni de mort si le coupable possédait une arme quelconque, même si celle-ci est demeurée dans le véhicule avec lequel il sest rendu sur le lieu du vol. Dailleurs la stupide férocité de la plupart de ces lois les rend tout à fait inapplicables. On pourrait croire que le législateur, œuvrant in abstracto, dans le calme de son cabinet, va sefforcer par ses textes de modérer les élans vindicatifs des juges et des jurés obligés de trancher à chaud, le nez sur le crime. Cest linverse qui a lieu. Ces lois ont été visiblement conçues par un fou sanglant, et il faut sen remettre au bon sens des juges et des jurés pour atténuer leur lourdeur imbécile.

Il y a des hommes qui sont a priori coupables aux yeux de la loi quand même ils nont rien fait. Article 277: «Tout mendiant ou vagabond qui aura été saisi porteur darmes bien quil nen ait ni usé ni menacé, ou muni de limes, crochets ou autres instruments… sera puni de deux à cinq ans demprisonnement.» Une femme convaincue dadultère peut être emprisonnée jusquà deux années, son mari restant seul maître de lever sa peine en consentant à reprendre la coupable chez lui (art. 337). Un homme a le droit de tuer sa femme et son complice surpris en flagrant délit dadultère dans la maison conjugale. Il va de soi que la femme na nullement les mêmes droits en pareille occurrence (art. 324). Pas un mot sur linceste. Par conséquent un homme peut vivre maritalement avec sa mère ou sa fille, sa grand-mère ou sa petite-fille, avoir delle une belle et nombreuse famille à la face du monde sans être inquiété.

Je nen écris pas plus. Ce pesant magma de bêtise, de haine et de cynique lâcheté décourage lindignation.



3 août 1939.

Mes nuits carcérales me reportent irrésistiblement aux longues heures de veille du collège Saint-Christophe. Labsence de Nestor nest même pas un obstacle à la puissance de ces évocations, car dune certaine façon il revit en moi, je suis Nestor. Ainsi toute ma vie passée sétale devant mes yeux fermés en panorama comme si jétais sur le point de mourir.

…

Je cherche à tirer la philosophie de ma mésaventure avec Martine. Jadore toujours les enfants, mais à lexception désormais des petites filles. Et dabord, quest-ce quune petite fille? Tantôt petit garçon «manqué», comme on dit, plus souvent encore petite femme, la petite fille proprement dite nest nulle part. Cest dailleurs ce qui donne aux écolières un air si gentiment comique: ce sont des femmes naines. Elles trottinent sur leurs courtes jambes en balançant les corolles de leurs jupettes que rien ne distingue  sinon la taille  des vêtements des femmes adultes. Cest vrai aussi de leur comportement. Jai souvent vu des fillettes très jeunes  trois ou quatre ans  avoir à légard des hommes une attitude très typiquement et comiquement féminine, sans équivalent dans la conduite des petits garçons à légard des femmes. Alors pourquoi les petites filles puisquil ny a pas de petites filles?

Je crois que la petite fille nexiste pas en effet. Cest un mirage de symétrie. En vérité la nature ne sait pas résister aux sollicitations de la symétrie. Parce que les adultes sont hommes ou femmes, elle a cru nécessaire que les enfants fussent jeunes garçons ou fillettes. Mais la fillette nest quune fausse fenêtre, du même ordre fallacieux que les tétons des hommes ou la seconde cheminée de certains grands paquebots. Jai été victime dun mirage. Ma présence en prison ne sexplique pas autrement.



3 septembre 1939.

Jécris ces lignes chez moi, dans mon bureau du garage du Ballon, fermé depuis deux mois, et pour longtemps encore. Jai été libéré à la fin de la matinée. Jai vu vers neuf heures le juge dinstruction. Il ma tenu à peu près ce discours:

Tiffauges, votre dossier est lourd, très lourd. En temps ordinaire mon devoir aurait été de vous inculper et de vous traduire en cour dassises. Mais la France mobilise. La guerre va éclater incessamment. Jai vu daprès votre fiche que vous serez parmi les premiers appelés. En somme vous navez rien avoué, et cette petite Martine est peut-être une mythomane, comme souvent les fillettes de son âge. Je rends donc une ordonnance de non-lieu. Mais noubliez pas, je vous prie, que seule la guerre vous a sauvé des assises, et ayez à cœur de racheter vos fautes par votre conduite au champ dhonneur.

En vérité, on ne pouvait en termes mieux choisis me conseiller de me faire trouer la paillasse! Mais quimporte! Lécole a brûlé encore une fois. Toute la France sagite comme une fourmilière et se prépare au combat. Oh sans lenthousiasme de 1914! Des Péguy et des Barrès nont pas cette fois répandu par la parole et lécrit leur vérole patriotique dans les rangs de la jeunesse. Les mobilisés ne paraissent même pas très bien savoir pourquoi ils vont se battre. Et comment le sauraient-ils? Moi seul, Abel Tiffauges, dit Portenfant, microgénitomorphe et dernier rejeton de la lignée des géants phoriques, moi seul le sais, et pour cause…

Les flics ont tout bouleversé ici, et cest fort bien ainsi. Ils ont emporté toutes les photos et tous les enregistrements, mais jai retrouvé épars sur le plancher mes Écrits sinistres. Sans doute ces analphabètes ont-ils été rebutés par ces feuillets couverts dune écriture que sa «gaucherie» rend difficile à lire. Cest là pourtant quils auraient tout appris…



4 septembre 1939.

Je peux bien faire le goguenard quand le soleil brille. Au cœur de la nuit, lattente de la grande tribulation qui se prépare me remplit dépouvante. Tandis que le sommeil tombe sur mes frères, ma face tendue sonde les ténèbres avec horreur…

Une parole est arrivée furtivement jusquà moi, et mon oreille en a saisi le murmure. Tous mes os ont frémi de peur, et le poil de ma chair sest hérissé. Une ombre est passée près de moi, et mes yeux écarquillés en ont reconnu le contour. Et la terre est ébranlée par chacun de ses pas formidables. Dieu mest témoin que je nai jamais prié pour une apocalypse! Je suis un géant doux, inoffensif, assoiffé de tendresse, qui tend ses grandes mains, jointes en forme de berceau. Tu me connais dailleurs mieux que je ne me connais moi-même. Avant que ma parole soit sur ma langue, tu la sais déjà tout entière. Alors pourquoi ce ciel lourd de rancune et labouré déclairs, pourquoi cette buée sanglante exhalée par la terre, ces charniers dont les fumées obscurcissent les étoiles? Je ne demandais quà pencher mes épaules de bûcheron sur des grands dortoirs tièdes et obscurs, quà jucher sur elles des petits cavaliers rieurs et tyranniques. Mais tes trompettes déchirent le doux silence de la nuit, tes visions mépouvantent, tu secoues mes rêves comme une nuée légère de papillons, tu me traînes par les pieds et par les cheveux dans tes escaliers de lumière!

…

Communié ce matin avec des transports secrets dans une chapelle latérale de léglise Saint-Pierre de Neuilly. Fraîcheur revigorante de la chair pantelante de lEnfant Jésus sous le voile transparent de la sèche petite hostie de pain azyme. Mais comment qualifier linfamie des prêtres de Rome qui refusent aux fidèles la communion sous les deux espèces, et se réservent la succulence que doit gagner cette chair à être arrosée de son sang chaud?


II. Les pigeons du Rhin



À lÉlysée, le président de la République se tourne vers la haute autorité militaire que représente le maréchal.

Enfin, monsieur le maréchal, comment expliquez-vous cette débâcle sans précédent?

M.Albert Lebrun vient ainsi de poser la question clé. Nous devenons encore plus attentifs. Tout le problème stratégique de la guerre est posé à travers la question. Et jai dans loreille la réponse du maréchal.

Peut-être a-t-on trop développé les transmissions électriques. Elles ont été coupées. Peut-être avons-nous renoncé trop vite aux colombophiles et aux pigeons voyageurs. Peut-être faudrait-il disposer à larrière dun pigeonnier grâce auquel le Grand Quartier général resterait en communication permanente.

Nous nous regardons suffoqués.

Laurent-Eynac.{1}




Convoqué le 6 septembre au centre mobilisateur de Reuilly, Abel Tiffauges y fut habillé sans difficultés de pied en cap, grâce à ses mensurations hors du commun. Car si les pièces duniforme de tailles moyennes, raflées par les premiers venus, faisaient tout à fait défaut, il restait de quoi équiper tous les nains et tous les géants de la terre. Trois jours plus tard, il était acheminé sur Nancy, incorporé au 18e régiment de génie télégraphique et affecté à un peloton délèves sapeurs.

Dès son premier contact avec lalphabet morse, il ressentit distinctement, et pour la première fois depuis de longues années, le déclic intérieur qui avait empoisonné son enfance et son adolescence et qui signalait le verrouillage de son intelligence et de sa mémoire en face dune matière nouvelle. Lofficier polytechnicien qui commandait le peloton avait décidé pour stimuler le zèle de ses hommes quil faudrait justifier dune parfaite connaissance de lalphabet télégraphique pour avoir la permission de sortir en ville. Tiffauges prit aisément son parti de sa réclusion dans la caserne. Pour lui, la mobilisation qui lavait fait sortir de prison nétait quune poursuite de sa captivité sous une autre forme. En vérité, il sagissait dune période dattente dont la monotonie ne manquerait pas dêtre rompue par des bouleversements mémorables, mais qui serait dautant plus longue et dautant plus aride que la renaissance quelle préparait serait plus triomphale.

Aussi bien les exercices de transmission eurent tôt fait dabaisser tous les élèves à son niveau. Car les instructeurs, ayant à cœur de fournir chaque soir en rentrant un procès-verbal dexploitation du matériel qui fût aussi abondant et impeccable que possible, préféraient occuper eux-mêmes le poste de manipulant. Les aspirants chargés de la réception ne pouvaient la plupart du temps faire face à lavalanche de signaux dont on les accablait que par la formule de détresse RPTML  répétez, manipulez plus lentement. Aussi Tiffauges se contentait-il de tourner la manivelle de la génératrice délectricité, fonction modeste et monotone dont il saccommodait dautant mieux quil avait chaque jour le spectacle des camarades fantassins rampant dans la boue, ou sasphyxiant dans dinterminables pas de course. En janvier 1940, son incapacité à maîtriser des signes conventionnels, abstraits, futiles, sans charge fatale, fut sanctionnée par son échec à lexamen de caporal, et ce fut comme soldat de deuxième classe quil fut envoyé à Erstein, à une vingtaine de kilomètres au sud de Strasbourg, entre la nationale 83 et la rive du Rhin.

Il sagissait pour sa compagnie, composée de vingt téléphonistes et de vingt radios, de transformer la poste de ce gros bourg, dont la plupart des six mille habitants avaient été évacués, en centre nerveux de la division, assumant la liaison du commandement installé à lhôtel de ville avec les trois régiments dinfanterie garnissant les casemates du Rhin, un groupe de reconnaissance composé de spahis, lartillerie de campagne, lartillerie lourde, le génie et les services de larrière.

Pendant des semaines, Tiffauges arpenta les routes et les chemins de la région en poussant devant lui la brouette dérouleuse chargée de câbles de campagne ou portant sur la poitrine le plastron-dérouleur garni dun câble dassaut, cependant que deux camarades munis déchelles et de lances à fourche faisaient courir les câbles le long des murs, darbre en arbre ou de poteau télégraphique en poteau télégraphique. Il se comparait à une grosse araignée sécrétant inépuisablement un fil derrière elle, et il appréciait les longues marches dans la campagne hivernale qui le tonifiaient en lui laissant lesprit libre. Bientôt dailleurs la poste dErstein ressembla en effet au cœur dune toile daraignée avec les quarante lignes aériennes qui sen échappaient dans toutes les directions, cible facilement repérable par un avion mouchard, fit observer le sous-lieutenant Bertold, connu pour ses propos hostiles aux filistes.

Car il existait une sourde rivalité entre les filistes et les sans-filistes, ces derniers estimant relever dune technique à la fois plus moderne et moins grossièrement matérielle, nimpliquant pas les corvées de pose et de surveillance des réseaux. Peu avant Noël, les événements parurent dailleurs leur donner raison. Le haut-parleur allemand dOttenheim qui abreuvait les hommes des casemates, par-dessus les eaux boueuses du Rhin, dinformations et de slogans, saluant les unités par leur numéro et leurs officiers par leur nom, pria ironiquement quon voulût bien transmettre des félicitations aux sapeurs téléphonistes qui venaient de terminer la pose du réseau dErstein. Suivait la description détaillée des installations techniques et de leur capacité de transmission. Les choses en seraient sans doute restées là, si un guetteur français navait repéré sur la rive droite du fleuve la corolle du haut-parleur monté sur camion, et navait cru bon de la pulvériser dune balle de lebel à lunette. Cétait agir directement à lencontre des conventions tacites de paisible voisinage quon respectait de part et dautre, et appeler sur soi une opération de représailles.

Elle se produisit le lendemain à laube, et prit la forme dun assaut en piqué mené par un stuka solitaire sur la poste dErstein. Dès que les premières balles de mitrailleuses crépitèrent sur les tuiles, Tiffauges et les six autres hommes de service dégringolèrent à la cave étayée par quelques troncs darbres. Lappareil se livra à quelques cabrioles et lâcha un chapelet de petites bombes qui se perdirent dans des jardins. Les dégâts auraient été minimes si le poêle, trop chargé et laissé sans surveillance pendant lalerte, navait provoqué un début dincendie, et en partie carbonisé le standard téléphonique le plus proche.

Lincident prit des proportions considérables dans la vie monotone du secteur. Il y eut dabord des discussions passionnées concernant le hurlement strident produit par le stuka pendant son attaque en piqué. Les tenants dune sirène installée à bord de lappareil pour provoquer un effet psychologique sopposaient avec acharnement à ceux qui ne voulaient y voir que le sifflement de lappareil cabrant, en fin de piqué, pour éviter lécrasement au sol. Ce sifflement plus aigu quand lavion approche deviendrait de plus en plus grave quand il séloigne, doù proviendrait leffet de sirène. Ces discussions, auxquelles Tiffauges assistait sans y prendre part, lancraient peu à peu dans lidée que la guerre nétait quun affrontement de chiffres et de signes, une pure mêlée audio-visuelle sans autre risque que des obscurités ou des erreurs dinterprétation. Personne nétait mieux préparé apparemment que lui à ces problèmes de réception, de déchiffrement et démission. Pourtant ils lui demeuraient étrangers, car, dépourvus de lélément vivant, chaleureux et sanguin qui était pour lui comme la signature de lêtre, ils flottaient dans une sphère abstraite, contemplative et gratuite. Il attendait avec confiance et patience cette union du signe et de la chair qui était pour lui la fin dernière des choses, et singulièrement de cette guerre. Elle devait lui être offerte quelques semaines plus tard, sous une forme certes dérisoire, mais non moins annonciatrice daccomplissements ultérieurs.

Les alarmes du commandement touchant la vulnérabilité de ses transmissions devaient avoir en effet des suites inattendues pour Tiffauges. Elles eurent pour premier effet un triomphe passager des sans-filistes. Mais létendue exagérée du secteur, jointe au manque de personnel et de matériel, éloignait trop les uns des autres les postes de transmission et les mettait hors de portée mutuelle. En outre lapplication dun chiffre rendue nécessaire par lefficacité du renseignement ennemi  le haut-parleur dOttenheim en administrait la preuve quotidiennement  ralentissait le rythme des transmissions et aggravait le problème du personnel. Cest alors que le sous-lieutenant Bertold, colombophile passionné, suggéra linstallation dun colombier daller et retour à proximité du siège de létat-major. Le commandant Granet était un ancien de Verdun; il se trouvait aux côtés du commandant Raynal lors de sa défense héroïque du fort de Vaux qui était demeuré en communication avec le général Pétain par pigeons voyageurs. Il se rallia avec enthousiasme à la suggestion de Bertold. Il fallait au sous-lieutenant pour le seconder un homme à tout faire. On lui désigna Tiffauges, disponible parce que personne ne désirait le retenir.

*

Tout le mois de janvier fut consacré à la construction et à laménagement dun colombier au sommet dune tour qui flanquait bizarrement lhôtel de ville, et dont le rez-de-chaussée servait de remise doutils aux cantonniers municipaux. Une échelle de meunier permettait daccéder de lintérieur à une pièce circulaire percée douvertures étroites qui avaient peut-être été des meurtrières. Ces ouvertures furent dabord garnies de cliquettes auxquelles on pouvait donner quatre positions: fermeture, sortie seule, entrée seule, ouverture. Cependant la pièce fut divisée en deux par une cloison, car il importait, expliqua Bertold, de bien séparer les pigeons aduits, cest-à-dire attachés au colombier à la fois par laccoutumance et un conjoint, et les pigeons appartenant à un autre colombier plus ou moins lointain, quils regagneraient avec un message dès quils seraient lâchés. Cette deuxième catégorie de pigeons ne devaient être retenus quun temps limité et séparés par sexes, faute de quoi ils adopteraient le présent colombier, et devraient être versés dès lors dans la première catégorie. Avec laide dun menuisier, on construisit un ensemble de soixante-dix cases pouvant recevoir chacune, soit un pigeon célibataire, soit un couple, ce qui portait la capacité du colombier à cent quarante sujets maximum, «un petit début» affirmait Bertold qui rêvait visiblement dune guerre consistant exclusivement en chassés-croisés dimmenses nuées doiseaux. Dans un coin du rez-de-chaussée de la tour, treize petits coffres de bois rassemblaient toute la gamme des graines dalimentation réglementaire du pigeon militaire, soit orge, avoine, millet, lin, colza, maïs, blé, lentilles, vesces, chanvre, féveroles, riz et pois. On navait pas oublié enfin la boîte à terre salée, composée de briques, de plâtras et de coquilles dhuîtres pilées auxquels on avait ajouté des petits silex et de la terre dargile, le tout lié à leau salée.

Le 20 janvier, tout étant prêt pour recevoir les petits soldats ailés, comme les appelait Bertold dans ses accès dattendrissement, le commandant Puyjalon signa un ordre de réquisition aux termes duquel les propriétaires de pigeons du secteur étaient tenus de se faire connaître par lettre, et de céder contre une somme fixée ceux de leurs sujets que le sapeur-colombophile leur désignerait ultérieurement au cours de ses tournées de recrutement. Cest ainsi quà la fin du mois, Tiffauges se lança sur les routes dAlsace au volant dune camionnette chargée de paniers dosier spéciaux  infanterie n°1  pouvant contenir chacun six pigeons ficelés dans des corselets.

Bertold lui avait fait la leçon, tirée pour lessentiel du Manuel à lusage des candidats au brevet colombophile militaire du capitaine Castagnet. Il savait que le pigeon militaire de bonne race, capable de franchir sept cents à neuf cents kilomètres dans la journée, et de transmettre à sa descendance ses brillantes qualités physiques et intellectuelles, doit avoir la tête convexe, le bec robuste, un œil à la clignotante rapide, aux muscles ciliaires vifs et sensibles, au regard franc et dur chez le mâle, plus tendre chez la femelle, un cou bien plumé, une encolure puissante chez le mâle, plus ployante chez la femelle, une poitrine large, saillante à lavant, des épaules fortes, des reins puissants et bien plumés, un sternum solide, arqué sur le devant et fuyant à larrière pour se rapprocher des reins et réduire le ventre au strict minimum, des ailes solidement attachées aux épaules et affectant déployées une forme légèrement incurvée, avec des plumes se recouvrant bien les unes les autres comme les ardoises dun toit, un dos large et ferme sachevant par un croupion abondamment fourni sur toutes ses faces de plumes fines et soyeuses, douze plumes caudales plutôt courtes que longues, renforcées à la base par de nombreuses petites plumes et constituant un gouvernail à la fois mobile, souple et fort, des cuisses nerveuses, des pattes sèches, des ongles acérés et bien plantés dans les doigts. Il avait aussi appris que les qualités requises du colombophile sont la douceur, la patience, la prudence, la propreté, la réflexion, lesprit dobservation, la fermeté et lesprit de discipline, et Bertold lui faisait citer de mémoire ces lignes célèbres dans tous les colombiers militaires de France: «Lamour passionné du pigeon est un talisman qui confère au sapeur la plupart de ces vertus lorsquil pénètre au colombier. Le colombophile le plus turbulent et le plus emporté devient doux et patient en présence de ses pigeons, le plus négligent entoure ses oiseaux de soins de propreté quil néglige pour lui-même.»

Dès lors on vit Tiffauges sillonner les champs et les bois, pénétrer dans les cours de ferme, affronter les taureaux et les molosses en liberté, réveiller les hameaux assoupis, frapper aux portes des chaumières, sonner aux grilles des demeures de maîtres, et toujours, une lettre à la main, il demandait à voir et à toucher les pigeons qui lui avaient été signalés. Il sétait habitué à les saisir et à les palper avec une facilité qui ne lavait pas surpris. Élevant doucement les deux mains au-dessus du pigeon, il les abaissait sur lui progressivement. Puis il le saisissait, la main gauche serrant larrière-train de loiseau, les pattes allongées sous la queue entre lindex et le majeur, le pouce joint à lindex maintenant les ailes croisées sur la queue, tandis que sa main droite, placée au-dessous de la poitrine, soutenait lavant du pigeon, la tête face à droite. Quand il voulait se servir de sa main droite, il appuyait le devant du pigeon contre sa poitrine pour quil ne se déséquilibrât pas et ne cherchât pas à glisser de la main gauche. Il connaissait par leur nom technique toutes les couleurs possibles, bleu Vendôme à barres noires sur laile, bleu plomb, roux brique, écaillé roux, meunier, argenté, mosaïque, et il savait quà qualités égales il fallait toujours choisir lanimal au plumage le plus sombre, parce que, moins sensible, il est aussi habituellement le plus résistant. Il savait distinguer les pigeons «ouverts»  dont les os du bassin sont séparés par un intervalle dun centimètre au moins  des pigeons «soudés»  dont les os du bassin se touchent  et des pigeons «serrés»  dont les os du bassin sont près de se toucher. Les yeux fermés, il pouvait, dune seule palpation, déterminer lâge et le sexe, ainsi que la proximité de la dernière mue ou limminence de la prochaine.

Lorsquil rentrait le soir à Erstein avec ses cages, Bertold commentait longuement la qualité de ses acquisitions en leur passant à la patte gauche une bague métallique comportant un numéro de matricule, suivi dun nombre formé par les deux derniers chiffres de lannée de la naissance et les initiales accolées A.F. (armée française). Puis les nouveaux venus étaient lotis dans les cages qui leur revenaient et où les attendait un savoureux mélange de graines.

*

Parce quil était dune taille et dune force hors du commun, Tiffauges pouvait se montrer avec ses camarades renfermé, peu liant, indifférent à leurs préoccupations quotidiennes. On aurait taxé tout autre de morgue, on se contentait de le considérer comme stupide, ou, dans les cas les plus favorables, comme un ours au fond sans malice. Il nen avait cure, mesurant la distance infranchissable que sa vocation particulière créait entre ses camarades et lui. Cette guerre, cette «drôle de guerre» comme on disait à lépoque, dans laquelle ils avaient été jetés cul par-dessus tête, et où ils se regardaient les uns les autres avec un ahurissement hilare ou pleurnichard selon les circonstances, elle était sa chose, son affaire personnelle, bien quelle lui fît peur et le dépassât infiniment. Et il savait que les tribulations avaient à peine commencé, quil y aurait dautres catastrophes, dautres séismes historiques dont son destin était gros. Il nétait pas jusquà cette affectation à la section colombophile du régiment qui nentrât, selon lui, dans un plan général le concernant, et ne contînt lébauche dune vocation plus haute.

Car il sétait vite converti à la marotte du sous-lieutenant Bertold, et les pigeons formaient désormais la partie tendre et tiède de son existence. Ses vastes randonnées à travers la campagne alsacienne, qui navaient été dabord que dheureuses diversions à la monotone promiscuité de la section, étaient devenues rapidement des chasses passionnées, et les pigeons avaient cessé dêtre des prétextes bienvenus dévasion pour devenir des petits êtres chéris et convoités, ayant chacun une irremplaçable personnalité. Cétait avec une impatience tremblante quil prenait chaque matin connaissance des lettres des propriétaires de pigeons atteints par lordre de réquisition et signalant leur colombier à lautorité militaire, et lorsque, au terme dune expédition, il était parvenu à une ferme isolée ou dans un domaine retranché derrière ses vieux murs, sa gorge se nouait démotion tandis que sa grande main se refermait sur les petits corps palpitants dont il savait quil emporterait ceux qui lui plairaient. Il sétait dailleurs convaincu que beaucoup de propriétaires de pigeons naccomplissaient pas leur devoir patriotique, faisaient la sourde oreille, et omettaient décrire au P.C. dErstein non tant par négligence que par attachement jaloux à leurs oiseaux. Et cétait justement ceux-là quil brûlait de voir, de toucher et de posséder, parce quétant les plus aimés ils devaient être aussi les plus désirables.

Négligeant de plus en plus les offres spontanées qui lui parvenaient, il en vint bientôt à mener une enquête permanente auprès des commerçants et des gendarmes pour repérer le colombier clandestin, débordant de sujets admirables, mais défendu contre sa convoitise. Il prit également lhabitude davoir toujours un œil en lair pour surprendre le passage dun pigeon isolé, et tâcher de remonter grâce à lui jusquà un élevage secret.

Cest ainsi quun beau matin davril  le 19 exactement, cette date sinscrivit dans sa mémoire  alors quil avait suivi le cours de lIll jusquà la sortie de Benfeld, il eut la sensation vague quun éclat argenté venait de sillonner le ciel au-dessus de sa tête, en direction dun maigre rideau de pins. Il sen approcha et entreprit de les examiner un par un, à laide dune paire de jumelles dont il ne se départait jamais. Il neut pas à chercher longtemps, car le plumage argenté de loiseau tranchait vivement sur le sombre fouillis des branches. Cétait une bête admirable, toute en ailes, avec une tête très petite, orgueilleusement posée sur un jabot de neige gonflé comme la proue dun navire. Il picorait distraitement des pignes de lannée passée, sans conviction, comme pour meubler une brève halte. Puis il prit son élan, et fila à tire-daile par-dessus les toits dun groupe de maisons. «Sil est en migration, pensa Tiffauges avec un serrement de cœur, je ne le reverrai jamais.»

Il revint immédiatement à Benfeld, et interrogea le vétérinaire que signalait une plaque sur sa porte. Non, il ny avait pas de colombier digne de ce nom dans les environs. Toutefois, une veuve, MmeUnruh, dont il lui indiqua la maison, élevait quelques sujets assez bizarres dans une médiocre volière.

MmeUnruh  qui navait pas répondu à lordre de réquisition  fit à Tiffauges un accueil empreint de dédain et de méfiance. Certes elle avait quelques pigeons, mais cétaient des exemplaires de races pures et rares, soigneusement sélectionnés par son mari. Le professeur Unruh, savant généticien, avait dabord entretenu un élevage expérimental pour observer sur des générations successives la persistance ou leffacement de certains caractères héréditaires. Puis il sétait pris au jeu, sattachant en collectionneur aux sujets exceptionnels par leur beauté, la pureté de leur type ou même leur bizarrerie, et il était difficile de distinguer dans le colombier quil avait laissé après sa mort, survenue récemment, la part de la science et celle du plaisir. Sa veuve, également indifférente à lune et à lautre, continuait à entretenir ses derniers pigeons quelle considérait comme lhéritage vivant de son mari.

Elle parlait dabondance, froidement, sans manifester dempressement à faire entrer Tiffauges et à le conduire au colombier, et il fallut quil avançât résolument pour quelle consentit à le précéder.

Cétait une demeure cossue qui aurait été banale si les murs navaient pas été peuplés de pigeons naturalisés de toutes tailles et teintes. Il y avait là des ramiers gris cendré, des colombins aux reflets mordorés, des rouquets des Landes, des bisets de roche, des paons trembleurs, des pattus-hirondelles, et même un cravaté chinois et un pigeon-tambour. Et chaque perchoir sur lequel loiseau se tenait figé dans lattitude que lui avait assignée limagination du taxidermiste était accompagné dune fiche généalogique et génétique. Ils traversèrent ainsi deux grandes pièces dont les murs couverts dailes déployées et hérissés de becs dardés contrastaient avec la rigueur bourgeoise des meubles, des suspensions et des tentures  deux univers évidemment, celui du professeur et celui de son épouse qui une vie durant sétaient côtoyés sans se mêler, comme leau et lhuile se superposent dans un verre  et ils arrivèrent à une sorte de véranda qui souvrait sur un minuscule jardinet, si petit quen le coiffant dun cône en treillage, on avait pu le transformer tout entier en volière. Là, sur un arbuste squelettique, sur des baguettes de bambou, sur les planches dentrée dune rangée de boulins sébattait une faune vivante aussi étrange que lautre, puisquon y reconnaissait un tumbler, un culbutant, un nègre, un carrier, un capucin, et même deux exemplaires de ces boulants juchés sur des pattes démesurées et la tête enfouie derrière un jabot monstrueusement enflé.

Tiffauges observait avec un certain malaise cette collection vaguement exotique, vaguement tératologique, lorsquil remarqua tassé contre une case un gros œuf de plumes rousses sans pattes ni tête apparentes, parfaitement ovale. Il sen approcha avec curiosité, et tendit la main. Aussitôt lœuf se dissocia et fit place à deux beaux pigeons couleur de feuilles mortes, parfaitement semblables. Étroitement soudés, pattes et tête rentrées, ils pouvaient former la masse pelucheuse ovoïde qui avait attiré lattention de Tiffauges. Il les saisit tous deux à la fois et les examina en connaisseur, cherchant en vain un détail qui pût les distinguer lun de lautre. Lorsquil leva les yeux, il fut surpris de voir un sourire très doux illuminer le visage sévère de MmeUnruh.

Je vois, monsieur, lui dit-elle, à la façon dont vous touchez ces oiseaux que vous êtes un vrai colombophile. Il faut de longues années dintimité avec eux pour en arriver là. Et aussi une vraie vocation. Mon mari ne faisait pas mieux que vous. Quant à moi, qui lassistais pourtant de mon mieux dans ses expériences, il désespérait de minitier à cet art aimable et secret…

Tiffauges, un pigeon dans chaque main, les rapprochait et les séparait comme les deux morceaux du même objet simple et harmonieux quun choc accidentel aurait déchiqueté. Chaque fois que les frères rouquins entraient en contact, ils sassemblaient en œuf par un réflexe automatique qui mettait toutes leurs parties en état dengrenage. On aurait même dit quune force magnétique les attirait et les collait lun à lautre.

Ces pigeons qui ont lair tout ordinaires, expliqua MmeUnruh, sont en réalité les sujets les plus paradoxaux de la collection du professeur. Ce sont des jumeaux artificiels. Mon mari avait eu la curiosité de reproduire les expériences du maître japonais Morita. En introduisant dans lœuf au contact du disque embryonnaire des menus fragments de tissu de grenouille ou de souris, on provoque une irritation cellulaire qui se manifeste par le développement tantôt de deux ou trois individus séparés, tantôt de monstres doubles. Nous avons eu ainsi des oiseaux à deux têtes. Ils nont pas vécu.

Avant de partir avec les deux jumeaux, Tiffauges interrogea MmeUnruh sur le pigeon argenté quil recherchait. Elle redevint aussitôt méfiante, sesquiva dans des formules évasives qui éludaient loiseau rare, sans pourtant le nier tout à fait. Tiffauges était à la porte, et il allait prendre congé définitivement, quand un grand bruit dailes battantes attira vivement son attention vers un cognassier chétif qui végétait contre le mur de la maison. Le pigeon argenté venait de sy poser, et, rengorgé, il roucoulait doucement en prenant des airs avantageux. On aurait dit quil était pleinement conscient de sa splendeur avec sa tête longue et fine aux grands yeux violets, coiffée de plumes blanches  un «mâcot» selon le jargon colombophilique  son corps fuselé dont on devinait la puissance musculaire aux attaches bosselées des ailes et, surtout, cette robe métallique, platinée qui paraissait ressortir davantage au règne minéral quau règne animal.

Tiffauges tendit vers lui la main  cette main qui neffrayait pas les pigeons, il lavait constaté sans surprise dès le début  et il saisit loiseau qui étala aussitôt sur son poignet les douze rectrices de sa queue en éventail, signe de soumission, hommage doiseau à oiseleur. Cest alors quil remarqua le visage crayeux et les lèvres tremblantes de MmeUnruh.

Monsieur, articula-t-elle enfin avec difficulté, je ne peux vous empêcher demporter aussi cet oiseau. Mais il faut que vous sachiez quen enrichissant simplement dune unité votre colombier militaire, vous me privez de ce que jai de plus cher au monde depuis la mort du professeur. Cet oiseau, mon mari avait voulu en faire la colombe symbolique de notre amour et de notre union. Cest beaucoup plus quun simple volatile, cest…

Elle sétait interrompue en voyant Tiffauges déboucler imperturbablement la courroie retenant le couvercle du panier de voyage quil portait en bandoulière. Il y glissa loiseau dargent, et la regarda au visage. Elle comprit alors que si le pigeon platiné était un symbole pour elle, il était bien davantage encore pour Tiffauges, et que toutes ses supplications se briseraient sur un impératif prédateur qui était ce quil y avait en lui de plus inflexible et de moins humain.

*

À mesure que les pigeons envahissaient sa vie, Tiffauges senfonçait dans une solitude de plus en plus farouche. Il navait jamais été bavard, il devint tout à fait taciturne. Il était toujours resté en marge des palabres et des jeux de ses compagnons, il disparut des journées entières sans quon sinquiétât de lui. Pourtant le recrutement et les soins des pigeons lui auraient donné plus de loisirs que tout autre service sil avait voulu en profiter. Mais toutes ses heures de liberté, il les passait soit sur les routes, poussé par lappétit allègre de la proie inespérée, soit, plus heureusement encore, au fond de son colombier, dans une quiétude duveteuse et roucoulante, où il oubliait le monde extérieur et dont il sortait couvert de fientes et de plumes, avec un air de bonheur sur le visage. Sa sollicitude colombophilique trouva dailleurs un aliment de choix à la fin du mois davril, lorsquil ramassa dans la boue du chemin un pigeonneau à demi mort de faim et de froid, rejeton trop précoce et sans doute tombé du nid. Il le glissa gluant de terre mouillée entre sa chemise et sa peau, et entreprit de le sauver avec un dévouement sans défaillance.

Il lui avait fait une sorte de nid dans une case isolée et fermée, et, plusieurs fois par jour, il sefforçait de le nourrir. Ce nétait pas une mince affaire, car si loiselet avalait avidement tout ce quon jetait dans le bec démesuré quil tendait ouvert à tout venant, il sen fallait quil digérât avec aussi peu de discernement, et plus dune fois, au début, Tiffauges dut soigner sa constipation au sulfate de soude, puis sa diarrhée en le mettant au riz exclusivement. Averti par un instinct confus mais infaillible, il finit par comprendre quil ne devait rien faire manger à son protégé quil neût lui-même longuement mâché, ensalivé et trituré de la langue, en manière de prédigestion buccale. Ainsi jour et nuit, avec une constance admirable, il réduisait des bolées de féveroles et de vesces  plus tard des boulettes de viande hachée  en une bouillie parfaitement homogène et à la température de la vie quil laissait filer de ses lèvres dans le bec du pigeonneau tendu vers lui grand ouvert.

Loiseau grandit et put prendre sa place dans le colombier. Mais il demeura chétif et son plumage noir ne connut jamais le lustre de celui de ses compagnons. Pourtant Tiffauges le chérissait avec prédilection, croyant lire dans ses yeux le reflet dune intelligence désabusée, approfondie par lexpérience précoce de la solitude et du malheur.

*

Lune des principales préoccupations du commandant Granet était lhumeur bouillante du colonel Puyjalon quil ne réussissait pas toujours à modérer. En vérité, Granet avait un secret dans sa vie qui ne perça quà la fin, et encore seulement aux yeux les plus attentifs. On sétait demandé au début pourquoi, à tout autre logement plus confortable et plus prestigieux, il avait préféré un modeste pavillon de briques situé à la sortie du bourg. Puis on avait oublié cette petite énigme demeurée sans réponse. Or cette réponse, elle se trouvait derrière la maison, sous la forme dun rectangle de terre de mille mètres carrés environ que le commandant avait dabord patiemment défriché de ses mains avant de le planter et de lensemencer. Granet avait la passion du jardinage, des plantes potagères singulièrement, et les heures les plus heureuses de sa vie, il les passait en fin de journée, la binette ou le sarcloir à la main.

Or le bouillant colonel Puyjalon ne rêvait, lui, que de vastes déplacements de masses manœuvrières. Il ne parlait que de «faire roquer des unités», déclarait à tout venant quil avait horreur des «situations stabilisées», et on se répéta avec admiration dans toutes les popotes du secteur la formule quil avait lancée à un capitaine avant de lenvoyer en mission à Strasbourg: «Je tiens à ce que les coordonnées de mon P.C. comportent toujours des paramètres variables.» Tous les projets, toutes les idées lancés en lair par Puyjalon étaient soigneusement étouffés par Granet qui ne craignait rien tant que davoir à changer de secteur avant la récolte de ses carottes nouvelles et de ses petits pois.

Les événements qui se précipitèrent à partir du 10 mai exaspérèrent cet antagonisme. Puyjalon, convaincu que le groupe darmée de lEst, inutilement massé derrière la ligne Maginot, allait être appelé à voler au secours du général Georges bousculé au nord, entretenait tous ses hommes sur le pied dun mouvement imminent. Granet laissait entendre au contraire quil avait des raisons de croire à une tentative de percée de von Leeb dont les unités stationnaient de lautre côté du Rhin. La capitulation de larmée belge le 28 mai, suivie des effondrements successifs qui aboutirent à lentrée des troupes allemandes à Paris, annonça un encerclement par le sud, et fit craindre au colonel que le Q.G. de Nancy, de plus en plus avare dinstructions, ne se repliât sans avertir Erstein. Il décida den avoir le cœur net, et fréta une traction avant pour une brève mission dinformation. Il emmenait son fidèle chauffeur, Ernest, et deux officiers détat-major. Au dernier moment, craignant dêtre coupé dErstein, il décida de sassurer une liaison colombophile de secours. Cest ainsi que Tiffauges, portant un panier de quatre pigeons, prit place à larrière de la voiture le 17 juin au matin. Il avait choisi selon son cœur, pressentant quil ne reverrait jamais le colombier dErstein, le petit noiraud, le grand argenté et les deux jumeaux couleur de feuilles mortes.

Le soleil qui brillait dans un ciel sans nuages, les prairies émaillées de fleurs, les arbres vermeils au feuillage murmurant, tout semblait vouloir entourer le naufrage de la France dun décor triomphal et tendre. Recroquevillé sur son siège, son panier posé sur ses genoux, Tiffauges se demandait, en caressant de la main gauche passée par la porte le ventre de ses oiseaux quil reconnaissait sans les regarder, quel visage allait prendre, une année jour pour jour après lassassinat de Weidmann à Versailles, le châtiment prévu et mérité de la plèbe veule et cruelle. La réponse lui fut donnée à Épinal vers laquelle il avait fallu descendre, la route directe de Nancy étant interdite, pour des raisons incompréhensibles, par des gendarmes que les galons du colonel ne purent fléchir. La petite cité vosgienne, noyée sous une marée humaine qui charriait pêle-mêle piétons, chevaux, cycles et voitures, paraissait en proie à un cauchemar de fin du monde. Les pompes à essence étant à sec et les magasins dalimentation vides, tous les commerçants avaient résolu de fermer leur boutique, et il était hors de question de se procurer quoi que ce fût. Toute cette foule harassée et hargneuse descendait de Nancy, où on avait annoncé la veille larrivée imminente des Allemands, et se dirigeait vers Plombières dans un réflexe de fuite irraisonnée. Un char à bancs sétait arrêté devant un bistrot fermé et plusieurs hommes lassés de tambouriner sur les volets de fer et dappeler pour avoir de leau entreprenaient de défoncer la porte en se servant de guéridons comme massues ou comme béliers. Puyjalon avait fait mine dintervenir, mais vivement pris à partie par la foule, il avait battu en retraite et ordonné au chauffeur de mettre le cap sur le nord, le long de la Moselle. Tiffauges était partagé entre lépouvante et la jubilation, mais il avait surtout dans loreille le lazzi dun voyou qui, ayant passé une tête hilare et échevelée par la fenêtre de la voiture, avait aperçu le panier à pigeons et avait crié: «Alors tes pigeons voyageurs? I voyagent?»

On parcourut neuf kilomètres en deux heures, remontant le courant hétéroclite et dense des réfugiés. À Thaon, ce fut larrêt complet. Une femme hurlante luttait sur le sol avec un ennemi invisible, et ceux qui lentouraient obstruaient le passage. On se murmurait quelle avait bu leau de la Moselle empoisonnée par la Cinquième Colonne, dautres prononçaient le mot dépilepsie, un paysan à moustaches de Gaulois affirmait quil sagissait dune simulatrice et quil nétait que de la corriger. Enfin un soubresaut releva ses jupes, et, entre ses cuisses écartelées, on vit pousser le crâne dun enfant mort.

Le colonel exaspéré donna lordre de tourner à droite et de franchir la Moselle pour échapper à cette glu humaine. Le pont était intact, ce qui prouvait bien, dit-il, que les Allemands étaient encore loin. Après laffreuse cohue de la nationale 57, la petite route départementale qui serpentait entre des champs de blé et dorge adolescents plongea les voyageurs dans une atmosphère de calme et bucolique bonheur. On traversa à vive allure le village de Girmont, assoupi dans la touffeur de midi, puis des bois rafraîchissants et pleins de chants doiseaux. En haut dune faible côte, la voiture déboucha au milieu de quelques maisons groupées autour dune grosse auberge à lenseigne de La Fontaine cordiale et, en effet, près dun vaste porche à diligence une fontaine de cuivre jetait gaiement ses eaux dans une vasque de granit en forme de cœur. Le colonel ordonna de stopper et sengouffra avec décision dans lauberge. Il en ressortit presque aussitôt accompagné dun gros homme blême qui devait être laubergiste et qui mimait à grands gestes limpuissance et le dénuement.

Lauberge est fermée, expliqua le colonel à ses compagnons. Il y a encore à boire, mais rien à manger. Je propose que Tiffauges et Ernest aillent acheter chez lhabitant ce quils trouveront, pendant que je vais essayer de téléphoner à Erstein.

Lorsque Tiffauges revint à lauberge trois quarts dheure plus tard après avoir frappé à toutes les portes du village qui sappelait Zincourt, il rapportait une boîte de petits pois, un kilo de pain et un quart de beurre quil avait payés le triple de leur valeur. Le colonel attablé dans la grande salle avec ses officiers devant plusieurs bouteilles de traminer était dhumeur joviale.

Des petits pois! sécria-t-il aussitôt. Tiffauges, vous ne pouviez pas mieux tomber. Avec les pigeons ce sera parfait!

Tiffauges ne comprit pas dabord, puis il eut un sombre pressentiment en se dirigeant vers la cuisine. Le panier était posé sur la table. Il ne contenait plus quun pigeon. Des plumes rousses et argentées jonchaient le carrelage, et dans lâtre, sur un feu vif de fagotins, trois petits corps nus, embrochés et ruisselants de graisse tournaient tristement.

Ordre du colonel, expliqua Ernest. Il a voulu quon en laisse un à tout hasard. On ne sait jamais, il a dit. Jai choisi le noir, cest le plus maigre des quatre. Et comme Tiffauges abasourdi ne soufflait mot, ça ne fait rien, conclut-il, trois pigeons pour cinq personnes, cest pas labondance!

Tiffauges déposa ses provisions en silence, puis, après un dernier regard au panier où le pigeon noir se tassait terrorisé, il regagna la salle commune et alla sasseoir loin des officiers qui buvaient en vociférant. «Trois pigeons pour cinq? Certainement pas», pensa-t-il rageusement. Il y avait au moins un convive qui ny toucherait pas, lui, Tiffauges, qui avait élevé avec amour ses bisets pour en faire des messagers fidèles, des porte-signes vivants et palpitants. Puis il lui vint une autre idée. Nétait-il pas au contraire le seul qui devrait manger les petits corps assassinés? Dabord il mourait de faim, et il lisait dans cette sensation lancinante lengagement, presque lordre, de procéder à ce festin solitaire et surabondant. Ce qui était ignoble, cétait cette ripaille en compagnie de soudards avinés. En revanche, lingestion dévote et silencieuse de la dépouille des trois petits soldats égorgés revêtirait un caractère presque religieux, et serait en tout cas le meilleur hommage qui pouvait leur être rendu. Tiffauges sentait grandir en lui une haine violente à légard de ce braillard de Puyjalon que les deux officiers détat-major écoutaient avec une déférence servile. Quant à Ernest, cétait lui bien sûr pour ne pas courir le village en quête de ravitaillement qui avait suggéré au colonel de sacrifier les pigeons. Une fois de plus Tiffauges se retrouvait seul, confronté à des hommes grossiers qui le méprisaient parce quil était gauche et taciturne, mais en vérité il était le meilleur, le plus fort, le seul élu et innocent, et grâce au destin, il serait vainqueur de toute cette racaille en ribote.

Il en était là de sa rumination morose quand la porte de lauberge souvrit à la fois brutalement et silencieusement dans une grande explosion de soleil. Laubergiste se rua vers la table du colonel.

Alerte! Les Allemands! prononça-t-il à mi-voix, mais avec une telle intensité quil sembla avoir hurlé de toutes ses forces.

Les trois hommes se levèrent dun bond et bouclèrent leur ceinturon. La tête effarée dErnest apparut dans la fente de la porte de la cuisine.

Ils arrivent en motocyclette dHadigny, sauvez-vous! Mais pas en voiture, précisa laubergiste, ils vous mitrailleraient à vue. Filez à travers champs et essayez de gagner le bois des Fiefs. Je vais vous montrer.

Et il se glissa à nouveau dans le grand soleil de laprès-midi, suivi par Puyjalon, Ernest et les deux officiers.

Demeuré seul, Tiffauges se leva lentement. Il sourit et fit une aspiration profonde. La terre dont la trépidation navait pas cessé depuis le crachat du Quai des Orfèvres allait encore une fois basculer. Il se rappela la phrase célèbre de Puyjalon: «Jai horreur des situations stabilisées!» Il était servi, le colonel! Il traversa la salle obscure et silencieuse en direction de la cuisine. Dans le panier sagitait lombre noire du dernier pigeon. Tiffauges le prit sous son bras. Il allait sortir quand il se ravisa et reposa le panier sur la table. Les trois pigeons dorés à point étaient sagement alignés sur la broche. Il étendit sur lâtre une feuille de papier de boucherie et y fit glisser les trois rôtis. Puis il enfouit le tout dans sa musette. Il franchissait la porte, tenant le panier sous son bras, quand il se heurta à laubergiste.

Vous êtes encore là! sexclama le bonhomme. Et les Allemands qui entrent dans le village! Je ne veux pas quils trouvent un soldat français chez moi. Il est temps encore de rejoindre vos amis. Je vais vous conduire.

Tiffauges le suivit avec indifférence. Ils traversèrent la route déserte. Le soleil paraissait avoir fait le vide dans tout le village. Seule la fontaine cordiformes jasait intarissablement. Les deux hommes se glissèrent entre des maisons que séparait une venelle caillouteuse, puis sengagèrent dans un jardin potager. Tiffauges songea à Granet. Pour celui-là au moins la guerre avait eu un sens, concret, indiscutable, mais la débâcle allait le ramener au destin de tous les autres. Tandis que lui, Tiffauges…

Ils étaient arrivés à lorigine dune sente qui senfonçait dans des taillis. Laubergiste lui fit signe de sy précipiter, et il le surveilla quelques instants avant de faire demi-tour. «Il va mettre son vin au frais pour accueillir les Allemands, pensa Tiffauges, pour celui-là cest la débâcle qui a un sens.»

Il marcha deux ou trois kilomètres dans une direction qui lui paraissait être le sud, traversa une route goudronnée, franchit une petite rivière et trouva bientôt les premiers arbres de ce qui devait être le bois des Fiefs. Cest là quil vit Ernest surgir tout à coup dun fossé où il devait faire le guet. Le colonel et les deux officiers étaient cachés à proximité dans une hutte de charbonnier, attendant des nouvelles. Ernest et Tiffauges les rejoignirent. Puyjalon exprima sa satisfaction en constatant que Tiffauges navait pas abandonné son panier à pigeons avec son dernier pensionnaire.

Cest bien, mon petit, lui dit-il, dans les circonstances les plus dramatiques, tu nas pas jeté ton arme, aussi modeste quelle soit. Je songerai à toi pour une citation. Et tiens, puisque nous avons encore la possibilité de communiquer avec Erstein, tu vas prendre en dictée un message que nous leur expédierons, si nous sommes faits prisonniers.

Docilement Tiffauges sortit du panier le crayon encre et le carnet de feuillets spéciaux en papier pelure destinés aux colombogrammes. Et tandis que le colonel arpentant la hutte et fouettant avec une badine ses leggins de cuir lui dictait une adresse pleine denvolée destinée à tous les hommes de son secteur («Mes enfants, votre colonel est tombé aux mains de lennemi après une résistance acharnée. Vous mavez assez prouvé, lorsque vous étiez sous mon commandement, que vous aviez le cœur haut placé pour que je puisse vous faire confiance au milieu des malheurs qui accablent la patrie…»), Tiffauges écrivait un tout autre message destiné au sous-lieutenant Bertold: «Mon cher lieutenant. Nous sommes prisonniers. Le blanc et les deux roux ont été assassinés par le colonel. Le noir a fait une longue course par grosse chaleur. Il faut quil boive, mais seulement de leau tiède, et comme il est un peu faible, donnez-lui deux pilules dhuile de foie de morue par jour. La grosse meunière a encore fait des œufs blancs, cest quelle ne se plaît quavec des femelles. Les six bleus Vendôme doivent être purgés. Faites-leur prendre à jabot vide deux pilules dhuile de ricin chacun. Je crois bien que lécaillé clair va nous faire un callu à laile gauche. Jai remarqué au point dattache une légère bosse jaunâtre. Essayez dun badigeon de teinture diode…» Il y en avait ainsi deux pages serrées où se donnait libre cours toute la tendre sollicitude de Tiffauges pour ses petits porte-signes. Le colonel avait terminé depuis une grosse minute alors que Tiffauges écrivait encore fiévreusement. Enfin il signa et se hâta de mettre en place dans le tube porte-dépêche le colombogramme replié trois fois sur lui-même et roulé en cylindre avant que le colonel ne lui demandât de le relire. Le noiraud sortit de sa torpeur et manifesta de limpatience à prendre son vol dès quil se sentit la patte gauche alourdie par le tube. Mais Tiffauges le replaça au fond du panier.

Le soleil commençait à décliner lorsque les cinq hommes furent faits prisonniers dans une clairière du bois des Fiefs à lentrée de Girmont. Une patrouille commandée par un Feldwebel les entoura. Au commandement «Jetez vos armes!», trois revolvers tombèrent mollement sur la mousse. Tiffauges ouvrit la porte de son panier, en sortit le noiraud avec précaution et le jeta doucement vers les revolvers. Loiseau donna un coup daile, et se posa sur le sol. Son petit œil rond se pencha vers la crosse dune des armes, ses pattes sèches glissèrent sur lacier bronzé du canon. Puis il saccroupit et, prenant son vol, il passa bruyamment au-dessus de la tête des Allemands.

Tiffauges se baissa et posa le panier vide à ses pieds. Il allait se redresser lorsquil reçut un furieux coup de botte dans le derrière. La douleur irradia dans toute sa colonne vertébrale. Comme il se tenait les reins à deux mains en grimaçant, le colonel laida à reprendre son équilibre.

Cest bien, mon petit, lui dit-il. Tu les as eus! Demain au plus tard mon message atteindra les gars dErstein. Tu souffres? Je te proposerai pour la médaille des blessés de guerre.

*

Dès le lendemain, Tiffauges fut séparé des trois officiers et se retrouva dans une cour dusine à Strasbourg avec quelques centaines de compagnons de captivité. Il en connaissait au moins un, le chauffeur Ernest, mais il était peu enclin à frayer avec qui que ce fût, moins encore avec Ernest, le colombocide, quavec un autre. La première nuit, il avait mangé seul lun des trois rôtis. Il sétait persuadé quil sagissait du pigeon dargent. Question de poids sans doute, mais aussi un certain goût non sans affinité avec lodeur habituelle de loiseau vivant. Les deux autres rôtis lui permirent non seulement de ne pas souffrir de la faim qui tenaillait ses camarades, mais aussi de nourrir son âme en la faisant intimement communier avec les seules créatures quil eût aimées depuis six mois.

Les prisonniers presque totalement privés dinformations saccrochaient aux rumeurs les plus incertaines. Larmistice ayant été signé entre la France et lAllemagne, ils ne doutaient pas de leur prochaine libération. On attendait seulement que les moyens de transport fussent rétablis et que les réfugiés civils eussent regagné leurs lieux dorigine. Tiffauges ne partageait pas ces illusions, non par une lucidité supérieure, mais parce quil savait que sa vérité était à lest, et que son retour à Paris au garage du Ballon aurait été une inconcevable dérision. Son destin personnel était trop solidement structuré depuis toujours pour quil pût envisager de pareils fourvoiements. Aussi, lorsque le 24 juin on les fit sortir par groupes de soixante et marcher en direction du pont de bateaux jeté sur le Rhin en remplacement du pont de Kehl, était-il porté par une joie grave et secrète en harmonie avec lacte capital quil accomplissait. Parmi ses compagnons, les uns reconnaissant la fin de leurs rêves de libération prochaine senfermaient dans un désespoir silencieux, dautres continuaient à nourrir leurs chimères de billevesées quils se repassaient de groupe en groupe comme des pièces de fausse monnaie: on les envoyait en Allemagne pour assurer la moisson, après quoi ils seraient rendus à leurs foyers, ou encore on les acheminait vers un port fluviatile provisoire doù ils seraient rapatriés par voie deau.

À la sortie de Strasbourg, le soleil était déjà haut dans le ciel et la soif se faisait sentir. Sortant des maisons riveraines, des jeunes filles offraient à boire aux prisonniers, lorsque les soldats allemands qui les surveillaient voulaient bien fermer les yeux. Pourtant le groupe de Tiffauges fut retardé par une altercation entre un vieil Alsacien qui avait installé sur son trottoir un seau et des verres, et un sous-officier allemand qui jugeait cette sollicitude inconvenante. À la faveur du léger désordre qui en résulta, une femme se jeta hors de chez elle et tira Tiffauges par le bras, lentraînant dans sa maison et lui offrant, en mots hachés par la hâte, de le cacher et de lui fournir des vêtements civils. Aucun appel navait eu lieu au départ, la disparition dun homme sur soixante se remarque difficilement. La tentative avait toutes les chances de réussir. Tiffauges jugea sévèrement lironie du sort qui le choisissait pour lui offrir cette chance unique dévasion. Il accepta un verre de lait, remercia avec une émotion non feinte, et alla reprendre sa place dans le convoi. Peu après, le piétinement fatigué des hommes résonnait sur les planches du pont provisoire entre lesquelles on voyait les eaux du Rhin se chevaucher en vagues pressées.

Nous entrons en Allemagne, prononça Tiffauges à ladresse de son voisin, un petit brun aux sourcils charbonneux.

Malgré son parti pris de mutisme, il navait pu retenir ces quatre mots, tant la circonstance lui paraissait solennelle.

Si je nétais pas sûr de revenir chez moi avant Noël, je préférerais me ficher à leau, lui répondit le petit brun avec une crispation de la mâchoire.

Tiffauges débordait dune joie dautant plus brûlante quil avait la certitude de ne jamais revenir en France.


III. Hyperborée



Tout ce qui passe est promu à la dignité dexpression, tout ce qui se passe est promu à la dignité de signification. Tout est symbole ou parabole.

Paul Claudel.




Tiffauges se laissa glisser dans la captivité sans résistance, avec la foi robuste et optimiste du voyageur qui sabandonne au repos de létape en sachant quil va séveiller quelques heures plus tard, en même temps que le soleil, lavé des fatigues de la veille, régénéré, prêt à un nouveau départ. Il avait laissé tomber derrière lui comme vêtements souillés, comme chausses éculées, comme peaux craquelées, Paris et la France, avec au premier plan Rachel, le Ballon et les Ambroise, et, au fond de lhorizon, Gournay-en-Bray, Beauvais et le collège Saint-Christophe. Personne navait autant que lui la conscience de son destin, un destin rectiligne, imperturbable, inflexible qui ordonnait à ses seules fins les événements mondiaux les plus grandioses. Mais cette conscience impliquait également une lucidité sans indulgence à légard de laccidentel, de lanecdotique, de toutes ces menues babioles auxquelles le commun des mortels sattache et laisse des lambeaux de son cœur quand il faut partir. De son enfance piétinée, de son adolescence révoltée, de sa jeunesse ardente  longtemps dissimulée sous lapparence la plus médiocre, mais ensuite démasquée et bafouée par la canaille  sélevait comme un cri la condamnation dun ordre injuste et criminel. Et le ciel avait répondu. La société sous laquelle Tiffauges avait souffert était balayée avec ses magistrats, ses généraux et ses prélats, ses codes, ses lois et ses décrets.

Il roulait maintenant vers le levant. On les avait entassés à raison de soixante hommes par wagon dans un train asthmatique qui sarrêtait et manœuvrait à tout propos. Quelques obstinés, toujours accrochés à leurs chimères, se pressaient autour dun sergent du génie qui possédait une boussole, et ils prenaient argument de chaque courbe un peu accentuée de la voie, ou même dune marche arrière dans une gare, pour se persuader quon ne les entraînait pas vers le nord-est, mais vers le sud peut-être, vers louest, qui sait… Tiffauges savait bien, lui, et il navait pas besoin de boussole pour cela, quon roulait vers la lumière. Ex Oriente Lux. De quelle lumière sagissait-il? Il lignorait, mais il allait lapprendre patiemment, jour après jour, avec de longues périodes dobscurité hivernale et secrètement féconde, et des révélations dune éblouissante soudaineté.

On les déchargea dans une petite ville industrielle qui sappelait Schweinfurt. Dabord parqués dans des baraques disolement, on les soumit le lendemain aux opérations de désinfection et dépouillage. Dêtre ainsi promenés nus, de cour en baraquement, tondus, enduits de savon noir, douchés, puis exposés dans la misère de leur anatomie, des heures durant, au milieu dun pré cerné de barbelés, certains pleurèrent dhumiliation. Tiffauges ne trouva rien à redire à ce traitement qui prenait à ses yeux valeur de rite purificateur. Il samusa même de la supériorité inattendue que lui conférait la nudité, car il écrasait de sa stature et de ses muscles la silhouette chétive et défectueuse de ses camarades, tout en sexe et en poils. Il souhaita seulement pouvoir bientôt jeter aux orties luniforme quon lui tendit, sortant rétréci et fumant encore de lautoclave. Le jour où il revêtirait une tenue dune autre sorte, enfin accordée à sa dignité véritable, alors oui il saurait  et tout le monde avec lui  que les temps obscurs étaient révolus.

Le surlendemain le voyage reprit, toujours en direction du nord-est. Ils traversèrent la Thuringe, la Saxe et le Brandebourg. Ils virent passer devant létroite lucarne de leur wagon la Wartbourg dEisenach, les tours du château de Gotha, les champs de fleurs dErfurt, la résidence de Weimar, les usines Zeiss dIéna. À Leipzig ils purent descendre sur les quais, et ségailler dans une partie de la gare qui avait été bouclée à leur intention. Larrêt devait durer plusieurs heures. On leur distribua la soupe dans la salle dattente de troisième classe, puis ils cherchèrent à se regrouper par unités, par provinces, ou simplement par sympathie. Tiffauges serait resté seul, si le chauffeur Ernest nétait pas demeuré obstinément auprès de lui. Cette fidélité ne le gênait pas mais elle le surprit, dautant plus quil crut déceler chez Ernest une attitude déférente que ne justifiait en somme aucune différence de grade entre eux. Il le fit parler. Ernest était valet de chambre dans le civil, une profession devenue rare, qui revêtait aux yeux de Tiffauges un sombre prestige par ce quil y supposait de froide duplicité et dobséquiosité calculée, recouvrant le disparate grinçant entre les milieux huppés où elle sexerce et les hommes dorigine modeste qui lexercent. Il avait au demeurant pardonné à Ernest sa responsabilité dans le sacrifice des pigeons auquel il avait reconnu, comme à presque tous les événements de sa vie, un caractère de fatalité qui le douait dinnocence et dintelligibilité. Il finit par adopter cet homme qui paraissait lavoir choisi comme maître.

Quand le train repartit au milieu de la nuit, les gardiens verrouillèrent les portes et les lucarnes des wagons. Ceux des hommes qui ne dormaient pas comprirent quon traversait Berlin aux arrêts et aux manœuvres qui hachèrent à nouveau la progression du train. Puis lallure du convoi se régularisa, un rythme égal berça les corps entassés. On devait filer sur une plaine immense, interminable que seule la nuit rendait moins vertigineuse.

Le petit matin parut plus précoce et plus frais quà laccoutumée. Les portes à glissière roulèrent avec des grondements sourds. Il y eut des ordres, des appels. Les hommes sautèrent hébétés hors des wagons, immédiatement saisis par une petite brise froide et coupante. Une assez vaste baraque en planches noircies au goudron dressait une silhouette qui paraissait presque imposante tant le paysage était plat. Des rafales faisaient vibrer un panneau de bois rectangulaire dressé sur deux poteaux où on lisait en lettres gothiques noires sur fond blanc: MOORHO. À perte de vue, cétait tout alentour une succession détangs, coupés de prairies quon devinait prêtes dès lautomne à se métamorphoser en marécages. De loin en loin un bouquet de sapins donnait léchelle et rendait sensible limmensité de lhorizon noyé de fumées innombrables qui couraient au ras des joncs et des hautes herbes. Tiffauges qui ne connaissait en dehors de Paris que des pays de coteaux ou des campagnes bocagères fut saisi par la grandeur de cette terre. Parce que sa vue sétendait à linfini de tous côtés, galopant parmi les brumes, planant au-dessus des bruyères et des miroirs deau, il eut un sentiment de liberté quil navait jamais connu auparavant. Il sourit malgré lui de ce paradoxe en prenant la suite dune file de marcheurs accablés, poussés vers le nord par les coups de gueule dun Feldwebel.

Ils découvrirent brusquement le camp à quelques centaines de mètres de la route, alors que le village de Moorhof demeurait obstinément invisible. Ils devaient en faire sans cesse lexpérience: dans ce pays plat comme la main, apparemment ouvert et sans secret, les maisons, les granges et même les miradors du camp devenaient invisibles pour peu quon séloignât, comme bus par lépaisseur de la terre et du tapis végétal. Il sagissait dun camp de dimensions modestes, puisquil ne comprenait que quatre doubles baraques de bois, juchées sur de courts pilotis, couvertes de toile goudronnée, pouvant recevoir chacune deux cents hommes. Leffectif plein de huit cents hommes qui ne fut atteint que quelques semaines plus tard grâce à de nouveaux arrivages correspondait aux travaux à effectuer, mais il était défavorable aux prisonniers parce que trop faible pour susciter une organisation complexe, des ressources humaines riches, et la possibilité pour un solitaire de se dissimuler dans la foule. Les quatre baraques étaient cernées par deux clôtures de barbelés dont lintervalle était rempli par des chevaux de frise entremêlés. Lespace ainsi délimité pouvait couvrir un demi-hectare. Quatre miradors en marquaient les angles.

Les hommes qui pénétraient dans leur nouveau domaine ne voyaient quinconfort dans la légèreté des baraques, hostilité dans lenceinte, et vigilance haineuse dans les miradors. Tiffauges se trouva renforcé dans le sentiment de liberté et de disponibilité qui lavait saisi en descendant du train. Tout semblait avoir été fait pour que la plaine fût sans cesse immédiatement présente aux habitants du camp. Il se souvenait de certaines grosses fermes picardes dont toutes les façades souvraient à lintérieur de la cour, et qui noffraient que des murs aveugles à lextérieur. Ici, cétait tout linverse. Les clôtures de fils de fer étaient des murs transparents. Les miradors semblaient inviter à fouiller lhorizon. À lintérieur de la baraque quon lui assigna, il choisit une couchette supérieure, éloignée du poêle, mais doù il pouvait en tournant la tête voir par une lucarne tout lest de la plaine. Il sy jeta aussitôt, épuisé par les jours désordonnés et les nuits chaotiques quil venait de traverser. Pour la première fois depuis que son arrestation à Neuilly lavait déraciné, il se sentait arrivé quelque part, et une certaine sécurité lui était offerte. LEurope était rejetée loin derrière lui du côté du couchant, en proie à un châtiment mérité. Mais surtout, il y avait lappel formidable et doux de cet espace vierge, ce sol gris argenté, rehaussé sombrement par le mauve dun revers de bruyère, peuplé par la seule silhouette grêle dun bouleau, ces sables, ces tourbières, cette grande fuite vers lest qui devait mener jusquen Sibérie, et qui laspirait comme un gouffre de lumière pâle. Au demeurant, il apprit par ceux qui lavaient précédé au camp où se situait exactement Moorhof sur la carte de la Prusse-Orientale. Ce village de quatre cents âmes se trouvait à une douzaine de kilomètres dInsterburg à louest et de Gumbinnen à lest, au bord dun cours deau, lAngerapp, qui confluait à Insterburg avec lInster pour former la Pregel.

Quant au travail quon attendait deux, les nouveaux venus, après un repos réglementaire de vingt-quatre heures, comprirent quils allaient consommer jour après jour leurs épousailles avec cette terre noire et gorgée deau. Car il sagissait dune vaste entreprise de drainage des champs situés en bordure de lAngerapp, accomplie avec des moyens matériels dont linsuffisance était compensée par une main-dœuvre surabondante et peu coûteuse. Chaque soir, on enfermait les prisonniers à sept heures dans les baraques après leur avoir confisqué leur pantalon et leurs chaussures  des galoches de bois plus précisément quon leur avait distribuées. Commençait alors pour chacun le long voyage imaginaire de la nuit, animée seulement par cinq lampes-tempête à pétrole. Si grande était leur fatigue quils ne songeaient pas à sennuyer. Le matin, on les faisait sortir à six heures, et on leur distribuait un quart de Waldtee, tisane forestière dune composition mystérieuse où le sapin, le bouleau, laulne et la feuille de mûre avaient leur part, plus le viatique de la journée composé dune tranche de pain et dune poignée de pommes de terre cuites à leau, et bien entendu, froides. Le soir une soupe claire, mais chaude cette fois, les accueillait.

Ils sacheminaient à pied par groupes de dix, flanqués dun surveillant allemand, vers la portion du réseau de drainage qui leur avait été assignée. Ils travaillaient à lassainissement dun secteur de cinq cents hectares environ dépendant pour la plus grande part dune grosse ferme sise à quelque distance de Moorhof. Le drainage prévoyait un réseau de tranchées de deux mètres cinquante de profondeur au fond desquelles était ménagée une manière de caniveau formé par trois dalles, deux verticales, la troisième horizontale, recouvrant en toiture les deux autres. Un lit de briques concassées, puis de la terre meuble fermaient la tranchée. Les drains se dirigeaient en pente insensible vers un canal collecteur qui se dégorgeait lui-même dans lAngerapp. La grande majorité des hommes était employée à creuser les tranchées à la bêche. Lorsque la tranchée était achevée, deux hommes marchant chacun sur un bord, traînaient sur le fond un rabot destiné à légaliser. La construction des caniveaux était confiée à des ouvriers allemands, ainsi dailleurs que les mesures de niveau et le tracé des futurs canaux.

*

La promiscuité forcée de la baraque avait fini par fondre les individus disparates qui y étaient parqués en une manière de petite communauté unie et équilibrée où chacun avait sa place. Pour beaucoup, la nécessité de tout partager avec des camarades dorigines sociales, provinciales ou professionnelles totalement différentes, avait été une surprise, parfois enrichissante, parfois douloureuse. Larrachement au milieu habituel, familial et géographique plongeait certains dans une hébétude qui traduisait une dangereuse régression morale et intellectuelle. Pour dautres au contraire, cétait une libération qui permettait à leurs aspirations les plus impérieuses de sépanouir. Il y en avait qui senfermaient dans une rumination silencieuse, mais si cétait souvent simple mutisme animal, ce silence pouvait être aussi gros de révoltes et de calculs. Dautres au contraire palabraient sans cesse, prenant à témoin tour à tour chacun de leurs compagnons de la fringale de projets et dentreprises qui les enfiévrait. Cest ainsi quun petit commerçant en mercerie, Mimile, de Maubeuge, marié trop jeune à une épouse trop sage, exhalait sans désemparer sa double obsession: les femmes et largent. Il ne doutait pas que les deux choses fussent liées, et sil échafaudait des combinaisons commerciales qui dabord enfermées dans les limites du camp déborderaient ensuite sur toute la région, cétait dans lidée de trouver une maîtresse allemande qui lui servirait de protectrice, de prête-nom, et par lintermédiaire de laquelle il achèterait des biens, une maison, des terres peut-être.

Tous les hommes de ce pays sont mobilisés, raisonnait-il inlassablement. Il ny a plus ici que des femmes et des biens. Des femmes, des biens et nous! Il faut tirer les conclusions pratiques de cette situation qui nous est imposée.

Mais le plus jeune de la baraque, Phiphi, de Pantin, qui fatiguait tout le monde de ses calembours et de ses grimaces, objectait que seule la femme française, la Parisienne, méritait quon y songe. Comment succomber aux charmes frustes et pesants des Gretchen à nattes et à bas de laine quils avaient entrevues depuis leur entrée en Allemagne?

Mimile haussait les épaules et prenait à témoin Socrate, un agrégé de grec, qui observait cette société recluse et disparate à travers ses lunettes, en tirant placidement sur sa pipe. Socrate ne sortait de sa réserve que pour émettre des jugements en forme doracles qui commençaient souvent par des vérités de bon sens un peu plates pour tourner aussitôt  on ne savait comment  en paradoxes déconcertants.

Tout dépend de la durée et de lissue de la guerre, dit-il un jour. Si nous sommes libérés avant Noël, alors Phiphi a raison. Restons fidèles à notre terroir. Mais si, comme il est plus probable, lAllemagne victorieuse cimente ses conquêtes avec les cadavres de plusieurs générations de jeunes hommes, alors opposons les avantages dune défaite confortable aux honneurs dune victoire meurtrière. Pendant que les derniers Allemands valides veilleront sur les confins du grand Reich millénaire, nous fertiliserons sa terre et ses femmes de notre sueur et de notre semence.

Ce genre de propos néveillait quune lueur de méfiance et de réprobation dans le petit œil paysan de Burgeron, un métayer berrichon à la moustache tombante, mais il déchaînait le rire hennissant de Victor, le Fou comme on lappelait, qui avait fait merveille pendant la «drôle de guerre», et surtout pendant la débâcle. Caractériel, asocial et cyclothymique, Victor avait traîné dans tous les asiles psychiatriques de lÎle-de-France avec de brèves périodes de liberté qui sétaient régulièrement achevées par des extravagances justifiant un réinternement. Il était libre justement quand la guerre avait éclaté, et il sétait aussitôt porté volontaire dans linfanterie. Là les extravagances avaient recommencé, mais comme elles avaient pris la forme daudacieux coups de main dans les lignes ennemies, et dactes héroïques pendant la retraite catastrophique de son régiment, Victor sétait couvert de citations et de décorations. Socrate avait commenté son cas en expliquant que, gravement inadapté à un monde paisible et ordonné, il se trouvait de plain-pied avec les désordres de la guerre, surtout quand elle tournait à la déroute.

Tiffauges demeurait à lécart du petit groupe de sa baraque, malgré le truchement dErnest, empressé auprès de tout le monde. Pourtant, il nétait pas totalement étranger à ses camarades et, même, il observait chez les uns et les autres quelque chose qui lui ressemblait. Il voyait en chacun deux autant de solutions au problème de la captivité qui toutes sapparentaient peu ou prou à sa propre solution  quil naurait pu définir encore clairement certes, mais dont il avait la certitude quelle était un absolu en marche. Les rêves dappropriation charnelle et matérielle de Mimile, par exemple, trouvaient un écho en lui, et plus encore la folie de Victor, écrasé par lordre social, mais nageant comme poisson dans les eaux troubles et tumultueuses de la guerre.

Pourtant, on lui faisait grief de lardeur quil apportait au travail. Il défonçait le sol et creusait jusquà leau avec une vigueur que nexpliquait pas seulement sa force physique. Comment aurait-il fait comprendre à ses camarades quil attendait quelque chose de ce pays  un signe, un présage, il ne savait au juste  et quà fouiller ainsi la terre, il lui semblait hâter la délivrance dun message à lui seul destiné?

Dailleurs, il lui plaisait dentrer ainsi de vive force dans le gras et lintime dun pays quil commençait à aimer. Il en avait eu la révélation, le jour où, grâce à la complaisance dun des soldats de garde, il avait pu réaliser le désir qui lavait pris dès son arrivée de faire lescalade dun des miradors du camp. Cétait des tours en rondins de six mètres de haut surmontées dune plate-forme couverte à laquelle on accédait par une échelle. Tiffauges naccorda quun bref coup dœil au camp dont lordonnance rigoureuse et les bâtiments neufs et géométriques contrastaient avec les silhouettes trop humaines et dépenaillées des prisonniers qui y divaguaient. Il se tourna vers la plaine, vers ce nord-est qui paraissait le but de sa grande migration, commencée il allait y avoir bientôt une année. Le pays était si plat que sa vue portait immensément loin malgré la médiocre hauteur de son observatoire. Cétait une succession de champs de seigle mûr, presque blancs, coupés par la ligne sombre dune forêt de sapins, détangs brillants comme des plaques dacier quentouraient des plages de sable clair, de tourbières charbonneuses où éclataient les troncs argentés des bouleaux, de marécages où se reflétaient les nuages laiteux, entourés par la sombre toison dune aulnaie, de champs de blé noir alternant avec des pièces de lin blanc. «Un pays noir et blanc, pensa Tiffauges. Peu de gris, peu de couleurs, une page blanche couverte de signes noirs.»

Tout à coup le soleil bouscula lédifice nuageux qui encombrait le ciel et incendia les vapeurs qui montaient des marais et les fumées du village de Moorhof. Lune des vitres dune maison lançait des éclairs avec linsistance dun phare émetteur de morse. Tiffauges découvrait enfin ce village avec ses maisons basses aux toits de bardeau groupées autour dune grosse église, trapue, aux murs chaulés, et dont le clocher court et massif paraissait comporter sous une toiture aplatie une sorte de chemin de ronde. Derrière le village, on devinait un bas-fond aux reflets qui scintillaient à travers les hautes herbes, et plus loin encore, sur un talus morainique, un moulin à vent hollandais dressait sa silhouette délabrée et véhémente. Un vol de hérons traversa le ciel en ramant doucement des ailes, une cloche éparpilla dans le vent sa musique incohérente et endeuillée. Tiffauges avait le sentiment très vif quun lien dappartenance lunissait à cette terre. Pour commencer  et pour longtemps peut-être  il en était prisonnier, et il se devait de la servir de tout son corps, de tout son cœur. Mais ce ne serait quune période probatoire, des fiançailles en somme, et après, par une de ces inversions radicales qui articulaient sa vie, il en deviendrait le maître.

*

Toute cette terre noire et grasse quil remuait jour après jour y était peut-être pour quelque chose: depuis son arrivée au camp, et malgré la nourriture chiche et médiocre, il vivait dans une grande béatitude fécale. Chaque soir avant le second couvre-feu  définitif celui-là  il se rendait aux feuillées pour un temps aussi prolongé que possible qui était peut-être le meilleur moment de la journée et qui le ramenait fortement à ses années beauvaisiennes. Parenthèse de solitude, de calme et de recueillement dans lacte défécatoire, accompli généreusement et sans effort excessif, par un glissement régulier de létron dans le fourreau lubrifié des muqueuses.

Pourtant les lieux se prêtaient mal au rite méditatif. Cétait un simple fossé au bord duquel courait une étroite planche horizontale soutenue tous les deux mètres par un rondin, et qui assurait aux clients un perchoir inconfortable. Tiffauges se souvenait des critiques formulées par Nestor à lencontre des défécations accomplies à fond perdu. Ici, la vidange opérée tous les dix jours environ apportait un correctif inattendu et non sans intérêt à cet inconvénient. Elle se faisait au moyen de petites bennes roulantes quun homme remplissait à laide dun seau fixé au bout dune perche, sorte de louche géante, tout à fait semblable à celles utilisées dans les cuisines du camp, ce qui donnait lieu à dinusables plaisanteries. Tiffauges avait été sensible au fait que les wagonnets étaient ensuite vidés dans une douve de drainage qui fécondait indistinctement toute la plaine. Mais le respect humain lavait retenu de se proposer plus souvent que de raison pour la corvée de vidange, et, plus tard, laffaire de la Latrinenwache lavait définitivement dégoûté des feuillées. On avait vite constaté en effet que les prisonniers négligeaient parfois de se rendre jusquà la fosse et, sarrêtant au hasard de leur paresse ou de lurgence de leur besoin, jalonnaient le chemin qui y menait de sentinelles traîtresses. Les Allemands avaient donc institué un système de garde assuré par un Français relayé toutes les quatre heures, et que signalait une plaque de tôle pendue en sautoir sur sa poitrine sur laquelle était tracé le mot infamant Latrinenwache. Cen était fait de la solitude et du recueillement nécessaires à lacte fondamental, et Tiffauges en vint bientôt à nuser que de latrines volantes et personnelles, posées sur les lieux de son travail.

Sa réputation de travailleur acharné lui avait valu un fort relâchement de surveillance, et il nétait pas rare quil fût laissé à lui-même plusieurs heures durant au bout dun fossé en creusement. Il avait tout loisir dès lors pour choisir le lieu propice où quelques coups de bêche et la mise en place de deux planchettes qui ne le quittaient pas édifiaient lautel sur lequel il consommait son union intime et féconde avec la terre prussienne.

Mais une découverte bouleversante devait plus tard donner un sens nouveau à ses heures de liberté. Peu sen fallut, un jour quil participait à des opérations de tracé, quil ne fît une chute dans une tranchée de drainage asséchée que les hautes herbes dissimulaient parfaitement à la vue. Le point de départ de cette ruelle souterraine nétait quà une centaine de mètres de son chantier. Dès le lendemain, il sy laissa glisser, et marcha droit devant lui, à la découverte. Le sol était ferme et plan. Au-dessus de sa tête les graminées en fleurs se rejoignaient pour former une toiture légère et mouvante que traversaient des flèches de soleil. Il leva une poule faisane qui désormais le précéda, piétant éperdument dans létroit boyau. Bientôt il lui sembla quil remontait une pente, et donc il devait se diriger vers un petit bois de sapins qui limitait les terres cultivées de Moorhof. Il marcha longtemps, toujours escorté de sa faisane que précédèrent ensuite deux perdrix et un gros lièvre roux. Puis les graminées se raréfièrent, il y eut quelques mètres sans quaucune végétation entamât la bande de ciel bleu que délimitaient les bords du fossé, enfin des lacis de ronces et daubépines annoncèrent un changement de terrain. Tout à coup la faisane prit son vol bruyamment. À quelques mètres une muraille de terre vive marquait la fin de la tranchée.

Tiffauges se hissa sur le sol. Le petit bois de sapins qui se réduisait à un assez mince rideau darbres était derrière lui. Il se trouvait en fait au seuil dune forêt de bouleaux doucement vallonnée que parsemaient des taillis de bourdaine. Il lui semblait avoir été transporté dans un autre pays, sur une autre terre, sans doute parce quil avait échappé à latmosphère du camp, mais aussi grâce à létrangeté de la voie à demi souterraine qui lavait mené jusque-là. Il suivit un sentier sablonneux qui serpentait à travers un tapis de bruyère, il dévala une combe, escalada un talus, et découvrit ce quil cherchait: au bord dune lisière où les premiers colchiques mettaient des touches mauves, une hutte de rondins, posée sur un socle de pierre, porte close, fenêtre close, semblait de toute éternité attendre sa venue.

Il sarrêta à la lisière du bois, ému, ébloui, et prononça un mot qui plongeait dans son plus lointain passé, et contenait des promesses de bonheur futur: «Le Canada!» Oui, cétait au Canada quil se trouvait, cétait le Canada que ce bois de bouleaux, cette clairière et cette cabane recréaient en pleine Prusse-Orientale. Et il entendait à nouveau la voix sourde de Nestor, le visage enfoui dans un roman de London ou de Curwood, évoquer dans la puanteur chaude de létude les purs déserts neigeux et forestiers qui cernent la baie dHudson et les Grands Lacs, du Caribou, de lEsclave et de lOurs.

Ce jour-là, Tiffauges fit simplement le tour de sa maison. Il constata que la porte était verrouillée par un loquet que bloquait un cadenas de laiton quil serait facile de crocheter. Il reprit le chemin de son tunnel dherbes. Son absence de près de trois heures était passée inaperçue.

*

Les premières grandes pluies dautomne avaient commencé lorsque le lieutenant Teschemacher qui dirigeait ladministration savisant que Tiffauges était garagiste-mécanicien le promut chauffeur du Magirus-cinq tonnes attaché au camp. Il commença ainsi à sillonner le pays, dabord flanqué dun gardien, puis de plus en plus souvent seul ou en compagnie dErnest qui le relayait au volant. Il sagissait généralement daller chercher le ravitaillement du camp, cest-à-dire de charger dans des cours de ferme des sacs de pommes de terre, voire quelques quartiers de lard ou des saucisses longues et sèches bottelées par grosses, comme des fagotins. La pluie transformait les routes en fondrières, creusées dornières si profondes quil fallait craindre parfois que le camion ne touchât du ventre lempierrement bombé qui les séparait. À partir de la fin doctobre, les Français eurent la surprise de voir les routes régulièrement passées à la herse, opération répétée, en prévision des premiers gels, à lintention des traîneaux. Parfois la pluie était si dense et si régulière que les travaux de drainage devaient être interrompus. Une pesante mélancolie sabattait sur les hommes consignés au camp en partie inondé. Cependant Tiffauges progressait dans son Magirus, le visage collé au pare-brise que balayait vainement lessuie-glace, et il lui semblait parfois, lentement balancé dans le lourd véhicule, noyé dans les éclaboussures et les vapeurs, se trouver sur un navire au milieu dune mer déchaînée.

Les villages des environs lui devinrent familiers, et leurs noms qui sentaient tous la lande, le bois ou le marais  Angermoor, Florhof, Preussenwald, Hasenrode, Vierhufen, Grünheide  chantèrent bientôt en lui un refrain quillustraient les enseignes de leurs auberges, floraison pompeuse et dorée, surchargée de boucles et darabesques qui célébraient chacune un animal-totem Agneau Doré, Truite, Chevreuil, Bœuf dOr ou Saumon. Il sattardait parfois au fond des salles enfumées, hochait la tête sans comprendre quand un client lentreprenait brusquement ayant reconnu en lui un prisonnier français, et il commençait à prendre goût aux âcres petits cigares à bout de paille quon lui offrait. Il eut loccasion de pousser vers lest jusquà Gumbinnen, gros bourg encore paysan, traversé par une rivière, la Pissa, dont le nom était un sujet de plaisanterie inépuisable. Chaque mercredi à lombre de lHôtel de Ville, aux pignons découpés en vastes marches descalier, se tenait une foire aux chevaux réputée qualimentaient les grands haras impériaux de Trakehnen, situés à une quinzaine de kilomètres. Un peu plus au sud commençait la Rominter Heide, immense réserve de futaies et de lacs, gorgée de gibier de poils et de plumes, paradis des plus beaux cerfs dEurope. De plus en plus souvent mêlé aux civils, Tiffauges découvrait ainsi lAllemagne, sessayait à parler lallemand, senfonçait peu à peu dans un monde nouveau dont il soupçonnait la richesse sans en posséder encore la clé.

Avec la mauvaise saison, les effectifs du camp avaient sensiblement fondu, lArbeitseinsatz envoyant les hommes isolément ou par petits groupes en commandos lointains qui ne conservaient quun lien administratif avec la direction. Les plus nombreux étaient distribués comme bûcherons dans les forêts dalentour, mais beaucoup sétaient également répartis selon leurs goûts ou leurs qualifications professionnelles dans des ateliers dartisans, des carrières, des scieries ou des fermes délevage.

Chaque fois quil le pouvait Tiffauges se rendait au Canada. Il sétait persuadé que les gardes forestiers ayant été décimés par la mobilisation générale, il courait peu de risques dêtre dérangé dans la hutte dont il avait forcé la porte et installé de son mieux la pièce unique. Il allumait un grand feu dans la cheminée, allait sacrifier sur lautel défécatoire quil avait dressé sous un auvent, derrière la maison, et passait des heures en méditations rêveuses bénies par ce luxe inouï: la solitude. Sa seule occupation consista dabord à rassembler des bûches quil empilait pour lhiver sous la pente du toit. Pour parfaire limage dune vie de trappeur, il avait posé quelques lacets à lapins dans les coulées dune fougeraie prochaine, sans aucun succès crut-il dabord, mais il comprit ensuite grâce à quelques vestiges ensanglantés quun goupil ou un haret faisait la relevée avant lui.

Un jour que la pluie lavait surpris, il sattarda au-delà de toute prudence, bercé par les craquements de son feu et la rumeur de leau sur les planches du toit. Il sendormit. Lorsquil se réveilla, la nuit était tombée, et la pluie continuait son grand murmure. Certainement lappel avait eu lieu au camp, et le couvre-feu était sonné. Peut-être avait-il été porté évadé? Il décida de sen remettre à la fatalité et de passer la nuit dans sa maison. Il regagnerait le camp au petit jour. Il bourra la cheminée jusquau linteau et se dressa une couche de fortune avec la jubilation dun écolier en vacances buissonnières. La joie le tint longtemps éveillé, le visage tourné vers lâtre embrasé, petit théâtre incandescent où se déroulaient les fastes dun opéra sans musique, plein de sourdes conspirations qui éclataient en lumineux cataclysmes. Il ne fut pas autrement étonné en rentrant au camp le lendemain matin de constater que son absence était passée inaperçue dans le va-et-vient des commandos. Cétait une nouvelle étape dans létrange évolution libératrice qui se poursuivait au sein de sa captivité.

Il nen allait pas de même pour ses camarades que la mauvaise saison achevait de démoraliser. Les gémissements des oiseaux migrateurs qui traversaient le ciel délavé, le sanglot ininterrompu de laigre bise dans les baraquements, cette terre funèbre où tout leur était hostile, et surtout cet hiver qui leur tombait sur les épaules en engloutissant leurs espoirs de libération, tout conspirait à désespérer cette poignée de petites gens, arrachés à lheureux traintrain de leur vie quotidienne par une incompréhensible bourrasque. Seuls Socrate qui avait organisé une série de conférences sur lhistoire de la littérature, et Mimile qui prenait des airs mystérieux quand on le plaisantait sur ses relations avec la femme du menuisier chez qui il travaillait chaque jour, apportaient encore un écho de vie dans la baraque. Un soir Phiphi se montra si déchaîné que ses camarades le tarabustèrent pour lui faire avouer quil avait trouvé du vin. Il sen défendit par un feu dartifice dà-peu-près où entraient pêle-mêle les noms des uns et des autres, ceux des rues et des bistrots de Pantin et les mots tudesques  grotesquement francisés  quil avait glanés depuis le début de sa captivité.

Toi au moins, lui dit Mimile, lhiver prussien te réussit! Ça fait plaisir à voir!

Le lendemain on le retrouva mort, pendu à un poteau de lenceinte avec sa ceinture. Ce suicide jeta la panique dans le camp. Il parut soudain évident que personne nen sortirait vivant ou sain desprit, que la maladie, le désespoir ou la folie choisiraient leurs victimes au cours des prochains mois. Dailleurs les baraques  cétait clair!  nétaient prévues que pour une année, et ce ne serait pas la libération qui les viderait!

Des projets dévasion se tramaient. Victor avait chaque jour une idée nouvelle pour quitter clandestinement le camp, dont il entretenait tout le monde, y compris les sentinelles. Dautres faisaient des provisions de bouche, on tâchait de se procurer des marks en échangeant avec les gardiens ou les rares civils quon rencontrait des savonnettes ou des paquets de gris. On dessinait des cartes. Un jour, Ernest souvrit à Tiffauges dune idée quil avait avec un autre prisonnier dutiliser le Magirus et lAusweis pour tenter de fuir. Avec un peu de chance, ils passeraient en Pologne où la surveillance devait être plus relâchée et où la population serait disposée en principe à les aider. Tiffauges se contenta de hausser les épaules. Plus tard il dut faire face aux avances de Mimile qui voyait dans les déplacements du camion une occasion inespérée de créer une sorte de réseau commercial hors du camp. Les pourcentages mirobolants quil proposa à Tiffauges nébranlèrent pas son indifférence, mais il eut un pincement dangoisse en voyant sélargir le fossé qui le séparait de ses compatriotes.

Un matin, on constata la disparition du Magirus avec Ernest et Bertet, un chef comptable grenoblois appartenant à la baraque voisine. Le camion fut retrouvé en panne dessence le surlendemain à cent cinquante kilomètres au sud. Des sanctions frappèrent lensemble du camp, et dissipèrent la légère amélioration de traitement qui avait coïncidé quelques semaines auparavant avec la poignée de main de Montoire. On fit des paris sur les chances de réussite des deux fugitifs. Cette première évasion avait une valeur exemplaire. Son succès aurait nourri les espoirs de ceux-là mêmes qui nauraient jamais le courage de limiter.

On ramena Ernest quatre jours plus tard, boueux, en loques, défiguré par les coups. Il convoyait une civière bâchée sur laquelle reposait le corps de Bertet. Après labandon de leur camion, les deux fugitifs avaient dû quitter les routes sillonnées par la Feldgendarmerie, et saventurer dans la lande. Ils sétaient perdus dans des marécages où Bertet avait péri noyé. Ernest sétait finalement rendu lui-même à la Kommandantur dun bourg. On le laissa une semaine au cachot  pour lexemple  puis il fut envoyé au pénitencier militaire de Graudenz.

Il y eut une accalmie dans les averses et les tempêtes dautomne, et Tiffauges put reprendre le chemin de son tunnel dherbes que les pluies avaient rendu impraticable. Régulièrement désormais, il soffrait une nuit de «Canada», et cétait chaque fois une fête de solitude et de rêveries qualimentaient tous les bruits secrets de la forêt, frouement dune dame blanche en chasse, chevrotement dune hase en rut, tapements de pattes dun lapin donnant lalerte au goupil, et même parfois le brame lointain et triste dune harde. Il avait enfin réussi à piéger des levreaux. Il les dépiautait et les faisait rôtir sur son feu avec la joie enfantine de mener la vraie vie dun trappeur du Grand Nord. Les peaux tendues sur des petits cadres de branchages séchaient contre le manteau de la cheminée en répandant une odeur de fauve et de vieille couenne.

Une nuit il fut réveillé par des frôlements contre les murs de la maison. Quelquun marchait, semblait-il, en sappuyant aux planches et même contre la porte. Plus effrayé quil ne voulut se lavouer, il se tourna contre la cloison et se rendormit. Les jours suivants, il réfléchit à cette visite nocturne. Il était fatal que sa présence au Canada fût tôt ou tard découverte. La fumée montant de la cheminée de la petite maison signalait sa présence à tout le voisinage. Mais comment renoncer à faire du feu? Il se reprocha sa lâcheté. Sil devait avoir une nouvelle visite, mieux valait faire face, et tenter de traiter avec lintrus que de risquer une dénonciation.

Plusieurs semaines passèrent dans le calme. Lautomne se prolongeait et le temps hésitait, semblait-il, à basculer dans lhiver. Une nuit cependant les pas lourds et les frôlements autour de la maison canadienne éveillèrent à nouveau Tiffauges. Il se leva et alla se placer contre la porte. Dehors le silence était revenu. Il fut troublé soudain par une espèce de râle qui glaça Tiffauges jusquaux moelles. Puis il y eut un raclement contre la porte. Tiffauges louvrit brusquement, et recula en chancelant devant le monstre qui sy encadra. Lanimal tenait à la fois du cheval, du buffle et du cerf. Il fit un pas en avant, et fut aussitôt arrêté par ses bois énormes, terminés par des palettes dentelées qui heurtèrent les montants de la porte. Levant la tête, il poussa alors vers Tiffauges son gros mufle rond sous lequel louverture triangulaire de la lèvre supérieure sagitait délicatement, comme le bout dune trompe déléphant. Tiffauges avait entendu parler des troupeaux délans qui hantent encore le nord de la Prusse-Orientale, mais il était stupéfait de la masse énorme de poils, de muscles et de bois qui menaçait denvahir la maisonnette. La sollicitation de cette lèvre qui se tendait vers lui était si éloquente quil alla prendre un quignon de pain sur la table, et loffrit à lélan. Lanimal le renifla bruyamment et lengloutit. Puis la mâchoire inférieure parut se déboîter sur le côté, et une lente et consciencieuse mastication commença. Lélan devait être satisfait de cette offrande, car il recula et disparut dans la nuit, silhouette gauche et pesante dont la disgrâce et lesseulement serraient le cœur.

Ainsi la faune de Prusse-Orientale venait de déléguer à Tiffauges son premier représentant, et il sagissait dune bête à demi fabuleuse, qui paraissait sortir des grandes forêts hercyniennes de la préhistoire. Il demeura éveillé jusquau petit jour, ramené par cette visite à létrange conviction quil avait toujours eue de posséder des origines immémoriales, une racine en quelque sorte qui plongeait au plus profond de la nuit des temps.

Désormais, chaque fois quil prenait le tunnel dherbes pour gagner le Canada, il emportait quelques tronçons de rutabaga à lintention de lélan. Un jour que lanimal sétait présenté plus tardivement à la cabane, il eut le loisir de lobserver à la lumière de laube. Il était à la fois imposant et pitoyable, avec son garrot bosselé de deux mètres de haut, dominant la courte encolure, lénorme tête aux oreilles dâne et aux bois lourds et grossiers, et la croupe osseuse soutenue par de longues échasses maigres et défectueuses. Il entreprit de brouter des buissons de myrtilles, et dut écarter ridiculement les pattes de devant pour atteindre le sol, en raison de son encolure trop courte. Puis, la bouche tordue par la mastication, il releva son énorme tête. Tiffauges remarqua alors que deux taies blanches recouvraient ses petits yeux. Lélan du Canada était aveugle. Dès lors Tiffauges comprit ce comportement quémandeur, cette allure gauche, cette lenteur somnambulique, et, à cause de sa terrible myopie, il se sentit proche du géant ténébreux.

Un matin, un froid inhabituel le saisit. Par la fenêtre blanchie entrait une lumière dune insolite crudité. Il éprouva quelques difficultés à ouvrir la porte que retenait un obstacle mouvant. Il recula ébloui. Les ténèbres noires et mouillées de la veille sétaient métamorphosées en un paysage de neige et de glace qui étincelait au soleil dans un silence ouaté. La joie qui lenvahit ne sexpliquait pas seulement par linépuisable émerveillement que la blanche féerie suscitait toujours dans son cœur puéril. Il avait la certitude quun changement aussi éclatant de la terre prussienne annonçait nécessairement pour lui une nouvelle étape et des révélations décisives. Dès les premiers pas quil fit en enfonçant profondément dans la neige, il en trouva la confirmation  infime certes, mais significative  dans les traces doiseaux, de rongeurs et de petits carnassiers qui entrecroisaient leur délicate sténographie sur la grande page blanche ouverte à ses pieds.

Il reprit le volant du Magirus dont on avait enchaîné les pneus, et il savança en cliquetant et en patinant dans un paysage dont lhiver accentuait désormais tous les caractères. Sa simplicité était poussée jusquà lellipse, ses noirs balafraient à lencre de Chine la grande plaine immaculée, les maisons se fondaient dans la masse ouatée quelles soulevaient à peine, les gens eux-mêmes, encapuchonnés et bottés se confondaient les uns avec les autres.

Un jour quil avait fait monter à bord et ramené chez lui un cultivateur qui piétinait dans les congères du bord de la route, il fut invité à prendre un verre à la ferme. Cétait la première fois quil entrait dans une maison dhabitation allemande, et la gêne quil en éprouva  une impression détouffement à la fois et deffraction coupable dun espace privé  lui fit mesurer à quel degré densauvagement la guerre, la captivité et plus encore sans doute sa pente naturelle lavaient fait parvenir. Un loup, un ours, fourvoyés dans une chambre à coucher auraient sans doute éprouvé cette angoisse.

On le fit asseoir près de la cheminée dont lénorme hotte sadornait dune coquette dentelle de papier rose et ségayait dune débandade de souvenirs, photo de mariage, croix de fer sur lit de velours grenat, bouquet de lavande séché, bretzels enrubannés et couronne davent en branches de sapin piquée de quatre chandelles. Il eut droit au lard fleurant lodeur de vieille suie du feu de tourbe, à languille fumée, au pot de fromage liquide farci de grains danis, au Pumpernickel  pain de seigle pur, noir et compact comme une galette de bitume , et au verre de Pillkaller, un alcool de grain, raide comme du jus de planche. Croyant faire plaisir à son hôte, le bonhomme rappelait ses souvenirs doccupation à Douai en 1914, et concluait en maudissant la fatalité de la guerre. Puis les fusils rangés au râtelier dans une armoire vitrée furent loccasion dévoquer avec exaltation les grandes chasses dans les forêts de Johannisburg et de Rominten peuplées de dix-cors fabuleux, dans lElchwald au nord où défilaient lentement des hardes délans, gauches et hiératiques, au bord des étangs où sabattaient des vols de cygnes noirs.

Lalcool accentuait chez Tiffauges cette vision à distance, spéculative et détachée quil appelait par-devers lui son «œil fatidique», et qui était la mieux appropriée à la lecture des lignes du destin. Il était assis près dune fenêtre double à petits carreaux, entre les deux châssis de laquelle rampaient des tiges de misère. Lun des petits carreaux encadrait exactement le bas du village de Wildhorst, ses maisons chaulées jusquaux fenêtres de létage, lambrissées ensuite jusquau toit, la mignonne église au clocher de bois, une boucle de chemin où il vit passer une vieille femme remorquant un bébé sur une luge, une fillette chassant du bout dune badine un troupeau doies indignées, un traîneau de billes de sapins tiré par deux chevaux. Et tout cela, enfermé dans un carré de trente centimètres de côté, était si net, si bien dessiné, posé à une si juste place, quil lui semblait avoir vu toutes choses auparavant dans un flou incertain quune mise au point plus rigoureuse venait de corriger pour la première fois.

Cest ainsi que lui fut donnée la réponse à la question quil se posait depuis son passage du Rhin. Il savait maintenant ce quil était venu chercher si loin vers le nord-est: sous la lumière hyperboréenne froide et pénétrante tous les symboles brillaient dun éclat inégalé. À lopposé de la France, terre océanique, noyée de brumes, et aux lignes gommées par dinfinis dégradés, lAllemagne continentale, plus dure et plus rudimentaire, était le pays du dessin appuyé, simplifié, stylisé, facilement lu et retenu. En France, tout se perdait en impressions, en gestes vagues, en totalités inachevées, dans des ciels brouillés, dans des infinis de tendresse. Le Français avait horreur de la fonction, de luniforme, de la place étroitement définie dans un organisme ou une hiérarchie. Le facteur français tenait à rappeler toujours par un certain débraillé quil était aussi père de famille, électeur, joueur de pétanque. Au lieu que le facteur allemand, engoncé dans son bel uniforme, coïncidait sans bavure avec son personnage. Et de même la ménagère allemande, lécolier allemand, le ramoneur allemand, lhomme daffaires allemand étaient plus ménagère, plus écolier, plus ramoneur, plus homme daffaires que leurs homologues français. Et alors que la mauvaise pente française menait à la misère des teintes passées, des corps invertébrés, des relâchements douteux  à la promiscuité, à la saleté, à la lâcheté , lAllemagne était toujours menacée de devenir un théâtre de grimaces et de caricatures, comme le montrait son armée, bel échantillonnage de têtes de jeu de massacre, depuis le Feldwebel au front de bœuf jusquà lofficier monoclé et corseté. Mais pour Tiffauges dont le ciel clouté dallégories et dhiéroglyphes retentissait sans cesse de voix indistinctes et de cris énigmatiques, lAllemagne se dévoilait comme une terre promise, comme le pays des essences pures. Il la voyait à travers les récits du fermier et telle que la circonscrivait le petit carreau de la fenêtre avec ses villages vernis comme des jouets, étiquetés denseignes totémiques, mis en page dans un paysage noir et blanc, avec ses forêts étagées en tuyaux dorgue, avec ses hommes et ses femmes astiquant sans relâche les attributs de leurs fonctions, et surtout avec cette faune emblématique  chevaux de Trakehnen, cerfs de Rominten, élans de lElchwald, nuées doiseaux migrateurs couvrant la plaine de leurs ailes et de leurs appels  une faune héraldique dont la place était inscrite dans les armoiries de tous les Junker prussiens.

Tout cela lui était donné par le destin, comme lui avaient été donnés lincendie de Saint-Christophe, la drôle de guerre et la débâcle. Mais depuis son passage du Rhin, les offrandes fatidiques avaient cessé de revêtir la forme de coups de boutoir dans les œuvres vives dun ordre exécré, pour devenir pleines et positives. Déjà les pigeons dAlsace avaient été un avant-goût  combien modeste et presque dérisoire, mais dont le souvenir lui demeurait doux  de la fortune à laquelle il était promis. Le Canada avait établi que la terre qui allait lui être donnée, pour neuve et vierge quelle fût, nen entretenait pas moins la mémoire profonde et secrète de son enfance. Et voici quil avait la révélation que la Prusse-Orientale tout entière était une constellation dallégories, et quil lui appartenait de se glisser en chacune delles, non seulement comme une clé dans une serrure, mais comme une flamme dans un lampion. Car il navait pas seulement vocation de déchiffrer les essences, mais aussi de les exalter, de porter toutes leurs vertus à incandescence. Il allait livrer cette terre à une interprétation tiffaugéenne, et en même temps, il lélèverait à une puissance supérieure, encore jamais atteinte.

*

Les jours commencèrent à sallonger, mais le froid resserra son étreinte. À moins dentretenir sans relâche un feu denfer dans la cheminée de la maison forestière, les nuits canadiennes devenaient une épreuve assez rude, et Tiffauges les espaçait tout en appréciant leur pureté tonique après la moite promiscuité des baraques. Un matin que les étoiles rendues pelucheuses par le gel intense brillaient encore dans le ciel noir, il fut réveillé par un coup frappé à la porte. À moitié endormi encore, il se leva en maugréant, et alla quérir quelques ronds de rutabaga quil avait posés sur le bord de la cheminée. Il savait quil était inutile de faire la sourde oreille aux invites de lélan dont linsistance devenait inlassable dès lors quil avait senti une présence dans la maison. Il dut lutter un moment avec la porte que le gel avait bloquée et qui céda tout à coup, souvrit toute grande et découvrit la haute silhouette dun homme botté et en uniforme. Il y eut un instant de stupeur réciproque, puis linconnu entra dautorité, referma la porte derrière lui, et se dirigea résolument vers la cheminée. Il prit un fagot de bois sec sur le bûcher, le jeta dans lâtre et se tourna vers Tiffauges.

Quest-ce que vous faites ici? lui demanda-t-il.

Tiffauges avait remarqué du premier coup dœil quil ne sagissait pas dun officier de la Wehrmacht. Son âge dabord  il ne devait pas être éloigné de la soixantaine  son uniforme vert sombre aux revers écussonnés de bois de cerf, son fusil de chasse à triple canon, tout indiquait plutôt lun de ces fonctionnaires des Eaux et Forêts  Förster, Revierforster, Forstmeister, Landforstmeister, etc.  qui, réduits en nombre par la mobilisation, sefforçaient de protéger et dentretenir ce paradis de poils et de plumes offert à toutes les dévastations du braconnage et de la guerre.

Il avait retiré sa casquette de skieur à oreillettes, et comme Tiffauges tardait à répondre, il insista.

Prisonnier évadé?

Alors le Français lui tendit ses mains ouvertes, et lui montrant les morceaux de rutabaga:

Je nourris les élans aveugles! dit-il.

Linconnu ne parut pas autrement surpris de cette justification, et Tiffauges poursuivit.

Je suis au camp de prisonniers de Moorhof. Jy retourne tout à lheure. Sapeur-colombophile Abel Tiffauges, du 18e régiment de génie de Nancy, fait prisonnier le 17 juin dans les bois de Zincourt.

Colombophile? releva lhomme en vert avec une nuance dintérêt. Cétait larme la plus noble, après la cavalerie bien sûr. Pauvres pigeons!

Il sassit au coin du feu, et repoussa avec une bûche le fagot qui sétait enflammé brusquement et menaçait de basculer hors de lâtre. Tiffauges, gêné par la langue allemande, ne pouvait discerner ce quil y avait peut-être dironique dans cet éloge nostalgique de la colombophilie. Il résolut de ny voir quun lien de sympathie avec linconnu.

Daprès ce que vous dites, vous connaîtriez donc lUnhold? reprit le forestier, et devant lair dincompréhension de Tiffauges, il expliqua. Cest le nom dun élan aveugle qui craint sans doute la société de ses semblables où il se ferait vite enfourcher par les autres mâles. Tout le monde le connaît dans les bois où il hiverne, car il vient mendier à manger auprès des passants. Malheureusement, dès que le printemps sannonce, il émigre de quelques kilomètres vers le sud, et il sexpose ainsi aux risques dune région où il nest pas encore connu. Un jour ou lautre, on me labattra, conclut-il sombrement. Dautant plus quil nest pas commode, vous lavez peut-être remarqué. Unhold. Vous comprenez? Ça veut dire la brute, le malgracieux, mais aussi le sorcier, le diable. Cest quil fait peur avec ses yeux blancs et son insistance brutale!

Le voilà, prononça Tiffauges.

En effet un raclement caractéristique contre le mur de la maison, puis contre la porte sétait mêlé au crépitement du feu. Lorsque Tiffauges ouvrit la porte, lofficier forestier, bien quil eût rencontré maintes fois lUnhold, fut surpris de la masse noire et velue qui lobstrua aussitôt. Tiffauges avait tendu vers le mufle frémissant quelques rondelles de rutabaga dans ses mains ouvertes et jointes en corbeille. Lélan les glana avec circonspection de ses petites lèvres pincées, aussi précises quun pouce et un index. Puis ils se parlèrent. Tiffauges passa ses ongles entre les deux longues oreilles étonnamment vives et expressives en expliquant à lUnhold quil était beau et doux, fort et sans malice, et que le monde était méchant et perfide. Unhold répondait par un brame modulé, si profond quon aurait dit le rire dun géant ventriloque, et les oreilles qui vibraient et battaient lair manifestaient sans équivoque possible la joie et la confiance. Puis lélan recula, et Tiffauges le suivit, comme pour lui faire escorte jusquau seuil de son domaine, et lon entendit décroissant le clic-clac caractéristique de la démarche du grand fauve boréal qui séloignait. Lorsque Tiffauges revint dans la cabane, lofficier, le dos au feu, le regarda un moment en silence.

Vous êtes un prisonnier français, peut-être pas évadé, mais pour le moins en rupture de camp, lui dit-il enfin. Vous avez pénétré avec effraction dans un abri forestier dont jai la responsabilité. Vous braconnez à en juger par ces peaux qui sèchent au-dessus de ma tête. Ce serait suffisant pour vous envoyer à Graudenz. Mais je crois que vous avez su gagner lamitié de ce mauvais coucheur dUnhold. Et puis un colombophile dans une forteresse pénitentiaire? Non, vraiment… (Il se leva.) Retournez au camp de Moorhof. Nous nous reverrons peut-être. Je suis lOberfortsmeister de la Rominter Heide.

Il assura sa casquette dont il rabattit les oreillettes, boutonna sa vareuse et sortit. Avant de séloigner, il sarrêta encore et se tourna vers Tiffauges.

Par ce froid, nabusez pas du rutabaga! Je vais faire monter dans le fenil de la maison quelques balles de foin et un sac davoine. Ça retiendra peut-être lUnhold de filer encore plus au sud.

*

Le printemps fut marqué pour Tiffauges par un incident quon oublia au camp dans les vingt-quatre heures, mais qui modifia limage quil se faisait de lui-même et de son destin en Prusse-Orientale.

Les crocus commençaient à percer les dernières croûtes de neige et lon entendait chaque nuit les appels des oies rieuses qui se rassemblaient dans les lagunes du Haff de Courlande en attendant que les souffles printaniers les poussent plus au nord. Depuis quelques semaines, Tiffauges avait dû échanger son fidèle Magirus contre une vieille Opel à gazogène, les véhicules à essence devant être réservés désormais aux troupes combattantes. Que cette mesure annonçât une prochaine initiative militaire de Hitler, comme le bruit en courait, Tiffauges sen souciait peu, et il ne voyait dans ce changement quun lien de plus entre lui-même et la forêt prussienne dont le bois fournissait maintenant lénergie de ses randonnées. Il pressentait également dans cette mesure indiscutablement restrictive et rétrograde, un premier pas dans le démantèlement et la régression de lAllemagne qui mettrait ce pays vainqueur et orgueilleux à son niveau, à sa portée, et  qui sait peut-être un jour  à sa merci.

Les baraques ayant besoin après lhiver de quelque réfection, on lavait envoyé assez loin vers le nord chercher un chargement de planches dans les grandes scieries de lElchwald. Il y retrouva sans peine le paysage et latmosphère dont lUnhold était lincarnation la plus pure: sol plus sablonneux et plus mouvant si possible que tous ceux quil avait connus depuis son arrivée en Prusse-Orientale, dissolution générale de la terre dans leau et du ciel dans des horizons délavés, terrains si généralement inconsistants quon équipe les chevaux de sabots de bois à semelles débordantes, les chariots de roues larges comme des rouleaux compresseurs  les Puffraeder  et que chaque ferme possède bachots et chalands pour faire face aux inondations de printemps et dautomne.

Plus haut encore, cétait la ligne des dunes, inlassablement modelées et remodelées par le vent, quon sefforçait de fixer en y semant de loyat, et au sommet desquelles on voyait parfois défiler la silhouette massive et archaïque dune harde délans. Puis, cétait le Haff de Courlande, une lagune sans profondeur, de plus de seize cents kilomètres carrés, lentement comblée au cours des millénaires par les alluvions de la Memel, de la Deime, du Russ et de la Gilge. Ce grand lac salé aux eaux mourantes nétait séparé de la Baltique que par la Nehrung, une mince langue sablonneuse de quatre-vingt-dix-huit kilomètres de long et dune largeur variant de quatre kilomètres à moins de cinq cents mètres. Tiffauges ne devait jamais accéder à ces confins extrêmes du pays hyperboréen. Il ne cessait den rêver, et notamment dun village au nom ailé, Rossitten, situé au centre de la Nehrung, habité exclusivement par des ornithologues qui passaient leur vie à observer et à protéger les immenses nuées doiseaux migrateurs qui deux fois lan les survolaient et se laissaient tomber sur eux, comme de vastes filets vivants de plumes.

Le retour de cette incursion dans les limites septentrionales de son royaume fut semé dincidents. Le moteur à gazogène menaçait à chaque instant de succomber sous la charge de planches qui sélevait jusque par-dessus la cabine du camion. Mais ce fut finalement la route qui eut raison de son entêtement essoufflé. À la sortie dun petit bois, elle était couverte par un miroir deau superficiel sur lequel Tiffauges sélança allègrement en soulevant de part et dautre du véhicule deux grandes ailes liquides qui inondaient la landèche noircie par lhiver. Mais il eut tout à coup limpression que sa direction ne répondait plus, et, obéissant à un réflexe de peur, il donna un coup de frein. Le camion glissa sur une vingtaine de mètres, et sarrêta en travers de la route. Quand Tiffauges voulut le relancer, les roues patinaient dans la boue et senfonçaient un peu plus à chaque effort du moteur. Il gagna à pied Gross-Skaisgirren, le prochain village, et demanda de laide à la mairie en exhibant son ordre de mission. La nuit tombait quand il revint au camion accompagné dun ouvrier agricole menant deux chevaux. Mais les bêtes glissaient dans la boue liquide, et lune delles tomba même sur les genoux au risque de se couronner. Il aurait fallu des cordes pour quelles pussent haler le camion en difficulté tout en restant elles-mêmes sur le bon terrain. Tiffauges dut se mettre à la disposition de la gendarmerie qui le fit dormir dans un réduit inconfortable. Le lendemain matin, le camion était tiré de son mauvais pas, mais le moteur refusait tout service. Il dut passer une nouvelle nuit dans le réduit des gendarmes, et repartit le surlendemain pour Moorhof où il arriva avec quarante-huit heures de retard.

Le lieutenant Teschemacher laccueillit avec soulagement.

On a sorti hier un cadavre des tourbières de Walkenau, lui dit-il. Javais peur que ce soit toi, dautant plus que la description quon men a donnée par téléphone correspond assez à ton signalement. Ce qui est surprenant, cest quon na signalé aucune disparition ni au camp ni dans les villages du voisinage.

Tiffauges était trop attentif aux signes et aux rencontres pour laisser passer lincident. On lui avait dit que le cadavre non identifié était déposé dans lécole de Walkenau, vidée par les vacances de Pâques. Cétait à deux kilomètres du camp. Il sy rendit à la première occasion.

*

Vous noterez la délicatesse des mains et des pieds, la finesse du visage, ce profil doiseau de proie malgré la largeur du front, cette allure daristocrate qui saccorde dailleurs à la richesse de cette chlamyde quon dirait tissée de fils dor et aux objets dont le mort a été entouré pour quil sen serve sans doute dans lau-delà.

Larrivée de Tiffauges interrompit lexposé que le professeur Keil, de linstitut danthropologie et darchéologie de Königsberg, faisait dans la salle de classe devant une demi-douzaine de personnes, dont le maire de Walkenau, un petit homme à lunettes qui devait être linstituteur  cétait lui qui avait alerté linstitut de Königsberg , le pasteur et quelques notables locaux. Devant eux, étendu sur une table, un cadavre à demi nu, couleur de tourbe, avec des plis de peau qui le faisaient ressembler à un mannequin de cuir, achevait de donner au tableau laspect dune leçon danatomie. Le visage émacié et spiritualisé était barré par un mince bandeau qui lui couvrait les yeux, et qui était si serré quil paraissait sêtre incrusté à la racine du nez et dans la nuque. Une étoile de métal doré à six branches était fixée sur ce bandeau, entre les deux yeux.

De lamphi du professeur, Tiffauges retint quil sagissait dun de ces hommes des tourbières quon exhume périodiquement au Danemark et en Allemagne du Nord, et dont létat de conservation, grâce à lacidité du milieu, est si étonnant que les villageois croient aussitôt à un accident ou à un crime récents. Or ce sont des anciens Germains dont limmersion rituelle dans les bas-fonds tourbeux remonte soit au Ier siècle de notre ère, soit au siècle antérieur. Malheureusement on sait fort peu de chose sur ces peuplades, et lon est toujours obligé de revenir à leur sujet à ces Mœurs des Germains de Tacite, ouvrage de seconde main, très sujet à caution, souligna Keil. Puis il fit observer que la peau était en si bon état, malgré ses deux mille ans dâge, que les gendarmes de la commune ne sétaient pas fait faute de relever les empreintes digitales du mort pour tenter de lidentifier. Mieux, il avait lui-même procédé à lautopsie. Il pouvait prouver par lexamen des poumons que lhomme était mort noyé  et dailleurs il ne présentait aucune blessure, ni trace de violence quelconque. Et pour ce qui suivait, le professeur, souriant, triomphant, prenait des airs mystérieux, regardait le mort davant notre ère avec des mines complices, comme sil partageait avec lui un secret infiniment savoureux et impossible à deviner. Puis, après un silence calculé, il reprit solennellement en faisant un sort à chaque mot.

Mesdames et messieurs (il ny avait pas de dames parmi lassistance), jai procédé personnellement à lexamen de lestomac, de lintestin grêle et du gros intestin de notre grand ancêtre. Ces viscères bien quaplatis étaient intacts, et renfermaient encore leur contenu. Jai pu ainsi reconstituer scientifiquement  il pesa lourdement sur chaque syllabe du mot  le dernier repas de lhomme de Walkenau qui a été pris  je suis en mesure de le prouver  entre douze heures et vingt-quatre heures avant le décès. Ce repas se composait dune bouillie où entrait essentiellement une variété de renouée, appelée vulgairement poivre deau, mêlée en proportions diverses à des ombellifères, des patiences, des liserons et des marguerites. Je ne crois sincèrement pas que ce brouet végétal constituait lordinaire des anciens Germains qui étaient chasseurs et pêcheurs. Je songerais plutôt à une collation rituelle, une sorte de communion anthume partagée avant le sacrifice suprême avec quelques fidèles.

«Quant à lépoque à laquelle remonte le mort, il est bien entendu impossible de la définir très précisément. Mais la monnaie dor trouvée auprès du corps permet déjà de la situer au Ier siècle de notre ère puisquelle porte leffigie de Tibère. Et cest là quapparaît laspect le plus émouvant de notre découverte. Il nest pas interdit de supposer que ce dernier repas dun homme certainement considérable, dun roi sans doute, pris avant une mort horrible, mais librement choisie, ait eu lieu en même temps  la même année, qui sait, le même jour, à la même heure!  que la Cène, cet ultime repas pascal qui réunit avant la Passion Jésus et ses disciples. Ainsi au moment même où la religion judéo-méditerranéenne prenait son essor au Proche-Orient, un rite analogue fondait ici même, peut-être, une religion parallèle, strictement nordique et même germanique.»

Il sinterrompit comme écrasé par lémotion et limportance de ses propres paroles. Puis il reprit sur un ton moins solennel.

Quil me soit permis dajouter que notre ancêtre a été exhumé près dici, dans un petit bois daulnes, de la variété noire qui hante les marais. Et là je ne puis manquer de songer à Goethe, le plus grand poète de langue allemande, et à son œuvre la plus illustre et la plus mystérieuse à la fois, cette ballade du Roi des Aulnes. Elle chante à nos oreilles allemandes, elle berce nos cœurs allemands, cest en vérité la quintessence de lâme allemande. Alors je vous propose  et je proposerai à lAcadémie des sciences de Berlin  que lhomme que voici entre dans les annales de la recherche archéologique sous le nom du Roi des Aulnes.

Puis il récita:



Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent?

Cest le père avec son enfant…{2}



À ce moment, il fut interrompu par un ouvrier agricole qui entra en tempête, se précipita vers lui et lui parla à voix basse.

Messieurs, prononça alors Keil, on mavertit quun second corps vient dêtre exhumé de la même tourbière que celui-ci. Je vous suggère de nous y rendre sur-le-champ pour accueillir ce nouveau messager de la nuit des temps.

On avait pris la précaution dextraire toute la motte de tourbe dont le corps  sans doute recroquevillé sur lui-même  était prisonnier. Seule la tête  ou plus exactement le profil droit  apparaissait comme incrustée dans la masse boueuse et sans plus dépaisseur quune effigie de médaille. Sa couleur se distinguait si peu de la tourbe quelle semblait simplement modelée en bas-relief dans la motte elle-même. Cétait un petit visage émacié, puéril et triste auquel un bonnet formé de trois pièces de tissu grossièrement cousues donnait un air de prisonnier, de bagnard même. Les tourbiers avaient attendu larrivée du professeur pour attaquer le bloc de boue à la truelle. Ils dégagèrent dabord toute la tête, puis les épaules qui paraissaient couvertes dune sorte de cape en peau de mouton. Le vêtement entier émergea rapidement, mais il semblait vide. Quand on déposa les restes du «nouveau messager de la nuit des temps» sur lherbe, et quon put déplier sa pèlerine de berger, ce fut pour constater en effet que le corps avait été entièrement résorbé: seule la tête, mystérieusement, avait traversé les millénaires.

Ainsi, conclut Keil, nous ne saurons jamais sil sagit dun homme, dune femme ou dun enfant. À en juger par les résultats de fouilles analogues, jincline pour lhypothèse dune femme. Il nest pas rare quun haut personnage ne descende dans le royaume des ombres quaccompagné de son épouse, les anciens Germains étant strictement monogames, comme vous le savez. Ce sera une énigme de plus à mettre au compte du Roi des Aulnes. Cest comme ce bandeau quil porte sur les yeux avec cette étoile dor: impossible den déchiffrer la signification dans létat actuel de nos connaissances. Mais plus nous avançons dans le temps, plus le passé se rapproche de nous. Paradoxalement, nous en savons infiniment plus sur lAntiquité aujourdhui quil y a cent ans. Bientôt peut-être des lumières nouvelles nous éclaireront sur les rites des anciens Germains. Pourtant une part de mystère enveloppera toujours ce quil y a de plus sacré dans léternité tourbeuse du Roi des Aulnes.

Avant de regagner Moorhof, Tiffauges regarda longuement la petite tête de bagnard chétif et morose que le soleil caressait pour la première fois après tant de siècles de ténèbres boueuses. On aurait dit quil sefforçait dimprimer ses traits dans sa mémoire afin de pouvoir le reconnaître sil venait à le rencontrer encore.

*

Dès lautomne 1940, les habitants de la petite ville de Rastenburg eurent la surprise de se voir interdit désormais laccès de la forêt de Görlitz où avaient lieu traditionnellement les bals populaires, les concours de tir, les fêtes foraines et plus simplement les promenades familiales le dimanche après-midi. Le café Karlshof où lon se retrouvait pour goûter avait été réquisitionné, vidé de son personnel, et abritait une section de S.S. Puis on avait vu affluer des équipes de lOrganisation Todt, les entreprises de construction Wayss und Freitag et Dykerhof und Widmann, et même les camions du pépiniériste-paysagiste Seidenspinner de Stuttgart. On avait élargi les routes, construit un aérodrome à proximité, et la voie ferrée Rastenburg-Angerburg avait été fermée au trafic civil. La presse expliqua officiellement quon prévoyait limplantation dune vaste filiale des Chemische Werke Askania dans lancien domaine de Görlitz, mais cette explication était sans proportion avec le luxe et le nombre des aménagements. Malgré le mystère qui entourait la «nouvelle ville», comme on lappelait, on parlait dune enceinte de fils de fer barbelés de trois mètres de large et de un mètre cinquante de haut, puis dune zone de cinquante mètres de profondeur truffée de mines, le long de laquelle des gardes patrouillaient jour et nuit. Des batteries de D.C.A. et de mitrailleuses lourdes hérissaient les abords de deux autres périmètres de défense à lintérieur desquels les visiteurs ne pénétraient quaprès une série de contrôles. La «ville» comprenait, outre une douzaine de villas individuelles, un centre de transmissions ultramoderne, un parc automobile, un sauna, une chaufferie, un cinéma, des salles de réunion et de conférences, un «kasino» pour les officiers, et, surtout, au nord, un bunker souterrain luxueusement aménagé sous huit mètres de béton auquel menait un ascenseur.

Le 22 juin 1941, le jour même où lopération Barberousse déchaînait lenfer sur le territoire soviétique, Hitler sinstallait dans sa nouvelle «brèche au loup» (Wolfsschanze) avec Bormann, son état-major et ses principaux collaborateurs. Aussitôt les grosses têtes du régime se fixaient aux alentours les plus proches, Himmler dans le Hegwald de Grossgarten, Ribbentrop à Steinort, Lammers, chef de la chancellerie, à Rosengarten, et Göring, trop heureux de cette occasion inespérée, dans son pavillon de chasse de Rominten.

Ce jour-là, deux cent vingt divisions allemandes appuyées par trois mille deux cents avions et dix mille chars se ruaient sur la frontière russe, soutenues au nord par larmée finlandaise, au sud par les armées hongroise et roumaine. Dès lors, la terre de la Prusse-Orientale ne cessa plus de trembler sous les chenilles des blindés, ni son ciel de vibrer sous le passage des escadrilles de bombardiers. Cétait comme un tropisme situé très loin à lest qui attirait puissamment à lui un gigantesque maelström dhommes et darmes, de chevaux et de véhicules. Un frisson despoir réveilla les camps de prisonniers. Cétait le signe quil se passait quelque chose, et que peut-être leur sort allait changer. Pour Tiffauges au contraire, cette péripétie tout extérieure tomba dans une période dattente et de maturation après les découvertes et les révélations qui avaient marqué lhiver et le printemps. Les déplacements quil effectuait dans lOpel gazogène et qui lui faisaient découvrir jour après jour lAllemagne et les Allemands  et apprendre lallemand  alternaient avec des séjours au camp quagrémentaient ses visites au Canada. Dès les premiers souffles printaniers, lUnhold avait disparu, poursuivant sans doute sa mystérieuse migration vers le sud dont avait parlé lOberforstmeister de Rominten, comme si le temps quil devait passer au Canada était écoulé, et accomplie sa mission auprès de Tiffauges. Au demeurant, le message immémorial de lUnhold navait fait que préparer celui, combien plus émouvant, du Roi des Aulnes, et de son petit bagnard, comme lappelait Tiffauges par-devers lui.

Le 3 octobre Hitler annonça au monde dans un discours au Palais des Sports de Berlin le déclenchement de lopération Typhon qui devait faire tomber Moscou et anéantir définitivement lArmée rouge. Et de nouveau, le pays fut sillonné par un afflux dhommes et de matériel, des hommes de plus en plus jeunes, un matériel de plus en plus perfectionné, jetés pêle-mêle dans limmense fournaise de la bataille. Aussi quand les premiers oiseaux migrateurs commencèrent à passer très haut contre les nuages gris, en gémissant, Tiffauges pensait, la gorge serrée, à toute cette jeunesse fauchée dans sa fleur, et il lui semblait que cétait les âmes des tués qui fuyaient là-haut, esseulées, effrayées par le mystère de lau-delà, pleurant cette terre familière et maternelle quils avaient eu si peu le temps daimer.

Les premiers gels avaient blanchi la surface des marais quand il fut convoqué au bureau de la main-dœuvre du camp, lArbeitseinsatz. Un homme grand, aux cheveux blancs, en uniforme vert sombre écussonné de bois de cerf, ly attendait. Tiffauges reconnut lOberforstmeister qui lavait surpris six mois plus tôt au Canada.

Jai besoin dun aide qui sache entretenir les voitures et qui puisse me seconder pour tout à Rominten, lui dit-il. Jai pensé à vous. La direction de votre camp a préparé votre feuille de route. Mais bien entendu, je ne veux pas dun esclave. Je ne vous emmène quavec votre consentement.

Une heure après, Tiffauges avait fait de rapides adieux à ses camarades et au lieutenant Teschemacher, et prenait place à côté de lOberforstmeister dans une lourde Mercedes à essence.

Ils parcoururent une cinquantaine de kilomètres dans la direction du sud-est à travers une campagne figée par la guerre et par un hiver précoce. Il faisait jour encore quand ils parvinrent à la palissade de pieux qui défendait la Réserve de Rominten et quinterrompait un portail de rondins, au fronton duquel était gravé en lettres gothiques: Naturschutzgebiet Rominter Heide.


IV. LOgre de Rominten



Il flairait à droite et à gauche, disant quil sentait la chair fraîche.

Charles Perrault.




Ils abandonnèrent la Mercedes officielle dans une maison de garde, et poursuivirent dans un cabriolet de chasse tiré par un alezan trakehnien. Ainsi évitait-on autant que possible de violer la pureté de la nature en introduisant des engins motorisés dans lenceinte de Rominten. La nuit était tombée lorsquils sarrêtèrent devant la maison de fonction de lOberforstmeister, une villa à véranda couverte de vieilles tuiles dont les pignons étaient couronnés par des massacres de cerfs. Tiffauges dut dételer le cheval et le mener à lécurie, tâche nouvelle pour lui dont il sacquitta de son mieux, sous lœil critique dun vieux domestique qui était accouru en entendant rouler la voiture sur les pavés de la cour. Puis on lui assigna une petite chambre mansardée, et il partagea à la cuisine la soupe, le lard, le chou rouge et le pain noir du domestique et de sa femme.

Les semaines qui suivirent, il accompagna lOberforstmeister, à pied et en voiture à cheval, dans ses tournées dinspection à lintérieur de la Réserve. Cétait le fils des domestiques qui assumait précédemment les fonctions de chauffeur-cocher-factotum, et Tiffauges ne devait ce changement dans sa vie quà lordre de mobilisation qui venait denvoyer le jeune homme sur le front russe. Les parents lui firent dabord mauvaise chère, mais leur hostilité se fatigua vite, et il se sentit glisser peu à peu dans la peau dune manière de fils adoptif, traité avec dautant plus de douceur quon craignait davantage pour la vie de lautre.

Lorsque les grandes portes sétaient refermées derrière lui et quil sétait enfoncé pour la première fois sous le dais fauve des frondaisons de Rominten, Tiffauges avait compris quil pénétrait à lintérieur dun cercle féerique sous la conduite dun magicien subalterne, reconnu cependant par les esprits du lieu. Le premier qui laccueillit fut un grand lynx doré, assis sur une souche qui le regarda passer en riant dans ses minces moustaches de prince asiatique et en agitant les pinceaux de poils clairs qui surmontaient ses oreilles. Il fut ensuite escorté par un couple de castors, par un sacre blanc, et par un gros chien gris aux yeux bridés et à léchine fuyante dont il apprit quil sagissait dun de ces loups sibériens qui transmigrent par hordes entières à travers la plaine polonaise. Mais cétait la flore  tantôt maléfique, tantôt bénéfique  dont les attaches avec les êtres féeriques étaient les plus évidentes. LOberforstmeister lui montra les gros champignons aux chapeaux rouges à pois blancs sous lesquels dorment les elfes et les trolls, lellébore noir qui rend fou, mais qui se couvre le 24 décembre de roses de Noël, les trompettes de la mort dont les cornets putrescents quoique comestibles annoncent la proximité dune charogne, la belladone qui tarit la sueur et dilate les pupilles, les bolets de Satan au pied cramoisi et tuméfié, et surtout ces petites cavernes échevelées de racines et de radicelles qui souvrent au flanc des talus et marquent lentrée de la demeure dun de ces gnomes, apparemment chenus et décrépits, mais qui parlent avec une voix de tonnerre et arrêtent nimporte quel cheval en se jetant à sa tête.

Tiffauges attendait de lOberforstmeister une initiation fantastique. Il le ferait descendre dans des grottes où des nains arrachent des diamants à la roche, ou bien il le mènerait dans un château enfoui sous les ronces et les saxifrages où dormait une belle jeune fille nue dans un sarcophage de cristal, ou encore il lui apprendrait à broyer certaines plantes pour distiller un philtre de jouvence ou damour. En vérité, son âme crédule et puérile fut surprise  mais non pas déçue  par la révélation qui lui fut donnée du seigneur qui régnait sur ces bois et sur ces bêtes. Car sil ne rencontra ni gnomes, ni princesse endormie, ni roi millénaire trônant dans le tronc creux dun chêne, il fut bientôt conduit devant logre de Rominten.

Ladministration des vingt-cinq mille hectares de la Réserve de Rominten occupait plusieurs Forstmeister dont les villas se dissimulaient dans les sous-bois du Revier qui était placé sous leur garde. Mais les constructions les plus remarquables étaient le Jagdhaus de GuillaumeII et le Jägerhof de Hermann Göring, construits au centre de la Réserve, à deux kilomètres lun de lautre.

Le Jagdhaus impérial, apporté et monté de toutes pièces en 1891 par un architecte norvégien, était un surprenant petit château de bois, hérissé de clochetons, percé de galeries, uniformément badigeonné en rouge sombre, qui tenait à la fois de la pagode chinoise et du chalet suisse. Four comble de bizarrerie, on avait voulu accentuer son cachet nordique en prolongeant les faîtages de la toiture par des proues de drakkars sculptées en têtes de dragons. Une chapelle Saint-Hubert et un cerf de bronze grandeur nature dû à Richard Friese, peintre et sculpteur animalier du Kaiser, complétaient, avec les communs de même style, la résidence impériale.

En 1936, le Feldmarschall Hermann Göring qui avait la haute main sur Rominten au double titre de président du gouvernement de Prusse et de grand veneur du Reich  Reichsjägermeister  avait fait construire à proximité son propre pavillon de chasse, le Jägerhof, qui sous son apparence de stricte rusticité écrasait par ses raffinements le faste naïf du Jagdhaus impérial. Un quadrilatère de bâtiments bas, couverts en chaume de joncs, entourait une cour intérieure, mi-patio, mi-cloître. Les pignons étaient marqués de lantique sceau mazurique de la bonne fortune que soulignaient des bois de dix-cors. À lintérieur, une cheminée monumentale de pierres morainiques polarisait lespace dune salle de séjour vaste comme une nef déglise, éclairée de hautes fenêtres à petits carreaux teintés et scellés dans le plomb, avec des luminaires en couronnes, et une charpente apparente qui ressemblait à la coque retournée dun grand navire. Autour de cette salle de séjour et de veillée se distribuaient les chambres, toutes lambrissées, mais chacune dans une essence différente, de telle sorte quon les désignait comme la chambre de frêne, la chambre dorme, la chambre de chêne, la chambre de mélèze, etc. Dans ce cadre forestier, le grand veneur du Reich avait déployé tout le faste sans lequel il nétait pas lui-même, et quon retrouvait dans son hôtel berlinois, à Karinhall dans la Schorfheide, dans son chalet de Berchtesgaden, et jusque dans Asie, son train blindé personnel, véritable palais sur rails. Cétait un somptueux amoncellement de tapisseries, de tableaux de maîtres, de fourrures, de bibelots, de vaisselle, dargenterie, de bijoux, tout le bric-à-brac dun repaire de grand pirate auquel la guerre avait ouvert les nobles demeures et les musées dEurope. Linstallation de Hitler et de son état-major dans la brèche au loup de Rastenburg à moins de quatre-vingt-dix kilomètres avait été pour Göring une occasion inespérée de concilier ses devoirs à légard du maître du IIIeReich et ses plaisirs de chasseur de cerfs et de mangeur de venaison. Il tenait table ouverte à Rominten, traitant fastueusement les hauts dignitaires du régime et les hommes dÉtat alliés, auxquels il faisait lhonneur de laisser tirer un cerf. Ce cerf, il lavait choisi auparavant, avec lOberforstmeister, en fonction de limportance de linvité, mais toujours dans une catégorie sensiblement inférieure à celle des proies royales quil se réservait.

*

Lune des premières tâches qui incombèrent à Tiffauges répondait aux doléances des cultivateurs dont les terres jouxtaient la lisière occidentale de Rominten et que des boutées de sangliers en provenance de la Réserve dévastaient avant la récolte. Aucune enceinte  si ce nest un mur de pierre  ne résiste à la hure dun vieux mâle décidé à frayer un passage à sa compagnie, et cétait sans illusion quon réparait consciencieusement les brèches ouvertes dans les grillages et les palissades. Il aurait fallu exterminer tous les cochons de la Réserve, solution à laquelle poussaient les forestiers qui craignaient pour leurs pépinières et leurs sentiers dagrainage. Mais le grand veneur en avait décidé autrement. Il affectionnait trop la grosse bête, courageuse, joviale et gloutonne, absorbant indifféremment céréales, insectes et charognes, et qui le reposait par ses mœurs désordonnées et imprévisibles des habitudes pédantes et minutieuses des cerfs et des chevreuils, attachés à leurs coulées, gagnages et reposées. Il avait ordonné quon adoptât la solution inverse, celle qui consistait à rendre le fond oriental de Rominten si délectable aux sangliers quils y demeurassent fixés. On avait imaginé pour cela de les nourrir avec des cadavres de chevaux déquarrissage quon abattait à la place même où les cochons viendraient les dévorer.

Tiffauges ressentit comme une épreuve cruelle, mais sans doute chargée de signification  et donc bénéfique  ces opérations dabattage où on lui imposait le rôle de tueur. Il fallait prendre livraison du cheval condamné dans un village ou un haras voisin  Trakehnen nétait quà une douzaine de kilomètres au nord  et se rendre en carriole, accompagné du propriétaire, sur les lieux du sacrifice. Souvent la pauvre haridelle était si fourbue  et si peu nourrie du jour où on lavait condamnée  quon ne pouvait progresser quau petit pas. On avait même donné à Tiffauges une seringue et un flacon de stimulant pour surmonter passagèrement une éventuelle défaillance de la bête.

Il procédait à labattage dun coup de fusil chargé de 7, tiré derrière loreille à cinquante centimètres de distance. Lanimal sécroulait, immédiatement foudroyé. Aussitôt le propriétaire lui arrachait ses fers, et le dépouillait quand le cuir en valait la peine. Tiffauges défaillait de dégoût en observant ces opérations grossières qui évoquaient quelque assassinat gigantesque, perpétré au coin dun bois, dautant plus quil avait vite détecté laffinité profonde qui le liait au cheval, animal phorique par excellence, et qui conférait un trait suicidaire à ces tueries. Un jour, revenant sur le lieu du crime, il surprit toute une compagnie de cochons en train de se souiller avec une verve sauvage dans la charogne dune jument quils avaient ouverte et étalée sur toute la surface de la clairière où elle avait été laissée. Mais ce nétait rien encore. Il dut être témoin de lassaut que donnait un vieux solitaire à un cadavre encore frais. Le sanglier avait attaqué le cheval par lanus, et navait eu de cesse quil ne leût agrandi aux dimensions de sa hure à force de coups de boutoir et de défenses. Le cheval mort, défoncé, bousculé paraissait se débattre les quatre fers en lair sous la poussée furieuse du solitaire. Et Tiffauges, blessé, sentait rejaillir sur lui quelque chose de cette indignité grotesque.

*

Le grand veneur, maréchal du Reich et général en chef de la Luftwaffe était annoncé au Jägerhof par un afflux de provisions et un vaste remue-ménage de serviteurs. Quand Asie sarrêtait en gare de Tollmingkehnen, la Mercedes à fanions était avancée, et elle emportait en tempête le gros homme vers le féerique chalet où un feu denfer flambait dans la cheminée monumentale. Des maîtres dhôtel en gants blancs disposaient des buissons de chandelles sur la longue table de monastère habillée de linge fin et étincelante de vaisselle orfévrée, les valets de chambre bassinaient le grand lit de soie et de fourrures du maître, tandis quaux cuisines le traditionnel marcassin fourré, rôti au charbon de bois, suait sa graisse dans la lèchefrite. LOberforstmeister était lun des premiers convoqués par le grand veneur  dont la voix épaissie par une trace daccent bavarois ne cessait de jordonner dans tout le Jägerhof. Le vieil homme, sanglé dans son meilleur uniforme, quittait ces entrevues la tête farcie et lair égaré, et il se déchargeait de ses soucis sur Tiffauges qui lattendait dans lécurie avec lalezan du cabriolet.

La première fois que Tiffauges eut loccasion de voir le Reichsmarschall se situa au cœur de lhiver, et eut pour prétexte un incident qui réjouit infiniment le maître de Rominten.

Tiffauges revenait de Goldap dans une carriole attelée de deux gros chevaux de labour avec un chargement de betteraves et de maïs destiné au nourrissage des cerfs. Tandis que les chevaux ahanaient bruyamment et faisaient sonner leurs fers cramponnés sur le sol gelé, Tiffauges, emmitouflé dans une pelisse de mouton, regardait défiler lentement au-dessus de sa tête lentrelacs givré des branches nues. Il songeait que cette longue migration vers le levant, dans laquelle lavait jeté laffaire Martine et la guerre quelle avait provoquée, saccompagnait dun pèlerinage dans le passé, jalonné contemplativement par la survenue de lUnhold et de lhomme des tourbières, et de façon plus pratique par labandon de la voiture à essence, puis à gazogène au profit du cheval. Il soupçonnait avec une angoisse voluptueuse que son voyage le mènerait plus loin, plus profond, dans des ténèbres plus vénérables, et quil rejoindrait peut-être finalement la nuit immémoriale du Roi des Aulnes.

Cest alors que se produisit une apparition qui lancra dans la conviction que ses pensées avaient le pouvoir redoutable de faire surgir des êtres réels à leur semblance. Sur la droite, trottant à vive allure au milieu des troncs ébranchés des grands sapins, accourait un troupeau de bêtes énormes, noires, velues comme des ours, bossues comme des bisons. Tiffauges reconnut des taureaux, sans doute, mais dun type évidemment préhistorique, tels que les figurent les gravures rupestres néolithiques, des aurochs en somme, avec leurs cornes courtes comme des dagues et leur garrot bosselé par une crinière épaisse. Malheureusement il nétait pas seul à les avoir vus arriver. Brusquement arrachés à leur pas somnolent, les chevaux avaient pris un galop qui tournait rapidement à la charge furieuse, derrière laquelle la carriole faisait des bonds et chassait sur toute la largeur du chemin. Tiffauges hésitait à retenir ses bêtes dont il partageait lépouvante, dautant plus quun second troupeau daurochs menaçait de leur couper la retraite. Il compta une douzaine de têtes dans le premier groupe, une dizaine dans le second, soit environ vingt-deux au total, mais les plus éloignées, les moins rapides comprenaient visiblement une majorité de femelles et de veaux. Ils échappèrent de justesse au second troupeau qui se joignit au premier, formant une masse impressionnante, tumultueuse, qui écrasait tout sur son passage. Mais le premier tournant qui se présenta fut fatal à léquipage emballé. La carriole déséquilibrée roula quelques mètres sur deux roues, puis se coucha à lextérieur du tournant, traînée encore par les chevaux, tandis que Tiffauges boulait dans la neige. Lune des bêtes libérée par laccident prit la fuite en traînant derrière elle des harnais brisés, lautre, prisonnière encore de lattelage, se débattait et ruait contre la caisse de la voiture. Tiffauges se hâta de la dégager et se hissa sur son dos avant quelle ne détalât à son tour. Lorsquil tourna la tête, il vit le troupeau daurochs sagement réunis autour de la carriole renversée qui se gavaient de betteraves et de maïs.

Le père des aurochs de Rominten se trouvait précisément au Jägerhof  dont il était un habitué  au moment où eut lieu cet incident. Il sagissait du professeur docteur Lutz Heck, directeur du jardin zoologique de Berlin. Cest lui qui avait eu lidée dessayer, par un savant dosage de races de taureaux espagnols, camarguais et corses, amélioré par une sélection poursuivie sur plusieurs générations, de recréer laurochs primitif dont les derniers représentants sétaient éteints au Moyen Âge. Il pensait y être assez bien parvenu, et avait obtenu du grand veneur la permission de lâcher dans la Réserve de Rominten Bos Primigenius Redivivus, comme il avait baptisé avec une jubilation pédante sa recréation.

Depuis, le troupeau noir et massif semait la terreur dans la Réserve. On se racontait lhistoire dune patrouille cycliste, prise à partie par un aurochs, qui avait dû chercher son salut dans les branches des arbres les plus proches. Le fauve avait passé sa rage sur les bicyclettes qui jonchaient la route. Il les avait piétinées, puis rassemblées en écheveau sur ses cornes, et sen était allé, triomphalement couronné par ce trophée de tubes et de roues enchevêtrés.

Lorsque Göring apprit la mésaventure de Tiffauges, sa joie ne connut pas de bornes, et il le convoqua pour entendre son récit de sa propre bouche. Tiffauges se présenta donc le lendemain soir au Jägerhof, rasé de frais, habillé de vert et botté de noir, grâce aux dépouilles dun garde forestier qui avait à peu près sa taille. On le fit longuement et magnifiquement dîner à la cuisine en compagnie du personnel qui le considéra avec un respect craintif, le grand veneur ayant jeté les yeux sur lui. Puis il fallut attendre le bon plaisir des maîtres qui confabulaient autour de la cheminée monumentale au milieu des cigares et des liqueurs. Enfin on le fit venir.

Bien quils fussent tous en uniforme, les convives qui entouraient le grand veneur étaient éclipsés par le rayonnement que lui conféraient son volume et lextravagance de sa mise. Ses cent vingt-sept kilos débordaient dun vaste fauteuil haute époque dont le dossier chantourné et guilloché formait comme une aura en queue de paon autour de sa tête et de ses épaules. Il était vêtu dune chemise blanche à jabot de dentelle et à manches flottantes que recouvrait une sorte de chasuble en daim mauve doù sortait une lourde chaîne dor au bout de laquelle se balançait une émeraude grosse comme un œuf de pigeon.

Cette exhibition eût été insupportable au Français, si la langue allemande navait dressé entre ces hommes et lui un écran translucide, mais non transparent, qui amortissait leur grossièreté et lui permettait de sadresser au deuxième personnage du Reich dans des termes et sur un ton quon naurait pas tolérés de la part dun Allemand.

Il fallut que Tiffauges précisât le lieu et lheure de la rencontre, le nombre des aurochs, la direction doù ils paraissaient venir, la réaction des chevaux, sa propre attitude  et à chaque nouveau détail, le grand veneur hurlait de rire en se tapant sur les cuisses. Puis on le plaisanta sur ses lunettes, suggérant quà travers ses verres grossissants il avait peut-être pris quelques lapins pour des taureaux géants, et Tiffauges découvrit pour la première fois lune des marottes des maîtres du IIIeReich, cette haine de lhomme à lunettes, incarnant pour eux lintelligence, létude, la spéculation, bref le Juif. Ensuite le professeur docteur Lutz Heck, père de Bos Primigenius Redivivus, expliqua que ses bêtes seraient dangereuses paradoxalement aussi longtemps quil resterait en elles des traces de domestication. Nées en captivité, il leur faudrait des années pour craindre lhomme et le fuir du plus loin quelles le repéreraient. Alors quaujourdhui encore  mais moins toutefois quau début de leur nouvelle vie sauvage  elles ne comprenaient pas pourquoi on les avait abandonnées dans une forêt glacée et peu nourrissante, quand la région était truffée de gras pâturages et de fermes cossues. Plus dune fois dailleurs les aurochs avaient défoncé des clôtures, forcé des portes détables et de fenils pour se régaler de fourrage, non sans avoir sailli au passage quelque tendre génisse. Il y avait du dépit, de lamertume denfants abandonnés dans leur agressivité à légard des hommes, concluait le professeur Heck, lincident survenu au Français en était la meilleure illustration.

*

Mais lanimal-roi de Rominten, cétait le cerf que lon chassait à laffût et au rabat  seuls genres de chasse que permettait la densité du bois  et qui faisait lobjet de la part du grand veneur dun culte à la fois amoureux, sacrificiel et alimentaire. Ce culte avait dailleurs sa théologie dont lélément ésotérique concernait lidentification et linterprétation des bois de mue, et surtout lévaluation des «points» mérités par le massacre, faite par un jury de veneurs officiels, huit jours au moins après la mort du cerf, les bois ayant séché dans une pièce chauffée durant ce laps de temps.

Lhiver tirait à sa fin, et lessentiel du travail de Tiffauges consistait à glaner, à travers futaies et taillis, les bois de mue mis bas par les cerfs, quête dautant plus importante en cette période de lannée que les plus vieux sujets muent précisément en février-mars, les plus jeunes attendant parfois jusquau seuil de lété pour perdre leurs dagues. La tâche était rendue délicate par les deux ou trois jours qui séparent habituellement la chute de chacun des bois du même cerf, de telle sorte que toute découverte dun bois oblige à de longues recherches pour trouver lautre bois, sans lequel il ne vaut rien. Malgré la conscience, puis la passion grandissante quil mettait à cette quête, Tiffauges naurait pu la mener à bien sans laide de deux griffons spécialisés qui faisaient merveille et quon avait amenés dun district voisin en labsence de Göring dont lune des lubies était dexécrer les chiens et de ne pas supporter leur présence. Plus surprenante encore était la science de lOberforstmeister qui identifiait sans hésitation les bois quon lui rapportait, comme étant la 4e tête de Théodore, la 7e du Sergent ou la 10e du vieux Poseidon. Les bois de mue allaient prendre place sur le panneau de leur cerf, au-dessus des têtes des années antérieures, selon une disposition pyramidale dont le sommet serait couronné en 11e ou 12e série par le massacre complet de lanimal tué.

Larrivée du Reichsmarschall était prévue ce jour-là pour la fin de la matinée, et une compagnie de cornistes sétait rassemblée devant le Jägerhof pour lui donner laubade à sa descente de voiture. Tiffauges et lOberforstmeister avaient réuni sur une table les bois de mue ramassés depuis le dernier séjour du grand veneur. Ces têtes constituaient la chronique la plus rigoureuse et la plus intime de la vie de Rominten, et leur déchiffrement faisait lobjet de discussions passionnées entre les forestiers et le grand veneur. Elles permettaient notamment de suivre les étapes de lépanouissement de tel ou tel Hochkapitaler, et de déterminer à coup sûr la saison où il faudrait labattre parce quayant atteint son apogée, il commencerait fatalement lannée suivante à «ravaler».

La Mercedes à fanions sétait engagée dans la grande allée qui menait au Jägerhof, et les cornistes, figés au garde-à-vous, avaient embouché leur instrument, quand on vit sauter un aide de camp qui devançant la voiture sélança vers le groupe en criant:

Pas de cors! Le lion déteste!

La stupéfaction fut générale, et lon se demanda un instant si le «lion» nétait pas un nouveau surnom que l«Homme de Fer» se serait fait attribuer, mais comment concevoir cette soudaine aversion à légard de sa musique préférée?

Limposant véhicule stoppa en souplesse, les quatre portes souvrirent en même temps, et lon vit glisser dune porte arrière un long corps fauve, un lion, un vrai lion qui remorquait au bout dune laisse le Reichsmarschall, hilare et empêtré, que son uniforme blanc faisait paraître rond comme une boule.

Buby, Buby, Buby, chantonnait-il en traversant la cour, toujours entraîné par le grand félin que leffarouchement écrasait au sol. Et ils disparurent dans la maison, précédés par le reflux épouvanté de tout le personnel.

On chercha fiévreusement une pièce où le lion pourrait trouver un abri provisoire, et ce fut finalement la propre salle de bains de Göring qui fut transformée en fauverie après quon eut répandu une brouette de sable dans le bac de la douche pour que Buby pût se soulager dans un terrain meuble, selon lhabitude de tous les félins. Puis le Reichsmarschall ressortit, se plaça face aux musiciens et écouta au garde-à-vous la sonnerie de bienvenue quon répétait pour lui depuis plusieurs semaines. Ensuite il remercia en levant son bâton bleu et or, et il sengouffra dans ses appartements pour changer de tenue. Une heure plus tard, il conférait avec lOberfortsmeister en manipulant les bois de mue dont dépendait le programme des chasses de lété et de lautomne.

Le soir, Tiffauges eut loccasion dentrevoir un spectacle qui simprima dans son esprit avec les couleurs simples et criardes dune image dÉpinal. Göring vêtu dun coquet kimono bleu pâle était attablé devant un demi-sanglier dont il brandissait une cuisse, comme la massue dHercule. Le lion assis à ses côtés suivait passionnément lévolution de la pièce de vénerie au-dessus de sa tête, et donnait des coups de gueule lents et sans conviction dans sa direction quand elle se rapprochait. Finalement, le grand veneur y mordit à pleines dents, et pendant quelques instants sa figure disparut derrière le monstrueux gigot. Puis, la bouche pleine, il le tendit au lion qui y planta ses crocs à son tour. Et ce fut un va-et-vient régulier de la pièce de vénerie entre les deux ogres qui se regardaient affectueusement en mastiquant des paquets de chair noire et musquée.

*

Lattribution des cerfs à abattre aux invités, en fonction de leur rang, constituait la pire des épreuves de lOberforstmeister, et provoquait souvent des orages dont il avait à supporter toute la violence. Le Feldmarschall von Brauchitsch fut loccasion dun de ces drames qui prenaient leur source dans la jalousie dont le grand veneur entourait les cerfs de la Réserve. Le chef suprême de la Wehrmacht était parti en pleine nuit, accompagné par le Forstmeister dun district voisin qui avait relevé la voie dun cerf dont le pied indiquait un dix-cors, très probablement le Raufbold. Le grand veneur sortit un peu plus tard avec lOberforstmeister, et prit la direction des remises de deux Hochkapitaler que leurs séries de bois de mue désignaient comme prochaines victimes. La nuit tombait quand il rentra au Jägerhof rapportant à larrière de la voiture un vieux dix-cors et son écuyer, un dix-cors jeunement, portant des têtes magnifiquement paumées, celle du vieux dix-cors en chandelier, lautre plus creuse, semblable à une main à trois doigts. Radieux, le grand veneur se retira dans ses appartements pour se préparer au dîner. Une heure plus tard, on entendait la voiture de Brauchitsch qui rentrait à son tour avec sa chasse.

La coutume voulait quen pareille occurrence une «curée froide» fût célébrée à minuit dans la cour intérieure du Jägerhof, éclairée par des braseros de bûchettes résineuses. Après avoir gaiement ripaillé, les chasseurs se réunirent donc devant les corps des trois cerfs rangés selon lusage par ordre de grandeur. À peine le grand veneur les aperçut-il, quil se pencha sur le plus grand, le Raufbold, dont la tête couronnée à vingt-deux pointes pesait au moins neuf kilos. Il caressa de la main les perlures qui couraient le long des bois, les pierrures des meules, les sillons visibles le long des perches. Il éprouva du bout du doigt les pointes acérées des andouillers de massacre et des surandouillers, dont la blancheur ivoirine contrastait avec le brun brûlé des merrains. Quand il se releva, toute bonne humeur sétait effacée de sa face poupine, et une moue chagrine faisait saillir sa lèvre inférieure.

Cest exactement le type de cerf que jaime à tirer, prononça-t-il.

Mais les douze cornistes sétaient rangés en arc de cercle, et, sur un signal de lOberforstmeister, ils sonnèrent lhallali. Ce fut lui qui, tête nue, donna lecture solennelle des noms des chasseurs et des cerfs sacrifiés. Il conclut par quelques mots de remerciement et dadieu. Les cors reprirent alors leur chant brumeux et rauque pour saluer la fin de cette journée, et Tiffauges, dissimulé dans lombre du cloître de bois, cherchait en lui les souvenirs quéveillait cette musique sauvage et plaintive. Il se retrouvait dans le préau de Saint-Christophe à lécoute dune rumeur de mort profonde et désespérée, puis à Neuilly dans sa vieille Hotchkiss sacharnant à capter un certain cri quil avait entendu par hasard, quil navait jamais pu retrouver depuis, mais qui lavait percé comme dun coup de lance. Il y avait des harmoniques dans la sonnerie de ce soir qui avaient une affinité indiscutable avec lui, mais cétait une parenté indirecte, latérale et comme artificielle. Pourtant il eut ce soir-là la certitude obscure quil entendrait plus tard ce chant de mort à létat pur, et que ce ne serait pas pour des cerfs quil monterait de la vieille terre prussienne.

Cest exactement le type de cerf que jaime à tirer, répétait Göring avec une insistance menaçante.

Et comme il se trouvait face à face avec lOberforstmeister, il le saisit par les revers de sa veste et lui siffla au visage:

Vous faites tuer les plus beaux sujets aux invités, et moi je dois me contenter des bêtes de deuxième garniture!

Mais, monsieur le grand veneur, balbutia lOberforstmeister dune voix blanche, le Feldmarschall von Brauchitsch est le chef suprême de la Wehrmacht!

Imbécile, lui répondit Göring avant de le lâcher et de lui tourner le dos, je vous parle de cerfs! Or, des cerfs, il y en a de deux sortes: les Reichsjägermeisterhirsche, les miens! Et les autres! Tâchez dapprendre à ne plus les confondre!

*

Lun des plus nobles Reichsjägermeisterhirsche était à coup sûr le Candélabre dont lOberforstmeister tenait la chronique presque mois par mois, et qui promettait de devenir le roi des hardes de Rominten. Un soir que Göring, emmitouflé comme un ours, piétinait lourdement dans la neige molle pour relever des traces de loups quon lui avait signalées, le Candélabre surgit, comme une apparition, dans un entrelacs de rameaux givrés. Sombre statue débène, il portait haut sur son encolure musculeuse un buisson de vingt-quatre andouillers distribués aussi régulièrement que les nervures dun cristal de glace. Il était grand et droit comme un arbre, un arbre vivant et respirant, aux oreilles dardées, aux yeux clairs comme des miroirs, qui faisait face aux trois hommes. Les bajoues du grand veneur se mirent à trembler.

Le plus beau coup de fusil de ma carrière, le plus beau massacre que jaie jamais vu!

Il avait refermé son fusil quil portait cassé sur son avant-bras, et il lélevait lentement vers son épaule. Alors avec une autorité qui stupéfia Tiffauges, lOberforstmeister se mit en travers de ce désir fiévreux.

Monsieur le grand veneur, lui dit-il dune voix assez forte pour faire fuir irrémédiablement la bête, le Candélabre est le plus beau reproducteur de Rominten. Laissez-lui encore une saison. Il est lavenir de notre réserve!

Mais vous rendez-vous compte des risques que je prendrais? fulmina Göring. Il pèse au moins quatre cents livres et doit avoir vingt livres de bois sur la tête! Il peut se faire éventrer par un simple daguet, plus rapide et plus ardent. Et savez-vous comment seront ses bois après la mue?

Encore plus beaux, monsieur le maréchal. Encore plus nobles, trente années de conservation forestière me le disent. Quant à sa vie, jen réponds sur la mienne. Il ne lui arrivera rien!

Laissez-moi le tirer, insista Göring en lécartant dune bourrade.

Mais quand il épaula enfin, le Candélabre avait disparu. Pas un bruit, pas un mouvement de branches ne trahissait sa fuite. On aurait dit que la haute futaie lavait résorbé, comme son émanation vivante. La colère du grand veneur aurait eu des suites imprévisibles, si lOberforstmeister, prévoyant lorage et connaissant la parade, ne sétait hâté avant la tombée de la nuit de le conduire à quelques kilomètres de là, dans une combe peuplée par de hautes bruyères et un fourré de petits coudriers presque impénétrable. Le grand veneur grogna un peu quand il fallut ramper sur le ventre pour franchir un roncier barbelé dépines noires sur un terrain en pente qui descendait dans une espèce de cirque. Mais il eut le souffle coupé lorsquun ancien chaudron de laie lui permit de sagenouiller et dexaminer le fond du ravin à la jumelle. Ils étaient une bonne trentaine, remisés flanc à flanc à labri du talus abrupt, et leur haleine montait en brume légère dans lair glacé. Lalerte fut donnée avant le premier coup de fusil par une vieille biche brehaigne qui paraissait mener la harde. Les trois hommes étaient à bon vent, et le coteau avait dû répercuter un bruit, car la bête trompée fonça droit sur eux. La première balle qui stoppa un daguet de deux ans ne ralentit pas la ruée des bêtes quon voyait distinctement bondir par-dessus son corps. Le grand veneur épaulait, tirait, la douille séjectait et tombait en tournoyant à ses pieds. Il regardait, visait, tirait encore, avec des rires et des gloussements heureux. Frappé en plein poitrail, le dix-cors qui suitait la biche se cabra, puis bondit en avant pour sécrouler enfin devant toute la harde. Alors seulement les bêtes parurent comprendre que la retraite leur était coupée. Elles sarrêtèrent, le chef dressé, les oreilles arrondies, puis, comme un nouveau coup de feu fauchait un hère hirsute et dégingandé, elles firent demi-tour, et se ruèrent vers le fond du cirque. La fusillade reprit tandis que le troupeau, dans un grêlement affolé de sabots, se lançait à lassaut du talus gelé et escarpé. Un grand cerf emporté par le poids de ses bois formidables bascula en arrière en essayant de franchir un abrupt, et retomba sur une biche en lui brisant léchine. Rendus furieux par la panique, trois jeunes mâles se battaient sauvagement, tantôt cabrés et dansant sur place, tantôt cédant à reculons sous une poussée véhémente avec des bramements quon entendait à plusieurs kilomètres. Finalement, ils entrelacèrent leurs bois si durement quils moururent en grappe, sans pouvoir se désunir.

Lorsque la tuerie cessa, onze cerfs et quatre biches brehaignes fumaient dans leur sang. Il était bon que les femelles devenues impropres à la reproduction fussent abattues, car entrant en chaleur les premières, elles épuisaient inutilement les mâles. Mais le grand veneur ne sintéressait quaux cerfs, et cétait merveille de le voir courir pesamment de lun à lautre en brandissant son vouge de chasse. Il écartait les cuisses chaudes du grand corps palpitant, et y plongeait les deux mains. La droite sciait vivement, la gauche fouillait les bourses fendues et recueillait les daintiers qui ressemblaient à des œufs de chair vive dun rose opalescent. Cest que le cerf abattu doit être émasculé sans retard, sinon la viande semmusque et devient impropre à la consommation, croit-on communément.

Tiffauges accueillit comme elle le méritait cette explication évidemment incongrue, surtout dans un domaine, la vénerie, où tout est chiffre et rite immémorial. Il se demandait une fois de plus quelle pouvait être la clé du cerf et le secret de sa place apparemment démesurée dans le bestiaire de la Prusse-Orientale, en observant lénorme croupe blanche que Göring, penché sur lanimal royal quil allait déshonorer, dressait vers le ciel. Comme sil voulait répondre sur-le-champ à cette question muette, le maréchal se redressa et fit signe à ses compagnons de venir le rejoindre. La bête qui gisait à ses pieds était une «tête bizarde» dont les bois présentaient une asymétrie dune laideur pénible. Tandis que le bois droit était celui dun dix-cors jeunement avec un merrain qui portait six andouillers, dont trois groupés en trident au sommet formaient une empaumure de belle venue, le gauche atrophié, mince et de matière friable était celui dun daguet de deux ans, simple tige droite, terminée par une amorce de fourche. Derechef agenouillé auprès du grand corps fauve, Göring faisait constater à lun de ses invités quaux bois asymétriques répondait un état défectueux des daintiers: lanimal possédait un testicule normal, lautre était atrophié. Or cétait le droit qui fuyait sous les doigts et formait sous le cuir des bourses un renflement à peine visible. Demeuré à lécart avec Tiffauges, lOberforstmeister lui expliqua quune blessure quelconque  plomb de fusil, fil de fer barbelé, coup de dague  ou une malformation congénitale dun testicule se traduit fatalement par quelque faiblesse ou extravagance du bois du côté opposé. Ainsi, non seulement les bois des cerfs nétaient rien dautre en somme que la floraison libre et triomphale des testicules, mais, obéissant à linversion qui accompagne classiquement les symboles intensément chargés de signification, limage exaltée quils en donnaient était retournée, et comme reflétée dans un miroir.

Que les bois fussent aussi littéralement dessence phallique donnait à la chasse et à lart de la vénerie un sens dune inquiétante profondeur. Forcer un cerf, le tuer, lémasculer, manger sa chair, lui voler ses bois pour sen glorifier comme dun trophée, telle était donc la geste en cinq actes de logre de Rominten, sacrificateur officiel de lAnge Phallophore. Il en existait un sixième, plus fondamental encore, que Tiffauges devait découvrir quelques mois plus tard.

*

LOberforstmeister lavait laissé entendre à Tiffauges dans un moment dexaspération: Göring nétait pas un très grand connaisseur de gibier. Il aurait été facile de trouver en Allemagne une bonne centaine de chasseurs ou de forestiers qui possédaient lart et linstinct de la chasse à un degré indiscutablement supérieur. Toutefois, la justice lobligeait à une concession dimportance. Il y avait un domaine non négligeable où le Reichsmarschall manifestait une science et un don incomparables, cétait dans la lecture des laissées du gibier. Sagissant de déchiffrer tous les messages inscrits dans les déjections des bêtes, le grand veneur faisait preuve dune pénétration et dune expérience dont on était en droit de se demander où et quand il avait pu les acquérir, et si elles ne provenaient pas simplement du fond même de sa nature ogresse.

Tiffauges eut loccasion de voir sexercer cette vocation coprologique du maître de Rominten, notamment un matin de printemps où il ny avait rien quon pût tirer sans enfreindre grossièrement la déontologie de la chasse, mais où létat du terrain permettait un relevé particulièrement clair des laissées. Göring qui ne demandait quà faire étalage de son savoir ne sintéressa bientôt plus quaux signatures apposées par les bêtes aux pieds des arbres, sous les taillis et dans les coulées les plus fréquentées.

Il montra ainsi que les fumées des cerfs sont à un seul aiguillon, lourdes, semées de distance en distance, alors que celles des biches sont à deux aiguillons, glaireuses, très noires et inégales. Dures et sèches en hiver, les herbes fraîches et les jeunes pousses du printemps les attendrissent jusquà leur donner laspect de bouses molles et aplaties. Puis lété augmente leur compacité, les transforme en cylindres dorés dont lune des bases est concave, lautre convexe. En septembre, les éléments se nouent en chapelets. Quand les biches mettent bas, leurs fumées sont fréquemment ensanglantées. Enfin il faut savoir que les matières du soir sont plus dures et plus sèches, préparées par les longues ruminations de la journée, que celles du matin. Le Reichsmarschall ne se faisait pas faute déprouver entre le pouce et lindex la consistance de ses trouvailles, et même de les approcher de son nez pour en apprécier lâge, car leur odeur devient aigre avec le temps.

Mais les moquettes des chevreuils  moulées à un seul aiguillon en hiver, en été agglomérées en grappes comme celles des moutons , les laissées des sangliers  en forme de quilles lhiver, de bousards inconsistants lété , les repaires des lièvres  secs et pointus, épars et noirâtres pour le bouquin, grosses sphères luisantes pour la hase , les miroirs des bécasses  disques blancs ivoirés avec un point vert olive en leur centre , les fientes des faisans, accumulées sous les perchers, celles du coq de bruyère, déposées sur les souches des sapins, et même les modestes crottes des lapins lui paraissaient également intéressantes et dignes de commentaires.

Tiffauges ne pouvait sempêcher de songer à Nestor et à ses séances de défécation nocturnes et glosées, en voyant le gros homme, tout cliquetant de décorations, courir darbre en arbre, de buisson en buisson avec des exclamations joyeuses, comme un enfant le matin de Pâques glanant des œufs en chocolat dans son jardin. Et, bien quil fût accoutumé de longue date aux ajustements que le destin formait à son intention, il admira que les hasards de la guerre et de la captivité eussent fait de lui le serviteur et le secret élève du deuxième personnage du Reich, expert en phallologie et en coprologie.

*

Lété vit arriver un invité hors série, un civil, petit, nerveux, disert, dont le grand nez supportait des lunettes aux verres épais. Cétait le professeur Otto Essig dont la récente thèse de doctorat sur La Mécanique symbolique à travers lhistoire de lancienne et de la nouvelle Germanie soutenue à luniversité de Göttingen avait été remarquée par Alfred Rosenberg. Le philosophe officiel du régime avait obtenu pour son protégé cette invitation à laquelle Göring qui ne pouvait souffrir les intellectuels navait consenti quavec répugnance. Tiffauges neut quune fois loccasion de le voir durant le bref séjour quil fit à Rominten  et de surcroît il ne comprenait pas la moitié de ce quil disait car il parlait vite et savamment , et il le regretta, car ce personnage drolatique et dune maladresse qui ne connaissait ni trêve, ni relâche, semblait naborder que des sujets qui lui tenaient à cœur.

Cest ainsi quil lentendit un soir discuter des différentes formules de mensuration des bois de cerfs  formule Nadler, formule de Prague, formule allemande, formule de Madrid  quil appliquait aux bois quon lui soumettait et dont il comparait les mérites respectifs avec une agilité desprit confondante. Tiffauges nota que la formule Nadler, la plus simple et la plus classique, additionne quatorze notes attribuées successivement à

la longueur moyenne des deux merrains (coefficient 0,5)

la longueur moyenne des deux andouillers de massacre (c.0,25)

la moyenne de la circonférence des deux meules (c.1)

la circonférence du merrain droit à sa base (c.1)

la circonférence du merrain droit à son sommet (c.1)

la circonférence du merrain gauche à sa base (c.1)

la circonférence du merrain gauche à son sommet (c.1)

le nombre des andouillers (c.1)

le poids des bois (c.2)

lenvergure des bois (de 0 à 3 points)

la couleur des bois (de 0 à 2 points)

la beauté des perlures (de 0 à 2 points)

la beauté des empaumures (de 0 à 10 points)

létat des pointes (de 0 à 2 points).

La formule de Prague fait intervenir en outre la longueur moyenne des 2 chevillures et la beauté des surandouillers (de 0 à 2 points). Quant à la formule allemande, elle ne tient pas compte de cette dernière note, mais elle ajoute au total une note densemble de 0 à 3.

Connaissant désormais le sens phallophorique des bois de cerf, Tiffauges sémerveillait de cette arithmétique qui apportait précision et subtilité dans un domaine aussi secret. Les chasseurs, ayant tiré chacun de leur gousset un mètre à ruban dont ils ne paraissaient pas se départir, échangeaient des bois de mue et des massacres en se lançant des chiffres à la tête, rappelaient les mensurations fantastiques de tel ou tel cerf fameux qui avait fait sensation au cours de lexposition internationale annuelle de Budapest, le Flambeau par exemple qui totalisait deux cent dix points Nadler, ou Osiris qui avec ses deux cent quarante-trois points Nadler nétait dépassé que de peu  et dailleurs sur des données discutables  par les deux cent quarante-huit points cinquante-cinq dun cerf tué en Slavonie, la tête la plus imposante jamais vue de mémoire de veneur.

Le professeur Essig profita dun silence pendant lequel chacun reprenait son souffle pour tenter desquisser une philosophie du bois de cerf. Il souligna dabord que dans les trois formules de mensuration en présence intervenaient des éléments dappréciation purement qualitatifs, concernant notamment la couleur, la beauté des perlures ou celle de lempaumure, et, dans la formule de Prague, la beauté des surandouillers (et non pas leur longueur). Cest, affirmait-il, la part de lêtre irréductible aux chiffres, celle de la réalité concrète quaucune mensuration ne saurait appréhender. En se plaçant du point de vue même des bêtes, maintenant, on constate que la signification des bois dépasse leur usage comme armes de combat. En effet la ramure dun Hochkapitaler jugée sous un point de vue purement pratique ne peut être que condamnée, comme encombrante et malaisée. Mais si son poids et son volume en font une arme peu efficace dans la pratique, il nen reste pas moins vrai quun vieux dix-cors mis à mal par un daguet est rarissime. Cest bien plutôt des chevreuils que vient le danger, car la fougue dun jeune brocard ne recule pas devant la masse dun grand cerf, et ses broches peuvent lui infliger des blessures irréparables. Il en va tout autrement pour les jeunes cerfs, et là on touche à la fonction essentielle des ramures les plus nobles: on dirait quelles inspirent une sorte de respect aux daguets. Ainsi ce quelles font perdre au vieux cerf en efficacité offensive, elles le lui rendent au centuple en rayonnement spirituel. Et sinclinant dans la direction de Göring, il esquissa un parallèle entre les bois dun cerf et le bâton dun maréchal qui serait une bien médiocre arme de combat, mais qui le rend physiquement intouchable par la dignité quil lui confère. Ainsi, conclut-il, alors que la virilité génitale honteusement tapie au creux le plus bas et le plus reculé du corps, tire la bête vers la terre, la ramure, son expression sublimée et érigée en plein ciel, lenveloppe dun rayonnement qui en impose même à lardeur aveugle des plus jeunes.

Le petit professeur avait mis lui-même de lardeur dans son exposé, et il navait pas été sensible à la froideur qui lavait accueilli. Il ne connaissait pas encore la haine quexcitait dans cette société toute manière de penser et de dire qui sécartait du rase-mottes. On parla du poids des bêtes, et singulièrement du rapport existant entre le poids vivant dune bête et son poids net, ou de boucherie, cest-à-dire celui des morceaux vendus à létal. Essig avait son idée sur le sujet, et il sempressa dexposer une formule quil avait mise au point. Pour avoir le poids net en partant du poids vif, il suffisait, expliqua-t-il, de prendre les 4/7 du poids vif, dy ajouter la moitié de ce même poids et de diviser cette somme par deux. Le quotient est le poids net. Göring se fit répéter la formule, puis sortit un stylomine en or et fit un rapide calcul sur une boîte de cigarettes.

Ainsi, monsieur le professeur, conclut-il, moi qui pèse cent vingt-sept kilos vif, je ferais tout au plus soixante-huit kilos à létal. Je ne sais pas si je dois trouver cela humiliant ou réconfortant!

Et il éclata dun rire bon enfant en se tapant sur les cuisses. Les invités limitèrent, mais il y avait dans leur rire une nuance de scandale et donc de réprobation à légard du petit professeur. Celui-ci en eut conscience, et voulut faire front de toute sa verve. On parlait «élans», et il crut à propos de rapporter une anecdote qui se situait en Suède où chaque année le roi GustaveV continuait à présider la grande chasse à lélan, malgré ses quatre-vingt-deux ans. On avertissait discrètement les invités que Sa Majesté ayant la vue basse, il était prudent, si lon se trouvait à sa proximité au cours de la battue, de crier du plus loin quon lapercevait: «Je ne suis pas lélan!» Cest bien ce que fit un invité de marque à la fin de la chasse, mais à sa grande horreur, il vit aussitôt le vieux monarque épauler et tirer dans sa direction. Blessé légèrement, emporté sur une civière, il eut la possibilité après lhallali de sen expliquer avec le roi. Celui-ci lui fit ses excuses. «Mais, sire, sétonna le blessé, quand jai vu Votre Majesté, jai crié pourtant Je ne suis pas lélan! Et il ma semblé que cest en mentendant que Votre Majesté a tiré dans ma direction!» Le roi réfléchit un moment. Puis il lui expliqua: «Voyez-vous, mon ami, il faut mexcuser. Je nai plus loreille bien fine. Oui, je vous ai entendu crier. Mais jai compris Je suis lélan. Alors naturellement, jai tiré!»

Limpair était catastrophique. Göring entretenait le culte de sa première femme, la Suédoise Karin, morte en 1931 et enterrée sous sa somptueuse demeure de Karinhall qui nétait en somme quun mausolée. Dès lors, tout ce qui touchait la Suède était sacré, et lanecdote du petit professeur qui tournait en dérision GustaveV tomba dans un silence consterné. Le grand veneur se leva et gagna ses appartements sans un mot à Essig. Il ne devait pas le revoir, car il avait une conférence le lendemain à Rastenburg, et lorsquil prit la route, le professeur était depuis deux heures dans les taillis dErbershagen, à la limite orientale de la Réserve, avec un Forstmeister qui devait lui faire tirer un cerf, le plus vieux, le plus malade, la tête la plus bizarde de tout Rominten, avait recommandé Göring.

On ne put jamais éclaircir tout à fait les circonstances dun incident qui fit ce matin-là leffet dun tremblement de terre sur la petite colonie forestière. La «tête bizarde» destinée au petit professeur, dont le Forstmeister avait fait le pied la veille, se trouva bien au rendez-vous où se rendirent les deux hommes en voiture de chasse, alors que laube commençait à peine à faire rosir le sommet des sapins. Elle se présenta même avec une bonne volonté touchante en bordure dune petite clairière, dans la ligne de mire des chasseurs juchés à une trentaine de mètres à peine sur un mirador, construit à la lisière des arbres. Le Forstmeister, assez fier de lui et soulagé de voir sa mission si vite et si heureusement terminée, fit signe à son «client» quil pouvait tirer. Le professeur épaula et visa si longtemps que le Forstmeister commençait à craindre que la bête ne disparût dans le gaulis. Enfin le coup partit. Le cerf chuta avec violence, comme projeté au sol, mais il se releva avec une vivacité qui excluait toute atteinte grave. En effet les deux hommes purent constater que la charge de chevrotines navait eu pour effet que de pulvériser lunique bois  au demeurant défectueux et fluet  que possédait lanimal. Déboisé, sans plus de dignité quun âne maigre, de surcroît à demi assommé encore par le choc, il demeurait sur place, ahuri, la tête tournée dans la direction du mirador.

Vite monsieur le professeur, tirez-le avant quil ne senfuie! suppliait le Fortsmeister accablé de honte pour son client.

Ce fut alors une fusillade ininterrompue qui révolutionna tout le district. Des gerbes dhumus mêlées de feuilles mortes volaient, des branches sectionnées sécroulaient, des troncs étalaient soudain des plaies écuissées. Seul le cerf-mulet paraissait échapper à la mitraille. Il sengagea au petit trot sous les premiers arbustes de la lisière, et il avait disparu depuis plusieurs secondes que la fusillade continuait à faire rage. Le Forstmeister sétait levé et se secouait pour se réchauffer.

Après tout ce bruit, dit-il lugubrement, cest bien fini pour ce matin. Il ny a plus quà rentrer bredouille. Ce soir, nous aurons droit au Rubbeljack, ajouta-t-il en souriant laborieusement pour tenter de masquer sa mauvaise humeur.

Cétait une brimade de chasseurs très en faveur en Prusse-Orientale, qui consistait à faire boire à la victime, par le bout du canon dun fusil  qui ne devait pas avoir été nettoyé  un mélange de schnaps et de poivre blanc versé à laide dun entonnoir par la culasse.

Le Forstmeister piétinait avec impatience dans lherbe mouillée en attendant le professeur qui sattardait inexplicablement au sommet du mirador. Il se contenta de hausser les épaules quand il lentendit sécrier: «Je revois le cerf! Là-bas dans la trouée des hêtres! Il est au moins à cinq cents mètres! Je le tire à balle!»

Il y eut un dernier coup de feu. Puis un silence, et à nouveau la voix du professeur qui avait troqué son fusil contre une paire de jumelles.

Venez donc voir, Forstmeister, je crois bien que je lai eu.

Cétait de lextravagance, mais le Forstmeister soupira et rejoignit poliment son invité sur le mirador. Effectivement, on distinguait à la jumelle le corps dune bête couchée dans le couloir qui souvrait à travers une hêtraie jusquà lhorizon. La distance était énorme et aurait dû mettre la bête hors de portée du plus fin tireur. Pourtant il y avait une tache, plus sombre à vrai dire que la robe fauve du cerf sur lequel le professeur avait vidé sa cartouchière.

Ils se rendirent à pied dans le bois de hêtres. Le cerf paraissait dormir, la tête sagement posée sur les pattes de devant, la ramure dressée en magnifique buisson divoire sombre. Le corps puissant et ramassé semblait sculpté dans lébène. Il était encore tiède. La balle lavait frappé en plein corsage.

Le Forstmeister se sentit défaillir. Du premier coup dœil, il avait reconnu le Candélabre, le Hochkapitaler n°1 de Rominten que tous les forestiers avaient mission impérative dentourer de leurs soins et de leur protection. Et cet imbécile de Essig qui oubliait toute dignité et mimait autour de la dépouille vénérable une danse du scalp accompagnée de hululements! Pourtant la consigne était formelle: les invités du grand veneur étaient sacrés pour tout le personnel de la Réserve. Quel que fût son démérite, Essig ne devait pas soupçonner la gravité de son crime. On lui fit donc fête lorsquil rentra au Jägerhof exultant de fierté, une fête de sourires crispés et de Weidmannsheil! criés par des gorges étranglées que des flots de champagne ne parvinrent pas à desserrer.

Voyez-vous, répétait-il à tout venant, la chevrotine nest pas mon affaire. Je suis un tireur à balles!

Et il se désolait que le grand veneur fût justement absent, et ne pût se réjouir avec lui. Göring devait rentrer le lendemain soir, tard dans la nuit sans doute, mais tout le monde jura au petit professeur quon ne le reverrait pas avant une semaine. Toute la nuit, on travailla à lui préparer son trophée, et on lexpédia le lendemain matin, un peu surpris tout de même par tant de hâte, mais radieux, entourant de précautions amoureuses le massacre le plus lourd et le plus harmonieux  il faisait deux cent quarante points Nadler  de la chronique de Rominten.

Göring narriva quau milieu de la nuit. Le lendemain matin à dix heures, il était attablé devant un petit déjeuner où les terrines de lièvre, les confits doie sauvage, le marcassin mariné et la croustade de chevreuil équilibraient harmonieusement le saumon fumé, le hareng de la Baltique et la truite en gelée, quand lOberforstmeister se présenta en grand uniforme, le visage figé dans un chagrin virilement maîtrisé. Le spectacle du gros homme drapé dans une robe de chambre de brocart, ses petits pieds cambrés dans des pantoufles de loutre, trônant au milieu de cette débandade de victuailles, lui fit perdre un instant sa contenance.

Jai appris une bonne nouvelle ce matin, lattaqua immédiatement Göring. Le petit professeur est parti hier. Vous lavez joliment expédié. Il a tiré un cerf?

Oui, monsieur le grand veneur.

Une tête bizarde, un mulet fourbu, une vieille bique malade, comme je lai ordonné?

Non, monsieur le grand veneur. Le professeur Otto Essig, de luniversité de Göttingen, a tué le Candélabre.

Le bruit de la vaisselle, des plats et des verres balayés avec la nappe et les couverts, croulant et éclatant sur les dalles, fit accourir le maître dhôtel. Göring, les yeux fermés, tenait tendues devant lui, comme un aveugle, ses deux mains boudinées, surchargées de gourmettes et de bagues.

Joachim, murmura-t-il dune voix blanche, vite, le cratère!

Le maître dhôtel disparut en hâte, et revint en portant une vaste coupe donyx quil posa devant le Reichsmarschall. Elle était pleine de pierres précieuses et fines, et Göring y plongea avidement les mains. Puis, sans rouvrir les yeux, il pétrit lentement le mélange de grenats, dopales, daigues-marines, de tourmalines, de jade et dambre dont on lavait convaincu quil avait le pouvoir, en déchargeant lélectricité accumulée dans son corps, de calmer ses nerfs et de lui rendre sa sérénité. Toujours en proie à ses tentations de morphinomane, il affectionnait ce remède à ses angoisses qui avait lavantage dêtre inoffensif, et saccordait à son amour du faste.

Apportez-moi le massacre, ordonna-t-il.

Le professeur la emporté hier. Il na pas voulu sen séparer, balbutia lOberforstmeister.

Göring rouvrit les yeux, et lobserva avec une lueur de ruse dans le regard.

Vous avez bien fait. Il valait mieux pour vous tous ici que je ne le voie pas. Le Candélabre! Le Roi des hardes de Rominten! Mais comment a-t-il pu, ce déchet dhumanité! explosa-t-il.

Alors lOberforstmeister dut raconter lincroyable chasse du professeur Essig, la mitraillade du vieux cerf honteusement déboisé, le découragement du Forstmeister, et cette dernière balle, tirée au jugé, à une distance démesurée, et la présence inexplicable du Candélabre dans ce district oriental de la Réserve. Un pareil concours de circonstances, toutes improbables, ressemblait tant à un décret du destin que Göring se tut, accablé, sourdement inquiet, comme confronté soudain au mystère des choses.

*

Dès la fin de lété 1942, il ne fut plus question parmi les gens de Rominten que de la grande chasse que projetait Erich Koch, le Gauleiter de Prusse-Orientale, sur les trois districts des lacs mazuriques que le grand veneur lui avait concédés à titre de chasse privée. Il sagissait dune battue au lièvre de très vaste envergure, puisquon prévoyait trois mille rabatteurs dont cinq cents à cheval. Tout létat-major de Rastenburg et les grosses têtes locales seraient de la fête que terminerait le couronnement dun roi de la chasse.

Un soir, lOberforstmeister revint de Trakehnen en menant au cul de sa charrette anglaise un hongre noir gigantesque, bosselé de muscles, chevelu et fessu comme une femme.

Cest pour vous, expliqua-t-il à Tiffauges. Il y a longtemps que je voulais vous mettre en selle. La grande battue du Gauleiter est une bonne occasion. Mais quelle peine jai eue à vous trouver une bête à votre poids! Cest un demi-sang de quatre ans épaissi par un apport ardennais, mais dont le chanfrein busqué et la robe débène moirée se souviennent de ses origines barbes, malgré sa taille. Il doit peser ses mille deux cents livres et fait au moins un mètre quatre-vingts au garrot. Au fond, cest le type du carrossier de la grande époque. Il ne risque pas de senvoler, mais il pourrait en porter trois comme vous. Je lai essayé. Il ne dérobe pas sur lobstacle, et ne craint ni les rivières ni les ronciers. Il est un peu dur de la bouche, mais au galop, cest un char dassaut.

Tiffauges prit possession de son cheval avec une émotion où les élans de son cœur solitaire se mêlaient au pressentiment des grandes choses quils accompliraient ensemble. Chaque matin, il se rendait désormais à un kilomètre de là, chez le vieux Pressmar, un ancien maître déquipage impérial, dont la propriété comprenait une assez vaste écurie, une forge et un manège couvert. Cétait là quon avait installé son grand cheval. Sous la direction de Pressmar, heureux dexercer la vocation pédagogique propre à tout homme de cheval, il apprenait à soigner sa bête et à la monter. La joie quil trouvait dans la proximité de ce grand corps naïf et chaud quil bouchonnait, étrillait et brossait, lui rappela dabord les pigeons du Rhin et les heures de bonheur douillet quil avait passées dans le pigeonnier. Mais il comprit bientôt que cette réminiscence était superficielle, et reposait sur un malentendu. En vérité, frottant et lustrant la robe de sa monture, cétait les modestes satisfactions du cirage de ses brodequins et de ses bottes quil retrouvait, mais élevées à une puissance incomparable. Car si les pigeons du Rhin avaient été ses conquêtes, puis ses enfants chéris, cétait lui-même au fond quil pansait en consacrant tous ses soins à son cheval. Et ce fut pour lui une révélation que cette réconciliation avec lui-même, ce goût pour son propre corps, cette tendresse encore vague pour un homme appelé Abel Tiffauges qui lui venait à travers le hongre géant de Trakehnen. Un matin que le cheval était touché par un rayon de soleil tombant à contre-jour, il savisa que son poil dun noir de jais présentait des moires bleutées en forme dauréoles concentriques. Ce barbe était ainsi un barbe bleu, et le nom quil convenait de lui donner simposait de lui-même.

Les leçons déquitation de Pressmar furent dabord aussi simples quéprouvantes. Le cheval était sellé, mais privé détriers. Tiffauges devait se hisser en selle dun coup de rein, et ensuite commençait dans le manège une séance de tape-cul à petit trot, seule capable, à condition quelle fût suffisamment prolongée, dassurer une assiette correcte au cavalier novice, affirmait le maître déquipage, mais dont le cavalier sortait courbatu, brisé et le périnée à vif.

Au début, Pressmar observait son élève sans désemparer, avec un air de blâme, et les rares observations quil émettait étaient dépourvues daménité. Le cavalier se penchait en avant, contracté, les pieds en arrière. Il allait chuter, et il ne laurait pas volé! Il fallait au contraire sasseoir en arrière, les fesses rentrées, les pieds en avant, et corriger cette attitude par une voussure du dos et des épaules. Sans se laisser rebuter par ce traitement revêche, Tiffauges nen considérait pas moins Pressmar comme un redoutable crustacé, muré à tout jamais dans un univers étroit et moribond dont il était de surcroît incapable dexploiter les ressources. Il changea davis le jour où, enfermé avec lui dans la sellerie, il lentendit exposer la vérité du cheval, et vit ce survivant dun autre temps devenir soudain intelligent, sanimer, trouver pour sexprimer des paroles justes et colorées. Posé sur un haut tabouret, ses maigres cuisses croisées lune sur lautre, la botte battant lair, le monocle vissé dans lœil, le maître déquipage de GuillaumeII commença par poser en principe que le cheval et le cavalier étant des êtres vivants, aucune logique, aucune méthode ne peuvent remplacer la secrète sympathie qui doit les unir, et qui suppose chez le cavalier cette vertu cardinale, le tact équestre.

Puis, après un silence destiné à donner toute leur valeur à ces deux mots, il enchaîna par des considérations sur le dressage, que Tiffauges écouta passionnément, parce quelles tournaient autour du poids du cavalier et de sa répercussion sur léquilibre du cheval, et avaient ainsi une portée phorique évidente.

Le dressage, commença Pressmar, est une entreprise incomparablement plus belle et plus subtile quon ne croit communément. Le dressage consiste pour lessentiel à restituer à lanimal son allure et son équilibre naturels, compromis par le poids du cavalier.

«Comparez en effet la dynamique du cheval et celle du cerf par exemple. Vous verrez que toute la force du cerf est dans ses épaules et dans son encolure. Au contraire, toute la force du cheval est dans sa croupe. Et les épaules du cheval sont fines et effacées, tandis que la croupe du cerf est maigre et fuyante. Il est vrai dailleurs que larme du cheval est la ruade qui part de la croupe, alors que celle du cerf est le coup dandouiller qui part de lencolure. Lorsquil se déplace, le cerf se tire en avant. Cest une traction avant. Le cheval à linverse se pousse de derrière avec sa croupe. En vérité, le cheval est une croupe avec des organes par-devant qui la complètent.

«Or que se passe-t-il quand un cavalier enfourche sa monture? Regardez bien sa position: il est assis beaucoup plus près des épaules du cheval que de sa croupe. En fait les deux tiers de son poids sont portés par les épaules du cheval qui sont justement, comme je lai dit, faibles et légères. Les épaules ainsi surchargées se contractent, et leur raidissement gagne lencolure, la tête, la bouche, cette bouche dont la douceur, la souplesse, la sensibilité font toute la valeur du cheval de selle. Le cavalier a entre les mains un animal déséquilibré et contracté qui nobéit plus que grossièrement à ses aides.

«Cest alors quintervient le dressage. Il consiste à amener progressivement le cheval à reporter autant que possible le poids du cavalier sur sa croupe, afin de soulager les épaules. Et pour cela à sasseoir davantage sur ses membres postérieurs, à les engager sous lui aussi loin que possible en avant, bref, pour employer une comparaison dont il ne faudrait pas abuser, à prendre modèle sur le kangourou dont tout le poids repose sur les membres inférieurs, tandis que les pattes de devant demeurent libres. Par divers exercices, le dressage sefforce de faire oublier au cheval le poids parasitaire du cavalier, et de lui rendre son naturel en poussant lartifice jusquà son point de perfection. Il justifie une anomalie en instaurant une organisation nouvelle où elle trouve sa place.

«Ainsi léquitation qui est lart de régir les forces musculaires du cheval consiste principalement à sassurer la maîtrise de sa croupe où elles sont rassemblées. Les hanches doivent dévier sous la plus légère pression du talon, les masses fessières doivent avoir cette flexibilité moelleuse qui leur donne la diligence dont dépend tout le reste.»

Et le grand maître déquipage, debout, cambré, le regard torve dirigé sur sa propre croupe  combien osseuse et effacée! , ses jambes arquées serrant les flancs dun cheval imaginaire, virevoltait dans la pièce, en fouettant le vide avec sa cravache.

Pour abstraites et subtiles quelles fussent, les considérations de Pressmar sur lopposition du cerf et du cheval trouvaient une illustration dans les quêtes et les rabats que Tiffauges effectuait désormais avec Barbe-Bleue. En labsence de chiens  toujours proscrits par Göring  il semblait même que le cheval, ayant compris à la longue ce quon attendait de lui, flairait les voies et repérait les abattures des cerfs avec une ardeur de limier, comme si ces deux natures antagonistes devaient fatalement se combattre.

Un soir quil sattardait dans lombre dorée de lécurie où flottait lodeur sucrée du purin, en regardant les croupes luisantes onduler de stalle en stalle, il vit la queue de Barbe-Bleue se dresser, légèrement de biais, en sa racine, découvrant lanus, bien maronné, petit, saillant, dur, hermétiquement fermé et plissé en son centre, comme une bourse à coulants. Et aussitôt la bourse sextériorisa, avec la vitesse dun bouton de rose filmé en accéléré, se retourna comme un gant, déployant au-dehors une corolle rose et humide, du centre de laquelle il vit éclore des balles de crottin toutes neuves, admirablement moulées et vernissées, qui roulèrent une à une dans la paille sans se briser. Un tel degré de perfection dans lacte défécatoire parut à Tiffauges la suprême justification des théories de Pressmar. Tout le cheval est dans sa croupe, certes, et celle-ci fait de lui le Génie de la Défécation, lAnge Anal, et dOméga, la clé de son essence.

Il sexpliquait du même coup lancestrale fascination exercée par le cheval sur lhomme, et la prégnance du couple que forment le cavalier et sa monture. À la croupe géante et généreuse du cheval, le cavalier superpose, avec une insistance têtue, sa petite croupe stérile et flasque. Il espère vaguement que par une sorte de contagion quelque chose du rayonnement de lAnge Anal viendra bénir ses propres déjections. Mais son espérance est déçue: elles demeurent irrégulières, capricieuses, tantôt arides, tantôt incontinentes et limoneuses, mais toujours nauséabondes. Seule une identification complète de larrière-main du cheval et de celle de lhomme permettrait à ce dernier de sapproprier les organes mêmes qui assurent la défécation chevaline. Cest le sens du Centaure qui nous montre lhomme charnellement fondu dans lAnge Anal, la croupe du cavalier ne faisant plus quune avec celle de la bête, et moulant dans la joie ses pommes dor parfumées.

Quant au rôle primordial du cheval dans la chasse au cerf, son sens devenait bien évident. Cétait la persécution de lAnge Phallophore par lAnge Anal, le pourchas et la mise à mort dAlpha par Oméga. Et Tiffauges sémerveillait de retrouver une fois de plus à lœuvre létonnante inversion qui dans ce jeu meurtrier faisait de la bête fuyarde et fessue un principe agressif et exterminateur, et dans le roi des forêts, à la virilité épanouie en buisson capital, une proie forcée, pleurant vainement sa merci.

*

Au mois de septembre, la grande offensive qui promettait dinvestir et de faire tomber Stalingrad obligea Erich Koch à remettre sa chasse. Puis des gelées précoces mirent fin à un automne trop doux, et, avec les premières neiges, chacun put croire que la vie allait une fois encore sassoupir dans le calme hivernal. Cest alors que la chasse fut fixée au début de décembre et que les préparatifs en furent repris. On dut les interrompre cependant, car Göring, principal invité de la fête, fut envoyé à cette date en Italie pour tenter dinsuffler une ardeur nouvelle à lalliée chancelante. Finalement, la grande chasse au lièvre du Gauleiter Erich Koch eut lieu le 30 janvier.

Dès le 25, Tiffauges prit la route avec les premiers contingents des cinq cents rabatteurs montés. Le centre de ralliement était la petite ville dArys à une centaine de kilomètres au sud, au milieu des lacs mazuriques. Ils y arrivèrent en trois jours. On les avait munis de billets de logement chez les habitants ayant des écuries pour les chevaux. Tiffauges, habillé et chaussé de neuf, goûta la circonstance qui lui faisait réquisitionner une chambre chez le civil, comme en pays conquis. LAllemand était-il toujours vainqueur, le Français était-il encore prisonnier? Il en doutait lorsquil faisait sonner ses bottes sur les trottoirs où des files de ménagères emmitouflées de hardes informes sétiraient devant des magasins aux vitrines vides. On le servait à table avec respect, et il pérorait, entourant ses origines de mystères que son accent welsch et ses relations indiscutables avec lHomme de Fer rendaient impénétrables.

Mais la véritable source de la force nouvelle et de la jeunesse conquérante qui bouillaient en lui, cétait Barbe-Bleue, ce frère géant quil sentait vivre entre ses cuisses, et qui le haussait au-dessus de la terre et des hommes. Parfois, au cours de la longue chevauchée qui lavait amené jusquen Mazurie, pour reposer ses reins, il se laissait aller en arrière sur la croupe du cheval, et il regardait le ciel pur et pâle se balancer au-dessus de son visage, en sentant sous ses omoplates la houle musculeuse des fesses en travail. Ou au contraire, il se penchait en avant, entourant de ses bras lencolure de Barbe-Bleue, et posait sa joue sur la crinière luisante et moirée. Alors quil traversait la place dun village encombré par un marché, le cheval sarrêta soudain au plus épais de la foule. Tiffauges se sentit soulevé par un arc-boutement de léchine, et il entendit une cataracte crépiter sur le macadam. Éclaboussés par le purin, les gens sécartaient précipitamment en riant ou en grommelant, et le Français, impassible, enveloppé par les vapeurs mielleuses qui montaient sous lui, avait limpression enivrante que cétait lui  et personne dautre  qui se soulageait superbement, à la face des manants de son royaume.

Le rôle quon lui assigna dans le déroulement de la chasse fut moins glorieux. Les rabatteurs à pied ratissaient les sous-bois et le terrain accidenté. On avait logiquement confié aux cavaliers la plaine et les guérets. Le territoire ainsi battu couvrait près de quatre cents hectares, et englobait plusieurs lacs. Il ne sagissait pas dun fermé  on nutilisait ni panneaux, ni banderoles, ni filets  mais dun «rond de lièvres», les rabatteurs et les chasseurs partant par deux  lun à droite, lautre à gauche, toutes les trois minutes, pour rallier un même point par deux voies différentes. Les hommes formaient ainsi un immense demi-cercle dont les extrémités se rapprochaient pour se refermer finalement en un anneau de plus en plus réduit. Sur un signal donné, les chasseurs  trop proches les uns des autres  cessèrent de tirer à lintérieur du cercle, et ne tirèrent plus quau-dehors.

De toutes les tueries auxquelles Tiffauges avait assisté, ce fut la plus cruelle et la plus monotone. Les lièvres débusqués partaient comme des flèches, mais leur élan se brisait lorsquils croisaient dautres bêtes fuyant en sens inverse. Déconcertés, ils crochetaient en désordre, et la beauté de leur trajectoire naturelle avec ses gammes de hourvaris, de forlongés, de changes et de doubles voies se noyait dans une panique quaugmentait la fusillade. La dernière image que Tiffauges emporta de cette journée fut celle dun immense tapis de fourrure fauve et blanc, formé par les corps juxtaposés des douze cents lièvres du tableau de chasse. Seul au milieu de ce tendre cimetière, Göring  couronné roi de la chasse avec deux cents lièvres à son actif  prenait la pose devant son photographe officiel, le ventre bombé, le bâton de maréchal levé dans la main droite.

Le lendemain matin, toute la presse allemande, encadrée de noir, annonçait la capitulation à Stalingrad du maréchal von Paulus avec vingt-quatre généraux et les cent mille survivants de la VIe armée.

*

Fort de sa feuille de route qui lui laissait une certaine latitude pour regagner Rominten, Tiffauges évita la voie directe par Lyck et Treuburg, et senfonça au nord à travers cette Mazurie qui est la région la plus austère et la plus chargée dhistoire de toute la Prusse-Orientale. Il semblait que sur cette lande désolée, crevée de fondrières où végétaient de maigres bouquets daulnes, soulevée çà et là par des blocs erratiques sous lesquels les Sudaviens  les derniers Slaves qui luttèrent contre la pénétration allemande  enterraient leurs morts, continuait à peser la malédiction des luttes qui la gorgèrent de sang pendant mille ans. Depuis lultime résistance du vieux Stardo contre les chevaliers teutoniques jusquaux victoires remportées par Hindenburg sur les soldats de Rennenkampf, en passant par la bataille de Tannenberg où Jagellon écrasa les Blancs-Manteaux et les Porte-Glaive, cette terre nétait quun vaste ossuaire hérissé de fortifications en ruine et détendards hachés par la mitraille.

Franchissant létroite langue de terre qui sépare le lac de Spirding du lac de Tirklo, il poursuivit jusquau village de Drosselwalde. Il était porté en avant par un pressentiment grave et joyeux qui lui donnait lassurance quun but inconnu, mais dune importance décisive pour lui, se trouvait au bout de ses pas. Depuis Stalingrad, le halètement sourd de la grande machine à faire lhistoire ébranlait à nouveau les profondeurs du sol. Tiffauges se sentait pris en main, orienté, commandé, et il obéissait avec un sombre bonheur. Il traversa un hameau au nom magnifiquement étrange  Schlangenfliess, Toison de Serpent , et ce fut le choc.

Sur un tertre de blocaille morainique qui semblait gigantesque dans ce pays plat, Kaltenborn dressait sa silhouette massive et tabulaire. Venant de Schlangenfliess, Tiffauges ne voyait que la face sud de la forteresse, celle qui couronnait le promontoire bordé dabrupts. Lenceinte épousait le profil du tertre, et sachevait en proue de navire sur une énorme tour, haute construction de pierres rouillées, couronnée de mâchicoulis, qui offrait au vide larête dun éperon de renforcement. Mais il distinguait derrière la muraille, flanquée à intervalles réguliers de lourds contreforts et cantonnée de tours en forte saillie, tout un fouillis de clochetons, guettes, cheminées, pignons, campaniles, terrasses, girouettes et faîtages, auquel une profusion détendards et doriflammes prêtait un air vif et triomphal. Il avait la certitude amère et exaltante que, tassée derrière ces hauts murs, se cachait une vie organisée dautant plus intense quelle était plus recluse.

Il poussa son cheval dans le chemin qui montait en lacets vers le château. La façade nord qui lui apparut au sommet était précédée dune vaste esplanade formant glacis où un vieil homme en casquette à pont balayait la neige. Les étroites embrasures qui perçaient régulièrement lenceinte nen égayaient pas la monotonie rébarbative, pas davantage que les deux tours rondes aux toits pointus et obtus qui écrasaient de leur masse lentrée étranglée défendue par des assommoirs. Cétait une citadelle rude, sans grâce, aux teintes rougeâtres et noires, arme de guerre, conçue et construite par des hommes indifférents à la joie et à la beauté. Contrastant avec cet abord brutal et triste, lintérieur confirmait cette vigueur juvénile et allègre que Tiffauges avait cru sentir palpiter derrière les vieilles murailles. Des toitures aux tuiles vernissées multicolores sinclinaient sur des terrasses où luisaient des armes modernes; des faisceaux détendards rouges à croix gammées claquaient dans le vent du nord, où loreille cueillait par moments léclat dune trompette ou lécho dune chanson.

Tiffauges échangea quelques mots avec le balayeur, puis il lui demanda de bien vouloir surveiller Barbe-Bleue quil attacha à un arbre, et, faute de pouvoir entrer, il entreprit de longer le pied des murailles, au moins jusquà léperon de la plus grosse tour quil avait vu den bas. Ce nétait pas une promenade facile, car si un étroit sentier serpentait le long de lenceinte, il était fréquemment coupé par des avancées de roche ou de maçonnerie, et il fallait descendre à flanc de montagne et remonter, lorsque lobstacle était contourné. Il naurait pu préciser ce quil voulait, si ce nétait quil attendait une approbation, une confirmation, une sanction, quelque chose enfin qui ressemblât à la signature du destin, et comme un poinçon authentiquant la vocation tiffaugéenne de Kaltenborn. Il trouva ce quil cherchait à la base même de léperon de la grosse tour, mais il dut pour y parvenir se couler dans un fourré de ronces, de sureau, de viorne et de saxifrage que des lianes de lierre tombant de la paroi de pierre rendaient plus impénétrable encore. Ce nétait pas assez. Parvenu au pied de larête vive de léperon, il fallut encore quil enlevât à pleines mains la neige molle qui sy était accumulée. Mais peu à peu, la réponse de Kaltenborn émergea à ses yeux: en cet endroit, léperon était creusé comme par une niche, et la maçonnerie en surplomb prenait appui sur les épaules dun Atlante de bronze. Tordu et grimaçant sous le poids qui laccablait, le noir colosse était accroupi, les genoux remontés jusquà la barbe, la nuque ployée à angle droit, les bras levés et scellés dans la pierre. La facture était médiocre et sentait lacadémisme grandiloquent du dernier Kaiser allemand. Nul doute que cette figure ait été ajoutée récemment sous la grosse tour quelle paraissait porter, et toute la forteresse avec elle. Mais son ensevelissement sous la végétation et sous la neige, et son exhumation par Tiffauges prouvaient assez aux yeux du Français que le titan navait été incrusté dans le flanc de Kaltenborn quà son intention.

Redescendu à Schlangenfliess, il sattabla dans lauberge du village, à lenseigne des Trois Épées, où devant une cruche de bière il compléta, grâce à laubergiste, ce quil voulait savoir du château et de son propriétaire.

La fierté des grandes familles est-prussiennes, cétait de trouver leurs origines parmi les chevaliers teutoniques qui avaient reçu des mains de lempereur FrédéricII et du pape GrégoireIX cette lointaine province païenne afin quils la convertissent. Lentreprise généalogique à laquelle se consacrait pieusement chaque famille de Junker trouvait son piment dans le fait que les chevaliers teutoniques étant moines, et soumis comme tels au vœu de chasteté, ne pouvaient logiquement avoir de descendance. Mais les ambitions des comtes de Kaltenborn étaient plus hautes encore, puisquils prétendaient remonter jusquaux chevaliers Porte-Glaive, plus anciens et plus audacieux conquérants que les Teutoniques. Communauté religieuse fondée en 1197 par Albert dApeldom, membre de luniversité de Brême, les Porte-Glaive devinrent un ordre militaire par la volonté dAlbert de Buxhöwden, évêque de Riga, qui leur donna pour insignes deux épées de drap rouge posées sur le côté gauche de leur habit blanc. Les chevaliers du Christ des Deux Épées en Livonie  telle était leur appellation complète  conquirent, trente ans avant larrivée des Teutoniques en Prusse, la Livonie, la Courlande et lEstonie. Mais affaiblis par une lutte sans relâche contre les Lituaniens et les Russes, ils députèrent vers les Teutoniques pour demander la fusion. Celle-ci fut ratifiée par le pape en 1236, et consacrée à Viterbe en présence du Grand Maître teutonique, Hermann von Salza. Bien quils fussent demeurés un ordre militaire autonome et quils eussent conservé un Landmeister pour la Livonie, les Porte-Glaive mêlèrent désormais leur destin à celui des Teutoniques, tout en entretenant en eux-mêmes la conscience secrète mais vigilante dorigines plus vénérables et plus glorieuses encore que les leurs. Les armoiries du château de Kaltenborn rappelaient dans leur simplicité classique cette histoire des deux ordres frères. Les comtes von Kaltenborn portaient en effet dargent à trois épées de gueule dressées en pal au chef de sable. Les trois épées rouges sur fond blanc rappelaient les deux épées des Porte-Glaive auxquelles se joignait celle des Teutoniques. La bande noire qui barrait le haut du blason ajoutait au blanc et au rouge la troisième couleur du drapeau prussien. Quant aux trois épées  outre quelles fournissaient lenseigne de la maison  fit observer laubergiste avantageusement, on les retrouvait plus grandes que nature, scellées, la pointe dressée vers le ciel, dans le garde-corps de la plus grande terrasse du château, celle qui sommait la tour de lAtlante et qui souvrait vers le levant.

Le château lui-même  lun des plus fiers de toute la Prusse-Orientale  paraissait au début du siècle voué à la démolition, malgré les efforts des comtes qui persistaient à lhabiter, et colmataient de leur mieux les brèches quouvrait le temps dans les flancs du vieux vaisseau. Le salut vint de GuillaumeII qui affectionnait cette région de grande chasse. Le Kaiser qui avait ordonné en 1900 la restauration du château du Haut-Königsbourg, près de Sélestat, comme un défi à lennemi héréditaire occidental, jugea quune autre forteresse digne de son règne devait constituer la borne orientale de son empire, face à lenvahisseur slave. Les travaux de restauration qui ne sachevèrent que peu avant la guerre de 1914 furent jugés par les archéologues aussi excessifs que ceux qui avaient fait du Haut-Königsbourg une maquette géante, pimpante et flambant neuve, à cela près toutefois que larchitecture teutonique souffre moins des fantaisies des restaurateurs modernes, parce que les chevaliers errants qui la créèrent y fondirent leurs souvenirs de voyage et leurs rêves mystiques, et il nest pas rare de voir coexister dans le même édifice des éléments sarrasins, vénitiens et allemands.

La forteresse toute neuve de Kaltenborn devait attirer lattention dun chef S.A., Joachim Haupt, qui sétait attaché dès 1933 à la création décoles paramilitaires, conçues sur le modèle du célèbre prytanée impérial de Plön, doù sortirait lélite du futur IIIeReich. Les «Napola»  nationalpolitische Erziehungsanstalten  installées en général dans des châteaux ou des monastères réquisitionnés se multiplièrent dannée en année, malgré la disgrâce quentraîna pour Haupt la «nuit des longs couteaux» du 30 juin 1934, et la mise en sommeil des S.A. Lœuvre de Haupt fut reprise et poursuivie par un haut dignitaire S.S., lObergruppenführer August Heissmeyer, qui consacra la mainmise des hommes de Himmler sur les quarante napolas existantes. La napola de Kaltenborn était placée théoriquement sous lautorité du général comte von Kaltenborn, dernier représentant de la lignée, dont les appartements occupaient une aile du château. En réalité, cétait un vieil homme que son attachement à la tradition prussienne rendait peu réceptif aux séductions de lordre nouveau créé par le IIIeReich  il persistait à douter que quoi que ce fût de bon pour la Prusse pût venir de la Bavière et de lAutriche , et que ses préoccupations orientées vers les recherches historiques et héraldiques détournaient dexercer la direction effective de lécole. Au demeurant, si on avait concédé au général le titre de Kommandeur de la napola par déférence pour son passé et pour lui conserver une place dans son propre château, toute lautorité revenait pratiquement au Sturmbannführer S.S. Stefan Raufeisen qui faisait peser sur les trente enseignants militaires, les cinquante hommes et sous-officiers, et les quatre cents enfants de Kaltenborn une discipline sans nuance.

*

De retour à Rominten, Tiffauges parla incidemment en présence de lOberforstmeister de la forteresse de Kaltenborn qui lavait si profondément impressionné. Il apprit ainsi que le général comte von Kaltenborn se trouvait présent à la grande chasse du Gauleiter Koch, mais il ne put le retrouver dans ses souvenirs, malgré toutes les précisions que lui fournit lOberforstmeister. Il en fut affecté comme dun malheur, et désormais, sil accomplissait consciencieusement les tâches qui lui incombaient, son esprit et son cœur étaient ailleurs, ils flottaient du côté de la Mazurie, autour de ces hautes murailles dans lesquelles la vie prisonnière débordait et chantait.

Un printemps précoce dune douceur enivrante attendrissait toute chose quand il se rendit en avril, comme chaque mois, à lhôtel de ville de Goldap pour faire renouveler son Ausweis. Il se sentait bon et faible, comme lherbe jeunette constellée de pâquerettes, comme les souffles tièdes qui caressaient les chatons des bouleaux et des noisetiers, et faisaient senvoler des branches des sapins une poudre séminale couleur de safran. Il faillit pleurer dattendrissement en voyant un moineau faire poudrette dans la poussière chaude de la route, et deux petits écoliers se bousculer avec des rires en entrechoquant leurs cartables fixés sur leur dos, comme des coquilles descargot. Le pépiement qui remplissait le ciel semblait se poursuivre dans le sévère édifice de la mairie, inhabituellement animé ce matin-là. Dès lentrée, les patères de bronze du vestiaire tiraient lœil par létalage de capelines, de mantelets, de fichus et de moufles aux couleurs vives qui les coiffaient, et que soulignait par terre une débandade de sabots, de galoches et de bottes de taille enfantine, comme si tous les petits Chaperons rouges des forêts de Prusse-Orientale sétaient réunis en congrès à la mairie. Tiffauges monta le large escalier menant à la salle des mariages, tiré en avant par une odeur dune exquise fraîcheur printanière où il y avait du poivre et de la semence. Il sarrêta devant la porte pompeuse de chêne sculpté: cétait là. Il entendait comme un gazouillis de volière, et les tendres effluves lenveloppaient avec insistance. Il appuya sur la lourde poignée de cuivre et entra.

Ce quil vit le fit chanceler de surprise, et lobligea à sappuyer de lépaule au chambranle de la porte: tout un grouillis de petites filles entièrement nues égayait le chêne sombre dont limmense salle était lambrissée. Certaines étaient efflanquées comme des chats écorchés, dautres roses et dodues, comme des cochons de lait, il y en avait des grandes, montées en graine, des boulottes, rondes comme des poupons, et les chevelures tressées, nattées, roulées en macarons, ou au contraire libres et flottantes entre les fragiles omoplates, étaient tout ce qui habillait ces petits corps, impubères, lisses comme des savonnettes. Sa survenue était passée inaperçue, et il repoussa doucement la porte derrière lui, afin de restituer à latmosphère la densité que seule une claustration hermétique totale lui assurait. Il ferma à demi les yeux en gonflant ses poumons avidement de ce fumet savoureux quil suivait depuis le début de la matinée, mais quil captait ici dans sa pureté naissante, et, malgré lui, ses grandes mains ouvertes se tendaient en avant, comme pour cueillir, pour recueillir toute cette provende tiède et follette, le dernier don de la Prusse-Orientale.

Vous navez rien à faire ici. Sortez immédiatement!

Serrée dans une blouse dinfirmière immaculée, une déesse Germania au visage sévère et régulier le fusillait du regard. Il recula, ouvrit la porte et amorça à regret un mouvement de retraite.

Mais enfin, qui vous a fait entrer?

Cest lodeur, balbutia-t-il. Je ne savais pas que la chair de petite fille sent le muguet…

Le fonctionnaire qui tamponna son Ausweis lui donna lexplication de ce charmant rassemblement. Chaque année, le 19 avril, tous les enfants de dix ans passaient un conseil de révision avant dêtre incorporés dans la Jeunesse hitlérienne.

Les petits garçons, ajouta-t-il, cest de lautre côté de la place, au théâtre municipal.

Mais pourquoi cette date du 19 avril? insista Tiffauges.

Le bonhomme le regarda avec incrédulité.

Vous ne savez pas que le 20 cest lanniversaire de notre Führer? Chaque année la nation allemande lui offre en cadeau danniversaire toute une génération denfants! conclut-il avec exaltation en levant lindex vers le grand portrait polychromé dAdolf Hitler qui fronçait le sourcil au-dessus de sa tête.

Lorsque Tiffauges reprit le chemin de Rominten, le grand veneur avec ses chasses et ses massacres, ses festins de venaison et sa science coprologique et phallologique était tombé à ses yeux au rang de petit ogre folklorique et fictif, échappé à quelque conte de grand-mère. Il était éclipsé par lautre, logre de Rastenburg, qui exigeait de ses sujets, pour son anniversaire, ce don exhaustif, cinq cent mille petites filles et cinq cent mille petits garçons de dix ans, en tenue sacrificielle, cest-à-dire tout nus, avec lesquels il pétrissait sa chair à canon.

*

Depuis Stalingrad et le discours de Goebbels au Sportpalast invitant toute la population à sengager fanatiquement dans la guerre totale, latmosphère sétait alourdie à Rominten. Les nouveaux appels sous les drapeaux avaient creusé des vides. On pensait de moins en moins aux plaisirs de la chasse et de la table, de plus en plus à cette grande mêlée qui rougeoyait à lest, et dont on nétait plus sûr de demeurer à lécart. Les bombardements aériens commençaient à inquiéter, et, le train blindé offrant une meilleure protection que le pavillon de chasse, dépourvu dabri antiaérien, Göring espaçait ses visites à la Réserve.

Un jour lOberforstmeister fit savoir à Tiffauges que le personnel devant être réduit au strict minimum, il allait devoir le remettre à la disposition de lArbeitseinsatz de son Stammlager de Moorhof. Toutefois, sil avait un souhait à formuler, la proximité du deuxième personnage du Reich pourrait sans doute aider à lexaucer. Alors Tiffauges rappela la chasse de janvier à laquelle avait été convié le général comte von Kaltenborn, sa courte visite à la forteresse sur le chemin du retour, et il demanda sil ne pourrait être affecté à la napola, comme chauffeur ou palefrenier. LOberforstmeister fut surpris dentendre son factotum, toujours si taciturne et si docile, formuler des vœux aussi précis.

Compte tenu des dernières réquisitions, lui dit-il, je serais surpris que la direction de la napola ne profite pas de cette occasion dacquérir un travailleur recommandé par le Maréchal du Reich, et de surcroît non mobilisable! Je vais régler ça par téléphone.

Quinze jours plus tard, Tiffauges avait sa feuille de route pour Kaltenborn, et il quittait Rominten avec Barbe-Bleue, affecté lui aussi à la napola.


V. LOgre de Kaltenborn



Veux, fin jeune garçon, -tu venir avec moi?

Goethe.




Groupés en désordre autour du château dont la masse rougeâtre masquait lhorizon, une quantité de bâtiments formaient comme une petite cité close et dense sur les quatre hectares que cernaient les remparts. Lune des deux tours qui flanquaient le portail servait de remise à outils, lautre de logement au portier et à sa femme. Puis, distribués pêle-mêle le long dune sorte de voie qui menait jusquà la cour dhonneur, se succédaient un manège couvert avec ses écuries, deux halles de gymnastique, linfirmerie, un garage et un atelier pour le parc automobile, un hangar à bateaux, le pavillon de léconomat, quatre courts de tennis, deux villas dhabitation ayant chacune un petit jardin, un terrain de football, un terrain de basket-ball, une salle de théâtre et de cinéma où lon pouvait dresser un ring de boxe, et un quadrilatère aménagé en parcours du combattant. Aux abords directs du château, il y avait enfin un chenil où onze dobermans saluaient par un concert de hurlements tout ce qui passait à proximité de leur cage, un blockhaus pour les armes et les munitions, un groupe électrogène et une prison. Et tous les murs parlaient et criaient en devises et en aphorismes, chantaient en drapeaux et oriflammes, comme si ce fût à eux seuls que fût dévolue la faculté de penser. Loué soit ce qui endurcit proclamait lune des halles de gymnastique, et lautre paraissait lui répondre par cette citation de Nietzsche: Ne chasse pas le héros de ton cœur. Goethe et Hitler cohabitaient au-dessus de la porte de la salle des fêtes. Goethe: La honte nest pas de tomber, mais de rester à terre. Hitler: On ne mendie pas son droit. On lobtient de haute lutte.

Les yeux assourdis par cette épigraphie péremptoire, Tiffauges fut peu sensible aux premières rencontres humaines que lui réserva la napola. Il fut reçu par un Untersturmführer-gratte-papier qui prit connaissance de son livret militaire et de sa feuille de route, et lui fit remplir un vaste questionnaire où il était autant question de ses grands-parents et de ses parents que de lui-même. Puis il le remit entre les mains dun Unterscharführer qui lui montra la stalle quoccuperait Barbe-Bleue, et la chambrette qui lui était destinée. Pour y parvenir, ils traversèrent la salle darmes du château, et par une suite descaliers de plus en plus étroits et de plus en plus raides, ils se hissèrent jusquà un couloir éclairé par de minuscules tabatières et sur lequel donnaient les portes des petites chambres réservées aux sous-officiers S.S. affectés au service de la napola.

Comme vous êtes recommandé par le Reichsmarschall, le Kommandeur est prévenu de votre arrivée. Il vous convoquera. À moins quil noublie, ajouta-t-il avec un sourire indulgent. De toute façon, lAlei vous attend.

LAlei  Anstaltsleiter , cétait le Sturmbannführer Stefan Raufeisen. Il avait le crâne oblong, le menton fuyant et les yeux rapprochés des Frisons allemands dont les théoriciens racistes contaient merveille. Quand le Français fut introduit dans le bureau directorial quil occupait au rez-de-chaussée du château, il sattarda longuement dans le dossier où il était plongé, et ne consentit à lever vers lui sa tête de lévrier blond quaprès en avoir tourné la dernière page. Il le fixa en silence dun air rusé, puis il laissa tomber trois phrases.

Vous vous mettrez à la disposition du Hauptscharführer Jocham, chargé de lintendance. Vous devez saluer tous les S.S. à partir du grade de Hauptsturmführer. Vous pouvez disposer.

À son propre étonnement, Tiffauges était peu curieux de découvrir les enfants qui étaient somme toute la raison dêtre de tout ce déploiement dédifices bavards peuplés dhommes laconiques. Il les sentait indiscutablement dans la qualité de latmosphère de la citadelle qui paraissait se condenser çà et là sous la forme dune paire de gants de boxe posée sur une chaise, dun bonnet de police accroché à un poteau, dun ballon de cuir oublié dans un caniveau ou dune quantité de survêtements rouges jetés pêle-mêle sur le gazon verdoyant. Cest quil avait la conscience aiguë quune barrière sinterposait entre eux et lui, et quil faudrait attendre longtemps peut-être avant quelle ne tombât. Que cette barrière fût constituée dabord par le personnel S.S. qui encadrait les élèves et assurait la marche de létablissement, il le mesura assez péniblement dès les premiers jours en apprenant par cœur les grades du Corps noir, et les signes infimes qui permettaient de les discerner sur les uniformes identiquement macabres.

Il dut se souvenir ainsi que les écussons de col des simples S.S.-Mann ne comportaient aucun ornement, mais sadornaient dun galon pour le Sturmmann (soldat de 1re classe), de deux galons pour le Rottenführer (caporal), dune étoile pour lUnterscharführer (caporal-chef), dun galon et une étoile pour le Scharführer (sergent), de deux étoiles pour lOberscharführer (sergent-chef), de deux étoiles et un galon pour le Hauptscharführer (adjudant), de trois étoiles pour lUntersturmführer (sous-lieutenant), de trois étoiles et un galon pour lObersturmführer (lieutenant), de trois étoiles et deux galons pour le Hauptsturmführer (capitaine), de quatre étoiles pour le Sturmbannführer (commandant), de quatre étoiles et un galon pour lObersturmbannführer (lieutenant-colonel), dune feuille de chêne pour le Standartenführer (colonel), de deux feuilles de chêne pour lOberführer (général), de deux feuilles de chêne et une étoile pour le Brigadeführer (général de brigade), de trois feuilles de chêne pour le Gruppenführer (général de division) et de trois feuilles de chêne et une étoile pour lObergruppenführer (général de corps darmée). Seul le Reichsführer S.S.  Heinrich Himmler  portait des écussons à couronne de chêne entourant une feuille de chêne.

Moins diversifiées, les épaulettes nen prêtaient que davantage à de regrettables confusions. Jusquau grade de Hauptsturmführer, elles étaient ornées dun fil dargent à six rangs. De Hauptsturmführer à Standartenführer, ces fils se triplaient et formaient une tresse simple. Enfin cette tresse devenait double à partir du grade de Standartenführer.

Le Hauptscharführer Jocham, responsable de lintendance, était un gros homme rougeaud qui régnait sur un magasin débordant de sacs de légumes secs, de boîtes de bœuf, de jambons, de fromages de Hollande et de seaux de confiture, sans compter les piles de couvertures, les ballots de vêtements, et même les rouleaux de pansements, tout un bric-à-brac robuste et à lodeur dune indéchiffrable complexité qui par ces temps de pénurie paraissait opulent comme la caverne dAli Baba. Les deux seules voitures en état de marche étant réservées respectivement au Kommandeur et à lAlei, Tiffauges se vit attribuer pour ses corvées de ravitaillement un char à quatre roues que tiraient deux chevaux, et auquel on pouvait adapter des ridelles, voire un jeu darceaux pour soutenir une bâche.

Il reprit le service quil connaissait depuis Moorhof, mais avec des moyens plus rustiques, et surtout en lui conférant un sens plus profond. Il noubliait jamais en effet que cétait pour subvenir aux besoins des enfants quil travaillait, et il ressentait ce rôle de pourvoyeur daliments, de pater nutritor, comme une très savoureuse inversion de sa vocation ogresse. Lorsquil déchargeait sa voiture dans les magasins pleins dodeurs, aux fenêtres étroites et grillagées de lintendance, il se plaisait à songer que les quartiers de lard, les sacs de farine et les mottes de beurre quil serrait dans ses bras ou balançait sur son épaule seraient bientôt métamorphosés par une alchimie secrète en chansons, mouvements, chair et excréments denfants. Son travail prenait ainsi le sens dune phorie dun genre nouveau, dérivée et indirecte, certes, mais nullement méprisable en attendant mieux.

*

Les élèves  quon appelait des Jungmannen  étaient au nombre de quatre cents répartis en quatre centuries, commandées chacune par un centurion (Hundertschaftführer) assisté dun éducateur adulte, officier ou sous-officier S.S. Les centuries étaient divisées chacune en trois colonnes (Züge) dune trentaine de Jungmannen, les colonnes elles-mêmes se subdivisaient en groupes (Gruppen) dune dizaine dunités chacun. La colonne était placée sous le commandement dun Zugführer, le groupe sous celle dun Gruppenführer. Chaque groupe possédait sa table au réfectoire et son dortoir.

«Désormais, avait dit Hitler dans son discours au Reichsparteitag de 1935, le jeune Allemand sélèvera progressivement décole en école. On le prendra en main tout enfant pour ne plus le lâcher jusquà lâge de la retraite. Personne ne pourra dire quil y a eu une période de sa vie où il a été laissé à lui-même.»{3} Provisoirement pourtant  par manque de personnel qualifié  lenfant de moins de dix ans nétait pas encadré. Mais dès cet âge, les petites filles entraient dans le Jungmädelbund, les petits garçons dans le Jungwolk. À quatorze ans, ils étaient incorporés respectivement dans le Bund Deutscher Mädel (B.D.M.) et la Hitler Jugend (H.J.). Ils y restaient jusquà dix-huit ans, pour passer ensuite dans le Service du Travail (Arbeitsdienst), puis dans la Wehrmacht.

Les Jungmannen des napolas suivaient une filière plus continue, et donc plus contraignante encore. Incorporés à lâge de douze ans, ils quittaient lécole à dix-huit ans après avoir acquis dune part une formation scolaire traditionnelle, dautre part une formation militaire intense axée, selon leur choix, sur larmée de terre, la Luftwaffe, la Marine ou les Waffen-S.S. Cest à ces derniers quallait la faveur de plus de la moitié des Jungmannen{4}. Le recrutement se faisait selon deux voies, les candidatures spontanées et la prospection des écoles communales. Les candidatures auraient certes suffi à remplir les napolas dont le chiffre ne dépassa pas la quarantaine, mais les enfants auraient été alors issus en grande majorité de milieux bourgeois  fils de militaires de carrière et de fonctionnaires du parti , et la philosophie populiste du Reich exigeait une plus vaste ouverture aux couches profondes de la société. Il fallait pouvoir produire des statistiques attestant une proportion convenable de fils dartisans, douvriers et de paysans. À cette fin, les instituteurs ruraux étaient invités à présenter à une commission itinérante les enfants leur paraissant répondre aux normes de candidature. Rassemblés dans des centres, ils étaient alors soumis à une sélection raciale et physique sévère  les porteurs de lunettes étaient a priori exclus , puis à des tests physiques et intellectuels. En fait, la qualité primordiale sur laquelle revenaient inlassablement les instructions de recrutement, cétait le Draufgängertum: il fallait que lenfant fût avant tout un fonceur, ou, en dautres termes, quil ne manifestât quun instinct de conservation aussi atrophié que possible. À défaut de Draufgängertum, certaines des épreuves auxquelles les candidats avaient à faire face prenaient à leurs yeux une signification franchement suicidaire: se jeter à leau dune hauteur de dix mètres  quils sachent nager ou non , franchir des obstacles masquant un piège invisible  fossé, cheval de frise, mare, etc. , se laisser tomber du deuxième étage dune maison dans une couverture tendue par des aînés, ou encore, accroupis dans un trou individuel creusé en quelques secondes, passer sous une ligne de chars fonçant, chenille contre chenille. La sélection était assez sévère pour que le niveau intellectuel fût lui-même très supérieur à la moyenne, mais la guerre avait considérablement compromis lenseignement non militaire des napolas. Les appels sous les drapeaux ne cessaient déclaircir le corps des enseignants  à lorigine tous officiers S.S. , et Tiffauges fut témoin peu après son arrivée dun changement qui consacra la fin de lenseignement scientifique et littéraire à Kaltenborn, le remplacement de tous les officiers enseignants par des maîtres civils. La bonne volonté et la compétence de ces instituteurs et professeurs retraités, requis durgence pour pallier ce départ en masse, ne pouvaient compenser leur manque de prestige aux yeux des élèves dans cette citadelle hérissée darmes et de devises meurtrières. Ces hommes dun certain âge, dispensateurs de disciplines que lurgence de la guerre faisait paraître dérisoires  il y avait parmi eux un professeur de grec et un professeur de latin  disgraciés par leurs vêtements civils, incapables dadopter le rythme trépidant de la napola, étaient chahutés, hués, découragés. Ils disparurent les uns après les autres, sauf un séminariste de théologie protestante du Stift de Königsberg, lélève-pasteur Schneiderhan, imperméable aux pires avanies, qui sacharna et finit par sassurer une place reconnue dans cette cage denfants-fauves.

La journée commençait à six heures quarante-cinq par des sonneries électriques grelottant furieusement dans les couloirs des petits dortoirs. Aussitôt, cétait une galopade de survêtements rouges dans les escaliers et dans la grande cour, où avait lieu une mise en train matinale. Cependant, la salle de douche où les centuries se succédaient de cinq minutes en cinq minutes fumait comme une cuisine de sorcières. À huit heures, tout le monde était réuni en uniforme sur le glacis pour le salut aux couleurs (Flaggenparade). Puis les rangs étaient rompus, et les élèves se ruaient dans le réfectoire où les attendaient un ersatz de café et deux tranches de pain sec. Ensuite commençait le savant carrousel qui distribuait les centuries dans les classes pour des cours ou des heures détudes, sur les terrains de sport, dans les salles de gymnastique, ou aux divers points de la campagne et des lacs environnants où avaient lieu lentraînement à cheval, à laviron ou au maniement darmes, dans les stands de tir et dans les ateliers dentretien du matériel.

Tiffauges observait le fonctionnement de la lourde machine. Parce que la discipline était de fer et les élèves triés sur le volet, elle tournait à plein régime, sans grincement, au son des trompettes, des fifres, des tambours et surtout des piétinements de bottes. Mais ce qui frappait le plus Tiffauges, cétait les chants énergiques, proférés par des voix dures et limpides qui éclataient à tout moment et semblaient se répondre dun point à lautre de la citadelle ou des alentours immédiats. Il se demandait sil arriverait jamais à trouver sa place dans ce moulin à enfants où les corps et les cœurs étaient affûtés au service dune même cause. La perfection même de ses rouages et la terrible énergie qui y passait len auraient toujours exclu, mais il savait quaucune organisation nest à labri dun grain de sable, et quau demeurant le destin travaillait pour lui.

Aussi longtemps quil fut ainsi maintenu par la force des choses en marge de la vie drue et battante de la napola, il trouva un point dattache auprès de la Heimmutter, Frau Emilie Netta, qui habitait lune des maisonnettes de la citadelle, et avait la haute main sur linfirmerie. Veuve de guerre depuis 1940, elle avait trois fils dont les deux aînés se battaient sur le front russe, tandis que le plus jeune était Jungmann à la napola. Une tradition propre à Kaltenborn plus encore que ses fonctions voulait quon trouvât toujours accès auprès delle, soit à linfirmerie, soit dans sa maison, sans avoir à justifier dune permission ou même dun motif spécial. Elle était là pour tous, et sa porte était toujours ouverte. Tiffauges trouva vite le chemin de sa petite cuisine briquée et surchauffée, fleurant la cire et le chou rouge. Il allait sasseoir dans son coin et demeurait longtemps, immobile et silencieux, écoutant couler le temps au rythme de lhorloge à poids et du mijotement de la marmite sur la cuisinière. Parfois un enfant entrait en tempête, exposait son problème avec véhémence  une indigestion, un vêtement déchiré, une lettre urgente à rédiger, une punition injuste et malencontreuse  et repartait muni de sa solution. Frau Netta, seule femme de la citadelle, y jouissait dune autorité qui sétendait bien au-delà du petit peuple des Jungmannen. Les sous-officiers et les officiers respectaient ses décisions, et tout le monde était convaincu que lAlei lui-même ne laurait pas heurtée de front. Jamais en tout cas lintendant Jocham ne savisa de faire grief au Français du temps quil passait chez elle.

Il en vint nécessairement à se demander quelle pouvait être la place dune femme  et de cette femme singulièrement  dans cette cité tout entière axée sur la guerre, et dont lesprit, promulgué de toute part, était de nature à faire surir le lait de la tendresse humaine. Comme son mari, Emilie Netta était dorigine slave. Sa petite taille et ses cheveux foncés, quelle emprisonnait habituellement dans un foulard aux couleurs vives, qui auraient dû la desservir dans un haut lieu raciste, ne contribuaient quà la singulariser, preuve supplémentaire de la place privilégiée quelle occupait à Kaltenborn. Jamais ses propos ne permirent à Tiffauges de savoir si elle adhérait à lidéologie de la napola. Mais toute sa conduite indiquait quelle lui appartenait corps et âme. Pourtant par sa connaissance apparemment innée des plantes et des animaux, des lacs et des forêts  qui faisait delle la patronne irremplaçable de la cueillette des baies et du ramassage des champignons , par linstinct de soigneuse et de guérisseuse quelle manifestait à linfirmerie, elle semblait enracinée au plus concret de la vie. Tiffauges dut attendre, pour commencer à comprendre, le jour où parvint la nouvelle de la disparition dun fils Netta, lors de la reprise de Kharkov par les armées du général Koniev. La mauvaise fortune voulut quil fût auprès delle quand elle lut la lettre funèbre, débordante despoirs fallacieux et dhonneurs dérisoires. Elle ne manifesta aucune émotion. Simplement ses gestes devinrent un peu plus lents, son regard un peu plus fixe. Et comme elle sétait avisée de linsistance avec laquelle Tiffauges lobservait, elle finit par murmurer dune voix sans timbre, comme une prière apprise par cœur:

La vie et la mort, cest la même chose. Celui qui hait ou craint la mort, hait ou craint la vie. Parce quelle est fontaine inépuisable de vie, la nature nest quun grand cimetière, un égorgeoir de tous les instants. Franzi est sans doute mort à cette heure. Ou bien il va mourir dans un camp de prisonniers. Il ne faut pas être triste. La femme qui porte lenfant doit aussi porter son deuil.

Elle fut interrompue par la ruée dun groupe de Jungmannen qui lentourèrent en parlant tous en même temps, et, sans trahir sa douleur, elle accomplit les gestes et prononça les paroles quon attendait delle.

*

Dans laile droite du château, au premier étage, trois pièces constituaient le domaine du Sturmbannführer Professor Doktor Otto Blättchen, détaché en mission par la société Ahnenerbe. Avec sa barbiche noire effilée, ses grands yeux de velours au-dessus desquels ses sourcils dessinés à lencre de Chine se tordaient comme des serpents, son crâne bistre, ce Méphisto en blouse blanche incarnait avec une rare pureté la variété des S.S. de laboratoire. Sa carrière avait connu une soudaine ascension lorsque, un an auparavant, le professeur August Hirt, titulaire de la chaire danatomie de la faculté de Strasbourg, lui avait confié, dans le cadre de lAhnenerbe, une mission particulièrement délicate. On venait de saviser en haut lieu que si les Juifs et les bolcheviks constituaient les sources de tout le mal existant, il serait intéressant de rechercher leur origine commune dans une race judéo-bolchevique dont les caractères restaient à définir. Cest ainsi que Blättchen avait été envoyé en mission dans les camps de prisonniers russes du Reich afin dy rassembler des sujets qui fussent à la fois israélites et commissaires du peuple, tâche paradoxale, puisque la Wehrmacht avait linstruction formelle dabattre sur place tout commissaire du peuple soviétique capturé.

Pendant tout un hiver, on navait plus entendu parler dOtto Blättchen, mais à la veille de Pâques, les dirigeants de lAhnenerbe avaient réceptionné avec émerveillement cent cinquante bocaux de verre numérotés de un à cent cinquante et étiquetés Homo Judaeus Bolchevicus. Dans chacun deux, une tête humaine en parfait état de conservation flottait dans un bain daldéhyde formique.{5}

Ce succès lui avait valu  outre ses étoiles de Sturmbannführer  la réputation dexcellent spécialiste des territoires de lEst  Prusse-Orientale, Pologne et U.R.S.S. occupée  et lAhnenerbe lavait affecté en mission permanente à Kaltenborn où il présidait  ou croyait présider  à la sélection des candidats. Car Tiffauges avait vite constaté quil existait un antagonisme déclaré entre Blättchen et lAlei. Raufeisen considérait le raciologue comme un diafoirus nébuleux et parasitaire, Blättchen traitait lAlei en soudard inculte et aviné, mais comme ils possédaient le même grade dans la hiérarchie S.S., force leur était de se tolérer. Toutefois lAlei avait lavantage de disposer de tout le personnel de la napola, alors que Blättchen, isolé dans sa tour, en était réduit à quêter laide quon voulait bien lui accorder à temps perdu. Cest ainsi quil découvrit rapidement les ressources quil pouvait attendre du prisonnier français, et quil chercha à se lattacher aussi souvent que le permettait le service de lintendance. Tiffauges devint à la longue familier des trois pièces affectées au Centre raciologique de Kaltenborn, la petite chambre de Blättchen, le bureau, et surtout le grand laboratoire laqué blanc qui donnait sur la terrasse de la tour occidentale, agrémentée, on ne savait au juste pourquoi, dun bassin de faux marbre où le professeur entretenait avec amour une centaine de poissons rouges.

Carassius auratus, appelé aussi Cyprinopsis auratus, prononça-t-il le doigt levé, la première fois que Tiffauges savança jusque-là. Le chef-dœuvre de la biologie créatrice chinoise. Voyez-vous, Tiffauges, ces petits êtres sont là pour me rappeler que si les barbares asiatiques ont su par voie de sélection et de croisement produire le poisson dor, il nous incombe de fabriquer lhomme sans égal qui dominera le monde, Homo Aureus, et tout ce que vous me verrez faire ici reviendra toujours finalement à chercher dans les enfants quon mamène la paillette dor qui justifie lacte sélectif et reproductif.

Car le grand moment, pour Blättchen, cétait toujours larrivée à Kaltenborn dune fournée de nouvelles recrues quil attendait avec une impatience gourmande. Peu après son inscription, chaque enfant lui était livré pour létablissement de sa fiche raciologique. Aussitôt le Sturmbannführer Professor Doktor, assisté désormais par Tiffauges, déployait sa panoplie de compas dépaisseur, de spiromètres, déchelles chromatiques, de réactifs colorés et de microscopes, et il se mettait en devoir de peser, mesurer, toiser, étalonner, étiqueter et classer le sujet. Aux cent vingt données classiques du Lehrbuch der Anthropologie de R. Martin, il ne sétait pas fait faute dajouter une gamme de caractères de son invention dont il était assez faraud.

Tiffauges apprit ainsi que sous langle des cheveux, lhumanité est lissotriche, kymotriche ou oulotriche, quil existe trois types principaux de dermatoglyphes  ou empreintes digitales  : en tourbillon, en crosse, ou en arc, quon peut être brachyskélique ou macroskélique, selon quon a des jambes courtes ou longues par rapport au buste, chamæcéphale ou hypsicéphale selon la hauteur plus ou moins grande de la tête, tapeinocéphale ou acrocéphale selon sa largeur variable, leptorhinien ou chamærhinien selon la finesse ou lépaisseur du nez. Mais cétait en évoquant ce quil appelait avec émotion et respect le spectre sanguin de la race que Blättchen accédait au lyrisme. Les quatre groupes sanguins  A, B, AB et O  découverts par Landsteiner, auxquels se superposaient les deux Rhésus  positif et négatif  lui ouvraient les portes dune combinatoire aux subtilités infinies. Et toutes ces données, ces mesures, ces moyennes ne senlisaient pas dans une objectivité amorphe de traîne-savates. Elles étaient dynamisées par un vigoureux manichéisme qui faisait delles autant dexpressions du bien ou du mal. Cest ainsi que, mesurant lindice céphalique horizontal, Blättchen ne se contentait pas de distinguer les têtes rondes, ou brachycéphales, des têtes ovales, ou dolichocéphales. Il expliquait à Tiffauges que lintelligence, lénergie, lintuition sont lapanage des dolichocéphales, et que tout le malheur de la France, cétait davoir été gouvernée par des têtes rondes, comme Édouard Herriot, Albert Lebrun ou Édouard Daladier, encore que le souci de la vérité lobligeât à reconnaître les exceptions à cette règle que constituaient le bon Pierre Laval  tête on ne peut plus ronde  et le mauvais Léon Blum  dont la dolichocéphalie ne faisait pas de doute.{6}

Il nétait donc pas étonnant que les tables anthropologiques de Blättchen comportassent un certain nombre de caractères maudits qui constituaient autant de tares rédhibitoires. Telle par exemple la «tache mongolique», sorte denvie bleuâtre, située dans la région sacrée, plus visible chez lenfant que chez ladulte. Fréquente dans les races jaune et noire, elle napparaît que sporadiquement chez les Blancs, et constituait aux yeux des théoriciens racistes une marque infamante, et comme lempreinte du diable. De même le nez en six des Sémites, le pied préhensile des Indiens, locciput effacé des groupes dinariques et arméniens dont larrière de la tête prolonge verticalement la ligne de la nuque, les empreintes digitales en arc  caractéristiques des races pygmées , lagglutinogène B du sang, plus fréquent chez les peuples nomades, gitans ou israélites.

Toutes ces données chiffrées, propres à entrer dans des formules algébriques, nempêchaient pas Blättchen de faire la part de lintuition immédiate, instinctive, presque toujours infaillible bien quimpossible à justifier par preuve ou démonstration. Son œil noir scrutait la démarche des enfants, lexpression de leur visage, leur allure générale, et en tirait des conclusions toujours péremptoires. Mais son triomphe, cétait son flair raciologique, car il professait que chaque race a son odeur, et il se faisait fort didentifier les yeux fermés un Noir, un Jaune, un Sémite ou un Nordique aux crapoates alcalins et aux acides gras volatils que sécrètent leurs glandes sudoripares et sébacées.

Tiffauges lécoutait en prenant note des chiffres quil lui lançait, il lobservait en maniant avec lui le dynamomètre ou le compas de Broca, il enregistrait, il réfléchissait. Certes le S.S. lui inspirait la plus vive répulsion. Mais déjà la napola  dont la discipline, les uniformes et les chants forcenés heurtaient ses goûts et ses convictions danarchiste  lobligeait à toutes les concessions parce quelle se révélait bien évidemment comme une machine à soumettre et à exalter tout ensemble la chair fraîche et innocente. Cette soumission, cette exaltation, lérudition maniaque de Blättchen  toujours à la limite du sadisme et du crime  les portait à leur comble, et la parenté quelle avait avec la phallologie du grand veneur ou les théories équestres de Pressmar contribuait également à réduire le Français à la patience et au silence. La cohérence de son évolution, et, surtout, le bond en avant quil avait accompli en passant des cerfs et des chevaux aux enfants lui prouvaient assez quil marchait dans la voie de sa vocation. Restait à être plus fort que la circonstance et à trouver le moyen de sapproprier le domaine de Blättchen pour le gauchir à sa manière, de même quil avait su tirer de Rominten des fruits imprévus et purement tiffaugéens. Car, partageant momentanément les travaux de Blättchen, il était convaincu que le docteur S.S. nétait quune figure éphémère, destinée tôt ou tard à seffacer pour lui céder la place.

Cest dans cet esprit que jouissant pour la première fois depuis le début de la guerre de quelques loisirs et dun certain confort, il se procura un cahier décolier et reprit la rédaction de ses Écrits sinistres.

*

É.S.

Ce matin à Johannisburg pour une livraison de matelas. Je ne sais pourquoi, grande parade militaire sur lAdolf-Hitler-strasse. Foule. La moitié de cette foule en uniforme  cest-à-dire uniformisée, homogénéisée, confondue sous le même drap, le même cuir, le même acier  savance «au pas»  cest-à-dire au même pas, tel un mille-pattes géant déroulant ses anneaux feldgrau sur la chaussée. Cette foule-là est très avancée dans la métamorphose qui fait de plusieurs millions dAllemands un seul grand être somnambule et irrésistible, la Wehrmacht. Les individus enveloppés dans le grand être  comme un banc de sardines dans lestomac de la baleine  sont déjà agglutinés, englués, en voie de dissolution.

Le phénomène nest encore quà létat naissant dans lautre moitié de la foule, celle des civils dont lécume irrégulière et multicolore saccumule en désordre sur les trottoirs et sous les arbres. Pourtant le suc digestif du gros serpent vert parvient en effluves puissants jusquaux petits êtres provisoirement libres encore. Cette musique triste et obsédante, le piétinement sourd des légions en marche, les travées régulièrement soulevées par la même houle, les étendards à croix gammées qui se caressent soyeusement sous la brise  tout ce rituel denvoûtement agit en profondeur sur leur système nerveux, et paralyse leur libre arbitre. Une douceur mortelle les prend aux tripes, mouille leur regard, les immobilise par une fascination exquise et vénéneuse qui sappelle: le patriotisme. Ein Volk, ein Reich, ein Führer.

Mais le bloc monolithique du Reich est déjà largement fissuré, et la surprise qui mattendait sur le chemin du retour men a fourni une illustration presque comique. Cétait à Seegutten, un village de poupée, posé au bord du lac de Spirding. Javais à y prendre six sacs de pommes de terre chez un cultivateur. Mais voilà le bonhomme qui fait des difficultés et exige que mon bon de réquisition soit visé à la mairie. Bien. La mairie, un petit bâtiment neuf dans le style néoclassique daujourdhui. Je mets mon attelage au licol, et je longe le mur en direction du perron. Cest alors que jentends par la porte ouverte une voix qui ne mest pas inconnue et qui jargonne dans un allemand épouvantable avec une autorité tranchante. Je marrête pour écouter.

Daccord, les trains partent quand ils peuvent, il ny a plus dessence nulle part, et le car à gazogène est en panne, fulmine la voix. Mais tout ça, cétait facile à prévoir! Vous autres soldats du front, vous vous imaginez toujours que nous vivons tous comme des coqs en pâte à larrière! Mais nous aussi nous sommes bombardés, désorganisés, affamés! Alors tu voudrais maintenant que je justifie ton retard! Autrement dit que je prenne sur moi de mettre une rallonge de vingt-quatre heures à ta permission. Ce nest pas dans les pouvoirs dun maire, mon garçon!

À ces éclats rageurs répondaient de loin en loin des défenses timides balbutiées par une voix à laccent juvénile et paysan, et qui relançaient de plus belle lindignation du préposé-maire.

En montant les marches du perron, je savais à qui jallais avoir affaire, et je savourais lénorme farce que le destin mavait préparée après la parade de Johannisburg.

Tiffauges! Ça par exemple!

Victor, le fou du stalag de Moorhof, ma serré dans ses bras avec effusion, puis il a congédié dune tape sur lépaule le jeune permissionnaire en feldgrau qui sest hâté de disparaître. Ensuite, il ma entraîné dans un bureau, vers un fauteuil. À ses questions, jai répondu dabord par un récit un peu circonstancié de mon séjour à Rominten. Mais je lai abrégé bientôt en constatant que sous son expression tendue, affûtée par deux yeux vrillants et un sourire figé en rictus, Victor ne prêtait pas la moindre attention à mes propos. Même le nom de Göring  à leffet habituellement magique  ne parvenait pas à percer la surdité de ce masque faussement attentif. Dailleurs quimporte? Cétait son histoire à lui qui mintéressait.

Victor a été successivement bûcheron dans lAltheider Forst, pêcheur au bord du Meuer See, valet décurie au haras de Frauenfliess, enfin scieur de long à Seegutten. Ici pêcherie et scierie sont inséparables, car un vaste atelier de menuiserie est exclusivement affecté à la fabrique de caisses à poissons à partir de croûtes de troncs. De Seegutten, on expédie chaque jour une moyenne de cinq cents kilos danguilles, de perches, de brochets et surtout de harengs deau douce à demi fumés. Soudain lyrique, Victor se jette sur moi et me broie les mains.

Ah le bois, mon vieux, le bois, il ny a que ça tu vois!

Et il mapprend que lentreprise ne possédait pas moins de deux alternatives Kirchner ayant jusquà quatorze lames, cinq scies circulaires, une tronçonneuse à balancier, une parqueteuse et un atelier daffûtage. Puis il me raconte des histoires de pêches fabuleuses, pêches au filet, avec deux, trois, quatre, et jusquà cinq bateaux ayant rapporté en une journée treize tonnes de poisson! Quant à lui, Victor, sil est devenu un seigneur, le vrai maître de Seegutten, cest au bois et au poisson quil le doit.

Au bois: chaque soir dans la baraque commune, il bravait les rires et les remarques désobligeantes en consacrant tous ses soins à un chef-dœuvre de marqueterie: la maquette rigoureusement fidèle du mausolée de Hindenburg à Tannenberg. Victor profita-t-il dun hasard, dune bonne information ou eut-il une prémonition? Le général Oskar von Hindenburg, fils du maréchal, retiré à Königsberg, devait passer un jour à Seegutten. Victor obtint lautorisation de lui offrir sa maquette et, du même coup, il devint un autre homme.

Au poisson: lhiver précédent, il pêchait sur la glace, une glace rendue peu sûre par un coup de dégel. Il fut ainsi le seul témoin adulte dun accident qui faillit coûter la vie à la petite Erika  onze ans  la propre fille du patron, venue patiner avec des camarades, contre toute prudence. La glace pourrie avait cédé sous le poids de lenfant, et Victor, parce quil se trouvait là et avait une corde sous la main, avait pu la sauver.

Sa fortune était faite. Le patron en faisait son bras droit, et comme il était maire de Seegutten, Victor devenait secrétaire de la mairie. Dès lors, selon un processus classique, son indépendance et ses pouvoirs ne cessèrent de grandir à mesure que les hommes de la commune partaient au front et que les conditions de vie saggravaient. Cétait lui maintenant qui distribuait les cartes dalimentation, enregistrait les naissances, et à loccasion  je venais den être témoin  tançait les permissionnaires en faute. Et il éclatait de son rire de dément en évoquant toutes ces merveilles!

À mesure quil parlait, jétais envahi par un double malaise. Cette réussite insolente, cest celle précisément que jambitionne depuis mon arrivée en Allemagne, et son spectacle memplissait dun sentiment damère jalousie. Mais surtout il métait pénible de constater que cétait à sa folie même que Victor la devait, et je me rappelais une fois de plus le diagnostic que Socrate avait porté sur Victor et qui mavait si vivement impressionné: un déséquilibré auquel un pays bouleversé par la guerre et par la défaite offre le seul terrain qui convienne à son plein épanouissement. Ne suis-je pas finalement un autre Victor, et mon seul espoir nest-il pas que les coups du destin placent Kaltenborn au niveau et à la merci de la folie qui mest propre?

*

Que ce fût pour protester contre les uniformes S.S. quil jugeait fantaisistes ou contre le rôle effacé auquel on le réduisait dans la napola, le général comte Herbert von Kaltenborn apparaissait le plus souvent enveloppé dans une cape de loden gris et coiffé dun feutre tyrolien. Il est vrai quil navait jamais une allure plus militaire que lorsquil affectait de se mettre en civil. Il semblait grand, bien quil fût en réalité dune taille inférieure à la moyenne, et son visage carré, simplifié par une moustache à la François-Joseph, avait un air de compréhension affable sans rapport avec les idées dures et limitées sur lesquelles il vivait.

La première fois quil lavait vu, Tiffauges pansait les chevaux contre le mur de lécurie. Le comte lavait interpellé dans sa langue et avait échangé quelques phrases avec lui, visiblement heureux de cette occasion dexhiber sa connaissance du français. Puis il lavait apparemment oublié, jusquà un certain jour de septembre où Tiffauges devait aller avec sa carriole jusquà Lötzen prendre livraison dune demi-génisse chez un boucher.

À Lötzen, il avait trouvé la boutique fermée, mise sous scellés. Le boucher avait été arrêté, lui dit-on, pour une affaire de marché noir. Grâce à ses déplacements, Tiffauges assistait ainsi de semaine en semaine à la dégradation du pays, miné par une guerre désastreuse. Longtemps les bombardements que subissait seule lAllemagne occidentale avaient fait de la Prusse-Orientale une région privilégiée où lorganisation K.L.V. (Kinderlandverschickung) envoyait par trains entiers les enfants des grandes villes dévastées. Mais depuis le printemps, une menace plus grave que celle des bombardiers se précisait à lest, et la Prusse-Orientale se sentait devenir, lentement mais inexorablement, la terre maudite du Reich. Malgré linterdiction promulguée par le Gauleiter de toute évacuation et de tous préparatifs de départ, les gens les plus fortunés, les plus mobiles refluaient vers louest, et comme on ne pouvait tout emporter, un trafic intense avait commencé entre ceux qui jouaient le pire et ceux qui persistaient à espérer. La police réagissait de façon aveugle et désordonnée, au gré des dénonciations, des rumeurs ou des campagnes de presse; les prisons se remplissaient; les grands ténors de la N.S.D.A.P. tonnaient en chaire, mais rien ne pouvait contrarier le courant de désarroi qualimentaient la chute de Mussolini et la capitulation de lItalie à louest, le reflux de la Wehrmacht en Ukraine à lest, et surtout ces mosaïques de petits pavés noirs qui couvraient chaque jour les pages de nécrologie militaire des quotidiens.

Pourtant jamais la campagne mazurique navait été aussi radieuse quen cet été finissant. Considérant sa mission comme terminée, Tiffauges avait repris le chemin de Kaltenborn en musardant le long des rives des lacs de Löwentin, de Woynowo et de Martinshagen. Leau était si limpide que les oiseaux pêcheurs qui sillonnaient lair et les poissons dargent qui planaient sur les fonds noirs paraissaient brasser le même élément. Les barques amarrées aux pontons étaient suspendues dans le vide, comme des ballons captifs. Limmense bourdonnement des abeilles pillant un champ de colza en fleur, le ronronnement paisible dune batteuse dans une cour de ferme, le tintement dune enclume de forgeron, et jusquau martèlement dun pivert sur un tronc de mélèze formaient un cortège allègre et paisible qui le suivait, lentourait et le précédait. Cette gloire nétait pas en contradiction avec latmosphère empoisonnée quil avait trouvée à Lötzen. Il lui paraissait logique, alors que se précisait la ruine de lAllemagne, que la nature lui préparât une apothéose de vainqueur.

Cest dans ces dispositions triomphales quil aperçut, à quelques kilomètres de la citadelle, lantique limousine noire du Kommandeur arrêtée sur le bord de la route. Elle était en panne, et le vieil homme y attendait, plus immobile quune souche, le retour de son chauffeur-ordonnance parti chercher du secours. Tiffauges linvita à prendre place à côté de lui sur le siège de la carriole, et il le ramena au château. Il ne se souvenait pas des quelques mots quil avait pu prononcer en réponse aux rares questions du Kommandeur pendant le bref trajet. Aussi fut-il surpris, lorsque, quelques jours plus tard, le général le convoqua à son bureau, et, après avoir réglé une question insignifiante, lui demanda:

En remontant au château, lautre jour, je vous ai interrogé sur limpression générale que vous faisait la Prusse. Vous mavez répondu: un pays noir et blanc. Quest-ce que vous entendiez par là?

Les sapins, les bouleaux, les sables, les tourbières, énuméra Tiffauges en hésitant.

Le général le prit par le bras et lentraîna devant un mur couvert darmes et détendards.

La terre prussienne est noire et blanche, cest bien vu, lui dit-il. Aussi les couleurs de la Prusse-Orientale sont-elles le noir et le blanc, allusion évidente aux chevaliers teutoniques et à leur manteau blanc écartelé de noir. Mais noubliez pas les Porte-Glaive sans lesquels la Prusse serait demeurée froide et stérile.

Oui, mon général, acquiesça Tiffauges, ils ont été le sel de cette terre!

Et il avait récité dune traite la leçon de laubergiste, Albert dApeldom, Albert de Buxhöwden, lempire du bout du monde réunissant sous les deux glaives de pourpre la Livonie, la Courlande et lEstonie, puis Gothard Kettler, la fusion avec les Teutoniques de Hermann von Salza qui devait cimenter la grandeur de la Prusse-Orientale.

Le Kommandeur était ravi.

Cest pourquoi, avait-il conclu, au noir et au blanc des Teutoniques, il ne faut pas manquer dajouter le rouge des Porte-Glaive. Il symbolise tout ce quil y a de vivant dans ces sables et ces tourbières dont vous parliez.

Tiffauges se souvint en effet quaprès lui avoir fait subir la terre noire et la neige de Moorhof, la Prusse navait cessé de lui déléguer un cortège de créatures palpitantes et chaudes, lUnhold du Canada, les oiseaux migrateurs, les cerfs de Rominten, Barbe-Bleue qui nétait quun autre lui-même, les petites filles de Goldap, et finalement les Jungmannen de Kaltenborn, ce bloc de rangs serrés, vibrant et dru quil entendait chanter dune seule voix pure et métallique, et marteler dun seul pas la cour fermée située au pied de la tour.

Le Kommandeur lui fit traverser la chapelle par laquelle on accédait à la terrasse, et ils sarrêtèrent devant les épées de bronze qui coupaient par trois fois de leurs lames formidables lhorizon calme et moutonnant de forêts et de lacs.

Ces épées portent chacune le nom dun de mes ancêtres, expliqua-t-il. Voici au centre Hermann von Kaltenborn auquel la Sainte Vierge est apparue, à la veille de la bataille où il devait périr, pour lui annoncer que sa place était prête au paradis des chevaliers. À louest se trouve Wiprecht von Kaltenborn, véritable athlète du Christ, qui baptisa de sa main dix mille Prussiens en un seul jour. À lest enfin, lépée Veit von Kaltenborn, mon père qui commanda ici même en août 1914 sous le maréchal von Hindenburg, et libéra ses propres terres de lenvahisseur slave.

Et il caressait de la main avec un respect affectueux le métal verdi des lames surhumaines. De la cour fermée montaient en vagues agressives les voix unanimes des Jungmannen:



Quils tremblent, les os vermoulus du vieux monde!

Le combat commence. Nous avons brisé la peur. La victoire nous attend!

Nous marcherons, marcherons, marcherons, et tout volera en éclats sous nos pas!

Aujourdhui lAllemagne est à nous, demain le monde entier!{7}

*

É.S.

Moi si intolérant, si vite enflammé dindignation quand jétais en France, toujours maudissant et fulminant, je minterroge parfois sur ma patience et ma docilité depuis que je foule le sol allemand. Cest que je me trouve ici constamment confronté à une réalité signifiante presque toujours claire et distincte, ou alors quand elle devient difficile à lire, cest quelle sapprofondit et gagne en richesse ce quelle perd en évidence. La France me heurtait sans cesse par des manifestations blasphématoires élémentaires qui surgissaient dans un désert inexpressif. Ce nest pas que tout ce qui se passe ici aille dans le sens du bien et du juste, tant sen faut! Mais la matière qui mest offerte est si fine et si grave à la fois que je nai ni le temps ni la force de me fâcher quand elle me heurte un peu rudement.

Ce Blättchen, par exemple, fait tout pour méchauffer la bile avec la plus odieuse insistance. Lune de ses marottes est la transformation des noms géographiques et patronymiques dorigine étrangère  ici polonaise ou lituanienne  en noms sonnant bien leur pure germanicité. Il détecte avec un flair maniaque la source impure des dénominations géographiques aux apparences les plus bénignes, et il na de cesse quil nait écrit à son Reichsführer pour lui dénoncer le scandale, et lui proposer un choix de noms de remplacement plus euphoniques  à son oreille du moins. Et ne voilà-t-il pas quentraîné par cette manie, il sen prend maintenant à mon propre nom! Mais là, il ne sagit plus selon lui de remplacer du polonais ou du lituanien par de lallemand. Il sest persuadé que Tiffauges nest quune altération de Tiefauge, et cache par conséquent une origine teutonne lointaine, mais dautant plus vénérable. Il ne mappelle donc plus que Herr Tiefauge, ou, dans ses moments deuphorie, il manoblit, et je deviens Herr von Tiefauge.

Ce qui prouve, me dit-il, la pureté de votre sang, cest que vous êtes encore porteur au plus haut point du signe particulier qui valut ce nom à votre ancêtre patronymique: Tiefauge, cest lœil profond, lœil enfoncé dans lorbite. Et quand on vous voit, Herr von Tiefauge, on comprend si bien ce nom quon se demande sil ne sagirait pas dun sobriquet!

Mais lautre jour, il est allé plus loin encore, et peu sen est fallu que je nexplose. Tout allait mal, le jeune garçon que nous examinions navait que des caractères ostisch  petit, et sans doute destiné à le rester à en juger par sa musculature puissante et nouée, hyperbrachycéphale (88,8), chamæprosope, de teint mat, de groupe sanguin AB  et Blättchen sindignait du manque de discernement des sélecteurs. Je me trompais sans cesse dans mes mesures, et finalement, jai cassé un flacon de réactif Rhésus. Alors Blättchen ma insulté. Oh discrètement! Il a simplement ajouté une lettre à mon nom.

Faites donc attention, Herr Triefauge! a-t-il dit.

Et je connais assez lallemand pour savoir que Triefauge, ça veut dire œil malade, larmoyant, chassieux exactement! Ma terrible myopie et mes épaisses lunettes sans lesquelles je ne vois plus rien mont rendu susceptible à ce genre dinjure. Je me suis approché du Professor Doktor au point de le toucher, jai avancé mon visage vers le sien, et jai retiré lentement mes lunettes. Et mes yeux habituellement plissés et réduits à des fentes derrière leurs épais hublots, se sont ouverts tout grands, ils ont rempli leurs orbites au point de saillir au-dehors, et ils ont fixé le Professor Doktor avec une insistance hébétée de basilic.

Je ne sais comment mest venue lidée de cette grimace. Cétait la première fois que je lessayais, mais le résultat a été si bon que jy reviendrai. Blättchen a pâli, reculé, balbutié une excuse, et il na plus rien dit jusquà la fin de lexamen de lenfant.

*

Tiffauges avait toujours pensé que la valeur fatidique de chacune des étapes de son cheminement ne serait pleinement attestée que si, tout en étant dépassée et transcendée, elle se trouvait en même temps conservée dans létape suivante. Il était donc anxieux que les acquisitions quil avait faites à Rominten trouvassent leur accomplissement à Kaltenborn. Il fut exaucé dès le mois doctobre quand les difficultés du ravitaillement devinrent telles quil fallut songer à des recours extrêmes. LAlei qui sétait absenté plusieurs jours expliqua à son retour quil avait conféré à Königsberg avec le Gauleiter. Erich Koch lui avait promis des armes et des munitions, afin que Kaltenborn pût assurer lentraînement militaire des Jungmannen, une batterie de D.C.A. pour faire face aux attaques aériennes de plus en plus nombreuses, enfin il lui avait donné lautorisation avec effet immédiat de capturer du gibier dans tout le Revier de Johannisburg pour améliorer lordinaire de la napola. La responsabilité de ces battues incomberait à Abel Tiffauges, décida lAlei, à son double titre de préposé au ravitaillement et dancien valet de chasse du Reichsjägermeister. Toutefois le Gauleiter avait précisé quil ne concédait pas un droit de chasse à proprement parler, et que lusage des armes à feu était exclu. Il faudrait donc forcer le gibier, et le servir à larme blanche, ou plus simplement le piéger. Cétait donner dune main et reprendre de lautre. Tiffauges saccommoda néanmoins de cette restriction en demandant la disposition dune centurie avec laquelle il organisa dès lors de fructueux piégeages au lacet dans les garennes et les rabouillères du Sostroszner Bruch. De son côté, Frau Netta  elle aussi accompagnée par une centurie  dirigeait le ramassage des champignons de la forêt de Drosselwald. Le temps sec et frais dominé par des vents dest de cet automne, sil défavorisait il est vrai les expéditions de Frau Netta, profitait à celles de Tiffauges. Les gelées matinales furent précoces cette année-là, et la première neige sinstalla pour ne plus disparaître dès les premiers jours de novembre.

*

É.S.

Ce matin, après un grand coup de soleil, la nuit est brusquement tombée sur la plaine. À louest, un gros nuage dune noirceur insolite, métallique roulait lentement vers nous. Passage de cette angoisse cosmique, de ce frisson atavique qui mest si familier, mais pour une fois il déborde de moi et gagne les gens, les bêtes, toutes choses. Et tout à coup lair sest animé de mille et mille flocons blancs, voltigeant gaiement en tous sens. Inversion spectaculaire du noir au blanc, en accord avec ce paysage sans nuances. Ainsi le nuage de plomb nétait quun sac de plumes! Quel est le cosmologue grec qui a parlé de «la secrète noirceur de la neige»?

*

Le soir de Noël fut marqué par une tempête de noroît qui semblait vouloir effacer le souvenir dune année dans lensemble calme et ensoleillée. À midi un couvercle de nuages uniformément cuivré pesait sur le ciel dun horizon à lautre. À une altitude immense, on voyait passer, criant de peur, des oiseaux de mer emportés par un souffle panique. La plaine endormie parut soudain sanimer et lutter contre létreinte dun cauchemar. La neige qui sétait déposée en silence dans des nuits calmes et douces se souleva et savança sur le pays comme une muraille de blanches ténèbres. Sur la surface des lacs gelés, les bourrasques chassaient des rameaux arrachés, des souches, des troncs et même des rochers. Parce quelle couronnait un promontoire, la citadelle devint linstrument de la tempête, une harpe éolienne géante qui chantait de tous ses vestibules, coursives, lanternes, campaniles et flèches. Les girouettes gémissaient avec des voix humaines, les portes giflaient les murs à toute volée, des meutes de loups invisibles galopaient en hurlant dans les couloirs.

Cependant la cérémonie du Julfest réunissait tous les Jungmannen dans la salle darmes autour dun arbre de Noël scintillant de mille feux. Il ne sagissait pas de célébrer la naissance du Christ, mais celle de lEnfant Solaire, resurgi de ses cendres en ce solstice dhiver. Parce que la trajectoire du soleil avait atteint son niveau le plus bas, et le jour sa durée la plus brève, la mort de lastre-dieu était déplorée comme une fatalité cosmique menaçante. Des chants funèbres accordés à la misère de la terre et à linhospitalité du ciel célébraient les vertus du luminaire défunt, et le suppliaient de revenir parmi les hommes. Et cette complainte était exaucée, puisque désormais chaque jour allait regagner sur la nuit un temps dabord imperceptible, mais bientôt dune triomphale évidence.

LAlei lut ensuite à haute voix les vœux envoyés à Kaltenborn par les quarante autres napolas dispersées sur tout le territoire du Reich, Plön, Köslin, Ilfeld, Stuhm, Neuzelle, Putbus, Hegne, Rufach, Annaberg, Ploschkowitz… et à chaque nom cité, un enfant se détachait du demi-cercle de ses camarades, et allait ajouter une bougie au grand sapin. Puis il y eut un silence traversé par les mugissements de la tempête, et lAlei cria tout à coup, comme saisi par une soudaine inspiration:

Le paradis repose à lombre des épées!

Enfin dune voix calme, il expliqua que chaque type dhomme se réalise par un outil privilégié qui est aussi un symbole. Il y a ainsi les gens de plume dont lécriture est la fonction naturelle, les paysans qui se retrouvent dans le soc de leur charrue, les architectes dont léquerre est lemblème, les forgerons qui voient dans une enclume limage de leur vocation. Les Jungmannen de Kaltenborn eux étaient doublement voués à lépée, comme jeunes guerriers du Reich, dabord, et par la vertu du blason du château ensuite. Tout ce qui ne relevait pas de lépée devait leur être étranger. Tout autre recours que celui de lépée était lâche et traître. Ils devaient avoir sans cesse présent à lesprit lépisode du nœud gordien de la vie du grand Alexandre. Sur lacropole de Gordium, en Phrygie, sélevait le temple de Jupiter où était conservé le char du premier roi du pays. Selon un oracle vénérable, lAsie appartiendrait à celui qui saurait dénouer le lien par lequel le joug était assujetti au timon, et dont les deux extrémités paraissaient invisibles. Désireux de sassurer lempire de lAsie et impatienté par la difficulté de lépreuve, Alexandre avait séparé dun coup dépée les deux pièces du char. Ainsi chaque problème pouvait recevoir deux solutions: la solution longue, lente et lâche, et la solution de lépée, foudroyante et instantanée. Les Jungmannen se devaient à lexemple dAlexandre de tirer lépée chaque fois quun nœud sopposait à leurs desseins.

Pendant quil parlait, les coups de bélier de la tempête ne cessaient débranler les murailles et de faire vaciller les petites flammes du sapin. Elles séteignirent toutes ensemble, et une obscurité tonnante couvrit les enfants, lorsque la haute fenêtre de la salle darmes vola en éclats sous la poussée dune bourrasque de fin du monde. Une seule étoile crevait, comme un œil jaune, lépaisseur des ténèbres mugissantes du côté de lOrient.

*

É.S.

Il ma fallu du temps pour sauter en marche dans ce grand carrousel pavoisé, criard et bariolé qui entraîne une foule denfants et une poignée dadultes. Maintenant que jy suis, je comprends mieux à quels ressorts il obéit. Visiblement, la trajectoire du temps est ici  non pas rectiligne  mais circulaire. On vit non dans lhistoire, mais dans le calendrier. Cest donc le règne sans partage de léternel retour  en quoi limage du carrousel est pleinement justifiée. Lhitlérisme est réfractaire à toute idée de progrès, de création, de découverte et dinvention dun avenir vierge. Sa vertu nest pas de rupture, mais de restauration: culte de la race, des ancêtres, du sang, des morts, de la terre…

Dans ce calendrier dont les saints et les fêtes relèvent dun martyrologe particulier, le 24 janvier est pour léternité le jour de lan de disgrâce 1931 où mourut le jeune Herbert Norkus, saint patron, en raison de son âge, de toutes les organisations de jeunes.

Une fois de plus, on projette à lintention des Jungmannen  qui protestent avec vigueur parce quils lont déjà vu  le film Hitlerjunge Quex tiré du roman de Schenzinger qui sinspira lui-même du destin de Norkus. Je suis surpris du choix de linterprète. Cest un enfant beaucoup plus jeune que le vrai Norkus, fragile, un peu fille, un peu blanc de poulet, et promis dentrée de jeu au glaive du sacrificateur. À lopposé, les jeunes socialistes qui auront sa peau apparaissent comme des petites brutes précoces, habillés en hommes, et dont les attributs sont le tabac, lalcool et les femmes. Avec cet agneau pascal tendre et pur, nous voici bien loin du garçon «coriace comme du cuir, efflanqué comme un lévrier et dur comme de lacier Krupp» célébré par Hitler. Je trouve remarquable que le metteur en scène du film soit arrivé dix ans avant moi à cette vision  si contraire à la vérité officielle  dune enfance allemande, non pas éclatante de vigueur et dappétit conquérant, mais vouée de tout temps à un massacre dinnocents.

Après le film, cest la veillée funèbre. Inlassablement les tambours rythment lappel lugubre du Corps noir: deux coups longs frappés par les majors de droite, trois coups brefs par les majors de gauche, auxquels la masse répond par cinq coups brefs, trois coups brefs, deux coups brefs. Tam-tam funèbre et obsédant qui mime la danse massive du destin en marche. Cette litanie est soudain brisée par le hurlement des trompettes. Silence. Une voix adolescente clame dans la nuit. Une autre voix lui répond. Puis une troisième sélève.

Ce soir, nous célébrons la mémoire de notre camarade Herbert Norkus!

Nous ne veillons pas autour dun froid sarcophage. Nous nous serrons autour dun camarade sacrifié en disant:

Il en fut un qui osa avant nous, ce que nous tentons aujourdhui. Sa bouche est muette, mais son exemple est vivant!

Beaucoup tombent autour de nous, mais beaucoup naissent en même temps. Le monde est vaste qui embrasse les vivants et les morts. Mais les hauts faits des aînés revivent dans le combat de ceux qui les imitent.

Il avait quinze ans. Les socialistes lont poignardé le 24 janvier 1931 à Berlin, dans le quartier de Beusselkietz. Herbert Norkus ne faisait que son devoir de Hitlerjunge, mais cest ce qui lui a valu la haine de nos ennemis. Son cadavre restera éternellement comme une barrière entre les marxistes et nous!

Ils chantent maintenant Un peuple jeune se lève pour monter à lassaut… Les voix nettes comme des cristaux de glace montent dans lair froid, tandis que loriflamme à svastika se tord autour de son mât, comme une pieuvre brûlée par le faisceau étroit dun projecteur.

*

Stefan Raufeisen


Je suis né à Emden, dans lOstfriesland, en 1904. Cétait une petite ville cossue, de type hollandais, moitié commerçante, moitié portuaire grâce à deux canaux qui la relient, lun à lEms, lautre à Dortmund. Mon père y tenait une boucherie dans un quartier populaire, et comme les pauvres ne mangent pas de viande, nous étions pauvres nous aussi. Il avait un frère, loncle Siegfried, boucher également, mais à Kiel, Schlesvig-Holstein, et dans le quartier de lamirauté. Siegfried étant mort en 1910, nous avons aussitôt émigré pour lui succéder.

Jétais trop jeune pour percevoir clairement la différence datmosphère entre la petite ville assoupie et proprette des rivages de la mer du Nord, et lair vibrant de révoltes et de luttes du port amiral de la Baltique, mais le fait est que jai grandi dans un climat de chaude politique. Parce quil avait décidé que lavenir de lAllemagne était sur leau, le Kaiser avait fait de Kiel sa ville délection. Il y venait pour de fréquents séjours, mais sa présence prenait un éclat particulier pendant notre grande semaine, la Kieler Woche, à la fin du mois de juin, lorsquil présidait en personne les régates internationales.

En 1914, mon père fut mobilisé à bord dun croiseur sous-marin. Il disparut avec son U-Boot en 1917. Conformément à une logique cruelle, rarement démentie par lHistoire, cest de Kiel que devait venir le coup le plus dur pour le trône du Kaiser. La mutinerie des équipages de la marine de guerre en novembre 1918 sonna le glas du IIeReich. Juste retour des choses au demeurant: larmistice et la paix qui supprimaient la flotte de guerre et chassaient le pavillon allemand de toutes les mers du globe, condamnaient à une mort brutale Kiel, ses chantiers et ses docks. La boucherie familiale elle aussi se mourait. Je nen avais cure. Javais quinze ans. À défaut de cochons, je faisais mes saucisses avec les chevaux de la défunte cavalerie impériale, mais javais la tête ailleurs. La fleur bleue des Oiseaux migrateurs (Wandervögel) mavait touché le cœur…

Le mouvement des Wandervögel, cétait dabord lacte par lequel la jeune génération se désolidarisait de ses aînés. Cette guerre perdue, cette misère, ce chômage, cette agitation politique, nous nen voulions pas. Nous jetions à la figure de nos pères lhéritage sordide quils tentaient de nous faire assumer. Nous refusions pêle-mêle leur morale dexpiation, leurs épouses corsetées, leurs appartements étouffants, capitonnés de tentures, de portières et de poufs à glands, leurs usines fumantes, leur argent. Par petits groupes chantants et enlacés, dépenaillés, coiffés de feutres défoncés mais fleuris, ayant pour tout bagage une guitare sur lépaule, nous avions découvert la grande et pure forêt allemande avec ses sources et ses nymphes. Efflanqués, crasseux et lyriques, nous couchions dans les fenils et les crèches, et nous vivions damour et deau claire. Ce qui nous unissait par-dessus tout, cétait notre appartenance à une même génération. Nous entretenions comme une franc-maçonnerie de la jeunesse. Certes nous avions des maîtres. Ils sappelaient Karl Fischer, Hermann Hoffmann, Hans Blüher, Tusk. Ils écrivaient pour nous des récits et des chansons dans des petites revues. Mais nous nous entendions trop bien à demi-mot pour avoir besoin dune doctrine. Nous ne les avons jamais vus à Kiel.

Cest alors que se produisit le miracle des gueux. Nous, écoliers errants, nous avions la soudaine révélation avec cette Ligue des gueux (Bund der Geusen) qui nous ressemblaient comme des frères, mais qui relevaient de lidéologie nazie, que nos idéaux et notre manière de vivre nétaient pas forcément voués à demeurer en marge dune société forte de son organisation et de son inertie. Les gueux, cétait des Wandervögel doués dune force révolutionnaire qui menaçait directement lédifice social.

Les rêves étaient finis. Commençait la lutte dans la rue. Du coup, ma boucherie prenait un sens: je devins le responsable politique de la corporation. On collait des affiches, on souillait les maisons des mal-pensants, on empêcha la projection à Kiel du film antimilitariste À lOuest rien de nouveau. La municipalité réagissait en frappant indistinctement nazis et sozis{8}. Un jour le port de luniforme de la Jeunesse hitlérienne fut interdit. Alors tous les garçons bouchers de mon groupe défilèrent dans les rues en tenue de travail, et les bourgeois se montraient épouvantés les grands couteaux passés dans la ceinture des grossiers tabliers blancs maculés de sang. Les sozis avaient une formation de fifres qui leur tenait lieu de signal de ralliement. Nous avons eu les nôtres, et après nombre daffrontements, le fifre est devenu nazi.

Mais rien jamais ne surpassa la journée du 1er octobre 1932. Baldur von Schirach avait décidé que ce jour-là serait tenu à Potsdam le premier congrès de la jeunesse nazie (Reichsjugendtag der N.S.D.A.P.). Le parti avait loué trente-huit tentes géantes pouvant abriter au total mille participants. Ils furent plus de cent mille filles et garçons qui affluèrent de toutes les provinces du Reich. Ils arrivaient par trains entiers, à pied, à bicyclette, sur des camions où des grappes de corps se hérissaient de drapeaux déployés. Désordre inouï! Grandiose mêlée de lamitié! Le ravitaillement était nul. La fatigue, surhumaine. Nous vivions tous sur nos nerfs, ivres de chants, de cris, de marches et de contremarches. Oui, la marche! Elle était devenue notre mythe, notre opium! Marschieren, marschieren, marschieren! Symbole de progrès, de conquête et aussi de rassemblements, de congrès, elle faisait de nos jambes devenues dures, sèches et poussiéreuses comme des roues, comme des bielles, lorgane politique principal de nos personnes!

Soixante mille garçons étaient parqués sur la Schützenwiese, cinquante mille filles dans le stade. Sept heures durant, nous avons défilé devant la tribune officielle. Mais nous, les jeunes de Kiel, nous étions les plus beaux, les plus sauvages. Nous avions retroussé nos manches et rabattu nos chaussettes, car nous étions fiers de nos muscles de bronze. Nous avions dépassé la tribune dans un tonnerre acidulé de fifres, quand un aide de camp du Führer courut nous rejoindre.

Le Führer menvoie vous demander qui vous êtes!

Dis-lui que nous sommes pour le servir et pour mourir les Hitler-Jungen de Kiel!{9}

Quelle joie, quel appétit de sacrifice dans cette réponse!

Quatre mois plus tard, Adolf Hitler devenait chancelier du Reich.

*

É.S.

Ce matin Blättchen ma tendu une lettre circulaire provenant de linspection générale des napolas et concernant le choix des Jungmannen parmi les candidats. «Lors des sélections, y était-il dit notamment, il sera tenu compte du retard dans leur évolution que présentent normalement les enfants de races daliques (fälisch) ou nordiques, du point de vue aussi bien physique que psychologique. Les sélecteurs ne doivent pas se laisser abuser par laspect assoupi et lintelligence peu éveillée qui paraîtra désavantager ces sujets en comparaison des jeunes est-baltiques et alpins (westisch) du même âge. En réalité, une intelligence rapide et un sens de la repartie qui fait mouche («en voilà un qui na pas sa langue dans sa poche!») sont souvent les stigmates dune précocité incompatible avec la pureté de la race allemande. Presque toujours un examen approfondi mettra en évidence des caractéristiques anthropologiques allant dans le même sens.»{10}

Voyez-vous, Herr von Tiefauge, enchaîna-t-il, on ne saurait trop louer lauteur de cette note pour sa pénétration et son courage. Avez-vous remarqué que chaque peuple se réclame au premier chef de la vertu dont il est en fait le plus dépourvu? La courtoisie bien française, par exemple, que recouvre-t-elle dans la réalité, sinon une goujaterie invétérée qui se manifeste en toute occasion, et singulièrement à lendroit des femmes? Le sens de lhonneur que revendiquent si ombrageusement les Espagnols est démenti par la propension irrésistible des races ibériques à la trahison et à la corruption. Quant à lhonnêteté suisse  les consuls helvétiques consacrent le plus clair de leur temps à essayer de tirer de prison leurs compatriotes frauduleux , le flegme des Anglais  ah! la haine rageuse et aveugle de ces gens! , la propreté hollandaise  ô puanteur des cantonnements néerlandais! , la gaieté italienne… allez voir sur place, vous en jugerez par vous-même! LAllemagne néchappe pas à cette règle. Depuis que vous êtes ici, on a dû vous rebattre les oreilles avec notre rationalité, notre sens de lorganisation et de lefficacité. La vérité, Herr von Tiefauge, cest que lâme allemande est un chaos ténébreux! Ce nest pas le manque de précocité qui fait lenfant nordique éteint et obtus. Aucune maturité ne le fera jamais accéder à la luminosité méditerranéenne. La raison est linvention des Grecs anciens, peuple mille fois abâtardi dalpins dinariques fortement balkanisés, avec des apports levantins et égyptiens, bref un mélange indéchiffrable de toute la lie eurafricaine. La pureté est opaque, Herr von Tiefauge, voilà la vérité quil faut avoir le courage de regarder en face! Lenfant nordique a toutes les apparences de la nigauderie, mais cest parce quil est en prise directe sur le jaillissement profond des énergies vitales. Il sommeille à lécoute de la rumeur viscérale qui monte de lUrgrund de son être, et qui lui dicte sa conduite. Personne na comme lAllemand le sens des sources noires qui élaborent secrètement le suc radical des choses. Cet Urinstinkt fait de lui la plupart du temps une brute assoupie, capable des pires aberrations, mais parfois aussi il en émane des créations incomparables!

*

É.S.

Malgré les grands progrès que je fais en allemand, il est clair que jy suis venu trop tard, et que je ne parlerai jamais cette langue comme le français. Je ne le regrette pas trop. La distance  même devenue infime  entre ma pensée et ma parole, quand je pense, parle ou rêve en allemand, présente des avantages indiscutables. Dabord, la langue, ainsi légèrement opaque, crée une sorte de mur entre mes interlocuteurs et moi, et me donne une assurance inattendue et fort bénéfique. Il y a des choses que je narriverais pas à dire en français  des duretés, des aveux , et qui séchappent de mes lèvres sans difficulté, travesties dans lâpre parler germain. Cela sajoutant à la simplification quimpose forcément à tout ce que je dis ma connaissance imparfaite de lallemand fait de moi un homme beaucoup plus fruste, direct et brutal que le Tiffauges francophone. Métamorphose infiniment appréciable… pour moi du moins.

Lallemand ignore les liaisons. Les mots et même les syllabes se juxtaposent comme des cailloux, sans mêler leurs limites. Au lieu quune certaine fluidité noie la phrase française dans une continuité plaisante, mais qui menace de tourner à linconsistance. Parce que lallemand se compose de pièces solides, comme celles dun jeu de construction, il se prête à la construction indéfinie de mots composés qui demeurent parfaitement déchiffrables, alors quen français les mêmes créations se résoudraient vite en une bouillie informe. Il en résulte que précipitée et impérieuse, la phrase allemande devient aussitôt rocailleuse et aboyante. Des statues ou des robots sen accommoderaient. Nous autres, créatures muqueuses et tièdes, nous préférons le doux parler dÎle-de-France.

Ce qui est tout à fait aberrant, cest le sexe attribué par les mots allemands aux choses, et même aux gens. Lintroduction dun genre neutre était un perfectionnement intéressant, à condition den user avec discernement. Au lieu de quoi, on voit se déchaîner une volonté maligne de travestissement général. La lune devient un être masculin, et le soleil un être féminin. La mort devient mâle, la vie neutre. La chaise est elle aussi masculinisée, ce qui est fou; en revanche le chat est féminisé, ce qui répond à lévidence même. Mais le paradoxe est à son comble avec la neutralisation de la femme elle-même à laquelle la langue allemande se livre avec acharnement (Weib, Mädel, Mädchen, Fräulein, Frauenzimmer).

*

Les Jungmannen les plus âgés avaient dix-sept et dix-huit ans. La présence à côté dauthentiques enfants de ces adolescents et de ces jeunes hommes choquait Tiffauges dans son exigence catégorique de fraîcheur. Elle répandait dans le réfectoire, les dortoirs et tout létablissement un fumet de virilité et de soldatesque qui le dégoûtait et dressait une barrière déplorable entre Kaltenborn et lui. Un obstacle sopposant aussi précisément à sa vocation était condamné à tomber à plus ou moins brève échéance. Les armes promises par le Gauleiter auraient permis linstruction sur place des classes appelées sous les drapeaux. Cétait lespoir de lAlei qui rêvait de disposer à Kaltenborn même dun corps de jeunes soldats armés et entraînés. Mais leur livraison tardait malgré ses démarches répétées. Le 1er mars, linévitable se produisit. Les deux centuries supérieures  de seize et dix-sept ans  étaient supprimées par un ordre dincorporation immédiate. Les aînés entraient dans la Wehrmacht, les plus jeunes dans un camp de formation accélérée (Wehrertüchtigungslager). Dix sous-officiers S.S. désignés pour les encadrer quitteraient également la napola.

*

É.S.

Les grands quon envoie la semaine prochaine à légorgeoir font leur mise en train sur le glacis. Ils sont bottés, culottés, mais torses nus dans lair piquant du petit matin. Stefan qui veut allier lexercice de force au mouvement densemble a imaginé de les faire jongler avec des poutres. Chaque poutre longue dune dizaine de mètres est portée à bout de bras par une section de douze hommes. Chaque section lève et abaisse sa poutre, la fait passer dune épaule sur lautre, la lance en lair, dabord verticalement, ensuite vers la droite, et cest la section voisine de droite qui doit la recevoir. En cas de fausse manœuvre, il y aurait sans doute çà et là un crâne défoncé, une oreille fauchée ou une épaule fracturée, mais ce risque nest certainement pas fait pour déplaire à notre direction.

Tous ces gaillards ont entre quinze et dix-huit ans, et la trace du rasoir se voit sur la plupart des mentons et des joues. Mais il faut reconnaître honnêtement que ces torses sont tous dune émouvante tendresse que souligne la grossièreté de la ceinture, du pantalon et des bottes. Pas un poil sur ces poitrines blanches, et même la plupart des aisselles sont également glabres. Quelques chaînes avec une médaille ajoutent une note enfantine autour de ces cous laiteux, qui appellent davantage les baisers de maman que les coups de sabre du cosaque.

Un bras de vingt ans peut être léquivalent charnel dune jambe de douze ans, mais il ne faut pas sy laisser prendre. Au-dessous de la ceinture, finie la pureté enfantine, il ny a plus que noirceur et virilité cynique…

*

Peu après cette saignée qui restituait à Kaltenborn sa «pureté enfantine», mais diminuait de la moitié ses effectifs et désorganisait son encadrement, Stefan réunit un conseil de guerre auquel assista Tiffauges, caché derrière Blättchen, les S.S. et les enseignants civils subsistants. Le départ des sous-officiers serait pallié par une plus grande participation des élèves à la vie matérielle de létablissement, expliqua-t-il. Des équipes se relaieraient aux cuisines, à la buanderie, aux écuries et on établirait un roulement pour assurer les corvées de bois et de ravitaillement. Plus grave était le problème du recrutement de nouveaux élèves. Kaltenborn devait conserver sa place de napola de première catégorie par le nombre de ses pensionnaires, et ne devait pas se laisser détourner de sa mission par les difficultés issues de la guerre. Certes le principe voulait quil y eût dans chaque napola des enfants provenant de toutes les provinces du Reich et quon évitât un recrutement par trop local. Mais la situation dictait des solutions durgence. LAlei demandai donc à tous les responsables présents de prospecter eux-mêmes la région afin de trouver des jeunes garçons dignes de combler les vides creusés par lenvoi sous les drapeaux de deux centuries. Il se chargerait avec le Professor Doktor Blättchen de faire subir un examen aux candidats ainsi recrutés.

Tiffauges se souciait peu de la catégorie et de la mission de la napola. Mais sil avait salué lélimination des éléments les plus âgés, les moins frais et donc les moins propres à exciter sa tendresse, il était sensible à une indiscutable détente de latmosphère de Kaltenborn qui avait perdu sa belle richesse sonnante et dense. Il souhaitait donc ardemment que létablissement refît le plein de ses effectifs, tout en nattendant rien de bon de lappel de lAlei. En vérité, il avait compris que cet appel sadressait à lui par-dessus la tête de ces hommes profanes et inconscients  seul peut-être Blättchen était-il quelque peu initié, mais combien vicieusement et de façon perverse!  et que le temps viendrait à coup sûr où le destin ayant balayé la canaille remettrait entre ses mains les clés du royaume pour lequel il était né.

*

É.S.

Il fallait sy attendre: le départ des dix sous-officiers et la participation des enfants au fonctionnement matériel de la napola a jeté un trouble irrémédiable dans la belle mécanique dont nous étions tous prisonniers. À part quelques points de repère qui surnagent  les appels, saluts aux couleurs et autres cérémonies  lemploi du temps si bien coordonné de la napola est disloqué et la discipline battue en brèche. Pour moi cette libération est inséparable du printemps que les fauvettes saluent à gorge folle et qui fait glousser dinvisibles ruisseaux sous la neige croûteuse. Lannée ne commence pas le 1er janvier, elle commence le 21 mars. Par quelle aberration a-t-on pu détacher ainsi le calendrier humain de la grande horloge cosmique qui règle la ronde des saisons?

Je ne sais bien sûr pas où va me mener lannée qui commence. Mais ce Blättchen  qui sent le crime à plein nez  me fait entrevoir léventualité dune immense et déchirante révélation: qui sait si tout, absolument tout ce qui ici répond  ou paraît répondre  à mes faims et à mes aspirations, nest pas en vérité leur inversion maligne?

Ce matin il a écrit au tableau noir:



vivant = hérédité + milieu.



Puis il a posé cette autre équation sous la première:



être = temps + espace.



Enfin il a entouré milieu et espace dun cercle quil a intitulé bolchevisme. Hérédité et temps à leur tour isolés ont été placés sous la rubrique hitlérisme.

Voilà, a-t-il commenté, les termes du grand débat du XXe siècle. Les communistes nient le patrimoine héréditaire de lêtre vivant. Tout, selon eux, doit être mis sur le compte de léducation. Si un cochon nest pas un lévrier, cest une injustice sociale, cest la faute à léleveur. Ah, ah, ah! Et dinvoquer la parole de saint Pavlov! Le Juif Freud, selon lequel tout est déterminé dans notre vie par les heurs et malheurs de nos toutes premières années, va dans le même sens avec davantage de subtilité. Cest une philosophie de bâtards, de nomades, sans tradition ni race, de citadins cosmopolites sans racines. Lhitlérisme âprement enraciné dans la vieille terre allemande, doctrine dagriculteurs et de sédentaires, renverse les termes de cette thèse. Pour nous, tout est dans le bagage héréditaire, transmis de génération en génération selon des lois connues et inflexibles. Le mauvais sang nest ni améliorable ni éducable, le seul traitement dont il est justiciable est une destruction pure et simple.

«Notez que la philosophie aristocratique de lAncien Régime préformait nos idées. Pour laristocrate, on est né, ou on nest pas né, et aucun mérite ne fera jamais oublier la roture du roturier. Et plus la lignée est ancienne, plus elle a de valeur. Je reconnais volontiers dans des hommes comme le général comte von Kaltenborn les précurseurs de notre racisme. Mais ils nont pas su évoluer. La biologie doit prendre la relève du Gotha. Les titres nobiliaires doivent céder la place aux chromosomes. Le spectre sanguin, Tiefauge, le spectre sanguin, voilà le dieu qui nous hante! Aux vieilles armoiries de lancienne noblesse, nous avons substitué les viscères gorgés de sang, pulpeux et palpitants qui sont ce que nous avons de plus intime et de plus vital! Cest aussi pourquoi nous ne devons pas craindre de verser le sang. Comprenez-vous: Blut und Boden. Les deux se tiennent. Le sang vient de la terre, et y retourne. La terre doit être arrosée de sang, elle lappelle, elle le veut. Il la bénit et la féconde!»

Mais moi, en entendant ce discours insensé, je me souvenais que jétais de la race dAbel, le nomade, le sans-racine, et que Jéhovah avait dit à Caïn: «Le sang de ton frère crie de la terre jusquà moi. Maintenant tu seras maudit de la terre qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frère.»

*

Dès la tombée de la nuit, tous les Jungmannen se rassemblent sur le glacis en formation serrée, laissant place à un carré ouvert du côté de la forteresse. Là, un podium bas, flanqué de torchères et doriflammes sert dautel au rite invocatoire qui va être célébré. Dun côté, les jeunes tambours, la haute caisse des lansquenets, flammée noir et blanc, posée sur la jambe gauche, de lautre les jeunes trompettes, la corolle de cuivre de leur instrument appuyé sur la hanche, attendent en silence.

Brusque et stridente clameur des trompettes. Grondement des tambours montant dans la nuit par vagues successives, menaçantes et orageuses, puis sévanouissant, comme perdues dans le lointain.

Une histoire de trahison et de mort est évoquée en versets accusateurs par des voix solitaires et véhémentes.

Et voici que les fanfares font silence, et les hommes en colonnes infinies se recueillent pieusement, et les drapeaux sabaissent lentement pour saluer les ombres de ceux qui moururent pour la patrie.

À cette heure, nous évoquons la mémoire du premier soldat du Reich, Albert Leo Schlageter.

Schlageter était issu dune longue lignée de paysans de Schönau, au sud de la Forêt-Noire. Cest là que repose sa dépouille. Engagé volontaire et plusieurs fois blessé pendant la guerre, il fait partie des corps francs de la Baltique et des gardes-frontières de haute Silésie après le Diktat de Versailles.

Mais à louest, lorage éclate et la foudre frappe ce combattant exemplaire. Violant le droit et la paix, les troupes françaises envahissent la Ruhr. La résistance flambe de tous côtés. Schlageter se bat en première ligne. Avec ses compagnons, il paralyse par des actions hardies les lignes de communication et de renfort de lennemi.

Par traîtrise, il tombe aux mains des Français!

Nous les jeunes qui aimons lAllemagne, nous avons inscrit un mot sur notre drapeau, Combat! Et il faudra que brûle tout ce qui est lâche et veule! Du sang et de la terre émane notre droit. La flamme claire consumera les tièdes! Brisons tout ce qui est pourri et vermoulu! Libérons la patrie de lesclavage! Forgeons la nation allemande! Nous les jeunes qui aimons lAllemagne, nous avons inscrit un mot sur notre drapeau, Combat!

Schlageter neut pas un instant dhésitation quand retentit lappel de son peuple en détresse. Lieutenant sur le front, chef de batterie des provinces baltes, champion de la cause nationale-socialiste, chef de la résistance dans la Ruhr  toujours prêt au sacrifice suprême.



Vois-tu à lest laurore rougeoyer?

Cest le soleil de la liberté qui se lève.

Nous serrons les coudes, à la vie et à la mort.

Pourquoi douter encore? Cessons nos disputes,

Cest du sang allemand qui coule dans nos veines.

Peuple aux armes, peuple aux armes!{11}



Schlageter comparut devant un tribunal militaire pour avoir tenté de faire sauter le pont de lHaarbach, à Kalkum, entre Düsseldorf et Duisbourg. Après loccupation de la Ruhr, le 11 janvier, les envahisseurs avaient réquisitionné tous les trains, principalement pour assurer le transport du charbon volé. Schlageter résolut dempêcher ce pillage en sattaquant aux voies ferrées. Le 26 février, le général de larmée française de la Ruhr avait décrété la peine de mort contre les saboteurs. Schlageter fut condamné à être fusillé.

Une escorte puissante lentraîne à laube du 26 mai 1923 dans une carrière de la lande de Golzheim où se dresse aujourdhui la croix qui porte son nom. On lui lie les mains derrière le dos. On le frappe pour lobliger à sagenouiller. Mais quand il reste seul face aux gueules des fusils, le Jamais dun Andreas Hofer retentit dans son esprit. Il veut mourir debout, comme il a combattu. Il se redresse. La salve de mort éclate dans le silence de laube. Une dernière fois le corps se cabre avec violence, puis il tombe face contre terre.

Ci-gît foudroyé sur les pierres celui qui fut semblable à nous. Le soleil sest éteint, et le chagrin nous brise devant la dépouille de tous nos espoirs. Seigneur, tes voies sont obscures! Celui-là était un brave. Nos drapeaux senveloppent de crêpe, mais lui, couvert de hauts faits, a rejoint ses aïeux. Nous sommes solidaires de ce mort. Sa volonté est la nôtre, et nôtre son destin. Si nous lavons perdu, il demeure immortel pour la patrie, et du fond de sa tombe, sa voix dit: je suis!

*

Le racolage des enfants par les cadres de Kaltenborn naboutit quà des résultats misérables. Ces hommes surmenés, décimés par les rappels sous les drapeaux qui les faisaient vivre dans le provisoire, dépourvus de toute vocation phorique, se souciaient peu dacquérir de nouvelles recrues pour une institution quils quitteraient à plus ou moins brève échéance, et dont ils sannonçaient entre eux la prochaine dissolution. Raufeisen, soutenu par une foi fanatique, maudissait cette carence, tandis que Blättchen déplorait la médiocrité anthropologique des rares sujets quon lui amenait.

Ce jour-là, Tiffauges revenait de Nikolaïken où il était allé faire ferrer de neuf Barbe-Bleue. Le printemps un peu tardif de cette année éclatait avec une si tendre allégresse quil ne doutait pas que quelque événement heureux se préparât pour lui. Le hongre, fier de ses ferrures étincelantes, les faisait claquer sur les silex du chemin, et Tiffauges songeait, avec cette nostalgie qui nimbait de charme morbide les épisodes les plus tristes et les plus cruels de sa vie passée, aux brodequins ferrés et fulminants de Pelsenaire. Il songeait également par association à la belle bicyclette Alcyon de Nestor quil ne pouvait encore évoquer sans une bouffée dorgueil, quand, parvenu au bord du lac de Lucknain, à une heure de Kaltenborn, il aperçut justement six bicyclettes appuyées sous les arbres de la rive. Cétait de ces lourdes machines allemandes aux guidons relevés en cornes de vache, avec un frein sur pédale et, fixée au cadre, une antique pompe à poignée de bois. À travers les branches des arbres lui parvenaient des scintillements de miroir deau avec des appels, des rires, des clapotis.

Il mit pied à terre, lâcha Barbe-Bleue dans un petit pré fleuri, et, deux minutes plus tard, il sincorporait dun bond aux eaux limpides et fraîches traversées déclairs et de remous vivants. Il avait calculé son élan pour émerger au milieu des enfants. On le salua avec des cris et des rires. Ils venaient de Marienburg, à trois cents kilomètres de là, et profitaient des vacances de la Pentecôte pour sillonner à bicyclette les forêts et les lacs de Mazurie. Tiffauges leur parla de Kaltenborn, de la citadelle avec ses salles de gymnastique, ses stands de tir, ses chevaux, ses bateaux, ses armes, de la vie exaltante que les Jungmannen y menaient, et il les invita à dîner et à passer la nuit avec des centaines de camarades de leur âge.

Lorsque Raufeisen entendit le nom de Marienburg, il tressaillit de joie et de fierté. Cétait la capitale historique et spirituelle des chevaliers teutoniques, et son château admirablement conservé était à coup sûr le plus orgueilleux chef-dœuvre architectural de la Prusse-Orientale. Cétait là, dans la grande salle des chevaliers que chaque année, le 19 avril, Baldur von Schirach prononçait au micro à lintention de tous les jeunes Allemands de dix ans la formule qui les liait à tout jamais au Führer. Blättchen ne pouvait retenir des exclamations denthousiasme en examinant les nouveaux venus. Jamais il ne lui avait été donné de voir de près des échantillons aussi purs de la variété Borreby-est-baltique dont Hindenburg demeurait le spécimen le plus illustre. Il y eut un échange de coups de téléphone et de lettres avec les familles des jeunes garçons et les autorités de leur ville. Ils ne devaient jamais revoir Marienburg.

À la suite de ce coup de filet magistral, lAlei convoqua Tiffauges. Il admit quil avait jusque-là sous-estimé les mérites du Français. Tiffauges venait de prouver quil était capable de rapporter à Kaltenborn mieux que des fromages et des sacs de fèves. LAlei ne pouvait certes lui donner aucun pouvoir officiel, mais il le chargeait de battre toute la région à la recherche de jeunes recrues dignes de la napola. Il avertirait par circulaire les Kreisleitungen de Johannisburg, Lyck, Lötzen, Sensburg et Ortelsburg, dautres plus lointaines sil le fallait. Tiffauges naurait de comptes à rendre quà lAlei qui le jugerait sur les résultats.

Blättchen neut pas le temps de féliciter son assistant de cette promotion. Depuis peu, on parlait dune vaste entreprise connue sous le nom de code dOpération Fenaison{12} et due à linitiative du Reichsführer S.S. en personne. Il sagissait de sélectionner et de déporter en Allemagne, dans des villages spéciaux aménagés à cet effet, quarante mille à cinquante mille enfants blancs-ruthéniens ayant entre dix et quatorze ans, et provenant des régions occupées par le Groupe dArmée du Centre. Une fois de plus, Alfred Rosenberg, ministre des Territoires occupés de lEst, opposait la plus obtuse incompréhension aux promoteurs de cette opération purement S.S., objectant que des enfants aussi jeunes seraient pour le Reich plus une charge quun apport positif de main-dœuvre, et suggérant quon sen tînt à des garçons ayant entre quinze et dix-sept ans. En vain, les émissaires de Himmler lui avaient-ils patiemment expliqué quil sagissait non dun grossier transfert de travailleurs manuels, mais dune transfusion accomplie dans les profondeurs biologiques des deux communautés et destinée à affaiblir de façon décisive les forces vives du voisin slave. Il avait fallu se résoudre à agir en dehors de lOstministerium.

On sétait alors souvenu dOtto Blättchen et de ses brillants états de service dans laffaire des cent cinquante têtes judéo-bolcheviques. Nul doute que sa connaissance des confins russo-polonais ne fasse merveille en la circonstance.

Le 16 juin, il faisait ses adieux au Kommandeur et à lAlei, et, ayant rassemblé ses poissons rouges  Cyprinopsis auratus  dans des bidons scellés, il disparaissait en pestant contre la faible quantité de bagages que la médiocre Opel quon lui avait envoyée lui permettait demporter. Le surlendemain, Tiffauges sinstallait avec lassentiment de lAlei dans les trois pièces du Centre raciologique.

Lorsquil se retrouva maître des lieux, seul dans le «laboratoire» au milieu du bric-à-brac anthropométrique abandonné par le professeur docteur Sturmbannführer, il fut pris dun fou rire nerveux, où se mêlaient un sentiment de triomphe et un pincement dangoisse en face de ce nouveau tour du destin.

*

É.S.

Ce soir les colonnes se sont dispersées en silence dans lobscurité tiède et parfumée pour allumer les feux de solstice sur la Seehöhe, sur les rives du lac de Spirding, de lautre côté du lac Tirklo, tous lieux doù lon pouvait voir les feux des autres colonnes, et être vu par elles.

Secrète tristesse de cette fête du soleil. Le jeune été, à peine son avènement est-il célébré que déjà il décroît, non certes visiblement et de façon patente, mais par un grignotement quotidien dune ou deux minutes. Ainsi lenfant, au zénith de sa plus belle santé, est-il déjà porteur de tous les germes de la décrépitude. Et à linverse, Noël, aux antipodes de lannée, célèbre le joyeux mystère de la renaissance dAdonis au plus noir et au plus humide de lhiver.

Les Jungmannen entourent le bûcher selon un carré ouvert du côté où le vent chassera fumées et flammèches. Le plus petit se détache et marche vers le bûcher. Il a à la main une bluette palpitante et légère comme un papillon de lumière, si fantasque que nous craignons tous quelle ne séteigne avant que le petit boutefeu nait accompli son office. Elle disparaît en effet lorsque lenfant sagenouille au pied de lédifice de troncs résineux dont débordent des fagots de ramée. Il recule dun bond quand la flamme sélance avec un crépitement rageur. Les voix limpides montent dans les ténèbres bousculées par de brusques reflets:



Le peuple va au peuple, comme la flamme va à la flamme!

Monte jusquau ciel, embrasement sacré,

Bondis darbre en arbre en mugissant!



Les rangs se défont et chacun sapproche du foyer pour y allumer la torche quil porte. Puis le carré se reforme, composé désormais de flammes dansantes.

On voit sallumer dans le lointain ténébreux les feux des autres colonnes que salue un fragile récitant:



Regardez briller le seuil qui nous délivrera de la nuit. Au-delà pointe déjà laurore dun temps radieux. Les portes de lavenir sont ouvertes à ceux dont le cœur brûle damour pour la patrie. Regardez ces points lumineux qui font vivre la terre encore obscure. Lantique et tragique Mazurie répond à notre appel et brûle de mille feux fraternels. Ils anticipent et suscitent le jour le plus lumineux de lannée.



Trois Jungmannen portant chacun une couronne de chêne savancent vers le foyer:



Je sacrifie cette couronne à la mémoire des morts de la guerre.

Je dépose cette couronne sur le front de la révolution nationale-socialiste.

Je dédie cette couronne aux sacrifices futurs que la jeunesse allemande consentira dans lenthousiasme à la patrie.



Le chœur unanime de tous les autres leur répond:



Nous sommes le feu et le bûcher. Nous sommes la flamme et létincelle. Nous sommes la lumière et la chaleur qui font reculer lobscur, le froid et lhumide.



Tandis que lédifice des troncs embrasés seffondre dans un torrent de flammèches, le carré sanime. Les Jungmannen défilent en cercle, et chacun à tour de rôle sélance et saute à travers les flammes.

Cette fois, nul besoin dinterprétation, ni daucune grille de déchiffrement. Cette cérémonie qui mêle si obstinément lavenir et la mort, et qui précipite lun après lautre les enfants dans un brasier, cest bien lévocation en clair et linvocation diabolique du massacre des innocents vers lequel nous marchons en chantant.

Je serais surpris que Kaltenborn eût le temps de célébrer un autre solstice dété.

*

Dès lors, on vit Tiffauges sur son grand cheval noir parcourir la Mazurie depuis les hauts de Königshöhe à louest jusquaux marais de Lyck à lest, poussant des pointes au sud jusquà la frontière polonaise. Muni de lettres dintroduction aux armes de Kaltenborn, il sannonçait dans les mairies, prospectait les écoles communales, sentretenait avec les instituteurs, examinait les enfants, et sa tournée sachevait par une visite aux parents quun mélange de promesses éclatantes et de menaces voilées manquait rarement de convertir à lidée dune incorporation de leur fils dans la napola. Puis il rentrait à bride abattue à Kaltenborn, et faisait son rapport à Raufeisen qui entérinait ses décisions et les rendait exécutoires. Mais il lui arrivait de se heurter à des résistances plus ou moins déclarées, toujours difficiles à vaincre dans ce pays assombri par la défaite  et bien entendu, cétait souvent les enfants auxquels pour une raison ou pour une autre il attachait le plus de prix qui savéraient le gibier le plus farouche.

Cest ainsi quil avait repéré au bout du lac Beldahn qui savance comme une longue, étroite et tortueuse langue verte à lintérieur des sables de Johannisburg, un couple de jumeaux dont les parents vivaient misérablement dans une cabane de pêcheurs. Il avait toujours été fasciné par la gémellité qui lui paraissait recéler un pouvoir vital à une profondeur où la chair dicte sa loi à lâme et lasservit à ses caprices. Caprice de la nature qui livrait de gré ou de force à un être tous les secrets de lintimité dun autre être en faisant de lui son alter ego. À cela sajoutait que Haïo et Haro étaient roux comme des renardeaux, blancs comme du lait et piolés comme sils avaient été roulés dans le son. Il avait aussitôt songé en les voyant un jour cueillir des roseaux au bord du lac à la troublante théorie dont lavait entretenu Blättchen  pour la réfuter avec un mépris rageur  selon laquelle il ny a que deux races humaines, la rousse qui se singularise en profondeur jusquau niveau de la cellule, et lensemble blond-brun qui nest quun dosage infiniment nuancé du même pigment.

Contre toute attente, lacquisition des jumeaux sétait heurtée à une résistance passive presque insurmontable de la part des parents. Après avoir longtemps feint de ne pas comprendre lallemand  ils parlaient entre eux un dialecte slave , ils avaient opposé aux explications de Tiffauges une incompréhension de débiles mentaux, répétant inlassablement quà douze ans les enfants étaient trop jeunes pour être soldats. Vainement Tiffauges avait fait le tour des villages des environs. Dans toutes les mairies, peu soucieux de sembarquer dans cette affaire peu claire, on avait nié que cette région du lac fût du ressort de la commune. Il fallut que Raufeisen, éperonné par le Français, fît intervenir la Kreisleitung de Johannisburg, et ce fut finalement le maire en personne qui amena les deux enfants à Kaltenborn.

*

É.S.

Un coup de téléphone ma averti que les jumeaux étaient définitivement acquis. Une voiture de la Kommandantur de Johannisburg les amène à Kaltenborn. Ils seront là dans une heure.

Aussitôt une fébrilité que je connais bien sest emparée de moi. Il sagit dun tremblement tétanique dont toute ma carcasse retentit, et dont ma mâchoire est le moteur principal. Je lutte autant que je peux contre cette trémulation trismique qui fait mes dents sentrechoquer et des petits jets de salive fuser à lintérieur de ma bouche. Je lutte par instinct, mais bientôt je mabandonne à ce qui nest quun trop grand bonheur anticipé. Je me demande même si cette attente dune proie encore totalement absente, mais promise sans déception possible, nest pas ce que la vie mapportera jamais de meilleur.

Les voici. La pesante Mercedes du Kreisleiter tourne dans la cour et sarrête devant la porte. Les bessons sortent lun après lautre, si semblables quon dirait que le même enfant par deux fois se courbe et saute sur les pavés. Mais ils sont bien tous deux là, côte à côte, semblablement sanglés dans la culotte de velours noir et la chemise brune barrée dun baudrier de luniforme H.J. qui souligne lourdement leur rousseur et leur blancheur.

Je minterroge depuis plusieurs semaines sur lattrait quexerce si puissamment sur moi, non tant ces deux enfants particuliers que le phénomène de la gémellité en général. Ce nest sans doute quune application privilégiée de la règle en vertu de laquelle les quelque quatre cents petits hommes de Kaltenborn forment ensemble une masse collégiale dune densité incomparablement supérieure à celle qui résulte de la simple somme de leurs personnalités. Cest que justement ces personnalités multiples et contradictoires sannulent en grande partie, et il ne reste que la foule nue et massive. La personnalité qui est esprit pénètre la chair, la rend poreuse, légère, respirante, comme le levain spiritualise la pâte. Quelle sefface, et aussitôt le lingot charnel retrouve sa pureté native et son poids brut.

Les jumeaux vont plus loin dans ce processus de déspiritualisation de la chair. Il ne sagit plus dun tumulte contradictoire où les âmes se neutraliseraient. En vérité, ces deux corps nont quun seul concept pour shabiller intelligemment, pour se pénétrer desprit. Ils sépanouissent donc avec une tranquille indécence, étalant leur carnation crémeuse, leur duvet rose, leur pulpe musculaire ou adipeuse dans une nudité animale insurpassable. Car la nudité nest pas un état, mais une quantité, et comme telle infinie en droit, limitée en fait.

Lexamen des jumeaux entrepris immédiatement au laboratoire a confirmé ces vues. Haïo et Haro sont du type lymphatique, respiratoire, lent, assez gras. Crânes brachycéphales (90,5), faces larges aux pommettes saillantes, oreilles de faune, nez épatés, dents écartées, yeux verts un peu bridés. En somme visages un peu mufles, à la fois assoupis et rusés, exprimant une intelligence modeste, dominée par une vie instinctive intense. Corps puissamment posés dont léquilibre paraît imperturbable. Épaules arrondies, pectoraux trop mollement dessinés, visiblement plus adipeux que musculaires. Léchancrure thoracique largement ouverte forme un plein cintre auquel répond logive des aines et du sillon sus-pubien, scellé à son sommet inférieur dune fleur de lys renversée, le sexe. Entre ces deux arcs symétriques, les trois plans des abdominaux sont étonnamment bien écrits pour un corps par ailleurs si enveloppé. Sous la nuque large, un dos charnu, modelé en pleine pâte, blanc et ovale comme une miche, est divisé en deux par la vallée vertébrale qui se perd dans le resserrement des lombes. Les reins fortement ensellés préparent la saillie exorbitante des fesses. Mains aux doigts courts, carrés, aux paumes musclées. Jambes lourdes, aux chevilles épaisses, dont les genoux aux rotules larges et plates se placent volontiers en hyperextension, attitude qui exalte la masse charnue de la cuisse, déséquilibrée, posée en surplomb au-dessus du pied.

Sur la peau très blanche, les taches de rousseur forment des semis, des traînées, des coulées, et même au niveau des bras et de la nuque des plaques déchiquetées comme des cartes géographiques. Un réseau de veinules violacées, régulier comme les mailles dun filet, habille la face interne des cuisses.

…
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Lexamen hâtif des jumeaux effectué au moment de leur arrivée avec limpatience de la prise de possession ne mavait pas révélé le fin du fin, la merveille des merveilles qui ma sauté aux yeux ce matin dans un éblouissement de bonheur.

Je mattardais à un jeu assez vain qui consistait à rechercher avec acharnement la différence  fût-elle infime  permettant de ne plus les confondre. À dire vrai, cette différence existe, et au bout de quelques jours de vie commune, je distinguais du premier coup dœil Haro de Haïo. Mais cette reconnaissance se fonde moins sur quelque signe distinctif précis que sur lallure générale de lenfant, ses gestes, sa manière dêtre. Il y a chez Haro un allant, un élan, une netteté dans ses mouvements quon ne retrouve pas dans le tempo plus alenti, et comme méditatif de Haïo. On devine que dans le couple, cest Haro qui prend les initiatives, et au besoin le commandement, mais Haïo sait toujours opposer à ce frère trop proche et trop vif les défenses du rêve et de latermoiement.

Quant au signe distinctif précis, anthropométrique, définissable en peu de mots, je lai trouvé, mais à un niveau incomparablement plus fin, plus abstrait, plus spirituel que celui auquel je mégarais. Javais noté depuis longtemps que si lon divise un enfant en deux moitiés selon un plan vertical passant notamment par larête du nez, la moitié gauche et la moitié droite, pour semblables quelles soient en gros, nen présentent pas moins dinnombrables petites divergences. On dirait que lenfant est formé de deux moitiés conçues sur le même modèle, mais répondant à des inspirations différentes  la gauche tournée vers le passé, la réflexion, lémotion; la droite vers lavenir, laction, lagression  et accolées au dernier stade de la création. Au pôle opposé du corps, le raphé, cette petite saillie de la peau, ambrée et chagrinée, qui court sur la crête du périnée et le mitan des bourses depuis le bord antérieur de lanus jusquau bout du prépuce, suggère lui aussi, à sa façon fruste et brutale, que le garçon est formé de deux valves tardivement soudées, comme un coquillage ou comme un baigneur de celluloïd.

Or voici la merveille qui marquera ce jour dune pierre blanche: il est indiscutable que la moitié gauche de Haro correspond à la moitié droite de Haïo, de même que sa moitié droite reproduit exactement la moitié gauche de son frère. Ce sont des jumeaux-miroirs superposables face à face, et non face à dos comme les autres. Jai toujours porté le plus grand intérêt aux opérations dinversion, de permutation, de superposition, dont la photographie notamment mavait fourni une illustration privilégiée, mais dans le domaine de limaginaire. Voici que je retrouve inscrit en pleine chair denfant ce thème qui na cessé de me hanter!

Je les avais fait asseoir côte à côte, et je les observais avec le sentiment dun secret à percer que me donne toujours, il est vrai, la présence dun visage ou dun corps, mais cette fois sans la certitude désolante que le masque ne répondrait que par un durcissement à mon insistance, avec le soupçon au contraire que jallais trouver. Cest alors que jai remarqué quune boucle de cheveux qui se tordait dans le sens des aiguilles dune montre sur le front de Haïo tournait en sens inverse sur le front de Haro. Cette première et faible lueur ma presque aussitôt fait voir quune cicatrice  qui était en vérité une manière de grain de beauté  se retrouvait identiquement sur la joue droite de Haro, sur la joue gauche de Haïo. Mais parmi les découvertes qui ont afflué dès lors en faisceau, cétait évidemment le dessin de leurs taches de rousseur qui devait être le plus révélateur.

Jai téléphoné à linstitut danthropologie de Königsberg auquel javais eu recours précédemment sous Blättchen. Je leur ai fait part de ma trouvaille. On ma confirmé aussitôt lexistence de jumeaux-miroirs, phénomène assez rare, dû, pense-t-on, à une séparation qui aurait lieu, non pas ab initio, mais à un stade assez tardif, alors que lembryon a commencé à se différencier. On viendra voir mes bessons à loccasion dune tournée dans notre région.

*

Cest dans le courant du mois de juillet que les Jungmannen reçurent en cadeau le joujou magnifique quon leur promettait depuis de longs mois: une batterie de D.C.A. comprenant quatre mitrailleuses lourdes jumelées, quatre pièces légères de 2 centimètres à tir rapide  deux cents à trois cents coups à la minute , une pièce de 3,7, et surtout trois canons de 10,5 pour le tir à longue portée. On leur livra en outre un détecteur découte (Horchgerät), mais il faudrait attendre encore pour toucher la batterie de projecteurs qui compléterait cette panoplie antiaérienne. La Flak fut camouflée dans un bois de pins, sur une éminence dominant le village de Drosselwalde, à 2 kilomètres de la citadelle, doù elle pouvait en cas de besoin prendre sous son feu la route dArys quemprunterait un éventuel envahisseur venant de lest. Elle était servie à tour de rôle sous la direction de deux officiers instructeurs par quatre colonnes prises dans des centuries différentes.

Dès lors, les tirs dentraînement se succédèrent, peuplant le ciel de flocons blancs, rappelant sans cesse par leur fracas triomphal la proximité de la guerre, et lon entendait parfois des éclats dobus crépiter sur les toitures du château. Tiffauges montait régulièrement leur ravitaillement aux colonnes en service. Il trouvait les garçons éparpillés sous les pins, se dorant au soleil en culottes de sport, ou au contraire casqués, assourdis par des oreillettes de feutre, affairés autour des pièces dartillerie hurlantes et tonnantes. Jamais on ne sétait autant amusé, mais on déplorait que pas un avion ennemi napparût dans le ciel pour jouer le rôle de cible vivante.

*

É.S.

Pour scandaleuse quelle puisse paraître au premier abord, laffinité profonde qui unit la guerre et lenfant ne peut être niée. Le spectacle des Jungmannen servant et nourrissant dans une ivresse heureuse les monstrueuses idoles dacier et de feu qui érigent leurs gueules monumentales au milieu des arbres est la preuve irréfutable de cette affinité. Au demeurant, lenfant exige impérieusement des jouets qui sont fusils, épées, canons et chars, ou soldats de plomb et panoplies de tueurs. On dira quil ne fait quimiter ses aînés, mais je me demande justement si ce nest pas linverse qui est vrai, car en somme ladulte fait moins souvent la guerre quil ne va à latelier ou au bureau. Je me demande si la guerre néclate pas dans le seul but de permettre à ladulte de faire lenfant, de régresser avec soulagement jusquà lâge des panoplies et des soldats de plomb. Lassé de ses charges de chef de bureau, dépoux et de père de famille, ladulte mobilisé se démet de toutes ses fonctions et qualités, et, libre et insouciant désormais, il samuse avec des camarades de son âge à manœuvrer des canons, des chars et des avions qui ne sont que la copie agrandie des joujoux de son enfance.

Le drame, cest que cette régression est manquée. Ladulte reprend les jouets de lenfant, mais il na plus linstinct de jeu et daffabulation qui leur donnait leur sens originel. Entre ses mains grossières, ils prennent les proportions monstrueuses dautant de tumeurs malignes, dévoreuses de chair et de sang. Le sérieux meurtrier de ladulte a pris la place de la gravité ludique de lenfant dont il est le singe, cest-à-dire limage inversée.

Si maintenant on donne à lenfant ces jouets hypertrophiés conçus par une imagination morbide et réalisés par une activité déréglée, que va-t-il se passer? Il se passe, ce dont les hauts de Drosselwalde  et avec eux la napola de Kaltenborn, et tout le Reich  nous donnent le spectacle: la phorie qui définit lidéal de la relation entre adulte et enfant sinstaure monstrueusement entre lenfant et le jouet adulte. Le jouet nest plus porté par lenfant  traîné, poussé, culbuté, roulé, comme le veut sa vocation dobjet fictif, livré aux petites mains destructrices de lenfant. Cest lenfant qui est porté par le jouet  englouti dans le char, enfermé dans lhabitacle de lavion, prisonnier de la tourelle pivotante des mitrailleuses couplées.

Je touche ici pour la première fois à un phénomène sans doute capital, et qui est le bouleversement de la phorie par linversion maligne. Il était logique en somme que ces deux figures de ma mécanique symbolique viennent tôt ou tard à interférer. La nouvelle figure qui résulte de cette conjonction est donc une sorte de paraphorie, je dis bien une sorte de paraphorie, car il est clair quil doit y avoir dautres variétés de ce phénomène de déviation.

Une nouvelle pièce vient de sajouter à mon système. Je nen saisis pas encore tous les aspects. Il faut que je la voie fonctionner et se révéler dans des contextes différents pour en mesurer limportance.

*

La deuxième semaine de juillet fut marquée par un orage dune rare violence qui creva sur la région et faillit avoir des suites tragiques pour Kaltenborn. Ce jour-là en effet la chaleur lourde dun été chargé délectricité avait amené lAlei à organiser un jeu naval sur le lac de Spirding. Cent petits voiliers occupés chacun par quatre Jungmannen croisaient dune rive à lautre à la recherche des messages dispersés dans des bouteilles numérotées qui flottaient sur plusieurs kilomètres carrés. Il fallait glaner le plus de bouteilles possible, puis reconstituer le texte chiffré du message à travers les fragments quelles contenaient. Cétait merveille de voir les esquifs blancs, poussés à vive allure par les rafales brûlantes qui balayaient le plan deau avec une violence croissante, séviter adroitement, cependant quun enfant se penchait à mi-corps hors de la coque pour cueillir au passage une bouteille porte-signe. Vers cinq heures pourtant le ciel noircit tout à coup, et une bourrasque creusa les eaux du lac. LAlei donna aussitôt le signal du retour au ponton. À part quatre voiliers qui chavirèrent sans dommage, les bateaux se pressèrent à lamarrage, cependant quune averse diluvienne chassait tout le monde dans les hangars. Cest alors quon saperçut quun voilier de la 3e centurie manquait à lappel. La visibilité était presque nulle dans ce crépuscule plombé où des rideaux de pluie sentrecroisaient rageusement. LAlei fit téléphoner aux principaux villages riverains et entreprit de ratisser le lac méthodiquement avec la vedette. Ce fut en vain, et le jour se leva le lendemain sur un lac rendu à son calme habituel, mais désert.

Tiffauges eut alors lidée de fouiller les rives inhabitées avec les onze dobermans. Les molosses, habitués à la présence et à lodeur des enfants, se mirent en quête dans un concert dabois joyeux et discordants, suivis à grand-peine par Tiffauges sur Barbe-Bleue. Ce furent les chiens qui retrouvèrent finalement les quatre garçons, saufs mais transis, dans lembouchure rocheuse dun ruisseau où leur voilier sétait écrasé.

Tiffauges profita des fruits de cette expérience. Puisque les chiens connaissaient et pouvaient retrouver des Jungmannen, peut-être leur instinct sétendait-il à tout jeune garçon ayant lâge et les qualités requises pour entrer dans la napola. Il sen assura en emmenant la meute dans ses tournées de recrutement. À lentrée dun village les chiens se dispersaient parmi les maisons et les jardinets, et lorsquils tombaient en arrêt, donnant de la voix, devant une porte, en face dune grille ou sous un arbre, il était bien rare que quelquun dintéressant ne fût pas signalé ainsi à lattention du recruteur. Dailleurs Tiffauges emportait son long fouet de chasse et garnissait ses poches de lambeaux de viande fraîche, et il affinait le dressage des bêtes en punissant leurs bévues et en récompensant leurs bonnes trouvailles. Cet apport imprévu était dautant plus précieux que la belle saison et les rappels des instituteurs sous les drapeaux avaient vidé les écoles et dispersé les enfants, et quun homme seul ne pouvait avoir lœil et le nez partout. Le danger, cétait le spectacle brutal et coloré quoffraient aux populations ces molosses noirs et hurlants, et ce cavalier au visage basané sur son grand cheval couleur de nuit. Leffet dintimidation pouvait être parfois bénéfique, mais il y avait lieu de redouter des réactions meurtrières, comme le prouva lattentat du 20 juillet.

La semaine avait été exceptionnellement fructueuse, et Tiffauges sen revenait du village dErlenau où il avait obtenu que tous les garçons de la commune nés en 1931 fussent présentés à lAlei. Il traversait au petit pas un semis de baliveaux, quand un sifflement retentit à deux doigts de son oreille, tandis que le tronc dun jeune bouleau devant lequel il passait bascula, tranché net par une invisible faux. Une seconde après lui parvenait la détonation de départ, Barbe-Bleue avait fait un écart qui avait failli jeter son cavalier à terre. Il songea dabord à se lancer avec ses chiens dans la direction doù était parti le coup de feu, mais cétait sexposer à une seconde balle, tirée cette fois de plus près, et dailleurs que ferait-il sil se trouvait face à face avec le coupable? Il piqua des deux, et rentra à Kaltenborn, en se promettant de ne pas souffler mot de lattentat dont il avait été lobjet.

Il mettait pied à terre dans la cour, quand lAlei lui fit signe par la fenêtre de son bureau. Il lui tendit une feuille de papier de mauvaise qualité sur laquelle un texte était reproduit grossièrement à la machine à polycopier.



Cet avertissement sadresse à toutes les mères habitant les régions de Gelhenburg, Sensburg, Lötzen et Lyck!



PRENEZ GARDE À LOGRE DE KALTENBORN!



Il convoite vos enfants. Il parcourt nos régions et vole les enfants. Si vous avez des enfants, pensez toujours à lOgre, car lui pense toujours à eux! Ne les laissez pas séloigner seuls. Apprenez-leur à fuir et à se cacher sils voient un géant monté sur un cheval bleu, accompagné dune meute noire. Sil vient à vous, résistez à ses menaces, soyez sourdes à ses promesses. Une seule certitude doit guider votre conduite de mères: si lOgre emporte votre enfant, vous ne le reverrez JAMAIS!

*

Peu avant son départ, Blättchen avait dit presque distraitement à Tiffauges: «On ma parlé dun fils de charbonniers de la forêt de Nikolaïken. Il a les cheveux blancs comme neige, les yeux violets et un indice céphalique horizontal qui doit avoisiner les 70. Vous devriez aller y faire un tour. Il sappelle Lothar Wüstenroth. Ses parents nont jamais répondu à mes convocations.» Tiffauges se trouvait pour la première fois dans cette région, la plus déshéritée du canton et de surcroît dun accès difficile. Il avait fallu franchir un bras lacustre sur un radeau de fortune que manœuvrait un goitreux hilare et apparemment sourd. Après mille dérobades, Barbe-Bleue avait fini par sy jeter dun bond désespéré qui avait failli lemporter au-delà du frêle assemblage de rondins. Puis le goitreux avait lancé un petit moteur pétaradant dont les salves se répercutaient sur les rives du lac. Le cheval, roulant des yeux exorbités, ne cessa pendant la brève traversée de marteler frénétiquement les rondins de ses sabots antérieurs. Tiffauges se souvint des paroles de Blättchen en voyant des hommes tout noirs saffairer dans les clairières autour de meules à charbon de bois si nombreuses quelles faisaient songer à une sorte de village nain. Il en aborda plusieurs en prononçant le nom de Wüstenroth. Les hommes mimèrent lignorance et limpuissance jusquà ce que lun deux lui indiquât un lieu-dit Bärenwinkel à cinq ou six kilomètres à lest.

Tiffauges poussa son cheval dans de vastes coupes semées de rares baliveaux qui débouchaient sur des landes violettes et des sablières, où Barbe-Bleue, enfonçant jusquaux paturons, piochait à grands coups de reins. Puis ce fut de nouveau la forêt charbonnière avec ses meules, ses essarts et ses vastes clairières où la lumière blessait les yeux habitués à lombre verte des halliers et des taillis. Il sapprocha dun groupe dhommes réunis par le moussage dune meule. Le premier qui prit garde à sa survenue était un enfant, à en juger du moins par sa taille, car il était vêtu des mêmes toiles de sacs nouées en sayon sur le pantalon. Tiffauges allait linterroger, mais il retint sa question devenue tout à coup inutile. Lenfant avait levé vers lui son visage barbouillé de suie: deux yeux couleur danémone trouaient de lumière mauve son masque noir.

Lothar Wüstenroth, prononça Tiffauges sur un ton où se mêlait linterrogation et la constatation.

Lenfant ne manifesta pas de surprise, sinon peut-être que les anémones gagnèrent encore sur le masque noir. Mais il arracha lentement le bonnet de laine qui le coiffait, découvrant un casque de cheveux plats, dune blancheur platinée.

Tiffauges sattendait à des négociations laborieuses et incertaines. Son expérience lui avait appris que le recrutement des Jungmannen était dautant plus difficile que le milieu social choisi était plus modeste. Alors que la grande bourgeoisie se pressait aux portes des napolas pour y faire admettre ses rejetons, la prospection des familles ouvrières et paysannes  les plus prisées par la Direction de la jeunesse  se heurtait à une méfiance peureuse et hostile. Or à sa grande surprise, le couple Wüstenroth se montra immédiatement daccord pour tout ce quil leur proposa. Leur consentement était si précipité quil finit par se demander sils avaient bien compris ce dont il sagissait. Pour éviter tout malentendu, il les emmena à la mairie de Warnold  la commune la plus proche  où le secrétaire leur traduisit lexposé de Tiffauges, et en consigna lessentiel noir sur blanc.

En revenant à Bärenwinkel, Tiffauges était soulevé par des légions de chérubins entonnant un hymne daction de grâces, car il avait été convenu, au dernier moment, quil emporterait Lothar le soir même à Kaltenborn, et il se voyait déjà galopant dans la lumière triomphale du couchant, en serrant sous son grand manteau lenfant aux yeux mauves et aux cheveux blancs. Il dut cependant renoncer à ce tableau, car Lothar avait quitté le village charbonnier pendant son absence. Les hommes lavaient vu séloigner en direction de Warnold, et avaient cru quil partait rejoindre ses parents et létranger après avoir fait un brin de toilette. Il demeura introuvable jusquà lheure tardive où Tiffauges se résigna à reprendre le chemin de Kaltenborn, les bras vides et le cœur pantelant de tristesse et de colère.

Il avait été convenu que la mairie de Warnold demeurerait en contact avec les Wüstenroth, et avertirait Kaltenborn du retour de Lothar. Tiffauges lui fit donc sa place à la napola, prévoyant la centurie où il serait incorporé, sa table au réfectoire, son lit au dortoir, commençant à rassembler son trousseau, ses couverts et même la dague qui lui serait remise solennellement. Mais les jours passèrent, et aux appels téléphoniques lancés à Warnold ne répondaient que des promesses vagues, des silences évasifs. Au lieu de se désespérer ou doublier, Tiffauges se fortifia dans une attente confiante. Moins quaucun autre événement de sa vie, la disparition de Lothar ne pouvait être le fait du hasard. La déception avait été aussi vive et aussi fatidique que si, sous ses yeux, une main géante eût crevé le plafond des nuages et fût venue cueillir à sa barbe lenfant aux yeux mauves. Si Lothar lui avait échappé ce jour-là, cétait que son entrée à Kaltenborn revêtait trop dimportance pour que le destin ne lentourât pas de circonstances fabuleuses.

Ces circonstances, il fallut attendre la fin du mois daoût pour quelles fussent réunies. Ce jour-là une centurie avait traversé le lac pour mener dans la forêt de Johannisburg une manière de chasse à courre qui sachevait par un retour triomphal des petits voiliers alourdis de cerfs et de chevreuils dont les encolures ployées par-dessus bord laissaient les bois frôler la surface de leau. Flanqués à lest par Tiffauges, Barbe-Bleue et les chiens, les enfants battaient les taillis et les ronciers pour pousser vers la rive du lac tout gibier de plume ou de poil qui voudrait bien lever. Ils navaient pas darmes à feu, mais seulement leurs dagues et des gourdins, plus tout un attirail de lassos et de filets. Le nombre et lagilité des participants suppléaient la méthode et lexpérience, et labondance extraordinaire du gibier qui nétait plus chassé depuis des années expliquait que ces battues joyeusement improvisées ne fussent presque jamais infructueuses. Pourtant, ce matin-là, les sous-bois étaient calmes et silencieux, et labsence de petit gibier semblait trahir la proximité de quelque grosse bête remisée dans les fourrés ou les gaulis. La battue se prolongea une heure sans rien qui légayât, puis elle sanima enfin par lenvol bruyant et saccadé dun grand coq de bruyère branché sur un hêtre. Démonté par un coup de bûche qui lavait atteint de plein fouet il piéta à toute vitesse vers un roncier où il allait se couler quand lun des dobermans lacheva dun coup de gueule. Cétait une bête superbe, grosse comme un dindon, que lon accrocha à une perche portée par deux enfants.

On approchait de la rive du lac où la battue devait normalement sachever quand tout le monde fut immobilisé par un crépitement précipité de petits sabots sur les cailloux dune sente. Tiffauges imposa silence aux chiens et fut un instant distrait par lattitude de Barbe-Bleue qui paraissait figé dans un arrêt passionné, les oreilles pointées en avant, le souffle court, le muscle frémissant. Puis ce fut le déboulé, rapide comme un éclair fauve, dun dix-cors suité de deux biches. Les lassos sifflèrent, et quelques enfants se lancèrent vainement à la poursuite des trois bêtes. Très rapidement, ils furent distancés par Tiffauges, et leurs appels se perdirent dans le lointain. Courbé sur lencolure de Barbe-Bleue, il fonçait en avant, guidé par la bahulée des chiens quil avait déjà perdus de vue.

Les premières heures eurent la beauté gratuite dun jeu. La harde filait droit devant elle, franchissant en souplesse les talus et les layons, suivie de près par les chiens, groupés comme les doigts de la main, qui sonnaient la fanfare de leurs onze gorges chaudes. Tiffauges laissait les rênes molles à Barbe-Bleue qui de toute sa masse défonçait les épiniers, broussait dans les oseraies, broyait les fougeraies et les bruyères, bourrait furieusement des quatre fers quand se présentait lobstacle dun fossé, dun tronc mort ou dune haie. Parfois le cavalier baissait la tête en fermant les yeux pour nêtre pas giflé par les aiguilles dun sapin ou assommé par la branche basse dun chêne. Du grand corps brûlant et écumant dont il épousait le rythme rayonnait une vie si ardente et si proche quelle emportait irrésistiblement son adhésion confiante et aveugle.

Il rejoignit la meute au bord dun bras lacustre que le dix-cors traversait à la nage, portant haut ses bois, comme un chandelier flottant. Les deux biches avaient disparu, et Tiffauges admira que la meute ne se fût pas laissé distraire par les voies divergentes de ces bêtes secondaires. Le cerf se hissait ruisselant sur lautre rive quand les chiens se ruèrent à leur tour dun seul élan dans les eaux basses, suivis par Barbe-Bleue qui put traverser à gué. Et la traque reprit, signalée par la hurlée des forceurs noirs aux yeux sanglants qui filaient flanc à flanc dans la futaie de plus en plus clairsemée. Tiffauges les perdit de vue à nouveau lorsquils senfoncèrent dans un taillis de noisetiers après avoir traversé une succession de labours. Il y eut encore des boqueteaux et des genêtières que les chiens battirent à grand récri, des landes violettes, des régions sablonneuses trouées de garennes, et tout à coup Tiffauges comprit que la courre avait cessé, et que lanimal forcé faisait face, car sil entendait toujours les voix de la meute, elles avaient, semblait-il, changé de registre et de timbre, plus sonores sans doute, mais aussi plus graves et plus discordantes. Ce nétait plus la fanfare unanime accompagnant leffort de la poursuite, cétait le chant de mort qui prélude à la curée.

Il pressa Barbe-Bleue qui avait pris le trot, comme sil avait compris que les chiens sétaient arrêtés. Au détour de la corne dun bois, il découvrit une vaste étendue de jachères à lhorizon desquelles se dressait la silhouette tourmentée dun hêtre pourpre. Il rejoignit au petit galop la meute qui entourait le pied de larbre, et aboyait inexplicablement en direction de ses grosses branches. Un enfant aux yeux mauves était accroupi dans la fourche de larbre, et se tenait des deux mains aux rameaux.

Jai peur des chiens, cria-t-il à Tiffauges du plus loin quil put se faire entendre. Rappelez-les!

Laurait-il voulu que Tiffauges naurait pu éloigner les onze molosses qui menaient un train denfer à ses pieds. Il poussa Barbe-Bleue contre le tronc de larbre, et entreprit de se mettre debout sur sa croupe. Le hongre, comme sil eût mesuré la valeur du rite phorique qui allait saccomplir, se figea dans une immobilité de statue, malgré le harcèlement des chiens qui jaillissaient autour de lui comme des flots noirs. Lothar toujours rencogné dans larbre sefforçait de repousser à coups de pieds lapproche de Tiffauges. Enfin le chasseur parvint à le saisir par une jambe, et lattira à lui. Au moment où lenfant bascula dans ses bras, sa joie était si véhémente quil ne sentit pas les dents de sa jeune proie senfoncer dans sa main jusquau sang.

*

É.S.

Le cheval nest pas seulement lanimal-totem de la Défécation, et la bête phorique par excellence. LAnge Anal peut devenir en outre instrument denlèvement, de rapt, et  le cavalier portant phoriquement sa proie dans ses bras  sélever au niveau dune superphorie. Mieux encore: le rapt peut intervenir alors même que la superphorie est dores et déjà acquise, par exemple si un être surhumain arrache au cavalier lenfant quil emporte, comme dans le poème Le Roi des Aulnes. Cette ballade de Goethe, où lon voit un père fuyant à cheval dans la lande en serrant sous son manteau son enfant que le Roi des Aulnes sefforce de séduire, et finalement enlève de vive force, cest la charte même de la phorie quelle élève à la troisième puissance. Cest le mythe latin de Christophe-Albuquerque porté à un paroxysme dincandescence par la magie hyperboréenne. À la chasse à courre  par laquelle lAnge Anal traque et réduit aux abois lAnge Phallophore  mon génie particulier ajoute la métamorphose du cerf en enfant, et le rite superphorique qui sensuit. Ce rebondissement ouvre une page nouvelle aux jeux des essences, et il trouvera son achèvement à Kaltenborn.

*

Raufeisen se demanda longtemps ce que le Kommandeur voulait de Tiffauges lorsquil le convoquait durgence et le retenait au château, parfois des heures durant. Sa dignité lui interdisait dinterroger le Français, son sens de la hiérarchie ne lui permettait pas de demander des explications au général. La vérité, cest que depuis leur rencontre au bord de la route et leur retour dans la carriole, le vieil aristocrate avait découvert, dans lunivers surchargé de signes et de figures symboliques de Tiffauges, un champ dinvestigation assez proche de ses propres préoccupations, et assez nouveau en même temps pour lintéresser. Sévèrement isolé dans ses appartements, tenu à lécart des jours, des travaux et des fêtes de la napola, il appréciait sa présence déférente et attentive, et la résonance de certains de ses propos qui faisait oublier quil fût français, sans grade et roturier. Car Tiffauges, pour la première fois de sa vie, sétait départi du secret absolu quil avait toujours fait sur ses angoisses, ses joies et ses découvertes. Sans doute mesurait-il les confidences quil faisait au Kommandeur  il ne lui avait rien révélé de sa race ogresse, ni de la complicité qui lunissait au destin  mais, dans lespoir den apprendre davantage, il lui avait parlé de linversion  maligne et bénigne , de la saturation, de la phorie et des héros qui lincarnaient.

Au cours de ces entretiens, le Kommandeur évoquait ses souvenirs, son enfance et sa jeunesse au prytanée militaire de Plön où il avait été élevé en même temps que les fils du Kaiser, la vie de garnison à Königsberg, étouffante même pour un Junker grandi dans le sérail, au point quil avait saisi avec empressement loccasion de sévader que lui avait donnée la guerre des Boxers. Lieutenant frais émoulu de Potsdam, il avait fait partie du corps expéditionnaire international commandé par le Feldmarschall von Waldersee qui avait vengé lassassinat du ministre dAllemagne Ketteler, et délivré les légations étrangères prisonnières à Pékin. Il sétait jeté dans la guerre de 1914 avec une fougue que son âge nexpliquait plus, mais que les premiers succès de loffensive allemande parurent justifier. Mais lorsquon en vint à démonter les régiments de cavalerie et à mêler les cuirassiers aux fantassins dans la boue des tranchées, il comprit que quelque chose dessentiel venait de se briser dans lordre des choses, son ressort le plus souple, le plus subtil, le plus brillant. Les déceptions, puis la défaite qui suivirent, avaient été les suites fatales de cette faute initiale.

Plus tard, il avait assisté à labdication du Kaiser et à lagitation socialiste avec le détachement dun homme vieilli prématurément par la disparition dun monde dont il se sentait solidaire. Depuis, la science héraldique sinterposait comme un écran translucide entre la réalité et lui.

Tout est dans les symboles, affirmait-il, et jai compris quon enterrait définitivement la grandeur de mon pays lorsquen 1919 lassemblée nationale, réunie au théâtre municipal de Weimar  Weimar! Dans un théâtre! La chienlit intégrale!  écarta le glorieux étendard impérial noir-blanc-rouge directement issu de lOrdre des chevaliers teutoniques, pour faire du drapeau noir-rouge et or à bandes horizontales, quon avait vu sépanouir comme une fleur vénéneuse sur les barricades de 1848, le nouvel emblème de la nation. Cétait ouvrir officiellement une ère de honte et de décadence. Qui pèche par les symboles sera puni par eux! Tiffauges, vous êtes un lecteur de signes, je lai bien vu, et dailleurs vous me lavez prouvé. Vous avez cru découvrir dans lAllemagne le pays des essences pures où tout ce qui passe est symbole, tout ce qui se passe parabole. Et vous avez raison. Dailleurs, un homme marqué par le destin est voué fatalement à finir en Allemagne, comme le papillon qui tournoie dans la nuit finit toujours par trouver la source de lumière qui lenivre et le tue. Mais il vous reste beaucoup à apprendre. Jusquici vous avez découvert des signes sur les choses, comme les lettres et les chiffres quon lit sur une borne. Ce nest que la forme faible de lexistence symbolique. Mais nallez pas croire que les signes soient toujours dinoffensives et faibles abstractions. Les signes sont forts, Tiffauges, ce sont eux qui vous ont amené ici. Les signes sont irritables. Le symbole bafoué devient diabole. Centre de lumière et de concorde, il se fait puissance de ténèbres et de déchirement. Votre vocation vous a fait découvrir la phorie, linversion maligne et la saturation. Il vous reste à connaître le comble de cette mécanique des symboles, lunion de ces trois figures en une seule qui est synonyme dapocalypse. Car il y a un moment effrayant où le signe naccepte plus dêtre porté par une créature, comme un étendard est porté par un soldat. Il acquiert son autonomie, il échappe à la chose symbolisée, et, ce qui est redoutable, il la prend lui-même en charge. Alors malheur à elle! Rappelez-vous la Passion de Jésus. De longues heures, Jésus a porté sa croix. Puis cest sa croix qui la porté. Alors le voile du temple sest déchiré et le soleil sest éteint. Lorsque le symbole dévore la chose symbolisée, lorsque le crucifère devient crucifié, lorsquune inversion maligne bouleverse la phorie, la fin des temps est proche. Parce qualors, le symbole nétant plus lesté par rien devient maître du ciel. Il prolifère, envahit tout, se brise en mille significations qui ne signifient plus rien du tout. Avez-vous lu lApocalypse de saint Jean? On y voit des scènes terribles et grandioses qui embrasent le ciel, des animaux fantastiques, des étoiles, des glaives, des couronnes, des constellations, un formidable désordre darchanges, de sceptres, de trônes et de soleils. Et tout cela est symbole, tout cela est chiffre, indiscutablement. Mais ne cherchez pas à comprendre, cest-à-dire à trouver pour chaque signe la chose à laquelle il renvoie. Car ces symboles sont diaboles: ils ne symbolisent plus rien. Et de leur saturation naît la fin du monde.

Il se tut et fit quelques pas vers la fenêtre où lon apercevait la hampe dun drapeau que le vent nocturne caressait avec un bruissement soyeux.

Vous me voyez ici dans mon propre château hérissé de bannières et doriflammes à croix gammées, reprit-il. En 1933, jai eu, je lavoue, un moment despoir quand le nouveau chancelier a jeté aux orties les trois couleurs de Weimar pour restaurer celles de lempire bismarckien. Mais quand jai vu ce quil en faisait  ce drapeau rouge centré dun grand disque blanc où sinscrit en noir la croix gammée, jai soupçonné le pire. Car cette araignée en perte déquilibre, tournoyant sur elle-même et menaçant de ses pattes crochues tout ce qui fait obstacle à son mouvement, cétait bien lantithèse flagrante de la croix de Malte rayonnante de sérénité et dapaisement! Le comble a été atteint lorsque le IIIeReich poursuivant la restauration des insignes traditionnels voulut rétablir dans sa gloire laigle des armes de Prusse. Vous savez, bien entendu, quen termes de blason la droite sappelle gauche, et la gauche droite?

Tiffauges acquiesça. Il entendait cette règle héraldique pour la première fois, mais elle était si conforme à linterversion droite-gauche quil retrouvait régulièrement quand les symboles menaient le jeu quelle lui parut aussitôt familière.

On donne de ce renversement une explication pratique, sans doute inventée après coup. Cest, dit-on, quun écu doit se lire, non du point de vue dun spectateur qui lui fait face, mais du point de vue du chevalier qui le porte à son bras gauche. Toujours est-il que laigle prussienne a la tête tournée à dextre, comme il se doit en saine tradition héraldique. Eh bien, regardez laigle du IIIeReich qui porte dans ses serres une couronne de feuilles de chêne où sinscrit la croix gammée: elle a la tête tournée à senestre. Cest une aigle contournée, véritable aberration, réservée aux branches bâtardes ou déchues des familles nobles. Bien entendu, aucun dignitaire du Parti ne peut justifier cette monstruosité. On fait discrètement allusion à une simple bévue du dessinateur du ministère de la Propagande. Aujourdhui, Goebbels a trouvé enfin une explication: laigle du IIIeReich regarde vers lest, du côté de lU.R.S.S. quelle menace et attaque. La vérité est autre, monsieur Tiffauges.

Et il sapprocha tout près du Français pour lui apprendre dune voix basse et sifflante le secret effrayant quil partagerait désormais avec lui.

La vérité, cest que dès son origine, le IIIeReich est le produit des symboles eux-mêmes qui mènent souverainement le jeu. Personne na compris lavertissement pourtant éloquent de linflation de 1923, cette nuée de billets de banque démonétisés, de symboles monétaires ne symbolisant plus rien qui sabattit sur tout le pays avec la rage destructrice dun nuage de sauterelles. Or notez que cest précisément cette même année où le dollar vaut 4,2 billions de marks que Hitler et Ludendorff, escortés par une poignée de partisans, marchent sur la place de lOdéon à Munich pour renverser le gouvernement de la Bavière. Vous connaissez la suite: la fusillade qui fauche seize membres de lescorte hitlérienne, Göring grièvement blessé, Hitler lui-même, entraîné dans sa chute par Scheubner-Richter mortellement atteint, qui se démet lépaule. Et ensuite les treize mois de captivité du Führer dans la forteresse de Landsberg où il écrit Mein Kampf. Mais tout cela est accessoire. Dans tout ce qui touche désormais à lAllemagne, lhomme est accessoire. Ce qui compte seul dans cette journée du 9 novembre 1923 à Munich, cest un drapeau, cest le drapeau à croix gammée des comploteurs tombé au milieu des seize cadavres dans une mare de sang qui le souille et qui le consacre. Désormais ce drapeau de sang  die Blutfahne  va devenir la relique la plus sacrée du parti nazi. Depuis 1933, il est exhibé chaque année par deux fois. Dabord le 9 novembre lorsque la marche sur la Feldherrnhalle de Munich est reconstituée, comme le jeu de la Passion au Moyen Âge, mais surtout en septembre, lors du Reichsparteitag de Nuremberg qui marque le sommet du rituel nazi. Alors la Blutfahne, tel un géniteur fécondant une suite indéfinie de femelles, est mise en contact avec les nouveaux étendards qui aspirent à cet ensemencement. Jai vu cette scène, monsieur Tiffauges, jaffirme que le geste du Führer accomplissant le rite nuptial des emblèmes est celui-là même du reproducteur guidant de sa main la verge du taureau dans les voies vaginales de la vache. Et lon voit défiler des armées entières, dont chaque homme est un porte-drapeau, et qui ne sont que des armées de drapeaux, une vaste mer, houleuse et creusée par le vent, détendards, denseignes, de bannières, demblèmes et doriflammes. La nuit, les torchères achèvent cette apothéose, car leur lumière embrase les hampes, les étamines et les figures de bronze qui les couronnent, et noient dans les ténèbres de la terre la masse humaine, vouée à une fin obscure. Enfin lorsque le Führer savance sur lautel monumental pour officier, cent cinquante projecteurs de D.C.A. flambent dun seul coup, et édifient au-dessus de la Zeppelinwiese une cathédrale de lumière dont les piliers de huit mille mètres de haut attestent la portée sidérale du mystère célébré.

«Vous aimez la Prusse, monsieur Tiffauges, parce que sous la lumière hyperboréenne, dites-vous, les signes brillent dun éclat incomparable. Mais vous ne voyez pas encore où mène cette prolifération redoutable de symboles. Dans le ciel saturé de figures se prépare un orage qui aura la violence dune apocalypse, et qui nous engloutira tous!»

*

É.S.

Cette nuit vers trois heures, alerte générale. Jassiste pour la première fois à ce que les enfants appellent une «mascarade», et qui est lune des brimades les plus révoltantes accouchées par une cervelle de sous-officier prussien. En réalité, Raufeisen se rend compte que la discipline tombe en floches à Kaltenborn et que le contrôle de la napola lui échappe. Et il réagit rageusement par des coups violents assenés de loin en loin.

Les enfants ont lordre de se rassembler en formations dans la cour, en tenue de campagne, dans un délai de trois minutes. Les punitions pleuvent sur les retardataires. Puis, après linspection, pleuvent à nouveau sur ceux dont la tenue laisse à désirer. Ils sont au garde-à-vous depuis un quart dheure quand un nouveau commandement retentit. Dans deux minutes, tout le monde doit se retrouver à la même place, cette fois en uniforme de Jungvolk. Galopade dans les escaliers. Ruée dans les dortoirs. Bousculade autour des armoires. Pluie de punitions sur ceux qui ouvrent la bouche, puis sur les retardataires, puis sur ceux quun détail non réglementaire signale à lattention de lAlei. Nouveau quart dheure dimmobilité. Rompez. Dans deux minutes, tout le monde ici en tenue de sortie. Puis en survêtement de gymnastique. Puis en uniforme de parade. Les dents serrées, ils sacharnent tous à nêtre que des petits robots, mais jen vois qui pleurent dexaspération.

Jaurais pu rester dans mon lit. En vérité, je ne pouvais pas manquer cette parade vestimentaire. Jobserve passionnément comment leur personnalité saccommode de cette succession de tenues différentes dont ils me donnent le spectacle malgré eux. Leur personnalité ne transparaît pas à travers les vêtements, comme une voix traverse un mur plus ou moins distinctement selon son épaisseur. Non, cest chaque fois une nouvelle version de leur personnalité qui est proposée, tout à fait nouvelle et dun effet imprévisible, mais aussi complète que la précédente, et que la nudité. Cest comme un poème qui traduit dans telle langue, puis dans telle autre, ne perdrait rien de sa magie, mais se parerait chaque fois de charmes nouveaux et surprenants.

Les vêtements sont autant de clés du corps humain, au niveau le plus trivial. À ce degré dindistinction, clé et grille se confondent plus ou moins. Clés parce que portés par le corps, les vêtements sapparentent en vérité à la grille parce quils couvrent le corps parfois entièrement, comme une traduction in extenso, voire comme un commentaire prolixe plus vaste que le texte commenté. Mais il sagit justement dun commentaire prosaïque, bavard et frivole, sans portée emblématique.

Le vêtement plus encore que clé ou grille est instrument de cadrage du corps. Le visage est cadré  et donc commenté, interprété  par le couvre-chef en haut, par le col en bas. Les bras deviennent autres selon que la manche est plus ou moins longue, plus ou moins collante ou flottante, ou tout à fait absente. Collante, la manche courte épouse le contour du bras, fait ressortir le modelé du biceps, la saillie pulpeuse du triceps, accuse la rondeur charnue de lépaule, mais sans complaisance, sans invitation au contact. Flottante, elle efface la rondeur du bras, le fait paraître plus grêle, mais elle appelle dans son ampleur accueillante létreinte qui en prendra possession et remontera au besoin jusquà lépaule. La culotte courte et la chaussette cadrent le genou et linterprètent différemment selon que la première descend plus bas, que la seconde monte plus haut. Un genou étroitement cadré par une culotte un peu longue et une chaussette un peu haute se trouve réduit à sa dure et sèche fonction de tête de bielle. Il exprime la rigueur, lefficacité et lindifférence à la chair. En labsence de chaussette haute, ou si celle-ci tire-bouchonne sur la chaussure, la tendresse du mollet prend toute sa valeur et vient contrarier la prétention du genou à laustérité. Limage évoque nettement léchec dune discipline imposée du dehors à un être insouciant et charmant qui sen défend, sans même y songer, par lusage que son corps fait spontanément des vêtements quon lui donne. Plus harmonieuse est la composition dune chaussette très haute, sarrêtant au ras du genou, ou même le couvrant en partie, et dune culotte très courte, découvrant largement la cuisse. Alors cest la cuisse qui est cadrée et exaltée, et le genou napparaît plus que comme son appui effacé. Cest la formule royale, celle qui unit la rigueur du vêtement et la célébration lyrique de la chair, lordre respecté et léloge de la partie de la jambe la plus pleine, la plus douce, et la plus invitante. Avec un instinct très sûr, cest la formule quon a le plus souvent appliquée dans les diverses tenues des petits hommes, et notamment dans luniforme du Jungvolk et dans la tenue de sport. Mais la chaussette haute faut trop souvent à sa fonction. Trop courte, mal tirée ou roulée, elle dénude excessivement la jambe et la prive de toute interprétation. Il ny a plus alors despoir que dans la chaussure qui doit être assez cabocharde pour rattraper in extremis tout lédifice en débandade, assez têtue et goguenarde pour lui fournir le socle puissant qui lui manque.

*

É.S.

Lothar Wüstenroth. Né le 19 décembre 1932, au lieu dit Bärenwinkel. Taille: 148 cm. Poids: 35 kg. Périmètre thoracique: 77 cm. Indice céphalique horizontal: 72.

Fin et vibrant comme un arc, sa minceur donne une valeur extraordinaire à son modelé musculaire dont la plénitude surprend. Échancrure thoracique en forme dogive largement ouverte. Voilà un caractère auquel Blättchen navait pas songé, et pourtant toute larchitecture du torse en dépend. Chez les sujets les moins favorisés, on dirait que le thorax est fermé par le rapprochement des côtes qui se rejoindraient sur le devant. Dans la banalité des cas, léchancrure est triangulaire, et forme un V renversé. Les branches du V peuvent sincurver, mais le profil est dautant plus harmonieux quon se rapproche davantage du plein cintre. Plus encore que de la hauteur du front ou du dessin de la bouche, cest de cette ouverture du thorax que dépend le degré dinspiration de tout lêtre. Ici, je ne joue pas sur les mots. Il est logique quà ce niveau, le sens propre et le sens figuré se confondent, tout de même quon ne doit jamais perdre de vue quesprit vient de spiritus dont le premier sens est souffle, vent.

Visage bref, comme stylisé, masque osseux que trouent la bouche mince, le nez à peine ébauché et les flaques mauves des yeux, et quamenuise le lourd casque de cheveux de platine, arrondi par le Topfschnitt (coupe au bol) en usage ici. Nul besoin de lattirail anthropométrique de Blättchen pour dégager, grâce à ce chef exemplaire, la règle dor de la beauté humaine. Cette beauté tient dans limportance du crâne par rapport au visage. Toute la supériorité esthétique de lenfant sur ladulte est là. Le crâne a atteint chez lenfant sa grosseur définitive; il ne grandira presque plus. Au contraire, le visage doublera au moins de surface, et ainsi sévanouira la beauté. Car dans cette importance grandissante du visage par rapport au crâne, la tête se rapproche du type animal. En effet, la proportion crâne-visage est inversée chez lanimal: une tête de chien, de cheval est tout visage  je veux dire tout front, orbites, nez, bouche  le crâne étant réduit à presque rien. Je note également que les hommes et les femmes dont on admire communément la beauté ont conservé quelque chose de cette proportion  ou disproportion  enfantine entre le crâne et la face. Sur la ligne qui va de lanimal à lhomme, lenfant se situe ainsi au-delà de ladulte et doit être considéré comme suprahumain, surhumain. Et dailleurs nest-ce pas la même conclusion qui simpose touchant lintelligence? Si on définit lintelligence comme la faculté dapprendre des choses nouvelles, de trouver des solutions à des problèmes se présentant pour la première fois, qui donc est plus intelligent que lenfant? Quel adulte serait capable, sil ne lavait pas fait dans son enfance, dapprendre à écrire, et plus encore dapprendre à parler ex nihilo, sans partir dune langue déjà acquise?

Cependant que jachève ces notes, il attend docilement, en station hanchée, posé sur sa jambe gauche, vivante et fragile colonne, la cuisse droite, molle et inerte, faisant opposition. Sexe piriforme: le gland et les testicules sont réunis en trois masses à peu près égales par un réseau de plis qui convergent vers létroit pédoncule soudé au pubis.

Je lève la tête, et il me sourit.

*

Les enfants sont réunis dans la salle des chevaliers du château, transformée ce soir en un vaste et obscur amphithéâtre, bruissant de murmures et de rires étouffés. Un podium bas est éclairé par quatre torchères qui font bouger les voûtes dont les nervures retombent en faisceau sur les piliers. Comme à laccoutumée, si tout a été réglé à lavance, le secret a été bien gardé, et cest dans un silence ébahi quon voit soudain le Kommandeur apparaître en grand uniforme de général sur le podium. Sa vie en retrait dans lombre de la napola, ses vêtements civils sans apparence, le mystère qui enveloppe cet homme dont personne cependant  même les enfants les plus jeunes  nignore que son prestige et ses titres éclipsent la gloriole macabre des S.S., tout contribue à donner à son intervention de ce soir un relief extraordinaire. Il parle, et le silence se fige plus encore, parce que sa voix est sourde, à peine perceptible. On dirait que la foule des enfants, noyés dans la pénombre, se penche vers lui pour lentendre. Mais peu à peu le ton monte, le timbre saffermit, les hautes figures quil invoque envahissent les lieux.

Jungmannen, dit-il, on va procéder cette nuit à une cérémonie qui est le point culminant de votre jeune carrière. Trois dentre vous vont se voir conférer le Seitengewehr. Haïo, Haro et Lothar vous porterez désormais au côté gauche le glaive dont la double invocation Sang et Honneur dominera votre vie et votre mort. Nulle part ailleurs cette cérémonie ne trouve un écho aussi grave que sous ces voûtes qui furent édifiées par mon ancêtre Hermann, comte von Kaltenborn, chevalier du Christ des Deux Épées en Livonie, prieur de lordre des Porte-Glaive, électeur de Pomérellie et archiatre de Riga. Il est votre patron et votre maître pour autant que vous êtes ou deviendrez ce soir des petits Porte-Glaive. Aussi faut-il que vous sachiez qui il était et comment il vivait, afin que vous puissiez en toute situation répondre à cette question: que ferait le grand Hermann à ma place?

«Comme tous les chevaliers de son temps, Hermann von Kaltenborn a dabord forgé son cœur au terrible soleil de lOrient. Il a connu toutes les souffrances et aussi toutes les joies des grandes croisades. Mais il ne se contentait pas  comme la plupart de ses compagnons  de pourfendre les infidèles. Moine hospitalier, il savait soigner les malades et les blessés, et il rapporta dans nos régions des vulnéraires et des électuaires secrets que lui avaient communiqués des mages du Levant et qui le rendirent célèbre à la cour épiscopale de Riga. Au début du XIIIe siècle, il prend part à toutes les batailles qui assurent aux Porte-Glaive la maîtrise des confins hyperboréens, depuis les rivages de la Baltique jusquaux bords de la Narva et du lac Peipus. Les Porte-Glaive nétaient quune poignée, quelques centaines, ni plus ni moins que vous, Jungmannen, réunis dans cette salle. Mais cétait des géants! Ils ne possédaient rien, ni richesse, ni femme, ni même une volonté propre ayant prononcé les vœux de pauvreté, de chasteté et dobéissance. Ils dormaient en armes, leur épée posée près deux, qui était leur seule épouse en somme, car telle était la rigueur de la règle quils ne pouvaient embrasser leur mère, ni leur sœur. Deux jours de la semaine, ils se nourrissaient de lait et dœufs, et ils jeûnaient le vendredi. Ils ne pouvaient avoir de secret pour leurs chefs, ni recevoir aucun message qui ne leur fût communiqué. Lorsquils partaient en guerre sur des chevaux gros comme des éléphants, leurs cuirasses et leurs armes étaient si formidables que chacun deux ressemblait à une forteresse ambulante. Mais sous la cotte de mailles, leurs épaules et leur dos saignaient secrètement, parce quils sappliquaient mutuellement la discipline avant de combattre…

«À leur tête marchait le plus grand dentre eux, Hermann von Kaltenborn, et le rayonnement de sa sainteté était si puissant que les chênes millénaires de la forêt païenne sagenouillaient sur son passage. Hermann préférait lhiver à toute autre saison plus aimable, parce que la rigueur du froid symbolise celle de la morale, parce que le dépouillement des forêts rappelle celui dune vie sainte, parce que la pureté du ciel nettoyé par la bise évoque celle de lâme décharnée par la foi. Et aussi pour les terres durcies, les marais solidifiés et les lacs gelés qui favorisaient la progression de ses charrois et de son artillerie.

«De tous les arbres, il préférait le sapin, parce quil est dru et droit, vert et vernissé, étagé régulièrement comme un édifice de justice, parce quil est en un mot le plus allemand des arbres.»

Le Kommandeur parle longtemps ainsi, brassant le passé, le présent et lavenir, comparant le glaive enfantin que les Jungmannen portent sur la hanche gauche aux épées titanesques qui menacent le ciel sur le garde-corps de la grande terrasse, la guerre menée par les Panzerdivisionen contre lU.R.S.S., aux luttes des chevaliers allemands contre les Slaves, les deux batailles de Tannenberg, celle de 1410 qui marqua la fin des Teutoniques et des Porte-Glaive succombant sous le nombre des Polonais et des Lituaniens, et la glorieuse revanche de 1914 qui consacra lécrasement des Russes de Samsonov par les Allemands de Hindenburg. Il évoque enfin, pour les opposer, lattitude de la France et celle de lAllemagne à légard de leurs moines-chevaliers respectifs, retour de Terre sainte: au moment même où les Teutoniques édifiaient Marienburg, symbole de leurs droits sur la province que leur empereur et leur pape leur avaient donnée, les Templiers français, accablés de calomnies, montaient sur les bûchers de Philippe le Bel. Aussi, tandis que lesprit des chevaliers allemands continuait à vivre sur cette terre et dans ces murs, la France navait pas fini dexpier le crime du Roi faussaire. Mais pas une fois, note Tiffauges, le Kommandeur ne fait allusion à lAtlante enseveli qui porte la forteresse sur ses épaules.

Après cette allocution, tous les Jungmannen se lèvent et chantent le poème de K. Hofmann:



Déployez les étendards gorgés de sang

Faites jaillir la flamme jusquau ciel{13}


et les vieilles voûtes vibrent sous lassaut des voix métalliques. Puis la centurie à laquelle appartiennent les trois novices se rassemble sur le glacis pour la veillée solennelle.

Ce nest pas une petite affaire, car il sagit de demeurer éveillé jusquau lever du soleil, rangés en un demi-cercle ouvert du côté de lOrient. Au moment où le globe de feu surgirait derrière les hauts de Nickelsberg, les Jungmannen entonneraient un hymne héliophanique. Puis le centurion rappellerait aux trois catéchumènes la fidélité absolue à laquelle ils sengagent envers le Führer en devenant ses Porte-Glaive, et il les adjurerait de sortir du rang et de séloigner sils ne se sentent pas la force de mourir, sans poser de questions, pour le IIIeReich. Enfin, il leur remettrait solennellement leur arme dans la gloire des premiers rayons.

*

Peut-être cette cérémonie qui les avait réunis y était-elle pour quelque chose: Haïo et Haro devinrent inséparables de Lothar. Où quil allât, quoi quil fît, Lothar le nerveux, le démonstratif, linfatigable était flanqué des deux jumeaux, calmes, taciturnes et volontiers musards. Au début, les Jungmannen avaient réagi contre ce triangle qui allait à lencontre des règles de conduite implicites de toute communauté. Mais les trois nouveaux avaient opposé aux allusions et aux moqueries un front dindifférence si imperturbable que les attaques sétaient découragées, et le trio était devenu un fait indiscuté.

Tiffauges qui les observait avec prédilection avait facilement relevé que les jumeaux servaient lenfant aux cheveux blancs avec un dévouement tacite et instinctif. Sans hâte, mais sans hésitation, avec une sorte de prescience infaillible, ils formaient toujours et partout, à eux deux, le cadre idéal où Lothar venait sinscrire et se conforter. Lors des rassemblements, pour le salut aux couleurs ou lappel, pendant les exercices de voltige à cheval, dathlétisme aux agrès, ou de tir au Mauser-HJ réduit à six millimètres, Haïo et Haro étaient toujours là les premiers, et Lothar, léger, bouillant et hâtif, trouvait sa place entre eux.

Un matin gris et brumeux, lAlei faisait évoluer les enfants sur le quadrilatère du combattant. Les survêtements rouges se détachaient vivement dans la lumière pâle sur le sable blanc. Tiffauges sarrêta devant le trio qui faisait la pyramide, Lothar dressé sur les mains, soutenu à droite par Haïo, à gauche par Haro. Tous les Jungmannen formaient ainsi des groupes de trois, mais ils paraissaient défectueux et hétéroclites en comparaison de la figure composée par lenfant aux cheveux blancs flanqué des jumeaux-miroirs, si bien équilibrée, si justement posée, si rigoureusement symétrique.

Ah, ces trois-là, je les avais déjà repérés! Quoi quils fassent, ils sont toujours unis, comme les épées de Kaltenborn.

Tiffauges navait pas entendu le Kommandeur qui sapprochait en sappuyant sur sa canne ferrée. Il se retourna pour le saluer.

Oui, poursuivit le Kommandeur, ils sont si bien ajustés quon les dirait échappés à quelque bonne et antique armoirie!

Au signal de lAlei, le garçon du centre de chaque groupe sauta sur ses pieds, et se figea avec les autres au garde-à-vous.

Ce fond blanc, ces silhouettes rouges, ça ne vous rappelle rien, Tiffauges? reprit le vieil homme, suivant son idée. Que diriez-vous si je vous faisais chevalier attaché à ma maison avec un blason rappelant le mien, selon lusage, par exemple dargent à trois pages de gueule dressés en pal? Ah, ah, ah! Dailleurs, cest bien vous, je crois, qui avez recruté ces garçons?

La plaisanterie allait si loin dans le sens même des préoccupations du Français quil sapprocha lentement du Kommandeur dun air interrogatif, sans songer que son attitude pouvait être interprétée comme une menace.

Vous noterez, poursuivit le vieil homme imperturbable, que si lhéraldique fait appel aux plantes et surtout aux animaux, elle use rarement de la figure humaine. Pourquoi? Je me suis posé la question. Certes les armoiries de Prusse comportent un écu soutenu par deux sauvages, leur massue posée à terre. On rencontre aussi parfois une tête de Maure, ou bien ce sont des êtres fantastiques, mi-humains, mi-animaux, centaures, sphinx, sirènes ou harpies. Mais dhomme, de femme, denfant, point que je sache, ou bien rarement.

Il avait fait demi-tour et marchait lentement vers le château en choisissant les endroits où il posait le pied. Il sarrêta soudain.

Tenez, il me vient une idée. Ne pensez-vous pas que linscription dun être vivant dans un blason soit implicitement associée à une idée de sacrifice? En somme, si nous remontons aux origines, lanimal-totem est un animal possédé, tué, mangé, et cest ainsi dailleurs quil communique ses vertus au porteur de lemblème. Au demeurant, lemblème humain le plus connu, le plus sacré, quest-ce que cest, je vous prie? Le Christ en croix! Symbole par excellence de lholocauste suprême! Alors, évoquer dans ses armes le sacrifice rituel dun aigle ou dun lion, ou le meurtre dun monstre comme le dragon ou le minotaure, ou encore la maîtrise dun esclave noir ou dun sauvage, cest dans lordre. Mais un guerrier, une femme, un enfant surtout! Voyez un peu, mon pauvre Tiffauges, avec mes trois pages de gueule dressés en pal jallais vous donner les armes dun ogre! Ah, ah, ah!

*

É.S.

Revenant dEbenrode avec Barbe-Bleue, je rejoins un enfant à bicyclette. Je retiens Barbe-Bleue, et je reste au petit trot pour ne pas le doubler. Que se passe-t-il? La bicyclette est un objet qui a hauteur et longueur, mais pas dépaisseur. Le corps qui sy inscrit est réduit du même coup à un profilé où toutes ses lignes sont exaltées. Il est clarifié, épuré, ramené à une épure. Cest un bas-relief, cest une médaille. Il ny a quune jambe dont un miroir nous donne à voir la face interne. Le pied ne touche pas le sol. Il est entraîné dans un mouvement circulaire parfait auquel participent le mollet, le genou, la cuisse longue, et qui vient mourir dans les émouvantes oscillations de la petite croupe sur la selle. Les muscles jouent visiblement, et selon un cycle monotone, comme ils le feraient sur une planche anatomique animée. Le buste dune immobilité totale évoque par ses épaules remontées jusquaux oreilles une attitude de mépris ou de peur.

Arrivé à lentrée du village dOhldorf, mon petit cycliste sarrête, hisse sa machine sur sa béquille et séloigne. Le charme est rompu. La troisième dimension a repris possession de lui. Les mouvements irréguliers de la marche brouillent ses lignes. Cet enfant qui mavait paru admirable au point que je forgeais déjà des desseins à son endroit, en descendant de bicyclette est tombé au niveau de lordinaire. Non méprisable, certes, mais sans mériter dentreprise particulière.

Que sest-il passé? La bicyclette qui na aucune vertu sur la personne des adultes agit sur le corps dun enfant comme une grille de déchiffrement: elle isole son essence et amorce son élucidation. Cela illustre doublement certains propos assez obscurs du Kommandeur. Dabord parce que lexpérience de la bicyclette met en évidence la vocation héraldique de lenfant, vocation redoutable si elle implique un achèvement sacrificiel. Ensuite parce que je comprends mieux maintenant la différence entre la clé qui ne nous livre quun sens particulier de lessence, et la grille qui en prend totalement possession, et loffre illuminée à notre intuition. Différence dordre phorique, puisque la clé est portée par son essence  comme la serrure porte sa clé , tandis que cest la grille qui porte son essence, comme les barreaux de fer incandescents portent le corps du martyr. Reste à comprendre maintenant le passage de la clé à la grille que le Kommandeur a défini comme linversion maligne opérant le passage du crucifère au crucifié.

Le bonhomme en sait à coup sûr beaucoup plus quil ne men a dit. Il ne tient quà moi de profiter de la familiarité quil mautorise pour lui faire vider son sac à la première occasion.

*

Tiffauges neut pas le loisir dinterroger le Kommandeur. Depuis lattentat du 20 juillet, une vague darrestations et dexécutions sans précédent déferlait sur toute lAllemagne et singulièrement sur la Prusse-Orientale où il avait eu lieu. La terreur policière frappait avec une rage aveugle non seulement les conjurés, mais leur famille, leurs amis et jusquà leurs relations les plus lointaines. Dans les rapports de la Gestapo revenaient sans cesse les plus grands noms de laristocratie prussienne, Yorck, Moltke, Witzleben, Schulenburg, Schwerin, Stülpnagel, Dohna, Lehndorff…

Un matin une voiture au pavillon masqué sarrêta devant la porte du château. Deux hommes en civil en descendirent. Ils eurent une entrevue secrète avec le général comte von Kaltenborn. Puis ils repartirent, mais seulement pour quitter la citadelle, et attendre sur le glacis. Une heure plus tard, il pouvait être onze heures, les enfants qui se trouvaient là eurent la surprise de voir leur Kommandeur sortir en grand uniforme. Il marchait dun pas rapide, mécanique, les yeux fixés devant lui. Il parcourut toute lallée centrale sans répondre aux saluts, et sengouffra dans la voiture aux rideaux tirés qui lattendait, et qui disparut dans la direction de Schlangenfliess.

Le départ du seul homme à qui il eût accordé sa confiance atteignit profondément Tiffauges. Les spéculations du Kommandeur, latmosphère de grandeur surannée quil répandait autour de lui, leffort de lucidité et de réflexion auquel il conviait le Français avaient contribué à lélever au-dessus de ses appétits. Le vieil homme disparu, Tiffauges sabandonna à son instinct de puissance avec parfois des raffinements extravagants dont ses Écrits sinistres portent témoignage. Au demeurant, la dégradation de la situation lui assurait une liberté croissante. Le 26 septembre, la proclamation par Hitler de la levée en masse (Volkssturm) mobilisant les femmes, les enfants et les vieillards pour tenter de conjurer la défaite, marqua une nouvelle étape de son ascension. Raufeisen, qui avait pris son parti du départ du Kommandeur, se voyait retirer ses officiers, ses sous-officiers, ses hommes et ses collaborateurs civils les uns après les autres. Il enrageait de navoir sous ses ordres que ce quil appelait un «jardin denfants». Du moins voulait-il que les Jungmannen fussent entraînés et armés pour lultime épreuve. Il faisait de fréquents voyages à Königsberg et parlait dune démarche à Possessern, siège de létat-major de Himmler, laissant alors carte blanche au Français pour assurer tant bien que mal la vie quotidienne de la napola.

*

É.S.

Depuis trois jours, dans une salle du sous-sol, le coiffeur dEbenrode et son apprenti dévastent les crinières des petits hommes à laide de tondeuses électriques géantes que jaurais crues réservées au seul usage des chevaux. Il faut dire quon ne les avait pas vus depuis cinq mois, et les enfants devaient écarter de la main un rideau de cheveux pour voir et même pour manger. Jétais certes pour quelque chose dans cette négligence, car je nenvisageais pas sans serrement de cœur la brutalité de cette tonte générale. Et puis, je me suis résigné à linéluctable, et voici que je découvre tout le parti que jen puis tirer.

Je note dabord que la chevelure peut certes être belle par elle-même, mais que dans sa relation avec le visage elle a toujours un rôle négatif: elle affaiblit lexpression, amortit les traits, donne un coup de gomme à toute la face. Par suite, elle est bénéfique aux visages laids, moins laids assurément surmontés dune abondante chevelure que livrés nus aux regards. Et comme la laideur est la règle générale, la chevelure est généralement préférable à la calvitie. Mais un très beau visage a tout à gagner à ne pas subir létouffement chevelu. Les enfants qui remontent du sous-sol en samusant à se donner des claques sur leurs nuques rasées mont stupéfié par lévidence presque violente de la beauté de leur visage. Beauté nue, dépouillée, sans flou, sculpturale où il y a de lépée et du masque de marbre. Et quand le rire le réchauffe et lanime, comme il parle bien, comme il est communicatif!

Ce que voyant, je suis descendu assister à la métamorphose. Jai longtemps observé la tondeuse ouvrant des tranchées blêmes dans la masse des cheveux depuis la nuque jusquau front. Le cuir chevelu dévoile alors ses secrets, ses irrégularités, ses cicatrices, et surtout lordre dimplantation des cheveux. Ceux-ci croulant en paquets soyeux sur les épaules de lenfant couvraient le sol dune moisson odorante que le coiffeur, lopération terminée, repoussait sans égard à coups de balai dans le fond de la pièce. Jai aussitôt donné des ordres pour que tout cet or fauve soit conservé. On en emplira autant de sacs quil en faudra. Jignore encore ce que jen ferai.

*

É.S.

Observant la tonte des enfants, jai remarqué que, la plupart du temps, les cheveux semblent disposés en spirale à partir dun centre situé exactement au sommet de locciput. Partant de ce point, ils décrivent un tourbillon centrifuge qui gagne lensemble du crâne. L«épi» est formé par les cheveux du centre de la spirale, les seuls qui ne sont pas entraînés dans la révolution.

Je me suis souvenu alors du pelage du cerf rapporté la semaine dernière par les Jungmannen, et exposé sur une table du réfectoire. On voyait nettement dans la lumière frisante diverses zones de poils orientées dans des sens différents. Il y avait ce même phénomène de tourbillons, soit centrifuges, soit centripètes, selon que les poils divergeaient à partir du centre ou convergeaient vers lui. Ailleurs, on observait de grandes nappes qui se délimitaient, tantôt en se heurtant le long dune crête où les poils saffrontaient, tantôt en se fuyant, séparées alors par une raie dénudée. Je me suis souvenu également de certains propos du Docteur Blättchen, selon lesquels lhomme a autant de poils que lours ou le chien, mais  sauf en certaines régions du corps  petits, incolores, tellement quon ne les voit quà la loupe. Il ma paru dès lors intéressant détudier la carte pileuse des enfants, et de comparer plusieurs formules entre elles.

Jai donc choisi les trois sujets qui mont paru les plus duveteux, les plus pailletés dor et dargent sous un rayon de soleil tombant à contre-jour. À tour de rôle, je les ai convoqués au laboratoire et je les ai examinés à la loupe, centimètre par centimètre en les plaçant entre la fenêtre et moi.

Résultats intéressants, mais qui ne diffèrent pas dun individu à lautre. Une fois de plus, le Jungmann sest révélé une espèce beaucoup plus homogène et indifférenciée quon ne pourrait le croire.

Les poils de tout le corps sont disposés en nappes spiralées qui se répartissent en deux catégories selon leur orientation: tourbillons divergents à langle interne de lœil, au creux de laisselle, au pli de laine, à langle interne de la fesse, au dos du pied et de la main, et bien entendu à locciput; tourbillons convergents au contraire sous langle de la mâchoire, sur lolécrâne, à lombilic, à la racine du sexe. Sur les flancs court une raie qui joint le tourbillon de laisselle à celui de laine, et le long de laquelle les poils divergent. Au contraire, en avant et en arrière du torse, le long de la colonne vertébrale et du sternum, on voit les poils converger et se heurter pour former un épi médian allongé.

Dans la plupart des cas, cette géographie ne se détecte que lentement et à la loupe, sous un éclairage approprié. Mais on peut en avoir une connaissance immédiate  et combien plus touchante!  en passant rapidement les lèvres sur la peau. La nappe duveteuse révèle son orientation en répondant à leffleurement par une caresse plus drue ou plus soyeuse.

*

É.S.

Jai assez pleuré sur mes mains énormes et gauches pour leur rendre justice quand elles le méritent. Cest à tort sans doute que je rêvais de doigts déliés et furtifs comme ceux dun prestidigitateur, habiles à se glisser dans léchancrure dune chemisette ou dune culotte courte. Mes grosses mains, si elles sont absolument impropres à ce genre de frôlement nen ont pas moins leur habileté à elles. Déjà en un rien de temps, elles avaient appris à manipuler les pigeons du Rhin avec une prestesse consommée. Si évidente était leur vocation oiselière que le pigeon  même inconnu  navait pas un réflexe de fuite quand elles se tendaient vers lui.

Quant aux enfants, cest tout simplement admirable comme je sais les prendre! Quiconque me verrait manier un petit homme ny trouverait que brutalité et désinvolture. Lui ne sy trompe pas. Dès le premier contact, il comprend que sous cette apparente rudesse se cache un énorme et tendre savoir-faire. Avec eux, mes gestes les plus bourrus sont secrètement capitonnés de douceur. Ma destinée surnaturelle ma doué dune connaissance infuse du poids de lenfant, de léquilibre de son corps, de ses centres de gravité, de toutes ses articulations et flexions, frémissements de muscles et dureté mouvante dos. La chatte emporte sans précaution le chaton par la peau du cou. Comme un paquet. Mais le petit chat ronronne de plaisir, car ces apparentes bourrades recouvrent une entente intime et maternelle.

Mon premier geste avec un enfant inconnu, cest de lui poser la main sur la nuque, un peu plus bas que la nuque. Frêle ou musculeuse, frisée ou rase, cambrée ou ployante, cette racine essentielle est la clé à la fois de la tête et du corps. Elle me dit incontinent quelle résistance ou quels abandons je peux attendre. Le geste nengage à rien et peut être rétracté sans bavures. Mais il peut aussi sépanouir tout naturellement, prendre possession du dos, gagner les épaules, descendre jusquaux lombes, point déquilibre pour le soulèvement de terre, lenlèvement, le port.

Mes mains sont faites pour porter, justement, pour soulever, pour emporter. Des deux positions classiques  supination et pronation  seule la supination leur convient. Cest même leur position habituelle, paumes ouvertes vers le ciel, doigts joints et tendus à plat. La pronation me donne un malaise qui se précise en crampe musculaire. Des mains phoriques, quoi! Et pas seulement des mains, mais tout un corps, à commencer par ma taille démesurée, mon dos de portefaix, ma force herculéenne, toutes choses auxquelles répond le corps léger et petit des enfants. Ma grandeur et leur petitesse, ce sont deux pièces parfaitement ajustées par la nature. Tout cela prévu, voulu, agencé de toute éternité, et donc vénérable, adorable.

*

É.S.

Il fallait que quelque rituel manifestât le dénombrement entier, lexhaustion du genre dont la citadelle doit être le haut lieu. Cest le seul but des appels auxquels je préside lorsque lAlei est absent, et qui ont lieu le soir dans la cour fermée. Je les ai ordonnés selon ma double exigence de rigueur et daléa.

Les enfants jouent librement dans la cour que domine la terrasse aux trois épées. Moi, jattends, recueilli, dans la chapelle dont les vitraux font chatoyer les derniers rayons du couchant. Je me laisse bercer par cette symphonie de cris, dappels et dexclamations qui monte vers moi comme un encens sonore, et qui, par-delà mes expériences de Neuilly, me transporte jusquau collège Saint-Christophe. Il est vrai que les voix est-prussiennes ont une raucité, un tranchant que navaient pas les françaises, mais jy retrouve justement cette pureté dessence qui est ce que lAllemagne me réservait, et ma raison dêtre ici.

Le moment venu, je mavance à travers la terrasse, saisi par lengrenage du cérémonial. Lorsque ma silhouette apparaît entre Hermann et Wiprecht, le tumulte tombe dun seul coup, et les rangs se forment quand je pose ma main à la pointe dHermann. Les quatre cents enfants se disposent en quarante files de dix, formant une masse rectangulaire, tout juste contenue dans les limites de la cour et dune extrême compacité. Il faut les mois de «drill» impitoyable auquel ils ont été soumis pour quils sachent se former ainsi en un clin dœil, selon un ordre si impeccable que je soupçonnerais volontiers quils prennent repère sur les dalles de la cour, si je ne voyais les quatre cents visages tournés vers moi sans défaillance, et refléter quatre cents fois le regard dont je les embrasse tous. Alors, dun geste de la main, je brise le silence édifié magistralement par la discipline de mes petits soldats, et je fais éclater lhymne de Prusse-Orientale:



Le poing serré sur la lance, les rênes de nos étalons dans lautre main, nous chevauchons vers lest, enfants dOccident, pour achever lœuvre teutonique.

La tempête hurle, la pluie nous fouette, les chevaux ruisselants bronchent. Nous chevauchons toujours, comme jadis chevaliers et paysans, vers la terre où est notre foi.

Nous galopons dans la poussière, nous passons comme léclair, le regard fixé vers lest, vers les tours de Kaltenborn qui veillent sans défaillance sur lhorizon.

Nous avons forgé à neuf le soc et lépée que la rouille avait mordus. Lépée dans la main, le soc dans la terre, demain le soleil se lève pour nous{14}.



Les voix impubères jaillissent vers moi, métalliques et coupantes. Elles me percent dune joie douloureuse, et mon cœur se serre, car il y a du sang et de la mort dans cet élan irrésistible. Ensuite, cest la belle et longue litanie de lappel. Dans ce rite qui ne fait retentir que des prénoms et des lieux dorigine, jai voulu introduire un élément de nouveauté chaque fois renouvelée, en laissant au hasard le mariage de lappel et de la réponse. Car les places de la formation rectangulaire ne sont pas fixées à lavance, et chacune est occupée chaque soir par un Jungmann différent. Or lappel est ainsi réglé: le premier à gauche du dernier rang appelle le prénom et le lieu dorigine de son voisin de droite. Celui-ci répond Présent! et énonce le prénom et le lieu dorigine de son voisin de droite, et ainsi de suite jusquau dernier à droite du premier rang  dont la réponse marque la fin de lopération.

Il va de soi quun appel ainsi réglé ne remplit pas la fonction habituelle de ce genre dexercice qui est de faire ressortir les absences. Mais précisément, cest linverse que jen attends, cest la démonstration pleine, entière, circulaire, de quatre cents individualités enfermées entre des murs étroits et absolument disponibles. Il nest pas de plus douce musique pour moi que ces prénoms évocateurs, criés par des voix toujours nouvelles et sur lesquelles se posera à son tour le prénom qui lui revient. Ottmar aus Johannisburg, Ulrich aus Dirntal, Armin aus Königsberg, Iring aus Marienburg, Wolfram aus Preussisch Eylau, Jürgen aus Tilsit, Gero aus Labiau, Lothar aus Bärenwinkel, Gerhard aus Hohensalzburg, Adalbert aus Heimfelden, Holger aus Nordenburg, Ortwin aus Hohenstein… Je dois me faire violence pour interrompre ce recensement de mes richesses, qui associe le poids dun corps et lodeur dun coin de terre prussienne.

Lappel est suivi dune minute de silence. Puis dun seul mouvement, les quatre cents enfants font demi-tour pour faire face, comme moi, au levant, et je ne vois plus deux quun champ dépis et déteules dorés, ces cheveux dont jai dores et déjà pris possession, et dont il faudra bien que jinvente le mode de célébration idoine. Et à nouveau, le chœur unanime édifie sa pyramide sonore, dure et brillante. Ils chantent la grande plaine orientale qui aspire leurs âmes:



Dressez les étendards dans le vent dest,

Car le vent dest les gonfle et les enlève.

Et que le départ soit sonné, et que notre sang en entende le signal,

La terre nous répondra qui a visage allemand. Parce que beaucoup lont fécondée de leur sang, elle ne peut rester muette.

Dressez les étendards dans le vent dest et quils claquent pour de nouveaux départs!

Soyons forts, à qui bâtit à lest, aucune épreuve nest épargnée.

Dressez les étendards dans le vent dest, car le vent dest les fait plus vastes…{15}

*

É.S.

Je me suis arrêté ce matin à Birkenmühle où lon mavait signalé une certaine Frau Dorn, cardeuse de sa profession, mais qui posséderait un métier à tisser sur lequel elle confectionne des pièces détoffe pour peu quon lui apporte la laine. La guerre ravale la vie économique à un niveau si primitif que désormais seul celui qui élève des moutons pourra prétendre se vêtir! À défaut de moutons, jai mes petits hommes. Lidée mest venue de me faire faire une cape ou une manière de vareuse de leurs cheveux. Ce serait en somme ma toison dor, une chlamyde damour et dapparat à la fois, satisfaisant ma passion en dedans et manifestant mon pouvoir au-dehors. Je ris de pitié en pensant aux amoureux transis qui portent sur leur cœur dans un médaillon une mèche de cheveux de leur bien-aimée!

Frau Dorn, un grand cheval de femme, toute en jambes, en bras et en nez a manifesté la plus grande méfiance en voyant sarrêter devant chez elle un cavalier à luniforme indéfinissable. Elle sest enfermée dans un silence hostile pendant que je lui parlais de son activité de tisserande. Sans doute est-ce en effet une activité répréhensible, puisquil y a beau temps ici que tout ce qui nest pas obligatoire est interdit! Pour lui faire entendre sur quel plan jentendais placer lentretien, jai alors sorti de dessous ma capote un paquet en étoffe. Dans sa cuisine, jen ai tiré un cuissot de chevreuil. Elle a paru quelque peu rassurée. Puis jai fait bâiller le sac que je traînais derrière moi depuis le début, et je lui ai montré des cheveux des enfants. Je lui ai expliqué que je disposais de cheveux en grande quantité, et que jentendais quelle les tissât. Sa réaction a été violente et incompréhensible. Elle a été prise dun tremblement soudain, et elle a fui à reculons, en répétant «Non, non, non», avec des gestes des mains pour repousser à la fois le cuissot, le sac de cheveux et moi-même. Finalement elle sest éclipsée par une petite porte de derrière, et jai entendu le bruit décroissant dune galopade dans les jardins potagers.

Je me demande pourquoi elle a été effrayée à ce point en voyant mon sac de cheveux. Je suis ressorti bredouille, avec mon cuissot et ma toison dor en puissance, dont jai bien peur quelle demeure longtemps encore en cet état!

*
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Jai fait bourrer un matelas, un édredon et un oreiller avec tous les cheveux de la grande tonte. Cette sotte de Frau Netta qui parlait de les lessiver auparavant!

Nuit extraordinaire passée au creux de cette laine plus tendre, mais non moins musquée que de lagneline brute! Bien entendu, je nai pas dormi une seconde. Lodeur de suint denfants mest vite montée à la tête, et ma jeté dans une ébriété heureuse. Joie, pleurs, pleurs de joie! Vers deux heures de la nuit, je nai plus supporté ces absurdes enveloppes détoffe. Jai éventré matelas, édredon et oreiller, et je les ai vidés dans le bassin à poissons de Blättchen, à sec depuis son départ, qui a du même coup trouvé sa raison dêtre. Puis je me suis enfoui au cœur de ce nid dun genre nouveau, comme jadis dans mon pigeonnier plein de duvets. Ils étaient tous là, mes adulés, et je les reconnaissais lun après lautre en serrant contre mon visage des poignées de cheveux. Jai reconnu Hinnerk à son odeur de foin coupé, et Armin aux reflets bleutés de ses mèches, et Ortwil à un blond cendré qui nest quà lui, et Iring parce que ses boucles sont dune finesse impalpable  des boucles dangelot, oui  et Haro à lodeur ferrugineuse de son crin doré et dur comme du cuivre, et Baldur, et Lothar, et tous les autres. Puis je les ai mêlés, brassés, pétris pour les serrer massivement dans mes bras. Alors jai été secoué de sanglots convulsifs, et je me suis demandé  et je me demande encore  si ma raison na pas commencé à craquer dans cet excès démotion.

Je suis semblable à un alcoolique profond, invétéré, atavique, qui naurait jamais connu dautre boisson quun petit cidre doux et baptisé, et auquel on ferait boire tout à coup, sans limite, un tord-boyaux de 70°.

Après cette nuit blanche, je me suis levé ce matin avec des rugissements.

*
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Ils emplissaient la cour fermée de leurs chassés-croisés vigoureux et de leurs cris. Brève et brutale bousculade: un petit est projeté sur moi, et je le cueille au vol par un réflexe phorique. Mes deux grandes mains enserrent cette tête ronde et drue où seuls deux yeux noisette sagitent, jetant à droite et à gauche des regards de fuite. Je me penche sur ce miroir dâme clair et profond comme un lac. Je suis un busard planant immensément haut, mais qui se sent, pris de vertige, basculer au-dessus dun miroir deau. La bouche sentrouvre, fraîche comme un coquillage.

Cest alors que je remarque sur les lèvres ourlées des coupures linéaires au fond rouge vif que séparent des îlots bosselés de peau sèche.

Tu as mal aux lèvres?

Oui, monsieur.

Tes camarades aussi?

Je ne sais pas.

Va voir!

Libre, mais éberlué par mon ordre bizarre, il disparaît dans la foule, comme un poisson lâché dans un vivier. Mais une minute plus tard, il revient, remorquant un Jungmann si semblable à lui que ce doit être son frère. Celui-là, sa bouche nest quune plaie crevée, crevassée, et certaines gerçures sécrètent même un suintement séreux.

Le soir même, je me suis procuré chez lapothicaire dArys un petit pot dhuile damande douce et de beurre de cacao mêlés. Après le dîner, le grand réfectoire devient le théâtre dune étrange et émouvante liturgie. Les enfants font procession devant moi, et je les oins… Chacun deux sarrête et me tend sa bouche. Ma main gauche sélève, lindex et le majeur unis, dans un geste bénisseur et royal. Bientôt dailleurs, elle ne bouge même plus, ma Sinistre, ma Géniale, mon Épiscopale, ma Consignataire de vérités apocalyptiques: ce sont eux qui sinclinent vers elle, cueillant au passage un peu de saint chrême, en viatique nocturne, comme des suppliants baisent la statue miraculeuse dun saint patron. Et il ne manque même pas  oh rares! juste ce quil en faut!  quelques hérésiarques qui rejettent la tête en arrière ou la détournent dans un mouvement de refus.

Admirable ambiguïté de la phorie qui veut quon possède et maîtrise dans la mesure où lon sert et sabnie!

*
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Je me suis avisé que la salle de douche pouvait être une occasion privilégiée de créer cette densité datmosphère qui mest toujours apparue comme le pôle opposé et complémentaire de la phorie. Cest une grande pièce denviron douze mètres sur vingt que précède un vestiaire. Le sol dallé est creusé de rigoles dévacuation, le plafond se hérisse dune floraison de soixante pommes dont le débit est commandé du vestiaire et qualimente un réservoir de cinq mille litres à chaudière incorporée. Un mélangeur permet dalterner leau froide et leau chaude, ou de les doser dans le même flux.

Les enfants étaient envoyés à la douche par centurie. Afin déconomiser leau chaude, ils iront désormais tous en bloc. Dans un esprit de camaraderie virile, un officier ou un sous-officier partageait leurs ablutions. Moi seul les accompagnerai dorénavant.

Le bois ayant remplacé le charbon, il faut alimenter le feu toute la nuit pour porter leau à 400. Je suis descendu par cinq fois pour recharger la chaudière, obsédé par le souvenir de Nestor dont la mort par asphyxie dans la chaufferie de Saint-Christophe hantait cette veillée ardente. Il était convenu quà huit heures, avant le Frühstück, les enfants seraient envoyés à la douche. Jétais couché nu sous un jet brûlant, suffocant et aveuglé déjà, quand la musique de leurs voix claires mêlée aux tapotements de leurs pieds nus sur la pierre a empli lescalier. Brouhaha heureux, bousculades de corps et rires sous la bruine furieuse crachée par les pommes, remous de vapeur ardente qui noie toutes choses dans des ténèbres laiteuses. Les corps sy dissolvent et en émergent brusquement, comme un rêve fugitif, pour sy fondre de nouveau. Tous ces enfants bouillent dans un chaudron géant avant dêtre mangés, mais je my suis jeté par amour, et je cuis avec eux. Mainte et mainte fois piétiné, broyé par le poids des corps mouillés croulant sur moi, jai retrouvé une vieille connaissance dont javais perdu le souvenir depuis des années, depuis la déclaration de la guerre exactement, langélique. Mais une angélique cuite à létuvée, et affectée du coup dun changement de signe: ce nest plus loppression qui me précipitait dans un abîme dangoisse, cest une assomption glorieuse sur des tourbillons de nuées immaculées qui serait dune inspiration fade, vaguement sulpicienne, nétaient les chocs sourds et véhéments de mon cœur dilaté contre mes côtes, ce tam-tam dramatique qui rythme les fastes de mon apothéose. Je songe à la résurrection de la chair que nous promet la religion, mais dune chair transfigurée, au plus haut degré de sa fraîcheur et de sa jeunesse. Et je déploie toute ma peau brune et souillée dadulte, je tends mon visage bistre et buriné à ces jets de vapeur bouillants, jenfouis ma figure noire et ravinée dans cette fleur de farine, je loffre à ces houppettes de chair vive pour la guérir de sa disgrâce!

*
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Les nuits commençant à fraîchir, et le manque de charbon ne permettant plus de faire fonctionner le chauffage central, il a fallu renoncer aux petits dortoirs de huit lits, et installer en dortoir général, chauffé par des poêles de fonte, la grande salle des chevaliers. Les enfants ont accueilli avec enthousiasme un changement dont ils attendent la possibilité de vastes chahuts. Quant à moi, jy vois loccasion de confronter ma solitude attentive et angoissée à cette grande communion nocturne, pleine de soupirs, de rêves, de terreurs et dabandons.

Les enfants ont pris sur eux de serrer les petits lits les uns contre les autres, formant ainsi comme un plancher surélevé, une chaussée blanche et matelassée que je me suis plu à parcourir pieds nus dans tous les sens. Cest plus en somme un hypnodrome quun dortoir au sens traditionnel du terme.

......

Lhypnodrome a fait merveille. Le grandiose chahut espéré par les enfants a déroulé ses fastes. Cétait superbe! Une chevauchée éperdue à tort et à travers la grande plaine élastique, pavée de petits lits blancs. Tournoiements dédredons et doreillers fauchant des grappes de combattants qui croulaient en hurlant de joie, poursuites sauvages qui sachevaient sous les sommiers, assauts furieux menés contre une forteresse molle de matelas entassés, et tout cela dans une touffeur de serre, saturée de chaleur animale, derrière les épais rideaux qui oblitéraient toutes les fenêtres.

Moi, je suivais les opérations, tassé dans une encoignure où javais réussi à me faire oublier. Je savais que les enfants avaient creusé tout le jour des fossés anti-chars et quils brûlaient leurs dernières forces. Déjà quelques-uns sétaient endormis à lendroit même où ils sétaient tapis en embuscade. Le tonus commençait à baisser quand jai mis fin au sabbat en éteignant dun seul coup les soixante-quinze projecteurs qui éclairaient la salle. Aussitôt soixante-quinze veilleuses ont créé cette atmosphère bleutée et tremblante des dortoirs, plus anesthésiante que la nuit. Le tumulte est tombé très vite, malgré quelques enragés qui poursuivaient des combats darrière-garde. Cest alors que jai senti mes paupières qui salourdissaient. Je navais certes pas prévu, moi le nocturne, linsomniaque, le noctambule, que je serais lun des premiers endormis, accroupi au bord dun lit, le dos calé par un coin de mur, et cest peut-être la surprise la meilleure et la plus instructive de la soirée. Si je dors habituellement si mal, cest peut-être parce que je suis fait pour coucher toujours avec quatre cents enfants.

Mais il devait sans doute y avoir quelquun en moi qui pensait que je nétais pas là seulement pour dormir, car je me suis réveillé tout à coup au cœur de la nuit, et, il faut le préciser, frais comme lœil. Tous ces corps jonchant dans toutes les positions le grand plateau lunaire étaient dune étrangeté saisissante. Il y avait des groupes serrés, comme par la peur, des étreintes fraternelles, des rangs entiers quon aurait dit couchés par la même décharge de mitraille, mais les plus pathétiques étaient les isolés, ceux qui avaient rampé dans un coin pour y mourir seuls, comme des bêtes, ou au contraire dont le dernier souffle avait suspendu un inutile effort pour se joindre à des compagnons.

Après le joyeux tumulte de la soirée, ce spectacle de massacre ma cruellement rappelé un certain tour de mon destin, toujours menaçant, et qui sappelle: linversion maligne. Les avertissements que ma prodigués le Kommandeur étaient toujours indirects et emblématiques. La leçon de ce soir est dune évidence effrayante. Toutes les essences que jai dévoilées et portées à incandescence peuvent demain, ce soir même, changer de signe et brûler dun feu dautant plus infernal que je les aurai plus magnifiquement exaltées.

Mais la tristesse que me donnaient ces pressentiments était si haute et si majestueuse quelle se mariait sans peine à la joie grave que jéprouvais en me penchant sur mes dormeurs. Jallais de lun à lautre, ailé de tendresse et foulant à peine lhypnodrome; je notais lattitude particulière de chacun, parfois je retournais un dormeur pour voir son visage, comme on retourne un galet sur une plage pour découvrir sa face humide et secrète. Plus loin, je soulevai sans le désunir le couple des jumeaux enlacés dont les têtes roulèrent doucement en gémissant sur mes épaules. Mes grandes poupées moites et souples, je noublierai pas la qualité particulière de leur poids mort! Mes mains, mes bras, mes reins, chacun de mes muscles en ont appris à jamais la gravité spécifique à nulle autre comparable…

*
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Réfléchissant plus tard sur les enseignements de cette nuit mémorable, jai constaté que les innombrables positions des enfants dans leur sommeil pouvaient se ramener à trois grands types.

Il y a dabord la position dorsale qui fait de lenfant un petit gisant, pieusement disposé, la face vers le ciel, les pieds joints et qui, il faut en convenir, évoque plutôt la mort que le repos. À cette position dorsale soppose la position latérale, les genoux remontés vers le ventre, tout le corps ramassé en forme dœuf. Cest la posture fœtale, la plus fréquente des trois, et elle comporte comme telle un rappel des temps antérieurs à la naissance. À linverse de ces postures qui miment lune lau-delà, lautre len deçà de la vie, la position ventrale est seule pleinement consacrée au présent terrestre. Elle seule confère de limportance  mais alors primordiale  au fond sur lequel repose le dormeur. Ce fond  qui est idéalement notre sol tellurique  le dormeur sy écrase à la fois pour le posséder et pour lui demander sa protection. Cest la posture de lamant tellurique qui féconde la terre de sa semence de chair, et cest elle aussi quon enseigne aux jeunes recrues pour éviter les balles et les éclats dobus. Dans le sommeil ventral, la tête est posée latéralement, sur une joue ou sur lautre, ou plutôt sur une oreille ou sur lautre, comme pour ausculter le sol. Notons enfin à lintention de Blättchen que cette position est, semble-t-il, la mieux appropriée au repos des crânes longs, et lon peut même se demander si lhabitude de coucher les bébés sur le ventre en leur plaçant ainsi la tête sur la tempe ne contribue pas  compte tenu de la malléabilité de leurs os crâniens  à fabriquer des dolichocéphales.

*
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Hier, je regardais mon Barbe-Bleue, sans bride ni selle, retenu par un simple licol à un anneau du mur. Ainsi dépouillé de tout harnachement, lanimal se laisse aller, la tête basse, loreille muletière, léchine creuse, relâché, avachi, efflanqué, fourbu. Mais il suffira quon le coiffe dune têtière, quon lui passe la muserolle, quon lui jette une selle sur le râble pour quil se rassemble, piaffant et fringant, dresse la tête, lœil fixe et loreille dardée… Ainsi moi, triste et emprunté, encombré de ma taille et de ma force, les jambes flaches et les bras ballants, je ne suis moi-même, regonflé et flambard que harnaché par le corps dun enfant, sanglé par ses jambes, sellé par son torse, colleté par ses bras, couronné par son rire.
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À lopposé des fesses des adultes, paquets de viande morte, réserves adipeuses, tristes comme les bosses du chameau, les fesses des enfants vivantes, frémissantes, toujours en éveil, parfois hâves et creusées, linstant daprès souriantes et naïvement optimistes, expressives comme des visages.

*
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Il est six heures, et déjà les premiers rayons du soleil enflamment les tuiles vernies des tours orientales. Sous sa caresse, les quatre cents pénis de lhypnodrome sémeuvent, dressent leur petite tête aveugle, rêvant dune floraison possible, dun avènement à la lumière, à la couleur, au parfum, au buisson capital de lange phallophore. Mais cet émoi matinal passé, ils retomberont dans leur torpeur, voués à lombre, à labnégation, condamnés à être jetés dans les oubliettes génitales, et à ne sanimer quau service obscur de la perpétuation de lespèce. À moins que… la phorie peut-être? Qui sait si tel nest pas le sens de la grande récompense de saint Christophe: pour avoir porté sur ses épaules lenfant-Dieu, sa perche soudain fleurie et chargée de fruits?

*
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Le miel que sécrète le fond de leurs oreilles, aussi doré que celui des abeilles, est au goût dune amertume quintessenciée qui rebuterait tout autre que moi.


VI. LAstrophore



Au milieu de la nuit, lÉternel frappa tous les premiers-nés dans le pays dÉgypte.

Exode, XII, 29.




Les derniers combats de lannée 1944 eurent pour enjeu en Prusse-Orientale la ville de Goldap, à une centaine de kilomètres au nord-est de Kaltenborn. Conquise maison par maison, le 22 octobre, par les troupes du 3e Front de Russie blanche commandées par le général Tcherniakovski, elle devait être reprise le 3 novembre par une contre-offensive du 29e Panzerkorps du général Decker. Jusquà la nouvelle offensive soviétique qui devait être déclenchée le 13 janvier 1945, une accalmie permit à la population de mesurer le danger qui la menaçait et dapprécier la valeur des assurances prodiguées par le gouvernement nazi. Envisager léventualité dune invasion de la Prusse-Orientale par larmée rouge, cétait se rendre coupable dun acte criminel de défaitisme et de trahison. Le long cortège des réfugiés de lEst que les Soviétiques poussaient devant eux  paysans blancs-russiens dabord, puis lituaniens, population du territoire de Memel, et enfin les premiers Allemands de Prusse-Orientale  ne devait en aucun cas être considéré par les civils allemands comme un avertissement. Sur les places des villages et dans les jardins publics des villes, on voyait se balancer au bout dune corde des citoyens convaincus davoir fait des préparatifs de départ. Aussi larmée rouge surprit-elle en plein ahurissement la population civile des régions abandonnées par la Wehrmacht. Des soldats soviétiques rapportèrent quen entrant dans des fermes, ils avaient trouvé toutes les bêtes à lécurie ou à létable, le feu ronflant dans la cheminée, une soupe en train de mijoter sur la cuisinière. Sur les routes étroites et rares du pays, dans le froid polaire du cœur de lhiver, une cohue sauvage mêlait les réfugiés de toutes nationalités fuyant vers louest aux convois de la Wehrmacht montant vers le front ou regagnant ses arrières.

Bien quil demeurât en grande part étranger aux événements extérieurs, Tiffauges eut deux fois loccasion dêtre témoin de ce lamentable exode. Ce fut dabord peu avant la Noël 1944 sur la route dArys à Lyck. Alors quune colonne militaire poursuivait son lent cheminement vers Lyck, le convoi des réfugiés allant en sens inverse semblait paralysé par le froid. Un bouchon avait dû se former du côté dArys, et lon aurait dit que les charrois se dissolvaient sous leffet de limmobilité, parce que les hommes profitaient de la halte pour vérifier les harnais des chevaux et larrimage des ballots, tandis que les enfants ségaillaient sur les talus et dans les boqueteaux avoisinant la route. Tiffauges remonta les files au petit galop en direction dArys, et rencontra au bout de quinze cents mètres lorigine du barrage, que lui signala dassez loin un groupe de civils et de militaires affairés autour de deux voitures enchevêtrées. Un attelage militaire dérapant sur une courte pente glacée avait heurté si malencontreusement un chariot de paysan que le timon du chariot sétait enfoncé comme un épieu dans le poitrail dun des chevaux militaires. La bête qui agonisait était tombée sur les genoux, soutenue à droite par le cheval voisin, à gauche par celui du chariot  et tous deux ruaient et se cabraient pour sortir de limbroglio.

Tiffauges avait été profondément impressionné par le spectacle de lexode. Il pensait à celui des Français en juin 1940 qui paraissait en comparaison un embarquement pour Cythère  et il se répétait la prière de lÉcriture sainte: Priez pour que votre fuite nait pas lieu en hiver. Limage du cheval empalé par le poitrail simprima ineffaçablement en lui, car il ne manqua pas dy soupçonner un symbole  hélas indéchiffrable  ou, mieux encore, une figure héraldique inconnue, mais non sans affinité avec les armes de Kaltenborn. Ce quil vit en revanche, lorsque la colonne des réfugiés put de nouveau sébranler, était dépourvu de toute aura symbolique et ressortissait à lhorreur la plus nue: un cadavre humain incorporé à la chaussée gelée, mille et mille fois écrasé, aplati, broyé par les chenilles des chars, les pneus des camions, les roues des charrettes ou simplement le martèlement des bottes, tellement quil navait pas plus dépaisseur quun tapis, un tapis quon aurait grossièrement découpé selon une silhouette humaine, et où lon distinguait vaguement un profil, un œil et des mèches de cheveux.

Quelques jours plus tard, il devait faire sur la route de Lötzen à Rhein une rencontre qui le bouleversa plus intimement encore. Il les avait vus venir de loin, tous ces prisonniers, la tête enveloppée dans un cache-col et coiffée dun calot militaire, les pieds emmaillotés dans des chiffons de laine ou du papier journal ficelés en bottes, traînant derrière eux au bout dune corde leurs valises de tôle ou de carton-pâte, transformées en luges par ladjonction de petits patins de bois. Ils étaient des centaines, un millier peut-être, nullement absorbés et muets comme les autres réfugiés, mais bavardant et plaisantant au contraire, et balançant sur leur hanche des musettes gonflées de provisions. Dès leur survenue, Tiffauges sut à quoi sen tenir, mais la première phrase en français quil entendit ne le blessa pas moins comme une écharde. Il ouvrit la bouche pour les saluer, les interroger, mais une oppression qui ressemblait à de la honte lui nouait la gorge. Il se souvenait tout à coup, avec une nostalgie qui le surprenait, du chauffeur Ernest, de Mimile le Maubeugeois, de Phiphi de Pantin, de Socrate, et surtout du fou Victor. Rien ne lempêchait en somme de se joindre à ces hommes qui marchaient gaiement en direction de la France et qui sapprêtaient à couvrir près de deux mille kilomètres de terres labourées par la guerre, en plein hiver, avec des bottes de chiffons et de papier… Il baissa les yeux sur ses propres bottes, ses belles bottes noires et souples de seigneur de Kaltenborn, quil avait le matin même cirées et lustrées de ses mains. Les prisonniers défilaient devant lui maintenant, et ils baissaient la voix, le prenant pour un Allemand, sauf un petit noiraud qui ressemblait à Phiphi, et qui lui lança au passage:

Fritz kaput! Sovietski partout, überall!

Cette gouaille parisienne surgissant déjà dans ce fugitif contact avec les siens rappela soudain à Tiffauges la distance infranchissable qui lavait toujours séparé  lourd, taciturne et mélancolique  du gentil peuple de ses camarades. Il fit faire demi-tour à Barbe-Bleue qui manifestait son impatience en encensant bruyamment, et reprit la route de Kaltenborn. Il eut bientôt oublié cette rencontre, car il appartenait désormais à cette Prusse qui croulait autour de lui, mais il fut hanté jusquà son arrivée au château par limage du Roi des Aulnes, immergé dans les marécages, protégé, par une lourde nappe de limon, de toutes les atteintes, celle des hommes et celles du temps.
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Ce matin à Gumbinnen. Devant léchoppe du cordonnier, une file dattente de femmes et de vieillards, chacun avec un morceau de vieux pneu à la main. Dans latelier, on se déchausse et on attend que le cordonnier ait cloué le caoutchouc usé en guise de semelle neuve aux chaussures agonisantes…

À mesure que croît ma puissance, jassiste dans langoisse et le ravissement au démantèlement concomitant de la nation allemande. Les petits enfants ont été évacués vers larrière. Les grands sont appelés à devenir auxiliaires de D.C.A. (Flakhelfer), par suite les écoles ferment les unes après les autres. Seuls les bureaux de poste des chefs-lieux de canton (Kreisorte) fonctionnent encore, et lenvoi dune lettre ou dun paquet oblige à parcourir des kilomètres. Dans les mairies un vieillard tient lieu de maire, dadjoint et de secrétaire, et il neffectue plus que les opérations les plus indispensables parmi lesquelles  à côté des distributions de cartes dalimentation et de lannonce aux familles de la mort dun des leurs au champ dhonneur  le Gauleiter a exigé quon comprenne les mariages. Le grand Reich croulant veut cependant assurer sa descendance dans la légalité. Il ny a plus un seul médecin à cent kilomètres à la ronde.

On entend parfois les gens se plaindre que la vie se complique. La vérité, cest quelle se simplifie, mais, plus simple, elle devient dautant plus dure, plus âpre. Les circuits  administratifs, commerciaux et autres  de la vie moderne étaient autant de petits ressorts qui amortissaient les frottements entre les hommes et les choses. De plus en plus la population est confrontée à la réalité brute.

Parce quil seffondre, ce pays me touche de plus en plus près. Je le vois tomber nu à mes pieds, faible, rendu, réduit à la plus extrême indigence. On dirait que, basculant, il exhibe ses fondements, toujours enfouis auparavant, mais soudain déchaussés, étalés au jour. Cest comme un insecte culbuté qui rame dans lair de ses six pattes autour de son ventre blanc et mou, tourné vers le ciel, soudain dépossédé de la proximité obscure et protectrice du sol. On croit sentir lodeur de terre humide et de pourriture vivante qui imprègne le ventre blême de la nation bouleversée. Ci-gît le grand corps sans défense de la Prusse, toujours vivant et chaud, mais étalant ses parties molles et vulnérables sous mes bottes. Il nen fallait pas moins pour soumettre ce pays et ses enfants aux exigences de mon impérieuse tendresse.

*

Raufeisein disparut huit jours. Il revint un soir à la tête dun convoi de camions de la Werhmacht qui déchargèrent dans la cour du château trois mille Panzerfaust, et mille deux cents mines antichars. Les Panzerfaust, petits lance-roquettes individuels extraordinairement efficaces, malgré leur légèreté et leur simplicité, avaient fait leur apparition à point nommé, comme larme idéale des francs-tireurs isolés contre les blindés de lenvahisseur. Le projectile à charge creuse, lorsquil explosait sur un blindage, projetait un jet de gaz brûlant et un noyau de métal en fusion à la vitesse de plusieurs milliers de mètres à la seconde et à la température de plusieurs milliers de degrés. Par le trou du blindage percé, du métal liquide fusait à lintérieur du char, blessait où tuait léquipage, et enflammait les vapeurs de graisse et dessence en suspension dans lhabitacle. Mais le Panzerfaust navait quune portée limitée à quatre-vingts mètres, et les instructeurs insistaient sur la nécessité de laisser approcher la cible aussi près que le courage du tireur le permettait. Quinze mètres, telle était la distance idéale, répétaient-ils, mais cétait aussi la distance héroïque, follement téméraire qui exigeait face au char lourd un sang-froid proche de linconscience.

Aussi Raufeisen semployait-il, au cours des séances théoriques qui avaient lieu dans une salle du château où lon avait dressé un tableau noir, à apprivoiser le monstre blindé dans lesprit des enfants.

Le char est sourd et à moitié aveugle, affirmait-il en martelant ses mots. Vous lentendez, il nentend rien. Le bruit du moteur empêche même léquipage enfermé de distinguer la nature et lorigine des coups: armes automatiques, artillerie, aviation.

«Il voit mal. Les organes de visée sont limités par des angles morts considérables, qui englobent notamment son voisinage immédiat. Les secousses de la progression rendent lobservation encore plus précaire. De nuit, il est forcé de marcher tourelleau et volets ouverts.

«Le char ne peut pas tirer partout en même temps, ni dans son voisinage immédiat. Les angles morts sajoutant aux trente secondes au moins que demande la tourelle pour accomplir un tour complet doivent permettre à un fantassin résolu dagir sans risque. Langle mort du canon varie entre sept et vingt mètres, et celui des armes automatiques entre cinq et neuf mètres selon le type du char. Enfin il est impossible au char deffectuer des tirs précis en plein mouvement. Pour tirer au canon avec précision, il faut quil sarrête, donnant ainsi lalerte au voltigeur.»

Puis il énumérait les six points vulnérables du char sur lesquels le tireur doit concentrer ses coups, et qui sont le train de roulement, le plancher, le système daération, le moteur, la gorge de la tourelle et les organes de visée.

À mesure quil parlait, les enfants voyaient sanimer une bête fabuleuse, dune force redoutable, mais lente, bruyante, maladroite, myope et sourde, et ils la comparaient au gibier rouge et noir quils avaient lhabitude de chasser. Gibier certes plus dangereux que les cerfs, mais plus facile à approcher et à abattre, une sorte de sanglier supérieur, en somme, rien de plus. Et ils riaient de plaisir en imaginant les bonnes parties de chasse qui se préparaient.

Le tir réel au Panzerfaust qui se déroulait dans la lande dEichendorf, sur des cibles constituées par des murettes de briques affectant grossièrement la forme de chars, les rappela à une réalité plus rude. Lexplosion de départ, le jet de flammes qui fusait dans la nuque du tireur, le hululement de la roquette ricochant dans la neige lorsquelle nexplosait pas parce quelle avait percuté le sol sous un angle trop fermé, le coup darrivée, ce dard de feu qui éparpillait les briques des murettes comme des confettis  les enfants comprirent vite quon venait de leur donner un jouet infernal et quun âge nouveau commençait pour eux. Le premier accident eut lieu dailleurs le surlendemain, et coûta la vie à lun des Jungmannen, Hellmut von Bibersee.

Selon le principe du canon sans recul, la charge de départ se répartit en deux pressions égales, lune vers lavant, lançant le projectile, lautre vers larrière qui doit se perdre dans latmosphère. Le danger principal pour le tireur et les servants réside dans cette langue de feu, vomie par le tube, du côté où lon pense navoir rien à redouter. Si elle rencontre un obstacle trop proche, elle rejaillit en éclaboussures meurtrières sur le tireur. Mais cest surtout un servant se trouvant placé derrière le tireur qui est exposé aux plus grands risques, car la flamme est mortelle jusquà une distance de trois mètres.

Lorsque Tiffauges apprit que Hellmut avait été totalement décapité par la flamme arrière dun Panzerfaust, et que sa dépouille reposait sur un brancard dans la chapelle du château, il se rendit immédiatement à son chevet, où il demeura seul une partie de la nuit.

*

É.S.

Je nai pu me détacher avant les premières lueurs du jour de lobservation de ce corps maigre et comme dessiné à lencre de Chine sur le drap blanc où il était posé, structure osseuse chargée çà et là de masses musculaires qui saillaient en ronde bosse, comme des boules de gui dans les branches dénudées dun arbre. Cette image bizarre fait-elle assez sentir quil ny avait plus rien dhumain dans cette dépouille décapitée? Plus rien dhumain, je veux dire plus rien qui la rattache aux affairements des adultes. Hellmut von Bibersee nétait plus Hellmut, et ne venait de nulle part. Cétait lessence de lêtre tombée du ciel comme un aérolithe, et appelée à se fondre dans la terre. La mort donnait à sa chair une plénitude quelle navait jamais connue à létat vif. Les tendons, les nerfs, les viscères, les vaisseaux, toute cette machinerie secrète qui la réchauffe et qui lirrigue avait fondu en une masse homogène et dure qui nétait plus que forme et poids. Même la cage thoracique soulevée comme par une inspiration profonde, et le tendre vallonnement de la tunique abdominale sonnaient le plein et excluaient absolument toute suggestion de pantèlement. Cétait bien entendu autour de la notion de poids  de poids mort  que devait cheminer ma méditation, et lacte phorique devait en être le couronnement.

Jai toujours soupçonné la tête de nêtre quun petit ballon gonflé desprit (spiritus, vent) qui soulève le corps, le tient en position verticale, et lui retire du même coup la plus grande partie de son poids. Par la tête, le corps est spiritualisé, désincarné, éludé. Décapité au contraire, il tombe sur le sol, soudain rendu à une incarnation formidable, doué dune pesanteur inouïe. La gémellité, qui saccompagne dune partition de lesprit et dun alourdissement proportionné de la chair, mavait fourni une version relative de ce phénomène que la mort restitue dans son absolu. De là ces volumes qui paraissent avoir gagné un surcroît de plénitude, malgré linertie de ce corps flaccide privé de tous ses ressorts.

Jai soulevé le petit gisant dans mes bras, en fixant les yeux sur lhorrible plaie qui couvre lemplacement du cou. Aussitôt malgré ma force, et bien que je my attendisse, jai chancelé sous la charge. Jaffirme solennellement que ce corps sans tête pesait le triple ou le quadruple de son poids vif.

Quant à lextase phorique, elle ma emporté dans un ciel noir québranlait de seconde en seconde la pulsation des canons de lApocalypse.

*

É.S.

Au cœur de la nuit. Ils sont tous là, rassemblés sur lhypnodrome, réduits à la plus totale soumission. Que faire? Gros papillon de nuit, pelucheux et gauche, je volette lourdement de lun à lautre, ne sachant pas comment épancher mon désir, cette soif plaintive qui concerne aussi le cœur. Le phalène nocturne vole, ailé damour, vers lampoule électrique. Et, parvenu tout contre, au comble de la proximité de la chose irrésistiblement attirante, il ne sait que faire. Il ne sait quen faire. En effet que ferait donc un papillon dune ampoule électrique?

En vérité, je ne cesse de repousser un soupçon qui mobsède avec tant dinsistance que je vais le laisser sinscrire sur ce feuillet dans le secret de cette nuit. Se pourrait-il que ma veillée auprès de la dépouille de Hellmut meût donné à tout jamais le goût dune chair plus grave, plus marmoréenne que celle qui ronflote et sébroue gentiment sur lhypnodrome?

*

É.S.

Lune des plus lourdes fatalités qui pèsent sur moi  mais ne faudrait-il pas dire plutôt: lune des plus lumineuses bénédictions qui planent sur ma tête?  cest que je ne puis formuler une question ou un vœu sans que tôt ou tard le destin ne se charge de lui donner une réponse. Et cette réponse me surprend presque toujours par sa force, bien que je sois rompu de longue date à ce genre de coup.

Que faire de ces enfants enfermés par moi dans le vase clos de Kaltenborn? Je sais maintenant pourquoi le pouvoir absolu du tyran finit toujours par le rendre absolument fou. Cest parce quil ne sait quen faire. Rien de plus cruel que ce déséquilibre entre un pouvoir-faire infini et un savoir-faire limité. À moins que le destin ne fasse éclater les limites dune imagination indigente, et ne viole une volonté vacillante.

Je connais depuis hier le mode demploi atroce et magnifique de mes enfants.

Raufeisen ne relâche pas son effort pour que Kaltenborn réponde aux instructions de résistance à outrance réitérées par le Führer. La mort de Hellmut na pas ralenti les exercices de tir au Panzerfaust. Une centurie sur deux travaille également par roulement à létablissement de barrages de mines antichars. Il sagit de Tellerminen à plateau, relativement peu dangereuses à manipuler, car elles nexplosent que sous un poids de quarante kilos minimum. En revanche, elles pèsent chacune quinze kilos, et mettent à rude épreuve la force et lendurance des Jungmannen qui les transportent des camions aux emplacements choisis, les «passages obligés» dune éventuelle percée des chars ennemis. On y dispose les mines en quinconce sur une profondeur de deux cents à trois cents mètres, de telle sorte que trois mines barrent deux mètres de front.

Javais conduit sans inquiétude lun des camions militaires, que la Wehrmacht nous prête pour quelques jours encore, chargé de cinq cents mines lourdes, de quoi faire sauter toute une ville. Deux chargements avaient été précédemment dispersés, et seuls une vingtaine de garçons mattendaient. Le règlement veut que chaque homme emporte une mine  et une seule  et quil progresse seul à une distance de quarante mètres au moins des porteurs les plus proches. Je présidai à la distribution, après quoi, jemboîtai le pas au dernier porteur, à la fois par désœuvrement, curiosité et amitié.

Cétait Arnim, dUlm, dans le Wurtemberg. Un de ces petits paysans souabes, courts et râblés, à la tête ronde et au crâne dur que rachètent dans lesprit des sélecteurs S.S. des yeux vert clair et un poil doré. Des Auvergnats blonds, en somme, dautant plus que le Souabe a dans le reste de lAllemagne la réputation dêtre avare, rancunier, terre à terre et sale. Mais jaimais bien cet Arnim pour sa force, accumulée principalement dans ses jambes, visiblement trop robustes pour son poids et qui  contre leur apparence de lourdeur  lui donnaient une démarche légère, presque bondissante, comme si elles samusaient à chaque pas dêtre si faiblement lestées.

Pourtant, cette fois, il navait plus sa démarche élastique, Arnim dUlm, car il traînait au bout de son bras droit le lourd disque de mort, cette galette de tôle blindée qui déséquilibrait sa silhouette, déportée vers la gauche, cependant que son bras libre était tendu en balancier à lhorizontale. Il progressait à petits pas rapides, et je me rapprochai de lui en songeant vaguement à laider malgré les instructions. Ayant parcouru une centaine de mètres, il sarrêta et changea de main après avoir remis en place le tampon de chiffon enroulé autour de la poignée trop fine et trop coupante. Il repartit à petits pas plus pressés encore, tendant cette fois le bras droit dans le vide. Puis il sarrêta à nouveau, et, mapercevant, il sourit et gonfla ses joues pour exprimer sa fatigue. Il adopta enfin une technique sans doute moins éprouvante, mais tout à fait étrangère au règlement du minage et du déminage quon nous avait enseignée. Soutenant la mine des deux mains par le bas, il la porta appuyée sur son ventre, le buste légèrement rejeté en arrière. Ses deux arrêts mavaient considérablement rapproché de lui, et je nétais quà une dizaine de mètres environ quand lexplosion sest produite.

Je nai rien entendu. Jai vu une lueur blanche flamber tout à coup à la place de lenfant, et, aussitôt après, une bourrasque rutilante, une rafale de sang gazeux ma enveloppé et ma précipité sur le sol. Jai dû perdre conscience quelque temps, car jai le souvenir davoir été entouré et emporté presque aussitôt, ce qui nest guère concevable. À linfirmerie, on sest trouvé fort surpris de me trouver intact: du sang qui me couvrait uniformément des pieds à la tête, pas une goutte nétait mienne. Arnim pulvérisé en un brouillard de globules rouges ma seul ensanglanté.

Venant après ma veillée auprès de Hellmut, ce farouche baptême a fait de moi un autre homme.

Un grand soleil rouge sest levé tout à coup devant ma face. Et ce soleil était un enfant.

Un ouragan vermeil ma jeté dans la poussière, comme Saul sur le chemin de Damas, foudroyé par la lumière. Et cet ouragan était un jeune garçon.

Un cyclone écarlate a enfoncé ma figure dans la terre, comme la majesté de la grâce ordinante cloue au sol le jeune lévite. Et ce cyclone était un petit homme de Kaltenborn.

Un manteau de pourpre a pesé dun poids intolérable sur mes épaules, attestant ma dignité de Roi des Aulnes. Et ce manteau était Arnim le Souabe.

*

É.S.

Frais et dispos depuis belle lurette, je me suis attardé entre les mains lénifiantes de Frau Netta sans raison avouable. À la réflexion, il est surprenant que je ne me sois pas aventuré plus tôt dans cette partie des sous-sols, convertis en infirmerie, dont lodeur sucrée et agressive déther me jette dans détranges transports. La chair ouverte, blessée est plus chair que la chair intacte, et elle a ses vêtements propres, les pansements, qui sont grilles de déchiffrement plus éloquentes que les vêtements ordinaires. Cette atmosphère mêlée dangoisse et dextase ma reporté dun seul coup à linfirmerie de Saint-Christophe où jai dû faire un séjour après que Pelsenaire meut fait laver de ma propre bouche son genou blessé.

Je suis aujourdhui grâce à Dieu assez fort et assez lucide pour supporter que toute la lumière soit faite sur cet épisode malheureux, mais de si vaste portée. Il ne maura pas fallu moins que toutes ces années pour pouvoir arracher laveu de la vérité à ce quil y a en moi de plus réticent et de plus pudique. Mais soyons justes et gardons-nous de tout anachronisme: lorsque la fièvre et les convulsions me terrassèrent aux pieds de Pelsenaire, je ne songeais évidemment pas à analyser ce qui marrivait. Je vivais trop immédiatement les événements de ma vie pour tenter de gloser sur eux. Et au demeurant, leussé-je fait, que lexcès des malheurs qui maccablaient eût été une explication suffisante à mon effondrement nerveux. Mais il y eut ensuite un assez long repos à linfirmerie  une quinzaine de jours peut-être  qui aurait dû mouvrir les yeux, si la peur obscure den apprendre trop sur moi-même ne les avait tenus obstinément fermés.

Aujourdhui donc, aujourdhui seulement, je suis en mesure décrire la vérité sur cette crise, et je le fais avec le minimum de mots: ce qui ma dévasté au moment où mes lèvres ont rencontré les lèvres de la blessure de Pelsenaire, ce nest rien dautre quun excès de joie, une joie dune insupportable violence, une brûlure plus cruelle et plus profonde que toutes celles que javais subies précédemment et que jai endurées depuis, mais une brûlure de plaisir. Il était tout à fait exclu que mon organisme vierge, et tout clos encore sur sa propre tendresse, supportât une pareille fulguration.

Quant aux jours dinfirmerie qui suivirent, ils ne furent en somme que la reprise adoucie, diluée, et comme attendrie de cette épreuve intolérable. Lodeur déther douceâtre et pleine déquivoque, qui poissait tout et imprégnait jusquaux aliments, me faisait vivre dans une ivresse légère, à la fois heureuse et inquiète. Mais cétait surtout lattrait quexerçaient sur moi les pansements, et la curiosité avide avec laquelle je suivais lenlèvement successif de la bande, du tampon douate et de la gaze, pour surprendre, au centre de la peau blanchie et gaufrée, le visage de la plaie qui chauffèrent et illuminèrent ces heures fiévreuses. Un rectangle de taffetas maintenu en place par un croisillon de sparadrap me troublait davantage que les plus capiteux des falbalas. Quant à la plaie elle-même, son dessin, sa profondeur, et même les étapes de sa cicatrisation fournissaient à mon désir un aliment combien plus riche et plus inattendu que la simple nudité dun corps, aussi appétissant fût-il! Ces étapes, cétaient les croûtes qui les jalonnaient, tantôt arrachées et rouvrant une blessure nouvelle doù sourdait le sang, tantôt tombant delles-mêmes et découvrant un peu dépiderme nouveau-né, rose et translucide. Il nétait pas jusquaux désinfectants qui ajoutaient à la plaie un air de sophistication provocante. Sur les traînées laiteuses de leau oxygénée, la teinture diode dessinait, comme au henné, un maquillage fantastique. Mais rien négalait le vermillon criard dun produit nouveau  suspecté dinefficacité parce que indolore  le mercurochrome. Sans doute certaines plaies avaient la rectitude sobre et rigoureuse des bouches véraces aux lèvres minces, mais elles étaient lexception. La plupart étaient hilares, grimaçantes et fardées comme des gueules de putain.

*

É.S.

Ce matin, les quatre cents enfants étaient rassemblés en formation serrée sur le glacis. Ils venaient de faire leur mise en train, et malgré le froid ils nétaient vêtus que de la culotte de sport noire, torses nus, jambes nues. Raufeisen, parce quil devait être à onze heures à la Kommandantur de Johannisburg, était casqué, sanglé, botté, monoclé, et il marchait nerveusement en ployant son stick sous son bras. Ah, jai bien deviné, rien quà le voir caparaçonné comme un hanneton devant toute cette innocence désarmée, le sentiment ignoble qui a envahi son âme! Il a donné un ordre bref, et les rangs ont croulé en avant, comme des dominos, et il ny a plus eu quune immense jonchée de corps aussi régulièrement étalés que les andains de blé ou dherbe après le passage du faucheur. Alors, il sest avancé au milieu des corps, non pas entre les corps, mais sur eux. Ses bottes ont osé fouler ce tapis humain, écrasant au hasard une main, une fesse, une nuque. Il sest même arrêté au milieu de ce champ denfants fauchés, et il a allumé un cigare, jambes écartées, stick coincé sous le bras…

Avec un instinct diabolique, tu as trouvé très précisément la formule de lacte antiphorique par excellence, et pour cela, Stefan de Kiel, je tannonce une mort cruelle et imminente!

*

Ils venaient de Reval et de Pernau en Estonie, de Riga et de Libau en Lettonie, de Memel et de Kowno en Lituanie, et ils attiraient moins lattention que les autres réfugiés parce quils voyageaient principalement de nuit, sous une escorte de S.S. qui faisait le vide autour deux. Une vieille paysanne qui les avait vus passer au clair de lune dans un silence fantomatique raconta que les morts des cimetières de lEst sétaient levés de leurs tombes, et fuyaient devant lennemi, violeur de sépultures. Dautres témoins confirmèrent que leur crâne rasé surplombait une face de tête de mort, mais ils ajoutaient quils flottaient comme des mannequins de bâtons articulés dans des pyjamas rayés et quils étaient parfois enchaînés les uns aux autres. Lorsque lun deux tombait dépuisement, lescorteur le plus proche lachevait dune balle de revolver dans la nuque, et ainsi cet exode secret laissait derrière lui des vestiges.

Tiffauges ne rencontra jamais lune de ces colonnes provenant des usines de mort, des mines et des carrières, des ghettos ou des camps de concentration de lEst quil fallait évacuer en catastrophe devant larmée rouge. Un jour pourtant quune affaire lavait fait remonter au nord jusquà Angerburg, il arrêta Barbe-Bleue pour découvrir un corps caché dans le fossé bordier sous une vieille cape de berger. Cétait le cadavre dun être sans sexe et sans âge, impossible à identifier, sinon par un numéro tatoué sur le poignet gauche, et par un J jaune se détachant sur une étoile de David rougeâtre cousue au côté gauche. Il remonta à cheval, mais ce fut pour sarrêter encore, deux kilomètres plus loin, devant un paquet de toiles de sacs appuyé à une borne. Il sagissait cette fois dun enfant, coiffé dun bonnet formé de trois pièces de feutre cousues ensemble. Il respirait, il vivait encore. Tiffauges le secoua doucement, voulut en tirer des réponses. Vainement. Il était plongé dans une torpeur qui paraissait proche de la mort. Lorsque Tiffauges le souleva dans ses bras, il eut le cœur serré de le trouver si incroyablement léger, comme sil ny avait rien dans le ballot de tissus grossiers doù sortait sa tête. Il reprit au pas le chemin de Kaltenborn. La citadelle était encore à une bonne vingtaine de kilomètres; il y arriverait, comme il le souhaitait, avant le lever du jour.

Une heure plus tard en effet, la claire nuit hyperboréenne lenvironnait de ses scintillements et de ses mystères. Barbe-Bleue avançait dun pas paisible et régulier, et la glace du chemin éclatait en étoiles sous le martèlement tranquille de ses fers. Ce nétait plus la chevauchée tumultueuse qui ramenait Tiffauges à Kaltenborn après une chasse fructueuse, serrant dans ses mains une proie blonde et fraîche. Il nétait pas porté par livresse phorique habituelle qui lui arrachait des rugissements et des rires hagards. Sur sa tête, le grand bestiaire sidéral tournait lentement dans le cirque du ciel autour de létoile polaire. La Grande Ourse et son Chariot, la Girafe et le Lynx, le Bélier et le Dauphin, lAigle et le Taureau se mêlaient à des créatures sacrées et fantastiques, la Licorne et la Vierge, Pégase et les Gémeaux. Tiffauges cheminait avec une lenteur solennelle, sentant confusément quil inaugurait une ère absolument nouvelle en accomplissant sa première astrophorie. Sous son grand manteau, lenfant Porte-Étoile remuait parfois les lèvres, prononçant des mots dans une langue inconnue.

La plus grande partie des combles du château nétait couverte que par la toiture en tuiles disjointes qui laissaient le passage à toute une population doiseaux nocturnes. Mais il existait cependant dans lencoignure dun grenier un petit galetas clos, point de convergence des tuyaux de chauffage et de purge, où il était possible, à laide dun primus à pétrole dappoint, dentretenir une chaleur de serre. Cest là que Tiffauges installa son protégé, sur un lit de camp quil prit au hasard parmi le matériel accumulé dans les débarras. Puis il descendit aux cuisines, et en remonta un bol de bouillie de semoule au lait quil sefforça vainement de lui faire avaler.

Dès lors sa vie se partagea entre ses occupations habituelles à lintérieur et à lextérieur de la citadelle, et cette cellule matelassée, surchauffée où il tentait avec acharnement de rendre la vie au corps délabré dÉphraïm. Impossible de donner un âge à cet enfant qui pouvait avoir indifféremment entre huit et quinze ans, et dont la débilité physique contrastait avec la précocité mentale. Tiffauges avait trouvé à linfirmerie un savon de pyrèthre avec lequel il lavait doucement le crâne dÉphraïm couvert dune calotte nauséabonde formée de cheveux agglutinés à des lentes et à des croûtes. Mais cétait surtout sa dysenterie qui linquiétait avec ses coliques torturantes qui tordaient le corps squelettique, rejetant des selles blanchâtres striées de sang dans le plat que Tiffauges glissait sous lui. Ensuite il demandait à boire, beaucoup, inlassablement, et lorsque Tiffauges était absent, il se traînait seul vers le gros robinet de cuivre du grenier quentouraient les tuyaux, haches, lances et seaux de la panoplie anti-incendie. Puis il tombait dans des sommeils coupés de cauchemars et de luttes contre des adversaires invisibles. Tiffauges avait installé dans son logement une petite cuisine qui lui permettait de préparer, sans attirer lattention, les jus de viande et les bouillons de légumes dont il nourrissait le malade.

Il fallut attendre deux jours pour que lenfant commençât à lui parler. Il sexprimait dans un yiddish mêlé de mots hébreux, lituaniens et polonais dont Tiffauges ne comprenait que les éléments dorigine allemande. Mais ils disposaient pour se comprendre dun temps indéterminé et dune inépuisable patience, et lorsque lenfant tournait vers lui son mince visage poudré de dartres et dévoré par ses grands yeux noirs, Tiffauges lécoutait de toutes ses oreilles, de tout son être, car il voyait sédifier un univers qui reflétait le sien avec une fidélité effrayante et qui en inversait tous les signes.

Il découvrait que sous cette Allemagne, tout entière exaltée et polarisée par la guerre, le réseau des camps de concentration formait un monde souterrain sans rapports  autres quaccidentels  avec le monde superficiel des vivants. Dans toute lEurope occupée par la Wehrmacht  mais principalement en Allemagne, en Autriche et en Pologne  près dun millier de villages, de hameaux, de lieux-dits formaient une carte géographique infernale qui sous-tendait le pays et qui avait ses hauts lieux, ses capitales, mais aussi ses sous-préfectures, ses nœuds de communication, ses centres de triage. Schirmeck, Natzviller, Dachau, Neuengamme, Bergen-Belsen, Buchenwald, Oranienburg, Theresienstadt, Mauthausen, Stutthof, Lodz, Ravensbrück… Ces noms avaient dans la bouche dÉphraïm la valeur de points de repère familiers sur cette terre des ombres qui était la seule quil connût. Mais aucun ne brillait dun éclat aussi noir que celui dOswiecim, à trente kilomètres au sud-est de Katowice, en Pologne, que les Allemands appelaient Auschwitz. Cétait lAnus Mundi, la grande métropole de labjection, de la souffrance et de la mort vers laquelle convergeaient de tous les points de lEurope des convois de victimes. Éphraïm y était arrivé si jeune quil lui semblait y être né, et il paraissait presque fier davoir grandi dans cet abîme qui se parait dun prestige funèbre aux yeux du peuple concentrationnaire. Arrêtés par les Services spéciaux en juillet 1941, peu après linvasion de lEstonie par la Wehrmacht, ses parents et lui avaient été envoyés directement à Auschwitz. De leur arrivée en wagons à bestiaux, il ne se souvenait précisément que des ballons captifs qui formaient un chapelet de saucisses dans le ciel sombre. Des S.S. réglaient lévolution de limmense troupeau à coups de grands bâtons. Puis il y avait eu la douche, la tonte, la désinfection, et on leur avait enjoint pour se rhabiller de puiser dans un monceau de guenilles disparates, à la grande joie des enfants.

On jouait à mettre des robes de femme, certains couraient en boitillant parce quils navaient que deux chaussures droites ou deux chaussures gauches. On aurait cru que cétait Pourim{16}!

Et Éphraïm ne pouvait retenir un petit rire de crécelle en évoquant cette arrivée burlesque. Ensuite il avait été séparé de ses parents quil ne devait jamais revoir, et affecté aux blocs où étaient parqués les enfants de moins de seize ans et où se trouvaient même quelques bébés. Un ancien professeur venait leur faire la classe, et il noublierait jamais le sujet dun devoir quon leur avait donné une fois: que vous arriverait-il si lattraction universelle venait à cesser? Réponse: nous nous envolerions tous dans la lune. Éphraïm ne pouvait sempêcher de pouffer à cette idée! Souvent les S.S. étaient gentils avec eux. Les enfants pouvaient garder leurs cheveux. On leur avait donné une table de ping-pong, et même un ballot de vêtements provenant du Canada.

Lorsque Éphraïm prononça pour la première fois le mot Canada, Tiffauges comprit que la promulgation de la grande inversion maligne venait de retentir. Le Canada, cétait une province de son rêve personnel, cétait le refuge de son enfance nestorienne et de ses premiers mois de captivité prussienne. Il exigea des précisions.

Le Canada? répondit Éphraïm surpris de tant dignorance. Cétait le trésor dAuschwitz. Tu comprends, les détenus portaient sur eux ce qui leur restait de plus précieux, des pierres fines, des pièces dor, des bijoux, des montres. Quand on les avait gazés, leurs vêtements étaient rangés avec tout ce quon avait trouvé dans leurs poches et les doublures dans un baraquement spécial quon appelait justement le Canada.

Tiffauges ne pouvait se résigner sans discussion à cette horrible métamorphose de ce quil possédait de plus secret et de plus heureux.

Mais pourquoi, pourquoi appeliez-vous ces baraquements le Canada?

Ah, parce que pour nous, le Canada, cest la richesse, cest le bonheur, cest la liberté! Tu comprends, moi, on ma toujours dit: «Si tu veux être heureux, émigre au Canada. Ton grand-oncle Jehuda possède une fabrique de vêtements à Toronto. Il est riche, il a de nombreux enfants.» Moi je rêvais daller aussi au Canada. Je lai trouvé à Oswiecim.

Et quest-ce quil y avait encore au Canada?

Des pièces pleines de vêtements, dautres où il ny avait que des lunettes, des lorgnons, et même des monocles. Ah, et puis aussi une baraque pleine de cheveux. Des cheveux de femmes qui devaient avoir vingt centimètres de long au moins pour pouvoir être utilisés. Alors pour pouvoir reconnaître, malgré leurs cheveux longs, les femmes qui sévaderaient, on leur tondait une mince tranchée au milieu de la tête. On emportait les cheveux par wagons entiers. Il paraît quon en faisait du feutre pour les surbottes des soldats allemands en Russie.

Tiffauges ne pouvait entendre ce récit sans se revoir traînant un sac de cheveux dune main, offrant de lautre un cuissot de chevreuil à Frau Dorn, et il se souvenait de lépouvante de la grande femme, fuyant à reculons en faisant non, non, non de la tête, de ses mains, de tout son corps. Elle avait dû entendre parler des cheveux dAuschwitz, elle, et croire quon voulait la faire travailler dans cette vaste et funèbre entreprise.

Puis Éphraïm raconta le supplice des appels qui pouvaient durer jusquà six heures, et pendant lesquels les détenus devaient demeurer debout, immobiles quelle que fût la température. Et Tiffauges reconnut aussitôt linversion diabolique de son rite dexhaustion totale qui saccomplissait dans le dénombrement amoureux de tous ses enfants. Dès lors, le rôle des dobermans concentrationnaires, dressés à pourchasser et à déchiqueter à mort les détenus, ne lui sembla plus quune touche presque légère, destinée à parfaire la monstrueuse analogie, cette contresemblance qui était son enfer personnel. En revanche la révélation des chambres à gaz maquillées en salles de douche acheva de le désespérer.

À la fin, poursuivait Éphraïm, nous avons formé avec vingt autres enfants un Rollkommando grâce à une voiture à cheval. Le cheval, cétait nous! Nous poussions et tirions la voiture dans tout le camp, en faisant des vraies galopades dans les grandes allées. Cétait toujours moi qui courais devant et qui dirigeais la voiture en poussant le timon à droite ou à gauche. Nous transportions du linge, des couvertures, du bois. Comme ça, nous circulions dans tout le camp, nous pouvions tout voir. Jai assisté à des sélections. Une fois, jai donné du rouge à une femme pour quelle sen mette sur les joues et paraisse moins malade. Un jour en hiver, un kapo nous a permis dentrer dans les chambres à gaz pour nous réchauffer. Cétait des fausses salles de douche. On faisait déshabiller les condamnés en leur recommandant de bien noter où étaient leurs vêtements pour pouvoir les retrouver. On distribuait même des serviettes. Ensuite, on entassait le plus possible dhommes et de femmes dans la pièce. À la fin, les kapos poussaient à coups dépaule pour pouvoir fermer les portes, et ils jetaient les petits enfants par-dessus la tête des autres. Les pommes de douche étaient fausses. Jai bien vu quelles étaient piquetées, mais pas vraiment percées. Quand on ouvrait les portes après le gazage, on voyait que les plus forts avaient piétiné les autres pour échapper aux vapeurs mortelles qui montaient du sol. Ça formait un tas jusquau plafond avec en bas les enfants et les femmes, en haut les hommes les moins faibles.

Malgré les facilités que lui donnaient son âge et son Roll kommando, Éphraïm navait certes pas vu par lui-même tout ce qui se passait dans limmense métropole de la mort. Mais il avait des oreilles pour entendre, et les bruits se propageaient rapidement dans le camp. Éphraïm connaissait lexistence du quartier B, où le DrMengele se livrait à ses expériences médicales sur les détenus. Mengele, rapporta-t-il à Tiffauges, sintéressait passionnément à la gémellité, et il surveillait le débarquement des convois nouveaux pour prélever à son usage les couples de frères ou de sœurs qui pouvaient sy trouver. Cest quil est dun intérêt majeur de pouvoir faire lautopsie comparée de deux jumeaux morts simultanément, et il va de soi que le hasard à lui seul noffre pratiquement jamais une pareille occasion. Ce hasard, la main du DrMengele y suppléait. Enfin on parlait à Auschwitz dexpériences de mort sous vide, pratiquées sur des détenus, pour apprendre à remédier aux suites physiologiques de la dépressurisation accidentelle des avions volant à haute altitude. Le cobaye humain était enfermé dans un caisson à lintérieur duquel on pouvait faire le vide instantanément. Par le hublot vitré de lappareil, on voyait le sang jaillir du nez et des oreilles de la victime, cependant que ses ongles senfonçaient dans la peau de son front, et dun mouvement lent et irrésistible dépouillaient sa face de tout son masque de chair.

Abreuvé dhorreur, Tiffauges voyait ainsi sédifier impitoyablement, à travers les longues confessions dÉphraïm, une Cité infernale qui répondait pierre par pierre à la Cité phorique dont il avait rêvé à Kaltenborn. Le Canada, le tissage des cheveux, les appels, les chiens dobermans, les recherches sur la gémellité et les densités atmosphériques, et surtout, surtout les fausses salles de douche, toutes ses inventions, toutes ses découvertes se reflétaient dans lhorrible miroir, inversées et portées à une incandescence denfer. Il lui restait encore à apprendre que les deux peuples sur lesquels sacharnaient les S.S., et dont ils poursuivaient lextinction, étaient les peuples juif et gitan. Ainsi, il retrouvait ici poussée à son paroxysme la haine millénaire des races sédentaires contre les races nomades. Juifs et gitans, peuples errants, fils dAbel, ces frères dont il se sentait solidaire par le cœur et par lâme, tombaient en masse à Auschwitz sous les coups dun Caïn botté, casqué et scientifiquement organisé. La déduction tiffaugéenne des camps de la mort était achevée.

Si Auschwitz fut le terminus de la mort pour la plupart des détenus qui franchirent son portail orné de la devise lourdement ironique Le travail, cest la liberté (Arbeit macht frei), cétait aussi pour certains une plaque tournante doù ils étaient expédiés vers dautres camps, ou vers des chantiers et des usines, au gré dune administration qui voulait à la fois et contradictoirement les anéantir et en tirer le maximum de travail. Au printemps de lannée 1944, Éphraïm partait avec un faible convoi en direction de sa Lituanie natale où il devait échouer au camp de Kaunas. Pour peu de temps, au demeurant, car dès le mois daoût, lapproche des troupes soviétiques provoquait lévacuation du camp et un nouvel exode vers le sud-ouest, à pied cette fois. Le lamentable troupeau devait errer de camp provisoire en camp provisoire pour traverser finalement la province dAngerburg où Tiffauges avait recueilli Éphraïm.

*

Les autorités nazies sefforcèrent de retarder autant que possible une mesure qui devait revêtir en Prusse-Orientale une valeur symbolique funeste: le transfert en Allemagne occidentale des cendres du maréchal Hindenburg qui reposaient dans le mausolée de Tannenberg au milieu des étendards des régiments prussiens quil avait commandés. Ce fut chose faite en janvier 1945, au moment même où, après une accalmie de deux mois et demi, les Soviétiques lançaient une vaste offensive contre les lignes allemandes. Le 13 janvier, une vague de froid ayant rendu les lacs et les marais accessibles aux blindés, deux brigades de chars lourds appuyées par trois cent cinquante batteries dartillerie enfoncèrent les défenses allemandes entre Gumbinnen et Ebenrode, suivis par treize divisions dinfanterie. La forêt de Rominten fut investie et les pavillons de chasse incendiés. Lorsque lon vit, dans les champs enneigés et sur les lacs gelés, galoper librement des troupeaux de chevaux à lœil fou et à la crinière échevelée, portant sur la cuisse droite un fer en forme de bois délan stylisé, on comprit dans toute la région que les haras impériaux de Trakehnen avaient cessé dexister. Le 27, les Soviétiques se trouvant aux portes de Königsberg, des unités du génie allemand firent sauter les bunkers et les installations de la Wolfsschanze de Hitler à Rastenburg. On racontait quà Varzin, la vieille baronne von Bismarck, belle-fille du chancelier de fer, avait obstinément refusé de quitter le château et les terres dont le roi avait doté en 1866 le vainqueur de Sadowa. Elle était restée seule avec un vieux serviteur, après avoir seulement exigé de ses gens quils lui creusassent une tombe avant de fuir, et elle attendait, frêle et intrépide, avec ses bandeaux de cheveux blancs et son face-à-main, la marée rouge à laquelle elle savait quelle ne survivrait pas.

Pourtant lavance soviétique se déroulait plus selon des percées exploitées au maximum et étirées parfois sur des centaines de kilomètres que selon une ligne continue balayant tout le pays. Dinnombrables îlots de résistance demeuraient sur les arrières des vainqueurs et devaient subsister dautant plus longtemps que Hitler persistait dans ses consignes de résistance à outrance, et de refus de toute capitulation. Cest ainsi que le groupe darmée nord, stationné en Lettonie et coupé de la Prusse-Orientale depuis le début doctobre 1944, ravitaillé par mer grâce au port de Libau, devait tenir jusquà larmistice. La forteresse de Königsberg elle-même ne se rendit que le 10 avril, et, lors de la capitulation générale de la Wehrmacht le 8 mai, plusieurs poches importantes subsistaient notamment dans la presquîle dHela et sur la côte orientale de Dantzig.

Le rôle qui incombait aux napolas dans ces jours dapocalypse avait été fixé par leur chef, le S.S.-Obergruppenführer Heissmeyer, qui avait écrit, dans une circulaire du 2 octobre 1944, quau cas où lennemi parviendrait jusquà elles, les napolas, presque toujours isolées en rase campagne, ne devraient pas compter sur la protection de larmée, et quen conséquence toutes mesures devraient être prises pour en faire des nids de résistance autonomes{17}. Rien ne paraissait plus naturel au moment où le commandant de Königsberg mettait en ligne une unité denfants, gênés par la taille des casques qui leur basculaient sur les yeux à chaque coup de feu quils tiraient, et pour lesquels lalcool et les cigarettes distribuées avant les assauts avaient été remplacées par des bonbons et du chocolat{18}.

Dans la nuit du 22 au 23 janvier, une grande lueur embrasa lhorizon visible de la terrasse orientale de Kaltenborn. Cétait la ville de Lyck qui brûlait. Ensuite des troupes débandées défilèrent deux jours et deux nuits durant sous les murs de Kaltenborn. Des vieux chars M-2 du début de la guerre remorquaient quatre ou cinq camions surchargés de blessés qui saidaient de leur moteur à bout de souffle, et dérapaient en cahotant dans les ornières gelées. Des side-cars B.M.W. qui avaient fait la campagne de France, des autocars déshabillés de leur carrosserie, des trecks bâchés dont les chevaux poilus comme des ours hochaient la tête à chaque pas en soufflant un double jet de vapeur, enfin des fantassins isolés qui poussaient leur barda dans des voitures denfants se succédèrent, selon une progression inexorable dans le délabrement. Raufeisen crut devoir consigner les Jungmannen dans la citadelle pour leur épargner ce spectacle du naufrage de la Wehrmacht.

Puis ce fut le vide et le silence. Enfin des informations permirent le 1er février dinscrire sur la carte le nouveau tracé du front, selon une ligne allant de Kulm à Dantzig, en passant par Graudenz, Marienwerder et Marienburg, situés à deux cents kilomètres à louest de Kaltenborn. Dès lors, il était clair que la citadelle était isolée de larrière dans une poche où les combats avaient provisoirement cessé.

*

Tiffauges ne prêtait quune attention distraite à ces péripéties. Le meilleur de son temps, il le passait auprès dÉphraïm qui avait repris un peu de vie, une petite flamme de vie curieusement sautillante, parfois même gaie. Un jour, il lavait juché sur ses épaules, et lavait promené dans les combles du château, décor immense, chaotique, bizarrement éclairé par des œils-de-bœuf, devant lesquels il avait arrêté lenfant pour lui montrer les vastes étendues de forêts, de lacs et de marais qui entouraient Kaltenborn. Éphraïm y avait pris goût, et depuis, il réclamait chaque fois quil voyait Tiffauges sa promenade à dos dhomme.

Cheval dIsraël, emporte-moi, lui disait-il, montre-moi les arbres, il faut que je surveille le dégel qui annoncera la nuit du 15 de Nissan.

Le jeu nétait pas sans danger, et Tiffauges ne se dissimulait pas les risques que courait lenfant porte-étoile au milieu de cette couvée de blondes bêtes de proie. Mais lenfer quavait traversé Éphraïm faisait pâlir les menaces qui continuaient à peser sur lui.

Un soir pourtant que le Cheval dIsraël venait de faire une cavalcade jusque dans laile nord du château, il se trouva nez à nez avec le S.S.-mann Rinderknecht venu monter quelques matelas dans les débarras. Il y eut une seconde dhésitation mutuelle, puis, sans prendre le temps de poser Éphraïm à terre, Tiffauges saisit le S.S. par les revers de sa veste de treillis, le souleva, lappuya contre le mur, et lui enferma la poitrine dans cet étau de chanvre qui lui fit craquer les côtes. Les débats du S.S. commençaient à faiblir, et sa face révulsée devenait bleue, quand Éphraïm poussa un cri aigu, et se mit à frapper des deux poings sur la tête de sa monture et à trépigner de toutes ses forces sur ses épaules. Tiffauges, aveuglé par la peur et la colère, laurait laissé faire, mais lenfant se démena au point de tomber en arrière et de rouler sur le plancher où il se blottit avec des petits sanglots nerveux. Cette fois Tiffauges lâcha sa proie qui demeura appuyée au mur en soufflant comme un phoque, et il sagenouilla près de lenfant.

Béhémoth, ne le tue pas! répétait-il entre ses sanglots. Les soldats de lÉternel vont venir délivrer le peuple dIsraël, mais toi, ne tue pas, non, ne tue pas! Je te jure quil ne dira rien!

Tiffauges lemporta dans son galetas sans plus se soucier du S.S.: Éphraïm avait peut-être raison, mais le risque nen restait pas moins considérable. Cétait la première fois que sur un point important il imposait sa volonté au Français. Tiffauges ne doutait pas quil abdiquerait désormais de plus en plus devant son protégé. Il sy résignait le sentant plus habité encore que lui-même par la force du destin. Il voulut savoir pourtant qui était Béhémoth, et pourquoi lenfant lui avait donné ce nom. Il le lui demanda dès le lendemain.

Cest à cause de ta force, Cheval dIsraël, lui répondit-il. Un jour lÉternel parla à Job du sein de la tempête, et il lui dit:



Vois Béhémoth que jai créé comme toi:

Il se nourrit de lherbe comme le bœuf.

Vois donc, sa force est dans ses reins,

Et sa vigueur dans les muscles de ses flancs!

Il dresse sa queue comme un cèdre;

Les nerfs de ses cuisses forment un solide faisceau.

Ses os sont des tubes dairain,

Ses côtes sont des barres de fer.

Cest le chef-dœuvre de lÉternel;

Son créateur la pourvu dun glaive.

Les montagnes produisent pour lui du fourrage,

Autour de lui se jouent toutes les bêtes des champs.

Il se couche sous les lotus,

Dans le secret des roseaux et des marécages.

Les lotus le couvrent de leur ombre,

Les saules du torrent lenvironnent…



Éphraïm avait psalmodié ces versets du Livre de Job dans le sing-sang des récitants talmudiques. Il conclut sa récitation par son rire de farfadet.

Tiffauges  auquel limage du Roi des Aulnes couché dans le secret des roseaux et des marécages sétait immédiatement imposée  admirait sa certitude dans le triomphe final de son dieu, et il se rapprochait de lui, comme dun foyer ardent, pour profiter du rayonnement de sa foi prophétique. Un jour leau vint à manquer, les vannes du bassin collecteur du district ayant été détruites par les bombes. Puis elle se remit à couler petitement dans les robinets, mais teintée de rouge, et elle laissait une traînée de rouille sur les éviers et les lavabos. Éphraïm nen fut pas surpris: la première plaie dÉgypte, nétait-ce pas les eaux de tout le pays changées en sang? Les temps étaient mûrs, répétait-il, et la délivrance approchait.

*

À la fin du mois de mars, le froid céda brusquement. Une tempête de vent et de pluie balaya tout le pays, charriant pêle-mêle des nuées détourneaux, de pluviers et de vanneaux, soulevant en vagues furieuses les eaux des lacs dégelés, noyant sous des inondations les rues des villages situés dans les bas-fonds. Puis le vent baissa, et lon vit passer à haute altitude les formations en V des oies sauvages. Les enfants servant la batterie de D.C.A. ne purent se retenir douvrir le feu sur ces cibles vivantes qui traversaient leur champ. Lorsquun obus explosait au milieu dun vol serré, lensemble des oiseaux se désintégrait dans un nuage de plumes que les tireurs saluaient en hurlant.

Raufeisen se félicita de ce dégel précoce qui ne pourrait que retarder une éventuelle attaque soviétique. Le soir même, dans le calme revenu dune nuit pleine de bourgeonnements et dodeurs, on entendit pour la première fois, dans le lointain, le cliquetis précis, sec, terrifiant des chenilles russes. Sil y avait eu le moindre doute, il aurait été dissipé par larrivée dun jeune paysan qui montait à cru un petit alezan trakehnien, ses pieds nus bizarrement chaussés déperons. Il arrivait dArys, gros bourg situé à une quinzaine de kilomètres, presque complètement évacué, où il était resté avec quelques vieillards et des bêtes. Les Soviétiques y étaient depuis trois heures, et ils devaient le talonner de près. Aussitôt Raufeisen fit occuper tous les emplacements de combat quil avait prévus, et auxquels les Jungmannen étaient affectés par groupes et par colonnes.

Lattente eût été longue, si la musiquette nombreuse et insistante des trains de chenilles avait laissé quelque répit à lesprit. Enfin deux chars apparurent sur le glacis dans la pénombre du crépuscule et savancèrent tous feux éteints vers le rempart. Cétaient des T-34, ces pachydermes fabriqués par les paysans sibériens, incroyablement rustiques, avec leurs plaques de blindage mal ajustées, pleines de bavures grosses comme le pouce, leurs chenilles larges comme des tapis roulants, leurs lignes basses et fuyantes, mais insensibles au froid et à la boue, et qui roulaient pesamment depuis les confins de lAsie, en écrasant sous eux les Panzerdivisionen de Hitler.

Ils stoppèrent, leurs phares sallumèrent et balayèrent la muraille qui paraissait aveugle. Ils étaient suivis par un de ces petits caissons automobiles amphibies, dorigine américaine, très appréciés dans ces régions de lacs et de fondrières. Un officier en descendit, et alla se placer devant les tanks, de telle sorte que sa silhouette se détachait violemment dans les faisceaux des phares. Il avait à la main un mégaphone. Cétait le lieutenant Nicolas Dimitriev, vétéran de Stalingrad, décoré sur le front de Minsk, légendaire parmi ses soldats et ses camarades pour sa témérité et sa chance. Il approcha lentonnoir électrique de son visage, et lança quelques mots en allemand avec laccent chantant des Ukrainiens.

Je ne suis pas armé! Nous savons quil ny a que des enfants ici. Rendez-vous! Aucun mal ne vous sera fait. Ouvrez les portes…

Sa phrase fut interrompue par une rafale de mitrailleuse partie dune des tours de flanquement. Le mégaphone roula dans la neige, et le lieutenant Dimitriev porta les mains à sa poitrine. Mais les phares des chars séteignirent, et on ne le vit pas tomber. Lobscurité fut aussitôt trouée à nouveau par les éclairs de départ dun feu nourri de roquettes qui convergeaient sur les chars. Les moteurs Diesel hurlèrent, et les deux monstres amorcèrent un mouvement de retraite précipitée. Mais lun des deux avait été déchenillé déjà, il fit une embardée et heurta lautre char avec un bruit denclume. Ils simmobilisèrent, comme deux taureaux affrontés, sous une grêle de projectiles qui les dépouillaient de toutes leurs pièces en relief. Un torrent de fumée noire séchappait de leurs flancs. Il y eut une demi-heure daccalmie, puis le tonnerre dune pièce de 155 faisant du tir direct sur les remparts ébranla latmosphère, prolongé par la musique cristalline de toutes les vitres des bâtiments qui volaient en éclats. Linstant daprès, on entendait le grondement plus lointain de la batterie de Flak qui devait prendre en enfilade la route de Schlangenfliess, sans doute encombrée de colonnes soviétiques.

Il nentrait pas dans les intentions de Raufeisen de défendre les remparts à outrance. Il avait prévu de les évacuer après le premier engagement, et de concentrer ses tirs sur lentrée ou sur la brèche dans laquelle se jetteraient les blindés soviétiques. Mais à ces calculs manquait un élément essentiel: lévaluation de la puissance de feu de lassaillant. Il fut surpris par limportance de lartillerie qui prit les vieux murs à partie. Au lieu douvrir une brèche limitée, facile à encadrer, elle se livra à un démantèlement en règle de la citadelle, faisant basculer les remparts par pans entiers sur les édifices construits à leur pied. Une heure plus tard, deux mitrailleuses lourdes quadruplées, montées sur des camions à plate-forme, se mettaient en position à labri des hangars et prenaient sous leur feu toutes les ouvertures de la façade du château, tandis que des sections dobusiers  cibles médiocres pour les Panzerfaust  se dispersaient autour des bâtiments. Les positions de la défense allaient devenir intenables. Il ne restait plus aux assiégés quà tenter de rejoindre les commandos de voltigeurs dispersés hors de lenceinte avec mission de harceler les blindés et lartillerie autoportée de lassaillant, à partir de points variables et imprévisibles.

Tiffauges achevait de troquer ses beaux habits de maître de Kaltenborn contre sa vieille défroque de prisonnier français marquée des deux lettres énormes K.G. lorsque les premiers obus de mortier commencèrent à pleuvoir sur la toiture. Il se hâta de monter dans les combles, éperonné par la vision fugitive quil eut en passant devant une pièce dangle, dont la porte était fracassée, des corps de trois Jungmannen gisant pêle-mêle sur laffût dun F.M. pointé vers le rectangle noir de la fenêtre. Dans lun des greniers, un stock de matelas dégageait une fumée grasse et suffocante qui traînait sur le sol, malgré les grandes brèches de ciel étoilé ouvertes dans la toiture. Tiffauges se rua dans la cambuse dÉphraïm.

Lenfant juif était assis devant la petite table branlante de sa chambre quil avait recouverte dun rectangle de tissu blanc. Il y avait disposé des tranches de pain, un os de mouton, des herbes, un verre contenant de leau rougie de vin.

Éphraïm, il faut partir, lui cria-t-il en entrant. Les Soviétiques détruisent le château!

En quoi cette nuit du 15 de Nissan est-elle différente de toutes les autres nuits? lui demanda Éphraïm gravement.

Viens, il ny a pas une minute à perdre!

Béhémoth, chef-dœuvre de lÉternel, réponds-moi: «Cette nuit-là, nous sommes sortis dÉgypte». En quoi cette nuit est-elle différente de toutes les autres nuits?

Cette nuit-là nous sommes sortis dÉgypte, répéta Tiffauges subjugué.

Mais un tremblement de terre secoua le plancher sous ses pieds, et une grêle de plâtras tomba du plafond.

Viens avec moi, Éphraïm, il faut partir!

Oui, nous allons partir, dit lenfant en écartant la table. Les soldats de lÉternel frappent de mort les aînés des Égyptiens, mais ils protégeront notre fuite. Mais si tu ne veux pas tasseoir avec moi à la table du Seder, laisse-moi au moins réciter les premiers versets de la Haggada.

Il se recueillit, et ses lèvres se mirent à remuer. Il y eut encore quelques explosions de grenades, auxquelles succéda un silence plus angoissant encore que la cannonade. Tiffauges simpatienta.

Ta Haggada, tu la finiras sur mes épaules. Allons, en selle sur le cheval dIsraël! ordonna-t-il en sagenouillant près de lenfant.

Quand il quitta le galetas en se baissant pour faire passer la porte à Éphraïm juché sur ses épaules, le crépitement des mitraillettes qui retentissait de toutes parts, et le silence persistant de lartillerie, semblaient indiquer que lassaut avait été donné au château. Il dut faire demi-tour, car laile gauche des combles nétait plus quun brasier. Il fallait descendre par lescalier central, et se risquer dans le corps principal des bâtiments doù venait le bruit des combats. À chaque pas, Tiffauges rencontrait des Jungmannen tués, les uns intacts et comme endormis, isolément ou par grappes  et il songeait avec un déchirement à lhypnodrome , dautres mutilés, déchiquetés, méconnaissables. Des ordres criés en russe et des coups de revolver lobligèrent à remonter dun étage. Une porte était ouverte: le bureau du Kommandeur. Il sy précipita. La grande fenêtre dominant la terrasse des épées béait comme une brèche dans le fond. Tiffauges sappuya contre une tapisserie pour reprendre force. Cest alors que le cri séleva. Tiffauges le reconnut aussitôt, et il sut quil lentendait pour la première fois dans son absolue pureté. Cette longue plainte gutturale et modulée, pleine dharmoniques, certains dune étrange allégresse, dautres exhalant la plus intolérable douleur, elle navait cessé de retentir depuis son enfance souffreteuse dans les couloirs glacés de Saint-Christophe jusquau fond de la forêt de Rominten où elle saluait la mort des grands cerfs. Mais ces échos plus ou moins lointains navaient été quune suite dapproches tâtonnantes de ce chant transcendant qui venait de monter avec une insoutenable clarté de la terrasse des épées. Il savait quil entendait pour la première fois à létat originel la clameur suspendue entre la vie et la mort qui était le son fondamental de son destin. Et une fois encore  comme le jour de sa rencontre avec les prisonniers français en retraite, mais avec une force de persuasion incomparable  ce fut le visage apaisé et désincarné du Roi des Aulnes, enseveli sous son linceul de tourbe, qui se présenta à son esprit, comme lultime recours, lultime retraite.

Tu as entendu? dit-il. Je crois que quelquun agonise sur la terrasse. Tu vois quelque chose?

Et parce quil pouvait en se penchant découvrir le garde-corps de la terrasse, Éphraïm dit ce quil voyait dans lobscurité étoilée que des explosions faisaient sans cesse palpiter. Les trois épées, oui, mais elles paraissaient porter des formes sombres et épaisses, comme si elles étaient devenues les hampes de trois étendards de lourd brocart, aux plis pesants et noirs.

Il reprit le chemin du grand escalier. Il allait arriver sur le palier du premier étage quand des détonations toutes proches lobligèrent à senfoncer dans une encoignure. Des soldats soviétiques  les premiers quil voyait  poussaient devant eux un homme qui chancelait, tombait, se relevait sous les coups de bottes. Une bourrade le rapprocha, et Tiffauges vit, un instant tendu vers lui, un visage tuméfié dont lun des yeux, crevé, coulait sur la joue en liquide sanglant et vitreux. Il reconnut Raufeisen. Le S.S. tomba une fois encore, et tenta de se relever en sagrippant des deux mains à la rambarde de lescalier. Il était agenouillé quand un soldat lui appuya le canon de son revolver sur la nuque. Il y eut une détonation sourde, et la tête de Raufeisen, violemment projetée en avant, rebondit contre le mur de la rampe. Puis le corps sans vie glissa sur les marches. Alors Tiffauges prit dans ses mains les maigres genoux dÉphraïm, et, les tirant en avant, il enfonça plus profondément sa nuque entre ses cuisses, comme pour mieux lassurer de leur protection. Cependant une phrase venue de son enfance retentissait dans son esprit… pour cette seule fin quen la société de leur fortune, son innocence lui servist de garant et de recommandation envers la faveur divine pour le mettre à sauveté.

Lescalier était actuellement infranchissable. Il fallait remonter encore une fois, gagner la chapelle peut-être, se cacher sur la grande terrasse. Tiffauges ne réfléchissait guère. Il agissait sous limpulsion des urgences du moment. Une partie du plafond de la chapelle était effondrée, mais la porte de la grande terrasse demeurait béante. Tiffauges sy précipita. Il fit quelques pas et demeura figé sur place par ce quil vit.

Un tapis de neige immaculée, que le dégel navait pas entamé, couvrait les dalles de la terrasse. La balustrade était également blanche, sauf au pied des trois épées où elle était largement tachée de rouge, comme si on avait jeté un manteau de pourpre sous chacune delles. Ils étaient là tous les trois, Haïo, Haro et Lothar, les deux jumeaux roux encadrant en compagnons fidèles lenfant aux cheveux blancs, percés doméga en alpha, les yeux grands ouverts sur le néant, et la pointe des épées faisait à chacun deux une blessure différente. Pour Haïo, elle sortait au-dessus de lomoplate gauche, de telle sorte que, posé de biais, il semblait relever un genou et pencher la tête de lautre côté, comme pour rétablir un équilibre compromis. Un filet de sang caillé qui tremblait dans les souffles nocturnes unissait au garde-corps lun de ses orteils figé dans une contracture tétanique. Haro inclinait la tête à droite, vers Lothar, aurait-on pu croire, mais cétait sous leffet de la lame qui émergeait à gauche de sa gorge, et remontait jusquà loreille. Il avait les poings serrés, les genoux légèrement fléchis, lattitude dun sauteur en plein essor, montant vers le ciel. Lothar avait la tête renversée en arrière. Il ouvrait la bouche et serrait les dents sur la pointe de lépée qui les disjoignait. Il était empalé tout droit, les jambes unies, les bras collés au corps, comme le parfait fourreau de la lame vénérable qui le traversait. Les étoiles sétaient éteintes, et le puéril golgotha se dressait sur un ciel noir. Dargent à trois pages de gueule dressés en pal, au chef de sable, murmura Tiffauges.

Une explosion qui fit vaciller la terrasse pulvérisa la chapelle, et une grêle de pierrailles et de tuiles mitrailla Tiffauges et Éphraïm.

Éphraïm, dit Tiffauges, je nai plus mes lunettes. Je ne vois presque plus rien. Guide-moi!

Ce nest rien, Cheval dIsraël, je vais te prendre par les oreilles, et te guider!

Un chapelet de balles traçantes ségrena en larmes de feu au-dessus des arbres.

Éphraïm, je vois un poing fermé dans le ciel noir. Il se serre, et il en sourd des gouttes de sang.

Allons-nous-en, Béhémoth, je crois que tu deviens meschugge!

Éphraïm, est-ce quil nest pas dit dans les livres saints que sa tête et ses cheveux étaient blancs comme neige, ses yeux comme une flamme de feu, ses pieds semblables à de lairain rougi dans une fournaise, et quune épée à deux tranchants sortait de sa bouche?

Béhémoth, si tu ne fais pas demi-tour, je tarrache les oreilles!

Tiffauges obéit docilement, et ne fut plus dès lors quun petit enfant entre les pieds et les mains du Porte-étoile. Ils navaient pas fait dix mètres quils étaient arrêtés par un groupe de soldats soviétiques qui braquaient sur eux leurs mitraillettes. Et ce fut la voix de fausset dÉphraïm criant Voïna prani! Franzouski prani! qui les fit reculer, et ouvrir le passage au Porte-enfant.

Les combats avaient cessé dans le château dont seule laile droite avec la tour de lAtlante était apparemment intacte. Mais des détachements soviétiques devaient semployer à réduire un à un les commandos de Jungmannen dispersés dans les bois et les landes, et des fusillades éclataient de loin en loin. Tiffauges longea les bâtiments incendiés, il se glissa contre les grilles du chenil où les onze dobermans massacrés à la mitraillette composaient le dernier tableau de chasse de Kaltenborn, et il sengagea sur la route de Schlangenfliess, vaguement orientée en direction de louest sauveur. Comme un naufragé en plein océan qui nage dinstinct sans espoir de salut, il accomplissait tous les gestes qui auraient pu le mener à sauveté, sans croire un instant quil en réchapperait. Il traversa Schlangenfliess éclairé a giorno par les maisons qui brûlaient comme des torches, en lançant haut dans le ciel des colonnes de fumée enluminées de flammèches. Puis lobscurité se referma sur lui. Il avança encore quelques minutes, doublement aveugle, quand Éphraïm lui tira brusquement les deux oreilles.

Arrête, Béhémoth! Écoute!

Il sarrêta. Il écouta. Dans le silence nocturne, le cliquetis multiple et argentin des chenilles dune colonne de chars en déplacement leur parvenait avec une précision menaçante. Une fusée rouge, partie à un kilomètre à peine devant eux, inscrivit en chuintant sa courbe dans lobscurité. Et presque aussitôt les premiers obus sifflèrent et fusèrent sur la route. La batterie de Flak nétait donc pas encore réduite, et elle répondait au signal des voltigeurs.

Il faut quitter la route, décida Éphraïm. Tu vas prendre à gauche par la lande, nous contournerons la colonne de chars.

Sans discuter, Tiffauges obliqua vers le talus de gauche, senfonça dans les congères boueuses qui le bordaient, et sentit sous ses pieds le sol mou et traître de la brande. Un arbuste lui griffa le visage, et il avança, dès lors, les bras tendus en avant, comme un aveugle. Il marcha longtemps ainsi, au point que le pilonnage de la route ne fut plus à ses oreilles quune vague et orageuse rumeur. Peu à peu, le sol devenait spongieux sous ses pieds, et il devait faire effort à chaque pas pour les arracher à sa succion. Puis ses mains rencontrèrent les branches et les troncs dun petit bois, et il reconnut laulne noir des marécages. Il voulut sarrêter, faire demi-tour, mais une force irrésistible le poussait aux épaules. Et à mesure que ses pieds senfonçaient davantage dans la landèche gorgée deau, il sentait lenfant  si mince, si diaphane pourtant  peser sur lui comme une masse de plomb. Il avançait, et la vase montait toujours le long de ses jambes, et la charge qui lécrasait saggravait à chaque pas. Il devait maintenant faire un effort surhumain pour vaincre la résistance gluante qui lui broyait le ventre, la poitrine, mais il persévérait, sachant que tout était bien ainsi. Quand il leva pour la dernière fois la tête vers Éphraïm, il ne vit quune étoile dor à six branches qui tournait lentement dans le ciel noir.

*


LE ROI DES AULNES



Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent?

Cest le père avec son enfant.

Il serre le jeune garçon dans ses bras,

Il le tient au chaud, il le protège.



Mon fils pourquoi caches-tu peureusement ton visage?

Père, ne vois-tu pas le Roi des Aulnes?

Le Roi des Aulnes avec sa couronne et sa traîne?

Mon fils, cest une traînée de brume.



Cher enfant, viens, partons ensemble!

Je jouerai tant de jolis jeux avec toi!

Tant de fleurs émaillent le rivage!

Ma mère a de beaux vêtements dor.



Mon père, mon père, mais nentends-tu pas,

Ce que le Roi des Aulnes me promet tout bas?

Du calme, rassure-toi, mon enfant,

Cest le bruit du vent dans les feuilles sèches.



Veux, fin jeune garçon, -tu venir avec moi?

Mes filles soccuperont de toi gentiment.

Ce sont elles qui mènent la ronde nocturne,

Elles te berceront par leurs danses et leurs chants.



Mon père, mon père, ne vois-tu pas là-bas,

Danser dans lombre les filles du Roi des Aulnes?

Mon fils, mon fils, je vois bien en effet,

Ces ombres grises ce sont de vieux saules.



Je taime, ton beau corps me tente,

Si tu nes pas consentant, je te fais violence!

Père, père, voilà quil me prend!

Le Roi des Aulnes ma fait mal!



Le père frissonne, il presse son cheval,

Il serre sur sa poitrine lenfant qui gémit.

À grand-peine, il arrive à la ferme.

Dans ses bras lenfant était mort.



Goethe.
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