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        Les jeunes femmes ont un sens aigu de ce qu’il convient de faire et de ne pas faire quand on a cessé d’être
jeune. « Je ne comprends pas, disent-elles, que passé
quarante ans on se teigne en blond ; qu’on s’exhibe en
bikini ; qu’on coquette avec les hommes. Moi, quand
j’aurai cet âge-là... » Cet âge vient : elles se teignent en
blond ; elles portent des bikinis ; elles sourient aux
hommes. C’est ainsi que je décrétais à trente ans : « Un
certain amour, après quarante ans, il faut y renoncer. »
Je détestais ce que j’appelais « les vieilles peaux » et je
me promettais bien, quand la mienne aurait fait son
temps, de la remiser. Cela ne m’avait pas empêchée, à
trente-neuf ans, de me jeter dans une histoire. Maintenant, j’en avais quarante-quatre, j’étais reléguée au
pays des ombres : mais, je l’ai dit, si mon corps s’en
accommodait, mon imagination ne s’y résignait pas.
Quand une chance s’offrit de renaître encore une fois,
je la saisis.
      

      
        Juillet s’achevait. J’allais descendre en auto à Milan
où Sartre me rejoindrait en train, et nous voyagerions
pendant deux mois à travers l’Italie. Bost et Cau
cependant, envoyés par l’éditeur Nagel pour faire un
Guide, se préparaient joyeusement à s’envoler vers le
Brésil. Ils s’achetèrent des smokings blancs et Bost
nous convia à fêter leur départ autour d’un aïoli. Je
lui suggérai d’inviter aussi Claude Lanzmann. La soirée
se prolongea tard, on but. Le matin, mon téléphone
sonna : « Je voudrais vous emmener au cinéma », me
dit Lanzmann. « Au cinéma ? pour voir quel film ? —
N’importe lequel. » J’hésitais ; mes dernières journées
étaient chargées ; mais je savais que je ne devais pas
refuser. Nous prîmes rendez-vous. A ma grande surprise, dès que j’eus raccroché, je fondis en larmes.
      

      
        Cinq jours plus tard, je quittai Paris ; debout au bord
du trottoir, Lanzmann agitait la main tandis que j’embrayais. Quelque chose était arrivé ; quelque chose,
j’en étais sûre, commençait. J’avais retrouvé un corps.
Égarée par l’émotion des adieux, je tournai en rond dans
les banlieues, puis je filai sur la Nationale 7, heureuse
d’avoir devant moi ce long ruban de kilomètres pour
me souvenir et pour imaginer.
      

      
        Je rêvais encore debout lorsque, le surlendemain
matin, je sortis de Domodossola où j’avais dormi ;
il y avait deux passagères dans la voiture, deux jeunes
Anglaises, qui allaient de Calais à Venise en auto-stop,
avec dans leur poche un billet d’avion Munich-Londres
pour le retour. Il pleuvait sur le lac Majeur ; je dérapai,
j’arrachai une borne ; elles ne bronchèrent pas. Des
Italiens redressèrent mon garde-boue et tranquillisèrent mon amour-propre en me disant que sur cette
route bombée, on ne comptait pas les accidents ; mais
le choc, loin de m’éveiller, acheva de me troubler le
sens. Je laissai les Anglaises à un carrefour, j’entrai
dans Milan, j’errai à la recherche d’un garage et soudain
je m’aperçus qu’à ma droite ma portière battait ; tout
en essayant de la fermer, je montai sur un trottoir :
« Je perds la tête », me dis-je, et je m’arrêtai ; alors je
m’avisai que mon sac qui contenait mes papiers et beaucoup d’argent n’était plus à côté de moi. Je plantai là
ma voiture et je retournai sur mes pas en courant. Un
cycliste venait à ma rencontre, le tenant à bout de bras,
d’un air dégoûté.
      

      
        L’auto enfin confiée à un mécanicien, je retrouvai au
café de la Scala Sartre et mes esprits ; mais j’étais émue
quand l’après-midi je repris le volant. Cette nouvelle
manière de voyager lui plairait-elle ? Je craignais de
l’en dégoûter par un excès de maladresse ; mais non ;
dans les villes, la gaucherie de mes manœuvres ne l’impatientait pas ; sur route, rien ne troublait son flegme,
sauf la muflerie de certains Italiens qui me doublaient
sans me distancer : « Dépassez-le, allez-y. » L’Italien
accélérait ou même zigzaguait pour garder son avance ;
Sartre ne me laissait pas de répit que je ne la lui aie
reprise ; si j’avais cédé à toutes ses exhortations, nous
serions morts cent fois ; mais je préférais ce zèle à des
conseils de prudence.
      

      
        De Crémone à Tarente, de Bari à Erice, nous avons
redécouvert l’Italie : Mantoue et les fresques de Mantegna, les peintures de Ferrare, Ravenne, Urbino et ses
Uccello, la place d’Ascoli, les églises des Pouilles, les
troglodytes de Matera, les trulli d’Alberobello, les beautés baroques de Lecce et en Sicile celles de Noto. Nous
allâmes enfin à Agrigente ; nous revîmes Ségeste, Syracuse. Nous parcourûmes les Abruzzes. Je montai en
téléphérique au sommet du Gran Sasso et je vis l’hôtel
lugubre où on avait relégué Mussolini. Grâce à l’auto,
nous n’étions plus astreints à aucun horaire, tous les
lieux nous étaient accessibles. Quelque chose cependant
était perdu, disait Sartre, et j’en convenais : la surprise
de se trouver plongé brusquement au cœur d’une ville ;
si on y arrive en train, en avion, elle apparaît comme
un monde ; quand on roule en auto, une ville, c’est une
étape, un nœud, et non un univers ; ses rues prolongent
des routes et s’élancent vers d’autres routes ; son originalité pâlit car déjà la couleur de ses murs, le dessin
de ses places et de ses façades s’annonçaient dans les
bourgades voisines. L’avantage c’est que si elle frappe
moins, on la comprend mieux. Naples nous a livré son
vrai sens après que nous ayons mesuré la misère du
Sud. Une familiarité neuve se créait entre les campagnes
et nous ; nous faisions halte dans les villages, mêlés aux
braccianti qui restent assis dans les cafés pendant des
heures sans rien consommer et sans espérer ; souvent
sur les routes des hommes nous faisaient timidement
signe, nous nous arrêtions pour les prendre ; la plupart
chômaient ; ils nous demandaient si nous pourrions leur
trouver du travail en France.
      

      
        D’ailleurs, l’auto nous ménageait aussi des étonnements. C’était le 15 août ; partis de Rome, au matin,
pour Foggia, nous avions roulé tout le jour sous un ciel
de feu, sans cesse arrêtés par des travaux et des barrages ;
la nuit était tombée ; depuis deux heures, la lumière blanche des phares italiens m’aveuglait, j’étais épuisée. A
Lucera, nous sommes descendus pour boire un verre ; j’ai
rangé l’auto contre le mur de la ville, nous avons franchi
la porte : nous nous sommes trouvés dans un salon ruisselant de lumière, où des gens dansaient, avec le ciel
pour plafond ; d’autres salons se succédaient, en enfilades, toutes les places éclairées à giorno, chacune avec
son orchestre et son bal.
      

      
        Cet été-là, à travers toute l’Italie, le thermomètre
marqua, presque sans répit, 40o. Sartre écrivait la suite
des Communistes et la paix ; il voulait travailler, je
voulais me promener : nous réussîmes à conjuguer ces
deux manies mais non sans douleur. Nous visitions, nous
vagabondions, nous marchions, nous dévorions des kilomètres jusqu’au milieu de l’après-midi, affrontant, à
pied et en auto, les heures les plus torrides ; quand,
rompus de fatigue, nous nous retrouvions dans nos
chambres — où généralement on étouffait — au lieu
de nous reposer, nous nous précipitions sur nos stylos.
Il m’arriva plus d’une fois de déposer le mien pour plonger dans l’eau fraîche mon visage violacé.
      

      
        Au retour, je restai quelques jours à Milan chez ma
sœur ; j’y lus le journal de Pavese et je l’emportai à
Paris pour en faire publier des extraits dans Les Temps
modernes.
      

      
        Pendant ces vacances, Lanzmann avait fait un voyage
en Israël ; nous nous étions écrit. Il revint à Paris deux
semaines après moi et nos corps se retrouvèrent dans
la joie. Nous commençâmes à bâtir notre avenir en nous
racontant le passé. Pour se définir, il disait d’abord : je
suis juif. Ces mots, j’en connaissais le poids ; mais aucun
de mes amis juifs ne m’en avait fait pleinement comprendre le sens. Leur situation de Juif — du moins dans
leurs rapports avec moi — ils la passaient sous silence.
Lanzmann la revendiquait. Elle commandait toute sa
vie.
      

      
        Enfant, il l’avait vécue d’abord dans l’orgueil : « On
est partout », lui disait fièrement son père en lui montrant la carte du monde. Quand, à treize ans, il avait
découvert l’antisémitisme, la terre avait tremblé, tout
avait craqué. Il avouait : « Oui, je suis juif » et aussitôt
le langage était aboli, l’interlocuteur se changeait en
une bête aveugle, sourde et furieuse ; il se croyait
coupable de cette métamorphose. Au même instant,
réduit à une notion abstraite, un Juif, il se sentait
expulsé de lui-même. Au point qu’il ne savait plus s’il
n’était pas moins mensonger de répondre non que
oui. Rejeté dans sa différence à l’âge le plus conformiste,
cet exil le marqua pour toujours. Il se rétablit dans
l’orgueil, grâce à son père, un résistant de la première
heure. Lui-même, il organisa un réseau au lycée de
Clermont-Ferrand et à partir d’octobre 43 se battit
dans le maquis. Ainsi son expérience ne lui découvrit-elle pas dans les Juifs des humiliés, des résignés, des
offensés mais des lutteurs. Les six millions d’hommes, de
femmes, d’enfants exterminés appartenaient à un grand
peuple qu’aucune prédestination ne vouait au martyre,
mais victime d’une arbitraire barbarie. Pleurant de rage
la nuit en évoquant ces massacres, par la haine qu’il
voua aux bourreaux et à leurs complices il reprit à son
compte l’exclusion dont on l’avait frappé : il se voulut
Juif. Les noms de Marx, Freud, Einstein le remplissaient de fierté. Il rayonnait chaque fois qu’il découvrait
qu’un homme célèbre était juif. Encore aujourd’hui,
quand on vante le grand physicien soviétique Landau
sans dire qu’il est juif, la colère le prend.
      

      
        Bien qu’il comptât parmi eux de nombreux amis, sa
rancune à l’égard des Goys ne s’éteignit jamais. « J’ai
tout le temps envie de tuer », me disait-il. Je sentais,
enfouie en lui, crispant ses muscles, une violence toujours prête à exploser. Parfois le matin, après des rêves
agités, il se réveillait en me criant : « Vous êtes tous des
kapos ! » Il contestait notre monde par des bouffonneries,
des outrances, des extravagances. A vingt ans, élève
de khâgne à Louis-le-Grand, il loua une soutane et
quêta dans des maisons de riches. Cependant le scandale n’était qu’un expédient. Il gardait la nostalgie
de son premier âge où il était juif, mais tous les hommes
frères. On l’avait mis en pièces et livré le monde au chaos :
il essaya de se recomposer et de retrouver un ordre.
Il croyait, à vingt ans, à l’universalité de la culture et
il avait travaillé avec enthousiasme à se l’approprier :
il avait l’impression qu’elle ne lui appartenait pas tout
à fait. Il avait mis ses espoirs dans la vérité qui réconcilie : mais les hommes lui opposent passions et intérêts,
et restent divisés. Ni par la connaissance, ni par le raisonnement il ne surmonterait sa solitude. Séparé, injustifié, il éprouvait jusqu’à l’écœurement sa contingence.
Il savait qu’il ne pouvait y échapper par aucune ruse
intérieure : il ne se sauverait qu’à condition de s’appuyer sur une nécessité objective. Le marxisme s’imposa à lui avec autant d’évidence que sa propre existence : il lui révéla l’intelligibilité des conflits humains
et l’arracha à sa subjectivité. En accord idéologique
avec les communistes, reconnaissant dans leurs objectifs ses rêves, il leur fit confiance avec un optimisme
dont je m’agaçais parfois, mais qui était l’envers d’un
pessimisme profond : il avait besoin de lendemains qui
chantent pour compenser le déchirement dont il souffrait.
Son manichéisme m’étonna, car il avait une intelligence
subtile et même retorse ; souvent il se le reprochait,
sans pouvoir s’empêcher d’y retomber. Parce qu’il
avait été dépossédé de tout, il ne supportait pas d’être
privé de rien : dans ses adversaires il lui fallait voir le
Mal absolu ; le camp du Bien devait être sans faille pour
ressusciter le paradis perdu. « Pourquoi ne t’inscris-tu
pas au P. C. ? » lui demandai-je. Cette perspective l’effarouchait. De la sympathie, même inconditionnée, à
l’engagement, il y a une distance qu’il ne pouvait pas
franchir parce que rien ne lui semblait assez réel, et surtout pas lui-même. Dans son enfance, en l’obligeant à
renier ou sa « juiverie » ou son individualité, on lui avait
volé son Moi : quand il disait je, il pensait commettre
une imposture.
      

      
        Faute de référence, il adoptait facilement les points
de vue des gens qu’il estimait ; mais aussi il était têtu
et entier. Il ne trouvait rien en lui à opposer à l’évidence
de ses émotions et de ses désirs, aux violences de son
imagination : il ne consentait pas à les contrôler. Indifférent aux consignes et aux usages, il poussait ses tristesses jusqu’aux larmes et ses refus jusqu’au vomissement. Sartre, la plupart de mes amis, moi-même, nous
étions des puritains ; nous surveillions nos réactions,
nous extériorisions peu nos sentiments. La spontanéité
de Lanzmann m’était étrangère. Pourtant, ce fut par ses
excès qu’il me parut proche. Comme lui je mettais de
la frénésie dans mes projets et un entêtement maniaque
à les réaliser. Je pouvais pleurer violemment et il
restait en moi comme un regret de mes rages anciennes.
      

      
        Juif et aîné, les responsabilités dont on avait chargé
Lanzmann dès l’enfance l’avaient précocement mûri ;
il avait même l’air parfois de porter sur ses épaules le
poids d’une expérience ancestrale : je ne pensais jamais,
quand je causais avec lui, qu’il était plus jeune que moi.
Nous savions cependant qu’il y avait entre nous dix-sept années de différence : elles ne nous effrayèrent pas.
Quant à moi, j’avais besoin de distance pour engager mon
cœur car il n’était pas question de doubler mon entente
avec Sartre. Algren appartenait à un autre continent,
Lanzmann à une autre génération : c’était aussi un dépaysement et qui équilibrait nos rapports. Son âge me
vouait à n’être qu’un moment de sa vie : cela m’excusait,
à mes propres yeux, de ne pas lui donner aujourd’hui
tout de la mienne. Il ne me le demandait pas d’ailleurs :
il m’accepta en bloc, avec mon passé et mon présent.
Tout de même, notre accord ne se fit pas en un instant.
En décembre, nous passâmes quelques jours en Hollande ; le long des canaux gelés, dans les tavernes
aux rideaux tirés où nous buvions de l’advokat, nous
causâmes. Les vacances que je prenais, chaque année
avec Sartre nous posaient un problème : je ne voulais
pas y renoncer ; mais une séparation de deux mois nous
serait à tous deux pénible. Nous convînmes que chaque
été Lanzmann viendrait passer une dizaine de jours
avec Sartre et moi. Au cours de nos conversations, d’autres inquiétudes, nos derniers doutes se dissipèrent.
A notre retour à Paris, nous décidâmes de vivre ensemble. J’avais aimé ma solitude, mais je ne la regrettai
pas.
      

      
        Notre existence s’organisa : le matin nous travaillions
côte à côte. Il avait ramené d’Israël des notes qu’il
voulait utiliser pour un reportage. Ce voyage l’avait
frappé : là-bas, les Juifs n’étaient pas des exclus, mais
des ayants droit ; avec fierté, avec scandale il avait
découvert qu’il existait des bateaux et une marine juifs,
des villes, des champs, des arbres juifs, des Juifs riches
et des Juifs pauvres. Son étonnement l’avait amené
à s’interroger sur lui-même. Sartre, à qui il décrivit
cette expérience, lui conseilla de parler dans son livre
à la fois d’Israël et de sa propre histoire. L’idée séduisit
Lanzmann : en fait elle n’était pas heureuse. A vingt-cinq ans, il manquait de la distance nécessaire pour se
mettre en question ; il commença très bien, mais il buta
sur des obstacles intérieurs et il dut s’arrêter.
      

      
        La présence de Lanzmann auprès de moi me délivra
de mon âge. D’abord elle supprima mes angoisses ;
deux ou trois fois il m’en vit secouée, et cela l’effraya
tant qu’une consigne s’installa jusque dans mes os et
mes nerfs de ne plus y céder : je trouvais révoltant de
l’entraîner déjà dans les affres du déclin. Et puis, elle
ranima l’intérêt que je portais aux choses. Car ma curiosité s’était beaucoup assagie. Je vivais sur une terre
aux ressources limitées, rongée de maux terribles et
simples, et ma propre finitude — celle de ma situation,
de mon destin, de mon œuvre — bornait mes convoitises,
il était loin le temps où de toutes choses j’attendais
tout ! Je m’informais de ce qui paraissait : livres, films,
peinture, théâtre ; mais j’avais plutôt envie de contrôler, d’approfondir et de compléter mes anciennes expériences ; pour Lanzmann, elles étaient neuves et il les
éclairait d’un jour imprévu. Grâce à lui mille choses
me furent rendues : des joies, des étonnements, des
anxiétés, des rires et la fraîcheur du monde. Après
deux années où le marasme universel avait coïncidé
pour moi avec la brisure d’un amour et les premiers
pressentiments de la déchéance, je rebondis avec emportement dans le bonheur. La guerre s’éloignait. Je m’enfermai dans la gaieté de ma vie privée.
      

      
        Je continuai à voir Sartre autant qu’auparavant,
mais nous prîmes de nouvelles habitudes. Quelques
mois plus tôt, j’avais été réveillée par un bruit insolite :
on frappait à coups légers sur un tambour. J’avais allumé : des gouttes d’eau tombaient du plafond sur le
cuir d’un fauteuil. Je me plaignis à la concierge, qui avisa
le gérant, qui parla au propriétaire. Et il continua à
pleuvoir dans ma chambre, elle pourrissait doucement.
Quand Lanzmann habita avec moi des livres et des
journaux submergèrent meubles et plancher. On pouvait encore travailler dans cette pièce et y dormir, mais
il n’était plus agréable d’y séjourner. Désormais, pour
dîner, causer et boire, je m’installais avec Sartre à la
Palette, boulevard Montparnasse et quelquefois au
Falstaff qui nous rappelait notre jeunesse. J’allais
souvent aussi avec Lanzmann ou Olga au bar-restaurant de la Bûcherie, de l’autre côté du square ; j’y donnais le plupart de mes rendez-vous ; il était fréquenté
par des intellectuels de gauche ; on voyait à travers la
baie vitrée Notre-Dame et des verdures ; un phono
diffusait en sourdine les concertos brandebourgeois.
Comme moi Sartre se plaisait surtout dans le cercle
minuscule que je réunis rue de la Bûcherie pour le réveillon : Olga et Bost, Wanda, Michelle, Lanzmann.
Il y avait tant de connivences entre nous qu’un sourire
valait un discours : parler devient alors le plus amusant
des jeux de société ; quand cette complicité fait défaut,
c’est un travail, et souvent vain. J’avais perdu le goût
des rencontres éphémères. Monique Lange me proposa
une sortie avec Faulkner ; je refusai. Le soir où Sartre
dîna chez Michelle avec Picasso et Chaplin, dont j’avais
fait la connaissance aux U. S. A., je préférai aller voir
avec Lanzmann Limelight.
      

      
        Le printemps m’apporta une satisfaction : Le Deuxième
Sexe parut en Amérique avec un succès que ne salit
aucune chiennerie. J’y tenais à ce livre et j’ai été contente de vérifier — chaque fois qu’on l’a publié à l’étranger — qu’il avait fait scandale en France par la faute
de mes lecteurs, non par la mienne.
      

      
        Vers la fin de mars, je descendis à Saint-Tropez avec
Lanzmann ; il me promena à travers ses maquis ; de
hautes congères barraient encore les chemins de la
Margeride. Nous avons retrouvé Sartre à l’Aïoli ; Michelle habitait avec ses enfants sur une petite place
voisine. Causant avec Sartre à la terrasse de Sennequier,
nous avons rencontré cette année encore Merleau-Ponty,
et aussi Brasseur qui avait une maison à Gassin. Il
demanda à Sartre d’adapter pour lui le Kean de Dumas
et Sartre qui adore les mélodrames ne dit pas non. Le
soir, un feu de bois flambait dans la salle à manger de
l’Aïoli : bientôt, cet hôtel pimpant allait s’ensevelir
dans la poussière, et Mme Clo, si respectable avec ses
cheveux blancs, son pull-over montant, son discret
maquillage, être accusée de complicité dans un hold-up ;
j’eus peine, en 54, à l’identifier avec la vieille femme
hagarde dont la photo parut dans les journaux. Je montrai à Lanzmann les Maures, l’Estérel, la côte, les corniches. Tout en roulant nous parlions de mon roman dont
je lui avais passé le manuscrit ; il avait un esprit critique
minutieux et aiguisé ; il me donna de bons conseils, et
m’éclaira par ses résistances ; je commençais par m’en
agacer et puis je me rendais compte du défaut qui les
provoquait. Je me faisais beaucoup de souci à propos
de ce livre ; je l’avais remanié de fond en comble, depuis
la Norvège : quand Sartre le relut à la fin de l’automne 52,
il n’en fut pas encore satisfait. Gênée par les conventions
romanesques, je m’y pliais, mais sans franchise ; c’était
trop court, trop long, disparate ; les conversations ne
sonnaient pas juste ; je voulais montrer des individus
singuliers, avec leurs certitudes et leurs doutes, sans
cesse contestés par les autres et par eux-mêmes, et oscillant de la clairvoyance à la naïveté, du parti pris à la
sincérité ; et voilà qu’au lieu de peindre des gens, j’avais
l’air d’exposer des idées. Peut-être était-il vraiment
impossible de prendre pour héros des écrivains, ou du
moins la tâche dépassait-elle mes forces... « Je vais tout
foutre en l’air », décidai-je. « Travaillez encore », me disait
Sartre ; mais son inquiétude pesait plus lourd que ses
encouragements. Ce furent davantage Bost et Lanzmann
qui me convainquirent de persévérer ; ils lisaient le
texte pour la première fois et ils furent plus sensibles
à ce qu’il contenait de valable qu’à ses défaillances.
Je me remis donc à l’ouvrage. Mais souvent, pendant
cette dernière année de labeur, je rongeais mon frein
quand des gens demandaient d’un ton poliment étonné :
« Vous n’écrivez plus ? » « Pourquoi n’écrit-elle plus ? Il
y a longtemps qu’elle n’a rien écrit... » Et j’avais au
cœur un élancement de jalousie lorsque paraissait, tout
fringant sous sa fraîche couverture, un nouveau roman
d’un écrivain de talent à la plume plus preste que la
mienne.
      

      
        Sartre avait publié en novembre dans Les Temps
modernes la seconde partie de son essai, Les Communistes et la paix, où il précisait les limites et les raisons
de son accord avec le parti. Il alla à Vienne et à son
retour il nous raconta en détail le Congrès des Partisans
de la Paix. Pendant toute une nuit il avait bu de la
vodka avec les Russes. Il y avait — relativement — peu
de communistes : 20 p. 100. Beaucoup de délégués
étaient venus au rendez-vous sans l’accord de leur gouvernement ; pour quitter le Japon, l’Indochine, certains
avaient dû faire de longues marches clandestines ;
d’autres — les Égyptiens en particulier — risquaient
la prison, quand ils rentreraient chez eux. La France,
en dehors des communistes et des progressistes, était
peu représentée ; la gauche intellectuelle, que Sartre
avait souhaité entraîner, n’était pas venue. J’allai avec
Lanzmann au meeting du Vel’ d’Hiv’ où les délégués
racontèrent leur expérience ; il était piquant de voir
Sartre assis à côté de Duclos et échangeant avec lui
des sourires. Les communistes, je pense, s’en étonnaient
aussi ; le membre du bureau chargé de présenter Sartre
hésita imperceptiblement : « Nous sommes heureux
d’avoir parmi nous Jean-Paul... » il y eut un petit frisson : on crut qu’il allait dire David. Il se rétablit et
Sartre prit le micro. J’étais toujours émue quand il
parlait en public, sans doute à cause de la distance que
cette foule attentive créait entre nous ; l’une après l’autre, ses phrases retombaient avec aisance sur leurs
pieds, mais chaque fois j’avais l’impression d’un précaire miracle. Se moquant des hommes de gauche que
Vienne avait effrayés, il amusa beaucoup ; il s’en prit
à Martinet et à Stéphane ; celui-ci était assis devant
moi, je le voyais accuser les coups et de temps en temps
il se retournait avec un maigre sourire.
      

      
        L’équipe des Temps modernes, dans sa majorité,
approuvait l’attitude politique de Sartre ; il a raconté1
comment ses relations avec Merleau-Ponty en furent
altérées. Beaucoup de gens s’éloignèrent de lui, avec
plus ou moins d’éclat, soit par un profond désaccord,
soit parce qu’ils le trouvaient compromettant. Il fut
assez fraîchement accueilli à Fribourg où il avait été
faire une conférence. Il parla trois heures : « Je m’y suis
laissé prendre : on ne m’y reprendra plus ! » dit en sortant la femme du directeur de l’Institut français. Sur
les douze cents étudiants qui l’avaient écouté, cinquante
à peine savaient assez de français pour le suivre : « Nous
avons compris les idées, dit l’un d’eux, mais pas les
exemples. » Il leur parut trop proche du marxisme. Il
rendit visite à Heidegger perché sur son nid d’aigle
et qui lui dit combien il était navré de la pièce que Gabriel
Marcel venait d’écrire sur lui2. Ils ne parlèrent que de
ça et Sartre s’en alla au bout d’une demi-heure. Heidegger donnait dans le mysticisme, me dit Sartre ; il ajouta,
l’œil rond : « Quatre mille étudiants et professeurs
peinant sur du Heidegger à longueur de journée, ’Vous
vous rendez compte ! »
      

      
        Il avait finalement décidé de rédiger lui-même le plus
gros du livre consacré à la défense d’Henri Martin.
Des amis s’inquiétaient : n’avait-il pas mieux à faire ?
Je l’avais pensé aussi, en des temps archaïques : avant-guerre. Maintenant, la littérature ne m’était plus sacrée ;
et je savais que si Sartre choisissait ces chemins, c’est
qu’il en éprouvait le besoin. « Il devrait finir son roman.
Il serait vraiment temps qu’il écrive sa morale. Pourquoi se tait-il ? Pourquoi a-t-il parlé ? » Rien de plus
oiseux que les conseils et les critiques dont on m’a souvent accablée à son propos. On ne peut pas apprécier
du dehors les conditions dans lesquelles une œuvre se
développe : l’intéressé sait mieux que personne ce qui
lui convient. Il convenait à Sartre à ce moment-là de
briser beaucoup de choses pour en retrouver d’autres :
« J’avais lu ; tout était à relire ; je n’avais qu’un fil d’Ariane, mais suffisant : l’expérience inépuisable et difficile
de la lutte des classes. Je relus. J’avais quelques os dans
le cerveau, je les fis craquer, non sans fatigue3. » Il relisait Marx, Lénine, Rosa Luxembourg et bien d’autres.
Il se préparait ainsi à poursuivre Les Communistes et
la paix. Mais auparavant Lefort l’ayant critiqué dans
Les Temps modernes il lui répondit longuement.
      

      
        Les nouvelles positions de Sartre comblaient d’aise
Lanzmann. La politique lui semblait plus essentielle
que la littérature, et j’ai dit que s’il n’adhérait pas au
P. C., c’était seulement pour des raisons subjectives.
Quand il avait lu le brouillon des Mandarins il m’avait
convaincue de mieux m’expliquer sur les distances que
prennent Henri et Dubreuilh par rapport aux communistes : jusqu’alors, elles m’avaient paru aller de soi.
J’étais loin de désapprouver Sartre, mais il ne m’avait
pas convaincue de le suivre parce que je jugeais son
évolution en me référant à son point de départ : je
craignais que pour se rapprocher du P. C. il ne s’écartât
trop de sa propre vérité. Lanzmann se situait à l’autre
bout du chemin : il appelait progrès chaque pas que faisait Sartre vers les communistes. Installé d’emblée et
comme naturellement dans leur perspective, il m’obligea à rendre des comptes, alors que j’avais l’habitude
d’en demander ; je dus quotidiennement contester mes
réactions les plus spontanées, c’est-à-dire mes entêtements les plus anciens. Peu à peu il grignota mes résistances, je liquidai mon moralisme idéaliste et finis
par reprendre à mon compte le point de vue de
Sartre.
      

      
        Tout de même, travailler avec les communistes sans
abdiquer son jugement, ce n’était guère plus facile —
malgré la relative ouverture du P. C. français — qu’en
1946. Sartre ne se sentit pas concerné par les difficultés
intestines du parti, par l’élimination de Marty, de Tillon. Mais il n’encaissa pas les procès de Prague ni l’antisémitisme qui se déchaînait en U. R. S. S., ni les articles
qu’Hervé écrivait dans Ce Soir contre le sionisme en
Israël, ni l’arrestation des « assassins en blouses blanches ». Il reçut des visites de communistes juifs qui lui
demandèrent de prendre position. Mauriac dans Le
Figaro le somma de condamner l’attitude de Staline
à l’égard des Juifs et il répondit, dans L’Observateur,
qu’il le ferait en son temps. Il se serait trouvé acculé
à se brouiller avec ses nouveaux amis si le cours des
événements ne s’était pas soudain brisé. Un jour,
Sartre devait déjeuner avec Aragon ; il le vit arriver
chez lui, avec une heure et demie de retard, bouleversé,
pas rasé : Staline était mort. Tout de suite Malenkov
fit relâcher les médecins inculpés et prit à Berlin des
mesures de détente. Pendant des semaines, dans notre
groupe comme partout dans le monde on se perdit en
hypothèses, en commentaires, en pronostics. Sartre
se sentit drôlement soulagé ! Le rapprochement qu’il
souhaitait avait enfin ses chances. L’article de Péju, sur
l’affaire Slansky4, publié dans Les Temps modernes,
ne fut pas attaqué par le P. C.
      

      
        La guerre continuait en Indochine. L’Afrique du
Nord bougeait. Après deux années d’efforts pacifiques
et d’espoirs déçus, Bourguiba ne comptait plus que sur
la violence pour affranchir la Tunisie ; son arrestation5
suscita dans le pays une grève générale et des émeutes ;
le ratissage du Cap Bon, 20 000 arrestations, la terreur,
la torture rétablirent l’ordre. En décembre 52, il y
eut à Casablanca, le lendemain de l’assassinat de Fehrat
Hached6, une grève de protestation ; une émeute provoquée, quatre ou cinq Européens tués, permirent à
M. Boniface de matraquer le syndicalisme marocain
naissant : il fit massacrer cinq cents ouvriers. Le Néo-Destour, l’Istiqlal étaient des partis bourgeois, mais
tout de même ils incarnaient la volonté d’indépendance
de la Tunisie, du Maroc, et Sartre les soutint par tous
les maigres moyens dont il disposait : des rencontres,
des meetings, la revue.
      

       

      
        Il y avait une diversion qui gardait pour moi tout son
attrait : les voyages ; je n’avais pas vu tout ce que je
souhaitais voir et dans beaucoup d’endroits je désirais
retourner. De son côté Lanzmann ne connaissait presque
rien de la France ni du monde. La plupart de nos loisirs,
nous les passions en promenades, brèves ou longues.
      

      
        Je crois que les arbres, les pierres, les ciels, les couleurs
et les murmures des paysages n’auront jamais fini de
me toucher. Je m’émouvais autant que dans ma jeunesse d’un coucher de soleil sur les sables de la Loire,
d’une falaise rouge, d’un pommier en fleur, d’une prairie. J’aimais les chaussées grises et roses sous la haie
infinie des platanes, ou la pluie d’or des feuilles d’acacia,
quand vient l’automne ; j’aimais, non certes pour y
vivre mais pour les traverser et pour me souvenir, les
bourgades provinciales, l’animation des marchés sur la
place de Nemours ou d’Avallon, les calmes rues aux
maisons basses, un rosier grimpant contre la pierre
d’une façade, le bourdonnement des lilas au-dessus d’un
mur ; des bouffées d’enfance me revenaient avec l’odeur
des foins coupés, des labours, des bruyères, avec le glouglou des fontaines. Quand le temps nous était mesuré,
nous nous contentions d’aller dîner aux environs de Paris,
heureux de respirer des verdures, de voir les lumières
en fleurs de l’autostrade, de sentir au retour l’haleine
de la ville. Nous buvions du vin frais au bord d’une colline, des étoiles rouges et vertes passaient au-dessus de
nos têtes en clignotant, elles plongeaient vers une plaine
scintillante, hérissée de pylônes rouges, et leur ronronnement me troublait comme autrefois le sifflement d’un
train à travers la campagne. Oui, pendant quelques années
encore j’ai pu me plaire aux tuiles dorées des toits bourguignons, au granit des églises bretonnes, aux pierres
des fermes tourangelles, à ces chemins secrets, le long
d’une eau plus verte que l’herbe, à ces guinguettes où
nous nous arrêtions pour manger une truite ou une
fricassée, au brasillement des autos, la nuit, sur l’asphalte des Champs-Élysées. Quelque chose en sourdine
minait cette douceur, ces fêtes, ce pays ; mais pour
l’instant on ne m’obligeait pas à mettre le nez dedans
et je me laissais prendre au chatoiement des apparences.
      

      
        En juin, nous partîmes pour notre premier grand
voyage. Lanzmann était malade, le médecin lui avait
enjoint la montagne et nous allâmes à Genève ; mais il
pleuvait ; il pleuvait sur toute la Suisse ; nous errâmes
autour des lacs italiens, puis nous gagnâmes Venise
où se trouvaient Michelle et Sartre. On s’attendait d’un
jour à l’autre au dénouement de l’affaire Rosenberg. Il
y avait déjà deux ans qu’ils avaient été condamnés à
mort et que leurs avocats luttaient pour les sauver.
La Cour Suprême venait de leur refuser définitivement
tout sursis. Mais l’Europe entière et le pape lui-même,
réclamaient si bruyamment leur grâce qu’Eisenhower
allait être obligé de l’accorder.
      

      
        Un matin, après avoir passé quelques heures au Lido,
nous avons pris, Lanzmann et moi, un vaporetto pour
retrouver, piazza Roma, Sartre et Michelle et aller
déjeuner avec eux à Vicence ; nous avons vu sur un
journal une énorme manchette : « I Rosenberg sono
stati assassinati. » Sartre et Michelle débarquèrent
quelques instants après nous. Le visage de Sartre était
sombre : « On n’a plus du tout envie de revoir le théâtre
de Vicence », dit-il ; il ajouta, d’une voix irritée : « Vous
savez, on n’est pas très contents. » Libération, appelé
par Lanzmann au téléphone, accepta de publier un
article de Sartre. Il s’enferma dans sa chambre et écrivit
toute la journée ; le soir, place Saint-Marc, il nous
lut son papier ; personne n’en fut enchanté ; lui non
plus. Il le recommença dans la nuit : « Les Rosenberg
sont morts et la vie continue. C’est ce que vous vouliez
n’est-ce pas ? » Il téléphona cette phrase et la suite à
Libération, le matin.
      

      
        La vie continuait : qu’y faire ? que faire ? Nous parlions des Rosenberg, Lanzmann et moi, tandis que nous
roulions vers Trieste. Mais aussi nous regardions le ciel,
la mer, ce monde où ils n’étaient plus.
      

      
        « Si vous allez en Yougoslavie, je peux vous procurer
des dinars », nous dit le portier de l’hôtel de Trieste. On
pouvait y aller ? Rien de plus simple. En vingt-quatre
heures, l’agence Putnik nous fournit visas, cartes et
conseils. Munis de deux roues de secours, d’un jerrican,
de bougies, d’huile, de planches et d’instruments divers,
nous fîmes le plein d’essence : « La Yougoslavie, en auto !
Je vous promets du plaisir ! » dit le pompiste. Nous étions
émus en passant la frontière : presque un rideau de fer.
Et en effet, on changeait de monde. Pas une voiture
sur la route, qui longeait la mer ; la chaussée était si
crevassée qu’il fallut bientôt rentrer dans les terres :
même alors, impossible de dépasser le quarante à l’heure.
Il faisait nuit, nous mourions de faim quand nous avons
trouvé un hôtel à Otokac. « On va vous servir à dîner,
nous dit-on, mais pour une chambre, il faut attendre le
portier. » Le portier : il jouait un aussi grand rôle que
dans l’œuvre de Kafka. Une chambre ? c’est le portier
qui a la clé. De l’essence ? seul il peut débloquer la
pompe ou ouvrir le magasin. Où est-il ? jamais là. On
le trouve enfin : il n’a pas la clé ; il part la chercher.
Il reviendra : mais quand ? Ce soir-là, dans une salle
à manger enfumée, nous avons patienté en mâchonnant des boulettes et en buvant de l’eau-de-vie de
prune. « Il y a ici une Française qui aimerait vous
parler », nous dit le serveur. Une vieille institutrice
édentée s’est assise à côté de nous ; elle connaissait un
prince, qu’elle grillait de nous faire rencontrer, et qui
en aurait eu long à nous dire sur les exactions de Tito ;
quant à elle, son mari était en prison, et elle gagnait très
mal sa vie. Il s’était battu comme colonel aux côtés
des Allemands, et elle avait séjourné à Paris en uniforme de souris grise, ajouta-t-elle. Nous fîmes un tour
dans la ville baignée de nuit et de silence et qui nous
semblait fantastique tant nous nous étonnions de nous
y trouver.
      

      
        Le pompiste italien aurait eu beau jeu de ricaner.
Le tourisme renaissait à peine ; de très rares hôtels,
de rares restaurants, les nourritures les plus frugales ;
on avait du mal à trouver de l’essence ; la moindre
réparation posait des problèmes ; dans les garages,
tout manquait ; les mécaniciens donnaient au hasard
quelques coups de marteau. Nous ne ricanions pas.
Ce pays qui était avant 1939 le plus pauvre d’Europe
avait été ravagé par la guerre. Les raisons de son austérité, c’était sa résistance au fascisme, et aussi son refus
de ressusciter les anciens privilèges ; pour la première
fois de ma vie, je ne voyais pas l’opulence côtoyer la
misère ; chez personne on ne rencontrait de l’arrogance
ni de l’humilité ; en tous la même dignité ; et pour les
étrangers que nous étions, une cordialité sans réticence ;
on nous demandait et on nous rendait des services avec
le même naturel.
      

      
        Ce que nous voyions nous plaisait. Autour des lacs
Plivice, dans un grand bruit de feuillages et de cascades,
des enfants vendaient des paniers en écorce de bouleau,
pleins de fraises sauvages ; de belles paysannes blondes
nous regardaient passer le long des routes ; je connus
à nouveau cette joie : du flanc d’une montagne, découvrir
soudain la Méditerranée et les oliviers descendant de terrasse en terrasse vers le bleu infini de l’eau ; abrupte,
découpée, piquée de promontoires et d’îlots scintillants,
la côte était aussi belle que mes souvenirs de Grèce ;
nous vîmes Sibenik, Split et son palais : dans les églises,
de vieilles femmes marmonnaient devant des icônes.
Soudain, ce fut l’Orient : Mostar, ses coupoles et ses minarets effilés ; mais il y faisait plus de 40o, l’air était moite,
Lanzmann piqua une fièvre et je me rappelai avec remords les prescriptions du médecin. Nous décidâmes
de remonter vivement sur Belgrade et de regagner la
Suisse. Sarajevo nous retint une journée ; si près de la
Méditerranée, les grandes avenues, l’hôtel lourdement
meublé appartenaient à l’Europe centrale ; les mosquées,
gracieuses et délabrées, à l’Orient ; et quel méli-mélo
de femmes aux fichus noirs, de paysans bottés, de costumes ouvragés, sur le pauvre marché qui évoquait
pour moi ce mot d’avant l’autre guerre : les Balkans.
      

      
        Pour gagner Belgrade, nous choisîmes sur la carte la
route la plus courte qui franchissait la Save. Traversant
des villages et hésitant aux carrefours, nous demandâmes plusieurs fois : « Beograd ? » On nous répondait
par des phrases volubiles où revenait le mot « autoput »
et par des gestes qui semblaient nous enjoindre de
rebrousser chemin. Tout en évitant les lapins qui
surgissaient de partout sous ses phares, Lanzmann me
demandait : « Tu crois que c’est la route ? » Je lui montrais la carte. Au milieu de la nuit nous arrivâmes au
bord d’une vaste étendue d’eau sombre : pas de pont.
Il nous a fallu revenir en arrière, sur 200 kilomètres,
pour rejoindre l’autoroute. J’ai relayé au volant Lanzmann épuisé et j’ai assommé un lièvre. « Ramasse-le
donc, me dit-il, on le donnera à quelqu’un. » Le lièvre
était énorme et saignait à peine.
      

      
        Le jour se levait quand nous entrâmes dans Belgrade : nous avons dormi, puis visité cette ville au cœur
massif, flanqué de gros bourgs paysans ; les magasins,
les restaurants, les rues, les gens, tout semblait pauvre.
Dans le vieux quartier, nous descendîmes de l’auto,
décidés à nous débarrasser de notre lièvre que je tenais
par les oreilles. Nous n’osions l’offrir à personne : et nous
ne pouvions tout de même pas le jeter ! Enfin nous nous
arrêtâmes devant un jeune couple qui promenait
une voiture d’enfant, et je leur tendis le lièvre
en disant : « Autoput. » Ils nous remercièrent en
riant.
      

      
        Le lendemain soir, nous filâmes de nouveau sur l’autoroute déserte, où ne roulaient que des tombereaux de
foin ; un orage d’une terrifiante violence nous arrêta
à Brod, un grand centre métallurgique ; il y avait bal
à l’hôtel : les ouvriers et les ouvrières dansaient. Le gérant nous fit remarquer leur gaieté, puis il nous exposa
avec véhémence les griefs de son pays contre l’U. R. S. S.
Lanzmann savait l’allemand que parlaient un assez
grand nombre de Yougoslaves : tous ceux avec qui
nous avons causé détestaient alors presque autant
l’U. R. S. S. que l’Allemagne. Je me rappelle entre
autres une halte dans un village où nous donnâmes
à réparer deux chambres à air. Des terrassiers nous invitèrent à prendre un verre dans un hangar décoré de
guirlandes en papier et de drapeaux ; ils évoquèrent leurs
souvenirs de maquis, Lanzmann raconta les siens. Pour
eux aussi un des plus beaux titres de gloire de Tito,
c’était sa rupture avec Staline.
      

      
        Après quelques heures d’arrêt à Zagreb, à Liubliana,
nous quittâmes la Yougoslavie : non sans regret. Sa
pauvreté était extrême ; elle manquait de ponts, de
routes ; nous avions roulé sur un viaduc qu’utilisaient
à la fois les piétons, les voitures et les trains. Mais à
travers cette pénurie quelque chose me touchait que
je n’avais rencontré nulle part : un rapport simple et
direct des gens entre eux, une communauté d’intérêts
et d’espoirs, de la fraternité. Que l’Italie nous sembla
riche, aussitôt passée la frontière ! D’énormes camions-citernes, des autos, des stations d’essence, un réseau
de routes et de voies ferrées, des ponts, des boutiques
opulentes : ces choses m’apparaissaient à présent comme
un privilège. Et nous retrouvions, en même temps que la
prospérité, les hiérarchies, les distances, les barrières.
      

      
        Enfin ce fut la Suisse, la neige, les glaciers. Tous les
cols, tous les sommets accessibles aux autos, nous y
sommes grimpés. Après les hasards des itinéraires yougoslaves, cela nous dépitait de suivre des chemins battus ;
escaladant la nuit des routes abruptes et verglacées, plus
d’une fois nous avons puisé dans la peur un délicieux
sentiment d’aventure. Nous avons dormi à plus de 3 000
mètres, au pied de la Jungfrau, et vu le soleil se lever
sur l’Eiger. Et puis nous avons marché : j’en étais encore
capable ; en espadrilles à travers des névés nous allions
pendant sept à huit heures d’affilée. Lanzmann découvrait la haute montagne ; à Zermatt, il apprit par cœur
tous les drames du Cervin. Après quelques jours à
Milan, chez ma sœur, nous nous sommes promenés
autour du val d’Aoste ; nous avons lu sur une pancarte,
au bord d’une prairie : « Respectez la nature et la propriété. » Nous étions étonnés, en rentrant à Paris, de
trouver pêle-mêle dans nos souvenirs les oliviers de
Dalmatie et le bleu des glaciers.
      

      
        Presque aussitôt, je quittai de nouveau Paris avec
Sartre. Nous passâmes un mois dans un hôtel d’Amsterdam, sur les canaux ; nous travaillions, nous visitions
les musées, la ville, et toute la Hollande. En France
venait d’éclater une grève d’une exceptionnelle vigueur
qui paralysait tous les services publics et entre autres
les P. T. T.7 : pour correspondre, Lanzmann et moi
portions nos lettres aux aérogares, nous les confiions à
des voyageurs. Il essaya une fois d’attendrir une téléphoniste en plaidant l’ardeur de ses sentiments :
« L’amour n’est pas une urgence », lui répondit-elle
sèchement.
      

      
        D’Amsterdam, nous allâmes voir, parmi les forêts
et les bruyères, les Van Gogh du musée Muller-Kroller ; nous suivîmes les bords du Rhin, ceux de la Moselle.
Aux terrasses des weinestubbe nous buvions du vin
parfumé dans de beaux verres épais, couleur de raisin
clair. Sartre me montra, sur une colline au-dessus de
Trêves, les restes du Stalag où il avait été prisonnier :
le site me frappa ; mais les barbelés rouillés, les quelques baraques qui tenaient encore debout m’en disaient
beaucoup moins que ses récits. Nous traversâmes
l’Alsace, nous descendîmes jusqu’à Bâle où je revis les
Holbein et les Klee.
      

      
        Lanzmann devait, selon nos conventions, nous y
rejoindre pour quelques jours et je l’attendais avec
impatience ; je reçus une dépêche : il était à l’hôpital,
il avait eu, aux environs de Cahors, un accident d’auto.
J’eus peur. Je gagnai avec Sartre Cahors où Lanzmann
gisait, écorché et moulu. C’était moins grave qu’on ne
l’avait craint. Il se leva bientôt, et nous fîmes tous les
trois un tour à travers le Lot et le Limousin ; nous visitâmes les grottes de Lascaux. Nous descendîmes jusqu’à
Toulouse, revoyant Albi, Cordes, la forêt de Grésigne.
Je finis mes vacances avec Sartre par un tour en Bretagne : elle nous parut très belle sous l’automne et ses
orages. Mais j’étais anxieuse. J’avais redouté que Lanzmann ne s’accommodât pas de mes rapports avec Sartre ;
à présent, il tenait tant de place dans ma vie que je me demandais si mon entente avec Sartre ne risquait pas d’en
pâtir. Sartre et moi, nous ne menions plus tout à fait
la même existence. Jamais la politique, ses écrits, son
travail ne l’avaient tant absorbé ; et même il se surmenait. Moi je profitais de ma jeunesse retrouvée ; je me
donnais aux instants. Certes, nous resterions toujours
d’intimes amis, mais nos destinées, jusqu’alors confondues, ne finiraient-elles pas par se séparer ? Par la suite
je me rassurai. L’équilibre que j’avais réalisé, grâce à
Lanzmann, à Sartre, et à ma propre vigilance, était
durable et dura.
      

       

      
        1953 s’acheva bien. La déposition du Sultan était
une victoire du colonialisme : mais précaire, pensions-nous. L’armistice avait enfin été signé en Corée ; Ho
Chi Minh, dans une interview accordée à un journal
suédois, l’Expressen, ouvrait la voie à des négociations.
L’émeute du 17 juin, à Berlin-Est, où la police avait tiré
sur les ouvriers, la chute de Rakosi et l’abolition par
Nagy des camps de concentration avaient brutalement
obligé les communistes à reconnaître certains faits
que jusqu’alors ils niaient ; quelques-uns se posaient
des questions ; d’autres « serraient les dents ». Aux sympathisants, l’évolution de l’U. R. S. S. apportait une
satisfaction sans mélange : les camps et Béria disparaissaient ; le niveau de vie des Russes allait s’élever, ce
qui favoriserait une démocratisation politique et intellectuelle, car l’industrie légère n’était plus sacrifiée à
l’industrie lourde ; et déjà en effet s’annonçait un « dégel », selon le titre du dernier roman d’Ehrenbourg.
Quand Malenkov eut fait connaître que l’U. R. S. S.
possédait la bombe H, l’éventualité d’un conflit mondial
parut écartée pour longtemps. Un « équilibre des terreurs »,
c’est tout de même mieux qu’une terreur sans équilibre.
Dans ce contexte, la victoire d’Adenauer, qui présageait la création de l’armée européenne, perdait un peu
de sa gravité.
      

      
        Sartre avait écrit en quelques semaines et en s’amusant beaucoup l’adaptation de Kean demandée par
Brasseur ; pour une fois, les répétitions se passèrent
sans drame. Je vis En attendant Godot. Je me méfie
des pièces qui présentent, sous des symboles, la condition humaine dans sa généralité ; mais j’admirai que
Beckett réussît à nous captiver, simplement en peignant
cette inlassable patience qui retient à la terre, envers
et contre tout, notre espèce et chacun de nous ; j’étais
un des acteurs du drame, avec pour partenaire l’auteur ;
tandis que nous attendions — quoi ? — il parlait, j’écoutais : par ma présence, par sa voix, s’entretenait un inutile et nécessaire espoir.
      

      
        Le Vieil Homme et la mer d’Hemingway venait de
paraître en français, et toute la critique l’encensait.
Ni mes amis ni moi nous ne l’aimions. Hemingway
savait raconter une histoire ; mais il avait surchargé
celle-ci de symboles ; il s’identifiait au pêcheur qui porte
sur ses épaules, sous la figure faussement simple d’un
poisson, la croix du Christ : je trouvais irritant ce narcissisme sénile. Je ne m’accordai pas tout à fait avec
Lanzmann sur Le Questionnaire de von Salomon. L’Allemagne était devenue le pays le plus prospère d’Europe ; Antonina Vallentin qui en revenait m’avait raconté sa rencontre avec le néo-nazisme allemand ; en dépit
des « questionnaires », les anciens nazis et les hommes
d’affaires qui avaient soutenu Hitler tenaient de nouveau le haut du pavé. Je comprenais qu’on accueillît
avec colère l’autojustification de Salomon. Je reconnaissais combien il entrait de mauvaise foi dans son
procédé et qu’elle perçait dans son style même. Mais le
brio de ses récits ranimait en moi le vieux désir de raconter mes propres souvenirs.
      

      
        Bientôt en effet j’aurais de nouveau à me demander :
qu’écrire ? Car enfin — et cela ne contribua pas peu à
l’allégresse de cet automne — j’achevai mon livre. Je
m’inquiétai d’un titre. J’avais renoncé aux Survivants :
tout de même, en 44, la vie ne s’était pas arrêtée. J’aurais volontiers choisi Les Suspects si le mot n’avait pas
été utilisé quelques années plus tôt par Darbon, car le
sujet essentiel du roman, c’était l’équivoque de la condition d’écrivain. Sartre suggérait les Griots : nous nous
comparions volontiers à ces forgerons, sorciers et poètes,
que certaines sociétés africaines à la fois honorent,
craignent et dédaignent. ; mais c’était trop ésotérique.
« Pourquoi pas Les Mandarins ? », proposa Lanzmann.
      

      
        L’hiver commença rudement ; l’abbé Pierre lança
sa grande offensive de charité, les bourgeoises consentirent avec élan à se séparer de quelques hardes, tout
le monde se sentit bon et généreux et les réveillons furent très animés. Notre petit groupe se réunit chez
Michelle. Le manuscrit des Mandarins confié à Gallimard, Lanzmann ayant en janvier quinze jours de
vacances, je rêvai de soleil. Provisoirement le Maroc
était calme ; Lanzmann avait envie de le connaître
et moi de le revoir : nous retînmes des places d’avion.
La veille de notre départ, les journaux titraient :
« Alerte au Maroc. » C’était le début de la vague de terrorisme et de contre-terrorisme déclenchée par la déposition du Sultan. Nous changeâmes nos plans et le surlendemain matin nous nous embarquâmes, avec la
voiture, pour Alger, pluvieuse, pleine de mendiants,
de chômeurs, de désespoir. Derrière cette morne façade,
il y avait un peuple en ébullition que des militants organisaient avec une patience tenace, mais cela, nous
l’ignorions. Nous filâmes aussitôt vers le désert. Devant
l’hôtel de Ghardaïa des camions étaient parqués,
portant aux flancs des inscriptions qui annonçaient les
buts de l’expédition. « Vendre des cuisinières électriques
et étudier la parasitologie sur 30 000 kilomètres d’Afrique Noire. » Une Américaine, qui se préparait à traverser le Sahara, fourbissait sa Willis Overland. Pourquoi
ne pas descendre nous aussi sur El Goléa ? me demandait Lanzmann. Les gens de l’hôtel lui assuraient que
l’Aronde y arriverait en pièces détachées. Je proposai
d’aller d’abord à Guerrera. La ville se dressait, rouge et
splendide au-dessus des sables ; sur la place, au milieu
d’un cercle attentif, un homme, portant un mouton
sur son dos, marchait de long en large, très vite, en criant
des mots : c’était une vente aux enchères ; nous avons
regardé les gens, les rues, marché dans l’oasis. Mais
pour aller, pour revenir, quelle épreuve ! on roulait sur
une route ondulée, coupée de caniveaux, passant abruptement de 80 à 5 à l’heure ; au retour, la nuit tombait ;
sous un ciel d’orage d’une terrifiante beauté nous nous
sommes ensablés ; nous avions une pelle, des planches,
Lanzmann nous a dégagés : mais il a renoncé à El
Goléa.
      

      
        A Ouargla j’ai retrouvé, inchangés, les sables couleur
d’abricot, les falaises couleur de praline qui m’avaient
émue, huit ans plus tôt. Touggourt nous a déplu ;
nous y avons dormi et nous nous sommes hâtés de la
quitter, malgré un vent de sable et les conseils qu’on
nous prodiguait. On n’y voyait pas à dix mètres et au
bout de cinq minutes nous nous sommes retrouvés dans
des terrains vagues. Liguant nos entêtements, nous
avons regagné la piste et allumé nos phares ; une auto
s’est arrêtée : un notable musulman et son chauffeur :
« Suivez-nous. » Leur Citroën filait à 90 dans l’épaisse
obscurité blanche. Lanzmann fonçait, les yeux rivés
sur l’arrière de la voiture. Ils se sont arrêtés dans un
village, et nous avons continué, à la même allure — dès
que Lanzmann ralentissait l’auto trépidait, tous ses
morceaux s’entrechoquaient — assurés de nous fracasser si un obstacle surgissait. Enfin, nous avons émergé de
la bourrasque, mais le vent avait amoncelé des dunes
sur la chaussée ; au bout de quatre kilomètres, ensablement : une équipe qui travaillait sur une étroite voie
ferrée vint à notre aide ; deuxième ensablement : deux
wagonnets passaient, à moins de dix à l’heure, transportant des ouvriers ; ils nous ont tirés d’affaire. Enfin,
à 80 kilomètres d’El Oued, ensablement définitif ;
c’était le crépuscule, il faisait grand froid ; la nuit allait
être dure à passer. Nous avons béni notre étoile quand
nous avons aperçu une Dodge : le chef de gare, sa femme,
deux conducteurs musulmans. Dépannage, nouvel
ensablement. Pour finir, nous sommes montés dans la
Dodge avec nos bagages ; nous avons fermé la voiture,
mais refusé qu’un des chauffeurs passât la nuit à la
garder.
      

      
        Au matin, les chauffeurs allèrent chercher l’auto.
Le chef de gare, craignant, si son train ne servait à rien,
qu’on le supprimât, voulait que nous l’utilisions le lendemain pour ramener la voiture à Biskra. « Elle se
cassera », prédisait Salem, un homme jeune à l’air décidé
qui, pour quatre mille francs, se faisait fort de la conduire
à Nefta à travers les dunes. Je les avais franchies naguère
en camion, mais une Aronde passerait-elle ? Non, nous
disait-on. Comme nous nous promenions, perplexes,
parmi les beaux jardins en forme d’entonnoir, nous rencontrâmes Salem ; il conduisait une jeep chargée d’enfants et cabriolait de dune en dune. » Eh bien, si vous
êtes toujours d’accord, tentons le coup », décidâmes-nous. Le soir, nous fîmes nos adieux au chef de gare,
navré. Sa femme, arrivée depuis peu en Algérie, était
encore éblouie : une grande maison, un vaste jardin,
des domestiques à discrétion, elle n’avait jamais rêvé
ça : « Quand j’écris à mes parents que je fais des deux
cents kilomètres en auto dans la journée, pour le plaisir,
ils ne veulent pas le croire ! » C’était de braves gens mais
ils s’opposèrent à ce que Lanzmann rétribuât les deux
chauffeurs, qui étaient employés à la gare. Lanzmann
le fit, derrière leur dos ; ils s’en aperçurent et en prirent
de l’humeur.
      

      
        Au matin, tout El Oued nous regarda partir ; Salem
avait dégonflé les pneus ; il embraya sous le feu des
regards sceptiques : « Tu ne passeras pas avec ça. »
Nous étions anxieux : en cas d’échec, il faudrait attendre huit jours le prochain train. Hélas ! à moins de cinq
kilomètres, l’auto s’enlisa ; des paysans l’aidèrent à
repartir, mais la prochaine fois il n’y aura personne, me
disais-je consternée. Et puis, l’Aronde s’est mise à voler
sur le sable ; de temps en temps, arrivé en haut d’une
dune, Salem la dévalait en marche arrière enfin de l’attaquer sous un autre angle : et il passait. A trois heures,
nous buvions à sa santé dans un café musulman de
Nefta et les clients qu’il avait ameutés le regardaient
avec admiration. Il était vif, intelligent, autant qu’adroit ;
il a sûrement rejoint l’A. L. N. dès les premiers jours :
que lui est-il arrivé ?
      

      
        Grâce à lui, nous avions été bien accueillis ; mais un
peu plus tard, au retour d’une promenade dans l’oasis,
sur la place presque déserte, les rares marchands figés
derrière leurs éventaires nous regardèrent d’un air mauvais ; l’hôtel était fermé ; un bistrot qui semblait ouvert
refusa de nous servir fût-ce un verre d’eau. Nous visitâmes Tataouine, Médénine, Djerba, mais nous sentions
entre le pays et nous un écran d’hostilité. Près de Gabès
j’entendis pour la première fois un mot qui devait bientôt me devenir familier ; je demandai à un officier si on
pouvait aller aux Matmata : je craignais les sables ; il
eut un sourire supérieur : « Vous avez peur des fellagha ?
soyez tranquilles : nous sommes là, ils ne s’y frottent
pas ! » Un soir, au crépuscule, nous avons fait le tour du
Cap Bon. Rentrant de Tunis en avion, nous avons embarqué l’auto sur un bateau ; un jeune docker tunisien
a lu sur la voiture le nom de Sartre ; il a appelé ses
camarades : « La voiture de Jean-Paul Sartre ! on va
s’en occuper tout de suite ! Dites-lui merci de notre
part ! » J’ai envié Sartre d’avoir su faire naître sur ces
visages que la France avait voués à la haine, ces sourires d’amitié.
      

      
        *
      

      
        Je recommençai à écrire, mais mollement. Le seul
projet qui me tînt à présent à cœur, c’était de ressusciter
mon enfance et ma jeunesse, et je n’osais pas le faire
sans détour. Renouant avec de très anciennes tentatives,
j’entrepris une longue nouvelle sur la mort de Zaza.
Quand au bout de deux à trois mois je la montrai à
Sartre, il tordit le nez ; j’étais bien d’accord : cette
histoire semblait gratuite et n’intéressait pas. Pendant
quelque temps je me contentai de lire et de corriger,
très mal, les épreuves des Mandarins.
      

      
        L’année 54 démentait nos espoirs ; la conférence de
Berlin ayant échoué, la France se disposait à ratifier la
C. E. D. Soutenue par l’Amérique qui, vaincue en Corée,
voulait du moins soustraire l’Indochine au communisme,
elle repoussa les avances d’Ho Chi Minh. Du jour où le
général Navarre eut engagé, le 13 mars, la bataille de
Dien-Bien-Phu je fis pour la première fois une expérience
pénible : je me sentis radicalement coupée de la masse
de mes compatriotes. La grande presse et la radio annonçaient que l’armée du Viet-Minh allait être anéantie ;
non seulement, lisant les journaux de gauche et les
journaux étrangers, je savais que c’était faux, mais avec
mes amis je m’en félicitais. Du côté du Viet-Minh, la
guerre avait fait, dans le peuple et dans l’armée, des
centaines de milliers de morts et je m’en émouvais plus
que des pertes subies par la garnison : 15 000 légionnaires
dont un tiers au moins étaient d’anciens S. S. L’héroïsme des unités-suicide était plus extraordinaire que
celui de Geneviève de Galard et du colonel de Castries,
qu’exploitait indécemment la propagande. Bidault tirait
argument de leur courage pour se refuser à négocier fût-ce une trêve qui eût permis d’évacuer les blessés. Quand
Dien-Bien-Phu tomba, je sus que le Viet-Minh avait
pratiquement conquis son indépendance et j’en fus heureuse. Depuis des années j’étais contre la France officielle :
mais jamais encore je n’avais eu à me réjouir de sa
défaite : c’était plus scandaleux que de cracher sur une
victoire. Les gens que je croisais s’imaginaient qu’un
grand malheur venait de frapper leur pays, le mien.
S’ils avaient soupçonné ma satisfaction, j’aurais mérité
à leurs yeux douze balles dans la peau.
      

      
        Les ultras et l’Armée prétendirent imputer les souffrances, les agonies, les morts de Dien-Bien-Phu aux
civils dans leur ensemble, à la gauche en particulier ;
que Laniel et Pleven se fissent botter le train, rien de
mieux, il y avait au moins quelques coups de pieds au
cul qui ne se perdaient pas ; mais enfin ce n’était pas les
ministres qui avaient choisi d’enfermer le corps expéditionnaire dans un « pot de chambre ». L’Armée, qui
devait par la suite nourrir si complaisamment sa rancœur du souvenir de cette « humiliation », en portait
l’entière responsabilité. Quant à la gauche, non seulement elle avait toujours voulu la paix, mais sa presse
et ses hommes politiques avaient dénoncé la dangereuse
extravagance du plan Navarre. Il y eut un assassin au
gouvernement : Bidault ; mais son crime ne fut pas de
trahir les militaires : il était allé jusqu’à risquer la guerre
mondiale pour les soutenir. On ne pouvait pas prévoir
à quelles extrémités nous entraînerait la paraphrénie
d’une armée qui, refusant d’assumer ses fautes, rentrait
en France assoiffée de vengeance. Cependant, tandis
que le Parlement renversait Laniel et Bidault, s’opposait
au départ du contingent et chargeait Mendès-France de
négocier, tandis qu’une grande partie du pays l’approuvait, un chauvinisme hargneux, propagé par les vaincus
d’Indochine, commençait d’infecter l’opinion. Oulanova
devait danser à Paris : les parachutistes crurent venger
Dien-Bien-Phu en empêchant la représentation par des
menaces qui intimidèrent les autorités.
      

      
        En mars, les Américains avaient largué sur Bikini une
bombe dont les effets dépassèrent toutes leurs prévisions8. Oppenheimer qui avait contribué à la mettre au
point n’en fut pas moins accusé d’activités antiaméricaines. La chasse aux sorcières ne se relâchait pas : pourtant l’impérialisme américain se portait fort bien ; ceux
qu’il opprimait et qui essayaient de le combattre étaient
aussitôt écrasés. Pour attirer l’attention du monde, des
Portoricains firent feu en pleine séance sur des membres
du Congrès : inutilement. Arbenz, au Guatemala, avait
tenté de secouer le joug de l’United Fruit : des mercenaires, baptisés « armée de libération », débarquèrent
et le chassèrent.
      

      
        En février, Elsa Triolet demanda à Sartre de participer
à une rencontre entre des écrivains de l’Est et de l’Ouest
qui allaient préparer à Knokke-le-Zoute une sorte de
Table ronde ; il accepta ; nous l’accompagnâmes en voiture, Michelle, Lanzmann et moi ; le jour, nous nous
promenions, nous regardions des tableaux ; le soir il nous
racontait les séances ; les intellectuels bourgeois, Mauriac entre autres, avaient décliné l’invitation d’Elsa Triolet ; le petit groupe de communismes et de sympathisants qu’elle avait rassemblés rédigeait un appel en vue
d’une réunion plus vaste : il fallait n’effaroucher personne et on pesait chaque mot ; il y avait Carlo Levi,
tout frileux sous un bonnet de fourrure, Fédine, Anna
Seghers, Brecht, charmant, mais qui consterna tout le
monde, quand enfin le texte fut arrêté, en demandant
d’un air naïf qu’on y ajoutât une protestation contre
les expériences atomiques américaines ; Fédine et Sartre
firent prudemment écarter sa suggestion. La reine des
Belges, vieille progressiste, reçut à Bruxelles les membres
de ce petit congrès. Les écrivains russes convièrent
Sartre à venir à Moscou en mai.
      

      
        Il avait travaillé toute l’année avec excès : il souffrait
d’hypertension. Le médecin lui avait ordonné la campagne, un long repos : il se bornait à prendre quelques
drogues. Il dormit à peine les nuits qui précédèrent
son voyage parce qu’il lui fallait achever sa préface à
l’album de Cartier-Bresson, D’une Chine à l’autre ; il
devait s’arrêter à Berlin et participer à une réunion du
Mouvement de la Paix, il préparerait sa communication
dans l’avion ; décidément il se surmenait et je m’inquiétai, il semblait exténué. Ses premières lettres me rassurèrent un peu. A Berlin il avait parlé de l’universalisation
de l’Histoire et de son paradoxe : un de ses aspects,
c’était l’apparition d’armes capables d’anéantir la terre ;
l’autre, l’intervention, dans le cours du monde, de pays
colonisés ou semi-colonisés qui, pour conquérir leur indépendance, déclenchaient des guerres populaires, contre
lesquelles les bombes atomiques n’avaient aucun pouvoir.
      

      
        Maintenant, Sartre se remettait de ses fatigues, affirmait-il. De son hôtel, le National, il apercevait la Place
Rouge, couverte de drapeaux : on fêtait l’anniversaire
de la réunion de l’Ukraine à la Russie. Il assista au
défilé : « J’ai mesuré de mes yeux un million d’hommes »,
m’écrivit-il. Il avait été frappé par la muflerie de certains
diplomates étrangers qui, dans leur tribune, ricanaient :
« En France, le 14 juillet sur les Champs-Élysées, on
n’aurait pas toléré leur grossièreté. » Il visita l’Université,
parla avec des étudiants, des professeurs, écouta dans
une usine des ouvriers et des techniciens discuter les
œuvres de Simonov ; il se promenait beaucoup ; son
interprète lui avait remis 500 roubles, pour le cas où il
voudrait sortir seul, ce qu’il faisait souvent. Invité par
Simonov, dans sa datcha, il avait été soumis à rude
épreuve : un banquet de quatre heures, vingt toasts
à la vodka, et sans arrêt on remplissait son verre de
vin rosé d’Arménie, de vin rouge de Géorgie. « Je
l’observe pendant qu’il mange, dit un des convives :
cet homme-là doit être honnête, car il mange et boit
sincèrement. » Sartre eut à cœur de rester jusqu’au bout
digne de cet éloge : « Je n’ai pas perdu l’usage de ma
tête, mais partiellement celui de mes jambes », m’avoua-t-il. On le transporta jusqu’au train de Léningrad où il
arriva le lendemain matin. Les quais de la Néva, les
palais le saisirent ; mais on ne le ménageait pas. Quatre
heures de promenade en auto à travers la ville, visite
des monuments, une heure de repos, quatre heures de
visite au Palais de la Culture. Programme analogue le
lendemain, et soirée de ballets. Il revint à Moscou,
il partit en avion pour l’Ousbekistan. Il devait ensuite
accompagner Ehrenbourg à Stockholm pour une réunion
du Mouvement de la Paix, et revenir le 21 juin à Paris.
      

      
        En juin, ma sœur exposa, rive droite, ses derniers
tableaux. Soucieuse d’approfondir son métier, elle bridait à l’excès sa spontanéité, mais déjà certaines de ses
œuvres frappaient. Je rencontrai à son vernissage,
accompagnée de Jacqueline Audry, Françoise Sagan. Je
n’aimais guère son roman : je devais plus tard préférer
Un certain sourire, Dans un mois dans un an ; mais elle
avait une manière plaisante d’éluder son personnage
d’enfant prodige.
      

      
        C’était un bel été. J’allai m’installer avec Lanzmann
dans un petit hôtel, sur le lac des Settons ; nous avions
emporté une bibliothèque, mais nous passâmes le plus
clair de notre temps par monts et par vaux, à regarder
des abbayes, des églises, des châteaux ; des genêts en
fleur jaunissaient les collines. Le jour de notre retour,
je trouvai dans ma case, au bas de l’escalier, un mot de
Bost : « Passez tout de suite me voir. » Je pensai : « Il
est arrivé quelque chose à Sartre. » En effet, dans la
matinée Ehrenbourg avait téléphoné à d’Astier, de Stockholm, en lui demandant de prévenir les amis de Sartre :
on le soignait dans un hôpital de Moscou ; d’Astier avait
touché Cau qui avait avisé Bost. J’eus peur, comme en
ce jour de 40 où la lettre d’une inconnue m’avait indiqué la nouvelle adresse de Sartre : Krankenrevier. Bost
semblait atterré lui aussi. Qu’avait Sartre au juste ?
Il l’ignorait. Je voulus parler à Cau ; il était à la Sorbonne où se tenait je ne sais quelle réunion ; nous y
allâmes ; d’Astier a parlé d’une crise d’hypotension, me
dit Cau, ce n’est pas grave. Cela ne me satisfit pas ;
c’était certainement d’hypertension que Sartre souffrait :
avait-il eu une attaque ? Je décidai avec Bost, Olga et
Lanzmann, d’aller à l’ambassade soviétique et de demander à l’attaché culturel de téléphoner à Moscou. Dans
l’entrée, nous rencontrâmes des fonctionnaires et je leur
exposai ma requête ; ils nous regardèrent avec surprise :
« Téléphonez vous-même... Vous n’avez qu’à décrocher
et à appeler Moscou. » Si tenace était alors l’image du
rideau de fer que nous eûmes peine à les croire. Revenus
rue de la Bûcherie, je demandai Moscou, l’hôpital,
Sartre. Avec stupéfaction j’entendis au bout de trois
minutes sa voix. « Comment allez-vous ? lui dis-je anxieusement. — Mais très bien, me répondit-il d’un ton
mondain. — Vous n’allez pas bien puisque vous êtes
à l’hôpital. — Comment le savez-vous ? » Il paraissait
mystifié. Je lui expliquai. Il avoua une crise d’hypertension, mais c’était fini, il rentrait à Paris. Je raccrochai, mais je ne retrouvai pas la paix ; cette alerte
avait un tout autre sens que celle de 1940 ; alors c’étaient
des dangers extérieurs qui menaçaient Sartre ; soudain,
je réalisai que, comme tout le monde, il portait sa mort
en lui. Je ne l’avais jamais regardée en face ; contre elle
j’invoquai mon propre anéantissement qui tout en
m’épouvantant me rassurait ; mais en cet instant j’étais
hors jeu ; peu importait que je me trouve ou non sur
terre le jour où il disparaîtrait, que je lui survive ou
non : ce jour viendrait. Dans vingt ans ou demain c’était
la même imminence : il mourra. Quel noir éblouissement !
La crise se dénoua. Mais quelque chose d’irréversible
était arrivé ; la mort m’avait saisie ; elle n’était plus
un scandale métaphysique, mais une qualité de nos
artères ; non plus un manchon de nuit autour de nous,
mais une présence intime qui pénétrait ma vie, altérant
les goûts, les odeurs, les lumières, les souvenirs, les projets : tout.
      

      
        Sartre revint ; à part de grandes laideurs architecturales, il avait aimé ce qu’il avait vu. Surtout, il avait
été très intéressé par les rapports nouveaux qui se sont
créés en U. R. S. S. entre les hommes, et aussi entre
gens et choses : entre un auteur et ses lecteurs, entre
les ouvriers et l’usine. Travail, loisir, lecture, voyages,
amitié : tout avait là-bas un autre sens qu’ici. Il lui
semblait que la société soviétique avait vaincu en grande
partie la solitude qui ronge la nôtre ; les inconvénients
qu’avait en U. R. S. S. la vie collective lui paraissaient
moins regrettables que le délaissement individualiste.
      

      
        Le voyage avait été épuisant ; du matin à l’aube, des
rencontres, des colloques, des visites, des déplacements,
des banquets. A Moscou le programme, étalé sur plusieurs
jours, lui accordait un peu de répit ; ailleurs, les organisations régionales ne lui en laissaient aucun. Il devait
passer quarante-huit heures à Samarkande : « Un jour
avec les officiels, un jour seul », exigea-t-il. Ce caprice
surprit : la beauté, c’est la beauté, même si on est quarante à la regarder ; on l’attribua à son individualisme
bourgeois, mais enfin on promit de s’y plier. Au dernier
moment, l’Union des écrivains de Tachkent limita l’excursion à une seule journée : il y avait des usines à visiter, des livres pour enfants à examiner. « Mais on vous
laissera seul », promit l’interprète. Un archéologue et
quelques notables escortèrent Sartre à travers la ville ;
l’auto s’arrêtait devant les palais et les mosquées, vestiges superbes du règne de Tamerlan ; tout le monde
descendait, l’archéologue expliquait. Puis l’interprète
étendait les bras et chassait tout le monde : « Et maintenant Jean-Paul Sartre souhaite rester seul. » Ils se
retiraient et Sartre se morfondait en attendant de les
rejoindre.
      

      
        Le plus éprouvant, c’était les moments de détente,
fort joyeux, d’ailleurs : festins et beuveries. Les prouesses
accomplies dans la datcha de Simonov, Sartre avait dû
souvent les renouveler. A Tachkent le soir de son départ,
un ingénieur robuste comme trois armoires l’avait défié
à la vodka ; sur l’aérodrome où il l’accompagna, l’ingénieur s’effondra, à la grande satisfaction de Sartre qui
réussit à gagner son siège où il s’endormit d’un sommeil
de plomb. Au réveil, il était si crevé qu’il demanda à son
interprète de lui ménager à Moscou une journée de
repos ; aussitôt descendu d’avion, il entendit dans le
hall l’appel d’un haut-parleur : Jean-Paul Sartre...
C’était Simonov qui par téléphone le conviait à déjeuner. S’il avait su le russe, il aurait demandé que le déjeuner fût remis au lendemain, ce que Simonov eût volontiers accepté : mais aucun de ses « aides9 » — outre
son interprète, un membre de l’Union des écrivains
l’accompagnait dans ses déplacements — ne voulut se
charger de proposer à Simonov ce changement. Le repas
eut lieu le jour même ; il fut généreusement arrosé et
à la fin Simonov tendit à Sartre une corne aux dimensions imposantes, remplie de vin : « Pleine ou vide,
vous l’emporterez » ; et il la lui mit dans les mains ;
impossible de la poser sans l’avoir vidée ; Sartre s’exécuta. En sortant de table, il alla se promener, seul, au
bord de la Moskova, et son cœur cognait contre ses
côtes. Il cogna si fort toute la nuit et le lendemain matin
qu’il se sentit incapable de rencontrer, comme il était
prévu, un groupe de philosophes. « Mais qu’avez-vous ? »
dit l’interprète. Elle prit son pouls, et se précipita hors
de la chambre pour appeler un médecin qui aussitôt
expédia Sartre à l’hôpital. On l’avait soigné, il avait
dormi, il s’était reposé, il s’était jugé guéri. En fait,
non. Je réunis quelques intimes, et il lui fallut visiblement un grand effort pour nous raconter ses histoires.
Il donna une interview à Libération : il parla hâtivement
et, quand on lui proposa de revoir le texte, il se déroba.
En Italie où il alla se reposer avec Michelle, il commença
une autobiographie ; mais il n’arrivait pas, m’écrivit-il,
à joindre deux idées. Du moins dormait-il énormément
et voyait-il des gens qui l’intéressaient : il avait été
très amicalement accueilli par les communistes italiens.
Il dîna en plein air, place du Trastevere, avec Togliatti ;
le musicien attaché au restaurant montra fièrement à
Togliatti sa carte du P. C. I. et chanta en son honneur
de vieilles chansons romaines ; toute une foule se rassembla, chaleureuse et pressante ; mais des Américains
sifflèrent ; les Italiens grondèrent : pour éviter une bagarre il fallut décamper.
      

      
        Pendant ce temps, je voyageai en Espagne avec
Lanzmann ; depuis des années, bien des antifranquistes
s’y promenaient sans scrupules : j’étouffai les miens.
Sauf à Tossa, devenue laidement touristique, je trouvai
peu de changements ; la misère avait encore augmenté ;
dans certains coins de Barcelone, presque partout à
Tarragone, les rues étaient des égouts, peuplées d’enfants
affamés, de mendiants, d’infirmes, de prostituées chétives. La capitale, on sentait que Franco la soignait ;
les quartiers pouilleux que j’avais vus en 45 avaient été
rasés ; mais où avait-on relogé les habitants ? les immeubles qui avaient poussé dans les parages abritaient
des fonctionnaires aisés.
      

      
        Enfin, nous étions renseignés sur la situation du
pays. Si nous étions venus tout de même, c’est qu’il
gardait de quoi nous attacher : son passé, son sol, son
peuple. Je revisitai le Prado : à présent, je préférai au
Gréco, Goya et aussi Vélasquez. A Avila, à l’Escurial,
dans les cigarales de Tolède, à Séville, à Grenade, je
retrouvai mes joies d’autrefois.
      

      
        Lanzmann et moi, nous aimions comprendre et
apprendre, mais aussi l’émotion fugitive des apparitions :
un château rouge, dressé sur une butte au bord d’un
lac ; du haut d’un col, une vallée creusée à l’infini sous
ses voiles de brume ; une lumière qui crève soudain
un nuage et baigne obliquement les champs de la Vieille
Castille ; la mer, au loin. Et ma vieille manie, il la fit
sienne, ratisser minutieusement les régions où nous
passions : des montagnes couleur de corail, des plateaux
cendreux et boursouflés, des plaines couvertes de
chaume que le crépuscule embrasait et cette côte abrupte
et déchirée dont Dali a si bien dessiné les splendeurs
et l’effroi. La chaleur ne nous intimidait pas : un vent
brûlant balayait l’Andalousie des steppes quand nous
visitâmes par 40o ses hameaux troglodytes. Nous nous
reposions sur des plages ou dans des criques solitaires,
nous baignant longtemps dans la mer et dans le soleil.
Le soir dans les villages, nous regardions parader et
rire les jeunes filles en robes claires.
      

      
        A la Lerica c’était fête ; des petites filles, déguisées
à l’andalouse — longues jupes à volants, éventails
et mantilles — lèvres, joues et cils fardés, se pavanaient
entre les stands de tir, les loteries, les manèges, les cafés
à ciel ouvert ; des pétards éclataient à tous les coins
de rues. Lanzmann vit sa première corrida, mauvaise,
mais qui l’émut tout de même. Et puis nous montâmes
vers le nord que je ne connaissais pas ; je vis les vitraux
de Léon, le musée de Valladolid, les petits ports basques :
Guernica. Enfin Saint-Sébastien d’où nous rentrâmes
d’un trait.
      

      
        Je démêlais mal les sentiments que m’inspirait à
présent le peuple d’Espagne. La défaite est une disgrâce ; impossible d’y survivre sans pactiser avec ce
qu’on déteste. J’étais gênée par une patience que n’éclairait plus l’espoir. Quand nous passions en auto, les terrassiers sur les routes n’auraient pas dû nous sourire.
Ils savaient pourtant que les riches ne sont pas leurs
amis, ces paysans qui jamais ne levaient un doigt pour
nous arrêter ; ils étaient stupéfaits quand nous leur
proposions de monter ; une vieille crut même à un kidnapping. Un soir nous embarquâmes un homme très
âgé qui portait un gros sac : « Où allez-vous ? — Mais...
à la capitale ! » dit-il avec un geste noble ; il parlait de
Badajoz, à 70 kilomètres : « C’est loin ! — Eh oui !
J’aurais marché toute la nuit. » A Séville, dans les bars
de l’Alameda, les petites prostituées auraient dû nous
regarder d’un air hostile ; mais non. L’une d’elles,
toute jeune, s’installa à notre table et elle me suppliait :
« Emmenez-moi à Paris, je sais bien laver, bien repasser,
je suis dure au travail, je vous soignerai... »
      

      
        Une conversation m’éclaira. A Grenade, comme nous
dînions à l’hôtel de l’Alhambra, Lanzmann, irrité
contre le maître d’hôtel qui lui interdisait d’ôter son
veston, fit une sortie contre les militaires et les curés
qui gouvernaient ce pays ; l’autre se mit à rire : il ne
les aimait pas non plus. Pendant la guerre civile, il
avait travaillé dans l’hôtel de Valence ou se trouvaient
Malraux et Ehrenbourg. Il évoqua quelques souvenirs,
puis sa voix se durcit : « Vous nous avez encouragés
à nous battre ; et puis vous nous avez laissé tomber ;
et qui a payé ? nous. Un million de morts ; partout sur
les routes, sur les places, des morts. Nous ne recommencerons pas, plus jamais, à aucun prix. » Oui, ces hommes
tranquilles avaient risqué leur vie pour un autre avenir ; ils étaient les fils, les frères de ceux qui l’avaient
donnée ; l’Angleterre et la France étaient aussi responsables de leur résignation que l’Allemagne et l’Italie.
Il fallait attendre qu’une autre génération, moins écrasée de souvenirs, retrouvât l’espoir et reprît la lutte.
      

       

      
        Quand je rentrai à Paris, Mendès-France avait signé
les accords avec le Viet-Nam, il s’était rendu à Tunis
et avait négocié avec les dirigeants tunisiens. Il avait
incité la Chambre à voter contre la C. E. D. Bien qu’il
eût refusé l’appui des voix communistes, sa politique
était celle que la gauche souhaitait.
      

      
        Sartre était encore mal en point quand à la fin d’août
je partis en auto avec lui ; le premier soir, dans sa chambre de Strasbourg, il resta un long moment assis sur une
chaise, les mains sur les genoux, le dos rond, l’œil fixe.
Nous avons dîné dans un restaurant de la petite France :
« La littérature, m’a-t-il déclaré, c’est de la merde » ;
et pendant tout le repas il a exhalé son dégoût. La fatigue le rendait misérabiliste ; écrire lui demandait un
tel effort qu’il n’y trouvait plus aucun sens. Nous
avons traversé l’Alsace, la Forêt-Noire, la Bavière.
Que de ruines ! Ulm était en morceaux, Nuremberg en
miettes. Des croix gammées flottaient à toutes les fenêtres.
Rothenburg, adroitement restaurée, nous transporta
de vingt ans en arrière : en 1934, nous marchions sur
ces remparts, refusant d’affronter l’imminente catastrophe, incapables, même Sartre qui avait l’imagination
du malheur, d’en pressentir l’énormité. Dans les rues
peintes d’Oberammergau, on aurait pu croire que rien
n’avait eu lieu. A Munich nous retrouvâmes les brasseries géantes et la gaieté bavaroise. En 48, à Berlin, la
détresse des habitants avait éteint mes rancunes ; mais
je détestai Munich, bruyamment cossue, où se pavanaient, réjouis, les profiteurs de la défaite. Je n’en ai
gardé qu’un souvenir plaisant : un matin, au milieu du
fleuve presque à sec, deux hommes en haut-de-forme
et en habit titubaient dans l’eau ; avec leurs noirs vêtements de cérémonie, leur air égaré, leurs efforts désordonnés pour retrouver la rive, ils incarnaient le fantastique incongru de l’Allemagne.
      

      
        A Salzbourg, dans un hôtel de la vieille ville, qui en
reflétait toutes les grâces, Sartre se remit à travailler ;
il se retrouvait. Lacs et montagnes, nous revisitâmes
les environs et au bout d’une semaine, nous filâmes
sur Vienne. Par suite de contrats signés, sans l’accord
de Sartre, par Nagel, on se préparait à y jouer Les
Mains sales ; le Mouvement de la Paix l’en avisa ; il
protesta et s’expliqua au cours d’une conférence de
presse. Enfin je vis les Breughel du musée, le Danube,
le Ring, le Prater et les vieux cafés dont on m’avait
tant parlé ; nous nous attablions le soir dans des caves
moyenâgeuses, au cœur de la ville, ou dans des cabarets
des faubourgs, au pied des collines couvertes de vignobles
blonds.
      

      
        J’avais envie de revoir Prague ; Sartre obtint facilement des visas ; l’idée de franchir le vrai rideau de fer
piquait ma curiosité ; il ne s’agissait pas d’une métaphore ; la petite route herbeuse qui nous conduisait à
un poste frontière isolé butait contre une grille que
flanquaient, épais et menaçants, des réseaux de barbelés ; en haut d’un mirador, une sentinelle marchait de
long en large avec nonchalance ; je klaxonnai : elle ne
broncha pas ; je recommençai ; un soldat sortit du poste
et examina nos passeports, à travers les barreaux ; il fit
signe à la sentinelle qui fouilla dans ses poches et lui
jeta une clé ; il ouvrit la grille, comme il eût poussé le
portail d’un parc privé.
      

      
        C’était dimanche ; pas de voitures ; mais beaucoup de
gens pique-niquaient sur les talus, dans les près et sous
les sapins. Je roulais à travers campagnes et villages,
étonnée de connaître d’emblée une si facile intimité
avec une démocratie populaire. A Prague, Sartre demanda en allemand à un passant l’adresse de l’hôtel
que nous savions réservé aux étrangers ; il téléphona au
poète Nezval, qui parut soulagé quand Sartre lui dit
de ne pas se déranger, car sa femme était en train d’accoucher. Nous avons emprunté de l’argent au portier,
et nous avons marché dans la ville, émus de tout reconnaître — les avenues, le pont, les monuments, mais
aussi les cafés, les restaurants — alors que plus rien
n’était pareil. (C’était devant cette taverne, exactement
que nous avions lu par-dessus une épaule le nom de Dollfuss et un mot commençait par M.) Il y avait des enseignes au néon, des étalages soignés, une foule animée,
et beaucoup de gens dans les cafés, assez semblables
à ceux de Vienne. Longtemps nous avons erré à travers
les rues et nos souvenirs.
      

      
        Le lendemain, le gros poète Nezval — qui aimait
tant Paris, qui restait assis pendant des heures, coiffé
d’un béret, à la terrasse du Bonaparte — nous a montré
« le petit côté », les églises, le cimetière juif, le musée,
d’antiques tavernes ; des amis l’accompagnaient. Nous
passâmes devant une immense statue de Staline ;
prévenant tout commentaire, une jeune femme dit
sèchement : « Nous, elle ne nous plaît pas du tout. »
Nous vîmes un opéra, médiocre, et en séance privée plusieurs films joués par des marionnettes ; le plus plaisant
exhortait les conducteurs à la sobriété : il était charmant,
le petit motocycliste éméché qui doublait les autos,
les trains et qui se cassait les reins en essayant de battre
de vitesse un avion. Nous partîmes comblés de cadeaux :
livres d’art, disques, dentelles et cristaux. Une seule
ombre, mais de taille ; comme nous visitions une bibliothèque, un des administrateurs se trouva un instant
seul avec nous ; abruptement il murmura : « Il se
passe des choses terribles, ici, en ce moment. »
      

      
        Au retour, nous franchîmes sans histoire une douane
banale ; mais du côté autrichien, un jeune soldat russe
refusa de nous laisser passer : nous avions négligé de
demander l’autorisation de circuler en zone soviétique ;
pendant qu’il téléphonait à son capitaine, un soldat
autrichien engagea une conversation avec Sartre : « Paris, je connais bien, dit-il aimablement, j’y ai séjourné
en 1943. »
      

      
        Lanzmann nous rejoignit à Vienne. Jamais encore je
n’avais fait cette expérience : attendre à un aérodrome
quelqu’un de cher. C’est poignant, le désert du ciel,
son silence, et ce murmure soudain, ce minuscule liseau
qui grandit, qui s’approche, qui vire, qui s’éloigne, et
qui fonce sur vous. Nous gagnâmes l’Italie. Je suggérai
de passer par le Grossglockner et Sartre s’indigna : la
route historique c’était celle du Brenner ; il évoqua
avec faste pendant que nous le franchissions la chevauchée de Maximilien descendant de la sombre Allemagne
vers le soleil romain et la couronne impériale. A Vérone,
à Florence, nous nous reposâmes de l’Europe centrale.
      

      
        Sartre prit le train à Milan où je fis un bref séjour
chez ma sœur. Je revins en France avec Lanzmann
par Gênes et la côte. Les cadeaux tchèques m’avaient
été en partie volés à Florence où une nuit je les avais
laissés dans l’auto ; il me restait des livres et des disques
que les douaniers de Menton flairèrent avec malveillance ; ça venait de Prague, c’était suspect. J’expliquai :
ouvrages d’art, chansons folkloriques. « Prouvez-le ! »
répondit-on. Je montrai des photos qui illustraient un
des ouvrages : « Vous voyez bien : ce sont des paysages. —
Des paysages, ça ne manque pas ici », dit un des douaniers
en désignant d’un geste ample la côte et la mer. Livres et
disques furent confisqués.
      

      
        *
      

      
        A partir du 1er octobre, je m’attendis d’un jour à
l’autre à la sortie des Mandarins ; depuis Le Deuxième
Sexe j’avais acquis de l’expérience : d’avance, les commérages me salissaient les tympans. J’avais tant mis
de moi dans ce livre que par moments les joues me brûlaient à l’idée que des gens indifférents ou hostiles allaient
y traîner leurs regards.
      

      
        Comme je montais avec Lanzmann de Nice à Paris,
j’entrai vers minuit dans un hôtel de Grenoble ; un
Paris-Presse était posé sur le bureau de la réception ;
je l’ouvris et je tombai sur un article de Kléber Haedens
consacré aux Mandarins. A ma grande surprise — car
nous ne voyons pas le monde d’un même œil — il en
disait du bien. Quand je téléphonai à Sartre, le lendemain, il m’apprit qu’un papier très aimable avait paru
dans Les Lettres françaises : allais-je donc être accueillie
avec faveur de tous les côtés ? Dans l’ensemble, oui.
Renversant mes prévisions, ce furent les critiques bourgeois qui trouvèrent que mon roman fleurait bon l’anticommunisme tandis que les communistes y virent,
justement, un témoignage de sympathie ; quant à la
gauche non communiste, j’avais essayé de parler en son
nom. Seuls quelques socialistes et l’extrême droite
m’attaquèrent avec hargne. En un mois quarante mille
exemplaires furent vendus.
      

      
        « On parle de vous pour le Goncourt », me dit Jean
Cau. Je fus choquée : j’avais passé l’âge. « Vous auriez
bien tort de refuser », me dirent tous mes amis. Si j’avais
le prix, je toucherais le grand public. Et je gagnerais
de l’argent. Je n’en avais pas un pressant besoin dans
la mesure où je profitais de celui de Sartre : mais j’aurais
aimé apporter ma contribution à la caisse commune.
En outre, il pleuvait de plus en plus dru dans ma chambre : le Goncourt me permettrait d’acheter un appartement. D’accord : si on me l’offrait, je l’accepterais.
      

      
        D’après ce qui transpira des discussions préalables,
j’avais, me dit-on, de fortes chances de l’obtenir. Comme
je ne voulais pas être la proie des journalistes, je me
transportai avec Lanzmann, la veille de la délibération
finale, dans un logement que m’avait procuré Suzanne
Blum. J’attendis le verdict à côté du poste de radio,
avec quelque émotion, car on m’avait encouragée à
des projets que je n’aurais pas abandonnés sans déplaisir : à midi je sus que j’avais le prix. Nous le fêtâmes
« en famille » par un déjeuner chez Michelle où Sartre
me fit un cadeau de circonstance : un livre de Billy
sur les Goncourt qui venait de paraître ; et par un dîner
le soir avec Olga, Bost, Scipion, Rolland. J’avais prévenu le jury et Gaston Gallimard qu’au cas où je serais
choisie je ne paraîtrais pas place Gaillon, ni rue Sébastien-Bottin. A trente-cinq ans, dans mon innocence,
cela m’aurait amusée de m’exhiber ; maintenant, j’y
répugnais. Je n’ai ni assez de forfanterie ni assez d’indifférence pour me donner allègrement en pâture aux curieux. Des journalistes, assis sur les marches de l’escalier, assiégèrent en vain une porte derrière laquelle
miaulait un chat et qui était, en fait, celle des Bost.
Deux ou trois jours plus tard, des photographes se
postèrent, pour me guetter, au Café des Amis : je sortis
par la clinique vétérinaire dont la porte s’ouvrait sur
une autre rue. Je ne donnai qu’une seule interview, à
L’Humanité Dimanche : je tenais à marquer que mon
roman n’était pas hostile aux communistes et n’avait
pas suscité leur inimitié.
      

      
        « Si vous acceptiez le prix, il fallait jouer le jeu »,
m’ont dit des gens. Je ne vois pas en quoi la décision
du jury me créait des devoirs à l’égard de la T. V., de
la radio, de la presse, ni pourquoi elle m’aurait obligée
à sourire à des caméras, à répondre à des questions
oiseuses, à publier des fonds de tiroir. « Les journalistes
font leur métier. » D’accord ; je n’ai rien contre eux et
même je compte parmi eux d’intimes amis ; seulement
je n’aime pas leurs journaux. En outre, bienveillante,
malveillante, la publicité défigure ceux dont elle
s’empare : à mon avis, les rapports que l’écrivain
soutient avec la vérité lui interdisent de se plier à ce
traitement ; c’est assez qu’on le lui inflige par force.
      

      
        Ce prix m’a valu une énorme correspondance. Il y
a bon nombre de lecteurs qui achètent automatiquement
le Goncourt et à qui je n’ai rien pour plaire : ils m’ont
envoyé des lettres courroucées, navrées, indignées, moralisantes, insultantes. J’y relève cette perle, d’origine
argentine, ce qui en ternit un peu l’orient : « Pourquoi
faut-il que dans une telle œuvre les scènes d’amour
soient décrites presque à la manière du Roman d’une
femme de chambre ou de La Princesse de Clèves ? » Des
gens, plus ou moins anciennement liés à moi m’ont félicitée, comme d’une promotion ; cela m’a surprise, mais
j’ai eu plaisir à voir surgir du fond des âges certains
fantômes : des élèves, des camarades d’études, un professeur d’anglais du Cours Désir. Rouen, Marseille,
la Sorbonne et mon enfance même : le passé, soudain
se rassemblait. Beaucoup d’inconnus aussi m’ont écrit,
de France, de Pologne, d’Allemagne, d’Italie. L’ambassade du Portugal me fit connaître son déplaisir, mais
des étudiants de Lisbonne et de Coïmbre me remercièrent. De jeunes Malgaches m’envoyèrent une statuette
en bois, touchés que j’eusse parlé de la répression de 47.
Je crois trop radicalement à la mort pour me soucier
de ce qui arrivera, après ; dans les moments où s’accomplit le rêve de mes vingt ans — me faire aimer à travers
des livres10 — rien ne me gâche mon plaisir.
      

      
        Mes seuls ennuis me sont venus de la légende, propagée par les critiques, selon laquelle j’aurais écrit une
exacte chronique ; mes inventions devenaient des indiscrétions ou même des dénonciations. Comme les rêves,
les romans sont souvent prémonitoires parce qu’ils font
jouer des possibilités ; ainsi, Camus et Sartre se sont
brouillés deux ans après que j’eus commencé de raconter
les avatars et la rupture d’une amitié. Plusieurs femmes
ont voulu reconnaître leur histoire dans celle de Paule ;
Ces coïncidences ont achevé d’accréditer mes fables.
Camus ou Sartre avait-il fait le faux témoignage dont
je charge Henri ? m’a-t-on demandé. Quand avais-je
exercé la psychanalyse ? En un sens, il me plaisait que
mes récits emportassent la conviction ; mais je regrettais
qu’on m’imputât des indélicatesses. Un personnage
secondaire, Sézenac, donna lieu à un malentendu qui
me fut très désagréable. Par certains traits, il évoquait
Francis Vintenon dont j’ai parlé et dont on attribuait
à un ancien collabo la mort violente et bizarre ; dans
Les Mandarins, Sézenac était liquidé d’une manière analogue, mais par un camarade, car j’en avais fait un
agent double, coupable d’avoir donné des Juifs. Une
amie de Vintenon m’a demandé un rendez-vous : elle
croyait que je possédais sur lui des informations secrètes ;
elle identifiait l’assassin imaginaire à un de ses amis.
Elle m’a quittée sans que j’aie réussi à la détromper.
Je crains que mon livre n’ait engendré beaucoup d’autres
quiproquos tant les gens se sont entêtés à le prendre
pour un fidèle décalque de la réalité.
      

      
        *
      

      
        Bombes, attentats : les nationalistes marocains
n’abandonneraient pas la lutte avant le retour du
Sultan. Quand la révolte a éclaté dans les Aurès, j’ai
pensé que, du moins en Afrique du Nord, le colonialisme n’en avait plus pour longtemps. Mendès-France
envoyait des renforts en Algérie ; après lui, Edgar Faure
se refusait à négocier ; la police d’Algérie emprisonnait
et torturait11 ; Soustelle devenu gouverneur général
se convertissait à « l’intégration » ; l’armée jurait
solennellement de ne jamais abandonner l’Algérie ;
le mouvement poujadiste, né dix-huit mois plus tôt,
montait en flèche. Mais l’insurrection qui venait de se
déclencher était irréversible, j’en étais certaine, à
cause du précédent indochinois, et de la marche du
monde en général ; la conférence de Bandoeng confirma
cette conviction ; elle annonçait l’imminente décolonisation de toute la planète.
      

      
        Je vis changer la physionomie de ma rue. Des Nord-Africains en veste de cuir, d’aspect soigné, rendaient
souvent visite au Café des Amis ; l’alcool fut interdit ;
à travers les vitres, j’apercevais les clients installés
devant des verres de lait. Plus de bagarres la nuit.
Cette discipline était imposée par des militants du
F. L. N. dont l’influence était devenue prépondérante
sur le prolétariat algérien fixé en France. Celle du
M. N. A. avait beaucoup décliné. En Algérie, il représentait une dissidence nuisible, affirmaient Francis
et Colette Jeanson dans l’Algérie hors la loi ; la gauche
française, dans son ensemble, hésitait entre le F. L. N.
et le M. N. A. ; sur aucun point d’ailleurs sa position
n’était nette ; elle souhaitait une solution « libérale »
du conflit : le mot pouvait avoir bien des sens. D’accord
avec Jeanson, Sartre et Les Temps modernes réclamaient l’indépendance pour le peuple algérien et
estimaient qu’il s’incarnait dans le F. L. N.
      

      
        Les événements d’Afrique du Nord, la chute de
Mendès, exaspérèrent l’opposition entre les Français
qui voulaient des changements et ceux qui avaient
intérêt au statu quo. Dans le premier camp il se fit des
regroupements. L’Express rassembla autour de Mendès
La Gauche nouvelle que soutenaient aussi Malraux et
Mauriac. Mendès avait fait voter par l’Assemblée,
le 31 décembre, les accords de Paris qui ressuscitaient
la Wehrmacht ; il se défendait de vouloir « abandonner » l’Algérie ; son clan proposait d’aménager
le capitalisme et le colonialisme dans une perspective
technocratique : il s’agissait en fait d’une droite un
peu rafraîchie. La Nouvelle Gauche dont l’idée avait
été lancée un an plus tôt par Bourdet méritait davantage son nom.
      

      
        Il nous parut nécessaire de distinguer dans « la
gauche » nos vrais alliés et nos adversaires. L’équipe
des Temps modernes entreprit d’élucider le sens de cette
étiquette galvaudée. Lanzmann se chargea d’attaquer
le problème de front en écrivant un article sur « l’homme
de gauche ». D’autres menèrent des enquêtes ou étudièrent des points particuliers. Moi je pris la question
à l’envers, tentant de définir les idées que professe la
droite, aujourd’hui. Je m’étais plu à débrouiller les
mythes tissés autour de la femme ; en ce cas aussi,
il s’agissait de mettre à nu les vérités pratiques —
défense des privilèges par les privilégiés — qui dissimulent leur crudité derrière des systèmes et des
concepts nébuleux ; j’avais beaucoup lu déjà, j’avais
avalé bien des sottises : j’en entonnai d’autres. Je
m’ennuyais, mais allègrement car ces fumées indiquaient la débâcle idéologique des privilégiés. Des
économistes affûtaient à leur usage des théories plus
adroites que celles de leurs pères ; mais pour justifier
leur combat, ils ne savaient plus quelle éthique ou quel
idéal invoquer. Leur pensée, conclus-je, n’est plus
qu’une contre-pensée. L’avenir m’a donné raison.
Par la bouche de Kennedy et de Franco, de Salan
et de Malraux, le « Monde libre » n’invoque aucune
autre raison d’être ni d’autre règle que celle-ci : faire
échec au communisme ; il est incapable de proposer
une contrepartie positive. C’est pitié que de voir le
gouvernement des U. S. A. chercher désespérément
des thèmes de propagande : il ne peut cacher au monde
que les seules valeurs défendues par l’Amérique, ce sont
les intérêts américains. Même le mot de Culture est
devenu inutilisable : contre Spender et Denis de
Rougemont, les savants russes risqueraient de le
revendiquer. Bien sûr, il restera toujours quelques
Thierry Maulnier pour agiter, contre l’avenir, des mots
éculés : ces missions retardatrices ne retardent jamais rien.
      

      
        En juin, dans Les Aventures de la dialectique, Merleau-Ponty qu’agaçait l’attitude politique de Sartre
reconstruisit sa pensée de la manière la plus fantasque.
Lié à l’époque à La Gauche nouvelle, il la servait en
discréditant l’« ultra-bolchevisme » de Sartre ; et il
réjouissait ainsi la droite la plus extrême : choisissant
avec sûreté une des phrases les plus malheureuses de
Merleau-Ponty — où il confond besoin et liberté —
Jacques Laurent déclara qu’il avait en ces quelques
mots liquidé le sartrisme. Les idées de Sartre étaient
déjà assez mal comprises pour qu’il me parût déplorable qu’on les dénaturât encore : si souvent on oubliait
que dans L’Être et le Néant l’homme n’est pas un point
de vue abstrait, mais une présence incarnée, si souvent
on réduisait la relation avec autrui au seul regard ! Gurvitch, dans un de ses cours, avait prétendu récemment
qu’autrui, chez Sartre, c’est « un gêneur ». Je voulus
rétablir la vérité ; Sartre appliquait dans un grand
nombre de domaines la méthode dialectique ; il laissait
la porte ouverte à une théorie générale de la raison dialectique ; sa philosophie n’était pas une philosophie du
sujet, etc. Les phrases de lui que je citai contredisaient,
terme à terme, les allégations de Merleau-Ponty.
      

      
        On a dit que c’était à Sartre de répondre : rien ne
l’y obligeait ; en revanche, n’importe quel sartrien
avait le droit de défendre une philosophie qu’il avait
fait sienne. On m’a reproché aussi la virulence de ma
riposte : mais l’attaque de Merleau-Ponty était dans
son fond d’une grande âpreté. Quant à lui, il ne m’en
voulut pas, ou du moins pas longtemps : il pouvait
comprendre les colères intellectuelles. D’ailleurs, tout en
ayant l’un pour l’autre une très grande amitié, nos disputes étaient souvent vives ; je m’emportais, et il souriait.
      

      
        D’une manière générale, je suis dans mes essais trop
tranchante, m’ont dit certains : un ton plus mesuré
convaincrait davantage. Je ne le crois pas. Si on veut
faire éclater des baudruches il ne faut pas les flatter mais
y mettre les ongles. Il ne m’intéresse pas de recourir
à des appels au cœur quand j’estime avoir la vérité
pour moi. Dans mes romans pourtant, je m’attache à
des nuances, à des ambiguïtés. C’est qu’alors mon
propos est différent. L’existence — d’autres l’ont dit
et je l’ai répété déjà — ne se réduit pas en idées, elle ne
se laisse pas énoncer : on ne peut que l’évoquer à travers un objet imaginaire ; il faut alors en ressaisir le
jaillissement, les tournoiements, les contradictions.
Mes essais reflètent mes options pratiques et mes
certitudes intellectuelles ; mes romans, l’étonnement
où me jette, en gros et dans ses détails, notre condition
humaine. Ils correspondent à deux ordres d’expérience
qu’on ne saurait communiquer de la même manière.
Les unes et les autres ont pour moi autant d’importance
et d’authenticité ; je ne me reconnais pas moins dans
Le Deuxième Sexe que dans Les Mandarins ; et inversement. Si je me suis exprimée sur deux registres,
c’est que cette diversité m’était nécessaire.
      

       

      
        L’hiver, avec Lanzmann, nous descendîmes à Marseille ; malgré les dévastations et la laideur des reconstructions, je l’aimais encore et il l’aima aussi ; c’était
un plaisir d’ouvrir les yeux chaque matin sur la flotille
du Vieux Port et de voir, le soir, blondir ses eaux lisses.
Nous travaillions à nos articles, nous nous promenions,
nous causions, et nous lisions assidûment les journaux.
Un matin, un gros titre en première page nous informa
que Boulganine remplaçait à la présidence du gouvernement soviétique Malenkov démissionnaire ; il aurait
pour bras droit Khrouchtchev. De nouveau l’industrie
lourde avait la priorité sur l’industrie légère. Rakosi
reprit en Hongrie le pouvoir à Nagy. Mais on ne revint
pas au stalinisme. On commença à parler de coexistence. En juin Boulganine et Khrouchtchev rendirent
visite à Tito.
      

      
        Cela n’empêchait pas les anticommunistes professionnels de poursuivre en France leur fructueuse carrière. Ils inspirèrent à Sartre une farce, Nékrassov.
Elle n’était pas terminée quand Jean Meyer commença
de la mettre en scène, avec Vitold dans le rôle de Valéra,
le faux Nékrassov ; Sartre avait de la difficulté à la finir car
il ne voulait ni faire de son héros un franc salaud, ni
le convertir. Après quelques répétitions, il apporta le
texte d’un nouveau tableau où il peignait avec un
lyrisme bouffon la grande peur bourgeoise. Tandis que
le club des futurs fusillés donnait une sombre fête chez
Mme Bounoumi, des grévistes défilaient sous ses fenêtres et le catastrophisme nébuleux des invités se transformait en une verte trouille. Simone Berriau pâlit :
« On me cassera mes fauteuils. » Meyer effrayé protestait : « C’est beaucoup trop long ! » Valéra fuyant la
police devait sauter par une fenêtre et tomber au milieu
des grévistes qui par la suite lui ouvraient les yeux.
A la réflexion, cet optimisme jdanovien déplut à Sartre :
il supprima l’émeute, du coup la scène se trouva
édulcorée. Elle était aussi plus courte ; cependant,
une fois achevée, la pièce durait encore plus qu’il ne
convenait : on sacrifia le prologue. Meyer monta Nékrassov sans invention ni gaieté, et Sartre s’est reproché
depuis de n’avoir pas axé l’intrigue sur le journal plutôt
que sur Valéra. Il n’empêche que, servie par d’excellents acteurs, c’était une comédie très drôle ; les terreurs, les délires, les lubies, les berlues, les slogans,
les fabulations des anticommunistes — entre autres
la légende de la « valise à poudre » propagée naguère
par Malraux — il en avait tiré des effets irrésistibles.
Le soir de la générale, les critiques et le beau monde
qui composaient la salle étaient hostiles : ils ne purent
pas s’empêcher de rire, quitte à déclarer ensuite qu’ils
avaient bâillé. Mais la presse ne pardonna pas à Sartre
d’avoir osé la moquer ; elle voulut sa peau. Françoise
Giroud se fit inviter à la couturière et prit de vitesse
la critique dramatique de L’Express, Renée Saurel, qui
démissionna ; elle éreinta avidement Nékrassov. Tous
les journaux, ou à peu près, l’imitèrent. Une pièce
peut braver les critiques quand elle a les faveurs de
l’orchestre ; c’est le cas du théâtre d’Anouilh : il plaît
aux riches. Mais Nékrassov s’en prenait précisément
aux gens qui assurent les bonnes recettes ; ceux qui
vinrent s’amusèrent mais se firent une loi de dire à
leurs amis qu’ils s’étaient ennuyés. La bourgeoisie
digère, sous prétexte de culture, bien des avanies :
cette arête-là lui restait dans la gorge. Nékrassov n’eut
que soixante représentations.
      

       

      
        Mes articles de cette année-là me prirent du temps
à cause des lectures qu’ils exigèrent de moi. Tout de
même, j’avais des loisirs. Avec Lanzmann je me promenais, je sortais, je voyais des amis. J’avais fait la
connaissance de son frère Jacques, à son retour d’Amérique. Il racontait en bégayant de drôles d’aventures
où ses rêves et la réalité s’entremêlaient. Son premier
livre, La Glace est rompue, peignait l’Islande avec
extravagance et exactitude : nous regrettâmes que
l’ambassadeur se sentît désobligé par les fragments
qu’en publièrent Les Temps modernes. Lanzmann avait
aussi une sœur, Évelyne Rey, qui appartenait à la
troupe du Centre de l’Ouest ; elle jouait le plus souvent
en province ; mais le Centre monta à Paris Les Trois
sœurs et je la vis alors pour la première fois. Peu après
elle reprit le rôle d’Estelle, dans Huis clos, au théâtre
de l’Athénée. A vingt-deux ans, fauchée et sans expérience, elle était rousse, grasse, se maquillait en vamp
et portait des robes de velours noir. Paris eut vite fait
de lui former le goût. Je la vis devenir en un an blonde,
mince, juvénile et élégante. Ce qui est rare chez les
femmes, elle était drôle ; et si jolie que son intelligence
étonnait. Nous sortions souvent avec elle. Je l’aimais
beaucoup.
      

      
        Avec Lanzmann j’allais au cinéma. Le Sel de la terre
était une histoire poignante, racontée rudement. Je
me plus à la divagation de Bunuel sur Robinson Crusoé
et au chef-d’œuvre de Fellini, Les Vitelloni. Sartre
autrefois m’avait donné et j’avais gardé le goût des
westerns. Au-dessus de tous les autres, je mettais
Le Trésor de la Sierra Madre tourné par Huston d’après
le roman de Traven, ce mystérieux auteur de best-sellers qui vivait au Mexique et dont personne ne
connaissait l’identité. Mais aussi Gary Cooper dans
Le train sifflera trois fois, Marilyn Monroe dans Rivière
sans retour, les bagarres de Shane m’avaient tenue
en haleine. Cette année dans Johnny Guitare je retrouvai Joan Crawford, plus belle que jamais dans l’éclat
de ses cinquante ans. Cependant, la plupart du temps,
les Américains gâchaient maintenant ce genre de
films en les chargeant d’un « message » politique, toujours le même. Un des héros, homme, femme ou enfant,
par une sorte de névrose, répugnait à la violence ;
pendant une heure et demie, parfois deux heures, la
méchanceté de ses ennemis échouait à l’y convertir :
soudain, à la dernière minute, pour sauver son ami,
son fiancé, son père, il tuait. Le spectateur rentrait
chez lui convaincu, espérait-on, de la nécessité de la
guerre préventive.
      

      
        J’allai à Porgy and Bess présenté d’une manière
ravissante par une troupe américaine, et aux Sorcières de Salem que Rouleau avait très bien monté.
Ping-Pong où jouaient des amis — Évelyne, Chauffard — me parut la meilleure pièce d’Adamov. Je ne
sais pourquoi j’avais manqué en 54 Mère Courage
qui fit connaître Brecht au public français ; il me fut
révélé12 en juin 55 par le Cercle de craie caucasien que
le Berliner ensemble joua au Sarah-Bernhardt.
      

      
        En dehors de ceux qui me renseignaient sur mon
temps, peu de livres me retenaient. Il y eut Le Bel
été de Pavese. Il m’apportait tout ce qu’on peut demander à une œuvre romanesque : la re-création d’un
monde qui enveloppe le mien et qui lui appartient,
qui me dépayse et m’éclaire, qui s’impose à moi à
jamais avec l’évidence d’une expérience que j’aurais
vécue. Dans Fourbis de Leiris je retrouvai ce qui
m’avait attachée dans Bifur : ces volutes de mots qui
s’enroulent sur elles-mêmes et se déroulent à l’infini,
forant les abîmes du passé et du cœur, et cependant
scintillant au grand jour, renvoyant d’image en image
à un secret qui s’évanouit au moment où il s’annonce,
la quête n’ayant d’autre issue qu’elle-même dans le
tournoiement de ses mille miroirs.
      

      
        A la fin du printemps parut Ravages de Violette
Leduc : un roman crispé et violent, où l’auteur jette
au public son expérience sans lui offrir aucune complicité ; c’est pourquoi le livre ne choqua pas seulement :
il déplut. Et d’abord aux lecteurs de la maison Gallimard. La première partie racontait sans ménagement
— quoique sans obscénité — les amours de deux collégiennes : ils en exigèrent la suppression. Ils jugèrent
impubliables certaines scènes qui ne dépassaient pas
en audace bien d’autres qui sont imprimées : mais
l’objet érotique, c’était l’homme et non la femme, et
ils se sentirent outragés. Ainsi mutilé, le récit perdait
du relief sans gagner les grâces que Violette Leduc
avait délibérément refusées. Elle crut cependant qu’il
prenait un bon départ. Nous nous promenions dans les
allées de Bagatelle, parmi des parterres de tulipes et de
jacinthes, dans le soleil, et d’après les chiffres de vente
fournis par la maison Gallimard, nous rêvions à un
succès : les chiffres étaient faux. Des critiques aimèrent
Ravages et le dirent : on ne l’acheta pas. « Je suis un
désert qui monologue », m’a écrit un jour Violette
Leduc. D’ordinaire, la littérature évoquant l’aridité,
la trahit : le lecteur se promène à l’aise parmi des
paysages diaprés ; elle, sous l’éclat des mots, son désert
demeurait nu, hérissé de cailloux et d’épines ; c’était
sa réussite : ce fut son échec. Il la jeta dans un grand
abattement.
      

       

      
        J’avais un grand désir de voir l’U. R. S. S. ; mais je
souhaitais davantage encore connaître la Chine ; j’avais
lu le reportage de Belden et tous les livres, encore peu
nombreux, parus en français sur la révolution chinoise ;
nous avions rêvé sur les photographies de Cartier-Bresson. Tous les voyageurs qui revenaient de Pékin en
parlaient d’une voix éblouie. Quand Sartre me dit que
nous y étions invités, je n’osai pas y croire. En juin,
assistant à l’extraordinaire représentation donné par
l’Opéra de Pékin, je doutais encore.
      

      
        Entre-temps, je fis un voyage plus modeste, mais qui
compta pour moi ; le congrès du Mouvement de la Paix
se tint à Helsinki ; mon évolution politique m’avait
amenée à désirer y prendre part. J’y accompagnai Sartre.
Nous nous arrêtâmes quelques heures à Stockholm ;
puis nous nous élevâmes au-dessus d’une mer d’un vert
si froid qu’il semblait solide : de la glace en fusion.
J’apercevais un éparpillement d’îlots abandonnés, plus
solitaires encore quand, à leur pointe, une maison se
dressait ; ils se multiplièrent, et je ne savais plus si je
survolais des eaux semées de terres, ou des terres trouées
d’eau ; le continent triompha : des sapins, des lacs aussi
secrets que des récifs. Ces lieux inaccessibles, invisibles,
fermés et séparés, mon regard les violait et il les unissait,
prêtant à ce morceau de planète un visage qui n’existait
que pour moi, et pourtant bien réel. Je retrouvai le
trouble de mon enfance, quand mes yeux recréaient le
monde, et cette archaïque tristesse : dans un instant,
pour personne, cela ne sera plus.
      

      
        J’éprouvai à Helsinki ce que Sartre avait senti à
Vienne. Dans le vaste hall, décoré de banderoles et de
drapeaux, tous les pays, ou presque, étaient présents ;
les membres du Bureau siégeaient sur des gradins ; les
autres congressistes s’asseyaient devant des pupitres
munis d’écouteurs, ou bien ils marchaient et chuchotaient dans les allées. Beaucoup de costumes : des Hindous, des Arabes, des prêtres, des popes. C’était émouvant ces gens attirés par un même espoir, souvent à
grands risques et périls, de tous les coins du monde. Je
parlai avec des étudiants américains, venus clandestinement à Helsinki, au risque de se voir retirer leur passeport. Sartre me présenta à Maria Rosa Oliver, une belle
Argentine, paralysée, qui se déplaçait d’un bout de la
terre à l’autre dans son fauteuil d’infirme : elle avait
dû passer par le Chili pour se rendre en Finlande. Je
fis la connaissance de Nicolas Guillen, le poète cubain,
et de George Amado, l’écrivain brésilien, dont j’aimais
les romans. Je revis Anna Seghers et ses yeux bleus.
Pendant un déjeuner, Lukacs entreprit avec Sartre une
discussion sur la liberté, plus amène que les lettres échangées quelques années plus tôt, mais peu fructueuse :
Sartre l’écouta poliment exposer que l’homme était
conditionné par son époque ; il n’avait pas encore fini
quand la séance de l’après-midi s’ouvrit. Je dînai avec
Sourkov et Fédine ; buvant du vin de Géorgie à l’orée
d’une nuit indécise, écoutant sous le ciel pâle le murmure
des arbres, je me souvenais de la curiosité un peu triste
avec laquelle, quatre ans plus tôt, nous avions regardé,
par-delà le Cap Nord, les barbelés russes et les sentinelles
étoilées ; pour nous le rideau de fer avait fondu ; plus
d’interdit, plus d’exil ; le monde socialiste faisait partie
de notre univers.
      

      
        Je rencontrai plusieurs fois Ehrenbourg. Je me le
rappelais, à la terrasse du Dôme, avant-guerre, hirsute,
trapu. Aujourd’hui, il était vêtu avec une nonchalante
audace qui évoquait l’ancien Montparnasse : un complet
de tweed vert pâle, une chemise orange, une cravate
en laine ; mais le corps s’était efflanqué ; sous les cheveux
blancs et soignés le visage s’était étiré. Sa voix était
riche, son français sans tache. Ce qui me gêna en lui,
ce fut son assurance : il avait conscience d’être l’ambassadeur culturel du pays qui tient dans ses mains l’avenir
du monde ; un bon communiste ne doute pas de posséder
la vérité : rien d’étonnant à ce qu’Ehrenbourg parlât
ex cathedra. Son charme, à la fois ondoyant et aigu,
atténuait son dogmatisme. Il reprocha à Sartre, sur un
ton d’amitié presque grand-paternelle, certains détails
de l’interview que celui-ci avait donnée sur l’U. R. S. S.
à Libération. Il lui demanda instamment, quand il
prendrait la parole, de ne pas attaquer avec trop de feu
les U. S. A. ; l’heure était aux ménagements : il avait
eu l’intention de recommander à une revue certains
extraits de L’Amérique au jour le jour, mais à présent
cette publication ne lui semblait plus opportune. Il
me parla des Mandarins ; à Moscou, tous les intellectuels
qui savaient le français l’avaient lu et discuté avec
faveur, encore que l’histoire d’amour leur parût superflue. « Cependant, ajouta-t-il, on ne peut pas envisager
de vous traduire maintenant. » Il m’en donna deux raisons ; d’abord la pudibonderie littéraire traditionnelle
en Russie ; et puis, les discussions sur les camps n’auraient gêné personne quelques années plus tôt ; on
aurait pensé en souriant : « Même les sympathisants
donnent dans les panneaux de l’anticommunisme ! »
Mais à présent, on savait : le retour des déportés posait
même de difficiles problèmes ; alors le public supporterait mal qu’on mît le doigt sur cette plaie. Il raconta
des anecdotes curieuses sur Staline, celle-ci entre autres.
Staline causait, très détendu, avec des écrivains : « Il
y a deux manières d’être un grand écrivain : peindre
des fresques puissantes et tragiques, comme Shakespeare. Ou bien décrire avec précision et profondeur les
menus détails de la vie, comme Tchékhov ». Il prit un
temps : « Moi, si j’avais écrit, j’aurais été Tchékhov. »
Ehrenbourg faisait un considérable effort pour « dégeler » la littérature soviétique ; il essayait dans sa revue
de multiplier les contacts avec l’Occident ; il protégeait
la peinture non officielle. D’intelligence nuancée, le
goût formé par ce qu’on appelait autrefois « l’avant-garde », il s’appliquait à concilier efficacement ce libéralisme avec l’orthodoxie soviétique ; la tâche n’avait
pas toujours été sans péril.
      

      
        Je me promenai, seule ou avec Sartre dans la ville,
laide, mais fouettée par une mer glauque, barrée d’écueils
et de brisants. Il y avait à ses portes un immense parc
planté de bouleaux et de sapins ; nous y dînâmes, un
soir, par petites tables, dans un grand pavillon vitré
et je prenais plaisir à causer avec les uns, les autres.
Vercors et sa femme me parlèrent de Pékin, du marché
couvert, du palais impérial, et je me disais : « Dans trois
mois ! » Nous avons été faire un tour dans les allées, avec
Dominique Desanti, Catherine Varlin, Guillen, arrivé
à la fin du repas et qui mourait de faim ; à onze heures
du soir il faisait encore clair, c’était un soir de fête et
nous croisions sous les sapins des bandes de Finlandais
qui s’en allaient en chantant célébrer un de leurs héros
et voir flamber des feux de joie. Revenus à Helsinki,
Guillen rêvait de hot-dogs ; mais pas un bistrot ouvert,
pas une boutique, pas un éventaire : partout le silence ;
le bar de l’hôtel fermait ; nous voulûmes acheter une
bouteille pour la boire dans ma chambre : « Il est minuit deux », nous dit sévèrement un employé. Nous nous
contentâmes d’eau claire. Guillen fulminait contre le
puritanisme nordique. Un autre soir, Sartre étant retenu
par une commission, je montai au bar de l’hôtel, au
quinzième étage. Longtemps, devant un verre de whisky,
je regardai le soleil en suspens au bord de l’horizon,
la côte et les récifs, battus par une eau tumultueuse
dont peu à peu l’écume se fondait dans la nuit. C’était
beau et j’étais heureuse. Ce qu’Ehrenbourg m’avait dit
des Mandarins m’avait fait plaisir ; les étudiants américains me prédisaient un grand succès aux U. S. A. ;
j’avais de la chance : la détente avait servi ce livre que la
guerre froide, pendant que je l’écrivais, vouait à l’échec.
Après des années à contre-courant, je me sentais de
nouveau soutenue par l’histoire ; et j’avais envie de m’y
mêler davantage. L’exemple des hommes et des femmes
que je coudoyais me stimulait. Pendant trois ans, j’avais
beaucoup accordé à ma vie privée. Je ne regrettais rien.
Mais de vieilles consignes se réveillaient en moi : servir
à quelque chose.
      

      
        Les séances du congrès manquaient d’intérêt ; les
orateurs surabondaient : ils n’étaient pas venus du bout
du monde pour se taire. Le véritable travail se faisait
dans des commissions. La délégation algérienne voulut
s’entretenir avec la délégation française ; Boumendjel
la présidait. Ils nous exposèrent la situation de leur pays.
Ils rappelèrent que depuis quelques jours l’insurrection
était entrée dans une nouvelle phase ; elle gagnait le
pays tout entier ; les 120 000 soldats français qui se
trouvaient à présent sur le territoire algérien seraient
impuissants à le contenir. Nous-mêmes, disait-il, nous la
contrôlons à peine : demain nous ne la contrôlerons plus
du tout. Ils adjurèrent les Français de briser tout de suite
le cercle infernal, répression, rébellion : « Négociez avec
nous ! » Vallon et Capitant souriaient : « Le problème est
économique : si nous faisions les réformes nécessaires,
vos revendications politiques n’auraient plus de raison
d’être. » Les Algériens secouaient la tête : « Nous réaliserons les réformes nous-mêmes. Notre peuple veut la
liberté. » Ils eurent des appuis parmi les Français. Sartre
n’intervint pas, faute de connaître assez la question,
mais il savait qu’aucune réforme économique valable
ne pouvait être réalisée dans le cadre du colonialisme.
      

      
        Le cycle n’était pas brisé, quand nous rentrâmes à
Paris. Un député M. R. P., l’abbé Gau, dénonça à
l’Assemblée les méthodes employées en Algérie par la
police et dignes de la Gestapo. On l’écouta distraitement13, et un peu plus tard on décréta l’état d’urgence. Le
maréchal Juin créa un Comité résolu à garder à tout prix
l’Algérie à la France. De toutes parts le colonialisme
craquait : rentrée triomphale de Bourguiba à Tunis,
assassinat au Maroc de Lemaigre-Dubreuilh, émeutes
au Cameroun. Mais cette évidence n’atteignait pas ceux
qui avaient intérêt à la méconnaître.
      

      
        *
      

      
        Je retournai en Espagne avec Lanzmann. Nous étions
décidés à voir des corridas. En ces temps où les paroles
coûtent si peu, j’apprécie ces épreuves où l’homme
engage son corps, dans un corps à corps. A condition
bien entendu qu’il le fasse de son plein gré. Dans notre
société, la volonté des exploités n’est jamais libre ; et les
tares du capitalisme se répercutent de mille façons sur
le ring comme dans l’arène. Cette réserve faite — elle
est d’importance — je trouve sans fondement les attaques dirigées au nom de la morale contre la boxe ou la
tauromachie. Les moralistes bourgeois sont de purs
esprits, ou presque ; de leur corps ils ignorent les besoins,
les fatigues, les ressources, les limites, la force, la fragilité ; ils ne le reconnaissent que sous la figure du sexe
et de la mort : ces mots viennent aussitôt sous leur
plume quand ils interprètent un événement où le corps
s’engage jusqu’au sang, sans intermédiaire mécanique,
dans sa présence brute. S’ils crient à la barbarie, au
sadisme, c’est que l’identification d’un homme avec
son corps les scandalise. La foule, qui l’accepte naturellement parce qu’elle répond à son intime expérience, ils
lui attribuent de « bas » et de « troubles » instincts. Ils
oublient que des fêtes traditionnelles ne sauraient s’expliquer par des perversions individuelles ; quant à la
mort, elle est moins présente dans une arène que sur un
autodrome. Les partisans de la corrida m’ennuient
d’ordinaire autant que ses adversaires parce qu’ils
reprennent, en les exaltant au lieu de s’en indigner, les
mêmes mythes. Ceux-ci n’existaient pas dans les communautés paysannes où la tauromachie est née ; ils ont
été cultivés quand l’aristocratie terrienne et sa clientèle
s’en furent emparées pour en tirer profit. Si on les écarte,
en dépit des falbalas, des cérémonies, de toute une
littérature, la corrida retient son sens original : un animal intelligent travaille à vaincre un animal plus puissant mais irréfléchi. C’est justement parce que j’ai de
l’homme une vision matérialiste qu’un tel combat
m’intéresse. Il est gâché par des truquages du fait qu’il
est devenu (comme la boxe) une entreprise financière où
prévaut la recherche du profit. Mais quelquefois,
l’audace, la sincérité d’un torero lui restituent sa
pureté.
      

      
        Nous commençâmes par Barcelone où nous vîmes
Chamaco, encore novillero, que les Barcelonais idolâtraient. Puis, nous allâmes à Pampelune ; c’était la féria,
qui ne ressemblait guère aux descriptions d’Hemingway.
Sur les places, dans les cafés, en troupes, en bandes, en
confréries, rien que des hommes, chantant et dansant
lourdement, et se réjouissant d’être entre hommes. Nous
passâmes trois après-midi aux arènes ; j’aimais bien
Gijon, qui s’adjugea cette année-là l’oreille d’or.
      

      
        Nous gagnâmes la côte ouest et nous nous arrêtâmes
à la Toja, séduits par la pinède et par la solitude des
immenses plages. Mais, dans ces régions, l’Espagne ne
souriait pas. Quand nous marchions sur les quais du
petit port voisin, les visages des pêcheurs, penchés sur
leurs filets, se durcissaient ; dans les villes et les villages
des Asturies, autour des mines, tous les regards étaient
des reproches ; des enfants jetèrent des pierres contre
l’auto. Nous préférions ces colères à la résignation, mais
il ne nous était pas agréable de leur servir de cible. Et,
plus que l’année passée, nous détestions les mystifications. Trop de pétards, partout, imitaient la gaieté ;
trop de prêtres promenaient dans les bourgades affamées
les mirages de l’au-delà : il pullulait, ce clergé aux chapeaux velus qui n’a réduit les haines au silence que par
la force des armes. A Oviédo, quand nous y entrâmes,
une procession remplissait les avenues de psalmodies
et de nasillements, d’orphelines, de femmes en noir, de
tristes adolescents en longues robes : pas une lueur sur
ces visages abêtis par les plus mesquines dévotions.
Saint-Jacques-de-Compostelle, malgré sa cathédrale et
l’éclat de son nom, nous mit en fuite : les rues sentaient
l’eau bénite et la vénalité. Nous traversâmes des forêts
dont les glands servent de nourriture aux hommes ; et
nous voulûmes visiter la vallée des Hurdes, révélée
avant guerre par le film de Bunuel. Une route y descendait, sans issue, et si abrupte que, d’en bas, la muraille où elle serpente paraissait infranchissable. Sur
une espèce de portique on lisait : « Vous entrez dans la
vallée des Hurdes » ; et il nous sembla qu’un monde à
jamais coupé du monde se refermait sur nous. Dans la
montagne, à quelques kilomètres, je savais qu’on avait
récemment construit un luxueux monastère : la sollicitude publique s’arrêtait là. Les maisons étaient des étables, où vivaient pêle-mêle des chèvres, des poules, et
un bétail humain ; enfants, adultes, goitreux, sur tous
les visages, c’était un même désespoir animal ; encore
n’avons-nous vu que le fond de la vallée où coule un
filet d’eau, où le sol produit quelques plantes ; mais sur
les rocailles des plateaux, il faut amener à dos d’homme
l’eau et même la terre. Au retour, il faisait nuit ; pas une
lumière, pas une voix ; quelques portes s’ouvraient sur
une silencieuse obscurité où s’entassaient bêtes et gens ;
nous aussi, les sons se glaçaient dans nos bouches14.
      

      
        Salamanque était belle : des places, des arcades, des
pierres, des marbres, d’un classicisme inhabituel en
Espagne. D’un trait, nous filâmes sur Valence à travers
la Manche aux vents tumultueux, où se dressent les
moulins de Don Quichotte. La féria s’ouvrait ; elle
nous plut beaucoup plus que celle de Pampelune ; rien
de folklorique : l’effervescence d’une vraie ville d’aujourd’hui. Nous assistâmes le premier matin à l’apartedo
et ensuite à toutes les courses. Entre-temps, nous nous
promenions dans l’Albufera, nous regardions glisser des
voiles blanches au milieu des orangers de la huerta.
Valence manqua d’eau pendant ces trois jours ; on
buvait de la bière, du vin et nous prenions des bains de
mer qui nous empoissaient la peau. Lanzmann acheta
une superbe affiche rouge et jaune où Litri affronte un
taureau et que j’ai clouée à un de mes murs.
      

      
        L’Andalousie revisitée, nous gagnâmes Huelva ; Litri
y faisait — une fois de plus — une rentrée que la presse
avait bruyamment annoncée. C’était un enfant du pays
et le jour de la course il y avait devant sa porte une
foule d’hommes et de femmes qui guettaient sa sortie
avec dévotion. J’ai gardé une image très vive des arènes
rustiques, crépies à la chaux, que dominait une colline
aux couleurs d’Afrique ; parmi les roches fauves et les
eucalyptus, des gens, vêtus d’étoffes éclatantes, debout,
regardaient. Rien de très intéressant n’arrivait. Ortega,
blond, bedonnant, semblait un matador d’opéra ;
Bienvenuda ménageait ses risques et sa peine ; et Litri,
les joues roses comme une vierge de Zurbaran, ne
méritait pas tout à fait les applaudissements qu’il
suscitait. Soudain, comme un nouveau taureau jaillissait dans l’arène, un jeune garçon sauta la balustrade,
armé d’un mouchoir rouge ; face au taureau, encore
ingénu mais intact, il fit quelques passes hardies et il me
semblait déjà sentir deux cornes dans son ventre ;
aucun des toreros, aucun des hommes de leurs quadrilles
ne bougea. Enfin un carabinier, par-dessus la barricade,
matraqua l’adolescent ; il s’écroula, on l’emporta.
      

      
        Un grand bois d’eucalyptus, un plateau gris planté de
pins parasols, des sierras nues ; Madrid. Cette année-là,
nous l’aimâmes, peut-être parce que nous y flânâmes
avec des Madrilènes. Une nuit comme nous buvions du
manzanilla à un comptoir, sous la tête d’un célèbre
taureau, l’un d’eux, à travers son mauvais français et
notre mauvais espagnol, se prit de sympathie pour nous ;
il alla réveiller son frère qui parlait couramment français ;
dans une antique taverne aux murs peints, nous avons
mangé ensemble ces crevettes à l’huile et à l’ail qu’on
sert, bouillantes, dans des écuelles de grès ; jusqu’à
l’aube, nous avons causé et bu au son des guitares dans
les petits bars proches de la Puerta del Sol ; ici, là, un
homme ou une femme, inspiré soudain, se mettait à
chanter ou danser. Nos amis étaient de petits bourgeois
aisés ; ils n’aimaient pas le régime. « Personne ne l’aime »,
affirmaient-ils ; mais ils s’occupaient peu de politique.
L’un d’eux croyait en Dieu avec ardeur : « Sinon, nous
dit-il, je me tuerais sur l’heure. » Ils ne nous laissèrent
pas payer une consommation : « Nous sommes chez
nous. » Le dimanche suivant, nous les emmenâmes,
avec leurs femmes, voir à l’Escurial une corrida, d’ailleurs mauvaise.
      

       

      
        J’ai raconté mon voyage en Chine15. Il ne ressembla
pas aux autres. Ce ne fut ni un vagabondage, ni une
aventure, ni une expérience, mais une étude, menée
sur place sans caprice. Ce pays m’était radicalement
étranger ; même avec le Yucatan, avec le Guatemala je
m’étais découvert, à travers l’Espagne, des connivences :
là, rien. Les écrivains que je rencontrai, j’appris sur place
à les connaître un peu à travers des traductions
anglaises ; mais jusqu’alors ils n’avaient pas existé
pour moi ; et — à part deux ou trois spécialistes de la
littérature française — le nom de Sartre ni le mien ne
signifiaient rien pour eux ; les journaux signalèrent que
Sartre venait d’écrire une « vie de Nékrassov16 », et nos
interlocuteurs témoignaient souvent pour cette œuvre
un intérêt poli ; puis on parlait de gastronomie. Plus
encore que les contraintes politiques, cette réciproque
ignorance gêna nos conversations. D’autre part, la
culture chinoise — je m’en suis longuement expliquée —
est essentiellement une culture de fonctionnaires et
d’hommes de cour : elle me toucha peu. J’aimai l’Opéra,
la grâce rituelle des gestes, l’imminence tragique de la
musique, le gazouillis des voix. J’aimai dans la gloire
de l’automne les huntungs gris de Pékin et ses nuits
immaculées. Au théâtre parfois, parfois au coin d’une
rue, les choses m’envahissaient, je m’oubliais. Mais
d’ordinaire, j’étais là, avec en face de moi un monde
que je m’efforçais de comprendre, et où je n’entrais
pas.
      

      
        Il n’était pas facile à déchiffrer. Pour la première fois
je touchai l’Extrême-Orient ; pour la première fois je
compris pleinement le sens des mots : pays sous-développé ; je sus ce que signifiait la pauvreté à l’échelle
de 600 millions d’hommes ; pour la première fois j’assistai à ce dur travail : la construction du socialisme. Ces
nouveautés se chevauchaient et se brouillaient ; la
pénurie chinoise ne m’apparaissait qu’à travers les
efforts faits pour la surmonter ; les réalisations du
régime devaient à cette misère leur sévérité ; sur les
foules que je coudoyais, sur leurs plaisirs et leur peine,
l’exotisme jetait un voile. Tout de même, regardant,
consultant, confrontant, lisant, écoutant, une évidence
creva ces demi-ténèbres : l’immensité des victoires
remportées en quelques années sur les fléaux qui accablaient naguère les Chinois, la crasse, la vermine, la
mortalité infantile, les épidémies, la sous-alimentation
chronique, la faim ; les gens avaient des vêtements et des
logements propres et ils mangeaient. Une autre vérité
s’imposait : l’énergie impatiente avec laquelle ce peuple
construisait l’avenir. D’autres points s’éclairèrent. Si
incomplète que fût mon expérience, je commençai à
penser qu’il serait peut-être intéressant de la rapporter.
      

      
        Moscou, à aller j’y passai seulement une journée, mais
sans que rien ni personne me gâchât cette apparition ;
avec Sartre pour guide, je marchai dans les rues du matin jusqu’à l’heure où s’allument sur les tours du Kremlin des étoiles de rubis. Nous y restâmes une semaine à
notre retour de Pékin. Après deux mois de pauvreté
chinoise, Moscou m’éblouit, comme New York naguère
au sortir de la disette européenne. Il faisait nuit quand
Simonov vint nous chercher à l’aérodrome ; l’Université,
si laide en plein jour, jetait mille feux ; nous soupâmes
avec lui et sa femme — une actrice connue que tout le
monde regardait — à la Sovietskaïa dont la salle à manger se transformait le soir en cabaret. Quelle joie de
retrouver les nourritures et les boissons qui soûlent !
Il y avait un orchestre, des attractions ; des couples
dansaient et s’étreignaient, le feu aux joues : on était
loin du flegme confucéen. A travers toute la ville, on
construisait à tour de bras, mais non pas avec des
truelles et de petits paniers de terre : camions, rouleaux,
grues, bulldozers, rien ne manquait ; les vieilles isbas,
qui subsistaient un peu partout, étaient hérissées
d’antennes de télévision.
      

      
        Olga P., notre interprète, nous promena sans programme au gré de nos désirs et de ses inspirations. Elle
nous conduisit au monastère de Zagorsk, aux environs
de Moscou ; les églises, très belles, étaient remplies de
vieilles femmes marmonnantes ; dans les salles de classe,
des séminaristes barbus et crasseux feuilletaient des
livres ; les popes qu’on croisait dehors, dans les allées,
ne semblaient pas mieux lavés ; dès qu’une bigote en
apercevait un, elle se jetait sur sa main et la baisait goulûment. Cependant l’archimandrite qui nous offrit à
déjeuner était superbe : robe violette, longs cheveux
bien peignés, longue barbe soignée. « C’est maigre
aujourd’hui, vous nous excuserez », nous dit-il, tandis
qu’un moinillon remplissait de caviar nos assiettes ;
d’immenses photographies de Lénine et de Marx étaient
clouées aux murs. L’archimandrite nous expliqua quels
services la révolution avait rendus à la religion : aujourd’hui le peuple savait qu’on devenait pope par vocation
et non par intérêt. Olga P., israélite, s’étranglait de
fureur : « Je traduis », disait-elle d’une voix raide, et elle
répétait, sans une intonation, les propos du prêtre.
« Je sais, nous dit-elle en sortant, et se faisant à elle-même la leçon, il faut instruire le peuple et non pas le
brusquer ; on doit respecter ses croyances ; mais tout de
même, ils abusent. »
      

      
        Nous avons rencontré Carlo Levi. Le côté désuet de
Moscou le ravissait : les rideaux bouillonnés, les abat-jour gaufrés, les peluches, les glands, les franges, les
lustres : « C’est mon enfance, c’est Turin en 1910 »,
disait-il. Nous avons regardé pendant un long moment
un ivrogne accoté à un mur et que les passants essayaient charitablement de maintenir debout : ceux
qui se couchaient par terre, on les ramassait, on les
gardait jusqu’à midi et ils arrivaient en retard à leur
travail.
      

      
        Nous vîmes quelques spectacles : Les Bas-Fonds,
classiquement monté dans la tradition de Stanislavski ;
une comédie de Simonov jouée par sa femme, et La
Punaise de Maïakovski, au théâtre de la Satire. Olga P.
nous avait raconté la pièce en détail et elle nous en
traduisit, sur place, de grands morceaux ; le texte était
servi par une mise en scène rapide, désinvolte, fourmillante d’inventions et par un remarquable acteur qui
jouait « à distance »17, dans un style brechtien. A l’entracte, jetant un coup d’œil sur le public, je reconnus
le joli nez d’Elsa Triolet ; mais ce n’était pas ses yeux
et la chevelure était rousse : il s’agissait de sa sœur,
l’ancienne amie de Maïakovski. Elle échangea quelques
mots avec Sartre : « On a dit que c’était une pièce contre
le communisme, dit-elle d’une voix claironnante, mais
non : c’est seulement contre une certaine hygiène. » A
la fin, Prissipkine s’avançait sur le devant de la scène,
il interpellait les spectateurs : « Pourquoi n’êtes-vous
pas en cage, vous aussi ? » Sautant brusquement de
l’imaginaire au réel, il mettait tout le monde dans le
bain. Olga P. reprochait à La Punaise son caractère
édifiant. Pour nous, le sens de la pièce était clair :
impossible d’accepter la société bourgeoise, ses tares,
ses excès ; mais quand on a été formé par elle, impossible
de se soumettre à « l’hygiène » qu’avaient exigée en
U. R. S. S. les débuts de la construction socialiste. Le
suicide de l’auteur nous semblait confirmer cette interprétation qui était, d’ailleurs, celle du directeur du
théâtre et de sa troupe. Plus tard, m’a-t-on dit, la
pièce fut représentée sur une autre scène moscovite qui
en effaça l’ambiguïté et en fit une leçon de morale18.
      

      
        Je compris pourquoi Sartre avait échoué, un an plus
tôt, dans un hôpital : les écrivains russes jouissaient
d’une santé terrifiante et il était difficile de se dérober
à leur impérieuse hospitalité. Un congrès de critiques
venus de toutes les régions de l’U. R. S. S. se tenait à
Moscou. Simonov demanda à Sartre de participer un
après-midi à une des séances ; auparavant, nous déjeunerions avec lui et quelques amis géorgiens. « Soit ! mais
je ne boirai pas », dit Sartre. D’accord. Il y avait tout de
même sur la table du restaurant quatre bouteilles de
vodka, de différentes espèces, et dix bouteilles de vin.
« Vous goûterez seulement les vodkas », dit Simonov
qui inexorablement remplit quatre fois nos verres ; il
fallut ensuite boire du vin, pour accompagner un chachlick barbare et somptueux : un énorme quartier de mouton
embroché sur une pique et ruisselant de sang. Simonov
et les trois autres convives racontèrent en riant qu’ils
avaient festoyé toute la nuit, Géorgiens et Moscovites
se défiant à la vodka et au vin ; Simonov n’avait pas
dormi, il s’était mis au travail à cinq heures du matin.
Et ils vidèrent encore toutes les bouteilles sans en
paraître affectés. Olga P., qui s’était cependant défendue
de son mieux, quand nous arrivâmes au Congrès se trouva trop fatiguée pour traduire ; moi j’avais la tête en
feu et j’admirai que Sartre réussît à parler sainement sur
le rôle de la critique. On débattit sur la place qu’il convient
d’accorder, dans un roman paysan, aux tracteurs et
aux hommes ; je trouvai la discussion pénible, mais pas
beaucoup plus qu’il n’est habituel dans ce genre de
palabres. Je n’imagine pas qu’à l’Ouest non plus qu’à
l’Est un écrivain ait jamais rien appris de son métier
en conférant avec d’autres écrivains.
      

      
        Je dus faire deux articles, donner des interviews, parler à la radio ; je passai au lit ma dernière journée, ayant
pris froid sans doute, mais surtout épuisée. Je lus Le
Chemin des tourments d’Alexis Tolstoï, en savourant ma
solitude, et le silence.
      

    

    
      

      
        
          1.  Merleau-Ponty vivant.
        

      

      
        
          2.  La dimension Florestan, pénible satire de l’existentialisme heideggerien, ne fut diffusée à la radio que l’année suivante. Mais il y en avait
eu une lecture publique.
        

      

      
        
          3.  Merleau-Ponty vivant.
        

      

      
        
          4.  Une grande partie de la documentation avait été fournie par
l’ambassade tchèque.
        

      

      
        
          5.  Cent cinquante membres du Néo-Destour furent arrêtés avec lui.
        

      

      
        
          6.  Dirigeant du mouvement syndicaliste tunisien, abattu par la
Main Rouge.
        

      

      
        
          7.  Provoquée par les décrets de Laniel contre les postiers, elle s’était
étendue aux chemins de fer et à de nombreuses industries : 3 millions de
travailleurs débrayèrent.
        

      

      
        
          8.  Elle fit un grand nombre de victimes parmi les pêcheurs japonais
et parmi les consommateurs qui achetèrent leur poisson.
        

      

      
        
          9.  Au sens que Kafka donne à ce mot dans Le Château.
        

      

      
        
          10.  C’est sans doute un désir commun à beaucoup d’écrivains. « J’écris
pour qu’on m’aime », a écrit Genet ; et Leiris a repris ce mot à son compte
dans une interview.
        

      

      
        
          11.  Dès Janvier 55, dans le Bloc-Notes que depuis avril 54 il tenait
dans L’Express, Mauriac, sous le titre La Question, dénonçait l’usage de
la torture en Algérie.
        

      

      
        
          12.  L’Opéra de Quat’sous que j’avais vu en 1930 monté par une troupe
française ne m’avait donné aucune idée de lui.
        

      

      
        
          13.  Au mois de février, Vuilllaume, inspecteur général de l’Administration, avait été chargé d’une enquête ; je ne connus quo beaucoup
plus tard, quand il fut publié par Témoignages et Documents, son rapport
du 2 mars 55. Il décrit les différentes tortures en usage dans la police et
il ajoute qu’elles paraissent nécessaires : « Il faut avoir le courage de
prendre position sur ce délicat problème. En effet, ou bien on se confine
dans l’attitude hypocrite qui a prévalu jusqu’à présent et qui consiste à
vouloir ignorer ce que font les policiers... ou bien on prend l’attitude faussement indignée de celui qui prétend avoir été trompé... Or, aucune de ces
deux attitudes ne saurait être de mise, la première parce que le voile est
levé et que l’opinion publique est alertée, la seconde parce que l’Algérie a
besoin, surtout dans les circonstances actuelles, d’une police particulièrement efficace. Pour rendre à la police sa confiance et son allant il ne reste
qu’une solution : reconnaître et couvrir certains procédés. » Soustelle
n’entérina pas officiellement ces conclusions mais souscrivit à celle-ci
qui enveloppait toutes les autres : « La recherche des responsabilités
individuelles est des plus difficiles. Au surplus, je l’estime inopportune. »
        

      

      
        
          14.  Le scandale était trop flagrant. Depuis un ou deux ans, on y a
superficiellement remédié. La route est ouverte de deux côtés ; l’électricité a été installée ; quelques écoles ont été créées.
        

      

      
        
          15.  La Longue Marche.
        

      

      
        
          16.  Le grand poète russe du XIXe.
        

      

      
        
          17.  J’ai su depuis que Brecht, à quelques jours de là, avait assisté à
ce spectacle et qu’il avait chaleureusement approuvé l’art avec lequel
l’acteur présentait Prissipkine sans s’identifier à lui.
        

      

      
        
          18.  Ni la traduction qui parut dans Les Temps modernes, ni l’adaptation montée par Barsacq à l’Atelier n’eurent le moindre succès. Je
suppose que, privée de tout contexte, La Punaise est restée hermétique
au public français.
        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre VII
        

      

      
        Quand je revins de Chine, je faisais confiance à l’histoire : au Maghreb aussi, les exploités finiraient par
vaincre et peut-être bientôt. Le 20 août, les Marocains
avaient vengé à Oued-Zem leurs frères massacrés par
les ultras, par la police, par le Glaoui. Le même jour,
l’A. L. N. avait abattu dans le Constantinois soixante-dix Européens1. Le gouvernement avait envoyé des
troupes en Afrique du Nord — 60 000 hommes en
Algérie — mais non sans bagarre. Le 11 septembre, gare
de Lyon, aux cris de « Le Maroc aux Marocains », les
disponibles avaient stoppé le train. L’Express exhorta les
jeunes à l’obéissance et fut submergé de lettres de
protestation. Quand Les Temps modernes les dissuadèrent de se soumettre, nous nous trouvions d’accord
avec une grande partie du pays. A Rouen, à Courbevoie,
dans plusieurs autres casernes, les soldats, soutenus par
des ouvriers communistes, refusèrent de partir et ne
cédèrent qu’à la violence.
      

      
        Pour fortifier cette résistance, pour mobiliser l’opinion contre la guerre, la presse de gauche essaya d’en
faire connaître la vérité : elle montra que l’A. L. N.
n’était pas une bande de brigands, mais une armée
populaire, disciplinée et politisée. Elle dénonça les ratissages, les pilonnages, les incendies de villages, les
tortures. En novembre, deux articles des Temps modernes
mirent en pièces le mythe de l’intégration. Des intellectuels créèrent un Centre d’information2 ; un Comité
d’intellectuels se constitua contre la poursuite de la
guerre en Afrique du Nord.
      

      
        En novembre, le Sultan rentrait au Maroc ; la Tunisie
obtenait « l’indépendance dans l’interdépendance »
selon le mot d’Edgar Faure ; les problèmes de l’Algérie,
colonie de peuplement, étaient plus compliqués que ceux
des deux protectorats, mais il nous semblait que la
France ne pourrait pas éviter de lui accorder un statut
analogue au leur. Après les élections du 2 janvier —
malgré le succès inattendu des poujadistes — nous
crûmes que le moment était proche ; le Front républicain
rassemblait la majorité des voix et il s’était engagé à
terminer rapidement cette guerre que Mollet qualifiait
de « cruelle et imbécile ». Dans son discours d’investiture, le 31 janvier, il parla de la « personnalité particulière de l’Algérie ». Aux assises socialistes, Rosenfeld
déclara : « Il faut reconnaître le fait national algérien. »
      

      
        La réaction de l’Armée et des pieds-noirs — les adieux
passionnés d’Alger à Soustelle, les tomates du 6 février,
les comités de Salut public — nous n’en fûmes pas
étonnés ; la capitulation de Mollet, remplaçant Catroux
par Lacoste, nous parut moins naturelle. Élu pour
conclure la paix, il intensifia la guerre : nous vîmes
avec stupeur le Front républicain l’appuyer et les communistes voter, le 12 mars, les pouvoirs spéciaux. On
justifia ce retournement par une propagande que n’effrayait aucun bobard. La population algérienne chérissait
la France. La révolte était le fruit d’une « conspiration
islamique » dont Nasser et la Ligue arabe tiraient les
ficelles. Cette philosophie de l’histoire qui alimente les
romans de Mickey Spillane, les comics américains et la
série noire, rayon espionnage, Soustelle la faisait applaudir par des députés français dans l’exercice de leurs
fonctions. La presse la diffusait, les lecteurs s’en régalaient, flattés d’être introduits dans ces arcanes, fort peu
secrets. Les journaux dissimulaient par des silences et
des mensonges le vrai caractère de la répression. On
savait que la pacification n’étant pas la guerre le droit
international ne s’appliquait pas à l’A. L. N. : on
évitait de s’interroger sur le sort des prisonniers. Il n’y
eut que L’Humanité pour signaler en avril les quatre
cents Musulmans de Constantine égorgés, assommés,
précipités dans des ravins en un après-midi par les forces
de l’ordre. Seuls L’Observateur et L’Humanité dévoilèrent la vérité sur le drame de Rivet3. Quand l’aspirant
Maillot, le 6 avril, passa à l’A. L. N. on le couvrit
d’insultes sans examiner ses raisons. Les conditions
de vie des Nord-Africains en métropole, les bidonvilles de
Nanterre, personne n’en parlait, sauf deux ou trois
journalistes de gauche.
      

      
        Le gouvernement entreprit de les museler. Il fit arrêter Bourdet, suspendre Mandouze, perquisitionner chez
Marrou qui, le 5 avril, dans Le Monde avait protesté
contre les répressions collectives, contre les camps, contre
la torture : il évoquait Gurs, Buchenwald, la Gestapo.
L’Humanité fut plusieurs fois saisie et André Stil inculpé. On tenta de compromettre la gauche dans la ténébreuse « affaire des fuites » ; la droite imputait à Bourdet,
à Stéphane, à d’Astier et aux manœuvres de Van Chi la
perte de l’Indochine : il ne fallait pas laisser une seconde
fois les traîtres poignarder dans le dos la mère patrie.
Tout de même, avant de s’installer dans la guerre, le
pays, qui avait voté pour la paix, eut quelques soubresauts. En plusieurs endroits, il protesta par des violences contre le départ des rappelés. Un peu partout il y
eut des meetings, des défilés, des grèves, des débrayages ;
des pétitions circulaient, des délégations allaient trouver
les parlementaires. Les communistes organisaient ou
soutenaient ces manifestations. Après l’aimable réception ménagée en juin par Moscou à Mollet et Pineau, ils
mirent une sourdine. Sartre souhaitait que le Mouvement de la Paix condamnât la guerre d’Algérie. Un délégué soviétique important, de passage à Paris, lui déclara
qu’une telle motion serait inopportune ; il voulait faire
voter une décision selon laquelle le Mouvement ne s’opposait qu’aux guerres d’agression : les Français n’étaient
pas des agresseurs. Nous pensions que l’U. R. S. S. se
tenait sur la réserve parce qu’elle redoutait que le
Maghreb devînt une zone d’influence américaine. Et
puis le P. C. craignait de se couper de la masse s’il se
montrait moins nationaliste que les autres partis. Il
s’opposa officiellement au gouvernement ; mais il
n’incita plus les disponibles à la désobéissance. Il ne
combattit pas le racisme des ouvriers français, qui
voyaient dans les 400 000 Nord-Africains fixés en
France à la fois des intrus qui leur volaient leurs
places et un sous-prolétariat méprisable.
      

      
        La campagne électorale avait reposé sur des équivoques et des surenchères ; le Front Républicain promettait la paix tout en repoussant l’idée d’« abandon » et
sans prononcer le mot d’indépendance, tellement impopulaire que même dans Les Temps modernes, alors que
nous la voulions et que nous la pensions fatale, nous
évitions de l’appeler par son nom. S’il n’eût pas capitulé,
Mollet eût-il réussi à traiter ? Ce qui est certain c’est qu’à
la fin de juin toute résistance à la guerre avait cessé. Ne
mesurant pas ce qu’elle allait lui coûter, convaincu que
la « perte de l’Algérie » l’appauvrirait, la bouche gonflée
de slogans — empire français, départements français,
abandon, braderie, grandeur, honneur, dignité — le
pays tout entier — ouvriers et patrons, paysans et
bourgeois, civils et soldats — sombra dans le chauvinisme
et dans le racisme. Si Poujade perdit toute importance,
c’est que tout le monde en France était devenu poujadiste. On envoyait gaiement dans les djebels une jeunesse
qui s’en consolait en jouant aux dépens des « bicots » le
jeu de la virilité4. Alors, et pour des années, on put
observer, dans son morne éclat, le phénomène que
Sartre appelle la récurrence5, chacun trouvant dans la
conduite — ou l’inconduite — de l’autre, les raisons de
son attitude qui, sans autre raison, sert aussi de raison
à l’autre. Quand Mollet fit guillotiner deux prisonniers
le 20 juin, un autre le 5 juillet, ce qui provoqua chez
les Musulmans d’Algérie une grève générale, personne
en France ne broncha.
      

      
        Nous avions d’abord détesté quelques hommes et
quelques factions : il nous a fallu peu à peu constater la
complicité de tous nos compatriotes et dans notre propre
pays, notre exil. Nous n’étions qu’un tout petit nombre
à ne pas faire chorus. On nous accusait de démoraliser
la nation. On nous traitait de défaitistes, — Ces gens-là
sont des défaitistes, disait mon père en passant devant la
Rotonde — de « fellaghas de Paris », d’anti-français.
Mais pourquoi aurions-nous été animés, Sartre et moi —
pour ne parler que de nous — d’une rage anti-française ?
Enfance, jeunesse, langage, culture, intérêts, tout nous
rattachait à la France. Nous n’y étions ni méconnus, ni
affamés, ni brimés d’aucune manière. Quand il nous
était arrivé de nous trouver d’accord avec sa politique
et ses émotions, nous avions été heureux de cette
entente. Notre isolement navré et impuissant n’avait
rien d’enviable. Il s’est imposé à nous parce que certaines
évidences nous habitaient.
      

      
        L’A. L. N. comptait à présent 30 000 hommes munis
non plus de fusils de chasse mais de fusils de guerre et
d’armes automatiques ; ils contrôlaient, de l’aveu même
de Lacoste, le tiers de l’Algérie, ce qui signifiait que la
population les suivait. Ferhat Abbas avait rejoint le
F. L. N. De la masse à ses leaders, le combat se radicalisait et l’unité se forgeait dans la lutte. L’Algérie
gagnerait. Nous jugions — comme Mollet auparavant —
« imbécile et cruelle » la prolongation des hostilités, parce
qu’elle condamnait à la mort et aux supplices des centaines de milliers d’Algériens ; en France, elle sacrifiait
des milliers de jeunes gens, elle exigeait une systématique
mystification de l’opinion, l’étranglement des libertés,
la perversion des idéologies, le pourrissement d’un pays
gavé de mensonges au point de perdre le sens même de
la vérité, aliéné, dépolitisé, passif, mûr pour toutes les
démissions, et pour la première dictature venue.
      

      
        Nous refusions de nous indigner contre les méthodes
de lutte du F. L. N. « On ne fait pas la guerre avec des
enfants de chœur », répétait-on du côté des paras. Cependant, on criait à l’assassinat quand en France les militants algériens liquidaient des traîtres. Alors que le Français en égorgeant, violant, torturant, prouvait sa virilité,
le terroriste algérien manifestait l’ancestrale « barbarie
islamique ». En vérité, l’A. L. N. n’avait pas le choix :
elle se battait avec les moyens du bord. Pourtant, parmi
ceux mêmes qui reconnaissaient la validité de ses objectifs, nous n’étions qu’une poignée à récuser la symétrie :
terrorisme-répression. Par précaution, mais aussi avec
une vertueuse sincérité, quand ils dénonçaient les tortures et les ratissages, la plupart commençaient par
déclarer : « Bien entendu, nous savons que de l’autre
côté il y a de terribles excès. » Quels excès ? Le mot ne
convenait à aucun des deux camps. Jamais Camus ne
prononça de phrases plus creuses que lorsqu’il demanda :
pitié pour les civils. Il s’agissait d’un conflit entre deux
communautés civiles ; les ennemis des colonisés, c’était
d’abord des colons, accessoirement l’armée qui les défendait ; celle-ci ne pouvait vaincre qu’en anéantissant
les populations en qui résidait la force de l’A. L. N. ;
c’est cette nécessité même qui loin de justifier son action
la condamnait. Le massacre d’un peuple misérable par
une nation riche (fût-il exécuté sans haine, comme
l’affirme un jeune parachutiste6) soulève le cœur. Nos
convictions relevaient du simple bon sens ; pourtant elles
nous coupaient de l’ensemble du pays et elles nous isolaient au sein de la gauche même.
      

      
        La Révolution et les fétiches d’Hervé représentait la
première tentative faite, depuis la mort de Staline, par
un intellectuel communiste français, pour critiquer
l’idéologie officielle du parti : malheureusement l’ouvrage
était mince et confus. Hervé fut vivement attaqué par
les orthodoxes, en particulier par Guy Besse, avant de
se voir exclu du parti. Sartre dans Les Temps modernes
renvoya Hervé et Besse dos à dos. Il soulignait l’importance qu’avait pour lui la pensée de Marx : « Les hommes
de mon âge le savent bien : plus encore que les deux guerres
mondiales, la grande affaire de leur vie fut un affrontement
perpétuel avec la classe ouvrière et son idéologie qui leur
offrait une vision irrécusable du monde et d’eux-mêmes.
Pour nous le marxisme n’est pas seulement une philosophie : c’est le climat de nos idées, le milieu où elles s’alimentent ; c’est le mouvement vrai de ce que Hegel appelle
l’Esprit objectif. » Mais il déplorait que le marxisme fût
arrêté ; Naville qui estimait l’avoir fait avancer l’attaque dans L’Observateur et Sartre répliqua. Les
communismes laissèrent passer l’article de Sartre sans
beaucoup réagir. Un éditorial des Temps modernes leur
reprocha le vote des pouvoirs spéciaux ; mais nous
demeurions leurs alliés.
      

      
        A partir de février, nous pensâmes que la face du
monde communiste allait être bouleversée : Khrouchtchev affirmait, au 20e Congrès, que la guerre n’était pas
inévitable, qu’il pouvait y avoir un dépérissement
pacifique de l’impérialisme et un triomphe de la classe
ouvrière sans lutte armée ; il parla du droit qu’avait
chaque pays à définir sa propre voie vers le socialisme.
Mais la surprise l’emporta sur l’espoir quand son rapport
du 25 février eut transpiré : la brutalité de ce réquisitoire, sa soudaineté, son côté anecdotique déconcertaient. Il ne suffisait pas de déboulonner Staline : il
aurait fallu analyser le système qui avait rendu possibles
sa tyrannie et ses « crimes sanglants ». Des questions
gênantes restaient en suspens : la dictature policière ne
risquait-elle pas de renaître au profit d’une autre équipe ?
Les gens qui dénonçaient aujourd’hui le « culte de la
personnalité » avaient travaillé avec Staline : pourquoi
n’avaient-ils rien dit ? Jusqu’où allait ou n’allait pas
leur complicité ? et quel crédit leur accorder ?
      

      
        Personne, ni en U. R. S. S., ni ailleurs, n’a encore
expliqué de manière satisfaisante la période stalinienne.
En revanche la raison et le sens du rapport de Khrouchtchev se dégagèrent assez vite. C’était une manœuvre
préméditée. Il avait voulu établir que les changements
survenus depuis trois ans ne s’étaient pas additionnés
au hasard, mais constituaient une sorte de révolution,
cohérente et irréversible ; il avait préféré à une démonstration abstraite un acte ; en condamnant Staline, il
avait créé une cassure définitive entre le passé et le
présent ; désormais les bureaucrates staliniens devaient
rompre avec leurs habitudes et se plier aux nouvelles
consignes, sinon ils apparaîtraient sans équivoque comme
des opposants.
      

      
        La réhabilitation de Rajk, le 29 mars, marqua que
la déstalinisation s’amorçait dans les démocraties populaires. On pouvait espérer qu’elle gagnerait les partis
frères : mais le P. C. français résista. L’Humanité reproduisit, fin mars, un article de la Pravda contre Staline ;
mais dans leurs commentaires du 20e Congrès, Thorez,
Stil, Courtade, Billoux, Wurmser, s’appliquèrent à noyer
le poisson. On ne fit que des allusions au « rapport attribué à Khrouchtchev » et le 14e Congrès qui se tint au
Havre n’en souffla pas mot. Le parti ne se démocratisa
pas.
      

      
        Cependant — comme en Allemagne de l’Est après 53
— en Hongrie, en Pologne, la déstalinisation tournait
à la révolte contre les dirigeants staliniens. A Budapest,
le cercle Petöfi, dont les réunions étaient encouragées par
le régime, soudain se dressait contre lui : Mme Rajk y
parla, le 19 juin. Le 27 juin, pour réhabiliter des centaines de journalistes condamnés comme « bourgeois »,
plusieurs milliers d’intellectuels se rassemblèrent. Tibor
Déry, Tibor Méray attaquèrent les dirigeants. On
réclama la liberté de presse et d’information. On cria :
« A bas le régime ! Vive Imre Nagy ! »
      

      
        A Poznan, le lendemain, des milliers de métallos se
mirent en grève aux cris de : « Nous voulons du pain !
A bas les bonzes ! » ; ils protestaient, dans l’immédiat
contre l’insuffisance du ravitaillement, et plus généralement contre un régime qui étranglait leurs libertés sans
leur assurer un niveau de vie décent. La police tira, il y
eut — officiellement — quarante-huit ouvriers tués. Le
P. C. français expliqua l’émeute par des « provocations »
dues à des agents étrangers. Courtade dénonça la
« chouannerie polonaise ». Cependant, à très peu de jours
de là, le gouvernement polonais et la presse officielle
reconnurent que les revendications des travailleurs
étaient fondées.
      

      
        *
      

      
        Après avoir reçu le Goncourt, je m’étais acheté un
studio. Je m’étais amusée avec Lanzmann à le meubler
et à mon retour de Chine nous nous y installâmes. J’aime
beaucoup ce rez-de-chaussée au plafond haut, plein de
lumière, de couleurs et de souvenirs de voyage ; on
aperçoit à travers la baie vitrée un mur couvert de lierre
et le vaste ciel ; du premier étage, auquel mène un escalier intérieur, on découvre le cimetière Montparnasse,
ses maisons basses, ses rues désertes ; ici ou là, le rouge
d’un bouquet éclate parmi les pierres. Peut-être à cause
de ce voisinage, mais surtout par goût du définitif,
je pensai, quand je me couchai pour la première fois
dans ma nouvelle chambre : « Voilà mon lit de mort. »
Je me le redis, parfois. C’est sans doute dans cet atelier
que je finirai mes jours ; c’est là, même si je rends ailleurs
mon dernier soupir, que mes proches auront à liquider
ma mort : trier mes papiers, jeter, distribuer ou vendre les
quelques objets qui m’appartiennent. Ce décor survivra
quelque temps, à ma disparition ; quand je le regarde, il
arrive que mon cœur se serre, comme si j’y déchiffrais
l’absence sans retour d’une amie chère.
      

      
        Mais lorsque je m’accoude à la fenêtre au premier
étage, j’ignore l’avenir, l’instant me possède. Je regarde
souvent les couchers du soleil ; vient la nuit ; sous les
feuillages de la rue Froidevaux rougeoient le cigare
d’un café-tabac et les signaux d’un carrefour, tandis que
la tour Eiffel balaie Paris de ses bras de feu. L’hiver,
dans le petit matin encore tout noir, de hautes verrières s’allument, jaunes, orange, rouge sombre. Mais
c’est surtout l’été, vers cinq heures du matin que je m’attarde, entre deux sommeils, à respirer le jour naissant ;
déjà une lourde chaleur s’annonce dans le ciel bleu-gris ;
des arbres qui foisonnent au-dessus des tombes, du
lierre qui couvre le mur monte une odeur verte et touffue
à laquelle se mêlent le parfum des tilleuls qui fleurissent
dans un square voisin et des chants d’oiseaux ; j’ai dix
ans, c’est le parc de Meyrignac ; j’ai trente ans, je vais
partir à pied à travers la campagne. Non : mais du moins
cette odeur m’est donnée et ce gazouillement et cette
confuse espérance.
      

      
        Dès mon retour, ma décision d’écrire sur la Chine se
confirma. Je savais, je sais que les Occidentaux bien
nourris sont incapables de sortir un instant de leur peau.
Je fus tout de même ébahie par l’ignorance qui les affectait — ou qu’ils affectaient. Un peu désarçonnés par
l’évolution de l’U. R. S. S., c’était maintenant contre
la Chine que s’acharnaient les anticommunistes. Ils
plaignaient les Chinois d’être uniformément vêtus de
bleu7 et omettaient de signaler qu’auparavant les trois
quarts d’entre eux allaient nus. Ces excès de mauvaise foi
m’aiguillonnèrent. Et puis je me rappelais la promesse que
je m’étais faite à Helsinki : en démentant la propagande
de Hong-Kong, je me rendrais utile. Il ne me déplaisait
pas que la tâche fût austère. Elle exigea de moi un effort
considérable. Pour compléter mes informations j’allai
dans les bibliothèques et les centres de renseignement
consulter les études, articles, livres, rapports, statistiques
consacrés à la Chine d’hier et d’aujourd’hui, sans négliger
les réquisitoires des adversaires. J’interrogeai des sinologues, qui m’aidèrent. Cette documentation me prenait
du temps et il m’en fallait beaucoup pour assimiler mes
connaissances et en faire la synthèse. J’ai rarement
fourni un travail aussi soutenu que cette année-là.
Il m’arrivait de rester quatre heures devant ma table,
chez moi le matin, chez Sartre l’après-midi, sans lever
la tête. Il s’inquiéta parfois en me voyant devenir
toute rouge : je me sentais au bord de la congestion et
je me jetais pour quelques instants sur son divan.
      

      
        Bien entendu, quand La Longue Marche parut, les
anticommunistes m’ont prise à partie ; aux U. S. A.
surtout, lorsque le livre y fut traduit, ce fut un tollé.
Quelle naïveté ! clamèrent en chœur les Américains qui
gobaient en chœur, on sait avec quel appétit, les salades
d’Allen Dulles. Cependant, à six ans de distance, des
spécialistes, dont aucun n’est suspect de communisme,
René Dumont, Josué de Castro, Tibor Mende, ont
confirmé ce que je disais. La Chine est le seul grand pays
sous-développé qui ait triomphé de la faim ; si on la
compare aux Indes, au Brésil, etc., cette victoire apparaît comme miraculeuse.
      

      
        Personnellement, je tirai de cette étude un grand profit. Confrontant ma civilisation avec une autre, fort
différente, je découvris la singularité de traits qui
m’avaient paru communs ; des mots simples, comme
paysan, champ, village, ville, famille, n’avaient pas du
tout le même sens en Europe ou en Chine ; la vision de
mon propre environnement s’en trouva rafraîchie. Je
lus, juste à ce moment-là, Tristes tropiques de Lévi-Strauss dont un des mérites — entre beaucoup d’autres
— était à mes yeux de me découvrir à neuf la face de la
terre, non grâce à l’étendue de ses explorations, mais par
la perspective dans laquelle il se situait : c’est celle que
je tentai d’adopter pour décrire Pékin et les autres lieux
que j’avais visités. D’une manière générale, ce voyage
avait balayé mes anciens repères. Jusqu’alors, malgré
mes lectures et quelques vues cavalières sur le Mexique
et l’Afrique, c’était la prospérité de l’Europe et des
U. S. A. que j’avais prise comme norme, le Tiers Monde
n’existant que vaguement à l’horizon. La masse chinoise déséquilibra pour moi la planète ; l’Extrême-Orient, les Indes, l’Afrique, leur disette, devinrent la
vérité du monde, et notre confort occidental un étroit
privilège.
      

      
        La Longue Marche ne pouvait pas être un livre aussi
vivant que L’Amérique au jour le jour et certains passages en sont déjà caducs. Mais je ne regrette pas la peine
qu’il m’a coûtée : j’ai acquis en l’écrivant des schémas,
des clés, qui m’ont servi à comprendre les autres pays
sous-développés.
      

      
        Sartre aussi travaillait beaucoup. Il avait fait paraître
deux ans plus tôt la troisième partie de l’essai Les
Communistes et la Paix, qu’il avait pratiquement renoncé à terminer : les circonstances qui l’avaient suscité
étaient lointaines ; et son rapport avec les communistes
avait changé depuis 52. Ses lectures et ses réflexions
s’orientaient selon des perspectives neuves. Converti à
la dialectique, il cherchait, à partir de l’existentialisme,
à la fonder. D’autre part Garaudy lui avait proposé de
confronter sur un point précis l’efficacité des méthodes
marxiste et existentialiste ; ils avaient choisi d’expliquer, chacun à sa manière, Flaubert et son œuvre.
Sartre écrivit une longue étude fouillée, mais de forme
trop négligée pour qu’il envisageât de la publier. Il
poursuivait aussi son autobiographie, cherchant à
travers son enfance les raisons qui l’avaient poussé à
écrire. Enfin il composait, d’après la pièce de Miller, un
scénario sur Les Sorcières de Salem que Rouleau devait
mettre en scène.
      

       

      
        Cette année-là, j’eus peu de loisirs. Tout de même, de
loin en loin, je m’accordai des vacances. En janvier je
séjournai avec Lanzmann au col de la petite Scheideck.
Le premier matin il tenait à peine sur ses skis ; moi je
n’avais pas chaussé les miens depuis six ans ; en retrouvant le doux crissement de la neige, il me sembla avoir
marqué un point contre le temps. Nous prîmes des
leçons et nous fîmes des progrès, lui, rapide, moi, lents ;
mais je tressaillais de plaisir, le matin, quand sous le
soleil naissant le froid me piquait au visage. Nous descendions sur Grindenwald ; un télésiège nous hissait, au-dessus d’abîmes hérissés de sapins noirs et blancs,
jusqu’au sommet de la First ; nous claquions des dents,
par — 20o, en dépit des lourdes chapes cirées que l’employé avait jetées sur nos épaules ; en haut, nous trouvions le soleil et un panorama éblouissant : L’Eiger, la
Jungfrau. Bientôt nous combinâmes de longues promenades, coupées de haltes aux terrasses des chalets-restaurants qui sentaient le bois mouillé, le fart et l’écorce
d’orange. Le soir, quand les petits trains à crémaillère
avaient cessé de fonctionner, le silence et la solitude
enveloppaient l’hôtel ; nous nous couchions sur nos lits et
nous lisions. Le Royaume de ce monde d’Alejo Carpentier,
sur la révolte de Haïti, était un roman brillant, mais
moins riche que le récit historique de James, les Jacobins
noirs. Dans le Partage des eaux, bien qu’il donnât trop
complaisamment dans les mythes de la vie primitive et
de la féminité, Carpentier me faisait faire à travers
la forêt vierge le plus beau voyage où un livre m’eût
jamais entraînée.
      

      
        Au printemps, nous allâmes avec l’auto à Londres que
nous aimions tous deux, malgré l’austérité de ses soirs ;
en avion, à Milan où ma sœur exposait ses derniers
tableaux ; pendant un quart d’heure, par un matin
lumineux, le pilote a tourné au-dessus du Cervin et du
mont Rose, et ça semblait injuste de voir sans effort
l’extraordinaire paysage pour lequel des alpinistes
risquent leur peau. Nous avons fait un tour en Bretagne : la pointe du Raz, le Morbihan, Quiberon. Sur la
route, un homme nous a arrêtés ; dans l’auto, il s’est mis
à parler d’une voix rocailleuse et désespérée : il sortait
de prison où on l’avait enfermé pour vagabondage ; il
cherchait du travail, on ne lui en donnait pas parce qu’il
sortait de prison où de nouveau on allait l’enfermer pour
vagabondage. Nous passâmes devant deux gendarmes :
« Si j’avais été à pied, ils me ramassaient », dit-il. Il raconta un peu sa vie : des parents misérables, il n’avait
pas appris à lire, il n’avait pas de métier. Il désigna les
pylônes, au bord de la route : « Un de ces jours, je
grimpe là-haut, je touche le câble : ils seront bien
obligés de s’occuper de moi. » On lit souvent dans les
journaux qu’un vagabond a escaladé un pylône et
s’est électrocuté ; ce jour-là j’ai compris ce que signifiait
un tel suicide : un délaissement si profond que c’est
seulement en se changeant en cadavre qu’on peut se
faire reconnaître pour un homme. Et le trimardeur
n’hésite pas sur les moyens : les pylônes, c’est son
horizon et son obsession.
      

      
        Je déjeunai chez Ellen et Richard Wright avec mon
éditeur américain. Il était content de la traduction des
Mandarins mais il s’excusa d’avoir dû couper de-ci,
de-là, quelques lignes : « Chez nous, on peut parler de
sexualité dans un livre, m’expliqua-t-il, mais de
perversion, non. » Le livre eut un grand succès aux
U. S. A.
      

      
        Je visitai la rétrospective de Nicolas de Staël, qui
s’était tué un an plus tôt pour des raisons privées mais
aussi, semblait-il, parce que jamais un coup de pinceau
n’abolira le hasard ; il s’était enfoncé très avant dans la
plupart des impasses de la peinture d’aujourd’hui. Je vis
au Palais des Sports le cirque russe et Popov ; l’humanisme socialiste lui imposait le respect de son espèce et
— bien que Chariot y ait réussi — il est difficile pour un
clown de faire rire sans la ridiculiser. J’assistai à la
générale de Soledad ; je trouvais que mes amies Colette
Audry et Évelyne avaient l’une, comme auteur, l’autre
comme actrice, beaucoup de talent. Le théâtre de
Bochum présenta au Sarah-Bernhardt Le Diable et le bon
Dieu ; Messemer jouait beaucoup mieux que Brasseur la
seconde partie, moins bien la première ; mais de
médiocres interprètes, une mise en scène expressionniste, des coupures démesurées, gâchaient le spectacle.
Pourtant, la presse fut beaucoup plus élogieuse qu’après
la générale du Théâtre Antoine ; je crois que les critiques
reflétèrent le snobisme d’une salle qui n’entendait pas
l’allemand et qui s’enthousiasma d’autant plus volontiers
qu’on la dispensait de comprendre.
      

      
        J’assistai à une projection privée de Nuit et brouillard.
A la sortie, Jaeger, que j’avais jadis un peu connu au
Flore et qui dirigeait une firme de cinéma me proposa de
commenter un documentaire tourné en Chine par
Mènegos ; le film était décousu, gâté ici et là par des
fadaises et des truquages, mais il y avait une étonnante
séquence : la construction d’une voie ferrée, à travers des
montagnes abruptes, au-dessus du Yang-Tsé-Kiang ;
l’usage d’un bulldozer, amené en pièces détachées par des
bateaux, se combinait avec les techniques incroyablement archaïques dont j’avais vu des exemples. J’acceptai d’écrire un texte. J’allai plusieurs fois au studio,
passant et repassant les bobines dans un moviola et je
m’aperçus que la tâche était difficile ; les phrases devaient se plier au rythme des images, sans les doubler
ni s’en éloigner ; soucieux d’atteindre le grand public,
Mènegos et Jaeger m’interdisaient toute allusion
politique ; ils avaient été jusqu’à supprimer tous les
passages où paraissaient des portraits de Mao Tsé-toung ;
j’étais donc condamnée à meubler les silences par cette
fausse poésie où tombent la majorité des commentateurs ; j’y répugnais. Et puis, les photographies
peignaient les duretés et les dangers du travail accompli :
mon rôle était d’en exalter l’héroïsme. Je n’aime pas
m’enthousiasmer sur commande. Mes scrupules littéraires et moraux m’incitèrent à une sécheresse, sans
doute excessive. Metteur en scène et producteur changèrent mon texte, le fleurirent : je ne voulus jamais
aller l’écouter.
      

      
        Vers juin parut La Chute, de Camus. Je lui en voulais
des articles qu’il écrivait dans L’Express ; il avait été
un des premiers, en 45, à protester contre la condition
des Algériens ; maintenant, le pied-noir l’emportait sur
l’humaniste. Cependant je m’étais émue en apprenant à
quel point certaines des attaques dirigées contre
L’Homme révolté lui avaient été pénibles ; je savais
aussi que dans sa vie privée il avait traversé des heures
très sombres ; sa confiance en soi avait été ébranlée, il
s’était douloureusement remis en question. J’ouvris son
livre avec beaucoup de curiosité. Dans les premières
pages, je le retrouvai tel qu’en 43 je l’avais connu :
c’était sa voix, ses gestes, son charme, un portrait sans
emphase et exact, dont la sévérité était subtilement
tempérée par ses excès mêmes. Camus réalisait son
vieux projet : combler la distance entre sa vérité et sa
figure. Lui d’ordinaire si empesé, je trouvai déchirante
la simplicité avec laquelle il s’exposait. Soudain, sa
sincérité tournait court ; il déguisait ses échecs sous les
anecdotes les plus conventionnelles ; de pénitent, il devenait juge ; il ôtait tout mordant à sa confession en la
mettant trop explicitement au service de ses ressentiments.
      

      
        *
      

      
        Un matin, vers neuf heures, nous nous trouvâmes
réunis devant la Coupole, Michelle, Sartre, Lanzmann et
moi : nous partions pour la Grèce. Je regardais avec une
gaieté incrédule les autos pimpantes rangées contre le
trottoir et qui, dans quelque dix jours, couvertes de
poussière, entreraient dans Athènes.
      

      
        Deux jours de flânerie dans Venise, et nous partîmes
pour Belgrade où nous rencontrâmes des intellectuels
yougoslaves. L’un d’eux, très vieux, nous demanda, d’un
air craintif, des nouvelles d’Aragon : il sortait de prison
où l’avait conduit son attachement au stalinisme et à peine
osait-il prononcer le nom de ses camarades français.
Socialisme et littérature, art et engagement ; on discuta les classiques problèmes ; mais les écrivains de
Belgrade en avaient un, plus particulier ; la plupart
d’entre eux, influencés naguère et même marqués par
le surréalisme, se demandaient comment l’intégrer à la
culture populaire. « Maintenant que chez nous le
socialisme est réalisé, trancha un romancier, chacun
est libre d’écrire à sa fantaisie ». Les autres protestèrent.
Car on ne nous le cacha pas, le pays était en proie à de
grandes difficultés. La collectivisation avait échoué, les
paysans avaient été jusqu’au meurtre pour l’empêcher.
      

      
        Nous fûmes frappés, en quittant Belgrade, par la
misère de ses faubourgs, puis le long de la route poussiéreuse et défoncée, par la désolation des villages. Nous
nous arrêtâmes à Skopje, une ville balkanique, morne,
sale, peuplée de paysans à l’air triste, de femmes coiffées
de fichus noirs qu’elles rabattaient sur leurs visages.
Là aussi les écrivains étaient perplexes ; le surréalisme
en vogue dans la capitale les gênait ; Macédoniens, ils
voulaient écrire pour les hommes de leur province ; leur
langue, encore fruste, il leur fallait l’enrichir, la nuancer,
la façonner pour qu’elle leur permît d’exprimer ce qu’ils
souhaitaient dire : les problèmes de leur époque, de leur
pays ; quel secours puiser chez Eluard, chez Breton ?
Mais pouvait-on choisir un autre départ ? Cette simple
question leur semblait fleurer le sacrilège. Nous continuâmes notre route. A la frontière, nous vîmes avec
surprise que les douaniers obligeaient les touristes venant de Grèce à laver dans des auges leurs pneus et
leurs pieds.
      

      
        En Grèce, nous remarquâmes tout de suite qu’on
nous regardait sans aménité : partout où nous nous
arrêtions, il fallait nous hâter de dire que nous étions
français. Un an plus tôt, en juillet 55, des bombes avaient
éclaté à Nicosia : Chypre réclamait son rattachement à
la Grèce. Toute l’année, attentats et répressions avaient
ensanglanté Chypre. En juin, des terroristes avaient été
pendus. Les Anglais n’ignoraient pas l’inimitié des
Grecs : pendant tout le voyage, nous n’en aperçûmes
pas un.
      

      
        Ce fut Salonique, ses jardins verdoyants, ses tuiles
vernissées, ses basiliques. Nous quittâmes Sartre et
Michelle. Nous descendîmes vers Athènes par les routes
difficiles qui frôlent les contreforts de l’Olympe. L’Acropole, Delphes, Olympie, Mycènes, Epidaure, Mista,
Délos : sauf Santorin, je revis tout. Et je connus des
lieux nouveaux : le cap Sounion, les côtes de l’Eubée, la
splendeur cyclopéenne de Tyrinthe, les solitudes fiévreuses de la Morée où, dit-on, les pères décapitent
encore à la hache les filles qui ont fauté ; je me promenai
dans Malvoisie, au nom si beau, brûlante, presque
déserte entre ses remparts démantibulés qui semblent
défier des corsaires. Pas une ride au ciel et mon cœur ne
s’était pas rouillé. D’Athènes, nous descendions parfois
le soir boire un whisky « chez Lapin » dont la terrasse,
surplombant la petite anse où mouillent les yachts,
fend la mer comme une proue ; l’innombrable scintillement de la cité et la palpitation des étoiles me
transportaient loin de tout et loin de moi, comme
autrefois. J’aimais à Delphes, ce café à ciel ouvert, au-dessus des oliveraies, où le soir les gens du pays dansaient ; une petite fille de trois ans tournoyait
et se balançait en mesure, le visage défiguré par l’extase, l’air tout à fait folle ; on devinait la mer à
l’horizon. La campagne semblait tragiquement pauvre ;
des femmes cassaient des cailloux sur les routes et des
paysannes sortaient de leurs maisons pour demander
l’aumône. Pourtant, le soir, dans les villages, il y avait
des robes claires, des rires.
      

      
        A Paris, je n’ai pas beaucoup de temps pour lire.
En vacances, j’emporte toujours avec moi une valise
pleine de livres. Dans l’ombre de nos chambres, ou couchée sur le sable des plages, je m’absorbai cet été-là
dans La Morale du grand siècle de Bénichou, Le Dieu
caché de Goldmann, l’étude de Desanti sur Spinoza.
Établissant avec précision les liaisons d’une œuvre
avec la société dont elle émane, c’était des essais qui
faisaient avancer le marxisme. J’aurais souhaité pouvoir réviser en ce sens toute ma culture.
      

      
        Nous avons gagné Brindisi en bateau et retrouvé
Sartre à Rome. Après quelques jours passés ensemble à
Naples, à Amalfi, à Paestum, Lanzmann est reparti en
train pour Paris.
      

       

      
        Nous étions, Sartre comme moi, quelque peu fatigués
de voyager ; entre tous les pays, nous aimions l’Italie,
entre toutes ses villes, Rome ; nous y demeurâmes.
Depuis — sauf en 1960 où nous visitâmes le Brésil —
c’est là que nous passâmes tous nos étés, avec de brèves
excursions à Venise, à Naples, à Capri. Même lorsque
ses briques brûlent au feu de ferragosto, que le bitume
fond sur les avenues désertes où se dresse, solitaire,
inutile, un agent casqué de blanc, nous nous y sentons
à notre aise. Cette grande cité remuante, encombrée,
évoque encore la bourgade fondée par Romulus. « On
devrait bâtir les villes à la campagne, l’air y est plus
sain », disait un humoriste ; à Rome, je suis à la campagne. Pas d’usines, pas de fumées ; on n’y rencontre
jamais la province, mais souvent, dans ses rues, sur ses
places, la rudesse et le silence des villages. Le vieux nom
du peuple où les clivages s’abolissent convient aux gens
qui le soir, dans le Trastevere, ou sur le Campo dei Fiori,
à la lisière du vieux ghetto, s’attablent aux terrasses des
marchands de vin devant des carafes de Frascati ; des
enfants jouent ; les plus petits dorment, apaisés par la
fraîcheur de la rue, sur les genoux de leur mère et des
voix montent, impétueuses, dans l’air où flotte une
fragile gaieté. On entend les pétarades des vespas, mais
aussi le chant d’un grillon. J’ai certes le goût des villes
massives qui vous enserrent de partout et où les arbres
mêmes semblent des produits humains ; mais comme
il est plaisant, sans quitter l’agitation du monde, de
respirer un air limpide, sous un ciel intact, entre des
murs qui retiennent la couleur de la terre originelle !
Rome offre une chance encore plus rare : on y goûte à la
fois les bouillonnements d’aujourd’hui et la paix
des siècles. Il y a bien des manières de mourir : tomber en
poussière, comme Byzance ; se momifier, comme Venise ;
ou c’est moitié l’un, moitié l’autre : des pièces de musée
parmi des cendres. Rome dure, son passé vit : des gens
habitent le théâtre de Marcellus, la place Navona
est un stade, le Forum, un jardin ; entre les tombeaux
et les pins, la via Appia conduit encore à Pompéi ; aussi
n’a-t-on jamais fini de la découvrir ; du fond des âges,
quelque chose paraît à neuf dans la fraîcheur de chaque
instant : quelque chose qui m’est toujours délicieux.
Classique et baroque, calmement extravagante, Rome unit
la tendresse à la rigueur ; nulle afféterie, nulle langueur,
mais jamais de sécheresse ni de dureté. Et quelle désinvolture ! Les places sont irrégulières, les maisons bâties de
guingois. Un campanile roman voisine avec un clocheton
en forme de gâteau de noces, et de ces caprices naît
une harmonie ; doucement bombées, délicatement
évasées, les esplanades les plus monumentales échappent
à la solennité ; les lignes des édifices — ici une corniche,
là, l’arête d’un mur — s’infléchissent et tournoient, en
brisant l’immobilité sans en gâcher l’équilibre. Parfois
s’impose la sévère symétrie d’un dessin ; mais l’austérité
en est assouplie par le moelleux des lignes, par les ocres,
les roux recuits et patinés qui les revêtent. La lumière
fait vibrer la pâleur monacale du travertin. Des herbes
poussent entre des orteils de marbre. Rome. L’artifice
et la vérité se confondent. Blanche et plate, une estampe
du XVIIIe arrête le regard, elle s’anime, c’est une église,
un escalier, un obélisque ; partout, j’aperçois des décors
de théâtre qui trompent merveilleusement mes yeux : et
puis non, ils ne mentent pas, les balustrades et les
rocailles, les terrasses et les colonnes sont réelles ; un soir,
à travers des perspectives compliquées, nous avons vu,
comme à l’intérieur d’un porte-plume souvenir, un
simulacre de rue où marchaient, minuscules, des
simulacres d’hommes : c’était, tout près de nous, une
rue et des hommes. Rome. A chaque tournant, à
chaque carrefour, à chaque pas, un détail m’accroche :
lesquels choisir ? Parmi des verdures, au fond d’une cour,
une horloge sombre avec un double balancier horizontal,
aigu et menaçant, comme un conte de Poe ; près du Corso,
le baril de pierre où viennent boire les amoureux ; les
dauphins pathétiques qui se pressent, place du Panthéon,
contre les tritons aux joues gonflées d’eau ; et toutes ces
petites maisons, avec leur cour et leur jardin, bâties
sur le toit des grandes. Rome ; ses coquilles, ses volutes,
ses conques et ses vasques : le soir, la lumière change
l’eau des fontaines en aigrettes de diamant tandis que
la pierre clapote, liquide, sous le ruissellement des reflets
jaspés ; dans le velours du ciel nocturne, les toits, couleur de soleil mourant, découpent des plates-bandes
d’étoiles ; au Capitole on respire une odeur de pins et
de cyprès qui me donne envie d’être immortelle. Rome ;
un lieu où ce qu’il faut bien appeler la beauté est la chose
la plus quotidienne.
      

      
        Nous buvions notre café, le matin, place du Panthéon,
parmi des maquignons en chapeaux de feutre qui traitaient des affaires comme sur champ de foire ; de petits
contrebandiers surveillaient les stocks de cigarettes
américaines qu’ils avaient planquées sous les garde-boue
des autos, devant l’hôtel Senato. Nous commentions
longuement les journaux, puis nous rentrions travailler.
Vers deux heures, nous partions nous promener, sur les
sept collines et aux environs. Je passai cette année-là
des après-midi assez rudes ; ma chambre, dans un
hôtel de la place Montecitorio, donnait sur une courette
que ravalaient des maçons, traditionnellement coiffés de
calots en papier journal ; un échafaudage barrait ma
fenêtre ; je travaillais d’arrache-pied pour terminer
mon livre sur la Chine et par moments l’afa me suffoquait. Le soir, la chaleur tombait ; nous dînions ici ou
là, place Navona souvent, ou place Saint-Ignace, et
nous délibérions sur l’endroit où nous prendrions un
verre. Nous aimions la piazza del Popolo, mais au Rosatti, le Flore de Rome, on rencontrait des journalistes qui
réclamaient des interviews, et beaucoup d’importuns.
Quelquefois nous nous asseyions à un petit bar au pied
du Capitole ; il me semblait que d’un moment à l’autre,
du milieu de la place illuminée comme pour un bal, le
guerrier de bronze allait piquer son cheval et descendre
au galop les escaliers. Notre endroit préféré, c’était —
c’est — la place Saint-Eustache, face à l’église où rêve
une tête de cerf ; tard dans la nuit défilent des
autos, modestes ou luxueuses, des familles, des couples,
des bandes qui viennent avaler au comptoir des tasses
d’un café réputé le meilleur de Rome ; les femmes,
souvent, restent dans la voiture, laissant les hommes
discuter et rire entre eux ; un vieil homme calamiteux
offre à la ronde des bébés pisseurs, qu’il recharge d’eau
toutes les dix minutes avec une minutie triste, et que
personne ne lui achète jamais. Là, et en bien d’autres
endroits où nous pouvions regarder vivre les noctambules romains, nous restions longtemps à boire et à
causer. Mon confiant que naguère en l’avenir, plus sévère
pour le passé, Sartre s’assombrissait parfois ; il déplorait — comme Camus jadis, mais dans un autre sens —
qu’il fût impossible à un écrivain de rendre la vérité ; on
dit des vérités, c’est mieux que rien, mais brisées, décharnées, mutilées par mille consignes. Dans nos conversations, nous nous attachions, précisément, à aller au bout
de la vérité, sous toutes ses faces, nous donnant sans
réserve aux plaisirs de la contestation, de l’outrance, de
sacrilège ; c’était une mise au point et aussi un défoulement, un jeu et une purification.
      

      
        Un comité d’écrivains de gauche nous invita à un
dîner, via Marguta. Le président, Repacci, les cheveux
très blancs, les joues roses, l’œil clair, me confia qu’il
s’émerveillait lui-même de la prestesse de sa plume : il
était capable en une semaine d’abattre deux romans.
Sartre était assis à côté d’une romancière de quatre-vingts ans, Mme Sybille, encore très belle et qui avait
fait du bruit, cinquante ans plus tôt ; elle pouvait se
croire encore jeune tant les Italiens — dont la muflerie
est dosée autrement que celle des Français — la courtisaient avec grâce ; ils mettent de la fantaisie même dans
un banquet et je ne m’ennuyai pas. Je m’amusai franchement à un dîner chez Alba de Cespédès ; comme elle,
son amie Paula Massini unissait à la savoureuse méchanceté italienne une causticité très féminine et elles nous
découvrirent à belles dents les dessous de la vie littéraire
romaine. Il y avait aussi Visconti, intelligent et vif, à la
parole brillante ; et un jeune homme qui, s’adressant à
lui et à Sartre, demanda avec aisance : « Vous qui connaissez le monde du cinéma, expliquez-moi pourquoi
les metteurs en scène sont toujours si stupides ? »
      

      
        Nous voyions de temps en temps Carlo Levi,
Moravia, le peintre communiste Guttuso, Alicata. Un
des charmes de Rome, c’est que, depuis notre premier
voyage d’après-guerre, en 1946, l’unité de la gauche ne
s’était pas brisée. Ce que Sartre avait tenté de réaliser
en France, il le trouvait ici. Presque tous les intellectuels
sympathisaient avec les communistes et ceux-ci demeuraient fidèles à leurs traditions humanistes. L’alliance
avec le P. C., si austère en France, se traduisait en
Italie par des conversations à cœur ouvert et chaleureuses. Sartre était très sensible à ce climat d’amitié.
Et puis, dans ce pays, l’anticommunisme ne sévissait
pas ; et il avait la chance de ne plus posséder de colonies ;
les gens qu’on croisait n’étaient pas comme ceux de
chez nous, comme nous, complices de massacres et de
tortures.
      

      
        Grâce à l’attitude libérale du P. C. I. et à sa situation
heureuse, il y a en Italie des journaux de gauche très
bien faits et qui touchent un vaste public ; les lire est un
de nos plaisirs. Nous sommes attentifs aux faits divers,
car l’Italie s’y peint. Pendant des jours la tragi-comédie
de Terrazzano défraya la presse. Deux frères internés
dans le sombre asile d’Aversa, près de Naples, avaient
obtenu une permission pour bonne conduite. Ils achetèrent sans difficulté des mitraillettes et des explosifs
et ils occupèrent l’école de Terrazzano, exigeant, contre
la vie des quatre-vingt-dix écoliers et des trois institutrices qu’ils avaient ligotées, deux cent millions de lires ;
ils réclamèrent aussi la radio, la télévision et de la nourriture. On leur obéit : un camion apporta l’argent ; mais
ils ne sortirent pas, craignant un piège ; six heures
durant, ils menacèrent la foule et les enfants, cependant que la police, les notables, un prêtre essayaient de
les raisonner. Ils tuèrent un jeune ouvrier qui tentait
d’entrer par une fenêtre. A la fin, avec l’aide d’une institutrice qui avait réussi à se dégager, la police en vint
à bout.
      

      
        Nous suivîmes dans L’Unità et dans Paese Sera le
procès de Poznan qui s’ouvrit en septembre. Contrairement aux usages, la police ne le « prépara » pas. Les
accusés eurent des défenseurs qui les défendirent et des
témoins à décharge témoignèrent. Le public applaudit
les avocats quand ils mirent en accusation les dirigeants.
Des manifestations, des émeutes les appuyèrent. Le
peuple réclamait le retour au pouvoir de Gomulka,
emprisonné en 48 par les staliniens et réhabilité.
Le gouvernement fit d’importantes concessions ; les
inculpés furent jugés avec indulgence. En octobre, les
masses réclamèrent l’autonomie de la Pologne, et
d’abord le retrait des troupes soviétiques, commandées
par Rokossovski ; elles demandaient l’introduction dans
les entreprises de la gestion ouvrière, le freinage
d’une collectivisation hâtivement et mal conduite, la
démocratisation du pays. Le 19 octobre, le huitième
Plenum s’ouvrait ; Gomulka nommé membre du Comité
Central exigea tout de suite l’exclusion des dirigeants
prosoviétiques et le rappel de Rokossovski.
      

      
        Coup de théâtre : Khrouchtchev, Molotov, Joukov,
Mikoyan, Kaganovitch atterrirent à Varsovie ; ils
s’opposaient au départ de Rokossovski ; des blindés
russes marchèrent sur Varsovie : Gomulka appela des
troupes polonaises et arma les ouvriers. Il y eut des
heurts, des débuts d’émeutes. Brusquement, Khrouchtchev et son escorte repartirent. Que s’était-il passé au
juste ? En tout cas, Gomulka nommé premier secrétaire du P. C. la Pologne prenait le chemin de la
déstalinisation.
      

      
        En Hongrie, Rakosi avait quitté le pouvoir. Le 6 octobre, une foule immense suivit les funérailles de Rajk.
Le 14, Nagy fut réintégré au parti. Les étudiants
décidèrent de manifester le 23 pour fêter la victoire polonaise.
Quel choc, le 24, quand achetant France-Soir à un
      

      
        kiosque de la Piazza Colonna, nous lûmes le gros titre :
« Révolution en Hongrie. L’armée soviétique et l’aviation attaquent les insurgés. » En fait, l’aviation n’était
pas intervenue. Mais les événements, tels que les rapportait Paese Sera, n’en étaient pas moins atterrants :
300 000 personnes avaient défilé dans Budapest, réclamant le retour de Nagy, une politique indépendante de
l’U. R. S. S., et certains même, l’abandon du pacte de
Varsovie. Les A. V. O. avaient tiré sur la foule. Des
chars soviétiques, amenés en hâte à Budapest, tirèrent
aussi : au moins 350 morts, des milliers de blessés.
Quand Nagy prit le pouvoir, le lendemain matin, Russes
et insurgés se combattaient et la foule lynchait des
A. V. O.
      

      
        Ce soir-là, nous dînâmes à la Fontanella avec Guttuso
et sa femme ; il nous emmena « chez Georges » près
de la Via Veneto, où un guitariste jouait de vieux airs
romains. Nous ressassions nerveusement les événements
sans les comprendre. Contre un régime impopulaire et
même détesté, contre des conditions de vie d’une excessive dureté, la déstalinisation avait débouché sur une
explosion nationaliste et revendicatrice, comme à Poznan ; comme à Poznan la police avait tiré ; mais pourquoi les chars russes étaient-ils si hâtivement intervenus,
démentant les promesses du 20e Congrès, violant le
principe de non-intervention, souillant l’U. R. S. S.
d’un crime qui la faisait apparaître au monde comme un
pays impérialiste et oppresseur ? Atterré, Guttuso ne
pouvait cependant pas imaginer de rompre les liens
innombrables qui l’attachaient à son parti ; il luttait
contre son désarroi par des mots et en avalant des
verres de whisky qui lui mettaient les larmes aux yeux.
Sartre, presque aussi engagé que lui par les efforts qu’il
avait faits pour s’entendre avec les communistes, se
défendait de la même manière. Nous pensions aussi à la
gauche française, qui aurait eu plus que jamais besoin
de se serrer les coudes — on venait tout juste d’apprendre
l’imbécile capture de Ben Bella — et que cette injustifiable tragédie allait achever de désunir. L’apparition
d’Anna Magnani fit diversion ; elle s’assit à notre table et
chanta en sourdine quelques chansons, accompagnée
par le guitariste. Puis nous retournâmes à nos perplexités. Par moments j’avais envie de pasticher Dos Passos :
« Sartre vida son verre de whisky, et il dit avec
agitation que l’U. R. S. S. était la seule chance du
socialisme et qu’elle l’avait trahi. On ne pouvait ni
approuver l’intervention ni condamner l’U. R. S. S.,
dit Guttuso. Il commanda un autre verre et des larmes
lui vinrent aux yeux. » Mais cet humour se brisait contre
la sincérité d’une angoisse qui étreignait en ce même
instant, nous le savions, des millions d’hommes.
      

      
        Paese Sera et L’Unità commentaient les faits avec
beaucoup d’impartialité. A Turin, L’Unità ayant un
jour défendu l’intervention russe (car d’une édition locale
à une autre il y a des variantes) des ouvriers envahirent
la salle de rédaction et protestèrent. L’honnêteté des
communistes italiens nous réconfortait un peu. Et la
situation semblait évoluer vers des accords analogues à
ceux qui avaient été réalisés en Pologne. Nagy proclama
une amnistie, des conseils d’ouvriers, des comités
révolutionnaires se formèrent à travers tout le pays ; il
promit, il obtint, le retrait des troupes russes cantonnées à Budapest. Quand je quittai Sartre à Milan pour
un bref séjour chez ma sœur, nous étions un peu rassérénés. Mais, le cardinal Mindzenty sorti de prison et
parlant à la radio, les exigences des insurgés, les concessions de Nagy réveillèrent l’inquiétude : Nagy annonçait la reconstruction des anciens partis et des élections
libres ; en dépit d’une visite de Mikoyan et de Souslov, il
répudiait le pacte de Varsovie et revendiquait pour la
Hongrie la neutralité ; la chasse aux A. V. O. se poursuivait, on voyait apparaître des « émigrés de l’intérieur » : maintenant le socialisme était en danger. Les
tanks russes encerclèrent Budapest. Le 3 novembre, A.
Kœthly, socialiste, et les membres de divers partis
entraient au gouvernement où il ne restait que trois
communistes : Nagy, Kadar et Malester.
      

      
        Le lendemain après-midi, Lanzmann étant venu en
avion me chercher, nous quittâmes Milan. Nous nous
arrêtâmes à Suse pour la nuit ; il bruinait ; nous
achetâmes les journaux ; nous les lûmes dans un
triste café où on grelottait. Moscou accusait Nagy d’avoir
choisi « la voie fasciste » : les Russes avaient attaqué
Budapest et bombardé les usines Cespel. Toute la soirée,
nous remâchâmes avec anxiété ces nouvelles. Ce qui se
passait en Égypte nous inquiétait aussi. Pendant tout
l’été, après la nationalisation du Canal de Suez, une
violente propagande avait été déclenchée en Angleterre et
en France contre Nasser. Le 30 octobre, Mollet et Eden
lui avaient lancé un ultimatum. Mollet avait poussé
contre lui l’armée israélienne qui, fortement appuyée par
l’aviation française, venait de gagner la bataille du Sinaï.
On s’attendait, malgré l’opposition du reste du monde,
à un débarquement franco-anglais en Égypte.
      

      
        Le lendemain matin, nous quittâmes l’Italie par le
col du Mont-Genèvre ; entre un ciel bleu vif et la terre aux
rousseurs ardentes, la neige brillait comme une joie ;
Budapest, Le Caire étaient loin ; nous en parlions ;
mais seule me semblait réelle la splendeur des montagnes
sous le soleil. Et puis nous sommes entrés dans une
auberge, nous avons commandé un déjeuner. Le patron
riait avec des clients, il se frappait sur les cuisses : « On
les a bien eus ! attrapés en plein ciel comme des
papillons ! » Du coup, j’ai compris que j’étais en France :
j’ai dégringolé au fond d’un bourbier. En donnant
l’ordre d’arraisonner l’avion marocain, Max Lejeune et
Lacoste avaient délibérément saboté les chances d’une
négociation. Sur le plan international, la France avait
opté pour ce chemin de solitude et de honte dont elle ne
devait plus s’écarter. Et sans rien gagner, car en
Algérie de nouveaux chefs prenaient la relève. Il y avait
eu des émeutes antifrançaises à Tunis ; à Meknès des
massacres d’Européens. Mais l’aubergiste et ses clients
et d’autres par millions, ça les faisait bien rigoler cette
plaisanterie si finement française. « Comme des papillons ! » répétèrent-ils. Leur hilarité eut raison de la paisible splendeur de l’automne : je retrouvai la guerre,
les guerres, nos divisions, celles qui déchiraient le monde.
      

      
        Quand j’arrivai à Paris, le pays s’indignait publiquement de la nouvelle « humiliation nationale » qu’il
venait d’essuyer. Le 5 novembre, les paras français et
anglais avaient atterri en Égypte ; le 6, sous la pression
de l’O. N. U., des U. S. A., de Khrouchtchev, du parti
travailliste anglais, ils avaient décampé. En fait, dans
le privé, mes compatriotes furent surtout sensibles au
rationnement de l’essence qu’entraîna le blocus du Canal.
      

      
        Rentrant d’Italie, Sartre avait retrouvé avec dégoût
la presse communiste française. A propos de la Hongrie,
Libération parlait de « putsch fasciste », André Stil
appelait les ouvriers de Budapest « la lie des classes
déchues » et Yves Moreau « des Versaillais ». Interviewé
par L’Express, Sartre condamna sans réserve l’agression
soviétique ; il dit qu’il rompait « à regret, mais entièrement » avec ses amis soviétiques et plus définitivement
encore avec les responsables du P. C. français. Il avait
fait, pendant si longtemps, tant d’efforts pour arriver
à une entente et pour la maintenir ! Néanmoins pas un
instant il n’hésita : l’intervention russe devait être
dénoncée au nom même du socialisme qu’elle prétendait
défendre. Je signai avec lui et d’autres écrivains une
protestation contre l’intervention russe, que fit paraître
L’Observateur. Après des jours de combat, l’insurrection
était jugulée ; mais les ouvriers hongrois protestaient
par une longue grève contre ce « retour à l’ordre ». Les
mensonges de L’Humanité qui représentaient, les
A. V. O. lynchés comme des ouvriers victimes des
fascistes nous exaspéraient. Mais d’un autre côté, nous
admirions le généreux internationalisme de nos chauvins : parce que des chars russes avaient tiré sur des
ouvriers hongrois, ils prétendaient faire interdire le
P. C. français. De blancs justiciers — ruisselants de
sang algérien — prononçaient des phrases élevées sur
le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes ; à l’appui,
ils mettaient le feu au siège du P. C., ils attaquaient
l’immeuble de L’Humanité. Budapest : quelle aubaine
pour la droite ! L’évolution de l’U. R. S. S., l’octobre
polonais avaient ébréché ses armes : on lui en donnait
une toute neuve ; elle s’en sert encore. Quand on demande
à Malraux s’il ne regrette pas d’avoir trahi La Condition
humaine, il répond : Budapest. Cette année-là, écrit,
parlé, ce dialogue interminablement se répétait : « Et
Suez ? — Et Budapest ? » On vous interdisait de condamner le coup de Suez si vous n’aviez pas crié assez fort
contre les tanks russes. Les Thierry Maulnier furent
bien dépités que Sartre eût crié et ils le félicitèrent,
en ricanant jaune, de son adresse.
      

      
        Les événements, déguisés et sollicités de tant de manières, mieux nous en étions informés, moins le sens
nous en paraissait évident. Non, les travailleurs hongrois
n’étaient pas des Versaillais ; mais c’est bien une contrerévolution que la droite avait escomptée quand Radio-Europe-Libre encourageait les insurgés. Cette éventualité avait-elle existé ? En ce cas, puisque nous pensions
que le socialisme, même défiguré, impur, est aujourd’hui
l’unique chance des hommes, comment juger la riposte
soviétique ?
      

      
        Nous passâmes, entre autres, une longue soirée à en
discuter chez Fejtö ; il y avait là sa femme, Sartre, Martinet, Lanzmann, l’ambassadeur de Pologne, et un journaliste polonais de Tribuna-Ludu qui avait assisté à
l’insurrection. Fejtö avait déjà écrit un livre et un
nombre incroyable d’articles sur le sujet : il était si
épuisé, nous dit sa femme, qu’elle était obligée de lui
faire des piqûres remontantes. Le journaliste polonais
considérait qu’au début l’insurrection exprimait le
mécontentement unanime du peuple ; il ne croyait pas
du tout que des émigrés, des croix-fléchées, des fascistes y eussent joué un rôle important. Mais il estimait
que, sans la seconde intervention, le glissement vers la
droite, survenu du 23 au 31 eût entraîné la guerre civile ;
la Hongrie ralliée au bloc occidental, des remous se
seraient produits dans les pays satellites, si graves que
la guerre mondiale eût éclaté. Fejtö, farouchement
antisoviétique, admettait que, surtout à l’ouest du pays,
la réaction avait attisé la révolution à son profit ; oui,
la guerre civile menaçait et la victoire du socialisme
n’était pas certaine. Alors, insistait le Polonais, fallait-il
courir le risque de sa défaite ? Sartre répondait — c’est
l’idée qu’il développa plus tard dans Le Fantôme de
Staline — qu’en refusant l’épreuve, on choisissait une
certaine perspective politique : celle des blocs et de la
guerre froide, c’est-à-dire une perspective stalinienne ;
la Hongrie, tous les partis communistes, l’U. R. S. S.
même allaient payer cher la décision prise par les Russes : il eût mieux valu des élections libres que cette
violence faite à un peuple.
      

      
        La presse communiste s’entêta dans le mensonge ;
le « Sourire de Budapest » d’André Stil resta en travers
de bien des gorges. Parmi les intellectuels du parti,
quelques-uns marquèrent, plus ou moins prudemment,
leur désapprobation. Rolland fut exclu ; Claude Roy,
Morgan, Vailland, reçurent un avertissement. Au sein
du bureau du C. N. E. dont Sartre faisait partie, il y
eut une violente altercation entre Aragon et Louis de
Villefosse qui, avec plusieurs autres sympathisants,
quitta le Comité ; Vercors, Sartre, jugèrent préférable
d’y demeurer ; mais ils trouvaient très insuffisant le
texte qu’Aragon fit finalement signer. Redoutant l’hostilité générale, le C. N. E. annula sa vente annuelle.
Le Comité des intellectuels fut secoué par de violentes
disputes ; certains membres, en particulier des ex-communistes, voulurent imposer une motion condamnant
radicalement l’U. R. S. S. ; cela revenait à chasser les
communistes du Comité. D’autres pensaient que, pour
nous, Français, la paix en Algérie demeurait le principal objectif et qu’il ne fallait pas se diviser : c’était
la position de tous mes amis et Lanzmann la défendit.
      

      
        Nagy qui s’était réfugié à l’ambassade de Yougoslavie
fut kidnappé par la police. On apprit de nouvelles
arrestations. A la lettre que les écrivains soviétiques
adressèrent aux écrivains français pour déplorer leur
prise de position et défendre l’attitude de l’U. R. S. S.,
les signataires de notre protestation répondirent par
une nouvelle déclaration, aussi nette que la première,
mais plus circonstanciée et qui laissait ouverte une
porte : « Nous sommes prêts à vous rencontrer dans le
pays que vous aurez choisi afin de poursuivre cet examen. »
Sartre, Claude Roy, Vercors, intervinrent au C. N. E.
en faveur de journalistes hongrois condamnés à mort.
Aragon cette fois fut d’accord avec eux.
      

      
        Les Temps modernes publièrent en janvier un numéro
spécial sur la Hongrie, qui avait été presque entièrement
réalisé entre le 20e Congrès et les événements d’octobre.
Dans Le Fantôme de Staline, Sartre expliqua sa position :
« La véritable politique contient en elle à l’état implicite
sa propre appréciation morale. » C’est là-dessus qu’il
se fondait pour critiquer les relations de l’U. R. S. S.
avec les pays satellites et pour blâmer les interventions
russes. Cependant il réaffirmait son adhésion au socialisme, tel qu’il s’incarnait en U. R. S. S., malgré les
fautes de ses dirigeants. Budapest lui avait porté un
coup. Mais, en fin de compte, il avait fait à cette occasion l’épreuve de la conduite qu’il s’était fixée : choisir
l’U. R. S. S., et ne compter que sur soi pour maintenir
son propre point de vue.
      

      
        Il ne retomba pas dans la solitude, il ne fut pas reconverti en ennemi du peuple. Venant après le 20e Congrès
et après l’octobre polonais, Budapest obligea les intellectuels communistes à se poser des questions. Un bon
nombre « serrèrent les dents » et ne bougèrent pas.
Mais beaucoup se sentirent contestés jusqu’aux moelles.
« Mon reportage sur la Hongrie ! comment ai-je pu la
peindre en couleurs si roses ! Il est vrai que c’était sous
Nagy » me dit une sympathisante. Certains militants
se reprochèrent bruyamment d’avoir affirmé la culpabilité de Rajk, celle de Slansky. D’autres, comme Hélène
Parmelin, tout en refusant de se livrer à ce qu’elle a
appelé un « strip-tease mental », exercice qui faisait
jubiler de bonne conscience les anticommunistes, réveillèrent leur sens critique ; quelques groupes se formèrent,
décidés à rester à l’intérieur du P. C., mais sans tout en
accepter. La Tribune de discussions, fondée au printemps 56, par des militants ouvriers parisiens mécontents du vote des pouvoirs spéciaux, rallia un certain
nombre d’intellectuels. D’autres en décembre créèrent
L’Étincelle qui devait en avril, fusionner avec La Tribune. Il s’agissait pour eux non pas de réviser le marxisme du dehors, mais de le changer, car, loin de les
surmonter, ils se trouvaient pris à l’intérieur des contradictions socialistes. Sartre n’avait jamais cessé de réclamer un marxisme vivant ; entre les communistes oppositionnels et lui, les dialogues se multiplièrent ; il en
eut aussi de fréquents avec les intellectuels polonais.
Des accords polono-soviétiques furent signés à Moscou
sur la base léniniste de l’égalité des droits ; on écarta
les staliniens, on réhabilita quantité de militants, on
encouragea les syndicats à défendre les intérêts ouvriers.
Le Congrès des écrivains condamna le réalisme socialiste. Gomulka, sans affaiblir le socialisme, tentait de
faire sa part à la liberté : l’indépendance de Sartre par
rapport au P. C. faisait de lui, aux yeux des écrivains
polonais, un interlocuteur tout désigné. En novembre
nous fûmes invités à l’ambassade de Pologne ; nous y
rencontrâmes entre autres Jan Kott et Lissowski, qui
demanda à Sartre un article pour une revue dont il
s’occupait. On joua des pièces de Sartre à Varsovie.
Les Temps modernes de leur côté, avec la collaboration
d’écrivains polonais, consacrèrent un numéro à la Pologne.
      

      
        Même avec les communistes orthodoxes, même avec
l’U. R. S. S., les ponts n’étaient pas coupés. Sartre
avait brisé avec France-U. R. S. S., mais non avec le
C. N. E. ni avec le Mouvement de la Paix. Il apprit que
La Putain respectueuse était toujours représentée à
Moscou : on la joua en Tchécoslovaquie et même, un
peu plus tard, en Hongrie. Vers le printemps 57, il
rencontra deux fois Ehrenbourg et, sans qu’aucun des
deux modifiât ses positions, ils eurent une conversation
cordiale. Fidèles à l’esprit du 20e Congrès et adroits,
les Russes avaient décidé de ne pas s’aliéner les sympathisants qui avaient refusé d’encaisser Budapest :
Vercors, un des protestataires, fut reçu par eux en 57.
C’était une importante nouveauté, qu’on pût sur un
point attaquer l’U. R. S. S. sans être considéré comme
un traître. Cette modération nous permit de poursuivre un travail commun avec le P. C. français sur le
point qui nous touchait de la manière la plus brûlante :
l’Algérie.
      

    

    
      

      
        
          1.  Dont 35 à El Halia. La répression fit 12 000 victimes, hommes,
femmes, enfants.
        

      

      
        
          2.  Qui publia Témoignages et Documents.
        

      

      
        
          3.  Un gendarme y fut tué le 8 mai, puis en représailles, deux
Musulmans, puis en contre-représailles, le 10, un boulanger européen.
Alors se déchaîna une mitraillade sanglante, et on appela la troupe. Elle
encercla le quartier musulman, embarqua dans des camions tous les
hommes — une quarantaine — et les abattit. On ramassa aussi, et on
abattit des jeunes gens des mechtas avoisinantes ; ensuite, on y mit le
feu : presque tous les habitants furent brûlés vifs, sauf une poignée qui
réussit à s’enfuir et qui supplia les militaires de leur laisser la vie sauve.
Dans les journaux bon teint on publia leur photo : « La population de
plusieurs douars se rallie à la France » ; Rivet devint un fortin, les
paysans assassinés des « fellaghas », et on fit de cet Oradour une
victoire de nos armes.
        

      

      
        
          4.  En mars il y avait en Algérie 190 000 hommes ; le 1er juin
373 000. Et le demi-million fut bientôt atteint.
        

      

      
        
          5.  Critique de la raison dialectique.
        

      

      
        
          6.  Perrault : Les Parachutistes. En quoi une atrocité est-elle moins
atroce pour avoir été accomplie sans haine ? Je trouve qu’elle l’est
davantage.
        

      

      
        
          7.  Ce n’est d’ailleurs vrai que dans la Chine du Nord où cette monotonie est traditionnelle.
        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre VIII
        

      

      
        Ce n’est pas de mon plein gré, ce n’est pas de gaieté
de cœur que j’ai laissé la guerre d’Algérie envahir ma
pensée, mon sommeil, mes humeurs. Le conseil de Camus
— défendre, malgré tout, son propre bonheur — personne n’était plus enclin que moi à le suivre. Il y avait
eu l’Indochine, Madagascar, le Cap Bon, Casablanca :
je m’étais toujours rétablie dans la sérénité. Après la
capture de Ben Bella et le coup de Suez, elle s’effondra : le gouvernement allait s’entêter dans cette guerre.
L’Algérie obtiendrait son indépendance : mais dans
longtemps. A ce moment où je n’en entrevoyais plus
la fin, la vérité de la pacification acheva de se dévoiler.
Des rappelés parlèrent ; des renseignements affluèrent :
conversations, lettres adressées à moi, à des amis, reportages étrangers, rapports plus ou moins secrets que de
petits groupes diffusaient. On ne savait pas tout, mais
beaucoup, mais trop. Ma propre situation dans mon
pays, dans le monde, dans mes rapports à moi-même
s’en trouva bouleversée.
      

      
        Je suis une intellectuelle, j’accorde du prix aux mots
et à la vérité ; j’eus à subir chaque jour, indéfiniment
répétée, l’agression des mensonges crachés par toutes
les bouches. Des généraux, des colonels expliquaient
qu’ils menaient une guerre généreuse et même révolutionnaire. On vit ce phénomène digne d’une baraque
de foire : une armée qui pensait ! Les pieds-noirs réclamaient l’intégration alors que la seule idée de Collège
unique les faisait sauter en l’air. Ils affirmaient qu’à
part quelques meneurs la population les aimait. Cependant, au cours de la « ratonnade » qui suivit l’enterrement de Frogier, ils ne firent aucune distinction entre
les bons Musulmans, leurs Musulmans et les autres :
ils lynchèrent tous ceux qui leur tombaient sous la main.
La presse était devenue une entreprise de falsification.
Elle passa sous silence les hécatombes provoquées par
Fechoz et Castille1, mais poussa de grands cris contre
les attentats qui ouvrirent la bataille d’Alger. Les
paras bouclèrent la Casbah, le terrorisme fut stoppé :
on ne nous fit pas savoir par quels moyens. Les journaux ne redoutaient pas seulement les saisies, les poursuites, mais la désaffection de leurs lecteurs : ils disaient
ce que ceux-ci souhaitaient entendre.
      

      
        Car, à condition qu’on la lui fardât, le pays consentait allègrement à cette guerre. Je ne m’émouvais pas
quand les ultras manifestaient sur les Champs-Élysées ;
ils réclamaient qu’on se battît « jusqu’au bout », et
qu’on collât la gauche au poteau, ils cassaient au passage les vitres de l’Agence de tourisme au-dessus de
laquelle L’Express a ses bureaux. C’était des ultras.
Ce qui m’atterra, c’est que le chauvinisme eût gagné
l’immense majorité des Français, et de découvrir la profondeur de leur racisme. Bost et Jacques Lanzmann —
qui avait repris ma chambre, rue de la Bûcherie — me
racontaient comment les policiers traitaient les Algériens
du quartier : tous les jours, des fouilles, des perquisitions,
des rafles ; ils les frappaient, ils renversaient les voitures
des marchands des quatre-saisons. Personne ne protestait, loin de là ; les gens — que jamais un Nord-Africain
n’avait effleurés du bout du doigt — se félicitaient d’être
« protégés ». Je fus plus stupéfaite encore et plus désolée
quand j’appris avec quelle aisance les jeunes soldats
du contingent se pliaient aux méthodes pacificatrices.
      

      
        J’avais si peu le goût de me supplicier que lorsque
Lanzmann me mit entre les mains le Dossier Müller,
mon premier mouvement fut de l’écarter. Aujourd’hui,
en ce sinistre mois de décembre 1961, comme beaucoup
de mes semblables, je suppose, je souffre d’une sorte
de tétanos de l’imagination. Je lis la déposition de Boudot au procès Lindon : « J’ai vu venir un soir à ma
table des hommes qui étaient livides : c’étaient des hommes
du génie qui venaient d’enterrer vivants quatre hommes,
quatre fellaghas dont l’âge se répartissait entre vingt et
soixante-quinze ans. Le dernier, le vieillard, est mort en
dernier. Il avait si peur, m’a-t-on dit, ... que la sueur de
son corps montait en vapeur dans la nuit. Ils mouraient
au fur et à mesure que le bulldozer jetait de la terre sur eux. »
Je lis celle de Leuliette. « Ces prisonniers avaient été
pendus par les pieds. Je les ai vus le matin, et le soir ils
y étaient toujours. Leurs figures étaient toutes noires, ils
étaient toujours vivants. Je voudrais citer aussi l’utilisation du courant électrique. Lorsqu’on arrivait au bas-ventre, c’est à ce moment-là qu’il y avait le plus de cris.
On le promenait aussi dans la bouche. » Je lis et je passe
à un autre article. C’est peut-être ça le fond de la démoralisation pour une nation : on s’habitue.
      

      
        Mais en 1957 les os brisés, les brûlures au visage,
au sexe, les ongles arrachés, les empalements, les cris,
les convulsions, ça m’atteignait. Müller avait publiquement relaté son expérience alors qu’il était encore soldat
en Algérie et ce courage lui avait valu d’être descendu
par une balle française : on se devait de le lire et de le
faire connaître. Mais il m’a fallu me forcer. J’ai eu
bien d’autres récits du même genre à m’infliger. Pour
un manuscrit que publiaient Les Temps modernes,
nous en recevions dix. Il en parut aussi dans Esprit.
Des bataillons entiers pillaient, incendiaient, violaient,
massacraient. La torture était employée comme moyen
normal et essentiel de renseignements ; il ne s’agissait
pas d’accidents, d’excès, mais d’un système : dans cette
guerre où tout un peuple se dressait contre nous, chaque
individu était un suspect. On n’arrêterait les atrocités
qu’en cessant le feu.
      

      
        Mes compatriotes ne voulaient rien savoir. A partir
du printemps 57, la vérité transpira et s’ils l’avaient
accueillie avec autant de zèle que la révélation des
camps de travail soviétique, elle aurait éclaté au grand
jour. La conspiration du silence ne réussit que parce
que tout le monde s’en fit complice. Ceux qui parlaient
on ne les écoutait pas, on criait pour couvrir leurs voix
et si on entendait malgré soi quelques rumeurs, on se
hâtait de les oublier. Le livre de Pierre-Henri Simon,
Sur la torture, qui présentait au public le Dossier Müller
fut commenté avec insistance par Le Monde et par
L’Express qui ne sont pas des feuilles clandestines.
Toute la presse de gauche parla du recueil Les rappelés
témoignent sur lequel, dans Les Temps modernes, Sartre
écrivit un article, Vous êtes formidables ; les auteurs de
ces récits, c’était pour la plupart des séminaristes,
des prêtres, certainement pas payés par Nasser, ni
par Moscou ; on ne les accusa pas de mentir, d’ailleurs :
on se boucha les oreilles. Servan-Schreiber, rappelé
quelques mois plus tôt comme lieutenant en Algérie,
n’était pas non plus à la solde de la Ligue Arabe, ni de
l’U. R. S. S. Son témoignage, paru d’abord dans L’Express, puis en librairie, fit d’autant plus de bruit qu’un
« ordre d’informer » fut prononcé contre lui. Malgré
son respect pour les gens en place et les traditions militaires, bien qu’il gobât d’assez bon appétit la mystification des « commandos noirs », il rapportait des crimes
qui auraient dû émouvoir l’opinion : des Arabes abattus
par plaisir, des prisonniers brutalement achevés, des
incendies de villages, des exécutions massives, etc. Elle
ne s’émut pas.
      

      
        Les assassins au bazooka se promenaient en liberté.
Yveton qui avait déposé une bombe dans une usine
vide, en prenant toutes précautions pour ne pas tuer,
fut guillotiné. Pourquoi ce Français s’était-il solidarisé
avec le peuple algérien ? Pourquoi des médecins, des
avocats, des professeurs, des prêtres d’Alger venaient-ils en aide au F. L. N. ? Des traîtres, disait-on, et on
avait répondu. Le public fut informé du « suicide » de
Larbi Ben Mihidi trouvé pendu à un barreau de sa
fenêtre, mains et pieds liés. Après le « suicide » de Boumendjel, séquestré et torturé par les paras pendant
plusieurs semaines et qu’ils précipitèrent d’une terrasse, Capitant, professeur de droit à la Faculté de Paris,
par protestation suspendit son cours : son geste eut des
répercussions bruyantes. Le 29 mars, le général de La
Bollardière fit un éclat : il demanda à être relevé de
son commandement tant il réprouvait les méthodes
de l’armée française. Le cas de Djamila Bouhired fut
connu dans toute la France et à l’étranger. La campagne
menée par la gauche contre la torture ne fut pas ignorée
par l’opinion française puisqu’elle gêna le gouvernement
au point qu’il créa, pour s’abriter derrière elle, une
« Commission de Sauvegarde ».
      

      
        On m’avait traitée, parmi quelques autres, d’anti-française : je le devins. Je ne tolérais plus mes concitoyens. Quand je dînais au restaurant avec Lanzmann
ou Sartre, nous nous terrions dans un coin ; même ainsi,
le bruit des voix nous atteignait ; entre des considérations, malveillantes, sur Margaret, Coccinelle, Brigitte
Bardot, Sagan, Grâce de Monaco, une phrase, soudain,
nous donnait envie de déguerpir. J’allai avec Lanzmann
aux Trois Baudets où chantait Vian. Dans un des
sketches, les acteurs déployaient des journaux : mise
hors de combat d’unités rebelles, ralliement d’une
mechta. Je lisais : Rivet, Oradour, et je détestais les
rires de la salle. Un autre soir nous entendîmes Gréco
à L’Olympia. Sur la scène, un pied-noir raconta des
histoires de « bicots » ; j’en eus les mains moites de honte.
Au cinéma, il fallait encaisser les Actualités qui démontraient la beauté de l’œuvre française en Algérie. Nous
cessâmes de sortir. Désormais, boire un café à un zinc,
entrer dans une boulangerie, ce fut une épreuve. On
entendait : « Tout ça, c’est les Américains qui veulent
notre pétrole. » Ou bien : « Qu’est-ce qu’on attend pour
en mettre un bon coup et en finir ? » Aux terrasses, les
consommateurs étalaient L’Aurore, Paris-Presse et
je savais ce qu’il y avait dans leurs têtes : la même chose
que sur le papier ; je ne pouvais plus m’asseoir à côté
d’eux. J’avais aimé les foules : maintenant même les
rues m’étaient hostiles, je me sentais aussi dépossédée
qu’aux premiers temps de l’occupation.
      

      
        C’était même pire parce que, ces gens que je ne supportais plus de coudoyer, je me trouvais, bon gré mal
gré, leur complice. C’est ça que je leur pardonnais le
moins. Ou alors il aurait fallu me donner dès l’enfance
la formation d’un S. S., d’un para, au lieu de me doter
d’un conscience chrétienne, démocratique, humaniste :
une conscience. J’avais besoin de mon estime pour vivre
et je me voyais avec les yeux des femmes vingt fois
violées, des hommes aux os brisés, des enfants fous :
une Française.
      

      
        Ma sœur et son mari étaient installés à Paris. Il
était socialiste et défendait la politique de Mollet : « On
a tout de même arrêté le terrorisme à Alger », me disait-il.
Je savais — imparfaitement, mais déjà bien assez
pour ma tranquillité — ce qu’avait coûté cette fausse
paix. « La torture, ce ne sont tout de même que des cas
exceptionnels », me disait-il aussi. Ça me mettait dans
des colères que j’essayais de réprimer. Mais en le quittant je sentais aux battements précipités de mon cœur,
à la lourdeur de ma nuque, au bourdonnement de mes
oreilles que ma tension avait monté.
      

      
        J’aurais voulu briser ma complicité avec cette guerre,
mais comment ? Parler dans les meetings, écrire des
articles : j’aurais dit moins bien que Sartre les mêmes
choses que lui. Il m’aurait paru ridicule de l’accompagner comme son ombre à la manifestation silencieuse à
laquelle il participa avec Mauriac. Aujourd’hui2, si
peu que je pèse dans la balance, je ne pourrais plus
faire autrement que de m’y jeter de tout mon poids.
Alors, je voulais encore, avant de le tenter, qu’un effort
ne me parût pas vain.
      

      
        Nous connaissions très bien Francis Jeanson : il avait
rencontré Sartre en 46 pour lui soumettre le manuscrit
de La Morale de Sartre. Pendant la guerre, pour rejoindre
des combattants de la France libre, il avait passé la frontière espagnole : on l’avait pris et mis dans un camp. Relâché au bout de quelques mois, la détention avait ruiné
sa santé et en Algérie il dut se laisser affecter à un bureau. Il se lia avec des Musulmans. Après la libération,
il était retourné souvent en Algérie et avait suivi de très près
ce qui s’y passait : ainsi avait-il pu écrire l’Algérie hors
la loi. Collaborateur des Temps modernes, il en avait été
le gérant pendant quatre ans. En 55 il avait publié au
Seuil Sartre par lui-même. Peu de gens connaissaient
la pensée de Sartre aussi bien que lui. Après Budapest,
il avait reproché à Sartre une prise de position selon lui
trop intransigeante et depuis nous étions en froid. Nous
fûmes mis au courant par des tiers de la lutte qu’il
menait aux côtés du F. L. N. Ni Lanzmann, ni Sartre,
ni moi nous n’étions encore prêts à le suivre. En Algérie,
il n’y avait qu’une alternative, le fascisme ou le F. L. N.
En France, pensions-nous, c’était différent. Nous trouvions que la gauche n’avait pas de leçon à donner aux
Algériens et qu’El Moudjahid, avait bien fait de la remettre à sa place. Mais nous croyions encore possible
de travailler à leur indépendance par des moyens légaux.
Connaissant Jeanson, nous savions qu’il n’avait pas pris
un tel engagement sans avoir mûrement réfléchi ; il
avait, sans aucun doute, de bonnes raisons. Cependant
je m’effarouchai. J’avais rencontré deux personnes
qui travaillaient avec lui3 et elles m’avaient choquée
par leur légèreté et leurs bavardages ; je me demandais
si l’action clandestine n’était pas une façon de liquider
des complexes. N’y avait-il pas chez ceux qui l’avaient
choisie une volonté de se couper de la communauté française, liée à un ressentiment peut-être ou à quelque
malaise4 ? Contre l’inquiétante question que me posait
leur option, je me défendais par cette parade que je
déteste, le psychologisme, sans me demander si ma
méfiance ne m’était pas dictée par des mobiles subjectifs.
Je n’avais pas compris qu’en aidant le F. L. N. Jeanson
ne reniait pas son appartenance à la France. Même si
j’avais plus lucidement apprécié son action, il restait
qu’en y participant on se rangeait, aux yeux de l’ensemble du pays, dans le camp de la trahison : quelque
chose en moi — une timidité, des survivances — me
retenait encore de l’envisager.
      

      
        *
      

      
        Mon essai sur la Chine achevé, j’attaquai en octobre 56
le récit de mon enfance. C’était un vieux projet. Plusieurs fois, dans des romans et des nouvelles, j’avais
essayé de parler de Zaza. Mon désir de me raconter, je
l’avais prêté à Henri, dans Les Mandarins. Quand deux
ou trois fois, je m’étais laissé interviewer, j’avais toujours été déçue : j’aurais voulu faire les demandes et les
réponses. Dans des notes que je n’ai pas publiées, je
m’expliquais : « J’ai toujours sournoisement imaginé que
ma vie se déposait dans son moindre détail sur le ruban de
quelque magnétophone géant et qu’un jour je déviderais
tout mon passé. J’ai presque cinquante ans, c’est trop lard
pour tricher : bientôt tout va sombrer. Ma vie ne peut être
fixée qu’à grands traits, sur du papier et par ma main :
j’en ferai donc un livre. Je souhaitais à quinze ans que des
gens, un jour, lisent ma biographie avec une curiosité
émue ; si je voulais devenir « un auteur connu », c’était dans
cet espoir. Depuis, j’ai souvent songé à l’écrire moi-même.
L’exaltation avec laquelle jadis je caressais ce rêve m’est
aujourd’hui bien étrangère ; mais j’ai gardé au cœur
l’envie de le réaliser...
      

      
        ... J’ai passé les vingt premières années de ma vie dans
un gros village qui s’étendait du Lion de Belfort à la rue
Jacob, du boulevard Saint-Germain au boulevard Raspail :
j’y habite encore. De ma table de travail, je vois passer sur
la place Saint-Germain-des-Prés une bande d’écolières :
l’une d’elles, c’était moi. Elle rentre à la maison, à l’heure
où les premiers réverbères s’allument ; elle sera assise devant une feuille blanche, elle tracera des signes comme je
trace des signes sur ce papier blanc. Il y a eu des guerres
et des voyages, et des morts et des visages : rien n’a changé.
Dans la glace, je verrais une autre image : mais il n’y a
pas de glace, il n’y en avait pas. Par instants, je ne sais
plus bien si je suis un enfant qui joue à l’adulte, ou une
femme âgée qui se souvient.
      

      
        Non. Je sais ; c’est moi, aujourd’hui. La petite fille
dont l’avenir est devenu mon passé n’existe plus. Je veux
croire, quelquefois, que je la porte en moi, qu’il serait possible de l’arracher à ma mémoire, de défroisser ses cils fripés,
de la faire asseoir, intacte, à mes côtés. C’est faux. Elle
a disparu sans même qu’un squelette menu commémore son
passage. Comment la tirer du néant ? »
      

      
        Pendant dix-huit mois, avec des hauts, des bas, des
difficultés, des joies je m’attachai à cette résurrection :
une création, car elle faisait appel à l’imagination et
à la réflexion autant qu’à la mémoire.
      

      
        Sartre cependant, à l’instigation de Lisowski, examinait les rapports entre l’existentialisme et le
marxisme ; il écrivit un essai qui devint un peu plus tard
Question de méthode. Son élan pris, il commença l’ouvrage
qu’il intitula Critique de la raison dialectique. Depuis
des années il y réfléchissait, mais ses idées ne lui paraissaient pas encore mûres ; il lui fallut une sollicitation
extérieure pour sauter le pas. D’autre part un éditeur
lui demanda, pour une collection d’art, un texte sur
un peintre ; Sartre avait toujours aimé le Tintoret ;
il avait été intéressé, avant-guerre déjà, et surtout
depuis 46, par la manière dont il concevait l’espace et
le temps. Il décida de lui consacrer une étude.
      

      
        Mes Mémoires m’absorbaient moins que mon étude
sur la Chine, je lus davantage. Des amis me prêtèrent
des ouvrages, dont les conclusions convergeaient, où
des Américains analysaient leur société : The lonely
crowd de Riesman, les essais de Wright Mills, The organisation man de White, the Exurbanist de Spectorsky.
Ils décrivaient, dans ses causes et ses conséquences, ce
conformisme qui m’avait déçue en 47 et qui n’avait
fait que s’accentuer. L’Amérique, devenue essentiellement une société de consommation, avait passé de l’intéro-conditionnement puritain à l’extéro-conditionnement qui donne pour règle à chacun non son propre
jugement, mais la conduite d’autrui ; ils montraient
de quelle manière consternante la morale, l’éducation,
le style de vie, la science, les sentiments s’en étaient
trouvés transformés. Ce pays, naguère épris d’individualisme et qui encore aujourd’hui traitait avec mépris
les Chinois de « peuple de fourmis », était devenu un
peuple de moutons ; brimant, en soi et chez autrui,
toute originalité, refusant la critique, mesurant la valeur au succès, il n’ouvrait d’autre chemin à la liberté
que la révolte anarchique : ainsi s’expliquait la dépravation de la jeunesse, son recours aux drogues, ses
violences imbéciles. Certes, il restait des hommes en
Amérique qui se servaient de leurs yeux pour voir :
ces livres mêmes et quelques autres, certains films aussi
le prouvaient. Quelques revues littéraires, quelques
feuilles politiques presque confidentielles osaient prendre
parti contre l’opinion publique. Mais la plupart des journaux de gauche avaient disparu. La Nation, New Republic ne préservaient qu’avec parcimonie quelque indépendance d’esprit. Le New Yorker était devenu aussi
bien pensant que Partisan Review.
      

      
        Depuis la guerre de Corée, mon aversion pour l’Amérique n’avait pas diminué. La ségrégation était combattue par le gouvernement avec une relative vigueur,
une grande partie de la nation la refusait, l’industrialisation du Sud la vouait à disparaître ; elle n’en avait
pas moins entraîné ces dernières années des scandales
bouleversants : l’exécution de Mac Gee ; le lynchage
d’Emmet Till, accusé à quatorze ans, sans preuve,
d’avoir violé une Blanche, et l’acquittement de ses assassins ; les violences commises en Alabama contre des
étudiants de couleur qui voulaient se mêler aux Blancs ;
et en dehors de ces éclats, je savais ce qu’elle impliquait,
aujourd’hui comme hier. Quant au fanatisme anticommuniste des Américains, jamais il n’avait été plus virulent. Purges, procès, inquisitions, épurations, les principes mêmes de la démocratie étaient reniés. Algren
s’était vu retirer son passeport pour avoir appartenu
au Comité Rosenberg. A l’extérieur, l’Amérique soutenait à coups de dollars, contre les revendications
populaires, des hommes qui lui étaient vendus et. qui
souvent, d’ailleurs, soucieux de leurs propres intérêts, la
servaient très mal. Si des voix s’élevaient pour dénoncer
cette politique, on les étouffait : je n’en entendais aucune.
      

      
        Qu’étaient donc devenus les écrivains que j’avais
aimés et qui vivaient encore ? Et que pensais-je d’eux,
aujourd’hui ? Discutant avec Lanzmann, les relisant
d’un œil neuf, je révisai beaucoup de mes jugements.
Les anciens romans de Wright, de Steinbeck, de Dos
Passos, de Faulkner gardaient pour moi les mérites,
inégaux, que je leur avais reconnus. Mais nous n’étions
plus politiquement d’accord avec Wright, franchement
anticommuniste ; il semblait se désintéresser de la littérature. Steinbeck avait sombré dans le patriotisme
et la niaiserie ; le talent de Dos Passos s’était tari depuis
qu’il s’était rallié aux valeurs occidentales : au lieu
d’un monde aux profondeurs grouillantes, appliqué à
cacher sous des gestes et des phrases sa décomposition, il ne décrivait plus que des apparences sclérosées.
Dans Une Fable, Faulkner racontait, lui aussi, sous le
couvert d’une histoire de soldat la passion du Christ :
quelle rengaine ! Intruder in the dust démontrait que,
dans le Sud, le racisme a souvent pour envers des richesses et des finesses qu’ignorent les gens du Nord,
butés dans un rationalisme simpliste. En 1956, Faulkner
avait dit dans une interview qu’il fallait laisser aux sudistes le soin de régler à leur manière le problème noir ;
il se déclarait solidaire des Blancs, même s’il fallait descendre dans la rue et tirer sur des Noirs. Quant à Hemingway, je continuais d’admirer certaines de ses nouvelles.
Mais L’Adieu aux Armes, Le Soleil se lève aussi, relus,
me déçurent. Il avait fait faire un grand progrès à la
technique romanesque ; mais, leur nouveauté disparue,
les procédés, les stéréotypies sautaient aux yeux. Surtout je découvrais chez lui une conception de la vie
qui ne m’était pas du tout sympathique. Son individualisme impliquait une connivence décidée avec l’injustice capitaliste ; c’était celui d’un dilettante assez
riche pour financer de coûteuses expéditions de chasse
et de pêche et pratiquant à l’égard des guides, des serviteurs, des indigènes un paternalisme ingénu. Lanzmann
me fit remarquer que Le Soleil se lève aussi était entaché
de racisme ; un roman est un microcosme : si le seul
pleutre est un Juif, le seul Juif, un pleutre, un rapport
de compréhension, sinon une relation universelle, est
posé entre ces deux caractères. D’ailleurs, les complicités que nous propose Hemingway à tous les tournants
de ses récits impliquent que nous avons conscience
d’être, comme lui, aryens, mâles, dotés de fortune et
de loisirs, n’ayant jamais éprouvé notre corps que sous
la figure du sexe et de la mort. Un seigneur s’adresse à
des seigneurs. La bonhomie du style peut tromper, mais
ce n’est pas un hasard si la droite lui a tressé de luxuriantes couronnes : il a peint et exalté le monde des privilégiés.
      

      
        Les jeunes, j’en connaissais peu. J’avais beaucoup
aimé Carson McCullers que j’avais rencontrée une fois
à Paris, rongée par l’alcool, bouffie, presque paralysée ;
il semblait qu’elle n’écrivît plus. J’avais aperçu aussi,
chez les Wright, Truman Capote, couché sur un divan,
en pantalon de velours bleu pâle ; il avait du talent,
mais il n’en faisait pas grand-chose. On m’avait trop
vanté Catcher in the rye de Salinger ; j’y trouvai surtout
des promesses. Et malheureusement la poésie m’échappait ; je ne connaissais pas assez bien la langue pour
l’apprécier, et je me méfiais des traductions. Bref, en
littérature comme ailleurs, rien de l’Amérique ne me
touchait plus, sinon son passé. J’éprouvai à son égard
le même dépit que m’inspirait la France. Je conservais
un ardent souvenir de ses paysages, de ses villes, de ses
espaces, de ses foules, de ses odeurs ; j’aimais sa langue
rapide et foisonnante, désinvolte, drue, et si apte à
saisir la vie toute chaude ; je pensais avec affection à
mes amis américains, je m’étais plu à leur cordialité,
à la franchise de leur rire, à leur humour abrupt. Mais je
savais que, si je retournais à New York ou à Chicago,
l’air que je respirerais là-bas serait, comme celui de Paris,
empoisonné.
      

      
        Le meilleur moment de cette année, ç’avait été les
quinze jours passés à Davos avec Lanzmann : j’y avais
retrouvé les plaisirs du soleil et de la neige, et éprouvé
le soulagement de ne plus entendre de voix françaises.
Au début de l’été, je quittai de nouveau avec joie ce
pays où un gouvernement socialiste supprimait les fêtes
du 14 juillet. Je gagnai avec Lanzmann le sud de l’Italie.
Les routes étaient meilleures qu’en 1952, les hôtels plus
confortables ; les villes s’étaient agrandies, souvent
avec élégance. Mais la campagne semblait toujours aussi
pauvre ; autour du golfe de Tarente il y avait eu un
simulacre de réforme agraire ; des maisonnettes, qui
portaient des noms de saints, s’élevaient au milieu des
marécages qu’on avait répartis entre les paysans : ils
manquaient d’eau et d’engrais, rien ne poussait. On
croisait des braccianti sur les places des villages et la
vie de province n’avait pas changé depuis que Fellini
l’avait peinte dans les Vitelloni ; buvant de la grappa,
vers onze heures du soir, dans une rue déserte de Catanzaro, nous assistâmes à une scène qui rappelait fidèlement celles de son film : des jeunes gens couraient après
une topolino, ils la saisissaient, la secouaient, bouchaient
le pot d’échappement avec un tampon de papier, elle
repartait, le bouchon sautait au milieu des rires qui ressemblaient à un bâillement ; elle faisait demi-tour,
tout recommençait. Nous nous lassâmes les premiers.
      

      
        Nous descendîmes vers la Sicile ; elle nous apparut
au soir tombant, à un tournant de la route, piquée de
lumières, frangée de brume ; nous nous arrêtâmes ; une
voiture stoppa derrière nous : « Vous regardez la vue ?
dit le conducteur. Moi aussi, chaque fois que je passe,
je regarde. » Il était gendarme. Il balaya l’espace de
la main et déclara avec emphase : « C’est la seconde
plus belle vue du monde. » « Ah ? dis-je : Et quelle est la
première ? » Il hésita : « Ça, je ne sais pas. » Je revisitai
la Sicile ; je revis Raguse, rechignée et prospère, ses
beautés baroques ceintes d’immeubles neufs et très jolis.
Nous nous enfuîmes très vite des Lipari, aux eaux noires
de mazout et infestées de touristes français. Après
une halte au cap Palinure que m’avait signalé, des
années plus tôt, Darina Silone, nous remontâmes sur
Rome. Nous y transportâmes un transfuge yougoslave
qui nous arrêta à la sortie d’Eboli ; il avait obtenu la
permission de quitter quelques jours le camp italien
où sont internés ses compatriotes en situation irrégulière, afin d’aller chercher du travail, mais il n’avait pas
un sou en poche et il risquait des sanctions s’il rentrait
avec du retard : encore une de ces situations presque
inextricables comme j’en ai souvent rencontré au hasard
des routes.
      

      
        Je restai plus d’un mois à Rome avec Sartre. Nos amis
communistes gardèrent leurs distances et nous vîmes
peu de monde, mais je me plaisais à l’hôtel d’Angleterre,
près de la place d’Espagne, et je travaillai bien. Sartre
voulait se reposer de la Critique. Il avait été à Venise
revoir les Tintoret, il se mit à écrire sur la peinture.
Il fit aussi une préface pour Le Traître de Gorz5.
      

      
        Je désirais respirer pendant deux ou trois semaines
un air moins citadin que celui de Rome. Sartre proposa
d’aller à Capri. Les journaux romains disaient qu’une
grippe venue d’Asie ravageait Naples ; mais Capri
n’est pas Naples et l’épidémie allait sans doute remonter vers le nord : nous partîmes. A Capri, nous lûmes
dans les journaux de Naples que la grippe asiatique
dévastait Rome. Chaque ville grossissait à plaisir le
mal qui frappait l’autre.
      

      
        J’avais craint que Capri ne fût submergée de touristes et de snobs ; en fait, ils s’abattaient tous — comme
à Venise, comme à Florence, comme partout — sur les
mêmes lieux, aux mêmes heures. On les évitait sans
peine. Nous logions dans un hôtel sans grâce, en plein
centre ; mais dans la région où aucune voiture ne peut
pénétrer, c’était la solitude et le silence. Nous longions
la côte, nous regardions les Faraglione auxquels Sartre
prenait autant de plaisir qu’aux sculptures de Giacometti ; nous passions au-dessus de la villa d’un rouge
tapageur léguée par Malaparte aux écrivains de la
Chine populaire qui s’en trouvaient fort embarrassés ;
parfois, nous grimpions jusqu’au palais de Tibère ;
souvent nous nous arrêtions plus bas, dans quelque
guinguette déserte, où nous déjeunions d’un gâteau ou
d’un sandwich, avec un verre de vin blanc, tout en
contemplant les jeux du soleil sur les rochers et sur
l’eau. Sartre, quand il écrivait Le Dernier touriste, s’était
renseigné sur tous ces sites ; il connaissait aussi beaucoup
d’anecdotes et de potins sur la vie de Capri. Je le décidai à se faire hisser par télésiège d’Anacapri en haut du
Mont Solario ; il fut beaucoup moins sensible que moi
aux charmes de cette glorieuse assomption, mais satisfait d’embrasser d’un coup d’œil l’île et ses formes savantes.
      

      
        Le matin, pour boire notre café, et tous les soirs,
après dîner, nous nous asseyions à une terrasse du
salotto, pas encore envahi ou évacué par les Führungen.
Passé minuit, il ne restait plus qu’un public clairsemé
au pied de l’escalier noble et distant comme un décor de
théâtre ; seuls, en couples, en bandes, des gens le montaient, le descendaient, s’arrêtaient en haut des degrés,
s’asseyaient sur une marche, ou bien disparaissaient
dans l’ombre qui se creusait à l’arrière plan6 : ils semblaient jouer une comédie mystérieuse et très belle ;
leurs gestes, leurs attitudes, les couleurs de leurs vêtements, où nous retrouvions le même rose que sur les
toiles du Tintoret, étaient commandés par la nécessité ;
et par éclair ressuscitait une illusion depuis longtemps
perdue : notre vie avait la plénitude et la rigueur des
histoires qu’on raconte. Sartre me parlait de son livre.
Il travaillait sans se presser, attentif à ses phrases : il
y en avait que je me répétais avec délectation, à travers
le silence velouté de la nuit. A Capri, cet été-là, les pierres étaient belles comme des statues, et les mots parfois
scintillaient.
      

      
        Ma sœur n’habitait plus Milan ; nous n’y restâmes
qu’une journée. Lanzmann vint nous y rejoindre. Nous
gagnâmes, par le col de Tende, Nice d’où nous allâmes
coucher à Aix. Comme nous roulions dans la nuit étoilée,
nous avons aperçu au ciel, l’éclat cuivré d’un météore :
le spoutnik ! Les journaux le lendemain en confirmaient
le passage à cette heure, à cet endroit. Nous pensions
avec amitié à ce petit compagnon éphémère et nous
regardions d’un œil neuf la vieille lune où des hommes
iraient peut-être de notre vivant. Contre toutes les
prévisions, le premier satellite avait été envoyé par
l’U. R. S. S. : cela nous comblait d’aise. Les adversaires
du socialisme en démontraient l’échec par l’arriération
industrielle et technique de la Russie : quel démenti !
L’Amérique parla de « Pearl Harbour scientifique ».
Leur exploit donnait aux Russes une supériorité militaire dont nous nous félicitions : si le pays qui a le moins
d’intérêt à faire la guerre a le plus de chances de la
gagner, la paix en est favorisée. Les « anti-parti » avaient
été limogés ; l’esprit du 20o Congrès s’affirmait. Nos espoirs de calme coexistence devaient se fortifier quand
en avril Moscou suspendit les essais nucléaires.
      

      
        Dans toute l’Amérique du Sud des révoltes couvaient
contre l’impérialisme américain. On parla beaucoup
des rebelles cubains quand deux jours avant le grand
prix automobile de La Havane, ils enlevèrent dans le
hall d’un hôtel le célèbre coureur Fangio, qu’ils relâchèrent après la course. Leur chef, Castro, un avocat
exilé au Mexique par Batista, en était revenu en bateau
avec quelques camarades. On le décrivait comme une
espèce de Robin des Bois barbu. Dans la petite armée
qui tenait le maquis avec lui, il y avait des femmes,
ce qui suscitait chez les bourgeois français des rires
égrillards ; il semblait avoir des appuis dans la population, entre autres parmi les étudiants et les intellectuels ;
mais il était difficile de le croire quand il annonçait que
par des grèves, des émeutes, des combats, il allait dans
un bref délai renverser Batista.
      

      
        *
      

      
        La gauche française se relevait mal de Budapest.
La sévérité des sanctions qui avaient frappé les insurgés
— Tibor Déry, entre autres, condamné à neuf ans de
prison — indigna les non-communistes, tandis que le
P. C. continuait d’affirmer sa solidarité avec Kadar.
L’Étincelle fut suspendue. Vercors qui avait été un ami
zélé du parti, expliqua dans un petit livre assez drôle,
P. P. C., qu’il en avait assez de jouer le rôle de potiche
d’honneur et qu’il quittait la scène. Plus grave que ces
dissensions d’intellectuels était l’inertie politique du
prolétariat. Fin octobre, après le succès de la grève du
gaz et de l’électricité, la C. G. T. et la C. F. T. C. en
lancèrent d’autres. A Saint-Nazaire, elles explosèrent
avec tant de violence qu’un ouvrier fut tué, le journaliste Gatti, blessé. Les ouvriers de Renault cessèrent le
travail ; et aussi les membres du corps enseignant, les
fonctionnaires. Mais le fait même que ces mouvements
fussent déclenchés en pleine crise ministérielle indiquait qu’ils étaient apolitiques. Ni les partis ni les syndicats ne les lièrent à une lutte contre la guerre d’Algérie.
La droite cependant s’agitait : on parlait de complots.
L’Express créa des forums régionaux pour lutter contre
la menace fasciste.
      

      
        Le « dernier quart d’heure » de Lacoste durait depuis
plus d’un an et les méthodes pacificatrices restaient
les mêmes. Signalant à des amis le sommaire d’un
numéro des Temps modernes, Daniel, collaborateur de
L’Express, conclut : « Et puis, bien entendu, il y a la
ration habituelle de tortures. » C’était monotone, d’accord ; gégène, baignoire, pendaisons, brûlures, viols,
entonnoirs, pals, ongles arrachés, os brisés : on en revenait toujours là. Mais nous ne voyions pas de raison
de changer de disque tant que l’armée et la police n’en
changeaient pas.
      

      
        Un universitaire, Audin, avait été arrêté en Algérie le
1er juin : on n’avait plus eu de ses nouvelles. Le personnel du lycée Jules-Ferry avait demandé une enquête :
en vain. Au début de décembre, un ami soutint à sa
place en Sorbonne sa thèse de mathématiques : il s’agissait d’une cérémonie funèbre à laquelle assistèrent en
grand nombre des professeurs et des écrivains.
      

      
        Même les lecteurs du Figaro furent informés par
Martin-Chauffier7 de cas d’arrestations arbitraires, de
disparitions et de tortures. Dans Le Monde parut,
après des semaines d’atermoiements, le rapport de la
Commission de Sauvegarde. Le rapporteur commençait par déclarer : « Des actes qui, en d’autres temps et
dans des circonstances normales pourraient paraître exorbitants sont en Algérie parfaitement légaux. » Donc,
on n’avait pas à les dénoncer. On se bornait à signaler
les faits qui, au sein de cette « exorbitante » légalité,
paraissaient tout de même abusifs. Ils étaient assez
nombreux et assez gros pour soulever un scandale.
On blâma beaucoup Le Monde de cette diffusion ;
sur les événements eux-mêmes, l’opinion s’attarda
peu.
      

      
        Le 10 décembre s’ouvrit le procès de Ben Saddok.
Quelques mois plus tôt, au sortir du stade de Colombes,
il avait abattu Ali Chehkal, ancien vice-président de
l’assemblée algérienne et le plus important des collabos
musulmans. Son défenseur, Pierre Stibbe, cita comme
témoins à décharge des intellectuels de gauche, dont
Sartre. Sartre était ému quand nous nous rendîmes au
Palais de Justice ; dans les conférences, dans les meetings, les paroles ne pèsent pas tellement lourd, mais
ce jour-là, un homme jouait sa tète. S’il la sauvait,
d’ici quelques années une amnistie ferait à nouveau de
lui un homme libre : l’alternative entre la mort et la vie
était beaucoup plus extrême que dans les procès ordinaires. D’où l’angoisse des témoins, chacun pouvant
penser que sa déposition risquait de faire définitivement
pencher la décision des jurés.
      

      
        On enferma Sartre avec les autres à l’écart des débats.
Moi, je m’assis au milieu d’un public nombreux, à côté
de jeunes avocats. Au pied du tribunal, Mme Ali Chehkal, cachée par des voiles de deuil, représentait la partie
civile. Je regardai l’homme jeune, au visage ouvert,
qui se tenait dans le box des accusés : il avait accompli
un acte analogue à ceux que, pendant la résistance,
on appelait héroïques ; cependant des Français allaient
le lui faire payer, peut-être de sa vie.
      

      
        Des camarades de Saddok parlèrent de ses qualités
d’homme, de travailleur, d’ami ; de vieux parents
pleurèrent. Ensuite, des professeurs, des écrivains,
un prêtre, un général, des journalistes expliquèrent
l’acte de Saddok par la condition faite à ses frères algériens : et ils la peignirent. « Eh bien, dirent d’un ton
pincé deux jeunes avocats assis près de moi, c’est notre
procès à nous qu’on fait : on nous explique que tout
ce qui nous arrive en Algérie, nous ne l’avons pas volé ! »
L’accusation avait convoqué Soustelle. Il arriva, les
yeux cerclés d’écaille noire, vêtu d’un pardessus de gros
industriel ; sans regarder personne et précipitamment
il fit l’éloge du défunt. Ensuite, soutenue par des parents,
une jeune fille qui marchait sur des jambes artificielles
s’avança : elle avait été mutilée par l’attentat du Casino
de la Corniche8. Elle se mit à crier d’une voix stridente
et saccadée : « Assez d’horreurs ! Vous ne savez pas ce
que nous subissons ! Assez de sang ! Assez ! Assez ! »
La gêne qu’elle provoqua se retourna plutôt contre
l’accusation qui avait mis en scène ce mélodrame que
contre Saddok. Les cheveux tout blancs, frêle, chancelant, le vieil Émile Kahn réclama au nom de la Ligue
des Droits de l’Homme dont il était président qu’on
reconnût à Saddok de larges circonstances atténuantes.
Un pasteur lut une lettre de son fils, rappelé en Algérie ;
le jeune garçon racontait comment il avait vu une
unité territoriale — c’est-à-dire des pieds-noirs —
torturer un vieil Arabe ; appuyé par quelques camarades,
il avait dû les menacer de ses armes pour leur arracher
leur proie. Ce récit — pendaison, coups, tortures —
tomba dans un silence de mort ; pas un soupir de surprise ni de dégoût : tout le monde savait. Encore une
fois, cette évidence me glaça le cœur : tout le monde
savait et s’en foutait, ou bien consentait.
      

      
        Sartre fut un des derniers à déposer. Rien ne marqua
son trouble sinon que, parlant avec une déférence
compassée du mort, il l’appela Ali Chacal. Comparant
son attitude à celle de Ben Saddok, il expliqua que les
jeunes ne pouvaient pas consentir à la patience de leurs
aînés car ils ne connaissaient de la France qu’un visage
sanguinaire. Il souligna ensuite que l’acte accompli par
Saddok était un meurtre politique et ne devait pas être
assimilé à un attentat terroriste. Il faisait un gros effort
pour parler un langage qui ne choquât pas le tribunal,
et celui-ci parut soulagé par sa modération.
      

      
        Ensuite déposèrent Massignon, puis Germaine Tillon ;
la France, constata-t-elle, avait acculé la jeunesse à la
haine. Un instituteur avait proposé à ses élèves, des
Musulmans d’une dizaine d’années, ce sujet de rédaction : « Que feriez-vous si vous étiez invisibles ? » ; elle
lut quelques-unes de leurs compositions : tous avaient
répondu, à travers des fantasmes divers : « Je tuerais
tous les Français. »
      

      
        Je quittai la salle. Dans les couloirs, le général Tubert
tonnait contre les Français d’Algérie. Tous les témoins
louaient l’impartialité du président et la liberté qu’il
leur avait accordée. Ils commentaient avec sévérité
l’absence de Camus. Sa voix aurait eu d’autant plus de
poids qu’on venait de lui décerner le prix Nobel. Stibbe
lui avait seulement demandé de dire tout haut ce qu’il
avait écrit dans un récent essai où il condamnait la peine
de mort : il avait refusé de paraître à la barre et même
d’envoyer un message au tribunal. Pour réclamer l’indulgence du juge, plusieurs témoins l’avaient cité, parfois non sans malice.
      

      
        Je dînai à la Palette avec Sartre et Lanzmann.
Saddok sauverait-il ou non sa tête ? Nous étions anxieux.
Pour se consoler de la tension à laquelle toute la journée il avait été soumis, Sartre but du whisky : il supportait mal l’alcool depuis quelque temps et son agitation
s’accrut ; bientôt il tomba dans une morosité furieuse :
« Dire que j’ai fait l’éloge de Chehkal ! et j’ai parlé
contre le terrorisme : comme si je condamnais le terrorisme ! tout ça pour plaire aux poujadistes du jury ! Vous
vous rendez compte ! » Le dépit, la rage, lui mettaient
les larmes aux yeux. « Tout ça pour des poujadistes ! »,
répétait-il. Je fus effrayée par la violence de son émotion : elle ne s’expliquait pas seulement par le dégoût
des concessions consenties ; depuis des semaines, des
mois, il avait les nerfs à vif.
      

      
        Le lendemain matin, la lecture des journaux nous
assombrit. Rapportant les dépositions, ils dressaient,
sans le vouloir, un excellent réquisitoire contre la guerre :
le public, de façon inespérée, allait se trouver informé,
Mais ils prenaient violemment parti contre Saddok :
« Qu’il est joli garçon, l’assassin de Chehkal ! » titrait
l’un d’eux. La presse accusait les témoins d’avoir sali
la France et il semblait que seul le couteau de la guillotine pût la blanchir. Nous craignions que les jurés ne
fussent influencés par ces articles.
      

      
        C’est avec soulagement que le soir nous apprîmes le
verdict. Détention perpétuelle : mais à la fin de la guerre
les prisons s’ouvriraient. Nous fûmes heureux pour Saddok d’abord ; mais aussi cela nous réconfortait de voir
qu’en France il y avait encore quelques hommes capables, en face d’un Algérien, de juger selon leur
conscience.
      

      
        En Algérie cette notion n’avait plus cours ; on désignait au hasard des boucs émissaires : six Musulmans
avouèrent sous les tortures le meurtre de Frogier ; on
en choisit un et bien qu’il n’y eût aucune preuve contre
lui, Coty refusa de le gracier.
      

      
        Vers la fin de janvier 1958, maître Bruguier me
demanda un témoignage de moralité en faveur de
Jacqueline Guerroudj, qui avait été à Rouen une de
mes très bonnes élèves. Institutrice en Algérie, elle
avait épousé un instituteur musulman et elle était
comme lui membre des groupes urbains de l’A. L. N. ;
elle avait remis à Yveton la bombe qu’il avait déposée
dans les locaux de l’E. G. A. Tous deux, ainsi qu’un
de leurs co-accusés, Taleb, furent condamnés à mort
en décembre 1957. La gauche mena une campagne en
leur faveur et je m’y associai de mon mieux. Nous
obtînmes leur grâce. Mais Taleb, convaincu seulement
d’avoir préparé des explosifs et qui niait toute participation à cet attentat particulier, fut décapité.
      

      
        Le bombardement de Sakiet navra une grande partie
de la droite française : des Oradour, on en faisait tous
les jours selon le mot d’un caporal9. Mais taper sur un
village tunisien, c’était une gaffe. Pour la justifier, les
Actualités passèrent une bande qui montrait des soldats
de l’A. L. N. cantonnés en Tunisie : autre gaffe ; en
uniforme, disciplinés, ils constituaient une armée, et
non une association de malfaiteurs.
      

      
        On racontait qu’ayant l’âme pieuse et scrupuleuse,
Massu avait tenu à goûter à la gégène et qu’il avait
déclaré : « Très dur ; mais supportable pour un homme
courageux. » Un livre vint rappeler l’insupportable vérité
de la torture : La Question, d’Alleg. Sartre le commenta
dans un article, Une Victoire, que publia L’Express, et
qui fut censuré. Le livre, néanmoins, fut vendu à des
dizaines de milliers d’exemplaires, et traduit dans le
monde entier.
      

      
        La torture était à présent un fait si bien établi que
l’Église même avait dû se prononcer sur sa légitimité.
Beaucoup de prêtres la refusaient, en paroles et par
des actes ; mais il y avait aussi des aumôniers pour
encourager les corps d’élite ; quant aux évêques, la
plupart allaient très loin dans la tolérance, aucun ne se
hasardait bien avant dans le blâme. Parmi les laïques,
que de silences consentants ! Celui de Camus me révoltait. Il ne pouvait plus arguer, comme pendant la guerre
d’Indochine, qu’il ne voulait pas faire le jeu des communistes ; alors il grommelait que la métropole ne comprenait pas le problème. Quand il vint à Stockholm
recevoir le prix Nobel, il se découvrit davantage. Il
vanta la liberté de la presse française : cette semaine-là,
L’Express, L’Observateur, France-Nouvelle furent saisis.
Devant un vaste public, il déclara : « J’aime la Justice ;
mais je défendrai ma mère avant la Justice », ce qui
revenait à se ranger du côté des pieds-noirs. La supercherie, c’est qu’il feignait en même temps de se tenir
au-dessus de la mêlée, fournissant ainsi une caution à
ceux qui souhaitaient concilier cette guerre et ses méthodes avec l’humanisme bourgeois. Car, comme l’a dit
un an plus tard, sans rire, le sénateur Rogier : « Notre
pays... a besoin de colorer toutes ses actions d’un idéal
d’universalité et d’humanité. » Et en effet, mes compatriotes se débrouillaient pour maintenir cet idéal tout
en le foulant aux pieds. Chaque soir, au théâtre Montparnasse, un public sensible pleurait sur les malheurs
anciens de la petite Anne Frank ; mais tous ces enfants
qui étaient en train d’agoniser, de mourir, de devenir
fous sur une terre qu’on disait française, il n’en voulait
rien connaître. Si on avait essayé de l’apitoyer sur eux,
il vous aurait accusé de démoraliser la nation.
      

      
        Je ne supportais plus cette hypocrisie, cette indifférence, ce pays, ma propre peau. Ces gens dans les rues,
consentants ou étourdis, c’était des bourreaux d’Arabes :
tous coupables. Et moi aussi. « Je suis française. » Ces
mots m’écorchaient la gorge comme l’aveu d’une tare.
Pour des millions d’hommes et de femmes, de vieillards
et d’enfants, j’étais la sœur des tortionnaires, des incendiaires, des ratisseurs, des égorgeurs, des affameurs ;
je méritais leur haine puisque je pouvais dormir, écrire,
profiter d’une promenade ou d’un livre : les seuls
moments dont je n’avais pas honte, c’était ceux où
je ne le pouvais pas, ceux où on aimerait mieux être
aveugle que de lire ce qu’on lit, sourde que d’entendre
ce qu’on nous raconte, morte que de savoir ce qu’on
sait. Il me semblait traîner une de ces maladies où le
symptôme le plus grave, c’est l’absence de douleur.
      

      
        Quelquefois, l’après-midi, des parachutistes installaient
sur le parvis de Saint-Germain-des-Prés une espèce de
baraque. J’évitais toujours d’approcher, je ne sus jamais
exactement ce qu’ils trafiquaient : en tout cas, ils se
faisaient de la propagande. De ma table, je les entendais
jouer des airs militaires ; ils discutaient, ils quêtaient et
je crois qu’ils montraient des photos, choisies, de leurs
campagnes. Je reconnaissais cette boule dans ma gorge,
ce dégoût impuissant et rageur : c’est ce que j’éprouvais
quand j’apercevais un S. S. Les uniformes français
aujourd’hui me donnaient le même frisson qu’autrefois
les croix gammées. Je regardais ces jeunes garçons en
tenue léopard qui souriaient et paradaient, le visage
bronzé, les mains nettes : ces mains... Des gens s’approchaient intéressés, curieux, amicaux. Oui, j’habitais une
ville occupée, et je détestais les occupants avec plus de
détresse que ceux des années 40, à cause de tous les
liens que j’avais avec eux.
      

      
        Sartre se défendait en écrivant furieusement la Critique de la raison dialectique. Il ne travaillait pas comme
d’habitude avec des pauses, des ratures, déchirant des
pages, les recommençant ; pendant des heures d’affilée,
il fonçait de feuillet en feuillet sans se relire, comme
happé par des idées que sa plume, même au galop,
n’arrivait pas à rattraper ; pour soutenir cet élan, je
l’entendais croquer des cachets de corydrane dont il
avalait un tube par jour. A la fin de l’après-midi, il était
exténué ; toute son attention relâchée, il avait des
gestes incertains et disait souvent un mot pour un
autre. Nous passions nos soirées chez moi ; dès qu’il
avait bu un whisky, l’alcool lui portait à la tête : « Ça
suffit », lui disais-je ; ça ne lui suffisait pas ; à contrecœur je lui tendais un second verre ; il en demandait
un autre ; il lui en fallait beaucoup plus, deux ans plus
tôt ; mais à présent sa démarche et sa parole s’embarrassaient vite et je répétais : « Ça suffit. » Deux ou trois
fois je pris de violentes colères, j’envoyai un verre se
fracasser sur le carreau de la cuisine. Mais ça m’épuisait
de me quereller avec lui. Et puis, je savais qu’il avait
besoin de détente, c’est-à-dire de se détruire un peu ;
je ne protestais d’ordinaire qu’au quatrième verre. S’il
vacillait en me quittant, je me faisais des reproches.
Et des inquiétudes me traversaient, presque aussi aiguës
qu’en juin 1954.
      

      
        J’espérais que la neige m’apporterait un peu de gaieté.
Les deux semaines que je passai à Courchevel me déçurent. J’avais cru rajeunir quand, deux ans plus tôt,
j’avais de nouveau chaussé des skis : mon âge se marquait à ce que je ne progressais pas. Lanzmann m’accompagnait rarement sur les pistes : il écrivait pour Les
Temps modernes un article sur le curé d’Uruffe. C’était
une étonnante histoire que celle de ce prêtre, assassinant la femme qu’il avait engrossée, l’éventrant pour
baptiser le fœtus, sonnant le tocsin, dénonçant le crime
et aidant ses paroissiens à chercher le meurtrier. Le
procès avait été plus étonnant encore ; Lanzmann en
dégageait le sens avec malice et rigueur : « La raison
d’Église » exigeait qu’on refusât à la fois de comprendre
le curé et de le punir. Le prêtre avait sauvé sa tête alors
que les assassins de Saint-Cloud, non moins dignes d’indulgence — deux garçons à demi arriérés dont les enfances s’étaient écoulées dans des orphelinats — avaient
été condamnés à mort10. Les clients de l’hôtel trouvaient
tout à fait naturel qu’on les guillotinât : je ne pouvais
pas éviter, pendant les repas, d’entendre ce qu’ils
disaient. C’est pour cela surtout que ce séjour fut peu
plaisant : nous étions restés en France. Toute cette
bourgeoisie qu’à Paris je fuyais, je baignais dedans. Le
couple qui se plaignait qu’au Congo on n’eût plus le
droit de battre les nègres, c’était des Belges ; mais les
Français comprenaient leur affliction. Quand en avril
je voulus voyager quelques jours avec Lanzmann, nous
avons choisi l’Angleterre : la côte sud, la Cornouailles.
Les seuls Français qui m’inspiraient collectivement de
la sympathie, c’était des jeunes ; des étudiants de gauche
me demandèrent de donner à la Sorbonne une conférence sur le roman et j’acceptai : je vivais si retirée
que je fus étonnée, en entrant dans l’amphithéâtre, de
constater, à l’accueil que me fit le public, que je ne lui
étais pas inconnue. Son amitié me réchauffa le cœur :
il en avait besoin.
      

    

    
      

      
        
          1.  La bombe au plastic déposée par Fechoz dans la Casbah en
juillet fit 53 morts et d’innombrables blessés. Castille en déposa une
autre, à peine moins meurtrière, le 6 août.
        

      

      
        
          2.  Hiver 61.
        

      

      
        
          3.  Elles cessèrent d’ailleurs bientôt.
        

      

      
        
          4.  Jeanson a parfaitement répondu à ces doutes : « Quand nous
avons entrepris cette action qu’on nous reproche, nous ne manquions
pas de travail, nous aimions nos métiers respectifs, nous n’y étions
pas réduits à la médiocrité. Et nous ne pouvions pas ignorer que la
France était bien le seul pays où nous avons une chance de nous sentir
tout à fait à l’aise pour y vivre et pour travailler selon nos diverses
aptitudes. »
        

      

      
        
          5.  Dix ans après notre rencontre de Genève, Gorz, qui vivait maintenant à Paris avait apporté à Sartre un ouvrage de philosophie, intelligent, mais trop directement inspiré de L’Être et le Néant. Il avait ensuite
écrit un essai sur lui-même, excellent.
        

      

      
        
          6.  Un magasin brillamment éclairé ruine maintenant ce décor.
        

      

      
        
          7.  Il avait fait une enquête au nom de la « Commission internationale
de lutte contre le régime concentrationnaire. »
        

      

      
        
          8.  Transformé depuis en centre de tortures.
        

      

      
        
          9.  Rapporté en 57 par un rappelé ; en août 56, un caporal du
2e B. E. P. lui avait dit : « S’il existe un jour un nouveau tribunal
de Nuremberg, nous serons tous condamnés : des Oradour, nous en
faisons tous les jours. »
        

      

      
        
          10.  « L’un d’eux fut gracié.
        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre IX
        

      

      
        Le bombardement de Sakiet avait entraîné l’intervention des Bons Offices anglais et américains ; on parlait d’un Dien-Bien-Phu diplomatique ; l’armée criait
très haut qu’elle n’y consentirait pas. On commença
à évoquer le retour de De Gaulle. Il ne fallait pas compter sur la police pour maintenir l’ordre républicain. Un
certain nombre de flics ayant été abattus à Paris par
des Algériens — non pas au hasard, dans la majorité
des cas, mais par représailles singulières — la police
manifesta en masse le 13 mars devant la Chambre.
Noyautée par le réseau Dides, elle sympathisait avec
le fascisme : quand, après la chute de Gaillard, descendu
le 15 avril par Soustelle et Bidault, la gauche multiplia
les forums et les meetings, les « patriotes » qui venaient
casser la gueule aux orateurs étaient assurés de sa protection. Il semblait impossible de faire tenir debout
aucune combinaison ministérielle et le nom de De Gaulle
revenait de plus en plus souvent sur le tapis. Le 6 mai,
on prononça celui de Pflimlin mais, pour être investi,
il avait besoin des voix des Indépendants qui n’arrivaient pas à se décider.
      

      
        Le F. L. N. avait résorbé en grande partie le M. N. A.
et suscité des ralliements spectaculaires1. Il exigeait
qu’on appliquât à l’A. L. N. les conventions du droit
international. Quand le gouvernement français fit guillotiner deux combattants algériens, les trois prisonniers
français furent fusillés. Alger décida de manifester le
13 mai contre ces représailles.
      

      
        Le soir, j’étais chez moi avec Lanzmann quand Pouillon, secrétaire-rédacteur à l’Assemblée, nous a téléphoné : la manifestation du Forum avait tourné à l’insurrection ; la foule, avec Lagaillarde en tête, avait pris
le Gouvernement général ; Massu présidait un Comité
de Salut public ; bref, pour rester française, l’Algérie,
avec l’appui de l’armée, se séparait de la France.
D’autres coups de téléphone suivirent : des amis journalistes nous communiquaient les dernières dépêches.
Pouillon, de nouveau, nous annonça que la riposte de la
Chambre avait été ferme ; elle avait voté l’investiture
de Pflimlin par 280 voix contre 120, les communistes
s’étant, par principe, abstenus. Je m’endormis rassurée.
Le bruit courut le lendemain qu’en apprenant le vote
de la chambre, les colonels avaient pâli ; l’un d’eux
avait dit : « C’est foutu ! » Pflimlin fit couper les communications entre l’Algérie et la France : contre ce blocus,
la sédition ne tiendrait pas le coup huit jours. Le 14 mai,
personne autour de moi n’était très inquiet. Lanzmann
avait été invité, avec une délégation de journalistes
d’extrême gauche, à visiter la Corée du Nord : il s’était
demandé dans la nuit si ce voyage n’allait pas être
annulé ; il ne le pensait plus.
      

      
        Le lendemain on apprit que le matin, sur le Forum,
Salan avait lancé : « Vive de Gaulle. » Et de Gaulle venait
d’annoncer dans un communiqué : « Je me tiens prêt à
assumer les pouvoirs de la République. » Pflimlin rétablit
les baisons avec l’Algérie et ne prit aucune autre mesure.
Le jour suivant les journaux décrivirent la mascarade
organisée à Alger et dans tout le pays sous le nom de
fraternisation.
      

      
        Le soir où j’entendis au théâtre Sarah-Bernhardt
La Condamnation de Lucullus de Brecht, sombre attaque contre la guerre et les généraux, la salle applaudit
à tout rompre ; mais elle était composée d’intellectuels
de gauche, depuis longtemps isolés dans leur pays.
Les communistes faisaient profession d’optimisme. Lanzmann représentait Sartre au Comité de résistance contre
le fascisme ; à chaque séance Raymond Guyot déclarait : « D’abord, il faut nous réjouir : des comités se
forment partout... La situation est excellente... » Mais
le 19, la grève générale lancée par les syndicats échoua.
Le même jour, de Gaulle tint une conférence de presse ;
Lanzmann nous la raconta comme nous dînions rue de
la Bûcherie avec les Bost ; il avait reconnu dans l’assemblée toutes les vieilles têtes R. P. F. Tout en réclamant pour son investiture une procédure exceptionnelle, de Gaulle avait fait savoir qu’il voulait être
légalement appelé par le pays. Des dames du monde
écoutaient, en extase ; Mauriac se pâmait. Bourdet
demanda à de Gaulle s’il ne pensait pas qu’il faisait
le jeu des factieux. « Votre univers n’est pas le mien »,
répondit à peu près de Gaulle. Il allait réussir son coup,
Lanzmann n’en doutait pas ; la démocratie bourgeoise
aimait mieux se saborder au profit d’un dictateur que
de ressusciter un front populaire. Bost ne voulait pas
le croire : ils parièrent une bouteille de whisky.
      

      
        Des Américains, en escale à Orly, refusèrent de
quitter l’avion car ils imaginaient Paris à feu et à sang :
nous en rîmes, sans gaieté. Tout se passait dans un calme
funèbre. Le pays se laissait convaincre qu’il n’y avait
qu’une alternative : de Gaulle ou les paras. L’armée
était gaulliste, la police fasciste ; Moch avait proposé
de mobiliser des milices populaires ; mais le seul souci
de la droite et des socialistes, au moment où les paras
se préparaient à monter sur Paris, était d’éviter « le
coup de Prague ». L’appel du pied adressé par de Gaulle
à Mollet, le 19, avait choqué par sa grossièreté l’intéressé lui-même ; puis il se disposa à y répondre. Quant
à l’inertie du prolétariat, il fallait bien la prendre pour
un consentement ; sans de Gaulle, il aurait eu sans
doute un sursaut ; mais son gouvernement, entre 1945
et 1947, n’avait pas été pire que ceux qui lui succédèrent ;
il gardait son prestige de libérateur et, n’étant pas
vénal, il passait pour honnête. Alger triomphait grâce
à lui.
      

      
        Ce qui le 13 mai semblait impossible nous apparaissait le 23 comme fatal. Les pieds-noirs et l’armée avaient
gagné. Tout se passerait sans bagarre : c’était si évident
que la délégation à laquelle Lanzmann appartenait
décida de ne pas remettre son départ. Il aurait voulu
rester, mais il ne pouvait pas se désolidariser des
autres. J’allai passer deux jours avec lui dans un hôtel
proche de Honfleur que nous aimions. Me montrant
les clos fleuris de pommiers, il me dit d’une voix désolée :
« Même l’herbe n’aura plus la même couleur. » Ce qui
nous accablait c’était de découvrir soudain le visage
qu’avait pris peu à peu la France : dépolitisée, inerte,
prête à s’abandonner aux hommes qui voulaient poursuivre à outrance la guerre.
      

      
        Je conduisis Lanzmann à Orly le matin du 24 mai.
Dans l’après-midi, on apprit le soulèvement de la Corse.
Ce furent pour moi comme pour tant d’autres des jours
déconcertants. Je ne travaillais plus. En mars, j’avais
remis à Gallimard les Mémoires d’une jeune fille rangée.
J’hésitais à les poursuivre. Mon oisiveté et l’anxiété
générale m’amenèrent, comme en septembre 1940, à
me remettre à mon journal. Je le commençai aussi en
grande partie pour le montrer plus tard à Lanzmann,
avec qui il m’était presque impossible de correspondre.
Cette fois encore, je vais le transcrire.
      

      
        
          26 mai
        

      

      
        Curieuses journées où on écoute d’heure en heure la
radio et INF. 1 et où on achète toutes les éditions des
journaux. Hier, en ce dimanche de Pentecôte, 800 000
Parisiens avaient quitté la ville, les rues étaient désertes ;
il faisait lourd, mais pas chaud, un ciel gris. De la fenêtre de Sartre on voyait passer des voitures de pompiers,
rouges, avec leur grande échelle, qui enfilaient le boulevard Saint-Germain. Beaucoup de voitures de police
en patrouille. Le nouveau comité d’Alger (Massu, Sid-Cara, Soustelle) a déclaré samedi : « De Gaulle ou la
mort. » Ce sont eux qui ont envoyé Arrighi en Corse,
mais ils affirment aussi avoir rompu toute relation
avec la Corse.
      

      
        Lanzmann parti avant-hier pour la Corée. Télégramme
de Moscou où il reste trois jours.
      

      
        Conversations avec Sartre le soir à la Palette sur mon
livre. Il me rappelle comme on était heureux à Rouen,
dans l’anonymat de la jeunesse (je revois la brasserie
Paul où je corrigeais mes copies). Ne pas trahir cette
période en la racontant.
      

      
        Aujourd’hui, il fait glacial. Le vent bouscule le lierre
sur le mur du cimetière et il entre dans le studio par
toutes les jointures des fenêtres. Le travail que j’entreprends va me prendre trois ou quatre ans, c’est un peu
effrayant. Je pense qu’il faut d’abord amasser d’un
élan un grand nombre de matériaux.
      

      
        Oui, toute la journée encore, ce lundi de Pentecôte,
— Paris aussi vide qu’hier, les journaux censurés,
presse étrangère interdite — atmosphère de catastrophe
fade. Il a plu, et puis il y a eu un grand orage avec tonnerre. Déjeuner à la Palette avec Nazim Hikmet. Dix-sept ans de prison, et maintenant obligé de rester couché douze heures par jour à cause de son cœur. Plein
de charme. Il raconte comment, un an après sa sortie
de prison, il y a eu deux attentats contre lui (des autos,
dans les rues étroites d’Istamboul). Et puis, on a voulu
l’envoyer faire du service sur la frontière russe : il avait
cinquante ans. Le médecin major lui a dit : « Une demi-heure debout au soleil et vous êtes un homme mort.
Mais je dois vous signer un certificat de bonne santé. »
Alors il est parti, à travers le Bosphore, sur une minuscule barque à moteur, par une nuit de tempête : par
temps calme, le détroit était trop bien gardé. Il voulait
gagner la Bulgarie, mais impossible avec cette mer
démontée. Il a croisé un cargo roumain, il s’est mis à
tourner autour en criant son nom. Ils l’ont salué, ils
ont agité des mouchoirs : sans s’arrêter. Il les a suivis
et a continué de tourner dans la tempête déchaînée ;
au bout de deux heures ils se sont arrêtés, mais sans
le faire monter. Son moteur a calé, il a cru que tout
était fini. Enfin on l’a hissé à bord : il avait fallu téléphoner à Bucarest pour prendre des ordres. Transi,
à demi mort, il est entré dans la cabine des officiers ;
il y avait une énorme photo de lui avec une inscription :
« Sauvez Nazim Hikmet. » Le plus piquant, a-t-il
ajouté, c’est qu’il y avait déjà un an que j’étais libéré.
      

      
        Lanzmann téléphone de Moscou. Il est sept heures
ici, neuf heures là-bas et la nuit tombe sur la Moskova.
Si près, si loin. Des jeunes types l’abordent à la porte
de l’hôtel en murmurant : « Business ? » Ils veulent lui
troquer des filles contre ses vêtements. Il est égaré,
inquiet des événements qu’il ne connaît que par le
correspondant de L’Humanité.
      

      
        Difficulté de travailler. On attend, on ne sait pas
quoi. Soirée avec Sartre et Bost. On spécule sur les
événements.
      

      
        
          Mardi 27 mai
        

      

      
        Déjeuner avec Sartre à la Coupole. La C. G. T.
avait donné l’ordre de faire grève, F. O. et la C. F. T. C.
ne suivaient pas mais on s’attendait tout de même à
quelque chose : rien ; les autobus marchent et les métros. Dans le taxi, à la radio, fin de la déclaration de
De Gaulle. Oui, c’est le « dernier quart d’heure »,
comme écrit Duverger. Le chauffeur : « Eh bien, ils
l’ont dans le baba, depuis le temps qu’ils se foutent du
monde, à nous prendre notre argent, et tous les gars
qui se font tuer en Algérie. » Furieux contre les « cocos »
parce qu’ils ont voté les pouvoirs spéciaux et un hommage à l’armée ; eux aussi se moquent du monde :
« Aussi vous voyez comment qu’elle marche, leur grève ! »
Sans doute un type de gauche, prêt à accepter de
Gaulle, par fureur. Quel escamotage ! Tout va se faire
en douceur et puis se durcir. Pays à l’abandon qu’on
a eu à l’écœurement. Quelle fadeur dans cette défaite !
Impression de vivre des journées « historiques », mais
pas de la façon poignante, aiguë de juin 1940 ; des journées de dupe, vaseuses, comme celles que raconte Guillemin. On barbote dans la matière confuse du livre
d’un futur Guillemin.
      

      
        Cette nuit, il y avait de terribles choses noires, tordues comme des sarments, qui tombaient du ciel ;
l’une atterrissait à côté de moi, c’était un énorme
python et la peur m’empêchait de fuir. Une espèce
de voiture de police passait, je sautais dedans : ils
faisaient la chasse aux serpents qui depuis des heures
déjà s’abattaient sur le pays — un étrange pays de
jungles et de routes défoncées. Mais la seule vision
saisissante, c’était ces grandes formes apocalyptiques,
au-dessus de ma tête, et qui tombaient.
      

      
        Toute la journée des coups de téléphone, comme la
nuit du 13 mai. Et mon jeune ami marseillais m’écrit
presque tous les matins. On a besoin de se parler, même
si on n’a rien à se dire.
      

      
        Péju vient de téléphoner (à six heures) que Pflimlin
est sorti décomposé de chez Coty, que de Gaulle a quitté
Colombey, il rapplique. Pas de grève, nulle part, sauf
chez les mineurs du Nord. De Gaulle avait dit, cette
nuit, que s’il n’avait pas le pouvoir dans les quarante-huit heures, il le prendrait. L’armée est avec lui. A Toulouse, on a demandé au commandement militaire
d’assurer l’ordre (à cause de la manifestation prévue
ce soir) et il a refusé.
      

      
        Sartre travaille à sa pièce ; et j’essaie de m’intéresser
à mon passé. Sur la route de Honfleur, Lanzmann me
disait : « Même l’herbe ne sera plus de la même couleur. »
Je regarde la place Saint-Germain et je pense : « Ça
ne sera plus la même ville. »
      

      
        Radio de sept heures trente : peut-être encore un
espoir.
      

      
        
          Mercredi 28
        

      

      
        On a passé la soirée d’hier avec les Leiris. Chez eux,
on a écouté la radio ; impossible de capter Radio-Luxembourg, on n’a eu que la radio d’État. Séance de nuit :
Pflimlin fait voter la loi sur la Constitution. Souvenir
du temps où on écoutait aussi la radio avec eux,
au moment du retour des Allemands en Belgique.
      

      
        Ce matin, temps radieux. Je prends les informations.
Pflimlin a eu une majorité de 400 voix contre un peu
plus de 100, les Indépendants ont quitté le ministère,
il démissionne, mais sans créer « la vacance du pouvoir ».
Coty a annoncé que dès ce soir un nouveau ministère
serait sur pied.
      

      
        Il doit y avoir une vaste manifestation cet après-midi ;
nous y allons.
      

      
        
          Vendredi 30 mai
        

      

      
        Je ne peux plus rien écrire d’autre que ce journal
et même j’ai à peine envie de l’écrire, mais il faut tuer
le temps. Mercredi, déjeuner à la Palette avec Claude
Roy qui a demandé à être réintégré au P. C. et qui sans
doute le sera. Il cite un mot de De Gaulle sur Malraux
qui court Paris : « Il m’a reproché d’avoir été jusqu’au
bord du Rubicon pour pêcher à la ligne et maintenant
que je le saute, il pêche dans la lagune. » Malraux en
effet a passé tout ce temps à Venise, à parler sur l’art ;
mais il est rentré avant-hier soir et il s’attend, selon
Florence, à être ministre de l’Information ou de la
Culture.
      

      
        Nous allons en taxi — mercredi — à seize heures
quarante cinq, au métro Reuilly-Diderot. Long défilé
sur le trottoir de gauche : des communistes, visiblement,
qui portent des pancartes : « Vive la République. » Au
métro nous attendons le Comité du 6e, mais il y a aussi
le C. N. E. qui a donné là son rendez-vous. De la bouche
du métro sortent un tas de gens qu’on connaît : Pontalis,
Chapsal, Chauffard, les Adamov, les Pozner, Anne
Philipe, Tzara, Gégé avec sa famille et son atelier, ma
sœur. Tout le monde est étonné de voir une foule aussi
énorme : chacun craignait que la manifestation ne soit
un fiasco. La Nation est noire de monde. Nous marchons
derrière la banderole des « Beaux-Arts », pour nous retrouver derrière les « Droits de l’Homme », puis en un
heu indistinct. De vieux républicains jubilent parce
que ça les rajeunit de cinquante ans ; ils sautent en l’air
pour voir, par-dessus les têtes, la longueur du cortège,
et leur visage s’épanouit ; des types se juchent sur des
poteaux-bornes, au milieu de la chaussée, ils grimpent
sur les épaules d’un copain et ils font des signes approbateurs : le défilé n’en finit pas, ni dans un sens ni dans
l’autre. Le long des trottoirs, une quantité de gens applaudissent et crient avec nous : ce sont en fait des
manifestants. Foule gaie, foule sage qui obéit aux
consignes. On ne crie guère : « Vive la République », mais
surtout : « Le fascisme ne passera pas » ; beaucoup :
« Massu au poteau. Soustelle au poteau » ; un peu : « A
bas de Gaulle », mais timidement. Les slogans : « De
Gaulle au musée — les paras à l’usine » ont un grand
succès. (Cette discrétion, est-ce le souci des consignes
ou ce respect pour de Gaulle dont parlait hier S. L. ?
En tout cas, si quelqu’un ébauche « De Gaulle au
poteau » on le fait taire.) On chante La Marseillaise et
Le Chant du Départ. Sartre chante à pleine voix. Deux
beaux grands types, flanqués de deux pin-up, n’arrêtent
pas de hurler. Aux fenêtres, des curieux, dont beaucoup
nous marquent leur sympathie ; des enfants applaudissent. Au-dessus du « Berceau Doré », trois très vieilles
dames, aux perruques blanches, appuyées à des coussins
d’un or fané, nous saluent avec des gestes de reines.
Les feux continuent à passer du rouge au vert bien que
la circulation soit interrompue. Cependant, de loin en
loin, le cortège se bloque ; on s’arrête, on repart. Devant
le poste de police, les agents immobiles, impassibles,
et la foule se tourne vers eux pour crier agressivement :
« Massu au poteau ! » Défilé chaleureux, unanime, émouvant. Il paraît que les déportés ont défilé en vêtements
rayés et les infirmes, les malades, dans leurs voitures.
L’arrivée à la République a été décevante ; on n’avait
rien prévu. Des gens, grimpés sur le socle, agitaient des
drapeaux, mais aucun mot d’ordre n’a été donné ;
on se disperse. On entend quelques cris : « A la Concorde »,
mais personne ne suit ; d’ailleurs, on n’aurait pas
passé. Pas un flic sur le parcours, mais les deux extrémités étaient gardées par des cars de C. R. S. La foule
n’était pas combative. Ce qui était étonnant, c’était
l’élan qui a emporté tout le monde : même les types
les plus apolitiques du Village sont venus. Mais certains d’entre nous remarquaient que les gens étaient
de trop bonne humeur, contents de crier et de chanter,
mais pas du tout décidés à agir. Et la veille, la grève
avait échoué ; F. O. et la C. F. T. C. se félicitaient le
lendemain d’avoir manifesté « indépendamment de
la C. G. T. ». Il n’y aura sûrement pas de grève générale.
Bost, Olga et les Apteckman sont montés au premier
étage de l’hôtel Moderne où travaillaient, à grand
renfort de whisky, des journalistes américains ; de là-haut, disent-ils, la vue est saisissante. Cependant, dans
la salle à manger du rez-de-chaussée, à dix mètres de la
rue, des Anglaises en robes longues mangeaient leur
potage avec indifférence. Il paraît que Mendès a été
acclamé place de la Nation, mais à l’arrivée, comme
les groupes se dispersaient, des fascistes se sont jetés
sur lui : ils n’avaient pas leur chance.
      

      
        Nous sommes rentrés chez Sartre, émus, avec une aube
d’espoir au cœur. Tout de suite de mauvaises nouvelles :
les parachutistes ont débarqué (ce bruit a couru pendant
quatre jours) ; ni l’armée, ni les C. R. S. ne soutiennent
le gouvernement ; de Gaulle a quitté Colombey et Coty
va l’appeler dans la nuit. Sartre avait sa soirée prise
et je ne pouvais supporter d’être seule ; j’ai été retrouver
dans un restaurant de la rue Stanislas les Bost et les
Apteckman. On a pris les autos qu’on a abandonnées
rue du Faubourg-Saint-Honoré et on a rôdé autour de
l’Élysée illuminé ; il était près de minuit ; les gens, qui
dans la soirée étaient venus en nombre, commençaient
à se disperser ; on entendait scander : « Massu à Paris !
Les paras, à Paris ! » C’était une poignée de quadragénaires distingués (J’ai oublié de dire que la Bourse
monte allègrement, que le napoléon a baissé de 70 francs.)
Les flics les ont refoulés très poliment. Des régiments
de C. R. S. dans leurs sombres voitures, hors des voitures,
armes à la main, cernaient tout ; s’ils avaient été républicains, on se serait senti défendus, mais dans les
circonstances actuelles, ils faisaient plutôt peur. Ils
laissaient passer la foule, piétons et voitures. Barbara
Apteckman leur faisait du charme et ils lui lançaient
d’aimables quolibets. Elle leur a demandé : « Qu’attendez-vous ? — De Gaulle ; mais ça fait deux heures qu’on
l’attend et il n’est pas là. » D’autres ont dit : « On est
de Bordeaux, on se fait chier ici. » Et d’autres : « On attend de se battre. » Immense défilé d’élégantes voitures
qui allaient au pas, à cause de l’embouteillage. « Où
allez-vous ? — Voir de Gaulle. » Un taxi de chez Maxim’s,
de style antique, avec un vieux chauffeur très chic et
les armes de Maxim’s sur la portière ; à l’intérieur, un
homme en habit et une superbe femme en robe rouge,
couverte de bijoux. On aurait dit de la figuration de
cinéma : le petit trait typique et inattendu dans un
film tourné dix ans plus tard. Une voiture est sortie de
l’Élysée ; il semblait que ce fût fini et de Gaulle n’était
pas venu. On a passé devant la Chambre et on a été
boire à la Bûcherie. C’était plein de gens qui avaient
manifesté l’après-midi et tous s’étonnaient de s’être
trouvés si nombreux. Mais personne ne savait ce qui
arrivait maintenant et la radio des Bost était cassée.
J’ai téléphoné à Péju. Plus question de parachutistes
et les socialistes tenait bon contre de Gaulle. En fait,
il est reparti dans la nuit pour Colombey. Apteckman
était convaincu comme moi que les socialistes trahiraient.
Le lendemain (hier, jeudi) la matinée a été d’une étrange
tristesse. Il faisait merveilleusement beau, je suis sortie
lire les journaux, des oiseaux chantaient dans les squares,
les marronniers perdaient leurs fleurs. Je me suis assise
à la terrasse du café, au coin de l’avenue d’Orléans.
Le Figaro critiquait la manifestation. L’Humanité
annonçait 500 000 manifestants ce qui m’a déçue
parce que je croyais qu’on était vraiment 500 000.
L’Express, prêt à se saborder, avec un Mauriac navrant.
Je suis rentrée, incapable de lire sérieusement les journaux, d’écrire, de rien. J’étais nouée d’angoisse. Sur le
trottoir, les poubelles débordaient d’ordures parce qu’il
y a grève des boueux.
      

      
        Et dans la journée, la trahison a été amorcée. On a
sorti la lettre où Auriol demande à de Gaulle de se
désolidariser d’Alger et soixante-neuf socialistes ont
déclaré que, s’il le faisait, ils voteraient pour lui, « afin
d’écarter la guerre civile ». Nous avons déjeuné chez les
Pouillon. C’est là que nous avons entendu le message
de Coty aux Chambres : il menaçait de démissionner
si de Gaulle n’était pas investi. Le soir de Gaulle est
revenu. Il a rassemblé à l’Elysée les chefs des groupes
« nationaux ». Il est reparti de nouveau pour Colombey
dans la nuit. Il va y avoir encore une journée de maquignonnage et le tour sera joué selon un scénario bien
conçu et parfaitement exécuté.
      

      
        Au déjeuner, Pouillon a parlé d’une manière très
amusante des mœurs et des rites parlementaires. Il y
avait Lévi-Strauss, toujours aussi silencieux. Il a demandé d’un air surpris : « Mais pourquoi de Gaulle méprise-t-il les hommes ? », ce qui était charmant, parce
qu’il affecte de s’intéresser beaucoup plus à la faune et
à la flore d’un pays qu’à ses habitants ; mais en fait,
c’est un humaniste et rien ne lui répugne plus que l’idée
de « grandeur ».
      

      
        Chez Sartre à cinq heures : journaux, radio, irritation. Il travaille tout de même.
      

      
        Soirée avec Olga. Elle a demandé à Bost de nous
rejoindre à la Coupole. Un jeune journaliste de gauche
qui l’accompagne se refuse à croire que de Gaulle soit
mêlé à un complot. Il spécule sur son « caractère », ce
qui me met les nerfs en boule. Je rentre chez moi, dans
un état de vive exaspération.
      

      
        
          Samedi 31 mai
        

      

      
        Le calme m’est revenu, je ne sais pas pourquoi ;
peut-être parce que Sartre s’interdit la corydrane, se
force au sommeil et au calme, et que c’est contagieux.
Et puis, surtout, les jeux sont faits, la partie est perdue
et, comme disait Tristan Bernard après son arrestation,
maintenant c’est fini de craindre, on va commencer
à espérer. De Gaulle sera investi ce soir, certainement.
Du moins la S. F. I. O. va éclater. La grève des enseignants, appuyés par les parents d’élèves, a été une réussite, hier, dans le primaire et le technique, une demi-réussite dans le secondaire. Il y aura de sérieuses forces
d’opposition et, d’une manière ou d’une autre, elles
compteront.
      

      
        Il y a eu des incidents, jeudi soir, à Saint-Germain-des-Près, Évelyne y était. De belles autos pleines de
beaux messieurs montaient vers les Champs-Élysées ;
il y a eu un embouteillage. Ils se sont mis à klaxonner :
« Algérie française ». Les cafés se sont vidés, tous les
« villageois » sont sortis, et comme il y avait des pavés
devant l’église, ils en ont ramassé et en ont jeté contre
les autos. Elle a suivi en auto avec Robert les belles
voitures. Autour de l’Élysée, les dames en robes du soir,
longs gants de peau et bijoux, fraternisaient avec les
C. R. S. casqués.
      

      
        Même autour de nous, des gens lâchent. Z. l’autre
jour : « De Gaulle, c’est tout de même mieux que Massu. »
Et X. aujourd’hui m’explique que, si les socialistes ne
votaient pas pour de Gaulle, ça serait la guerre civile.
Il attend que de Gaulle gouverne avec Mendès-France
et révolutionne l’économie. Sa femme, seule avec moi,
me dit : « Vous comprenez, nous avons besoin de penser
que Jean (son mari) ne sera pas obligé de démissionner. »
      

      
        Sartre a déjeuné avec Cocteau qui n’était pas d’accord avec l’appel envoyé à de Gaulle par l’Académie.
      

      
        Conférence de presse à Lutétia sur la torture. Mauriac se déclare gaulliste et on ne l’applaudit que faiblement. Grande affluence. Peu de journalistes, en fait,
mais cinq cents intellectuels.
      

      
        Je lis en ce moment beaucoup plus que je n’écris.
Dans Critique, un article intéressant sur la recherche
opérationnelle. Si une machine à calculer avait à calculer l’« optimat » dans un cas comme celui-ci : le plus
court chemin pour visiter vingt villes américaines,
il lui faudrait deux cent cinquante mille ans. L’homme
lui, prend des « raccourcis » ; chacun a affaire à d’autres
qui décident aussi par raccourcis. Tout se passe à un
niveau où l’optimat n’existe pas.
      

      
        Lanzmann arrive en Corée aujourd’hui. Curieuse
situation.
      

      
        Comme je revenais de la rue Blomet, hier vers trois
heures, j’ai vu des groupes de jeunes gens qui rôdaient
sur le boulevard Pasteur. « Les flics les ont chassés,
mais ils reviennent », me dit le chauffeur de taxi.
C’était des types de droite qui voulaient faire ouvrir
les classes de Buffon. Le chauffeur : « Les grèves, j’en
ferai plus jamais, j’ai compris, on ne travaille pas et
les autres travaillent, ce n’est pas la peine... Ce qui va
arriver ? Ça ne sera pas plus mal que ce qu’on avait
avant. » (Ça, c’est la réflexion qu’on entend partout : au
moins ça changera, ça ne peut pas être pire.) Il ajoute
pourtant, sur de Gaulle : « Tout ça, c’est sa faute : en
1945, il n’avait qu’à chasser tous les Juifs. » Comme je
m’esclaffe, il conclut : « Je n’y comprends rien, rien de
rien ; on n’y comprend rien. Et j’ai un fils en Algérie ! »
      

      
        Hier soir, annonce Inf. 1, encore des manifestations
sur les Champs-Élysées avec klaxons et « Vive de Gaulle ».
Des contre-manifestants crient : « Le fascisme ne passera pas. » Bagarre ; plusieurs blessés graves ; ce sont
les communistes qui ont eu le dessus.
      

      
        Ce matin, je relis posément les hebdos et dans Werth
tous les passages sur de Gaulle. Burlesque le coup des
cartes postales envoyées à Colombey. Non, rien d’une
« grande figure ».
      

      
        Déjeuner et journée tranquille avec Sartre. Toujours
incapable de travailler, j’essaie de lire Le Maroc à
l’épreuve des Lacouture. La radio annonce l’investiture
de De Gaulle pour demain ; les socialistes ne sont pas
d’accord entre eux (77 pour, 74 contre ; à la Chambre,
environ 40 pour, 50 contre, Guy Mollet peut-être démissionnaire) ; ils voteront individuellement. De Gaulle
a mis de l’eau dans son vin ; il se présentera en personne
devant la Chambre, il accepte de se laisser photographier. Ministère prévu, très à droite, mais sans personne d’Alger. Alger doit s’inquiéter malgré la manifestation monstre d’hier soir.
      

      
        En sortant de chez Sartre, je rencontre Évelyne,
Jacques, Lestienne, Bénichou. Ils vont monter aux
Champs-Élysées où on prévoit de grands déploiements.
Les petits fascistes viennent déjà à Saint-Germain avec
leurs journaux et leurs insignes ; de la police partout.
Il va y avoir du sang.
      

      
        Évelyne assure des permanences au Comité du 6e et
se bagarre tous les soirs. J’ai eu une envie aiguë d’être
jeune, d’aller aux Champs-Élysées dans un vrai élan
de jeunesse, avec sa bande. Peut-être l’aurais-je fait si
je n’avais pas eu ce rendez-vous avec Violette Leduc. Je
suis rentrée chez moi. Il est 8 heures du soir et de nouveau, angoisse. En tout cas, je l’emmènerai à Saint-Germain, je ne peux pas rester enfermée à l’écart, ce
soir : le dernier de la République. Les comités prévoient des manifestations pour demain, mais ça reste
vague et ça aussi c’est angoissant.
      

      
        Question numéro un : que va faire de Gaulle en Algérie ?
      

      
        Étrange soirée ; V. L. arrive et me tombe dans les
bras : « Chantal est morte ! » Et me voilà plongée dans
les histoires de son immeuble : le séquestré du troisième, à qui elle a apporté du riz au lait, qui l’a reçue
en slip, puis qui s’est habillé, cravaté, qui a été tenir
des discours « politiques » sur le palier et que la concierge a fait expédier à Villejuif ; Chantal qui avait
quinze ans, des cheveux immenses, trois trous dans le
cœur, qui est restée vingt-six heures sur la table d’opération et qui est morte ce matin, vidée de tout son sang.
Elle raconte des histoires sinistres mais qui ne me
concernent pas et qui m’empêchent de penser à ce qui
me touche. Nous avons dîné à la Bûcherie où j’ai aperçu
Claude Roy et nous avons été boire un verre à Saint-Germain. Des gens partout, pas une place à la terrasse
des Deux Magots ; nous nous sommes assises à celle
du Royal et nous sommes restées presque deux heures
sans parler, à regarder. On regardait les robes des femmes, extravagantes, les visages, à l’infini, et surtout les
autos, les autos qui allaient, qui revenaient, remplies
de femmes arrogantes et d’hommes réjouis. Parfois un
car de police ou une petite voiture de patrouille. Presque
rien de perceptible sinon, à minuit et demi, cette
affluence d’autos, énorme, comme un retour de
week-end ou un après-midi chargé de semaine. Clouée
sur ma chaise, à côté de V. L., je me sentais vide, tout
entière possédée par ce beau soir sans ciel (les lumières
le mangeaient) où, en somme, plus rien ne se passait,
tout étant consommé, mais où, avec les automobiles
lustrées, les dames et les messieurs triomphants, quelque
chose de hideux se démasquait.
      

      
        
          Dimanche 1er juin
        

      

      
        Un peu d’insomnie ; je m’étonne du classicisme civique de mes rêves : on noyait une femme nue, mi-chair,
mi-statue, qui était la République. Investiture cet
après-midi. Une jeune femme a sonné et m’a remis
l’invitation de mon comité du 14e, pour 3 h. 45.
      

      
        Télégramme de Lanzmann, arrivé à Pyong Yang.
      

      
        
          Lundi 2 juin
        

      

      
        Pas une minute, hier, pour raconter ce qui se passait.
Le comité m’a téléphoné. C’est V. qui téléphone et
quand je dis : « C’est moi », il a toujours l’air incrédule :
« C’est elle-même ? — Mais oui. — En personne ? —
Mais oui. » Sartre dit que c’est la méfiance communiste.
V. m’apprend la décision du comité : il faut aller déposer
des fleurs à la statue de la République. Je demande si
je dois me joindre au comité du 14e ; et Sartre ? V.
hésite, il ne sait pas, il me dit de passer à la permanence, mais aussi de marcher avec le 14e, et il me
demande de transmettre la consigne parce qu’on leur
a interdit tout communiqué et qu’ils n’ont pas pu distribuer de tracts. Tout cela me semble bien mal organisé.
      

      
        J’ai rendez-vous avec Rolland aux Deux Magots
parce qu’il veut publier un fragment de mes Mémoires
dans L’Observateur, avec une petite interview. Lui,
il a des consignes communistes : s’amener à Sèvres-Babylone avec une auto pour faire des embouteillages (?).
Je monte chez Sartre ; de la fenêtre, j’aperçois Bost qui
palabre avec Évelyne, en jupe fleurie et jumper rose,
un fichu rose sur la tête, ravissante. Tous les jours,
elle balaie la permanence du 6e ; elle a passé la matinée
à courir les commissariats avec Reggiani pour faire
libérer une fille arrêtée pour distribution de tracts ;
ils ne l’ont pas trouvée. Elle nous propose de nous
joindre au comité du 6e qui se rassemble à trois heures
trente à Sèvres Croix-Rouge.
      

      
        Nous descendons à trois heures vingt-cinq ; passent
Adamov et autres « gens du spectacle ». Nous montons
dans l’auto où sont déjà Olga et Évelyne. Rue Jacob,
j’achète des iris bleus et blancs et des glaïeuls rouges :
qui nous aurait dit, voici vingt ans, que nous irions un
jour déposer des bouquets tricolores au pied de la statue
de la République ! Au carrefour Sèvres Croix-Rouge,
beaucoup de manifestants avec drapeaux et pancartes,
les uns disséminés, les autres en groupe serré. Une auto
passe et klaxonne : « Al-gé-rie-fran-çaise ». On se rue
devant elle ; le conducteur fonce en zigzaguant, ricaneur, sous les huées. On crie : « A bas de Gaulle » et des
consommateurs, à la terrasse du Lutétia, ripostent :
« Vive de Gaulle. » Discussion : les Desanti et quelques
autres disent d’aller à la République ; cependant les
communistes ont donné une consigne différente : le
cortège se met à remonter le boulevard Raspail, en
scandant des slogans. Relevant du « Comité antifasciste »
nous reprenons l’auto et nous dirigeons vers la République ; je m’en félicite car j’ai l’impression que le
cortège va se faire casser la gueule (ce qui est arrivé — ça
a même été assez sanglant). Nous laissons l’auto et les
fleurs boulevard Voltaire. Quatre heures moins le quart,
peu de monde, mais des flics partout, une armée : des
escouades casquées, à pied, et des cars pleins ; la statue
est cernée, impossible d’approcher. Il fait très chaud,
très lourd ; nous tournons autour de la place ; beaucoup
de gens, mais disséminés, perplexes ; dans les bras des
femmes, quelques bouquets (on en voyait beaucoup ce
matin-là dans les rues, mais pour une autre raison :
c’était la fête des mères). Près d’une bouche de métro,
une femme hurle, en proie à une crise de nerfs. Nous nous
asseyons à une terrasse ; passent les Apteckman qui
s’asseyent avec nous ; beaucoup de consommateurs
sont, comme nous, en attente ; la vieille dame d’à côté
a un bouquet. Apteckman va voir comment ça tourne et
revient en courant : on peut passer. Bost court chercher
nos fleurs, mais il tarde et nous nous mêlons sans lui au
cortège qui traverse la place, sous le contrôle des flics,
par tout petits paquets ; une jeune fille qui a un bouquet
de marguerites en donne une à chacun de nous. On les
pose, on se range sur le trottoir ; il commence à y avoir
du monde ; derrière nous, des boutiques de fleuristes,
dressées ou du moins multipliées pour la circonstance.
La foule chante La Marseillaise et crie : « La police avec
nous. » Des gars en veste de cuir achètent hâtivement des
pivoines ou un hortensia et traversent dignement la
place ; un merveilleux vieillard — longue barbe jaune,
lorgnons, sourire extatique aux lèvres — à l’air d’un
dévot revenant de la sainte table. On crie toujours :
« Police républicaine. De Gaulle au musée. » Brusquement, tout le monde se met à courir. Dans la cohue, un
infirme tombe, des types s’arrêtent pour le ramasser.
Évelyne a voulu se planquer derrière les grilles d’un
cinéma, on l’a chassée, les concierges ferment les portes
cochères (comme pendant la libération de Paris). Nous
prenons une rue transversale, rejoignons le boulevard
et cherchons la voiture que Bost a dû déplacer (c’est ça
qui l’a retardé) pour laisser le terrain à des cars de
C. R. S. Il est environ 4 h 30. Nous retraversons la place
en voiture, elle est calme. (C’est dix minutes plus tard,
je crois, que Georges Arnaud s’est fait casser le bras
d’un coup de matraque, que ça a saigné.) Le bruit
courait qu’on manifestait à Belleville et nous montons
vers les Buttes-Chaumont. Que c’est verdoyant et gai,
que les rues sont jolies, avec de grandes échappées sur
les lointains bleutés de Paris ! C’est un dimanche calme,
les gens prennent le frais sur les bancs, des enfants jouent,
des communiantes paradent. Et puis, avenue Ménilmontant, on rencontre un cortège ; on sort de l’auto, on
s’y joint ; ce sont des communistes, les types des
cellules du quartier, ils montent et descendent ces rues
où j’allais autrefois faire des « équipes sociales » ; ils
interpellent les gens aux fenêtres : « Tous les républicains avec nous ! » Comme mercredi, Sartre chante à
pleine gorge La Marseillaise ; il est là, non pas comme
membre d’une délégation, ni même comme l’écrivain
J. P. Sartre, mais en tant que citoyen anonyme ; et il
n’a plus aucun respect humain, il se plaît dans cette
foule, lui qui a tant de peine à encaisser les élites et se
sent tellement mal à son aise parmi elles. On regagne l’avenue ; devant un café dont la terrasse est pleine de
Nord-Africains, les manifestants crient : « Paix en
Algérie. » Les Algériens sourient à peine. Une femme
murmure : « Il n’y en a pas beaucoup qui manifestent. —
Ils ont bien raison, ils risqueraient trop gros, c’est eux
qui prennent tout dans ces cas-là », dit sa voisine avec
sympathie. Les gens commencent à ramasser des pierres
sur la chaussée en réparation ; mais un autre cortège,
avec drapeaux et pancartes, qui vient au-devant du
nôtre, les stoppent ; palabres ; les responsables engagent
la foule à se disperser. Venaient-ils de la République ?
Quand nous y passons de nouveau en auto, elle est calme ;
mais maintenant, outre les flics, il y a des infirmiers de
la Croix-Rouge, casqués, postés aux coins des rues.
      

      
        Dans la chambre de Mme Mancy nous écoutons les
dernières nouvelles. Il y a eu des bagarres dans beaucoup d’endroits ; aux portes, aux sorties de gares, les
C. R. S. barraient le passage aux gens qui venaient des
faubourgs (pour la plupart membres des cellules communistes) ; ça n’a pas empêché des rassemblements à la
Trinité, à la Bastille, etc. Bons discours de Mendès et de
Mitterrand, déclarant : « Nous ne céderons pas au
chantage » ; plus de la moitié des socialistes, 50 sur 90,
vont voter contre. A sept heures trente commence le
scrutin.
      

      
        Évelyne téléphone ; Jacques a été ramassé samedi
soir sur les Champs-Élysées, embarqué au centre Beaujon ; il a passé la nuit à errer dans les couloirs et les
cours, la journée sans manger parce qu’il a fait la grève
de la faim ; ses codétenus étaient des fascistes, et ils se
sont bagarrés à coups de pierres. On commençait à les
relâcher, mais par petits paquets. Jacques a été libéré à
neuf heures du soir. (Évelyne a cité un mot charmant
de Lestienne ; il se plaint de Palle. « Palle est gaulliste,
il me fait de la propagande gaulliste ; c’est dégoûtant,
parce qu’il sait bien qu’au fond, je suis de droite et que
c’est trop facile de m’influencer ! »)
      

      
        Soirée avec Sartre à la Palette et chez moi. Espoir
(incertain) d’un ressaisissement de la gauche et intense
curiosité touchant l’Algérie. Malraux a causé trois heures
samedi avec de Gaulle ; il est ministre de l’Information
sans doute.
      

      
        Secteur privé : Sartre a vu samedi Huston et Suzanne
Flon ; c’est entendu, il fera le film sur Freud.
      

      
        Vers onze heures éclate l’orage qui avait menacé tout
le jour. Des éclairs enveloppent un hélicoptère aux feux
rougeoyants, l’hélicoptère de la police qui survolait
Paris, mercredi, pendant le défilé, qui le surveille encore
aujourd’hui ; la tour Eiffel, illuminée ; ils appellent ça
sa « robe de lumière » ; je l’aimais mieux sombre, avec
ses beaux rubis autour de la tête. Des trombes d’eau,
un grand vent, c’est peu propice à des manifestations
d’enthousiasme et le fait est qu’il ne s’en est ébauché
aucune. L’investiture a été cette nuit aussi terne que celle
de n’importe quel président du conseil. Cependant, j’ai
la tête qui éclate ; plus d’angoisse, mais une si énorme
tension que j’avale du sarpagan.
      

      
        Ce matin, je lis La Ligne de force de Herbart où il y a
des passages sur Gide très méchants, mais très marrants
et une jolie anecdote sur Aragon.
      

      
        Je donne à Rolland des pages de mes Mémoires ;
déjeuner avec l’étudiante américaine. J., qui m’étourdit
de considérations aberrantes sur le gaullisme. Elle me
raconte son enfance : une taie horrible sur l’œil, une
mère israélite, infantile, dominatrice et agitée, des
complexes partout. Une opération, à dix-neuf ans, lui a
rendu un œil d’apparence normale et elle prétend que les
livres de Sartre et les miens lui ont appris qu’on est
marqué par le passé, mais non déterminé par lui. A
partir de là, elle a été sauvée. Elle veut me faire cadeau
des dix-huit volumes manuscrits de son journal intime.
Elle est hantée par la bombe atomique, elle ne comprend
pas que la France s’en soucie si peu. Elle a écrit à Oppenheimer. Elle m’a montré une brochure sur ces quatre
Américains qui ont été en bateau dans le Pacifique
s’installer à l’endroit où devait avoir lieu la prochaine
expérience ; ils se sont retrouvés en prison. Elle rêve
d’un bateau chargé de gens de tous les pays : comme ça
les U. S. A. ne pourraient pas les mettre en prison. Ou
alors, elle s’offrira comme martyre pour expérimenter
les effets des explosions. C’est typiquement américain,
cette naïveté idéaliste, à l’échelle mondiale (Gary Davis).
Elle n’est pas sotte, cependant, loin de là. Peut-être
s’en tirera-t-elle si elle a un métier et les pieds sur
terre.
      

      
        Journée chez Sartre, à lire les journaux et prendre
des notes. Il a déjeuné avec S. S. et Giroud. Un référendum a été fait à L’Express, il y a dix jours ; tout le
monde était énergiquement contre de Gaulle, sauf F., par
désespoir, et bien entendu Jean Daniel.
      

      
        Pas un type d’Algérie au gouvernement ; et pas une
manifestation d’enthousiasme à Alger. Ils ont grand-peur d’avoir été joués. Beuve-Méry a entièrement capitulé. Le dernier Express était beaucoup plus correct que
le précédent. Le plus têtu, le plus solide, c’est Bourdet.
Sa réponse à Sirius (Beuve-Méry) dans Le Monde était
très bien. Le Monde est divisé, d’ailleurs ; certains
collaborateurs tiennent. France-Soir commence à
tourner casaque : ils publient à partir d’aujourd’hui des
extraits des Mémoires de De Gaulle.
      

      
        Nous disions hier soir avec Sartre : « L’intellectuel
peut être d’accord avec un régime ; mais — sauf dans
les pays sous-développés qui manquent de cadres — il
ne doit jamais accepter une fonction de technicien comme
le fait Malraux. Il doit demeurer, même s’il appuie le
gouvernement, du côté de la contestation, de la critique,
autrement dit, penser et non effectuer. Et ceci dit,
mille questions se poseront à lui ; mais son rôle ne se
confond pas avec celui des dirigeants ; la division des
tâches est infiniment souhaitable. »
      

      
        
          Mardi 3 juin
        

      

      
        Après la tension, dépression. J’ai si peu envie de
mettre le nez dans ce monde que je dors ce matin jusqu’à midi et demi. Toujours ce temps lourd et froid.
Hier, soirée avec Sartre et Bost. Déjeuner aujourd’hui
avec Sartre, Pontalis et Chapsal. Je les attendais au
Falstaff ; à la table voisine, un jeune monsieur, genre
fonctionnaire un peu supérieur2, causait avec une femme
très vilaine : « Tout de même, Mendès a applaudi de
Gaulle... Non, X. ne veut pas du Front populaire : alors
il se laissera convaincre... Essayez d’agir sur votre
groupe... C’est malheureux : il paraît que Lazareff est
antigaulliste à fond... » Quand Sartre arrive, ils murmurent : « C’est Sartre » et peu après ils s’en vont. Nous
commençons à manger et on téléphone à Sartre :
« Monsieur Sartre, je tenais à vous dire que le général
se prépare à faire la paix en Algérie, qu’il ne vous fera
pas arrêter, et que nous regrettons les positions que vous
avez prises dans L’Express. » Très poli : il voulait
convaincre !
      

      
        Ça ne m’amuse plus de noter ces choses. Mais je suis
trop abattue pour écrire. Ou suis-je abattue parce que
je n’écris pas ? Nous partons la semaine prochaine pour
l’Italie ; ça ajoute au provisoire, au contingent de cette
période. Il m’est difficile de m’intéresser à mon passé :
je ne sais trop que faire.
      

      
        Un très bon article dans le Saturday Review, avec
ma photo sur la couverture. Mais Times et le New York
Times ne sont pas contents du tout. Ce qui les irrite,
c’est que je dise du bien de la Chine alors que je ne suis
pas communiste.
      

      
        Raconter les manifestations de mercredi-dimanche,
comme « totalité-détotalisée » serait un vrai problème
littéraire ; Sartre l’a résolu jusqu’à un certain point
dans Le Sursis. Ça me semble plus intéressant que les
impasses de ce qu’ils appellent « l’alittérature ».
      

      
        Sartre racontait tout à l’heure à Pontalis que lorsqu’il
cherche un sujet de pièce, un grand vide se fait dans sa
tête ; à un moment, il entend retentir les mots : « Les
quatre cavaliers de l’Apocalypse. » C’est le titre d’un
roman de Blasco Ibañez qu’il a lu dans sa jeunesse. Lui
aussi, il a bien du mal à se remettre au travail. Il reprend de la corydrane. « Je ne suis pas triste, me dit-il,
mais je dors. C’est un calme mortuaire. »
      

      
        
          Jeudi 5 juin
        

      

      
        Je ne sais pas pourquoi j’étais exaspérée à ce point,
hier soir ; sans doute l’irritation de voir tous ces journaux, tous ces gens se demander ce qu’« il » dira et se
perdre en exégèses sur ses silences. Et puis de l’avoir
entendu, sur le fond des clameurs d’Alger, avec sa voix
vieillissante et sa grandiloquence énigmatique. Et penser qu’ils vont recommencer à déchiffrer l’oracle, voulant
à tout prix lui extorquer des espoirs, alors que les jeux
sont faits, implacablement : des années de guerre,
massacres et tortures.
      

      
        Hier matin, je vais chez le dentiste. L., communiste
et juif, est lugubre, lui aussi. Il dit que les communistes
ont un allant, un optimisme insupportables, convaincus
qu’ils ont tout gagné parce qu’une moitié des socialistes
a voté avec eux. Quant à ses clients, il y en a qui lui
disent : « Mais voyons, de Gaulle ne vous enverra pas
en camp de concentration. — Je sais. — Alors, qu’est-ce
que tout ça peut vous faire, à vous ? » Déjeuner avec
Bianca, toujours très absorbée par ses comités. Elle dit
qu’on a rencontré des groupes de parachutistes en civil,
dans les rues. (Ça se raccorde avec ce qui avait été censuré dans L’Express et qu’il révèle aujourd’hui : Lagaillarde a débarqué avec six copains sur un aérodrome
pour contacter les parachutistes cantonnés près de Paris.
On les a tout de même poliment renvoyés en Algérie.) Elle
dit aussi qu’à Passy, qu’à Neuilly, des sortes de « milices
urbaines » commencent à s’organiser, avec des chefs
d’îlots, etc., comme pendant l’occupation.
      

      
        J’ai passé l’après-midi chez Sartre, en essayant en
vain de penser à mon livre. Moi aussi, je me demandais :
que va dire de Gaulle ? Maintenant, je sais. Il salue la
« rénovation » et la « fraternisation » dont l’Algérie a
donné l’exemple et qu’il souhaite voir s’étendre dans
toute la France. Soustelle ne le quitte pas de la journée.
Puis, sur le Forum, il rend hommage à Alger, à l’armée
et, sans prononcer le mot d’intégration, dit que les Musulmans doivent être « des Français à part entière » ; il
parle de « collège unique ». Alger est déçue parce que ce
n’est pas encore assez fasciste pour eux et qu’une
véritable intégration les emmerderait drôlement. Malgré
toute notre défiance, nous sommes tout de même étonnés
qu’il ait si radicalement assumé Alger et repris sa politique. Du moins, c’est tout à fait clair ainsi. Nous ne
parlons que de ça toute la soirée à la Palette. Je me
reproche de ne pas avoir été plus active. Sartre me dit
ce que je me dis souvent : il m’est difficile de refaire
des doublets de ce qu’il fait ; nos deux noms n’en font
qu’un. N’empêche. Au retour d’Italie, j’essayerai de
m’engager davantage. La situation me serait moins
intolérable si j’avais milité plus énergiquement. En
rentrant chez moi, très énervée et en un sens humiliée
en même temps que furieuse, je trouve une lettre absolument insensée de Y., à propos du Traître de Gorz et de
l’article de Sartre dans L’Express : c’est un déchaînement d’antisémitisme. J’ai été prise d’une colère généralisée qui m’a étouffée pendant plus d’une heure, que je
n’ai pu éteindre qu’à coup de somnifères.
      

      
        J’ai mal dormi, je me suis réveillée les nerfs en boule.
Une lettre envoyée par le « Ministère de la Défense nationale », signée d’une Mme de..., me demande des
articles pour la revue Bellone dont elle m’envoie un
exemplaire et qui est destinée aux « femmes-soldats ».
Vont-ils nous faire des avances, par-dessus le marché ?
Je vais acheter les journaux et je les lis au café du coin
(le coin de l’avenue d’Orléans). L’Observateur est toujours très bien, L’Express a de bons morceaux et des
articles mous. Les deux sont prudents : ils s’attendaient
à ce que de Gaulle voulût vraiment négocier en Algérie ;
ils disent qu’il faut se regrouper contre lui « même si... » ;
aujourd’hui tout est clair et je suppose que Bourdet est,
selon le vieux mot de Mauriac, « agréablement déçu ».
Abbas, Tunis, Rabat sont catégoriques : ce qu’offre de
Gaulle est inacceptable. Seul ce cinglé d’Amrouche dans
Le Monde fait le salut militaire : « J’ai confiance en votre
parole, mon Général. » Par ailleurs on apprend qu’il y a
plus de trois cent cinquante comités de salut public en
France. Avec les encouragements de De Gaulle, ça va
châbler. Sartre dit que pour l’instant nous — lui, moi —
ne pouvons rien faire. Alors, partons nous reposer, on
travaillera au retour.
      

      
        Déjeuner avec Reggiani et sa femme. Sartre leur
raconte sa pièce qu’il voudrait faire jouer en octobre ;
après, ça devient aléatoire.
      

      
        Je me suis acheté une robe, pour faire diversion, mais
ça m’a pris cinq minutes et ça ne m’a pas divertie. Fadeur
saumâtre de la défaite.
      

      
        Je ne comprends pas moi-même pourquoi je suis
bouleversée à ce point-là. On en arrivera au fascisme, et
alors, prison ou exil, ça tournera mal pour Sartre. Mais
ce n’est pas la peur qui m’occupe, je suis en deçà, au-delà. Ce que je ne supporte pas, physiquement, c’est
cette complicité qu’on m’impose au son des tambours,
avec des incendiaires, des tortionnaires, des massacreurs ;
il s’agit de mon pays, et je l’aimais, et sans chauvinisme
ni excès de patriotisme, c’est difficilement tolérable
d’être contre son propre pays. Même les campagnes, le
ciel de Paris, la tour Eiffel sont empoisonnés.
      

      
        Pendant que je lisais, ce matin, au coin de l’avenue,
deux marchands des quatre-saisons — ils vendaient des
cerises — tous deux Nord-Africains, se sont jetés l’un
sur l’autre. Comme ils se battaient ! Tout de même il
y a deux passants, à vestes de cuir — pas des bourgeois
bien sûr — qui se sont précipités pour les séparer. C’était
dur parce qu’il y en avait un qui avait solidement planté
ses dents dans l’épaule de l’autre à travers sa chemise à
carreaux. Ensuite, un flic s’est amené, rieur et balançant sa matraque ; mais c’était fini, il a perdu une
occasion de cogner.
      

      
        
          Vendredi 6 juin
        

      

      
        Ce matin, sans aucune raison particulière, quelque
chose s’était dénoué en moi, j’étais détendue. Carte de
L. de Irkoutsk ; la Sibérie l’a enchanté. Comme je me
les rappelle ces petits aérodromes aux rideaux bouillonnés ! J’ai pris la voiture, j’ai fait l’aller-retour Fontainebleau pour me rendre compte ; ça va, je suis en état de
marche, elle aussi. J’ai hâte de partir.
      

      
        Joan a déposé chez la concierge les dix-huit volumes
de son journal. Intéressant malgré le fatras parce qu’elle
s’y livre sans réserve. En général, les journaux intimes
me fascinent, et celui-ci est assez extraordinaire, vraiment on plonge dans une autre vie, un autre système de
référence et en un sens c’est la plus aiguë des contestations : pendant que je la lis, c’est elle le sujet absolu,
ce n’est plus moi.
      

      
        De Gaulle continue sa tournée en Algérie, visiblement
assez mécontent. A Oran ils ont crié : « Soustelle ! Soustelle ! » et il a dit « Cessez, je vous en prie. » Il n’aime
évidemment pas ce fascisme qui va tenter de le déborder et dont pourtant il fait le jeu. Mais assez de commentaires, de prophéties et d’exégèses. Tout ce que
je noterai, c’est que la presse manque de chaleur, c’est
que ce « come back » ne se fait d’aucun côté dans l’enthousiasme.
      

      
        
          Samedi 7 juin
        

      

      
        Quinze jours, presque, sans travailler alors que je
me sentais si impatiente, le 25 au matin. Mais l’angoisse
n’est pas propice au travail, surtout quand il faut inventer, se lancer. Lettre de Joan ce matin ; en entendant,
de Gaulle, elle a été dégoûtée ; réaction purement sentimentale, mais qui a été celle de beaucoup de gens :
style fasciste, militaire, grandiloquent qui démasque bien
style fasciste, militaire, grandiloquent qui démasque
bien des choses. Lettre intéressante d’A. B.3. Il parle
de la peur des Musulmans, dans les petits bleds ; ils
l’évitaient parce qu’ils le trouvaient compromettant ; la
fausse fraternisation a été opérée par de terribles pressions ; pendant tout ce temps les arrestations ont continué et les égorgements.
      

      
        Je fais mon courrier ; matin gris, neutre.
      

      
        
          Dimanche 8 juin
        

      

      
        Fini, la radio trois fois par jour, Inf. 1, toutes les
éditions de journaux. Les choses vont se passer lentement à présent. Vendredi soir, à Mostaganem, de Gaulle
a enfin prononcé les mots « Algérie française » ; mais les
gaullistes de gauche » soulignent qu’il a refusé d’articuler « intégration ». Pour un homme de « caractère »,
il s’est montré curieusement accommodant ; car enfin
— sans parler de tout le reste — à Alger on lui a mis
sous clé les deux ministres qui l’accompagnaient ; et au
lieu d’exiger qu’ils figurent, les jours suivants, dans toutes les cérémonies, il a encaissé le camouflet. Il a l’échine
bien assouplie.
      

      
        Je continue à plonger, à m’embourber dans l’extraordinaire journal de Joan. Ça me touche parce qu’elle
m’a lue de façon si vivante, que beaucoup de ses critiques
sont justes, qu’elle prend toujours ma défense avec tant
de chaleur et souvent d’intelligence. Mais là encore, je
me sens blasée ; il y a dix ans, je pense que ça m’aurait
fait de l’effet ; maintenant j’en éprouve un certain plaisir, mais anxieux : il faudrait écrire d’autres livres,
meilleurs, mériter à neuf, mériter vraiment d’exister
ainsi pour autrui. Et je suis prise entre deux projets
sans parvenir à me fixer.
      

      
        
          Mardi 10 juin
        

      

      
        Malraux a dit à S. S. qui l’a rapporté directement à
Sartre : « Nous avons des informations certaines sur la
fraternisation : elle est une réalité. » Quand la mythomanie s’érige en système politique, ça devient grave. Il
a fait un topo sur la « générosité » de la France tel que
Clavel lui-même dans Combat protestait. Bost est au
comité de vigilance du cinéma et furieux de leur
prudence ; dix sur les quinze sont communistes. Sartre
dit qu’il s’agit seulement d’une mise en place, que les
comités ne peuvent rien faire de sérieux avant l’approche
du référendum.
      

      
        Dîner, dimanche soir, avec Suzanne Flon, plaisante,
et Huston ; il a la séduction américaine, malgré un gros
orgelet. On a beaucoup parlé de Freud, chaste jusqu’à
son mariage, à vingt-sept ans, et époux parfaitement
fidèle. Huston a eu l’idée de ce film après avoir tourné un
documentaire sur les névroses provoquées par la guerre ;
le film sortait tellement antimilitariste qu’il a été censuré.
      

      
        
          Mercredi 11 juin
        

      

      
        Comme j’avais ma soirée d’hier libre, j’ai fait signe à
Joan. Ça me serre un peu le cœur de penser que pendant
cinq ans elle a souhaité me voir, qu’elle y a mis tant de
ténacité et d’habileté, qu’elle y a réussi et que ça c’est
réduit à ces trois conversations banales. Maintenant,
ayant lu presque tout son journal, j’ai voulu lui parler
d’elle. Qu’elle a été malheureuse ! Quel beau petit « enfer
privé » elle s’est fabriqué, avec ce curieux mélange, si
américain, de liberté et de tabous, sur le fond de sa laideur qui a été atroce et de ses rapports torturés avec
une mère jolie, célèbre, et détraquée par l’abandon de
son mari — un homme calme et charmeur — parti pour
le bout du monde. Joan, une taie sur l’œil, les dents de
travers, ravagée de tics et de timidité a passé dans son
ombre une enfance solitaire et traquée. A seize ans,
idylle avec Bodenheim, célèbre poète des années 20,
alors perdu d’alcoolisme, impuissant, demi-fou ; il la
tripotait dans les squares. La mère, avisée par une
« police-woman » a écrit à Bodenheim une lettre où,
feignant d’être un boxeur professionnel, elle menaçait
de lui casser la gueule. Il a expliqué à Joan qu’il devait
rompre avec elle parce qu’il avait des hémorroïdes et
une hernie ; et aussi parce qu’il avait eu déjà tant
d’histoires avec des mineures qu’une de plus, il risquait
la prison, ou du moins le scandale, et qu’alors son éditeur ne réimprimerait plus ses livres. Il est mort cinq
ans plus tard, surpris au lit avec une femme assez belle
par un mari jaloux qui l’a poignardé en plein cœur, a
étranglé la femme et fini sa vie dans un asile. Il y
avait tout Greenwich aux obsèques de Bodenheim,
personne derrière le cercueil de la femme. Ensuite,
l’histoire de Joan est une longue suite d’aventures plus
ou moins sordides et de passions malheureuses. Elle a
passé deux ans à Yale : autres passions malheureuses.
Liée à des communistes, à des trotskystes, véhémente,
agitée, on se méfait d’elle bien qu’elle fût une étudiante
brillante. Enfin elle est venue à Paris. C’est ainsi qu’elle
a assisté à ma conférence, qu’elle est intervenue, qu’elle
m’a écrit. Nous avons dîné au Falstaff. Une marchande
de fleurs, demi-folle chantait et se contorsionnait sur
le carreau au milieu des rires. J’ai conseillé à Joan de
rentrer en Amérique, de ne plus tenir de journal, de
penser à autre chose qu’à elle, de lire au lieu de parler.
Je lui ai conseillé d’écrire, il me semble qu’elle le pourrait
parce que dans cet extravagant journal quelque chose
« passe » et même quelque chose de fort. Elle n’ose pas ;
elle veut travailler dans une usine pour « être près du
prolétariat ». Mais je crois que la littérature est pour elle
l’unique moyen de s’arracher à sa solitude. Elle avait
mis une robe de velours noir avec un assez joli bijou
bleu, elle avait fait friser sa frange. « Je ne suis pas ugly,
seulement plain », m’a-t-elle dit. Elle rentrera en Amérique en août. Ça m’étonnerait qu’elle se décide à écrire.
      

      
        Ce matin, passée chez Gallimard. Causé pendant une
heure et demie aux Deux Magots avec Jacques Lanzmann. Il me raconte son voyage au Mexique, à Cuba,
Haïti, Saint-Domingue. Il affirme qu’à Santiago de Cuba
il a vu de ses yeux des hommes pendus par les couilles,
et un tigre à qui on donne à bouffer les cadavres. Mais
c’est un poète. La presse de Batista publie quotidiennement les photos des types qu’il fait torturer et tuer :
plus de cent par jour. Claude Julien qui a été torturé pendant la résistance en était malade, ils avaient trouvé un
moyen de gagner le maquis : ils comptaient faire un
reportage sur Castro et l’armée rebelle. On les a arrêtés
une heure avant leur départ. Ils ont eu l’idée de dire au
général (qui châtre volontiers de ses propres mains) :
« Nous avons en Algérie des problèmes analogues au
vôtre : alors nous sommes venus voir comment vous les
résolviez. » Julien a pu, grâce à ses papiers, repartir
pour La Havane, pendant qu’on mettait Jacques dans
l’avion de Haïti.
      

      
        Hier soir, le Comité de salut public d’Alger a fait une
déclaration incendiaire. Salan l’a-t-il ou non approuvée ?
Après hésitation, de Gaulle se décide tout de même à
dire qu’il n’est pas content.
      

      
        Chez Sartre, je corrige mes épreuves, je prends des
notes. Il est aussi content que moi de partir pour Venise.
Impossible pour moi de travailler avant d’être installée
là-bas. J’avais de l’élan voici trois semaines, mais il a
été brisé net.
      

      
        Jules Moch (En retard d’une guerre) distingue l’époque
de la destruction individuelle, artisanale, en petite
série, en grande série, quasi universelle. Pourquoi suis-je
(Sartre est comme moi) si peu touchée par la menace
atomique ? Peut-être faute d’avoir contre elle la moindre
prise ; on ne peut qu’y rêver, c’est oiseux ; surtout
quand les problèmes de l’Algérie sont si réels, si urgents
et nous concernent directement.
      

      
        
          Vendredi 13 juin
        

      

      
        Très aimable lettre d’une étudiante de vingt ans. En ce
moment, tout m’encourage au narcissisme : le journal
de Joan, un tas de lettres amicales, le livre de Gennari
sur moi, mes propres souvenirs que je relis à longueur de
journée en corrigeant mes Mémoires. Ça me décide à
écrire la suite de cette autobiographie : il y a sûrement
des gens que ça intéressera ; Sartre me répète, que de
toute façon, j’en ai fait assez pour que la tentative soit
légitime. En Italie je m’y mettrai donc. Journées
contingentes qui précèdent les départs ; courses, courrier,
énormes paquets d’épreuves à corriger. J’ai emprunté à
V. Leduc le Virginia Woolf de Monique Nathan ; je
voulais regarder de nouveau, après avoir lu son journal, les extraordinaires visages de cette femme — quel
visage solitaire !
      

      
        Malraux et son « choc psychologique » : en pleine
aberration.
      

      
        
          Lundi 16 juin — Milan
        

      

      
        Soudain, changement complet de perspectives : des
vacances. Je me suis réveillée samedi dès six heures trente,
et qui m’empêchait de partir tout de suite ? Je suis partie.
Quel rajeunissement de replonger dans la solitude, dans
la liberté, comme au temps des voyages à pied. Un beau
matin. Je la connais par cœur cette route du Morvan, elle
est jalonnée de souvenirs... Annecy, aussi, est un souvenir, plus ancien ; je reconnais bien, à vingt ans de
distance, les canaux, les rues à arcades, les petits restaurants au bord de l’eau. Je dîne dans la vieille ville, je
bois un whisky sur le lac en lisant Le Premier Pas dans
les nuages de Hlasko. J’aime ces départs très tôt, avant le
lever du rideau. Jolie route, encore déserte, au bord du lac,
et peu à peu les villages se peuplent, s’endimanchent. Au
Petit-Saint-Bernard il y a de la neige et même des
skieurs qui font un concours de slalom. Ça me donne
un peu de nostalgie, ces paysages de montagne, parce
que ça, c’est perdu pour toujours : les longues marches
de dix à douze heures entre deux et trois mille mètres et
même au-dessus, le sommeil sous la tente ou dans des
granges, tout ce que j’ai tant aimé. Je déjeune à Saint-Vincent. « Comment ça va en France ? » me demande la
patronne. « Ça dépend de quel côté on est, ça dépend si
on aime ou non les généraux », lui dis-je. Pour profiter du
soleil, je m’arrête dans un pré avec un superbe paysage
autour de moi, un château démantibulé loin sur ma
droite, un autre loin sur ma gauche et enfoncée dans
l’herbe haute, je finis Hlasko : beaucoup de vodka, peu
d’amour, faute de logements pour faire l’amour, une
méchanceté ambiante faite de mécontentement du
monde et aussi de soi-même ; c’est adroitement raconté,
sans plus. Je traverse encore quelques petites villes,
grouillantes de la gaieté des dimanches et pavées de
cailloux jaunes, puis c’est l’autostrade et la place de la
Scala.
      

      
        Il est six heures, je n’ai absolument rien à faire,
c’est un peu déconcertant et plaisant. Je bois deux
gin-fizz au bar de l’hôtel : ils sont toujours aussi bons.
Ce bar, en 46, comme il me semblait luxueux ! C’était
vraiment une nouvelle jeunesse, plus étourdissante que
l’ancienne. Je me rappelais ce temps et je suis sortie
dans Milan tiède, désœuvré, presque vide : une fin de
dimanche. Toutes les Italiennes en robes-chemises, .
élégantes ou de confection et, à mon avis, regrettables.
De nouveaux gratte-ciel, de nouveaux immeubles, les
choses changent vite en Italie. L’autostrade a changé
depuis l’an dernier, avec cet énorme pont qui la
rattache à la ville.
      

      
        Sartre est arrivé ce matin à huit heures trente ; nous
avons lu les journaux au café de la Scala. Merveilleuse
Italie ! On est tout de suite dans l’ambiance. Toute la
une est occupée par un grand drame artistique : un fou,
qui se dit « peintre anachronique », hier matin, à la Brera,
a attaqué à coups de marteau « le mariage de la Vierge »
de Raphaël. Un gardien a empêché que le massacre ne
fût total, mais il restera des traces du « sacrilège », ce
qui consterne, paraît-il, le monde entier. Les journaux
d’aujourd’hui parlent peu de la France, mais chez le
coiffeur j’ai trouvé dans un numéro d’Oggi un article
très amusant, Les Dix commandements du gaulliste, ils
mettent eu parallèle les événements actuels avec ceux
de 22, chez eux ; c’est notre tour de goûter au fascisme
et ils s’en égaient. La gauche, tout en riant, s’inquiète ;
une dictature de droite en France représente pour
l’Italie aussi un grave danger.
      

      
        Ce matin, on a flâné dans Milan, puis déjeuné avec les
Mondadori au restaurant de la Scala. Il n’a guère changé
en douze ans, toujours son air de superbe corsaire ; elle
est devenue blonde, elle a toujours son sourire, son
naturel, son charme. Il écrit ses premiers poèmes, des
poèmes engagés, il est à gauche. On parle de Hemingway.
M. raconte qu’à Cortina, il buvait comme à son habitude,
mais qu’il était terrorisé par son foie, par son cœur, par
l’idée que la boisson le tuerait. Un jour, en fin de repas,
il a eu le hoquet. Épouvanté, il a appelé le médecin. « Il
faut prendre l’ascenseur », a dit le médecin. Et six fois
de suite H. a monté, descendu, monté, descendu, soutenu d’un côté par le médecin, de l’autre par Mondadori.
Le hoquet s’est arrêté. Il a ajusté sa visière verte et il
s’est couché.
      

      
        Nous allons voir l’exposition d’art lombard ancien ;
rien de bien, sauf un grand retable. Sartre s’irrite : « C’est
un art de militaire ! Voilà la peinture qu’on fait quand les
militaires sont au pouvoir ! » (Mondadori nous disait avec
une sympathie un peu malicieuse : « Pendant vingt ans,
nous n’avons eu ni art, ni littérature... »)
      

      
        Nous avons dîné à la brune sur la place du Dôme,
soulagés, délivrés de la France. Sartre disait que depuis
bien longtemps il ne s’était pas senti si paisible.
      

      
        
          Mardi 17 — Venise
        

      

      
        Tout de même, je continue à faire de mauvais rêves ;
j’ai hâte de me réveiller le matin.
      

      
        Nous partons un peu avant dix heures ; ciel bleu-gris,
temps soleilleux et moite : l’Italie du Nord. Déjeuner à
Padoue. Nous prenons le café dans un café qui a la
réputation d’être le plus vaste du monde. J’ai acheté
le journal. En première page : Nagy fusillé, Malester
aussi et deux autres. « Il ne faut plus acheter les
journaux ! » dit Sartre, toute sa tranquillité perdue.
      

      
        Venise ; la dixième, la douzième fois ? Aimablement
familière. « Canal barré — travaux en cours ». On est
détourné par des canaux inédits, si étroits qu’il est
difficile de se croiser. Chambres charmantes au Cavaletto.
Sartre commande « trois thés » et s’installe à travailler.
Festy m’a envoyé des épreuves ; je vais place Saint-Marc,
mais il y a trop de musique ; je m’installe sur le quai et
je corrige quarante pages, puis je reviens ici. Le ciel est
pâle, à peine rosé, une légère rumeur monte du bassin
aux gondoliers et des quais. Il faut que demain je me
remette à travailler ou je commencerai à languir.
      

      
        
          Mercredi 18 juin
        

      

      
        Sur des journaux italiens, les manchettes en première
page : « Le mani sporche ». On ne parle que de l’exécution
de Nagy et de Malester. Pourquoi ? Nous discutons
indéfiniment, sans comprendre. Pour la France, c’est
sinistre parce que les communistes vont être encore
plus isolés, la gauche démoralisée, le gaullisme renforcé.
Les contre-manifestants aujourd’hui manqueront d’enthousiasme. Et Sartre qui voulait pendant quelques
jours oublier la politique !
      

      
        Longue lettre de Lanzmann ébloui par la Sibérie et que
les Coréens ont saoulé au geng-seng. Il a appris l’investiture de De Gaulle à Pyong-Yang par la radio d’Okinawa.
      

      
        
          Vendredi 20 juin
        

      

      
        J’aime bien ma chambre, avec les lumières et les
ombres qui clapotent au plafond et le « batti-becco » des
gondoliers. Mais jusqu’à ce matin, j’ai mal travaillé, je
n’ai fait que lire, j’étais fatiguée. Ce matin, je me décide
à plonger. Je devrais m’imposer d’écrire un brouillon de
dix pages par jour. Au bout des vacances j’aurais du
matériau, un beau paquet de « gâchis » sur lequel je pourrais bâtir quelque chose. Il y a tant de souvenirs à rassembler que ça me paraît la seule méthode. J’ai relu d’un
bout à l’autre L’Invitée et noté ce que j’en pensais. J’y
retrouve presque mot à mot des choses que je dis dans
mes Mémoires et d’autres qui sont revenues dans Les
Mandarins. Oui — ce n’est pas décourageant d’ailleurs
— on n’écrit jamais que ses livres.
      

      
        On a revu San Rocco et son église et l’Académie. Je
confronte avec ce que Sartre me disait l’an dernier sur le
Tintoret.
      

      
        Il semble que le 18 juin il ne se soit à peu près rien
passé, sauf quelques bagarres fascistes à Ajaccio, Pau,
Marseille.
      

      
        
          Samedi 21 juin
        

      

      
        Des lettres. L’une, d’une Romaine, mariée, mère de
deux grands enfants, ayant milité contre le fascisme et
dans le P. C., atterrée par l’exécution de Nagy et qui se
plaint de sa vie : n’avoir rien à faire, ne pouvoir agir sur
rien. Que de correspondantes me répètent : « C’est
terrible d’être une femme ! » Non, je ne me trompais pas
en écrivant Le Deuxième Sexe, j’avais même encore
plus raison que je ne le pensais. Avec des extraits de
lettres reçues depuis ce livre, on aurait un document
navrant.
      

      
        Hier, au Musée Correr, nous avons vu un Antonello
de Messine, pas très beau, mais qui montre avec évidence
ce que Sartre m’avait dit : c’est par lui que s’est fait le
passage de Vivarini à la « Tempête » de Giorgione et plus
précisément de la première manière de Bellini à la
seconde. Nos goûts n’ont pas tellement changé, en
vingt-cinq ans ; je retrouve chaque fois le même étonnement admiratif devant les Cosimo Tura, découverts
autrefois avec tant de surprise.
      

      
        Le rythme de notre vie s’installe. Lever à neuf heures
trente, long petit déjeuner avec lecture des journaux,
place Saint-Marc. Travail jusqu’à deux heures trente.
On mange un peu. Promenade ou musée. Travail de
5 à 9. Dîner. Scotch au Harry’s Bar. Dernier scotch
à minuit sur la place, quand elle est enfin délivrée des
musiciens, des touristes, des pigeons et qu’en dépit
des chaises des terrasses, elle retrouve cette beauté
tragique que le Tintoret lui a prêtée dans L’Enlèvement de
saint Marc.
      

      
        Hier après-midi, j’ai corrigé un énorme paquet
d’épreuves envoyées par Festy : pour une fois un livre
que j’ai écrit me fait plaisir à relire. Si je ne me trompe,
il devrait avoir du succès auprès des jeunes filles, en mal
de famille et de religion et qui n’osent pas encore oser.
D’autre part, j’ai pris mon élan, je crois, pour mon
nouveau livre.
      

      
        Journaux de Paris. Mauriac dans le Bloc-Notes en
est à faire l’éloge de Guy Mollet ! Lettres de Paris. La
réunion du 6e où Reggiani a lu le texte de Sartre a été
un succès, le 17 juin ; en particulier, on a fait une ovation
à Sartre dès les premières phrases et encore davantage
à la fin. (Ils étaient environ sept cents aux Sociétés
Savantes.) Henri Lefebvre est exclu du parti pour un
an parce qu’il a adhéré au « Club de Gauche ».
      

      
        Que c’était joli, place Saint-Marc, dans la nuit, cet
œil-de-bœuf sous les combles, seul allumé dans les vastes
façades plates, et cette silhouette d’homme ; il regardait ;
on aurait dit qu’il ne pouvait pas s’arracher au spectacle
de cette place, la nuit. Soudain ça s’est éteint, si inopinément que Sartre et moi ensemble nous avons dit : « Tiens !
c’est comme une étoile filante. »
      

      
        
          Dimanche 22 juin
        

      

      
        Oui, me voilà repartie, je pense, pour au moins
deux ans. En un sens, c’est une sécurité. Il y a toujours
cette écolière sage en moi qui s’inquiète si pendant plus
d’une ou deux semaines « je reste sans rien faire ». Un
voyage, c’est une activité, je m’y donne sans remords.
Mais à Paris, je flottais, je me le reprochais. Je n’ai tout
de même pas tout à fait perdu mon temps. Outre ce
journal et mes épreuves corrigées, j’ai amassé du matériel pour mon livre, relu mes vieux romans, des lettres,
noté des souvenirs. Je crois que maintenant je bâclerai
vraiment mes dix pages par jour. Il y a quelque chose
d’écœurant dans ce gâchage, mais je ne peux pas m’attarder à écrire plus d’une page avant que ce canevas ne soit
en place. C’est ainsi que j’ai procédé pour L’Amérique ;
mais pas pour mes Mémoires que j’ai composés par
petits paquets.
      

      
        
          Mardi 24 juin
        

      

      
        Dimanche après-midi, nous nous sommes promenés
du côté de l’Arsenal ; il y avait foule sur les Fundamenta
nuova, mais pas de touristes : des Italiens qui venaient
assister aux régates. Des barques, des canots, des gondoles, remplis de gens, s’agglutinaient autour des grands
poteaux à la tête peinturlurée de vert. Partout sur la
lagune verte — du même vert, exactement, que les
arbres — des processions de gondoles, et des gondoliers,
d’une blancheur éclatante, penchés sur leurs gaffes, fesses
moulées comme sur les tableaux de Carpaccio. Quelques
voiles, couleur de rouille ou violacées ; deux ou trois
yachts, au loin. Nous partons avant les régates. Quelle
paix dans ces rues : la province. Et peu à peu — comme
les autos sur les routes quand on se rapproche des villes
— les passants deviennent plus nombreux, c’est la foule
soudain, et des Führungen, avec des paysans en chapeaux tyroliens, de vrais croquants qui descendent de
leurs montagnes (l’un d’eux avec une énorme barbe
rousse), de grosses Allemandes en robes transparentes et
chapeaux de paille, et c’est Saint-Marc, les pigeons,
les photographes, la grande ville.
      

      
        Après le dîner à La Fenice où le patron a tenu à nous
emmener visiter les cuisines, nous allons boire au Harry’s
Bar. A la sortie deux Italiens abordent Sartre avec grâce.
Ils nous invitent à prendre un verre au Ciro’s. « Tournez
à gauche : avec Sartre, toujours à gauche », disent-ils
en nous indiquant le chemin. Il y en a un tout petit qui
sculpte ; l’autre, environ quarante ans, une drôle de
gueule très vivante, un peu fuyante, se dit « scientiste »,
il s’occupe de microbes et dirige un laboratoire : « Moi,
mon métier c’est de faire pisser les gens » ; il s’appelle
« Charmant », nous dit-il. Il a lu Le Mur et ne, veut rien
lire d’autre de Sartre tellement il a trouvé ça bon. Il
aime, comme beaucoup d’italiens, jouer avec les mots ;
il emploie une jolie expression que je ne connaissais pas :
faire du casino (faire du ramdam, du chahut, du grabuge).
Il nous offre du vin blanc vénitien tout en parlant avec
charme de Venise, si provinciale et qui abrite pourtant
une grosse population travailleuse : « Personne ne
travaille si bien que les Vénitiens, affirme-t-il. D’ailleurs
il y en a 300 000 à Milan. » Nous finissons la soirée au
dancing de la taverne Martini, quasi vide car il est deux
heures du matin.
      

      
        Ils nous ont donné rendez-vous au Harry’s le lendemain à onze heures du soir ; en arrivant, nous nous
disions : « Ça va être emmerdant ; d’abord hier, on avait
bu ; et puis ils auront amené des gens. » Nous ne nous
trompions pas, mais ç’a été différent de ce que nous
imaginions.
      

      
        Charmant dînait avec un type brun à une table ronde ;
il s’est approché de nous : « C’est un Américain, très
emmerdant, qui arrive de New York. » C’était un Italien,
en affaire avec l’Amérique, mais Génois, et les Génois,
dit C., ne sont pas des Italiens. L’Américain ne parle pas
un mot de français ; la conversation s’engage mal ; arrive
une Italienne blonde, lourde, mais avec de beaux yeux
pâles, très fardée, plus ou moins acoquinée avec l’Américain ; elle ne parle pas français non plus. On la plaisante
parce qu’un cambrioleur s’est amené en barque le long
de sa maison, s’y est introduit par une fenêtre, lui a
dérobé ses soutiens-gorge et ses slips. « Ses instruments
de travail », dit C. qui a quelque chose de la misogynie
pédérastique (il est hanté par la pédérastie). Il nous
propose, d’un air animé, d’aller boire un verre dans un
nouvel hôtel de la Giudecca, très beau, où son ami veut
descendre ; soit ; nous montons dans le canot privé de
l’hôtel ; c’est charmant de traverser le canal par une
belle nuit, pour une fois étoilée, avec un croissant de
lune orange qui semble posé là exprès pour les touristes ;
au loin, les lumières du Lido, toutes jaunes, et le Palais
des Ducs qui s’éloigne. L’hôtel a un jardin qui plonge
dans la lagune, c’est vraiment joli. Mais nous errons
avec incertitude dans les grands vestibules ; le barman a
« mis les voiles », nous dit le portier. L’Américain monte
choisir sa chambre, nous nous installons pour l’attendre.
Le sculpteur téléphone ; bon ; on repart et en débarquant nous nous disons Sartre et moi qu’on croirait vivre
une nouvelle de Pavese : ces projets enthousiastes et
creux qui font fiasco à tout coup. Le sculpteur nous attendait, avec des amis à lui ; nous allons sur le campo de
la Fenice ou il y a, parmi des verdures, un plaisant café.
C. commande d’étranges boissons : un mélange de
menthe et de grappa, spécialité vénitienne que le travailleur vénitien ingurgite, prétend-il, à cinq heures
du matin, et des mélanges de pernod et de whisky. Je
m’en tiens à la grappa nature. Le pauvre Sartre est en
proie à un petit jeune homme aux yeux éblouis qui
travaille dans le cinéma ; il a collaboré au scénario de
Le Amice ; il me dit : « Vous êtes célèbre ici, à Venise on
adore Les Mandarins » et C. me demande : « Les Mandarins, c’est vous ? » Il ne les a d’ailleurs pas lus. « Oui,
réflexion faite, on peut penser que vous pouvez écrire »,
dit-il avec perplexité. Tout ça est devenu mondain,
le charme est rompu. Nous prenons congé et nous nous
dirigeons vers notre taverne habituelle, sur la petite
place des Lions, au flanc de Saint-Marc. La grande place
est déserte ; une femme rousse sanglote et crie ; elle a une
main enveloppée de gaze et elle se querelle avec deux
types bien vêtus qui sont sans doute des policiers en civil ;
elle est prostrée sous les arcades ; soudain elle s’arrête
de pleurer, elle bondit sur les deux hommes et proteste
avec de grands gestes ; toutes les putains du coin
sortent de l’ombre pour voir ce qui se passe. La rousse
s’éloigne enfin, en grommelant. Nous nous asseyons
devant des whiskies. Un homme sort en courant du café
voisin — assez bien mis, entre deux âges, italien —
suivi d’un garçon qui le frappe ; le client se retourne
brusquement, saisit une chaise, la brandit ; le garçon le
jette à terre. Quel cri parmi les spectateurs : « Non ! »
et ils se ruent pour les séparer. C’était sympathique : en
France, il n’y aurait pas eu cet élan, on aurait laissé
couler un peu de sang. On ramène le garçon à son café ; le
client se retire et part ; deux minutes après, il revient,
flanqué de deux gardes qui portent des sabres. Nous
allons nous poster devant le café, parmi les badauds
(tous Italiens, car il est tard). Le garçon s’agace, il
demande qu’on circule, il dit en français : « Si on a de
l’éducation, on ne reste pas là ! — Vous me dites que je
manque d’éducation ? » dit Sartre. La discussion va
s’envenimer, mais le patron, ennuyé, fait rentrer le
garçon à qui une grande putain brune crie en italien :
« C’est un Français et tu l’insultes : ce n’est pas correct ! »
Nous reprenons nos places. L’Italien battu vient prendre
un café au comptoir de notre taverne, l’air arrogant, mais
déconfit ; il s’en va. Deux clochards proprement vêtus,
de beaux cheveux blancs, le visage aigu, aident le
garçon de café voisin à rentrer chaises et tables, tout
en écoutant son récit ; il leur donne quelques pièces ;
ils se les partagent et s’en vont nonchalamment dans la
nuit. Nous partons aussi et soudain il y a trois ou quatre
garçons de café autour de nous, dont le héros du drame.
Il veut s’expliquer avec Sartre ; mais son ton est agressif et il semble que la querelle au lieu de se conclure va
reprendre. « Ce client-là, il vient nous emmerder tous les
soirs », dit un des garçons pour défendre son collègue. Celui-ci insiste : « Je ne vous ai pas attaqué, je parlais à
tout le monde, en général. — C’était des Italiens, et
vous avec parlé en français », dit Sartre en souriant. Ils
rient tous et le garçon tend gentiment la main : « Bon.
Alors je m’excuse. » Dans toute cette histoire, un style
bien particulier à l’Italie.
      

      
        Aujourd’hui pluie, Venise fond en brumes, les
monuments se diluent. Quelques gondoliers ont endossé
des capes noires.
      

      
        De Gaulle continue à négocier la venue de Mollet à
Alger : il veut s’assurer qu’il ne sera pas obligé de le
laisser au vestiaire. Sous la pression d’Alger, un des
reporters de la radio est limogé ; et l’ensemble du
personnel modifié : Delannoy s’en va, Nocher revient.
De plus en plus, Alger gouverne.
      

      
        
          Mercredi 25 juin
        

      

      
        Le Corriere della Sera s’amuse beaucoup de la conférence de presse de Malraux. Photographes, télévision,
grand tralala ; Malraux parlait avec une voix de prédicateur mystique et les quatre cents journalistes ont été
surpris. Peu d’informations, dit le correspondant italien,
mais on a beaucoup appris sur « le style psychologique
et chorégraphique du régime ». Malraux veut faire de
l’Algérie une Tennesse Valley ; et envoyer les trois prix
Nobel français enquêter dans les prisons. Comme dit
Sartre : « On tombe de la lâcheté dans le symbole. »
      

      
        
          Jeudi 26
        

      

      
        Lettre de Lanzmann, admiratif et excédé. Il dit que
les Coréens sont extraordinairement sympathiques
mais que l’optimisme officiel est pire que celui des Chinois.
      

      
        Des poursuites judiciaires sont engagées contre
L’Observateur et contre L’Express : au moins, on sait
où on en est avec la liberté de la presse. D’ailleurs on se
rend compte, en comparant avec les journaux italiens,
que la presse française s’autocensure d’elle-même, elle
est châtrée. Les articles incriminés concernaient bien
entendu l’Algérie, il y avait entre autres une interview
d’un dirigeant F. L. N. Cependant Alger écume ; la conférence de Malraux les a exaspérés.
      

      
        
          Lundi 30 juin
        

      

      
        Nous avons revu Torcello et les Carpaccio de San
Giorgio ; nous sommes montés au Campanile et les
cloches nous ont sonné à toute volée dans les oreilles.
Nous avons visité la Biennale : très vilaine exposition
de Braque, une très belle de Wols ; des sculptures
intéressantes de Pesvner. Et nous avons passé des
soirées charmantes ; pour éviter les rencontres, nous
avons émigré du Harry’s Bar au Ciro’s où une pianiste
allemande jouait de jolis vieux airs. Je m’amuse de
deux jeunes Américains qui restent des heures assis
côte à côte, sans ouvrir la bouche, mais l’œil perpétuellement illuminé, un sourire aux lèvres, comme s’ils n’en
revenaient pas d’être sur terre, d’être Américains, et que
le reste du monde existe. Un gros Belge blafard a
entrepris, sans l’identifier, de faire un portrait de Sartre :
c’était piteux. Il arrivait de Bruxelles en compagnie d’un
comte pédéraste qui était en proie à une de ces terribles
souffrances amoureuses fréquentes chez les pédérastes :
l’œil noir, vide, fasciné par une image au loin, et reprenant difficilement ses esprits quand l’autre lui adressait
la parole.
      

      
        Ce soir, le dernier, nous avons été au Harry’s pour dire
au revoir à Charmant et au sculpteur. Ils buvaient du
vin blanc avec un riche armateur suédois et sa femme.
Il m’a touchée parce qu’il avait acheté Les Mandarins
et passé une nuit à en lire 137 pages ; il m’a dit avec
enthousiasme qu’il trouvait ça « encore meilleur qu’Autant en emporte le vent ». Il dit : « Bien sûr, je suis snob :
qu’est-ce que j’ai d’autre ? » Il désigne la Suédoise ;
« Elle déteste Les Mandarins. » Elle, pas gênée du tout :
« Oui, il y a trop de politique ; je déteste la politique
D’ailleurs, ajoute-t-elle avec grâce : je suis de droite.
J’ai un mari, un amant légal et beaucoup d’argent :
alors je suis de droite. » Puis, un peu inquiète, à l’armateur : « N’est-ce pas, j’ai beaucoup d’argent ? » Il secoue
la tête et elle rit : « Non ! Alors c’est la ruine. » Elle
attaque C. : « Toi, tu es une merde. » Et lui avec élan :
« Oui, mais si humaine ! »
      

      
        
          Mardi 1er juillet
        

      

      
        Départ. Mais d’abord nous prenons le petit déjeuner
au Rialto, sur le Grand Canal, en lisant les journaux.
De Gaulle avec Mollet est parti sur « le front » algérien.
L’affaire du professeur de Perpignan qui a tué un élève
semble claire. Perpignan est plein d’« Africains » venus
du Maroc et de la Tunisie, radicalement fascistes et qui
ont constitué une espèce de « Comité de Salut public »
contre les professeurs qui ont fait la grève en mai et,
en général, contre tous les professeurs de gauche. Les
Amiel étaient de gauche et on leur rendait systématiquement la vie impossible, en classe par des chahuts et,
chez eux, avec des pétards dans leur boîte aux lettres ;
on l’avait sérieusement menacé de mort. Quelques jours
auparavant, des élèves ayant chahuté devant sa porte,
il avait tiré en l’air. Cette fois, il y a eu sous ses fenêtres
un charivari pire que de coutume : il a tiré. Et maintenant dans la cour du lycée les professeurs se bagarrent
entre eux, fascistes contre antifascistes. Bianca m’avait
parlé de la tension, à Paris même, entre élèves et professeurs, dans les lycées « bien » comme Pasteur, Janson, etc.
      

      
        Arrêt à Ferrare. Arrivée à six heures à Ravenne. C’est
plaisant, au soir tombant, mais il n’y a rien de plus
bruyant que ces petites villes italiennes avec leurs
motos et leurs vespas. Déjà six ans que j’étais ici, que je
conduisais pour la première fois pendant tout un
voyage, que je venais de connaître Lanzmann.
      

      
        
          Mercredi 2 juillet
        

      

      
        Que c’est beau Spolète, avec ses rues tout en rampes
et escaliers, les petits cailloux de ses chaussées. Il y a
de grosses lanternes suspendues aux façades noires et
tant d’ombre que les araignées se croient dans un grenier
et tissent d’immenses toiles entre les fils télégraphiques.
L’hôtel donne sur une petite place irrégulièrement pavée,
entourée de verdure, où pleurniche une petite fontaine,
et qui ressemble à un jardin privé. L’odeur des tilleuls
en fleur se mêle à une vague odeur de cordonnerie et
d’encens. Tout autour, ce sont les collines sèches, les
lointains bleus de l’Italie.
      

      
        Je n’ai pas été revoir les mosaïques de Ravenne, je
n’en avais pas envie et je ne me sens plus chargée de
mission : en voyage, je ne fais que ce qui me plaît. Il me
plaisait de revoir Urbino où nous avons déjeuné et pris
un café sous les arcades. Le garçon a demandé à Sartre :
« Vous êtes français ? Vous êtes écrivain ? Vous êtes
Jean-Paul Sartre ? » Il a prétendu l’avoir reconnu
« d’après les journaux ». Mais une minute après, trois
jeunes professeurs italiens venaient demander à Sartre
des autographes : c’étaient eux qui l’avaient repéré.
      

      
        A Spolète, on vend La Tortura d’Alleg. Sur les murs,
des affiches : de Gaulle, il dittatore, Mollet, il traditore,
Pflimlin, il codardo. Et le commentaire : « Voilà à quoi
conduit l’anticommunisme : au fascisme... Gare au
pape ! » Merveilleux ciel bleu et plaisir de retrouver
l’Italie : Venise, ce n’est pas l’Italie.
      

      
        Le soir, je me promène avec Sartre dans ces rues qui
sentent la tisane. Les grosses lanternes sont allumées.
      

      
        
          Vendredi 4 juillet
        

      

      
        Hier, nous avons vu les rues, le Dôme et le superbe
pont aux hautes arches qui enjambe une étroite et peu
profonde vallée : pourquoi ce pont ? Devant l’hôtel, les
garçons disposent des tables et des lampions, ils peignent
en violet les barricades pour je ne sais quelle fête. Nous
partons pour Rome : on voit à vingt kilomètres de
distance Saint-Pierre et le Monte Mario.
      

      
        Il pleuvait et j’ai mal profité de l’après-midi, malgré
le plaisir de loger place de la Rotonde, à l’hôtel Senato.
Quand je dors une heure l’après-midi, juste avant le
réveil l’angoisse me saisit : nous aurons donc soixante-dix ans, et nous mourrons, c’est vrai, c’est sûr, ce n’est
pas un cauchemar ! Comme si la vie éveillée était un rêve
trop bleu d’où la mort s’est effacée et que j’atteigne
dans le sommeil le cœur de la vérité.
      

      
        Aujourd’hui, très beau, très bleu, le bonheur d’être
pour longtemps à Rome me reprend, et le désir d’écrire.
Et j’écris. Longue lettre de Lanzmann partagé entre son
amour des Coréens et l’ennui du voyage en délégation.
      

      
        De Gaulle revient d’Algérie. Il n’a pas reçu le Comité
de salut public ; à Alger ils sont furieux, mais l’équivoque
se poursuit, le symbole et la logomachie. Un article de
Mauriac dans Le Littéraire où il exalte de Gaulle et
parle, avec une affection fielleuse, de Malraux, épris
de puissance, à qui on a donné « un ministère à ronger ».
      

      
        Sartre, heureux de Rome, se met à écrire sa pièce avec
plaisir. Je n’ai encore rien lu. Il paraît qu’à Paris
Simone Berriau commence à s’affoler.
      

      
        Quand j’ai envie d’écrire, maintenant, je me mets à
mon livre ; quand l’envie me quitte, même ce journal
m’ennuie. Je ne sais trop s’il a sa chance.
      

      
        
          Mardi 8 juillet
        

      

      
        Gros titres sur les journaux : « Soustelle remplace
Malraux. » Les socialistes se rallient de plus en plus.
Mollet ne bronche toujours pas.
      

      
        Non, en ce moment je n’ai rien à dire sur ce journal.
Rome est sans touristes, pas trop chaude, bleue, idéale.
Même rythme que l’an dernier. Vers dix heures, longs
petits déjeuner sur la place toujours remplie de croquants
en chapeaux mous ; travail jusqu’à deux ou trois heures ;
on mange un sandwich à une terrasse, on se promène un
peu. On retravaille à cinq heures. On dîne chez Pancracio,
avec des spaghettis à la carbonara et du Barolo. Et on
boit un peu trop de whisky sur la place Santi Apostoli
ou sur la place del Popolo. Et tout ça est si familier, si heureux, que les mots n’ont pas de raison
d’être.
      

      
        
          Vendredi 11 juillet
        

      

      
        Et peut-être est-ce aussi pour d’autres raisons que je
n’ai rien à dire. Oui, Rome est un bonheur et mon
travail, bien qu’un peu écœurant, m’intéresse, et celui
de Sartre est difficile, mais le prend. Seulement il y a la
France. En buvant le dernier whisky, rue Francesco
Crispi, et regardant les entraîneuses du dancing voisin
(et la fille marrante, tout en rose et si féminine, un soir,
et le lendemain en jeans et fascinée par les souliers de
Sartre), nous nous sommes avoué que nous n’avions pas
la gaieté du cœur. On fait semblant de vivre en veilleuse,
en paix, mais les journées n’ont pas vraiment bon
goût.
      

      
        Bel orage hier sur Rome et le soir la Via Veneto
encore toute mouillée était presque déserte. Je n’aime
pas tant Fellini ; mais impossible de ne pas voir la Via
Veneto à travers les images des Nuits de Cabiria.
      

      
        Florenne parlait amicalement dans Le Monde des
extraits parus aux Temps modernes de « la jeune fille
rangée ». J’aimerais bien qu’on aime ce livre et ça me
rendrait service pour écrire le suivant.
      

      
        Les socialistes ont demandé à de Gaulle de supprimer
les Comités d’Algérie ; comme disait le Corriere della
Sera, c’est très significatif, et sans aucune importance.
Silence, résignation de la presse française. L’Express,
L’observateur signalent avec désespoir cet avachissement et la montée, à peine insidieuse, et tranquille, et
fatale, de tout ce que nous détestons.
      

      
        
          Dimanche 13 juillet
        

      

      
        « Avant l’invention de la vitre, il était impossible
d’avoir du génie en dehors des régions où pousse l’olivier. » Voilà un genre de considérations qui m’enchante.
J’ai lu les Sauvy avec passion ; et maintenant je lis les
Fourastié qui m’amusent beaucoup. Il m’agace aussi,
avec son côté Mme Express-technocrate. Affreuse
vision technocratique de l’homme ; l’envers de son optimisme, c’est l’« organisation man ». Ces villes tertiaires
où Le Corbusier, Francastel, Fousastié, etc., voudraient
faire vivre les gens, c’est exactement les « suburbs », les
quartiers résidentiels américains : ça me donne le frisson.
Espace, lumière, air, ordre, soit, mais qu’appellent-ils
« harmonie » ? Est-ce que « l’homme » (quel homme ?)
n’a pas besoin d’agressivité autour de lui autant que de
calme, besoin de résistance, d’imprévu et de sentir dans
ses entours que le monde n’est pas un grand jardin
potager ? Faut-il vraiment choisir entre des taudis ou
des lotissements distingués ?
      

      
        Quelle belle journée ! Nous avons déjeuné à la « Tor
del Carbone » à côté de la Voie Appia. Cyprès, pins
parasols et briques, sous un ciel pâle, et cette route
qui n’en finit pas parce que, même en auto, l’œil la
mesure telle qu’elle était quand on la suivait à cheval
ou à pied jusqu’au lointain Pompéi : droite entre les
cyprès droits, elle suggère une terre plate et sans limite.
Je l’ai aimée aujourd’hui avec presque la même émotion qu’à vingt-cinq ans.
      

      
        Ce soir, les gens vont danser dans Paris, avec les plus
beaux feux d’artifice, les plus grands orchestres qu’on
ait vus depuis des années. Et c’était dérisoire, l’an
dernier, un gouvernement socialiste interdisant les bals
du 14 juillet. Mais ce « nouveau national » qui se célèbre
demain, c’est écœurant. J’ai tant aimé les 14 juillet.
Ne se passera-t-il rien ? Je suis contente de ne pas être
à Paris. J’aurais grincé des dents toutes ces nuits.
      

      
        Comme c’est plaisant ! A travers l’étroite rue, la
fenêtre de ma salle de bains encadre exactement celle
de mon voisin d’en face, qui encadre l’écran d’une télévision ; il est assis, seul sur une chaise, et je vois parfaitement ce qu’il regarde. Ce soir, une femme en robe à pois
médite, seule sur le fond blanc ; et puis elle dit un mot
et on applaudit. C’est une séance de « lasciaraddopia »
dont ils font des comptes rendus passionnés chaque
jour dans les journaux ; en Italie, c’est vraiment
un sport national.
      

      
        L’orage a détendu l’atmosphère et la détente est
aussi en moi, sans raison. Tant pis pour les bals du
14 juillet ; tout à l’heure, j’étais place Navona, il y
avait le ciel bleu sombre des nuits romaines, au-dessus
des maisons rouge sombre, avec les œils-de-bœuf allumés,
et tous ces gens qui rôdaient, et c’était la perfection
du moment. Ce soir, à nouveau, la vie me mord au cœur.
      

      
        
          Mardi 15 juillet
        

      

      
        Désormais le 14 juillet sera aussi la fête nationale de
l’Irak : Révolution à Bagdad ! Voilà le pacte de Bagdad
en miettes, l’Irak soutenant la « République arabe ».
Nasser aux anges, les insurgés de Beyrouth aussi. Je
suppose que le F. L. N. jubile.
      

      
        Cependant, on a défilé sur les Champs-Élysées. De
Gaulle n’assistait pas au défilé parce que dans la
tribune il n’aurait eu que la troisième place : toujours
ce sens aigu de la « grandeur » ! Malraux a parlé, place de
l’Hôtel-de-ville, mais, en guise de « peuple de Paris »,
il y avait des combattants musulmans et français,
rassemblés par ordre. Seul épisode intéressant : quelques
jeunes soldats algériens, amenés de force à Paris pour
symboliser la fraternisation, en passant devant la
tribune, au lieu de saluer Coty, ont tiré de dessous
leurs chemises des banderoles vertes et blanches et
les ont agitées avec défi. Dans la nuit, il y a eu onze personnes descendues par les Algériens, dont six Musulmans
collabos.
      

      
        Autre longue lettre de Lanzmann. Il n’y a pas un Coréen, dit-il, qui ne soit veuf ou orphelin ; en racontant
leur histoire, beaucoup pleurent. Les Américains ont
anéanti des villes et des villages pour le seul plaisir et
on les hait sauvagement. Dans toutes les pièces, dans
tous les films, ils jouent les « vilains », avec des nez en
carton, au milieu de huées qui n’ont rien de conventionnel. Il a vu le défilé, beaucoup plus dur et militaire, dit
Gatti qui a assisté aux deux, que celui du 1er octobre
en Chine. Ils sont encore raidis dans la guerre ; la singularité du pays, c’est cet arrière-plan de la guerre.
      

      
        Sartre voyait des gens, hier soir. J’ai été au cinéma :
mauvais film américain sur les méfaits du journalisme.
On donnait des morceaux des Sentiers de la gloire. Ça
semble bon et je n’ai guère le courage d’y aller. Le présent est assez désagréable sans que j’aille encore m’écœurer sur les fusillades de 14-18 et la chiennerie militaire.
Comme disait Georges Bataille : « Je me supplicie à mes
heures. »
      

      
        Rencontré en prenant le petit déjeuner avec Sartre
les Merleau-Ponty, tout fringants, qui partaient pour
Naples. Une petite Italienne, très intimidée, s’est plantée
devant notre table et m’a dit de grandes amabilités ;
ça fait toujours plaisir. (Dans quelle mesure ? etc. C’est
un des points à élucider dans mon prochain livre.)
      

      
        Si je ressemblais à cet homme de lettres fameux dont
parle Fourastié que le bruit des patins à roulettes de
deux enfants empêche de travailler, je serais bien malheureuse. Cette place est la plus bruyante de Rome :
vespas, motos, autos qui freinent brutalement, en
grinçant, klaxons, malgré l’interdiction, des bruits de
ferraille, des cris, tout. Mais ça ne me gêne pas. Les
Romaines sont défigurées par ces robes-chemises, plus
agressives encore le soir, Via Veneto, que le matin sur
les ménagères du quartier. Un déchaînement de sadisme
pédérastique chez les grands couturiers.
      

      
        Je lis le Jones, sur Freud ; l’étonnant, le curieux
dosage chez cet « aventurier » de conscience et de légèreté,
de naïveté et de sagacité. Sa cocaïne a tué radicalement un type (sans parler des autres) et l’histoire de
Flish est horrible. Il avait des « sentiments de culpabilité », mais il était coupable. Admirable histoire de
Breuer. Il soigne Anna O (ou plutôt, comme dirait
Camille, elle « se soigne à lui », car c’est elle qui a inventé la catharsis). Il tombe amoureux d’elle sans se
l’avouer, mais sa femme s’en rend compte. Il décide
d’arrêter la cure et en avise Anna qui est d’ailleurs
presque guérie ; le soir de la rupture, on l’appelle, elle
est de nouveau au plus mal : elle mime hystériquement
un accouchement ; Breuer comprend, prend son chapeau,
s’enfuit à Venise avec sa femme et lui fait un enfant —
une fille qui se tue soixante ans plus tard à New York.
Anna cependant a été la première assistante sociale de
l’Europe ; elle a sauvé des tas d’enfants juifs à travers
les pogromes des années 1900.
      

      
        
          Mercredi 16 juillet
        

      

      
        Le 25 mai, j’attaquai ce livre dans la gaieté ; maintenant je travaille avec peine et je doute un peu ; peut-être fait-il trop chaud : 36o ; et j’ai fait d’un élan
quatre cents pages d’un affreux gâchis ; ça tue le plaisir. Il faudrait qu’à partir de ces matériaux que je vais
encore accumuler pendant un mois, les tirant de ma
tête, il me revienne, à Paris, un peu d’intérêt pour moi-même, un peu d’enthousiasme. Je ne sais encore pas du
tout quel sera le ton de ce livre, ni son plan.
      

      
        Les Américains ont envahi le Liban, dit Paese Sera ;
« débarqué » au Liban dit le Messagero. Nuances.
      

      
        Les jeunes Musulmans aux bannières F. L. N. ont été
appréhendés ; ils étaient quatre, dit-on. D’après Le
Monde ils criaient : « A bas l’Algérie française. » Les
Français ont abattu Bellounis4, accusé d’avoir descendu quatre cents de ses hommes ; les Italiens disent
que les Français ont abattu Bellounis4 et les quatre cents
hommes.
      

      
        Jones n’explique pas bien la névrose particulière de
Freud ni comment il s’en est sorti. Peut-être est-il gêné
par l’existence de sa fille, mais il y a des questions
qu’il ne pose pas : les rapports de Freud avec sa femme,
par exemple. C’est vite dit, de dire qu’ils étaient « excellents » ; mais les dépressions, les migraines de Freud sont
liées directement ou non à sa vie domestique. Après
tout, c’était un homme très vivant : son amour passionné
des voyages. Monogame, soit ; mais justement, pourquoi ? Jones évite la question. En revanche, ce qu’il
décrit en détail, très bien, c’est le travail de Freud, si
différent à la fois de celui d’un philosophe et de celui
d’un savant. Le moment le plus émouvant, c’est celui
où il découvre son erreur, sur l’hystérie : il a cru que
toutes ses malades avaient été « séduites » par leur père
et a exposé cette thèse à ses collègues, au milieu de leur
réprobation générale ; et il a réfléchi qu’il ne pouvait
pas y avoir tant de pères incestueux, que le sien ne
l’avait pas été, bien que deux de ses sœurs présentassent
des troubles hystériques ; il a compris que ses patientes
avaient tout inventé. Quel démenti ! Quel choc ! C’est à
peine s’il a osé continuer à exercer et pendant longtemps
il n’a plus gagné un sou. Et cependant il écrit à Fleisse
qu’il a l’impression d’une victoire plutôt que d’une défaite : ce mensonge unanime lui est apparu lourd de sens
et a ouvert une nouvelle route. En effet, c’est à partir de
là qu’il a découvert la sexualité infantile. « Je suis un
aventurier, un conquistador et non un savant », disait-il,
avec regret parfois. C’est émouvant de voir ces notions
devenues si scolastiques, mécaniques — le transfert par
exemple — se révéler dans une expérience si vivante. La
première fois qu’une malade a jeté les bras autour du cou
de Freud, il s’est rappelé l’histoire de Breuer et a pressenti
le transfert. Il fait dans une lettre une ravissante description de la place Colonna et des Italiens : il logeait à
l’hôtel Milano. Sur ses photos, son visage, avec l’âge,
devient de plus en plus intense et aussi de plus en plus
fermé et surtout triste.
      

      
        Joan lutte contre son penchant à l’idolâtrie en cherchant les faiblesses de ses « héros » ; mais au contraire,
quand on prend un « héros » d’abord pour un homme,
on l’admire à partir de ses faiblesses dépassées.
      

      
        J’ai relu ce journal et ça m’a amusée. Je devrais le
continuer, mais il faudrait le soigner davantage. Toujours ce qui « va de soi » est passé sous silence : par
exemple nos réactions après l’exécution de Nagy.
      

      
        Pourquoi y a-t-il des choses que je souhaite dire,
d’autres ensevelir ? Parce qu’elles sont trop précieuses
(sacrées peut-être), pour la littérature. Comme si la
mort seule, seul l’oubli était à la hauteur de certaines
réalités.
      

      
        Si seulement je pouvais écrire quand j’ai bu ; ou rester
un peu animée quand j’écris ! Il devrait y avoir un joint !
      

      
        Pluie, pluie romaine ; c’est beau à travers les persiennes, à minuit, avec le grondement du tonnerre et ce
grand bruit d’eau. Les orages seyent à Rome. J’ai ouvert
mes persiennes ; des cataractes tombent du ciel, du
Dôme du Panthéon, des toits, des gouttières. Il y a
trois silhouettes noires, minuscules, figées, avec la tache
blanche des chemises, sous les colonnades soudain
immenses du Panthéon ; ils bougent maintenant, à pas
calmes sur le parvis noir et blanc tandis que se déchaînent autour d’eux l’eau et les éclairs. C’est beau. La rue
devient un torrent, un morceau de papier s’engouffre
dans le tourbillon, vacille et va s’écraser contre un mur.
Quand l’éclair luit, des chapelets de strass brillant
s’abattent sur la chaussée. Une puissante odeur de terre,
soudain, dans cette ville de pierre. Les autos laissent
derrière elles des sillages comme des bateaux. Mais il
n’y a plus d’autos, soudain, et la lumière électrique,
dehors, vient de s’éteindre. Des gens essaient de sortir
de la Sacristie ; le garçon a ouvert un parapluie et un
taxi démarre en rugissant. Et toujours ces hommes,
seuls, insolites et tranquilles, tout petits et qui remuent
à peine, noirs et blancs sur les dalles noires et blanches.
      

      
        Apaisement. Une enseigne s’est rallumée : Pizzeria.
Derniers grondements. Un homme rose et bleu passe
en courant. Il est une heure du matin.
      

      
        
          Vendredi 17 juillet
        

      

      
        J’ai chaque fois cette impression, quand je commence
un nouveau livre, que c’est une entreprise titanesque,
impossible. J’oublie comment se fait le travail, comment
on passe des brouillons informes à l’écriture ; il me
semble que ce coup-ci c’est perdu, que je n’y arriverai
jamais. Et puis le livre se fait, tant bien que mal, ce
n’est qu’une affaire de temps.
      

      
        
          Dimanche 17 août — Paris
        

      

      
        Décidément, j’ai le caractère bien fait. J’ai aimé et
vacances, et c’est tout de même un plaisir de me retrouver à Paris, assise devant mon bureau, dans cette pièce
envahie de souvenirs d’Extrême-Orient que Lanzmann
a étalés en vrac sur les divans sans housse. C’est la première année depuis six ans que je ne pars pas en vacances avec lui, à cause de la Corée. Mais je vieillis.
Très nettement mon désir de courir les routes s’est
émoussé, celui de travailler grandit, je commence à sentir cette urgence dont Sartre a tellement conscience. En
Italie, comme il faisait chaud ! Les bras collaient à la
table et les mots s’empoissaient dans les cellules du
cerveau, ils ne descendaient pas jusqu’au stylo. Ici,
c’est la fraîcheur, presque trop, et j’ai devant moi au
moins onze mois d’affilée ; ça paraîtra long, mais pour
l’instant ça m’encourage. Et Lanzmann me dit qu’on
aime bien les fragments publiés de mes Mémoires, ça
m’encourage aussi.
      

      
        C’est à cause de la chaleur que pendant un mois je
n’ai pas tenu ce journal : il faut l’écrire vite, avec une
gaieté dans la main qui court sur le papier. Je pouvais
me forcer à travailler — j’ai rédigé une soixantaine de
pages, ce qui est, pour moi, considérable — mais il ne
me restait pas d’élan pour autre chose. Dès ce premier
matin à Paris, je m’y mets à nouveau.
      

      
        Peut-être aussi n’y avait-il pas grand-chose à dire sur
Capri. Nous avions cette année des chambres ravissantes
dans cet hôtel de la Pineta que j’avais repéré l’an dernier,
quand je respirais les fumées des cuisines de la Palma.
Il y avait une vaste pièce carrelée qui semblait fraîche,
bien qu’elle ne le fût pas, une grande terrasse avec des
transatlantiques, des chaises, des tables ; on voyait
la mer, des pins, le mont Solario et pendant une
semaine on a eu le plus beau des clairs de lune. J’aimais
le chant des coqs, le matin. L’île avait une bonne odeur
de maquis, mais par endroits rôdait un parfum trop
sucré de fraises écrasées. Petit déjeuner avec Sartre au
Salotto, avec lecture des journaux, travail de onze
heures trente à trois heures environ, promenade dans
la grosse chaleur, avec un arrêt pour manger un peu ; à
la Metromania il y avait un délicieux gâteau d’enfance et
quelle belle vue ! De nouveau travail jusqu’à neuf
heures. Et longues soirées à regarder les gens sur la
place, en buvant du whisky. Le côté pacotille était malheureusement accentué par les lampions accrochés
au-dessus du Salotto.
      

      
        Avons-nous senti si vivement cette année les faiblesses
de Capri parce que nous étions moins gais ? Cette situation de la France nous écœurait, si languissante dans
l’écœurement que je n’ai même plus eu envie d’en parler.
Et puis, l’an dernier Sartre écrivait Sur le Tintoret,
avec gaieté. Tandis que sa pièce est lente à démarrer ;
il n’est pas en humeur en ce moment d’écrire de la
« fiction ». Il le fait parce qu’il a pris des engagements.
      

      
        Nous avons aperçu les Clouzot et dîné deux fois avec
Moravia, très amusant, détendu, amical ; au lieu de
brasser des idées générales, il a parlé de lui, de l’Italie,
il en parlait bien. A propos de son accident, il a avoué
avec une simplicité désarmante : « Ah ! j’ai tout le temps
des accidents, je conduis très mal, je suis trop nerveux
et je veux aller vite ; une fois, de Spolète à Rome, il
n’y avait personne sur la route, je n’ai pas lâché le cent
quarante, ça c’était bien ; mais sinon... » A Rome il
avait confondu la marche arrière avec la première et
coincé deux paysannes contre un mur ; deux jours avant
il avait presque jeté contre un camion l’immense et
coûteuse Cadillac d’une princesse et freiné si brusquement que la voiture avait pris feu « à l’intérieur des
roues ». Il convient que Carlo Levi est plus prudent :
« Mais pour sortir du parking, il est obligé d’appeler le
gardien : il ne sait pas faire de marche arrière. Et il ne
dépasse jamais le quarante à l’heure5. » Il est très
drôle quand on le fait parler de ses confrères. Il dit que
tous ces écrivains qui viennent de province ont une
chose à dire, sur leur région, c’est local, et après ils sont
vidés : tandis qu’il a Rome tout entière (c’est-à-dire
l’Italie, et l’homme). Avec quelle rapidité il travaille !
Il écrit deux ou trois heures le matin, jamais plus, et il
fait deux nouvelles par mois et un roman tous les deux
ou trois ans ! Nous lui parlons de ses premiers livres. Il
raconte un peu sa vie, par bribes, très gentiment. Il a
été malade des os, de neuf à seize ans, n’a presque pas
fait d’études, a écrit Les Indifférents à vingt ans ; le
livre a eu en Italie un succès plus grand qu’aucun n’en
avait eu depuis longtemps, qu’aucun ne devait en avoir
par la suite. Pendant six ans, il s’est senti vide ; il n’a
rien fait. Puis il a écrit Les Ambitions déçues ; le roman
n’a pas obtenu en Italie une ligne de critique, à cause
du fascisme : c’était de la littérature décadente, et de
fil en aiguille on lui a interdit de signer les chroniques
qu’il donnait à des journaux, puis de les écrire. Il
avait de l’argent, de naissance, alors il a fui le fascisme
en voyageant : en Chine, en France, en Amérique. Il
a passé plusieurs années à Capri avec sa femme, Elsa
Morante. Il parle d’elle avec beaucoup de considération,
il tient ses livres pour les meilleurs romans italiens
contemporains, mais il a l’air affolé quand je dis que
j’aimerais bien la connaître. Il s’agace parce qu’elle ne
s’entoure que de pédérastes. Il prétend qu’à Rome
quatre-vingts pour cent des hommes ont couché avec
des hommes. Il en parle avec une espèce d’envie parce
que les aventures leur sont si faciles et qu’ils ont une
si joyeuse gloutonnerie ; il cite le mot de P., ami de
Morante : « Combien y a-t-il de gens sur terre ? — Plus
de deux milliards. — Ça fait plus d’un milliard d’hommes
avec qui je ne coucherai pas ! » Il raconte aussi avec
charme, comme tous les Italiens, des histoires sur
l’Église. Ce pape a vraiment l’ambition de devenir un
saint, un saint canonisé ; les cardinaux prient pour lui :
« Que le Seigneur ouvre les yeux de Notre Saint-Père —
— ou bien qu’il les lui ferme. »
      

      
        Plaisir d’écrire pour le plaisir d’écrire : j’écris
n’importe quoi. Quand nous rentrions à l’hôtel, à toute
heure il y avait ce petit garçon pâle, quinze ans, à qui
une cliente un jour faisait agrafer son bustier ; il était
toujours là, le matin, la nuit. Un jour je lui ai demandé :
« Vous ne dormez jamais ? — Quelquefois », m’a-t-il répondu, sans amertume ni ironie, d’un ton absolument
« matter of fact ». Le lendemain je l’ai interrogé : « Combien avez-vous dormi cette nuit ? — Quatre heures — Et
dans la journée ? — Une heure. — Ce n’est pas beaucoup.
— C’est la vie, madame. » Il doit être content de manger
et d’être proprement habillé : c’est un privilégié. Plus
désolant encore peut-être le garçon en maillot rayé qui
sert à la Capranica ; le troisième soir où nous sommes
venus, il a dit à Sartre, en bafouillant : « Usine ? moi
travailler... » Il voulait du travail dans une usine en
France. Son métier ne lui plaisait pas. « Service pas joli,
ce soir », a-t-il dit une fois avec tristesse ; jamais son service n’était joli ; une fois pourtant, il s’est illuminé :
« Oh ! ce soir, l’addition est très jolie. »
      

      
        Il y a eu le voyage éclair de Lanzmann et six cents
millions de Chinois, sans compter les Coréens, envahissant la petite île de Capri. Je l’ai accompagné à Naples
où l’aérodrome civil était gardé par une armée de
militaires américains, parce qu’il était couvert de
chasseurs U. S. A., destination Liban. Et puis retour
avec Sartre, par les nouvelles routes Naples-Rome en
bord de mer ; sur la Domitienne les pins et le vert
étrusque nous on donné, soudain, à tous deux ensemble,
l’impression d’être jetés en pleine antiquité. Soirée à
Rome avec Merleau-Ponty qu’on a rencontré place du
Panthéon. Puis Pise. Les Pisano du musée : la danseuse
sans tête et la femme qui se cache derrière sa robe ; on
dirait que le marbre a été immergé dans un volcan, la
matière est tragique et le mouvement, étonnant.
      

      
        Retour avec Sartre jusqu’à Pise où il attend Michelle.
Enfer de la route Pise-Gênes. Et le matin du 15 août,
sur la « cammionale » jusqu’à Turin, enfer. Puis plaisir de
conduire, surtout hier, Bourg-Paris en cinq heures trente.
      

      
        Signe de vieillesse : l’angoisse de tous les départs, de
toutes les séparations. Et la tristesse de tous les souvenirs
parce que je les sens condamnés à mort.
      

      
        
          Mercredi 24 août
        

      

      
        Travail. J’ai plongé, à la Nationale, pendant deux
après-midi, dans de vieilles N. R. F. et de vieux Marianne : c’est étonnant de se retrouver avant des événements qui sont maintenant du passé. Je désire de plus
en plus écrire sur la vieillesse. Envie à l’égard de cette
jeunesse tellement en avance sur nous, en partie grâce à
nous. Qu’on était donc mal nourris ! Que c’était rudimentaire tout ce qu’on nous expliquait en philosophie, en
économie, etc. Impression (très injuste) de temps perdu
par l’humanité à mes dépens. Et c’est dur de garder
à sa vie, à son travail, une dimension d’avenir alors
qu’on se sent déjà enterré par tous ceux qui viendront
après.
      

      
        Dans la nuit d’avant-hier, le F. L. N. a fait en métropole une série d’attentats spectaculaires : dépôts
d’essence incendiés à Marseille, flics tués à Paris. Dakar
et la Guinée ont hué de Gaulle. Je lis Duverger et Le
Conflit du siècle de Sternberg qui m’amuse comme un
roman policier. Premier jour de beau temps, après la
pluie et le froid ; c’est chaud, doré, un peu automnal
et somptueux.
      

      
        Le Comité de résistance contre le Fascisme organise
une grande contre-manifestation pour le 4 septembre :
comment ça se passera-t-il ? Lanzmann qui s’en occupe
beaucoup me dit que la campagne de préparation est
très bien menée. Il a parlé dans un tas de réunions, à
Paris et en province.
      

      
        
          Lundi 1er septembre
        

      

      
        Téléphone de Sartre. Il a vu Servan-Schreiber à Rome.
Il fera trois articles dans L’Express, le 11, 18 et 25.
      

      
        
          Jeudi 4 septembre
        

      

      
        Cette matinée a un goût vaguement sinistre, Sartre
encore en Italie, Lanzmann pas rentré de Montargis
où il a parlé hier soir, Paris me semble vide. Les ouvriers
tapent fortement contre le mur, impossible de dormir
après huit heures et c’est difficile de travailler ; d’ailleurs,
je suis trop nerveuse. Ciel bleu, léger, avec des nuages
jaunes au-dessus des feuillages jaunissants ; c’est l’automne parmi les tombes du cimetière Montparnasse.
J’ai de l’angoisse pour cet après-midi. Pas de la peur
(quoique peut-être elle s’en mêle), mais l’angoisse de
l’échec ; je crains d’avoir à avaler une heure de cette
écœurante cérémonie, sans aucun résultat. Oui, on ressuscite Pétain : on décorera de la Légion d’honneur cent
ouvriers d’élite et Malraux expliquera que de Gaulle a
relevé le défi de la gauche et qu’il ose parler place de la
République. J’y suis passée avant-hier soir avec Lanzmann. C’est disposé de telle sorte — avec des tribunes
qui seront remplies d’invités, de flics, d’anciens combattants, etc. — que le public sera à des kilomètres, on ne
nous entendra même pas. Hier soir, aux informations,
la Préfecture annonçait qu’il était interdit de porter des
pancartes. Au comité, on nous a donné des papiers
jaunes, avec dessus un non ; il faudra les sortir quand
de Gaulle apparaîtra. Les consignes varient d’ailleurs
avec les comités. Celui d’Évelyne ne s’amènera qu’à
cinq heures et non à quatre et sortira ses banderoles tout
de suite, ce qui est idiot. On se fie à l’improvisation. De
toute façon, avec tous les flics qu’il y aura dans la foule
(Paris-Presse même en convenait avec le sourire) je ne
crois pas qu’on ait beaucoup de chance de contrer ces
parades, ces mascarades qui me tordent l’estomac de
dégoût.
      

      
        Une petite jeune femme avait sonné il y a deux jours,
pour me « contacter ». J’ai donc été hier soir au comité
de ma section. C’était piteux et touchant. J’ai commis
l’erreur d’arriver à neuf heures : personne. La concierge
m’a remis une clef en maugréant, mais j’ai préféré attendre sur un banc. Une jeune femme est arrivée au
bout d’une demi-heure et m’a fait entrer, au fond d’une
cour, dans un grand atelier désert. Peu à peu d’autres
femmes sont arrivées ; nous étions huit en tout et pas
un homme. Discussions vaseuses ; cependant j’admire
leur dévouement ; elles n’allaient pas se coucher avant
minuit et trois d’entre elles se sont offertes à coller des
affiches et distribuer des tracts entre six et sept heures
du matin ; et elles ont des enfants, un métier. Soir très
doux, avec beaucoup de monde dans les rues et de néon.
      

      
        Les Nord-Africains n’ont plus le droit de circuler la
nuit. A Athis-Mons les flics ont tiré sur des Italiens qu’ils
ont pris pour des Nord-Africains.
      

      
        
          9 septembre
        

      

      
        Je me trompais, le 4 septembre au matin, quand
j’envisageais un plat fiasco. Place Saint-Germain-des-Prés, à une heure, je tombe sur Genet, on se saute au cou,
nous déjeunons ensemble à une terrasse. Il me parle de
la Grèce et d’Homère avec enthousiasme et de Rembrandt, très bien ; il y avait des extraits de son
Rembrandt dans L’Express, mais hachurés, ce qu’il dit
est beaucoup mieux. Lui aussi, il reconstruit le type
à son image, quand il dit qu’il a passé de la superbe à la
bonté parce qu’il ne voulait aucun écran entre le monde
et lui : c’est une belle idée d’ailleurs. Il me parle aimablement des fragments qu’il a lus de mes Mémoires :
« Ça vous donne de l’épaisseur. » Il se lance dans une
apologie passionnée du terrorisme F. L. N., mais j’essaie
en vain de l’embarquer pour la République.
      

      
        Bost a décidé de porter sa croix de guerre et Lanzmann arbore sa médaille de la résistance. J’arrive avec
lui un peu avant quatre heures, aux barrières qui, rue
Turbigo, séparent les invités du public ; là, les flics
contrôlent les cartes d’entrée. Voyant l’agencement des
barrières et des chicanes, nous avons tout de suite pensé :
« C’est une souricière. » Nous sommes remontés vers le
lycée Turgot où était fixé mon rendez-vous : personne ;
le long du trottoir, des cars pleins de C. R. S., des
femmes laides et très arrangées passaient devant eux en
brandissant d’un air mutin leur laissez-passer : elles se
sentaient d’élite.
      

      
        J’ai compris que la rue était barrée, que les autres
n’arriveraient pas jusqu’au lycée et je suis sortie de
cette impasse. A trois cents mètres, déjà, il y avait un
premier cordon d’agents. L. a été rejoindre à Saint-Maur les dirigeants du Comité de résistance6, j’ai
attendu le Comité du sixième au métro Réaumur où,
m’avait dit Évelyne, il devait se réunir. En effet, j’ai
vu arriver Évelyne, les Adamov, etc. Maintenant les
gens affluaient en bandes, en foule, en masse. Nous
avons repris espoir ; nous nous sommes groupés au
métro Arts-et-Métiers, tout près du premier barrage de
flics. Un type qui voulait passer les a insultés ; ils l’ont
giflé, la foule a hurlé et les a inondés de petits papiers :
Non. Le courage de certains manifestants m’a coupé le
souffle. Quelqu’un a dit d’une voix négligeante : « Ils
vont charger, ils enfilent leurs gants », et nous avons un
peu reculé, de manière à pouvoir prendre des rues transversales. Les gens continuaient à arriver, en masse,
mais tous avaient un choc en voyant l’énormité des
barrages. Adamov agacé a dit : « Essayons ailleurs ! »
Moi je pensais qu’on aurait dû rester, ne pas se disperser, faire face aux tribunes en nombre aussi grand que
possible ; je crois que j’avais raison, à ceci près qu’on
se serait fait matraquer ; l’impatience d’Adamov nous
a été salutaire. Nous avons commencé à tourniquer autour de la République, cherchant en vain un moyen de
nous approcher. Le bruit courait que des groupes
s’étaient portés à la Nation, mais j’ai convaincu le mien
de revenir manifester face aux tribunes, à Arts-et-Métiers. Nous avons croisé d’autres cortèges, qui s’en
allaient où ? Ils ne savaient pas. On se disait les uns aux
autres : « C’est barré par là. — Par là aussi. » Finalement
nous nous sommes trouvés rue de Bretagne et des gens
ont sorti des banderoles, des affichettes, des pancartes,
des ballonnets marqués de : Non, au milieu des applaudissements. On a crié « A bas de Gaulle » au rythme des
monômes d’étudiants et Adamov a dit avec irritation :
« C’est trop gai, ça ne convient pas. » Des grappes de
ballons montaient dans le ciel, juste au-dessus de la
tribune, et des Non flottaient dans l’air. Nous avons
rencontré Scipion et le père de Lanzmann ; ils arrivaient
de la rue Turbigo ; les gens, qu’on avait laissés passer
en assez grand nombre, avaient été faits comme des
rats : ils ont commencé à manifester quand Berthoin a
pris la parole, au point qu’on n’a pas entendu son discours ; alors la police a foncé, par-devant, par-derrière,
il n’y avait aucune issue, la foule a été sauvagement matraquée. Pendant que Scipion racontait, Adamov a eu
soif et nous sommes tous entrés dans un bistrot ; soudain,
dehors, c’est la ruée : des agents chargeaient. (Déjà une
charge s’était amorcée, avant, et nous nous étions réfugiés sous une porte cochère ; La concierge laissait
entrer tout le monde et disait : « S’ils s’amènent, vous
fermerez. » Des femmes en sang sont entrées dans le
bistrot, l’une calme, l’autre hurlante, vraiment sonnée,
qu’on a couchée sur une banquette de la salle arrière.
Une blonde avait sa chevelure inondée de sang ; des
hommes ensanglantés passaient dans la rue. Évelyne a
versé trois larmes d’émotion et quelqu’un lui a dit
sévèrement : « Vous n’allez pas vous évanouir ! » Nous
sommes sortis, nous avons recommencé à manifester.
Tout le long de la rue de Bretagne, il y avait le marché,
les commerçants avaient l’air d’être de notre côté. La
foule était très sympathique : dure, très gonflée, et gaie ;
c’était la plus vivante des manifestations auxquelles
j’ai assisté : pas licite comme le grand cortège-enterrement de la République, ni hésitante comme le dimanche
de l’investiture ; c’était sérieux et pour certains dangereux. La femme de V. était blême en arrivant à cinq
heures, verte à cinq heures quinze, vomissante à cinq
heures trente ; son mari lui appuyait la tête contre un
mur et la cajolait : « Elle est malade » a dit un ami ; et un
autre a rectifié : « Elle a peur. » Il a ajouté, compréhensif : « C’est chaque fois comme ça. » J’ai demandé pourquoi elle ne restait pas chez elle : « Ah ! alors elle a tellement mauvaise conscience que ça la rend encore plus
malade que d’avoir peur. » On l’a planquée dans un
café de la rue des Archives.
      

      
        Vers sept heures trente, on a décidé de se tirer. Le
père de Lanzmann nous a emmenés dans sa voiture,
on est repassé au carrefour Arts-et-Métiers : le sol
était jonché de Non ; rue Beaubourg, des pavés avaient
été arrachés ; sur les boulevards, des groupes discutaient. Nous avons été chez Bost. Il avait manifesté
avec Serge. Nous avons tous dîné chez Marie-Claire,
en nous racontant la journée et en mettant en pièces
l’article de Germaine Tillon que nous tenions Bost,
Lanzmann et moi, pour une saloperie.
      

      
        Ignominie de la presse, le lendemain. Tout de même,
les « centaines de manifestants » du Figaro, c’est un
peu vif. La Préfecture annonçait 150 000 personnes,
il y avait 6 000 invités, 4 000 badauds, étrangers ou
même gaullistes mystifiés ; nous étions donc 140 000.
(Quand j’ai téléphoné le chiffre à Sartre, il a été déçu ;
à Rome, les journaux parlaient de 250 000 manifestants.)
Rue Beaubourg, il y a eu des balles tirées : quatre blesses par balles. L’Humanité et Libération donnent des
comptes rendus qui se recoupent exactement avec
celui que Lanzmann écrit pour le journal du Comité
de résistance : le malheur, c’est que personne ne les
lit, sauf les gens de leur bord. Tout de même, à travers
les truquages de France-Soir, quelques vérités sortent ;
et il y a eu les lettres publiées par Le Monde, le lendemain ; et le ton de Paris-Presse n’est pas triomphant.
Ils avouent qu’un certain « contact » ne s’est pas établi
entre de Gaulle et le public. On a entendu son discours,
chez Marie-Claire : pas en direct, retransmis à une demi-heure de distance afin qu’on puisse effacer la rumeur
des Non ; voix et discours de vieillard très peu vert.
La perle de la journée, citée par un grand nombre de
journaux : « Six journalistes suédois ont été sauvagement
matraqués, emmenés au poste et de nouveau tabassés.
Leurs protestations ont fini par atteindre l’ambassade ;
on les a relâchés en disant : « Excusez-nous, on vous avait
pris pour des Hollandais. » Un autre journaliste a dit :
« Je suis américain », un agent lui a poché un œil en
lui disant : « Go home ! »
      

      
        M. était parmi les invités ; même là, tout le monde
n’a pas applaudi et on entendait formidablement les :
Non ; les diplomates étrangers regardaient de tous
leurs yeux le matraquage, au fond de la rue. Pendant
le discours de De Gaulle, les gens tournaient sans cesse
la tête du côté de la foule et de temps en temps le bruit
courait : « Ils ont franchi les barrières. » Alors ces messieurs avaient tous le même réflexe : ils détachaient leur
ceinture pour s’en faire une arme. Radical truquage
des Actualités, de la radio, de la télévision. Tout de
même, de Gaulle renonce à sa grande tournée de propagande ; il n’ira, d’ici le 28, que dans quelques villes et
encore se bornera-t-il à prendre contact avec les « corps
constitués ».
      

      
        Un détail parmi d’autres, sur la propagande. Je
trouve de nouveau chez moi un avis de saisie. J’écris
au percepteur : « D’accord, fixer le jour. » Il me répond :
« Si vous devez payer en novembre, je ne saisis pas. »
Et j’apprends que les comptables ont reçu l’avis « confidentiel » de ne pas recouvrer les impôts avec brutalité, de ne
pas opérer de saisie. Histoire d’amadouer les contribuables.
      

      
        
          Dimanche 14 septembre
        

      

      
        C’est un somptueux automne. Hier, à huit heures
trente du matin, j’avais l’impression de me retrouver
à Pékin : c’était la même tendresse dorée du ciel et de
l’air et j’attendais une auto qui devait m’emmener à
une réunion ennuyeuse ; il s’agissait d’une conférence
à des enseignants protestants, à Bièvre ; j’avais accepté,
dans la perspective du référendum, pour leur arracher
des non. C’était joli, ce vieux manoir bancal dans un
grand parc moutonneux. Les assistants semblaient
sympathiques ; beaucoup de pasteurs, entre autres
Mathiot qui vient de passer six mois en taule pour avoir
aidé un F. L. N. à gagner la Suisse. J’ai parlé de l’engagement des intellectuels ; on a un peu discuté, ils avaient
l’air d’accord. Mais j’ai été déçue dans l’auto du retour ;
la femme aux cheveux blancs pensait comme moi ;
mais les deux autres, la psychiatre et la doctoresse
avaient peur des parachutistes et des communistes,
elles disaient qu’après tout de Gaulle, c’était de Gaulle ;
à gauche, il n’y a que Mendès, et c’est une personnalité
tellement odieuse ! Tous ces gens qui s’étranglent, comme
ça, de leurs propres mains ne sont pas des fascistes : mais
ils ont une telle terreur du communisme !
      

      
        Le soir, Lanzmann m’a emmenée dîner à la Vanne
Rouge. Je me suis retrouvée à Paris, si ensommeillée
à la fois et si énervée que je n’ai même pas pu aller boire
un verre au Dôme, je suis rentrée me coucher. Ce matin,
je me sens encore tendue. Est-ce que ça va recommencer
comme en mai ? J’en ai peur. J’ai peur jusqu’au 28 de rester crispée. Et après ? Je n’imagine pas ce mois d’octobre.
      

      
        Le goût m’est revenu de tenir ce journal, en partie
parce que dans cet état de tension tout autre travail
m’est difficile. C’était sympathique, vendredi soir, la
réunion du « Comité de liaison » du 14e. Je suis
partie à pied vers la rue du Château ; c’était doux
et poétique de marcher rue Froidevaux, de passer devant
l’hôtel Mistral et devant les Trois Mousquetaires. J’ai
tellement plongé dans mon passé, ces derniers temps,
qu’il est en ce moment une dimension de ma vie. La
petite salle, qui doit être une permanence C. G. T.,
était pleine, Jusquin m’a demandé de m’asseoir au
bureau. J’étais à côté de Francotte, sénateur et ancien
conseiller municipal communiste, tout à fait l’air
vieux politicien de gauche roublard. Il m’a dit : « Ah !
Les Mandarins ! c’est bien... » Et rigolard : « C’est juste
la même situation, le même problème : avec ou contre
nous... » Je lui ai dit : « Oui, et la même solution : on est
obligé de travailler avec vous. » Alors il a eu un ton
inimitable pour dire : « C’est que, que voulez-vous,
on se trompe quelquefois, on fait des erreurs : qui n’en
fait pas ? Mais en gros, nous sommes dans la vérité. »
Jusquin a fait un exposé de la situation, pas mal, mais
bon Dieu ! pourquoi cet optimisme ? Pourquoi dire que
« la victoire des non est assurée » quand le problème
est de savoir s’il y aura un peu plus de non que de
voix communistes ? On m’a demandé des articles pour
le petit journal du quartier et j’ai aussi accepté de voir
des étudiants de la Cité Universitaire. Et puis on m’a
fait passer un mot : « Quel plaisir de vous retrouver, etc. »
C’était F. d’Eaubonne que je n’avais pas vue depuis
longtemps. Je l’ai emmenée aux Trois Mousquetaires
où j’ai mangé un morceau. Elle s’occupait de Travail
et Culture, mais il y a eu des dissensions politiques, elle
est partie. Elle écrit encore dans Europe et elle est lectrice chez Julliard.
      

      
        Sartre rentre demain ; il me dit au téléphone qu’il
est assez fatigué. L’article qu’il a envoyé — j’ai fait des
coupures avec S.-S. — s’en ressent ; il est peu inspiré.
Mais il fallait qu’il l’écrive.
      

      
        Excellente conférence Mendès-France. Lanzmann y
a été et, curieusement, Genet. Il paraît que Mauriac
avait l’air touché, mais ça ne l’a pas empêché de
répéter sénilement dans son bloc-notes : « Tout de même,
il y a de Gaulle ; il y a de Gaulle. » Il s’accuse — très
véridiquement, je le crains pour lui — d’avoir recherché
toute sa vie le genre d’isolement regrettable qu’apporte
le sleeping-car.
      

      
        
          16 septembre
        

      

      
        J’ai retrouvé Sartre hier, gare de Lyon, sous la pluie,
et nous avons passé la journée à causer. Il est très fatigué. Je continue à « militer » : rédaction d’affiches,
colloques, articles. Lanzmann est complètement absorbé
par la campagne électorale. A sa conférence de Montargis, devant deux cent cinquante instituteurs, il avait
parlé de « viol des consciences ». Z., communiste,
lui a dit : « Vous n’auriez pas dû prononcer ce mot : il
y avait des femmes. »
      

      
        
          Mercredi 23 septembre
        

      

      
        Autour de moi, ça a été la folie jusqu’à ce matin.
Sartre a piqué une crise de foie juste comme il devait
commencer dimanche son nouvel article pour L’Express. Il était si épuisé, fiévreux, vacant, dimanche après-midi, que ça semblait impossible qu’il s’en sorte ; et
comme il avait été ennuyé que son premier article fût
un peu terne, ça l’irritait, l’idée que celui-ci le serait
aussi. Il a travaillé vingt-huit heures de suite, sans dormir et presque sans une pause ; il a dormi un peu, la
nuit de dimanche-lundi, mais quand je l’ai quitté,
lundi, à onze heures du soir, harassé, il s’est remis à
l’ouvrage et il a continué jusqu’à onze heures du matin ;
il avait l’air sourd et aveugle hier après-midi ; je me
demandais comment il pourrait tenir debout pendant
le meeting. Et il paraît qu’il a très bien parlé. Il ne s’est
couché qu’à minuit et demi. Cependant le lundi soir,
j’ai trouvé Lanzmann en proie à son article sur la Chine,
qu’il a passé la nuit et tout le lendemain à écrire — et
qui est très bon. Moi cependant j’ai passé la soirée de
lundi à faire des coupures dans l’article de Sartre, ce
qui est un travail ingrat et assez fatigant quand il y
a urgence. Enfin L’Express vient d’arriver chez Sartre ;
l’article est vraiment excellent et les raccords ne se
voient pas trop.
      

      
        Je ne sais si c’est l’énervement ou le travail, mais je
n’arrête pas d’avoir un excès de tension ; ça se sent dans
la nuque, les yeux, les oreilles, les tempes et ça rend le
travail difficile. J’ai écrit les articles promis ; c’est fou
combien le moindre entrefilet me demande de temps.
Et j’ai tout de même repris vaille que vaille mon livre, à
partir du premier chapitre.
      

      
        Hier matin, un trappiste sonne à ma porte : Pierre
Mabille. Il m’apportait des carnets de Zaza, pour m’aider
à compléter mes Mémoires. Rien d’intéressant ; ses
lettres disent tout.
      

      
        Déjeuner ce matin avec Badiou, le normalien ; il me
parle du parti socialiste, de l’« occupation » de Toulouse
par les paras le 14 juillet ; ils bousculaient tout le monde
sur les trottoirs, buvaient dans les cafés, refusaient
de payer, et faisaient danser les filles de force. Les capitaines criaient au micro : « Allez-y les gars, faites-les
danser, vous valez mieux que ces maquereaux de
civils. » Mais ça ne faisait pas de propagande antigaulliste, au contraire, les gens pensaient : de Gaulle
nous sauvera de ça. Badiou me dit que son père a été
sérieusement en danger le 27 mai, quand des anciens de
Tunisie-Maroc, nombreux à Toulouse, ont voulu faire
un putsch nationaliste. Nous parlons de l’Algérie, évidemment. Et du référendum. Il est extrêmement pessimiste.
      

      
        Tout le monde attend dimanche : 60 % ? 70 % ?
Nous parions pour 65 à 68 % : plutôt 68. Ensuite, ce
sera la campagne électorale, qui s’annonce mal.
      

      
        Les tortures continuent de plus belle et en métropole
même. Tous les jours des mitraillades entre policiers et
Nord-Africains.
      

      
        
          Samedi 27 septembre
        

      

      
        Oui, ça me fait du bien de sortir de ma coquille, j’avais
regretté souvent l’an dernier de vivre trop confinée.
J’ai bien aimé la soirée d’hier. Non que j’en aie tiré la
petite satisfaction personnelle que j’avais éprouvée à
ma conférence à la Sorbonne, devant six cents personnes
venues pour moi et qui m’avaient si chaleureusement
accueillie ; mais je suis « une vraie démocrate » moi aussi,
c’est ce genre de contact qui me touche le plus, quand
on bénéficie d’une sympathie collective.
      

      
        J’ai préparé quatre mots d’entrée en matière, dans
un bistrot de la rue d’Alésia, et puis je suis entrée dans
l’école. Environ deux mille quatre cents personnes,
la moitié dans la salle, à étouffer de chaleur, la moitié
à frissonner dans la cour. « La plus belle réunion de
toute la campagne », a dit Stibbe. Pieusement Jusquin
prétendait qu’il n’y avait qu’un tiers de communistes ;
mais même en renversant la proportion, un tiers de
non-communistes coude à coude avec les communistes,
ce n’était pas si mal. Au pied de la tribune, de vieux
messieurs — un barbu, des chauves — très agités, il
y avait un meeting U. F. D. à quelque cent mètres, à
la mairie du XIVe, et on ne l’avait pas avisé que celui-ci
avait lieu ; personnellement, chacun s’en moquait, mais
il fallait ménager la susceptibilité des autres, etc. Bref,
on a décidé de s’envoyer mutuellement des délégations.
Et puis mon co-président a pris la parole, j’ai dit quelques mots et les orateurs ont défilé : Madaule, Gisèle
Halimi, très convaincante ; elle parlait sans éclat, sur
un ton de conversation mais passionné, avec de tout
petits gestes et une ardeur souriante ; elle avait fait
un meeting la veille à Toulouse, passé la journée en
train, elle allait le lendemain matin demander une grâce
au président de la République, elle a des enfants et
un métier qui doit éprouver les nerfs et le cœur : encore
une de ces jeunes femmes superactives à qui je tire mon
chapeau. Nous avons sympathisé et échangé des adresses.
Il y a eu ensuite un charmant numéro d’Yves Robert,
que flanquait Danièle Delorme, fraîche comme une
fleur, dans un tailleur jaune dernier cri ; on devrait
utiliser davantage les « gens du spectacle » : il a beaucoup
fait rire. Surprenante intervention d’un avocat qui était
jusqu’à avant-hier gaulliste de gauche, lustré, soigné,
genre « sujet d’avenir », radicalement différent de toute
l’assistance et jonglant avec des mots incompréhensibles ;
il raconte que jeudi au meeting Pleyel, les applaudissements déchaînés couvraient la voix de Soustelle ; ils
criaient : « A mort les communistes ! » et Soustelle les
encourageait. « On le tuera ! » a crié quelqu’un. (Les gens
intervenaient, comme au guignol, avec des « oui ! non !
bravo ! » c’était sympathique comme tout.) L’avocat
a conclu avec un grand geste rhétorique : « J’ai vu cette
salle, là-bas, et je vois celle-ci : et j’ai choisi ! » On l’a
acclamé, chacun se sentant personnellement choisi.
Ensuite il y a eu d’Astier, classique ; un communiste,
lisant (comme ils font toujours), sans sauter un mot et
sans une inflexion de voix, un long mémoire ; Stibbe,
qui commente avec précision la constitution. Tous les
autres orateurs étaient en sueur ; lui, quand il m’a
donné la main, elle était glacée. Il y a eu un épisode burlesque ; un U. F. D. délégué de l’autre meeting a souligné
lourdement les divergences entre l’U. F. D. et les gens
d’ici ; mais il s’est réjoui de « ces existences parallèles
qui allaient se rencontrer pour dire non ». Pendant
que le co-président réclamait de l’argent, on a annoncé
que Bourdet était dans la salle : ovation : « A la tribune ! »
Mais il a refusé de parler. Il venait du meeting U. F. D.
où ils n’étaient, paraît-il, que quatre-vingt-treize. J’aimais bien les têtes des gens et leurs réactions. Il y avait
une femme très misérable, presque clocharde, qui avait
amené deux mômes : une petite fille brune qui avait une
tête à la Modigliani sous ses cheveux noirs coupés en
bol ; un petit garçon de dix ans qui riait, qui applaudissait et qui avait l’air passionné.
      

      
        A la sortie, des étudiants, des gens très gentils, et
un aveugle avec sa femme : il a lu Les Mandarins en
Braille, il dirige une bibliothèque Braille, a fait une
anthologie couronnée par l’Académie et voudrait que
je patronne sa revue de poètes aveugles : il a déjà Fernand Gregh et Duhamel ! Je me tire. Je retrouve à la
grande brasserie C. Chonez, F. d’Eaubonne, Renée
Saurel. A une table voisine, H. Parmelin, O. Wormser, Pignon ; à une autre table les U. F. D. : Stibbe,
Bourdet, Halimi ; on s’envoyait des délégations de table
en table ; c’était très gai et je suis restée jusqu’à une
heure trente du matin. Tout le monde dit grand bien
de l’article de Sartre.
      

      
        Aujourd’hui, travail ; le premier chapitre prend forme,
il n’est pas impossible que le livre soit fini dans deux
ans.
      

      
        Mardi, les livres partent de chez Gallimard. Je me
rappelle cette espèce d’angoisse, pour Les Mandarins,
à l’idée de tous les regards qui traîneraient sur des pages
où j’avais tant mis de moi. Ce coup-ci, c’est différent,
j’ai pris mes distances ; critiques, lecteurs ne me gênent
pas. Mais j’éprouve un malaise — presque du remords —
en pensant à tous ceux que j’ai mis en cause et qui
seront furieux.
      

      
        Un bel automne, chaud, doré, ombreux et ensoleillé ;
mais on commence à se casser la gueule un peu partout
en France.
      

      
        Dernière conversation avec un chauffeur de taxi ; il
remarque que Paris est plein ce samedi à cause du vote :
« Et comment votera-t-on ? » dis-je. « Mais voyons, ma
petite dame, ça va de soi : pour l’honnêteté... Il est
honnête, cet homme-là : sans ça vous pensez bien que
les partis l’auraient insulté... Non, je ne le vois pas en
dictateur ; et puis quoi : après ça, on élira les députés,
on aura son mot à dire... En tout cas, il faut que ça change,
ça ne peut pas être pire que ce qu’il y avait avant...
Faut avoir confiance. »
      

      
        
          Dimanche 28
        

      

      
        Référendum.
      

      
        
          Lundi 29 septembre
        

      

      
        Eh bien, nous l’avons connu, le goût de la défaite,
et il était plutôt amer. C’était une bien belle journée,
dorée, légère, les gens allaient voter avec le sourire, les
bureaux avaient l’air presque vides, malgré l’énorme
participation, sans doute parce que c’était très bien
organisé. J’ai voté le matin, déjeuné chez ma sœur,
accompagné Sartre rue Mabillon ; le type du bureau
lui a dit en souriant : « Des photographes sont venus
ce matin, demander à quelle heure vous votiez. » On
s’est promenés, mollement, et assis à une terrasse près
de Saint-Michel : on se sentait démobilisés, vacants ;
on n’était pas très anxieux : entre 62 p. 100 et 68 p. 100,
les jeux semblaient faits, d’après le gouvernement même,
d’après les communistes et le bon sens. Nous avons
rencontré Boubal ; il a dit avec conviction : « Ah ! L’occupation, c’était le bon temps ! » et il s’est plaint qu’au
Flore il n’y eût plus que des pédales. Après, nous avons
travaillé et dîné à la Palette. Sartre toujours un peu
fatigué. Je lui ai extorqué la promesse d’aller voir le
médecin. Lanzmann est arrivé vers minuit, catastrophé
déjà, ne voulant pas trop le montrer parce que Sartre
l’accuse souvent de pessimisme. Les résultats qu’on
avait étaient consternants : plus de 80 p. 100. Sartre
a été dormir. Nous sommes passés à France-Soir,
bourdonnant d’activité : on avait toute la province, sauf
Marseille, et ça donnait plus de 80 p. 100. On est rentrés,
sinistres, et on a recommencé, comme au 13 mai, la
ronde des coups de téléphone. D’abord Péju, qui avait
un tas de chiffres précis, navrants. A L’Humanité,
Lanzmann a eu T. et il a demandé : « Mais les communistes ont trahi : comment est-ce possible ? » et l’autre
a répondu sombrement : « Lis l’article de ton ami
Sartre. » Je me suis mise à pleurer, je n’aurais pas cru
que ça me ferait un tel coup ; j’ai encore envie de pleurer
ce matin. C’est plutôt affreux d’être contre tout un
pays, le sien, on est déjà en exil. On a téléphoné au père
de L. ; il a dit que sur les Champs-Élysées, il y avait
tous les cagoulards qui exultaient. Leur joie est presque
aussi dure à supporter que la déception de ceux de notre
bord. Il y a eu un instant de faux espoir : d’après Europe
1, aux dernières nouvelles on était à 72 p. 100 seulement. Mais c’était une erreur, Paris a voté oui à 77 p.
100. Il y en a beaucoup, énormément, qui ne savent
pas ce qu’ils font, qui sont comme mon chauffeur de
l’autre jour : il faut bien changer, il faut bien espérer.
Seulement, c’est irréversible ; avant qu’ils s’aperçoivent
que l’espoir n’est pas là, combien d’années ? Et alors ?
Au téléphone, Lanzmann a demandé à un préposé aux
renseignements comment il avait voté : oui. « Vous avez
tort », a dit Lanzmann. Moi aussi, en mettant la ligne
aux abonnés absents, j’ai demandé : « Vous êtes content
du résultat ? — Pourquoi me demandez-vous ça ? a
demandé le type d’un ton inquiet. — Pour savoir. —
Je me suis déjà fait engueuler tout à l’heure, m’a-t-il
dit. — Parce que vous avez voté oui ? — Oui. — Ah !
c’est qu’en effet, c’est dommage ! » ai-je dit en raccrochant. Il n’était pas sur d’avoir eu raison : mais c’était
un oui tout de même.
      

      
        Des cauchemars toute la nuit. Et je me sens en morceaux.
      

      
        Quand j’ai acheté France-Soir, Libération, que je les
ai ouverts place Denfert-Rochereau, ça m’a rappelé la
guerre, quand j’ouvrais les journaux et que je fondais
en larmes : « Les Allemands sont entrés en Belgique. »
Cette fois, j’étais préparée ; mais j’ai senti presque la
même détresse. Que Libération était sombre ! L’Humanité aussi, paraît-il, mais il n’en restait plus. J’ai téléphoné. Sartre ne s’attendait pas à ça. Moi j’ai la mort
dans l’âme.
      

      
        C’est mon département, la Corrèze, qui a le mieux
voté ! Ce pauvre pays de bruyères et de châtaigniers,
dans mon enfance il était déjà radical.
      

      
        Cette horreur qu’ont les gens, du Parlement. Sartre
indique dans son article qu’on regarde les députés
comme des « paresseux » et comme opposant à l’exécutif
des espèces de mutineries. Il y a d’autres choses encore.
D’abord de vieux relents de scandales : Panama, Oustric,
Stavisky ; aucun n’a eu lieu pendant la quatrième (les
piastres, c’était encore autre chose) ; mais les gens ont
gardé l’idée qu’à la Chambre tout est franc-maçonnerie,
coulisses, pots-de-vin, et qu’on leur fait des coups en
dessous. Le fond de l’affaire, c’est qu’ils ne veulent pas
être gouvernés par des égaux : ils en pensent trop de mal,
parce qu’ils pensent trop de mal d’eux-mêmes et de
leurs proches voisins. C’est « humain » d’aimer l’argent
et de servir ses propres intérêts. Mais quand on est humain comme les autres, on n’est pas capable de les gouverner. Les gens demandent donc le non-humain, le
surhumain, le Grand Homme qui sera « honnête »
parce que lui, il est « au-dessus de ça ».
      

      
        Défaite sinistre parce que ce n’est pas celle d’un parti,
d’une idée, mais un désaveu par 80 p. 100 des Français
de tout ce que nous croyions et voulions pour la France.
Un désaveu d’eux-mêmes, un énorme suicide collectif.
      

      
        
          Mercredi 1er octobre
        

      

      
        Journée assombrie par le référendum et la maladie
de Sartre qui souffre de la tête, qui ne veut pas voir le
médecin avant samedi, qui m’inquiète. Je fais des cauchemars et toute la journée je suis dans le malaise.
      

      
        Le soir, j’ai dîné avec Han Suyin, très séduisante.
Je l’ai retrouvée au Pont-Royal : tailleur clair, longue,
mince, le visage à peine asiatique, belle pour ses quarante ans. La fille, de père chinois, est nettement asiatique ; elle ne sait pas un mot de français et elle a dû
bien s’ennuyer. Nous avons dîné chez Beulemans. Han
Suyin est intéressante. Elle a décidé très jeune d’assumer sa condition de métisse : elle a choisi de ne pas
choisir ; elle se sent aussi occidentale qu’asiatique,
dit-elle, mais tout son cœur est à l’Asie. Elle vit à Singapour et de neuf heures du matin à cinq heures du soir, chaque jour, elle soigne des femmes chinoises : (elle est médecin gynécologue) ; puis elle rentre en auto chez elle et
elle écrit. Depuis 52, elle va tous les ans en Chine ;
elle admire énormément les dirigeants et les cadres :
ce sont des saints, dit-elle. Elle me raconte qu’à Singapour et même à Canton, malgré le régime, il y a encore
des communautés de femmes (trente mille environ à
Canton) qui sont des lesbiennes reconnues ; elles se
marient entre elles et adoptent des enfants. Elles
peuvent sortir de la communauté et épouser un homme.
Alors elles se coupent les cheveux. Elles ont leur déesse,
leurs cérémonies, etc. Elle dit que le puritanisme chinois
est vraiment suffocant, que les Russes au début ont
fait scandale parce qu’ils essayaient de flirter avec les
Chinoises. Elle pense que, pendant cinq ans au moins,
ça continuera à être dur pour les intellectuels chinois.
      

      
        
          Jeudi 2 octobre
        

      

      
        Jours sombres. La lecture de L’Express est déprimante : un numéro de défaite acceptée et de diversion.
L’Observateur se tient mieux. Sartre a déjeuné avec
Simone Berriau ; grâces lui soient rendues, elle a réussi
à lui faire peur : il va tout à l’heure chez le médecin où
je l’accompagne ; satisfaction mitigée : elle l’a menacé
d’hémiplégie et d’infarctus ; il a l’air horriblement
fatigué ; il se bourre tour à tour d’optalidon, de belladénal et de corydrane ; il a des vertiges et d’incessants
maux de tète.
      

      
        Déjeuner à la Coupole avec Gisèle Halimi. De fil en
aiguille, elle me raconte sa vie. Ah ! ce n’est pas encore
réglé le sort des femmes... Elle me raconte le procès
de Philippeville : aucun hôtelier n’a voulu la loger, ni
ses confrères ; il a fallu que les avocats de la ville les
accueillent chez eux. Le commissaire avait demandé
neuf condamnations à mort : le tribunal en a prononcé
quatorze c’est-à-dire contre tous les accusés (ramassés
au hasard, après l’émeute, sans doute tous innocents),
sauf un mouton. Le procès a été cassé d’ailleurs, il va
se plaider de nouveau à Alger ces jours-ci.
      

      
        
          Lundi 6 octobre
        

      

      
        Sartre a vu le médecin. Il va un peu mieux, bien que
ses maux de tête continuent.
      

      
        Il a tellement plu que sur les avenues de Paris les
arbres sont encore verdoyants. On dirait à peine l’automne.
      

      
        L’avenir n’a pas de figure. On se sent en chômage,
démobilisés, déconcertés.
      

      
        
          Mardi 14
        

      

      
        Vraiment assez horribles journées. Dans cet avion qui
avait perdu un moteur, à six heures de Shannon, c’était
ainsi : une peur constante, avec de brefs répits et le
réveil de la peur. De même avec Sartre. Par moments
il semble mieux ; ou, comme hier, il embrouille ses
mots, il marche avec peine, son écriture, son orthographe sont affolantes, et je m’affole. Le ventricule
gauche assez fatigué, dit le médecin. Il faudrait le vrai
repos qu’il ne prendra pas. Notre mort est en nous,
non pas comme le noyau dans le fruit, comme le sens
de notre vie ; en nous, mais étrangère, ennemie, affreuse.
Rien d’autre ne compte. Mon livre, les critiques, les
lettres, les gens qui m’en parlent, tout ce qui m’aurait
fait plaisir, radicalement annulé. Je n’ai même plus le
courage de tenir ce journal.
      

      
        
          Mardi 21
        

      

      
        Horribles journées. Surtout samedi quand j’ai été
chez le médecin. Dimanche, hier : un long cauchemar
ouaté !
      

      
        
          Mardi 28
        

      

      
        Sortie de ce cauchemar, de cette maladie. Il faut être
déjà émoussé par la vieillesse pour la supporter.
      

      
        Je vois que je vais arrêter ce journal.
      

       

      
        En effet, je l’ai arrêté. J’ai mis les feuilles dans une
chemise sur laquelle j’ai écrit, impulsivement : Journal d’une défaite. Et je n’y ai plus touché.
      

      
        *
      

      
        Ce qui s’était passé pendant ces horribles journées,
c’est que Sartre avait évité de justesse une attaque.
Depuis longtemps il mettait sa santé à rude épreuve,
moins encore par le surmenage que, voulant réaliser
le « plein emploi » de lui-même, il s’infligeait, que par
la tension qu’il avait installée en lui. Penser contre
soi, c’est bien joli, c’est fécond, mais à la longue, ça
esquinte ; en brisant des os dans sa tête, il avait aussi
endommagé ses nerfs. La rédaction de L’Imaginaire,
autrefois, l’avait jeté dans des troubles assez graves ;
pour mettre sur pied La Critique, il avait accompli un
effort beaucoup plus athlétique. Mais surtout, la défaite
de la gauche, l’avènement de De Gaulle et de tout ce
qu’il incarnait, l’avait sonné. A Rome, se bourrant toujours de corydrane, il avait travaillé à une pièce ; j’en
connaissais les grandes lignes et à Pise, avant de le
quitter, il m’en avait montré le premier acte. Dehors,
il faisait quarante degrés mais, dans sa chambre, il
avait réglé l’appareil à air conditionné de manière à la
transformer en glacière. Je lus en grelottant un texte
plein de promesses mais qui ne les tenait pas. « C’est
du Suderman », lui dis-je. Il en convint. Il recommencerait, mais il lui fallait du temps et encore une fois il
s’était imprudemment engagé. La crainte de gâcher une
œuvre qui comptait énormément pour lui contribuait
à l’irriter et à l’agiter. Enfin, à son retour à Paris, une
sérieuse crise de foie s’était déclarée. Les vingt-huit
heures de travail ininterrompu, suivies le soir d’un meeting, que j’ai notées dans mon journal, l’avaient achevé.
Écrasé de maux de tête, la voix pâteuse, embrouillant
ses mots, l’écriture et l’orthographe folles, il avait des
vertiges et des pertes d’équilibre. Déjeunant chez
Simone Berriau, il avait délibérément posé son verre
à cinq centimètres de la table : elle avait aussitôt décroché le téléphone et pris un rendez-vous pour lui avec le
professeur Moreau. L’attendant pendant la visite, dans
un bistrot voisin, je pensais qu’il allait ressortir sur une
civière. Il revint à pied et me montra l’ordonnance :
des drogues, ne plus fumer ni boire, se reposer. Il obéit
à peu près, mais continua de travailler. Les maux de
tête persistaient. Lui naguère si vif et si décidé, il allait
le cou raide, les membres gourds, le visage gonflé et figé,
la parole et les gestes incertains. Son humeur aussi était
insolite : une bonace coupée de rages aiguës. Le médecin
avait été frappé par son air de patience puisqu’il avait
tout de suite promis : « Je vous rendrai votre agressivité. » Cependant, quand je le voyais à son bureau,
crispé, écorchant le papier d’une plume égarée, les yeux
voilés de sommeil, et que je lui disais : « Reposez-vous »,
il me répondait avec une violence chez lui sans précédent. Parfois, il cédait. « Cinq minutes, oui », disait-il.
Il s’étendait et, terrassé, il s’endormait pour deux ou
trois heures. « Il est fatigué aujourd’hui », me dit sa
mère, un après-midi, comme j’arrivai avant lui. « Vous
êtes fatigué ? » lui demandai-je à son retour. « Mais non »,
dit-il en s’installant à son bureau. J’insistai : « Je vous
assure, je vais très bien » ; il a souri : « Chacun a ses
distillations... — Qu’est-ce que vous voulez dire ? —
Mais vous savez bien : les buissons du cœur. » Et il
s’est mis à tracer des signes innommables. Je feignis
de travailler, m’attendant à le voir d’une minute à
l’autre s’écrouler. Il avait rendez-vous le lendemain
matin avec une amie ; j’obtins qu’il se décommandât par
un pneu ; il s’y reprit quatre fois pour l’écrire et quand
elle le reçut, elle fondit en larmes : les mots se chevauchaient, difformes en incohérents. J’allai voir le médecin : « Je ne vous cacherai pas, me dit-il, qu’en le voyant
entrer dans mon bureau, j’ai pensé : cet homme-là va
avoir une attaque. » Il ajouta : « C’est un grand émotif.
Il est surmené intellectuellement, mais surtout affectivement. Il lui faut du calme moral. Qu’il travaille
un peu, s’il y tient, mais à aucun prix il ne doit lutter
contre la montre : sinon, je ne lui donne pas six mois. »
Du calme moral, en France, aujourd’hui ! Et il voulait
avoir fini sa pièce avant deux mois ! J’allai sur-le-champ
voir Simone Berriau ; d’accord, on repousserait jusqu’à
l’automne suivant Les Séquestrés d’Altona. Je n’avais
pas parlé à Sartre de ces démarches ; quand je les lui
racontai, quelques heures plus tard, il m’écouta avec
une souriante indifférence : j’aurais préféré qu’il se
fâchât. Pendant quelque temps, il ne travailla plus qu’à
très petites doses ; puis, lentement, il se rétablit. Le plus
pénible, pour moi, pendant cette crise, ce fut la solitude
à laquelle sa maladie me condamnait : je ne pouvais pas
partager avec lui les soucis dont il était l’objet. Je
restai marquée par le souvenir de ces journées, de celle
surtout où « les buissons du cœur » avaient dressé entre
nous leur mystère. En 1954, la mort m’était devenue
une présence intime, mais désormais elle me posséda.
      

      
        Cette emprise avait un nom : la vieillesse. Vers le
milieu de novembre, nous dînâmes à la Palette avec
les Leiris ; depuis notre dernière rencontre, il avait avalé
une dose mortelle de barbituriques, on ne l’avait sauvé
qu’au prix d’une opération épineuse et d’un long traitement. Sartre et lui, c’était deux rescapés. Nous avons
parlé de somnifères, de drogues, de calmants, de décontrariants dont Leiris usait ; je lui ai demandé quel en
était au juste l’effet : « Eh bien, m’a-t-il dit : ça décontrarie. » Et comme j’insistais : « On a les mêmes contrariétés qu’avant ; seulement elles ne vous contrarient plus. »
Tandis qu’il s’expliquait avec Sartre sur les différences
entre décontrariant et tranquillisant, j’ai pensé : « Ça
y est, nous avons passé de l’autre côté : des vieillards. »
Un peu plus tard, causant avec un très ancien ami,
Herbaud, je dis que, somme toute, nous n’avions plus
rien à attendre sinon notre mort et celle de nos proches.
Qui s’en ira le premier ? Qui survivra ? Voilà maintenant les questions que je posais à l’avenir : « Allez,
allez, me dit-il, nous n’en sommes pas là : vous avez
toujours été en avance pour votre âge. » Je ne me trompais pas pourtant...
      

      
        Le dernier câble qui me retenait loin de mon véritable
état craqua : mes rapports avec Lanzmann se défirent.
C’était normal, c’était fatal et même, pour l’un comme
pour l’autre, à la réflexion, souhaitable ; mais le moment
de la réflexion n’était pas encore arrivé. L’action du
temps m’a toujours déconcertée, je prends tout pour
définitif, aussi le travail de la séparation me fut-il difficile ; à lui aussi, d’ailleurs, bien que l’initiative fût
venue de lui. Je n’étais pas sûre que nous réussirions
à sauver le passé et j’y tenais trop pour que l’idée de
le renier ne me fût pas odieuse. C’est d’un cœur morose
que je terminai cette accablante année.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le 18 avril, neuf joueurs de football algériens, de l’équipe de
France, dix sous-officiers algériens de Saint-Maixent et le grand muphti
Lakdain gagnèrent Tunis.
        

      

      
        
          2.  Peut-être un petit escroc. En 63 il a rencontré de nouveau Sartre
au Falstaff : « Maintenant ça va devenir dur », l’a-t-il prévenu.
        

      

      
        
          3.  Soldat en Algérie.
        

      

      
        
          4.  Bellounis avait pris contact avec la France pour le compte du
M. N. A. et organisé contre l’A. L. N. une « Armée populaire de libération ».
        

      

      
        
          5.  Un peu plus tard, à Rome, Carlo Levi disait à Sartre : « Moravia ?
Mais il a beaucoup plus d’accidents qu’il ne dit. Il en a tous les jours.
De tout petits, n’est-ce pas. On ne les met pas dans le journal. Ce qui ne
va pas c’est le rapport psycho-moteur, le lien de la tête et du bras. Il ne
sait pas, il veut se mettre en première et part en marche arrière. »
        

      

      
        
          6.  Qui coordonnait tous les Comités de section.
        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre X
        

      

      
        Depuis le mois de mai, des rafales de mots s’abattaient
sur la France ; le clair vocable de « mensonges » ne leur
convenait même pas : c’était des lecta, sans relation
positive ou négative avec la réalité, des bruits produits
dans l’air par un souffle humain. Des équipes spécialisées
les interprétaient. Elles traduisaient par « offre généreuse » l’expression « paix des braves » qui pour les Algériens signifiait capitulation.
      

      
        La presse se coucha. Les élections furent en Algérie
une farce, en France une victoire pour les U. N. R.
qui, avec les élus musulmans imposés, formèrent un bloc
de deux cent soixante députés gaullistes. Les communistes perdirent du terrain. Beaucoup de gens qui jusque-là se situaient à gauche choisirent ce qu’ils appelaient « le réalisme ». Un cas frappant fut celui de Serge
Mallet, un syndicaliste qui, au début de 58, avait parlé
à Sartre avec beaucoup d’intelligence des nouvelles
tactiques patronales et des difficultés qu’elles créaient
aux syndicats ; il cherchait alors, dans le cadre de la
lutte des classes, le moyen de les surmonter. La longue
étude où il reprit par écrit cet exposé étonna Sartre par
sa gaucherie : Mallet s’en corrigea vite. Il donna aux
Temps modernes et à plusieurs journaux de gauche
des articles excellents où il analysait le néo-capitalisme
et décrivait les conditions actuelles du travail dans les
campagnes et les usines. Je fis sa connaissance à la
Coupole au moment du référendum et il me surprit : il
savait de source sûre qu’un envoyé de De Gaulle se
trouvait à Tunis en train de négocier ; la paix serait
signée dans deux jours. Je le revis quelques semaines
plus tard : il décrivit les manœuvres des jeunes patrons
pour atomiser la classe ouvrière, il blâma les syndicalistes qui s’entêtaient dans des positions périmées et je
m’aperçus que, sous couleur d’adapter l’avant-garde
ouvrière aux inventions du néo-capitalisme, il donnait
dans la collaboration de classes. Il se ralliait à cet
économisme qui était la tarte à la crème du régime.
Les Temps modernes n’acceptèrent plus de lui aucun
article théorique.
      

      
        Les résultats du référendum avaient achevé de me
couper de mon pays. C’en était fini des voyages en
France. Tavant, Saint-Savin, d’autres lieux que
j’ignorais, je n’avais aucun désir de les connaître ; le
présent me gâchait le passé. Désormais, la fierté des
automnes, je la vécus dans l’humiliation, la douceur de
l’été naissant, dans l’amertume. Il arrive encore que la
grâce d’un paysage me prenne à la gorge, mais c’est
comme un amour trahi, comme un sourire qui ment.
Chaque nuit, quand je me couchais, je craignais le
sommeil, des cauchemars le traversaient et au réveil
j’avais froid.
      

      
        « La période des combats est terminée », déclara de
Gaulle à Touggourt. Ils n’avaient jamais été aussi sérieux. Challe remporta des succès militaires, il brisa les
katiba. Mais ses offensives psychologiques échouèrent,
il ne gagna pas les populations. Au début du printemps
59 nous fut révélé un visage peu connu encore de cette
guerre exterminatrice : les camps. On savait qu’à partir
de novembre 57 l’opération dite de « regroupement »
avait commencé à prendre de l’ampleur. Puisque
l’A. L. N. — en dépit de la propagande officielle — était
dans le peuple « comme un poisson dans l’eau », il
fallait enlever l’eau : vider les mechta et les douars,
brûler les terres et rassembler les paysans, sous le
contrôle de l’armée, derrière des barbelés. Le procédé
fut appliqué sur une grande échelle. Le 12 mars 1959,
Le Monde fit une allusion, rapide, à l’existence de ces
centres. En avril, le Secrétaire général du Secours
catholique, Mgr Rodhain, menait une enquête dont il
fit connaître, le 11 août, dans La Croix, certaines conclusions : « J’ai découvert qu’il s’agissait de plus d’un million d’êtres humains, en général des femmes et des enfants... Une proportion notable, surtout chez les enfants,
souffre de la faim. Je l’ai vu, j’en témoigne. » il estimait
à plus de 1 500 000 le nombre des regroupés1. Certains,
il l’avait vu de ses yeux, en étaient réduits à manger de
l’herbe. La tuberculose faisait des ravages. Le délabrement des gens était si radical que les médicaments
même n’agissaient plus. Le 15 avril fut rendu public un
rapport plus accablant encore, adressé officiellement
sur sa demande à M. Delouvrier. Il en ressortait que
plus d’un million de paysans regroupés vivaient dans
des conditions « extrêmement précaires2 ». En moyenne,
il y avait 550 enfants par groupe de mille personnes
et sur ce nombre il en mourait un tous les deux jours ;
beaucoup de femmes et de vieillards ne résistant pas
non plus, on peut compter que les camps firent en trois
ans, plus d’un million de morts3.
      

      
        Delouvrier interdit la création de nouveaux centres.
On ne l’écouta pas, le nombre des regroupés ne fit que
grandir. En juillet Pierre Macaigne publiait dans Le
Figaro le récit de sa visite au camp de Bessombourg :
« Entassés au petit malheur, à quinze personnes par
tente depuis 1957, ces épaves vivent là dans un mélange
humain indescriptible. A Bessombourg vivent 1 800 enfants... actuellement la population est uniquement
nourrie de semoule. Chacun des regroupés reçoit environ 120 grammes de semoule par jour... Du lait est
attribué deux fois par semaine : un demi-litre par enfant... Aucune distribution de matière grasse n’a été
faite depuis huit mois. Aucune distribution de pois
chiches depuis un an... Aucune distribution de savon
depuis un an... »
      

      
        Par de jeunes soldats, par des journalistes qui virent en
Tunisie des Algériens arrachés à des camps frontières,
j’ai connu d’autres détails : les viols systématiquement
organisés — les hommes étant éloignés du camp ou rassemblés dans un coin tandis que les soldats tiraient leur
coup ; les chiens lâchés contre des vieillards, pour le
plaisir ; les tortures. Tels quels, ces rapports auraient
déjà dû troubler les gens. Mgr Feltin, le pasteur Boegner
en parlèrent et s’indignèrent : on les entendit à peine.
La presse se taisait. La Croix-Rouge française, sollicitée
depuis deux ans par la Croix-Rouge internationale de
s’occuper des regroupés, ne bougeait pas. En revanche,
quand des inondations firent à Madagascar cent mille
sinistrés, le gouvernement, soucieux de démontrer les
avantages que l’île tirait de son appartenance à la Communauté, lança une campagne et les Français s’empressèrent de prouver qu’ils étaient « formidables4 ». On
aime mieux s’émouvoir sur une catastrophe naturelle
que sur des crimes dont on est complice.
      

      
        Il y avait d’autres camps, d’internement, de transit,
de tri, où des hommes étaient enfermés par décision
arbitraire de la police ou de l’armée ; on les torturait,
physiquement et psychologiquement, jusqu’à la mort
souvent ou jusqu’à la folie. Abdallah S. raconta dans
L’Express comment entre les coups et les supplices
on l’obligeait à renier le F. L. N. et à dire son amour
pour la France, avec des mots venant du cœur. Des
camps de cette espèce existaient en France ; Larzac :
hier c’était le nom d’un plateau que j’avais traversé
gaiement dans ma jeunesse, à pied, à bicyclette ;
c’était maintenant celui d’un enfer. Les gens de la région, malgré les précautions, le connaissaient. Tous les
Français savaient que s’étaient ouverts sur leur sol des
camps semblables à ceux de Sibérie qu’ils avaient dénoncés à cor et à cri : personne ne criait. Camus n’élevait pas la moindre objection, lui si dégoûté naguère
par l’indifférence du prolétariat français à l’égard des
camps russes.
      

      
        Quant à la torture, vers mars 58, de Gaulle, sollicité
de la condamner publiquement, avait laissé tomber de
son haut qu’elle était liée au « système » et disparaîtrait
avec lui : « On ne torture plus », avait affirmé Malraux
après le 13 mai. Or la torture avait gagné la France
même. Le cardinal Gerlier pour défendre les prêtres
accusés à Lyon, en octobre, d’avoir aidé le F. L. N.,
invoqua les tortures subies par les Musulmans dans les
commissariats de la ville. Dans un commissariat de
Versailles, un Algérien « interrogé » se pendit aux barreaux de la fenêtre. Témoignage Chrétien, Les Temps
modernes, publièrent les plaintes d’étudiants algériens
atrocement « questionnés », en décembre, par la D. S. T.
En février, au cours du procès contre les Algériens qui
avaient tiré sur Soustelle, un accusé désigna un des
policiers qui remplissaient la salle, le commissaire
Belœil : « Cet homme m’a torturé. » Le commissaire
s’éclipsa et ne fut pas interrogé. En Algérie, la torture était
un fait admis. « Autrefois, me dit Gisèle Halimi, quand
j’affirmais : “Les aveux de mon client lui ont été arrachés par la torture”, le président frappait sur la table.
— “Vous insultez l’armée française.” — Maintenant,
il se borne à répondre : “Je les tiens cependant pour
véridiques.” » Une trentaine de jeunes prêtres, bouleversés par leur expérience algérienne, écrivirent à leurs
évêques et un aumônier militaire condamna publiquement la torture. Mais la réforme de la justice, instaurant en mars le secret de l’instruction, facilitait séquestrations et sévices. En juin, dans La Gangrène, les
étudiants torturés en décembre — Boumaza, Khebaïli,
Souami, Fancis, Belhadj — parlèrent. Ils portaient
plainte contre M. Wybot qui avait assisté en personne
à plusieurs séances. On saisit le livre et on étouffa
l’affaire.
      

      
        En mars un meeting contre la torture devait avoir
lieu à la Mutualité ; j’étais en train de préparer mon intervention quand le commissaire de mon quartier vint
m’aviser que le meeting était interdit. Il le fit poliment ;
puis désignant à son revers une bande de crêpe : « Moi,
madame, j’ai perdu un fils en Algérie. — C’est notre
intérêt à tous d’en finir avec cette guerre », répondis-je.
Sa voix se fit menaçante : « Je ne souhaite qu’une chose :
aller là-bas en descendre quelques-uns. » Je n’aurais pas
aimé être questionnée par lui. Une conférence de presse
se tint le soir. On parvint à organiser, plus tard, deux ou
trois réunions. Une nombreuse assemblée assista, cimetière Montparnasse, à l’enterrement d’Ouled Aoudia,
abattu par un policier, peu de temps avant le procès des
étudiants algériens arrêtés pour avoir reconstitué
l’U. G. E. M. A. et dont il devait assurer la défense. A
la fin de l’année scolaire fut organisée une « quinzaine
d’action pour la paix en Algérie ». Ces manifestations
n’étaient pas inutiles, mais si insuffisantes qu’un nombre
croissant de jeunes et d’adultes optaient pour l’illégalité.
      

      
        Après le coup de frein de juin 56, il n’y eut plus parmi
les jeunes d’opposition ouverte et collective contre la
guerre. Des comités de jeunes, plus ou moins clandestins,
protestaient encore, mais en paroles seulement. En septembre 58, je reçus le premier numéro ronéotypé, anonyme, d’une publication Vérité pour... cantonnée d’abord
dans des analyses économiques et politiques, mais qui
bientôt prêcha la désertion et l’aide au F. L. N. Elle
était dirigée par Francis Jeanson qui tentait ainsi de
surmonter une difficulté : « Celle de rendre publique une
action qui devait par hypothèse demeurer clandestine5. »
Au même moment se créa le mouvement Jeune Résistance.
      

      
        Mes amis et moi, nous avions beaucoup évolué sur la
question du soutien au F. L. N. Nous avions revu
Jeanson, nous trouvions convaincantes les raisons par
lesquelles il justifiait politiquement son action. La
gauche française ne pouvait reprendre des positions
révolutionnaires qu’en liaison avec le F. L. N. « Vous
tirez dans le dos des soldats français », lui a-t-on dit.
Ce reproche me faisait penser au sophisme des Allemands accusant les maquisards d’empêcher le retour des
prisonniers. C’était les militaires professionnels et le
gouvernement qui tuaient de jeunes Français en prolongeant la guerre. La vie des Musulmans ne comptait
pas moins à mes yeux que celle de mes compatriotes :
l’énorme disproportion entre les pertes françaises et le
nombre des adversaires massacrés rendait écœurant le
chantage au sang français6. La gauche ayant échoué à
mener dans la légalité un combat efficace, si on voulait
rester fidèle à ses convictions anticolonialistes et briser
toute complicité avec cette guerre, il ne restait d’autre
issue que l’action clandestine. J’admirais ceux qui la
menaient. Seulement elle exigeait un engagement
total et ç’aurait été tricher que de m’en prétendre capable : je ne suis pas une femme d’action ; ma raison
de vivre, c’est d’écrire ; pour la sacrifier, il aurait
fallu me croire ailleurs indispensable. Ce n’était pas du
tout le cas. Je me contentai de rendre, quand on me le
demanda, des services ; certains de mes amis firent
davantage.
      

       

      
        Malraux chassait de la Comédie-Française Labiche et
Feydeau ; il couvrit par des discours élevés les combines
de la maison Philips qui avait eu l’idée, au désespoir des
Grecs, d’exploiter commercialement l’Acropole en y
donnant un spectacle Son et Lumière. « Depuis que les
nazis ont mis le pied sur l’Acropole, nous n’avons
jamais connu pareille humiliation », lisait-on le lendemain dans un journal grec, pourtant conservateur.
La France continuait de se dégrader. L’Université
criait misère et le gouvernement se disposait à subventionner les écoles libres. L’antisoviétisme de la bourgeoisie persistait. Les savants soviétiques annoncèrent,
en lançant le premier lunik, qu’il passerait à quelque
distance de la lune : la presse insinua qu’il avait échoué à
l’atteindre. L’affaire Pasternak fut une aubaine. Il est
vrai que l’Union des écrivains soviétiques se montra
sectaire et maladroite en insultant et en excluant Pasternak ; mais enfin on le laissa vivre en paix dans sa datcha ;
et les académiciens suédois se conduisirent en provocateurs quand ils décernèrent le prix à un roman russe qui
prenait ses distances par rapport au communisme et
qu’ils considéraient comme contre-révolutionnaire :
ils obligeaient l’Union, qui jusque-là avait fermé les
yeux, à intervenir. Pasternak est un très grand poète ;
mais je ne réussis pas à lire Le Docteur Jivago ; l’auteur
ne m’apprenait rien sur un monde auquel il semblait
s’être fait délibérément aveugle et sourd et il l’enveloppait d’un brouillard où il se dissolvait lui-même. Pour
avaler ce pavé de brumes compactes, il faut que la
bourgeoisie ait été soutenue par un fanatisme puissant.
Il lui inspira plus tard une passion non moins saugrenue
pour le Tibet, dont elle ignorait tout, mais qui s’était
révolté contre la domination chinoise : le Dalaï-Lama
devint l’incarnation des valeurs occidentales et de la
liberté. Plus encore que l’U. R. S. S., elle haïssait la
Chine. Lanzmann, à son retour de Pékin, m’avait
beaucoup parlé de l’expérience des communes ; il semble
que selon les régions et les conditions, elle ait inégalement réussi ; mais c’était une intéressante tentative
pour décentraliser l’industrie et la lier intimement à
l’agriculture. On l’accusa de ruiner la famille, d’opprimer
les individus et on n’en souligna que les échecs.
      

      
        J’accueillis avec un certain plaisir la mort du pape,
celle de Foster Dulles. L’affaire de Chypre fut réglée à
l’avantage des Cypriotes. Mais la victoire révolutionnaire
la plus étonnante fut celle que remportèrent à Cuba les
rebelles de la Sierra Maestra. Au début de l’hiver,
descendus de leurs montagnes, ils marchaient vers l’ouest,
Batista s’enfuyait, le frère de Castro et ses troupes
entraient dans La Havane en délire où Fidel Castro était
triomphalement accueilli le 9 janvier. On découvrit dans
les caves, dans la campagne de vastes charniers : plus de
vingt mille personnes avaient été torturées, abattues, et
des villages, pilonnés par l’aviation. Le peuple exigeait
des représailles ; pour le satisfaire et le contenir, Castro
ouvrit un procès public qui aboutit à environ deux cent
vingt condamnations à mort. Les journaux français
présentèrent comme un crime cette nécessaire épuration.
Match publia des photos des condamnés embrassant
leurs femmes et leurs enfants, mais certes sans montrer
les cadavres de leurs victimes, sans en dire le nombre,
sans même en parler. Castro fut bien accueilli à Washington ; mais quand il eut mis en train la réforme agraire et
qu’on découvrit dans ce Robin des Bois un véritable révolutionnaire, les Américains — qui avaient grillé les
Rosenberg, soupçonnés en temps de paix d’espionnage
— s’indignèrent qu’il eût fait fusiller des criminels de
guerre. Il avait avec lui tout le peuple cubain ; quand
en juillet, pour régler le conflit qui l’opposait au président de la République, Urrutia, il donna sa démission,
un million de paysans se rassemblèrent à La Havane :
entre-choquant leurs machettes, dans un fracas assourdissant, ils exigèrent qu’il demeurât à la tête du pays et
qu’Urrutia partît — ce qu’il fit. Dorticos le remplaça.
      

      
        *
      

      
        Pendant les vacances, je m’étais décidée, on l’a vu, à
continuer mon autobiographie ; cette résolution demeura
longtemps chancelante ; il me semblait outrecuidant
de tant parler de moi. Sartre m’encourageait. Je demandais à tous les gens que je rencontrais s’ils étaient
d’accord : ils l’étaient. Ma question devint périmée au
fur et à mesure que le livre avançait. Je confrontai mes
souvenirs avec ceux de Sartre, d’Olga, de Bost ; j’allai
à la Nationale, pour replacer ma vie dans son cadre
historique. Pendant des heures, lisant de vieux journaux,
je me prenais à un présent lourd d’un incertain avenir
et devenu un passé depuis longtemps dépassé : c’était
déconcertant. Parfois je m’y donnais si entièrement
que le temps basculait. Sortant de cette cour, inchangée
depuis mes vingt ans, je ne savais plus en quelle année
j’atterrissais. Je parcourais le journal du soir avec
l’impression que la suite se trouvait déjà sur des rayons,
à portée de ma main.
      

      
        J’étais stimulée par le succès de mes Mémoires qui,
une fois Sartre hors de danger, me toucha plus intimement qu’aucun autre. Le matin quand je me levais, et
lorsque je rentrais me coucher, il y avait toujours sous ma
porte des lettres qui m’arrachaient à mes morosités.
Des fantômes surgirent du passé, certains irrités,
d’autres bénévoles ; des camarades que j’avais assez
mal traités souriaient aux gaucheries de leur jeunesse ;
des amis dont j’avais parlé avec sympathie se fâchaient.
D’anciennes élèves du cours Désir approuvèrent le
tableau que j’avais tracé de notre éducation ; d’autres
protestèrent. Une dame me menaça d’un procès. La
famille Mabille me sut gré d’avoir ressuscité Zaza.
On me donna sur sa mort des détails que j’ignorais, et
aussi sur les relations de ses parents avec Pradelle, dont
je m’expliquai beaucoup mieux les réticences. C’était
romanesque, cette découverte de mon passé à partir
du récit que j’en avais fait. Relisant des lettres et des
carnets de Zaza, je m’y replongeai pendant quelques
jours. Et ce fut comme si elle était morte une seconde
fois. Plus jamais elle ne revint me voir en rêve. D’une
manière générale, depuis qu’elle a été publiée et lue,
l’histoire de mon enfance et de ma jeunesse s’est
entièrement détachée de moi.
      

      
        En octobre, l’équipe des Temps modernes se réunit
chez Lipp, à déjeuner, pour fêter le retour de Pouillon,
fraîchement engagé dans l’ethnographie et qui avait
passé l’été près du lac Tchad, chez les Corbo. Insensible
à la chaleur, il n’avait été gêné que par les mouches
qui, chaque fois qu’il se lavait devant sa tente, le recouvraient de la tête aux pieds. Il s’était nourri allègrement de la boule de millet qu’on pétrissait pour lui
chaque matin. Il n’avait d’autre occupation que de
parler avec les indigènes, par l’intermédiaire d’un
interprète. Il me semblait qu’à sa place je serais morte
d’ennui : « Tous les matins, lui dis-je, je me demanderais
avec angoisse : que vais-je faire jusqu’à ce soir ? — Alors,
n’allez jamais là-bas ! » me répondit-il dans un élan. Malheureusement il avait recueilli peu d’informations ; la
vie des Corbo était des plus frustes : « Ils ont perdu l’arc,
nous expliqua Pouillon, ils l’ont eu, et ils l’ont perdu ;
c’est pire que de ne pas l’avoir encore trouvé : on ne le
retrouve jamais ! » Des tribus voisines en usaient ; mais
à quoi bon ? disaient-ils. Dans ces conditions aucune
invention moderne, ni les autos, ni les avions ne les
éblouissaient : à quoi bon ? De temps en temps, ils
tuaient à coups de pierre quelques oiseaux qu’ils mangeaient. Ils possédaient du bétail, mais qui paissait dans
de lointains pâturages et ne représentait guère qu’une
fortune fictive. C’était les femmes qui travaillaient la
terre, aussi étaient-ils tous polygames sauf un idiot, célibataire, qui vivait de charité, et un vieillard mieux
nanti que les autres qui expliqua à Pouillon : « Je n’ai
pas besoin d’avoir plus d’une femme : je suis riche. »
Leurs traditions semblaient aussi rudimentaires que
leurs mœurs ; pour les perpétuer, il fallait la rencontre
d’un vieillard intelligent et d’un enfant curieux : cela se
produisait rarement ; beaucoup étaient tombées dans
l’oubli. Ils vivaient sans religion, sans cérémonies ou
presque. La voix de Pouillon vibrait d’enthousiasme :
ces gens échappaient au besoin en refusant tous les
besoins ; dans le dénuement, ils trouvaient l’abondance.
Nous craignîmes qu’il ne se fît naturaliser Corbo.
      

      
        Sortie du cercle de mes intimes je n’aimais causer
avec les gens qu’en tête à tête, ce qui permet souvent de
brûler l’étape des banalités mondaines ; je regrettais de
n’avoir jamais su la dépasser au cours de mes rares
entrevues avec Françoise Sagan. J’aimais bien son
humour léger, sa volonté de ne pas s’en laisser conter
et de ne pas faire de grimaces ; je me disais toujours en
la quittant que la prochaine fois nous nous parlerions
mieux ; et puis non, je ne sais trop pourquoi. Comme elle
se plaît aux ellipses, aux allusions, aux sous-entendus, et
qu’elle n’achève pas ses phrases, il me semblait pédant
d’aller jusqu’au bout des miennes, mais il ne m’était pas
naturel de les briser et finalement je ne trouvais plus
rien à dire. Elle m’intimidait, comme m’intimident les
enfants, certains adolescents et tous les gens qui se
servent autrement que moi du langage. Je suppose que,
de mon côté, je la mettais mal à l’aise. Nous nous
sommes retrouvées, un soir d’été, à une terrasse du
boulevard Montparnasse ; nous échangeâmes quelques
mots, elle avait, comme d’habitude, de la grâce et de la
drôlerie et je ne demandais qu’à rester seule avec elle.
Mais elle me dit tout de suite que des amis nous attendaient à l’Épi Club. Il y avait Jacques Chazot, Paola
de Saint-Just, Nicole Berger, quelques autres. Sagan but
en silence. Chazot raconta des histoires de Marie-Chantal
et cela m’étonnait de penser qu’autrefois rien n’était
pour moi plus normal que d’être assise la nuit dans une
boîte devant un verre de whisky ; je me sentais tellement déplacée ! Il est vrai que je me trouvais entourée
d’étrangers et qu’ils ne savaient pas plus que moi ce que
je venais faire parmi eux.
      

      
        Je lisais un peu. La Semaine sainte d’Aragon m’ennuya
presque autant que le Docteur Jivago ; une fois son propos compris, sa virtuosité appréciée, je ne vis pas de
raison d’aller au bout de cette studieuse allégorie ;
j’aimais mieux la voix d’Aragon, directe et nue, telle
qu’on l’entend parfois dans Le Roman inachevé, dans
Elsa ; il me touchait quand il parlait de la jeunesse et
de ses mirages, de ses ambitions, des cendres de la gloire,
de la vie qui passe et vous tue. A Zazie, qui conquit le
grand public, je préférais d’autres livres de Queneau,
du Chiendent à Saint-Glinglin. Mais je me plongeais de
bon cœur dans les épaisseurs de Lolita. Nabokov contestait avec un humour inquiétant les limpides rationalisations du sexe, de l’émotion, de l’individu, nécessaires
au monde de l’organisation. Malgré la gaucherie prétentieuse du prologue et l’essoufflement final, je fus prise à
l’histoire. Rougemont, qui parle sottement de l’Europe
mais pas si mal du sexe, a loué Nabokov d’avoir inventé une figure nouvelle de l’amour-malédiction ; et
il est vrai qu’à l’époque de Coccinelle et des ballets
roses, l’amour n’entraîne plus pour personne la damnation ; tandis que, au premier coup d’œil qu’il a jeté sur
Lolita, Humbert Humbert entre en enfer. Avec La
Révocation de l’Édit de Nantes Klossowski avait écrit,
dans un style souverain, un roman d’un érotisme baroque
et profond. D’ordinaire dans les livres érotiques, les
personnages sont réduits à une seule dimension ; leurs
débauches ne suffisent pas à ranimer des corps que
l’auteur a coupés du monde, et donc privés de leur
sang. Mais l’héroïne de Klossowski, une parlementaire
radicale-socialiste et décorée, vivait ; quand, dans des
souterrains dignes des Mystères de Paris, il la livrait
à des flagellations, on croyait à la jubilation masochiste.
Il ne traitait pas mieux ceux qui misaient sur le ciel que
ceux qui s’en moquaient ; chez tous, les distorsions
de la sexualité marquaient l’incapacité des bourgeois
d’aujourd’hui à assumer leurs corps, donc à être des
hommes.
      

      
        C’était généralement l’après-midi, avant de travailler
que je lisais. Le soir au lit, il m’arrivait de parcourir un
des romans qui me sont envoyés en service de presse ;
au bout de dix minutes, j’éteignais. Une nuit je n’éteignis pas. Le livre était d’une inconnue, il commençait sans
éclat ; une petite fille sage rencontrait un garçon désaxé,
elle le sauvait d’un suicide, ils allaient s’aimer : c’est
banal ; ça ne l’était pas. Inquiétant, ambigu, leur amour
mettait en question l’amour même. L’ingénue parlait
comme une femme riche d’expérience, et avec un ton,
une voix qui me retinrent jusqu’à la dernière page,
malgré certains fléchissements. C’est un rare plaisir
d’être atteinte, à l’improviste, par un livre que personne
ne vous a signalé. Christiane Rochefort : qui était-ce ?
Je l’appris un peu plus tard quand le jugement du
public se fut accordé au mien.
      

      
        On projeta à Paris la version complète d’Ivan le
Terrible. La première partie était un peu guindée ; la
seconde, déchaînée, lyrique, épique, inspirée, dépassait
peut-être tout ce que j’avais jamais vu sur un écran. Le
Comité central l’ayant condamnée, en septembre 1946,
Eisenstein écrivit à Staline qui le reçut et assista au
film dans la salle de projection du Kremlin ; Staline
avait gardé un visage impassible, nous avait raconté
Ehrenbourg, et il était parti sans un mot. Eisenstein
avait été autorisé à tourner une troisième partie qu’il
aurait fondue avec la seconde : mais il était déjà très
malade et mourut deux ans plus tard.
      

      
        Bost me vantait depuis longtemps un film qu’il avait
vu en projection privée et qui rompait avec les routines
du cinéma français : Le Beau Serge. Dès qu’il passa dans
une salle publique, j’allai le voir. Joué par des inconnus,
il montrait un village du centre de la France avec tant
de fidélité que les images me semblaient des souvenirs ;
Chabrol racontait la vie rechignée de ses habitants, leurs
disgrâces sans jamais prendre sur eux de supériorité.
Dans Les Cousins je ne retrouvai pas ce don de sympathie ni la fraîcheur de la vérité ; mais là aussi le ton était
neuf. Truffaut dans Les Quatre cents Coups parlait mal
des adultes, mais très bien de l’enfance. La modestie
de leur ressources interdisait aux metteurs en scène de
la « nouvelle vague » les coûteux procédés de fabrications de leurs aînés : ils secouèrent les vieilles poussières.
      

      
        Vers le mois de mai, Lanzmann m’emmena un soir voir
répéter Joséphine Baker à l’Olympia ; dans des décors
tronqués, des acteurs en costumes de ville en coudoyaient d’autres, demi-nus dans des travestis antiques ;
je pris plaisir à ce désordre, à l’agitation des techniciens,
à la mauvaise humeur des responsables, aux effets insolites produits par la rencontre d’artifices somptueux
avec la platitude quotidienne. Mais en me rappelant
la Joséphine de ma jeunesse, je me répétai le vers
d’Aragon : « Qu’est-ce qui s’est passé ? La vie... »
Elle se défendait avec un héroïsme qui forçait l’estime ;
il me semblait d’autant plus indécent de la regarder.
Je découvrais sur son visage le mal qui rongeait le mien.
      

      
        A peu de temps de là — dix ans exactement après que
les médecins lui aient dit : « Vous en avez pour dix ans »
— Boris Vian mourut d’irritation et d’une crise cardiaque, pendant une projection privée du film J’irai
cracher sur vos tombes. Arrivant chez Sartre, au début de
l’après-midi, je dépliai Le Monde et j’appris la nouvelle.
Je l’avais vu pour la dernière fois aux Trois Baudets.
Nous avions bu un verre : il n’avait guère changé depuis
notre première conversation. J’avais eu beaucoup
d’affection pour lui. Pourtant, c’est seulement quelques
jours plus tard, en voyant dans Match la photo d’une
civière recouverte d’une étoffe que j’ai réalisé : sous
l’étoffe, c’est Vian. Et j’ai compris que si rien en moi
ne se révoltait, c’est que j’étais habituée déjà à ma
propre mort.
      

       

      
        Je passai un mois à Rome avec Sartre. Il allait mieux,
il allait bien. Il achevait sa pièce. Il avait refait le
premier acte et écrit les tableaux suivants, qui me comblaient d’aise. Un soir il me donna le manuscrit du
dernier acte que je lus, sur la petite place Saint-Eustache : un conseil de famille s’était réuni pour
juger Franz ; chacun expliquait son point de vue, on
revenait à Suderman. Quand une œuvre de Sartre me
déçoit, j’essaie d’abord de me donner tort et je m’irrite
quand, de plus en plus, elle me donne raison. J’étais de
très mauvaise humeur quand il me rejoignit et je lui dis
mon désappointement. Il ne s’en émut pas beaucoup.
Sa première idée avait été un tête-à-tête entre le père
et le fils et il ne savait pas trop pourquoi il en avait changé.
Il y revint et cette fois la scène me parut la meilleure
d’une pièce que je mettais au-dessus de toutes celles
qu’il avait écrites.
      

      
        De son côté il me fit sur la première version de mon
livre de sévères critiques : j’ai dit que, quand je ne le
satisfais pas, il ne me ménage pas non plus. Il fallait
tout recommencer. Mais il conclut que, pour son goût,
ça serait plus intéressant que les Mémoires et je travaillai
avec un regain de plaisir. Aux heures chaudes, couchée
sur mon lit, je lisais : Le Vaudou, de Métraux, Soleil hopi,
cette étonnante autobiographie d’un Indien qui décrit
sa double appartenance à la civilisation américaine et
aux traditions de son village ; je retrouvai dans Le
Planétarium les petits bourgeois paranoïaques de
Nathalie Sarraute. Je découvris encore une fois Les
Confessions de Rousseau.
      

      
        Sartre me quitta à Milan ; j’y avais rendez-vous, une
semaine plus tard, avec Lanzmann. Je m’installai à
Bellagio, un peu intimidée par ce tête-à-tête avec moi-même, car j’en avais perdu l’habitude : les journées me
parurent trop courtes. Je prenais mon petit déjeuner
au bord du lac, en feuilletant les journaux italiens ; je
travaillais devant ma fenêtre ouverte, le regard charmé
par le calme paysage d’eau et de collines, l’après-midi, je
lisais le Mozart de Massin que j’avais arraché à Sartre
avant qu’il ne l’eût fini ; il le trouvait excellent ; c’était
un livre, si riche et si passionné que j’avais peine à m’en
arracher pour me remettre au travail. Je le retrouvais
avec joie, après le dîner, en buvant de la grappa à une
terrasse. Puis je marchais, sous la lune. Je passai dix
jours à Menton avec Lanzmann. Il lut mon manuscrit
et me donna de bons conseils. Nos vies se séparaient,
mais le passé fut conservé intact dans l’amitié. Quand
je l’avais connu, je n’étais pas mûre encore pour
la vieillesse : il m’en cacha les approches. Maintenant
je la trouvai déjà installée en moi. Il me restait la
force de la détester, mais je n’avais plus celle de m’en
désespérer.
      

      
        *
      

      
        Pendant l’été, Malraux fit une tournée publicitaire au
Brésil. On lui opposait l’attitude politique de Sartre :
il l’accusa, dans des discours officiels, de n’avoir jamais
résisté et même d’avoir collaboré en faisant jouer ses
pièces pendant l’occupation. Un ministre de la Culture
insultant à l’étranger un écrivain de son pays, ça ne
s’était encore jamais vu. D’autre part, il prétendit que
pendant les trois mois où il avait dirigé l’Information la
torture avait été suspendue ; ce qui n’était pas gentil,
fit-on remarquer, pour M. Frey.
      

      
        Vers juillet, la Croix-Rouge avait signalé qu’un nombre
grandissant de Musulmans disparaissaient comme avait
« disparu » Audin. Vergès et Zavrian s’étaient installés le
10 août à l’Aletti pour recevoir les Algériennes dont les
maris, les fils, les frères s’étaient ainsi évanouis : elles
affluèrent. Expulsés, les deux avocats avaient néanmoins
recueilli cent soixante-quinze dépositions qui parurent
dans Les Temps modernes de septembre et d’octobre
ainsi que dans L’Express. Pas de cadavres, donc pas de
preuves répondirent les gens intéressés à nier ces
meurtres. La France catholique expliqua d’un seul
souffle qu’on ne pouvait pas affirmer qu’Audin eût été
torturé et étranglé, puisqu’il n’était pas là pour en
témoigner, et que les supplices subis par Alleg n’avaient
pas dû beaucoup l’éprouver, puisqu’il y avait survécu.
      

      
        Quand en août, le syndicaliste Aïssat Idir mourut à
l’hôpital des suites de ses brûlures, une enquête s’ouvrit :
interné au camp de Bitraria, il s’était éveillé une nuit
de janvier sur une paillasse en flammes. Malgré les protestations insistantes que pour une fois la presse, en
particulier Le Monde, publia, on conclut qu’il s’était
incendié lui-même, par imprudence.
      

      
        De Gaulle lança le 16 septembre le mot d’autodétermination, il consentit en novembre à inclure le G. P. R. A.
parmi les « interlocuteurs valables » ; les complots et
les regroupements fascistes se multiplièrent ; cependant
les pacificateurs poursuivaient en Algérie la dévastation des terres et des populations. Un communiqué
officiel de l’Armée indique que 334 542 Musulmans
furent enfermés dans des camps de regroupement entre
juin et septembre7. En novembre parut dans L’Express
le témoignage de Farrugia, un ancien déporté, sur le
camp d’internement de Berrouaghia8 qui était très
exactement un camp d’extermination. Il en existait
d’autres. La Croix-Rouge internationale enquêta dans
les centres de regroupement, de triage, d’internement,
d’hébergement, entre le 15 octobre et le 27 novembre,
et elle réunit, en une synthèse de trois cents pages environ, quatre-vingt-deux rapports ; ils étaient si accablants pour la France qu’après des négociations avec le
gouvernement elle n’en livra que quelques extraits,
dont Le Monde fit connaître certaines conclusions. Mais
le texte complet circula sous le manteau. L’Observateur
rappela avec quelle prudence la Croix-Rouge internationale avait parlé des camps nazis : ses enquêteurs
n’avaient pas vu de leurs yeux les chambres à gaz ; les
officiers leur avaient affirmé que les colis envoyés aux
déportés leurs étaient fidèlement distribués, etc. Cette
fois aussi, on avait évidemment tout fait pour la duper,
et elle s’y était plus ou moins prêtée. Néanmoins, et
bien que je fusse aguerrie, j’eus du mal à poursuivre
jusqu’au bout cette lecture.
      

      
        Témoignage chrétien puis Le Monde divulguèrent en
décembre le rapport d’un prêtre, officier de réserve,
sur les instructions données en août 58 au « centre
d’entraînement à la guerre subversive » du camp
Jeanne-d’Arc : « Le capitaine L... nous a donné cinq
points que j’ai là de façon précise avec les objections et
les réponses. 1o Il faut que la torture soit propre ;
2o qu’elle ne se passe pas en présence des jeunes ;
3o qu’elle ne se fasse pas en présence de sadiques ;
4o qu’elle soit faite par un officier ou par quelqu’un de
responsable ; 5o et surtout qu’elle soit humaine, c’est-à-dire qu’elle cesse dès que le type a parlé ; et surtout
qu’elle ne laisse pas de trace. Moyennant quoi — conclusion — vous avez droit à l’eau et à l’électricité. »
      

      
        Ce rapport passa à peu près inaperçu. Les Français
flottaient dans une indifférence où les mots savoir et
ignorer s’équivalaient et telle qu’aucune révélation ne
leur apprenait jamais rien. Le Comité Audin démontra
qu’Audin avait été étranglé. L’opinion eut à peine vent
de l’affaire, et elle ne souhaitait pas en apprendre
davantage.
      

      
        Après les journées des barricades, de Gaulle fit voter
les pleins pouvoirs. L’atmosphère devenait chaque jour
plus irrespirable. Aux carrefours, devant les commissariats, on voyait des flics, mitraillette au poing, l’œil aux
aguets ; si on s’approchait la nuit pour demander son
chemin, ils la braquaient sur vous : la nuit de la Saint-Sylvestre, à Gennevilliers, l’un d’eux tua un garçon de
dix-sept ans, qui revenait d’un réveillon. Bost rentrant
en auto chez lui, à grande vitesse, vers deux heures du
matin, fut pris en chasse par une voiture de police. Il
dut s’arrêter et montrer ses papiers ; profession : journaliste. « Un intellectuel ! » dit un policier avec haine.
Tandis qu’il le menaçait de sa mitraillette, d’autres
fouillèrent le coffre. On ne pouvait pas faire cent mètres
sans voir des Nord-Africains embarqués dans le panier
à salade. Passant devant la Préfecture, j’en aperçus
un couché sur un brancard, en sang. Un dimanche, je
suivis en auto avec Lanzmann la rue de la Chapelle :
des flics, bardés de leurs gilets pare-balles, mitraillettes
au poing, fouillaient des hommes collés aux murs, les
bras en l’air : des Algériens rasés et coiffés avec soin et
portant leurs plus beaux costumes ; pour eux aussi
c’était dimanche ; des mains plongeaient dans leurs
poches et exhibaient leur pauvre intimité : un paquet
de cigarettes, un mouchoir. Je renonçai à me promener
dans Paris.
      

      
        Pourtant il était certain que l’Algérie obtiendrait son
indépendance : toute l’Afrique y accédait. Quand la
Guinée répondit courageusement non au référendum,
le 28 septembre 58, la France brisa avec elle ; elle ne
brisa pas avec les autres nations qui, un an plus tard,
feignirent de s’engager dans le même chemin9. La
Belgique pour éviter une révolution au Congo et sauvegarder ses intérêts économiques décolonisait à toute
vitesse. Les dernières colonies anglaises avaient reçu
l’assurance d’être bientôt émancipées. Pendant l’été
à Monrovia les jeunes nations africaines avaient manifesté à l’Algérie leur solidarité.
      

      
        Il faisait moins sombre dans l’ensemble du monde que
chez nous. Sur certains points, la tension entre les blocs
subsistait : en Allemagne de l’ouest, surtout, fanatiquement anticommuniste et où l’antisémitisme renaissait ;
des croix gammées apparurent sur les synagogues, la
nuit de Noël. Mais le voyage de Khrouchtchev à
Washington, celui que devait faire Eisenhower à Moscou
étaient des événements sans précédent. Lunik 2,
Lunik 3 confirmaient la supériorité spatiale de
l’U. R. S. S. : c’était une garantie de paix.
      

      
        *
      

      
        Comme on conseille aux passagers d’un avion accidenté d’en prendre aussitôt un autre, le vieux Mirande,
après l’échec de Nékrassov avait exhorté Sartre : « Écris
tout de suite une nouvelle pièce ; sinon, c’est foutu, tu
n’oseras plus. » Bien qu’ayant laissé passer plusieurs
années, Sartre avait osé. J’aimais tant Les Séquestrés
d’Altona que je retrouvai mes illusions d’antan : une
œuvre réussie transfigure et justifie la vie de son auteur ; Sartre pourtant, peut-être à cause des circonstances où il l’avait commencée, n’eut jamais d’amitié pour
cette pièce. Vera Korène la monta à la Renaissance et,
de retour à Paris, j’assistai à presque toutes les répétitions, souvent ravie, souvent déçue. Mon plaisir fut
sans mélange l’après-midi où Reggiani, se corrigeant
d’essai en essai avec une rigueur subtile, enregistra le
monologue final, que je trouvais si beau ; c’était
rassurant de se dire que pas une de ses intonations,
jamais, ne se modifierait. Car les acteurs passaient par
des hauts et des bas ; dans les décors et les costumes,
tout ne me satisfaisait pas et, pour changer, le spectacle
durait trop longtemps. J’aidai Sartre à faire quelques
coupures, je l’encourageai à en refuser d’autres que la
direction réclamait. Vera Korène, Simone Berriau qui
lui était associée, prophétisaient des catastrophes ;
cabales, querelles, orages, j’avais l’habitude. Mais cette
fois l’enjeu était sérieux. Jamais je n’avais vu Sartre
s’interroger si anxieusement sur l’accueil qu’il recevrait.
Entre deux séances de travail, nous arpentions le
boulevard, sous un ciel couleur de muraille, et l’inquiétude me gagnait : « Même si c’est un four, vous aurez
écrit votre meilleure pièce », lui disais-je ; peut-être,
mais quel désastre pour les acteurs qui avaient engagé
leur saison ! Quant à lui, il serait dégoûté du théâtre.
Je pensais aussi aux ennemis qui déclaraient depuis des
années qu’il était fini et qui se hâteraient joyeusement
de l’enterrer. Déjà des bruits perfides coururent quand,
ni les interprètes ni les machinistes n’étant prêts, on
dut retarder la première représentation. Elle eut lieu
enfin ; debout au fond de l’orchestre, je guettai l’assistance ; on suffoquait dans la salle mal ventilée : ça
n’aidait pas à suivre un texte aux richesses difficiles.
Décidément, je regrettais que Reggiani n’eût pas
déchiqueté, comme il était indiqué, son trop bel uniforme. D’autres imperfections m’aveuglaient soudain.
Plus émue que jamais par le dévoilement public d’une
œuvre qui me saisissait jusqu’aux moelles, en sueur
et transie d’angoisse, je m’accrochai à un pilier, pensant
que j’allais m’évanouir. A la fin du spectacle, on applaudit si fort que je sus la partie gagnée. Tout de même,
j’étais agitée quand, quelques soirs plus tard, le rideau
se leva sur le public morose des générales. Je me promenai avec Sartre sur le boulevard, un immeuble flambait,
nous nous arrêtâmes pour regarder les pompiers lutter
contre l’incendie. J’entrai dans une loge, dans une autre,
assistant au spectacle par bribes et constatant que,
comme il arrive toujours, la troupe jouait moins bien
que les autres soirs. A l’entracte, Vera Korène et ses
amis se répandirent en lamentations sur la longueur
de la pièce : ça n’arrangeait pas le moral des acteurs, à
moitié morts de trac. Après le baisser du rideau, des
amis se répandirent dans les loges des acteurs, dans les
escaliers et les couloirs. Ils aimaient la pièce, mais ils
se plaignaient d’avoir mal entendu le texte et d’avoir
eu trop chaud. J’avais les nerfs en charpie quand je me
retrouvai au premier étage du Falstaff où Sartre avait
invité à souper ses interprètes et quelques intimes. Nous
étions tous inquiets. Sartre était résigné à de nouvelles
coupures, mais à regret et je le sentais tourmenté. Il
vida un verre, deux verres ; autrefois je ne songeais pas
à compter ; plus il avait bu, plus il était drôle : c’était
autrefois ; il s’en versa un troisième, je voulus l’arrêter,
il passa outre en riant ; alors les souvenirs de l’hiver
dernier s’abattirent sur moi — les distillations, les buissons du cœur — et, le whisky aidant, je fus prise d’une
telle panique que je fondis en larmes ; du coup,
Sartre reposa son verre. A travers l’agitation générale,
l’incident passa presque inaperçu.
      

      
        Sartre supprima ou amputa des scènes, allégeant
d’environ une demi-heure la représentation. Et sans
avoir lu presque aucun compte rendu, il s’envola vers
l’Irlande ou Huston l’attendait pour revoir avec lui le
scénario sur Freud. Le jeudi, aussitôt réveillée, j’allai
acheter quotidiens et hebdomadaires et je les parcourus
à une terrasse, au soleil : c’était un beau matin d’octobre.
Presque tous les critiques estimaient comme moi que
Les Séquestrés l’emportaient sur les autres pièces de
Sartre. Je lui envoyai aussitôt une dépêche et les articles.
      

      
        Quand il rentra, dix jours plus tard, la réussite des
Séquestrés était assurée. Le cœur léger, il me raconta son
séjour en Irlande. Huston l’avait accueilli sur le seuil
de sa maison, vêtu d’un smoking rouge ; c’était une
immense bâtisse, encore inachevée, pleine d’objets
d’art coûteux et hétéroclites, et flanquée de prairies si
vastes qu’à pied il fallait des heures pour les traverser :
le matin, Huston y caracolait à cheval ; il lui arrivait de
tomber. Il invitait des gens, de toute espèce, et soudain,
il les plantait là, au milieu d’une conversation que
Sartre s’efforçait en vain de poursuivre : Sartre avait
dû ainsi entretenir un évêque anglican, un maharadja,
un éminent spécialiste de la chasse au renard dont aucun
ne savait le français. Toutes ses journées prises par des
discussions avec Reinhart et Huston, il vit peu l’Irlande,
mais il en goûta la grâce funèbre. Il trouvait le métier de
scénariste ingrat.
      

      
        Je m’y essayai, pour la première fois. Cayatte me
proposa de travailler avec lui à un film sur le divorce ; je
n’avais aucune envie d’écrire sur « les problèmes du
couple », mais je les connaissais bien : j’avais reçu tant
de lettres, entendu tant d’histoires ; l’idée d’utiliser ce
savoir dans un scénario me tenta. Deux choses me gênaient. Le cinéma ne permet pas la même franchise que
la littérature ; impossible d’évoquer la guerre d’Algérie,
donc de situer mes héros dans leur contexte social ; mais
leur aventure, ainsi détachée de ses arrière-plans, n’avait
pas de vérité à mes yeux : réussirais-je à m’y intéresser ?
D’autre part, Cayatte souhaitait que la version de la
femme, celle de l’homme, sur le conflit qui les opposait,
fussent présentées en deux récits indépendants. J’objectai que la vie d’un couple constitue une histoire à
double face, non deux histoires. Il insista. Il reconnut
en lisant mon script que cette division lui nuisait. Je
fondis ensemble les deux parties. Il aurait mieux valu
repartir à neuf, mais je m’étais prise à mes personnages
et aux intrigues où je les avais engagés ; mon imagination avait perdu sa liberté. Bientôt je compris que,
malgré notre commune bonne volonté, il y avait un
malentendu entre Cayatte et moi ; je pense qu’il s’était
adressé à moi parce qu’on m’attribue du goût pour les
« romans à thèse » ; or, je l’ai dit, je ne les aime pas.
Dans mon scénario, j’évitai de rien démontrer, tous les
épisodes étaient ambigus, leurs liaisons, multiples
et floues. Est-ce à tort ou à raison que Cayatte le trouva
confus ? Il y manquait aussi, selon lui, la « trouvaille »
qui surprend le publie et assure le succès ; j’aurais préféré le captiver insidieusement par un ton, un style,
comme a fait par exemple Bresson avec Les Dames du
Bois de Boulogne, d’un si intense dépouillement. Enfin,
bon : Cayatte savait ce qu’il voulait et ce n’était pas ce
que je lui offrais. Je compris très bien qu’il écartât mon
projet.
      

      
        Je n’interrompis pas, pendant les quelques semaines
où je m’en occupai, la révision de mon livre. Stimulée
par l’approbation, et plus encore par les critiques de
Sartre, de Bost, de Lanzmann, je coupais, j’ajoutais, je
corrigeais, déchirais, recommençais, rêvais, décidais.
Pour moi, c’est une période privilégiée, quand j’échappe
enfin au vertige des feuilles blanches sans que ma liberté
soit encore engluée dans les pages écrites. Je passai aussi
des heures à lire et à relire le manuscrit de la Critique
de la raison dialectique ; je me débattis à tâtons à travers d’obscurs tunnels, mais à la sortie, j’étais souvent
transportée d’un plaisir qui me rajeunissait de vingt ans.
Les Séquestrés, la Critique rachetaient pour moi le marasme et les peurs de l’automne précédent. A travers
Sartre et pour mon compte l’aventure d’écrire retrouvait
sont goût exaltant.
      

       

      
        Passer des heures, des mois, des années, à parler à
des gens qu’on ne connaît pas : drôle d’activité. Heureusement, le hasard me fait de temps en temps un petit
cadeau. A Bayonne, l’été 55, j’entrai dans une librairie :
« Moi, disait une jeune femme, il y a un livre qui me plaît ;
c’est dur, c’est spécial, mais je l’aime : Les Mandarins. »
Ça me fait plaisir de voir, en chair et en os, des lecteurs
qui m’aiment bien. Je trouve aussi un certain agrément à
apercevoir ceux qui me détestent. Un autre été, je déjeunais dans un hôtel des Pyrénées avec Lanzmann ;
des Espagnols et une Française, mariée à un nommé
Carlo, mangeaient à une table voisine ; elle parla de sa
domesticité : « J’ai un chauffeur, c’est commode : ça
promène les enfants. » Mélancolique et narcissiste, elle
analysa les subtilités de son cœur : « Moi, j’aime tout ce
qui ne me ressemble pas. » Puis sa voix se monta :
« Une folle, une anormale, un livre ignoble... » Il s’agissait du Deuxième Sexe et de moi. Nous sommes partis les
premiers et en montant dans l’auto j’ai remis à un
garçon une carte postale signée : « A Madame Carlo, qui
a le bon goût d’aimer ce qui ne lui ressemble pas. »
      

      
        Depuis Le Deuxième Sexe je reçois beaucoup de lettres.
Il y en a d’oiseuses : des chasseurs d’autographes, des
snobs, des bavards, des curieux. Quelques-unes m’insultent : je n’en suis pas fâchée. Les injures d’un antisémite qui signe spirituellement Merdocu, Juif roumain,
d’une pied-noir qui m’accuse de coprophagie et décrit
mes festins, ne peuvent que me divertir. Celles d’un
lieutenant « Algérie française », qui me souhaite douze
balles dans la peau, confirment l’idée que je me fais
des militaires. D’autres lettres aigrelettes, envieuses,
irritées, m’aident à comprendre quelles résistances
rencontrent mes livres. La plupart de mes correspondants me disent leur sympathie, ils me confient leurs
difficultés, ils me réclament des conseils ou des éclaircissements : ils m’encouragent et parfois enrichissent
mon expérience. Pendant la guerre d’Algérie, de jeunes
soldats qui sentaient le besoin de s’ouvrir à quelqu’un
m’ont fait partager la leur. On me demande souvent de
lire des manuscrits. J’accepte toujours.
      

      
        Parmi les gens qui souhaitent me rencontrer, beaucoup sont des indiscrets. « Je voudrais causer avec vous
pour connaître vos idées sur la femme, me demande une
jeune fille. — Lisez Le Deuxième Sexe. — Je n’ai pas
le temps de lire. — Je n’ai pas le temps de causer. »
Mais je reçois volontiers des étudiants, des étudiantes.
Il y en a qui connaissent bien les livres de Sartre ou
les miens et qui souhaitent des précisions, une discussion : c’est pour moi une occasion, tout en leur rendant
service, d’apprendre ce que pensent les jeunes, ce qu’ils
savent, ce qu’ils veulent, comment ils vivent. Je trouve
réconfortante la fréquentation de jeunes filles dont les
existences ne sont pas encore nouées. J’ai eu une agréable
surprise, m’attendant, d’après ses lettres, à recevoir une
mère de famille opprimée, à voir entrer dans mon studio
une blonde beauté de vingt ans. Canadienne française,
écrasée par sa famille, son milieu, son pays, après
avoir poussé très loin ses études, elle avait gagné à
un concours une bourse pour venir étudier la mise
en scène à Paris. Des recommandations, son physique
et son intelligence l’aidèrent à se faire très vite des
relations dans les milieux de théâtre parisiens ; elle
allait à plusieurs cours ; elle suivait des répétitions :
elle assista quotidiennement à celles de Tête d’Or. Elle
me racontait ses impressions : rien n’échappait à son
regard critique et gai. De difficiles problèmes personnels ne l’empêchaient pas de se préoccuper avec ardeur
de ceux qui agitaient le monde. Je la regrettai quand elle
repartit pour le Canada. Très différente, Jacqueline O.
avait réussi elle aussi à s’arracher à un entourage
étouffant, et à surmonter de graves malaises intérieurs ;
j’admirais son courage ; à vingt ans, institutrice en
Suisse, elle préparait un diplôme, elle travaillait d’arrache-pied à des nouvelles, elle écrivait dans des journaux,
elle militait pour le socialisme, pour le vote des femmes
et leur indépendance ; brune et ronde, ses longs ongles
verts ou violets, ses boucles d’oreille démesurées faisaient un piquant contraste avec son allure posée.
Elle devait par la suite dire au revoir à l’Europe et
partir comme professeur au Mali, où elle se plaît.
      

      
        J’eus aussi beaucoup d’amitié pour un jeune Marseillais qui depuis des années, dans ses lettres, me proposait la sienne. Après une adolescence difficile, il avait
été matelot, puis plongeur dans un restaurant de Londres, et je ne sais quoi encore : « Je suis un désadapté
classique », me dit-il avec modestie, la première fois
qu’il vint chez moi. Il avait un visage fermé, mais auquel
un sourire malhabile rendait un air d’enfance. Il était
contre la société, contre les adultes, contre tout. Il
s’est arrangé, tout en gagnant sa vie, pour faire ses
études et réussir ses examens. De son anarchisme
hésitant, il a passé à un engagement extrême et même
dangereux. Il me morigénait souvent. Lorsque parut
La Longue Marche, livre moins vivant que L’Amérique
au jour le jour, il me demanda, inquiet, sa main mimant
une dégringolade : « Est-ce que vous allez continuer
comme ça ? »
      

      
        Des jeunes femmes surtout viennent me voir. Beaucoup à trente ans se sentent coincées par une situation —
mari, enfant, travail — qui s’est créée avec leur complicité et pourtant malgré elles : elles se débrouillent avec
plus ou moins de chance. Souvent elles essaient d’écrire.
Elles discutent avec moi leurs problèmes. Certaines me
font d’extravagantes confidences. Je rencontrai deux
ou trois fois, à propos d’un médiocre manuscrit, Mme C.,
d’une trentaine d’années, confortablement mariée et
mère de deux enfants, qui me mit au courant de sa vie
conjugale : elle était frigide ; son mari se consolait
avec sa meilleure amie, Denise, et tous deux partouzaient.
« Pourquoi ? qu’est-ce que ça t’apporte ? » avait-elle
demandé à Denise. « Une extraordinaire complicité ; et
après, la tendresse », lui dit Denise. Un matin, Mme C.
me téléphona : il fallait qu’elle me voie, tout de suite.
Elle sonna chez moi l’après-midi et se mit à raconter.
Avide de connaître la complicité, la tendresse, elle avait
accompagné en auto son mari et Denise au Bois de Boulogne, sur l’avenue des Acacias où, m’apprit-elle, les
partouzards se racolent d’une voiture à l’autre. C. jeta
son dévolu sur deux petites bagnoles où ne se trouvaient
que des mâles. « Vous n’allez pas vous ennuyer, mes
petites », dit-il en introduisant dans l’appartement deux
hommes, puis quatre autres : des mécaniciens, des
garagistes, ravis de l’aubaine. On avait beaucoup bu. Le
mari s’était contenté de regarder. Aussitôt les invités
partis, il s’était approché de Denise et lui avait murmuré des douceurs : la tendresse, c’était pour elle !
Désespoir, scène ; Denise avait filé : « Tu as tout gâché ».
cria C. qui s’en alla en claquant la porte. Elle courut
derrière lui, il monta dans sa voiture, elle dans la sienne
et ils roulèrent l’un derrière l’autre à vive allure. Au
milieu des Halles il s’arrêta et elle emboutit son auto.
Elle avait oublié ses papiers : des agents la gardèrent
au commissariat jusqu’à ce que le mari les eût apportés.
Ils rentrèrent et virent arriver, menaçants, deux des
visiteurs nocturnes : un des quatre autres leur avait
pris leurs portefeuilles. Épuisée, elle s’était couchée
sur son lit, repensant à ses tribulations : « Et soudain,
me dit-elle, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais
jamais éprouvé... »
      

      
        Pourquoi avait-elle tenu à me mettre au courant ?
En tout cas, ça m’a donné un curieux aperçu sur les
mœurs parisiennes. Un soir, Olga, Bost, Lanzmann et
moi nous avons été en auto avenue des Acacias. Les
voitures roulaient lentement, se dépassaient, s’attendaient, on échangeait des sourires. Les hiérarchies
sociales étaient respectées. Les autos de luxe suivaient
les autos de luxe ; les petites voitures s’aggloméraient
entre elles. Nous avons joué le jeu et bientôt il y a eu
derrière nous une 403 et une Aronde. Bost a vivement
accéléré et nous les avons semées, conscients d’avoir
manqué à toutes les règles du savoir-vivre. Quant à
Mme C. je l’ai perdue de vue.
      

      
        Tout écrivain un peu connu reçoit des lettres de cinglés ; en leur répondant, je ne rendrais service ni à eux,
ni à moi : je m’abstiens. Mais parfois ils insistent. Un
matin, à Rome, je reçus une dépêche — en anglais —
de Philadelphie : « Cherche en vain vous joindre depuis
quinze jours. Téléphonerai mardi midi. Love. Lucy. »
Cette personne semblait me connaître, et même assez
bien : qui était-ce ? La voix au téléphone me parla d’un
ton intime ; en anglais, à cette distance, elle me fut
peu intelligible. « Excusez-moi, dis-je, mais quand
nous sommes-nous rencontrées ? Je ne vous situe pas... »
Il y eut un long silence : « Vous ne me situez pas ! »
On raccrocha. Je pensai avec déplaisir que Lucy avait
rencontré à Paris quelqu’un qui s’était fait passer pour
moi. Elle téléphona de nouveau l’après-midi. « Madame
de Beauvoir, me dit-elle d’une voix distante, je serai
à Paris le 17 décembre et je voudrais discuter avec vous
sur l’existentialisme. — Mais volontiers », dis-je en raccrochant : j’avais compris. Je sus par la suite que pour
avoir mon adresse Lucy avait téléphoné d’abord à
mon éditeur américain, puis, sur ses indications, à Ellen
Wright, à Paris. Des lettres commencèrent à m’arriver :
trois ou quatre par semaine. Lucy possédait un magasin
d’antiquités, elle allait réaliser son fonds pour venir
vivre avec moi, elle s’achetait un manteau neuf, elle
me décrivait ma joie quand elle sonnerait à ma porte !
« Il y a malentendu », lui écrivis-je à plusieurs reprises.
Alors je recevais un télégramme, ou une lettre d’un ton
officiel : « Voudriez-vous m’accorder un rendez-vous
pour discuter la Morale de l’ambiguïté. » Entre-temps,
je fus avisée qu’il y avait à la douane des colis dont je
devais acquitter les droits : un buste de Nefertiti, une
« bague de fiançailles » d’une valeur de 50 000 francs.
Je les fis retourner à l’expéditeur. De nouveau j’écrivis :
« Ne venez pas. » Alors Lucy appela au téléphone Ellen
Wright : « Dois-je venir ou non ? — Non », dit Ellen.
Je reçus une dernière lettre : « J’ai vendu mon magasin,
je suis sans ressources, et maintenant vous me repoussez ! Vous m’avez donné une leçon, mais je suis une
mauvaise élève : je ne l’ai pas comprise. Je ne peux pas
même vous faire de reproche tant vous vous êtes bien
gardée. » Un mois plus tard on me livra un paquet qui
venait de Philadelphie : soigneusement emballé, un
barreau de chaise.
      

      
      
        *
      

      
        En 58, contre la guerre d’Algérie, contre les menaces
fascistes, nous nous étions beaucoup rapprochés des
communistes français. Sartre était intervenu au Mouvement de la Paix, demandant qu’il luttât pour l’indépendance de l’Algérie, comme il avait lutté pour celle
du Vietnam. En avril, avec Servan-Schreiber, il avait
rencontré des communistes à l’hôtel Moderne, en vue
de la création de comités antifascistes. A partir de mai,
nous avions milité côte à côte. Par Guttuso, revu au
printemps 58, il avait repris contact avec les communistes italiens. En 59, Aragon lui avait transmis une
invitation d’Orlova, qui jouait Lizzie dans La Putain
respectueuse, et de son mari Alexandrov. Il ne crut pas
pouvoir accepter, mais quand l’ambassade soviétique
nous convia à un dîner, nous y allâmes. Il y avait
Maurois et Aragon qui se disposaient à écrire parallèlement l’histoire des U. S. A. et celle de l’U. R. S. S.,
Elsa Triolet, les Claude Gallimard, les Julliard, Dutourd qui évita de nous serrer la main, nous épargnant
la sienne. J’étais placée à la gauche de Vinogradov qui
rayonnait parce qu’on attendait prochainement la
venue de Khrouchtchev à Paris ; mon autre voisin était
Leonid Leonov ; j’avais lu, vingt ans plus tôt, Les
Blaireaux ; mais il ne parlait presque pas français. Il
réussit à me dire : « La philosophie, c’est fini... L’équation d’Einstein rend toute philosophie inutile. » Elsa
Triolet était assise en face de moi, entre l’ambassadeur
et Sartre ; ses cheveux étaient devenus gris, ses yeux
restaient très bleus, elle avait un joli sourire qui contrastait avec l’amertume de son visage. Comme on parlait
de découvertes qui permettaient de rajeunir les vieillards et de prolonger la vie, elle a dit avec élan : « Ah
non ! elle ne dure déjà que trop ; j’arrive enfin au bout,
qu’on ne m’oblige pas à revenir en arrière. » Nous
avions un trait commun, m’avait dit Camus en 46 :
l’horreur de vieillir. Un jour, faisant allusion au début
du Cheval Roux — où la narratrice est si atrocement
défigurée par une déflagration atomique qu’elle dissimule ses traits sous un bas —, Sartre lui avait demandé
comment elle avait eu le courage de s’imaginer avec ce
visage d’épouvante. « Mais je n’ai qu’à me regarder dans
une glace », dit-elle. Sur le moment, je m’étais dit :
« Elle se trompe : une vieille femme n’est pas une femme
laide. C’est une vieille femme. » Aux yeux des autres,
soit ; mais pour soi-même, passé un certain seuil, le
miroir reflète une femme défigurée. Maintenant, je la
comprenais. Après le dîner, je me trouvai dans un coin
du salon, avec Maurois. J’espérais qu’il me parlerait
de Virginia Woolf qu’il a connue ; mais la conversation
n’a pas pris.
      

      
        En octobre, Lanzmann me parla d’un livre qu’il
avait seulement feuilleté mais qui lui semblait très bon :
Le Dernier des Justes. Je me méfiais. Après tant de
relations véridiques, après le IIIe Reich et les Juifs
de Poliakoff, qu’attendre d’une fiction ? J’ouvris le
livre un soir, et de toute la nuit je ne le lâchai pas.
Quand, par la suite, le roman devint célèbre et discuté,
je récusai beaucoup des critiques qu’on lui adressa.
Je fis, tout de même, à la relecture, quelques réserves :
des laideurs d’écriture ; une religiosité qui perce sous
d’habiles camouflages. Peut-être aussi l’authenticité
de l’œuvre s’allie-t-elle à un peu trop de roublardise ;
mais enfin, c’est ça la littérature ; comme dit Cocteau :
un cri écrit.
      

      
        Lanzmann fit la connaissance de Schwartz-Bart et il
nous invita ensemble un dimanche après-midi. Schwartz-Bart était vêtu comme un prolétaire, mais c’était une
tête d’intellectuel qui émergeait du pull-over à col
roulé ; l’œil inquiet, la bouche sensible et ambiguë,
il parlait volubilement, d’une voix chuchotante, à peine
perceptible. Parfaitement indifférent aux valeurs mondaines, argent, distinctions, privilèges, renom, il n’affectait cependant pas d’être excédé par l’intérêt qu’il
suscitait : « En ce moment je ne travaille pas, alors les
interviews et le reste, ça ne me gêne pas : ça fait partie
du métier. » Il avait écrit son livre le mieux possible
pendant quatre ans : il lui semblait cohérent de faire
le nécessaire pour qu’on le lût. Tout de même, à l’indiscrétion de certains journalistes il avait riposté avec
vigueur : il n’avait rien d’un agneau ; s’il professait
la non-violence, c’est, me sembla-t-il, parce qu’à ce
moment-là elle représentait pour lui l’arme la plus opportune et la plus agressive : ce qui ne l’empêchait pas
d’y tenir sincèrement. Il croyait à la nature humaine
et qu’elle était bonne ; il souhaitait que la société se
contentât de ce qu’il appelait « le minimum humain »
au lieu de courir après le progrès ; bref, il inclinait
beaucoup plus vers l’idéal du saint que vers celui du
révolutionnaire. Nous étions, Lanzmann et moi, en
désaccord avec lui sur ces points, mais il se prêtait mal
à la discussion. Spontané, chaleureux, il donnait d’abord
une impression de détente et d’abandon ; puis on se
rendait compte qu’ajustant exactement ses idées à
ses émotions, il s’était construit un système de défense
presque inexpugnable ; il ne modifierait pas d’un pouce
ses positions à moins de remanier dans sa totalité son
rapport au monde. Nous remarquâmes par la suite qu’il
ne nous avait rien dit de plus que ce qu’il devait livrer
ultérieurement à la presse et à la télévision ; c’était
normal, mais cela démentait l’illusion de confiante
intimité qu’il créait par son aisance. Même réduit à
une version un peu officielle, le récit de ses apprentissages était passionnant ; il avait une intelligence rapide,
un charme fait de douceur et d’orgueil, d’âpreté et de
patience, de sincérité et de réticences ; au lieu de deux
heures que j’avais prévues, j’en restai six. Quand je
revis Schwartz-Bart c’était, cette fois encore, avec Lanzmann, à la Coupole ; le succès de son livre que se disputaient les jurys du Fémina et du Goncourt avait indisposé des écrivains judaïsants, de petite renommée ;
ils avaient inspiré à Parinaud, qui convoitait les lauriers
du Goncourt pour un écrivain de son bord, un article
qui, grâce au commentaire qu’en fit Bernard Franck
dans L’Observateur, égaya tout Paris. On accusait
Schwartz-Bart d’erreurs anodines et, ce qui était plus
grave, de plagiat ; dans la première partie de son roman,
en effet, une dizaine de lignes reproduisaient de très
près un passage d’une ancienne chronique. Il n’y avait
pas de quoi fouetter un chat. Ce début était un pastiche ;
pour démarquer des textes, il faut s’en pénétrer : certaines phrases s’incrustent dans la tête au point qu’on
finit par les prendre pour siennes ; j’avais fait cette
expérience en écrivant Tous les hommes sont mortels.
Mais, comme je l’avais pressenti, si Schwartz-Bart
se gardait avec tant de soin, c’est qu’il était vulnérable ; cette cabale l’avait bouleversé. Il s’assit en face
de moi, frémissant de calme : « C’est fini, je ne me fais
plus de souci, dit-il, j’ai passé la nuit à réfléchir, posément. Le prix, ça m’est égal : l’argent, j’en ai déjà
gagné bien assez. Ce qui est terrible, c’est de perdre
l’honneur : mais je le retrouverai. Je vais disparaître
pendant quatre ans ; je reviendrai avec un nouveau
livre ; et on verra que je suis vraiment un écrivain. »
Nous l’assurâmes que les Goncourt ne tomberaient pas
dans le panneau et qu’aucun de ses lecteurs ne doutait
qu’il ne fût l’auteur de son livre. Il écoutait à peine :
« J’aime mieux envisager le pire ; c’est ma méthode ;
je l’envisage avec précision, je l’encaisse et je ne crains
plus rien. »
      

      
        Après le Goncourt, prématurément décerné à la
colère des dames du Fémina, je donnai rendez-vous
chez moi à Lanzmann et à Schwartz-Bart. Je fus stupéfaite en le voyant entrer et j’eus envie de rire : il était
déguisé ; il portait un long imperméable vert, un chapeau
vert aux bords rabattus, des lunettes noires : « Je suis
traqué, dit-il avec agitation. Les gens m’abordent dans
les cafés, on me demande des autographes, on m’appelle
Monsieur Schwartz-Bart. Monsieur ! Vous vous rendez
compte ! » Il réalisait avec un sincère effroi que la célébrité sépare et mutile. Et il s’inquiétait des obligations
qu’elle impose ; que de lettres il recevait ! Des confidences, des confessions, des remerciements, des plaintes,
des prières ; il aurait dû, lui semblait-il, aller voir un
à un chacun de ses correspondants ; il se sentait responsable aux yeux de la communauté juive tout entière.
Il entrait un peu de complaisance dans son affolement
et j’eus envie de l’assurer que d’ici quelques mois, il
pourrait se promener en toute tranquillité dans les rues.
Mais enfin on ne passe pas si vite de l’obscurité à la
gloire, de la misère à l’opulence sans en être troublé.
Que faire de ces millions qui lui dégringolaient sur la
tête ? Des gens autour de lui avaient besoin d’une aide,
mais modeste, et ils étaient peu nombreux. Quant à
lui, il ne désirait rien. Acheter un appartement, non
évidemment. Une auto ? il ne saurait pas la conduire :
« Je n’ai pas de rêves », nous dit-il ; il hésita : « Si, un
tout petit : un vélomoteur pour aller en banlieue le
dimanche. » Il ajouta avec un demi-sourire : « Et puis on
tourne facilement avec un vélomoteur c’est commode. »
Nous suggérâmes un phono, des disques : trois disques
lui suffisaient : « Je pourrais entendre indéfiniment la
septième symphonie ; je ne vois pas ce que ça m’apporterait d’acheter cinquante disques. » Il avait une sincère
antipathie pour le luxe et d’énormes scrupules par
rapport à l’argent car il confrontait le prix des choses
avec le salaire des ouvriers ; pour venir il avait pris un
taxi : ça représentait pour un manœuvre deux heures de
travail. Je le comprenais car l’argent, depuis que j’en
avais, m’avait posé des problèmes dont je n’avais pas
trouvé la solution. Il parla aussi de ses projets : un
roman sur la condition des Noirs ; sensible à l’oppression subie par les femmes, il prendrait pour héroïne
une femme de couleur. Je me demandais s’il réussirait
à la faire vivre d’une manière aussi convaincante
qu’Ernie. En tout cas, il allait partir pour la Martinique.
      

      
        Je ne le revis qu’un an plus tard, quand il en revint
pour signer le manifeste des 121. Il n’avait cédé ni aux
facilités de la renommée ni à celles de l’argent, bien
qu’il en usât maintenant avec plus de naturel et que
l’ascétisme ne fût plus, pour lui ni pour l’humanité, son
idéal. Ses amis martiniquais l’avaient converti à la
violence révolutionnaire : il avait lu avec une totale
approbation, dans Les Temps modernes, le premier
chapitre des Damnés de la Terre où Fanon montre que
les opprimés n’ont que ce seul chemin pour conquérir
leur humanité. Intérieurement plus libre qu’autrefois,
plus ouvert, il avait aussi, me sembla-t-il, les pieds
mieux plantés sur la terre. Il prouvait par ses changements qu’il préférait la vérité du monde à ses propres
opinions, le risque au confort des certitudes.
      

       

      
        J’étais seule chez Sartre, un après-midi de janvier,
quand le téléphone sonna : « Camus s’est tué tout à
l’heure en auto », me dit Lanzmann. Il rentrait du Midi
avec un ami, la voiture s’était fracassée contre un platane, et il était mort sur le coup. Je reposai l’écouteur,
la gorge serrée, la bouche tremblante : « Je ne vais pas
me mettre à pleurer, me dis-je. Il n’était plus rien pour
moi. » Je restai debout contre la fenêtre, regardant descendre la nuit sur Saint-Germain-des-Prés, incapable
de me calmer comme de sombrer dans un vrai chagrin.
Sartre fut ému, lui aussi, et toute la soirée avec Bost
nous avons parlé de Camus. Avant de me coucher, j’ai
avalé du belladénal ; depuis la guérison de Sartre, je
n’en usais plus, j’aurais dû m’endormir ; je ne fermai
pas l’œil. Je me suis levée, vêtue à la diable, et je suis
partie marcher dans la nuit. Ce n’était pas l’homme de
cinquante ans que je regrettais ; ce n’était pas ce juste
sans justice, à la morgue ombrageuse et sévèrement
masqué, qu’avait rayé de mon cœur son consentement
aux crimes de la France ; c’était le compagnon des années d’espoir, dont le visage nu riait et souriait si bien,
le jeune écrivain ambitieux, fou de la vie, de ses plaisirs,
de ses triomphes, de la camaraderie, de l’amitié, de
l’amour, du bonheur. La mort le ressuscitait ; pour lui
le temps n’existait plus, hier n’avait pas plus de vérité
qu’avant-hier ; Camus, tel que je l’avais aimé surgissait
de la nuit, au même moment retrouvé et douloureusement perdu. Toujours quand meurt un homme, meurt
un enfant, un adolescent, un jeune homme : chacun
pleure celui qui lui a été cher. Il tombait une pluie
fine et froide ; sur l’avenue d’Orléans, des clochards
dormaient dans l’embrasure des portes, recroquevillés
et transis. Tout me déchirait : cette misère, ce malheur,
cette ville, le monde, et la vie, et la mort.
      

      
        Au réveil, j’ai pensé : « Cette matinée, il ne la voit pas. »
Ce n’était pas la première fois que je me disais ça ;
mais chaque fois est la première. Gayatte est venu, je
me rappelle, nous avons discuté le scénario ; cette conversation n’était qu’un simulacre ; loin d’avoir quitté le
monde, Camus, par la violence de l’événement qui
l’avait frappé, en était devenu le centre et je ne voyais
plus que par ses yeux éteints ; j’étais passée du côté
où il n’y a rien et je constatais, stupide et navrée, les
choses qui continuaient d’être alors que je n’y étais
plus ; tout le jour, je chancelai au bord de l’impossible
expérience : toucher l’envers de ma propre absence.
      

      
        Ce soir-là, j’avais projeté de revoir Citizen Kane ;
j’arrivai en avance au cinéma et je m’assis dans le café
d’en face, avenue de l’Opéra. Des gens lisaient les journaux, indifférents au gros titre de la première page
et à la photo qui m’aveuglait. Je pensais à la femme qui
aimait Camus, au supplice de rencontrer à tous les coins
de rue ce visage public, qui semblait appartenir à tous
autant qu’à elle et qui n’avait plus de bouche pour lui
dire le contraire. Ça me semblait un raffinement, des
fanfares qui clament au vent votre secret désespoir.
Michel Gallimard avait été grièvement blessé ; il avait
été mêlé à nos fêtes en 44 et 45 ; il mourut lui aussi.
Vian, Camus, Michel : la série des morts avait commencé,
elle continuerait jusqu’à la mienne, qui viendrait forcément trop tôt ou trop tard.
      

       

      
        Cet hiver-là, j’explorai à neuf un domaine que
j’avais depuis longtemps délaissé : la musique. J’avais
donné mon phono, je n’allais plus au concert. Ma jeune
amie canadienne, qui assistait à ceux du Domaine musical, m’exhorta vivement à en écouter un : c’était tout
près de chez Sartre, à l’Odéon, et elle se chargeait de
prendre les billets. J’avais peur de ne rien comprendre.
Mais Sartre eut la curiosité de tenter le coup. Le fait
est que nous nous sentîmes perdus. Pourquoi ricanait-on ?
Pourquoi applaudissait-on ? Wahl, Merleau-Ponty et
Lefèvre-Pontalis que nous vîmes à l’entracte n’y entendaient goutte eux non plus, mais ça ne semblait pas
les gêner. Sartre fut piqué de ce retard. J’achetai un
électrophone et des disques, enrichissant chaque mois
ma collection. Sartre m’aidait à repérer les séries, les
cellules. Webern nous occupa tout l’hiver ; je trouvai
sa musique aussi dense qu’une sculpture de Giacometti :
pas de matière en trop, pas une note superflue. Je remontai dans le passé ; toute la musique, m’intéressait.
Mes moments libres, je les passais près de mon tourne-disque. Deux ou trois soirs par semaine, je m’installais
sur mon divan avec un verre de whisky et j’écoutais
pendant trois ou quatre heures. Cela m’arrive encore
souvent. La musique a pris beaucoup plus d’importance
pour moi que dans aucune autre période de ma vie.
      

      
        Je me suis demandé pourquoi ; certainement la principale raison est matérielle : l’existence du microsillon,
la qualité des enregistrements. Les anciens disques
étaient difficiles à classer et à manipuler ; l’audition
en était trop hachée pour qu’on pût à la fois se concentrer et s’abandonner. Aujourd’hui, les arrêts coïncident
presque toujours avec des divisions naturelles et ils
s’accordent au rythme de l’attention. Un grand nombre
d’œuvres sont éditées, ce qui permet de composer des
programmes variés et riches. Les circonstances aussi
ont joué : je ne vais presque plus au cinéma ni au théâtre, je reste chez moi ; évidemment je pourrais lire ;
mais quand arrive le soir, les mots, j’en ai par-dessus
la tête ; je suis fatiguée de ce monde où je vis et que je
retrouve encore dans les livres. Les romans en inventent un autre mais semblable à celui-ci, et d’ordinaire
plus fade. La musique m’introduit dans un autre univers où règne la nécessité et dont la substance, le son,
m’est physiquement agréable. C’est un univers d’innocence — du moins jusqu’au XIXe siècle — parce que
l’homme en est absent ; quand j’écoute Lassus ou Pergolèse la notion même de mal n’existe plus : ça repose.
Et puis en musique j’avais d’énormes ignorances. Elle
m’a apporté ce que les autres arts maintenant me refusent : le choc de grandes œuvres encore vierges pour moi.
J’ai découvert Monteverdi, Schultz, Pérotin, Machaut,
Josquin des Prés, Victoria. J’ai appris à mieux connaître
les musiciens que déjà j’aimais. Mes livres se sont entassés au hasard dans ma bibliothèque, ils ne me sont rien ;
mais j’aime regarder, austères ou riantes, les jaquettes
multicolores qui abritent sous leur glacis des tumultes
et des harmonies. C’est par la musique que ces dernières
années l’art s’est mêlé familièrement à ma vie, que j’en
ai reçu des émotions violentes, que j’en ai éprouvé
le pouvoir et la vérité, et aussi les limites et les supercheries.
      

      
        *
      

      
        Souvent le dimanche, me promenant avec Sartre
sur les quais, derrière le Panthéon, à Ménilmontant,
nous nous plaignions que l’âge eût émoussé nos curiosités ;
car on nous proposait de grands voyages. De passage
à Paris, Franqui, le directeur du plus grand journal
cubain, Revolución, vint chez moi avec quelques amis
dont l’un parlait français. Cheveux et moustaches noirs,
très espagnol, il me dit avec autorité qu’il était de notre
devoir d’aller voir de nos yeux une révolution en
marche. Nous avions une grande sympathie pour Castro ;
pourtant, l’offre de Franqui, que Sartre avait rencontré
lui aussi, nous laissait presque indifférents. Des Brésiliens nous invitaient à venir l’été prochain dans leur
pays et nous ne réagissions pas davantage. « Je me
demande, me dit Sartre, si ce n’est pas la fatigue de nos
corps qui nous arrête plutôt qu’une fatigue morale. »
Cette explication lui paraissait plus vraie et plus optimiste que l’autre, et certainement la crainte qu’il ne
se surmenât jugulait mes désirs. Il y avait une autre
raison à notre apathie : la guerre d’Algérie nous bouchait
l’horizon. Pourtant le reste du monde existait et nous
n’aurions pas dû nous en désintéresser. Franqui disait
vrai : l’expérience cubaine nous concernait. Une visite
au Brésil nous éclairerait sur les problèmes des pays
sous-développés ; Amado et d’autres hommes de gauche
la souhaitaient parce qu’ils pensaient que par des conférences et des articles Sartre pouvait leur être utile.
Rester sourds à ces invites, mutiler nos curiosités, nous
recroqueviller dans le malheur français, c’était une espèce de démission. Sartre se décida le premier à secouer
notre inertie.
      

      
        Quand nous nous envolâmes, au milieu de février,
la situation était tendue entre Cuba et les U. S. A.
dont l’ambassadeur avait regagné Washington. Celui
d’Espagne aussi avait quitté La Havane, après avoir
fait irruption, ivre mort, dans les studios de la télévision
qui, selon lui, insultait Franco. Les liens de Cuba avec
l’U. R. S. S. se resserraient : Mikoyan venait d’être
reçu par Castro. C’était un beau matin de février ; je
regardai se dérouler au-dessous de moi le dessin précis
et les simples couleurs d’une carte de géographie ; la
Gironde des atlas étalait ses eaux terreuses de Bordeaux
à l’Océan verdoyant ; la neige couvrait les Pyrénées
doucement inclinées vers la mer déjà printanière :
et ce fut, toute proche, Madrid, jusqu’à ce jour si lointaine. Sartre, qui n’y avait pas mis les pieds depuis
trente ans, la retrouva sans joie. Vers trois heures de
l’après-midi, tous les magasins étaient fermés, il pleuvait,
les rares passants lui parurent mal vêtus et mornes.
« On n’a aucun plaisir à imaginer ce que ces gens ont
dans la tête », me dit-il dans le café de la Gran Via où
nous buvions des manzanilla. Il revit le lendemain les
Goya et les Vélasquez du Prado. Et nous partîmes pour
La Havane. Dans l’avion, nous déchiffrâmes tant bien
que mal des journaux cubains, et je dormis confusément.
Au réveil, j’aperçus une mer toute neuve, des îles, puis la
côte et une plaine verte ou se dressaient des palmiers.
      

      
        Égarement de l’arrivée : les tempes encore meurtries, les
oreilles bourdonnantes, avec le soleil qui brûle soudain,
les bouquets, les compliments, les questions qui fusent
(« Que pensez-vous de la Révolution cubaine ? demanda
à Sartre un journaliste. — Je suis venu pour le savoir »,
dit-il) et tous ces visages jamais vus. Une auto nous
emporte sur une large route entre des palmiers et de
grosses fleurs ; on m’explique au passage des lieux, des
monuments, j’entends à peine, je ne vois que la mer
sauvage à ma gauche ; j’ai sommeil, j’ai chaud, j’ai
envie d’une douche, me voilà assise à un premier étage,
au-dessus d’une place en pierre grise, face à une église
très belle, on me sert un daiquiri, aussi voluptueux que
dans les descriptions de Sartre, et les voix expliquent
encore et demandent. Elles se sont multipliées, tandis
que, après une courte trêve, nous déjeunons dans un
restaurant qui imite luxueusement la rusticité des
bohios. D’ici quelques jours, je mettrai des noms sur ces
sourires, j’aurai des sympathies, des aversions ; pour
l’instant je ne fais pas de distinction entre toutes ces
bouches qui m’interrogent sur la peinture abstraite,
sur l’Algérie, sur la littérature engagée en France, en
Amérique, sur l’existentialisme. Ce brouhaha me plairait si j’étais délivrée de l’énorme fatigue qu’aggrave le
décalage des heures.
      

      
        Le lendemain, la fatigue avait cessé. Après Madrid,
après Paris, la gaieté éclatait comme un miracle sous
le ciel bleu, dans la douceur sombre de la nuit. Sartre
a dit longuement dans son reportage, Ouragan sur le
sucre, ce que la révolution a apporté au peuple cubain.
Assister à la lutte de six millions d’hommes contre l’oppression, la faim, les taudis, le chômage, l’analphabétisme, en comprendre les mécanismes, en découvrir
les perspectives, ce fut une passionnante expérience.
Les discussions, les visites, les séances d’information
ne prirent que très rarement un tour officiel ; nos guides,
notre interprète, Arcocha, devinrent très vite des amis ;
après quelques instants compassés, c’est dans la familiarité que se passa notre voyage de trois jours avec Castro.
Plongeant avec lui dans la chaleur des foules, nous retrouvâmes une joie depuis longtemps perdue. J’aimai les
simples et larges paysages cubains : le vert tendre des
champs de canne se marie au vert profond des palmes
qui couronnent de hautes stipes d’argent lisse ; un de
mes étonnements fut de voir paître des vaches au pied
de ces arbres dont l’image était liée pour moi à celle du
désert. J’aimai Santiago aux foules noires et Trinidad,
austèrement embaumée dans son passé colonial, fraîche
pourtant de toute l’exubérance de ses fleurs. J’aimai La
Havane. Le Vedado où nous logions avait toutes les
séductions d’une riche cité capitaliste : larges avenues,
longues autos américaines, élégants gratte-ciel et, le
soir, les fêtes du néon. Les fenêtres de ma chambre
donnaient sur un parc qui descendait vers la mer :
j’apercevais au loin la vieille Havane dont la pointe
était furieusement battue par de hautes lames. Au matin,
je buvais avec Sartre un café très noir, presque amer,
je mangeais de l’ananas tendre et juteux, puis, tandis
qu’il écrivait une préface pour Aden-Arabie de Nizan
que Maspero voulait rééditer, je quittais la fraîcheur
de l’air conditionné ; j’allais lire sur la pelouse, en respirant l’odeur de l’herbe et de l’Océan ; le soir, en sortant
du hall climatisé, je recevais au visage la moiteur de
la nuit, son odeur de serre chaude et de fleurs pâmées.
Sartre connaissait un peu la vieille Havane ; il me montra ses rues encombrées et désuètes, ses arcades, ses
places où des gens assis sur des bancs rêvaient à l’espagnole, ses cafés-épiceries à pan coupé, largement ouverts
sur la rue. Nous y dînions, seuls ou avec des amis : quand
j’entrais dans un restaurant, une chape de fraîcheur
tombait sur mes épaules. Souvent nous nous asseyions
au Ciro’s, fréquenté naguère par Hemingway. Une nuit
nous avons soupé à un comptoir des Halles, d’une soupe
chinoise, avec le poète Baragagno, le photographe Korda
et sa femme, mannequin et milicienne, dans une puissante odeur de légumes et de poissons. Chaque jour paraissaient dans les journaux des photos de Sartre en
compagnie de Guevara, de Jimenez, de Castro ; quand
il eut parlé à la télévision, tout le monde le reconnaissait : « Sartre, c’est Sartre ! » criaient sur notre passage
les chauffeurs de taxi. Des hommes, des femmes l’arrêtaient ; avant ils ignoraient tout de lui et même son
nom ; leurs effusions s’adressaient à l’homme que Castro
leur désignait comme son ami et elles nous faisaient
toucher du doigt sa popularité.
      

      
        C’était le Carnaval. Les dimanches soirs, des compagnies d’amateurs présentaient dans les rues en liesse
des spectacles, préparés pendant toute l’année ; costumes, musique, mimes, danses, acrobaties : le goût, les
inventions et la virtuosité de ces « comparsas » nous émerveillèrent ; deux ballets, dansés par des Noirs reproduisaient des cérémonies paysannes magiques et déchaînées ; le second semblait, à première vue, réservé aux
femmes : fardés et perruqués, les hommes aussi portaient
les jupes colorées, les jupons, les dentelles, les châles
de leurs lointaines aïeules. Jusqu’à l’aube, avec une
bande d’amis, nous nous sommes mêlés au joyeux délire
d’une foule encore ivre de sa victoire. Nous vîmes aussi,
au théâtre, des cérémonies noires, assez proches de celles
d’Afrique malgré certaines influences catholiques ; le
directeur avait invité plusieurs confréries à officier pour
un soir sur la scène ; elles n’étaient pas en représentation : elles vivaient vraiment un moment de leur vie
religieuse. Beaucoup de spectateurs s’étonnaient d’avoir
dû payer pour assister aux rites familiers ; certains
s’irritaient de n’avoir pas été choisis et critiquaient les
exécutants : je sais faire bien mieux, murmuraient-ils.
Le rideau baissé, nous vîmes dans les coulisses les danseuses à peine sorties de leurs transes. Ce passage du
jeu rituel au spectacle marquait à la fois le respect des
Cubains pour leurs traditions africaines et leur désir
de les arracher à la clandestinité.
      

      
        Le 5 mars, nous déjeunions en plein air dans une
espèce de ranch, aux environs de La Havane, avec
Oltuski, le très jeune ministre des Communications,
et deux de ses collègues, quand nous avons entendu un
grand bruit ; le ministre de l’intérieur a été appelé au
téléphone : La Coubre venait de sauter ; des dockers,
tous des Noirs, avaient été tués. Par un jour brumeux,
debout dans la tribune où se tenait Castro, nous avons
assisté en grelottant aux funérailles. Les corbillards ont
défilé, suivis chacun par la famille en pleurs : on aurait
cru, funèbrement métamorphosés, les chars de carnaval
et les comparsas. Puis Castro a parlé pendant deux heures.
Cinq cent mille personnes écoutaient, graves et tendues,
convaincues, avec raison pensions-nous, que le sabotage était dû, sinon à l’Amérique, du moins à des Américains.
      

      
        Les cortèges et les fêtes du dimanche soir furent suspendus. Pour rassembler des fonds permettant de racheter des armes, une campagne s’ouvrit. Sur le Prado —
cette longue terrasse large et ombragée à la lisière de la
vieille ville — de jeunes femmes vendaient des jus de
fruits, des friandises, au bénéfice de l’État ; des vedettes dansaient ou chantaient sur les places et récoltaient de l’argent ; de jolies filles, dans leur déguisement de carnaval, musique en tête, quêtaient dans les rues.
      

      
        « C’est la lune de miel de la Révolution », me disait
Sartre. Pas d’appareil, pas de bureaucratie, mais un
rapport direct des dirigeants au peuple et un grouillement d’espoirs un peu désordonnés. Ça ne durerait pas
toujours, mais c’était réconfortant. Pour la première
fois de notre vie, nous étions témoins d’un bonheur
qui avait été conquis par la violence ; nos expériences
antérieures, la guerre d’Algérie surtout, ne nous l’avaient
découverte que sous sa figure négative : le refus de l’oppresseur. Ici les « rebelles », le peuple qui les avait appuyés, les miliciens qui allaient peut-être se battre
bientôt, tous rayonnaient de gaieté. Je repris à vivre
un plaisir que j’avais cru compromis à jamais. Il fut
contrarié par les nouvelles qui nous arrivèrent de France ;
Lanzmann nous envoya des lettres bourrées de coupures
de journaux : la police avait arrêté plusieurs membres
du réseau dirigé par Francis Jeanson qui lui-même avait
échappé. Les commentaires de la presse soulevaient le
cœur. Les hommes auraient été stipendiés ; quant aux
« Parisiennes » du réseau, dont Paris-Presse publiait
en première page les photos, elles auraient été séduites
par de beaux mâles que leur aurait dépêchés le F. L. N.
Argent et sexe : impossible à mes compatriotes de prêter d’autres ressorts aux conduites humaines.
      

      
        Ce fut donc sans allégresse que nous nous disposâmes
à rentrer en France. Jusqu’à New York, nous voyageâmes
avec Chanderli qui représentait le G. P. R. A. à l’O. N. U.
à titre d’observateur et que nous avions rencontré
une fois à La Havane. Rond, jovial, il rapportait à ses
enfants des chapeaux paysans, en paille effrangée, dont
il se coiffait en riant.
      

      
        Jamais je ne m’étais trouvée à New York avec Sartre. Atterrissage à deux heures de l’après-midi, départ
pour Londres à dix heures, c’était bref. Et voilà qu’un
attaché cubain nous annonça qu’il avait organisé au
Waldorf à quatre heures en cocktail de presse ! J’ai
senti que j’étais encore loin de la sage résignation du
déclin. Sartre a déclaré que nous n’étions pas libres
avant six heures. En taxi, à pied, de nouveau en taxi,
à pied, nous avons sillonné la ville. C’était dimanche,
il faisait froid : après le tumulte bigarré de La Havane,
son ciel bleu, ses foules passionnées, elle nous a paru
morne et presque pauvre ; les passants étaient mal
habillés et semblaient s’ennuyer ; il y avait de nouveaux
gratte-ciel, d’une élégance hardie, mais beaucoup de
quartiers avaient été reconstruits dans le style de nos
H. L. M. Le contraste qui en 1947 opposait le luxe
américain à la misère européenne n’existait plus ;
et je ne voyais plus les U. S. A. d’un même œil ; c’était
encore le pays le plus prospère de la terre, mais non
plus celui qui forgeait l’avenir ; les gens que je croisais
n’appartenaient pas à l’avant-garde de l’humanité,
mais à une société sclérosée par « l’organisation », intoxiquée par des mensonges, et que le rideau de dollars
coupait du monde : tel Paris en 1945, New York m’apparaissait comme une Babylone déchue. Certainement
la manière dont je la traversai contribua à l’éteindre.
Le temps manquait pour réveiller le passé, pour amorcer
un avenir. Quand nous sortîmes du Sherry Netherland
où nous avions retrouvé le vrai goût du martini, je reconnus soudain Central Park, Manhattan dont le soir ranimait la beauté : mais il était l’heure de nous rendre au
Waldorf.
      

      
        Il y avait du monde : Sauvage, du Figaro, malveillant, des journalistes français et américains, et aussi
le vieil et plaisant Waldo Frank, et mon ami Harold
Rosenberg qui collaborait encore de loin aux Temps
modernes, et d’autres qui sympathisaient avec la révolution cubaine. Pour être authentiquement de gauche,
aux U. S. A., il faut beaucoup de caractère, d’indépendance et d’ouverture d’esprit : j’eus un grand élan d’amitié vers ces hommes et ces femmes solitaires et courageux.
      

      
        *
      

      
        Après l’été 1951, j’avais continué à correspondre
avec Algren. Je lui parlais de Paris, de ma vie ; il me
disait que son second mariage avec A. ne marchait pas
mieux que le premier, que l’Amérique changeait, qu’il
ne s’y sentait plus chez lui. A la longue, le silence s’établit entre nous. De temps en temps, j’entendais sur lui
des rumeurs, toujours extravagantes. Il avait déchiré
des contrats fabuleux, signé des accords désastreux,
perdu des fortunes au poker ; il était tombé, un matin
d’hiver, dans un trou d’eau, seule sa tête émergeait,
il avait manqué mourir tout debout, gelé ; il avait donné
rendez-vous à une agente littéraire dans un bordel
de Philadelphie qui avait pris feu, il s’était enfui par
la fenêtre ; peu après, l’agente s’était tiré une balle
dans la tête. En 1956, la traduction des Mandarins
parut aux U. S. A. en même temps que son dernier
roman ; les journalistes le criblèrent de questions sur
mon compte et il les rembarra avec une rudesse qui
semblait me viser ; je n’en pris pas ombrage : je connaissais ses humeurs. Cependant, quand Lanzmann me dit,
un soir : « Algren va t’appeler tout à l’heure de Chicago :
il a envoyé un préavis », je compris qu’il voulait s’expliquer. J’étais angoissée à l’idée d’entendre cette voix
qui viendrait de si loin : cinq ans, plus de 6 000 kilomètres. Il n’appela pas : il avait eu peur lui aussi. Un
jour, je lui envoyai un mot, il répondit. Nous recommençâmes à nous écrire, de très loin en très loin. Il
avait divorcé ; il vivait de nouveau à Chicago, dans un
appartement : d’énormes buildings s’élevaient à présent
à la place de la vieille maison de Wabansia. Il espérait
vaguement obtenir un passeport et venir à Paris. « Oui,
lui écrivis-je une fois, j’aimerais bien vous revoir avant
de mourir. » En lisant ces mots, il pensa soudain que
nous n’en avions plus pour si longtemps à vivre. En
novembre 1959, une lettre m’annonça qu’on lui avait
enfin rendu la liberté de voyager, qu’il débarquerait
à Londres au début de mars et que, dix jours plus tard,
il atterrirait à Orly. Je ne serais à Paris que vers le 20,
mais il pouvait s’installer chez moi, répondis-je.
      

      
        J’étais émue et un peu inquiète quand je sonnai à
ma porte ; rien ne bougea ; pourtant j’avais télégraphié.
J’insistai ; Algren ouvrit : « C’est vous ? » me demanda-t-il, stupéfait ; Bost qui, avec Olga, l’avait accueilli à
l’aérodrome et qu’il voyait beaucoup, lui avait assuré
qu’aucun avion n’arrivait de New York avant le
lendemain. Algren avait les yeux nus : il avait remplacé
ses lunettes par des verres de contact dont il n’avait pas
su se servir et il avait décidé qu’il pouvait s’en passer ;
à ce détail près, il ne me parut pas changé ; c’est en
retrouvant d’anciennes photographies que je m’aperçus
qu’il avait vieilli ; au premier moment, quarante ans
ou cinquante ou trente, je vis seulement que c’était lui.
Il me dit plus tard qu’à lui aussi il avait fallu plusieurs
jours pour découvrir que le temps m’avait marquée.
Nous ne fûmes pas surpris de nous retrouver d’emblée,
par-delà les années de séparations et les étés troublés de
50 et de 51, aussi proches qu’aux plus beaux jours de 49.
      

      
        Algren arrivait de Dublin ; il me raconta son séjour
dans les vapeurs de l’Irlande, parmi des buveurs de bière
inspirés ; enfoncé dans une hébétude éthylique, Brendan
Behan, dont il aimait énormément les œuvres, ne lui
avait accordé que quelques grognements. Il me parla de
Chicago, des amis anciens, d’amis nouveaux, eux aussi
drogués, souteneurs, voleurs ; les gens de bien, il supportait moins que jamais leur arrogance ; la société avait
toujours raison, ses victimes, on les traitait en coupables :
c’était un des changements qu’Algren pardonnait le
moins à l’Amérique. Chaque matin, la rage le réveillait : « On m’a grugé, on m’a dupé, on m’a trahi. » On
lui avait promis un monde, il se retrouvait dans un
autre qui contrariait toutes ses convictions et tous ses
vœux. Jusqu’au soir, il ne décolérait pas. « Autrefois,
je vivais en Amérique, me dit-il. Maintenant, je vis sur
un territoire occupé par les Américains. »
      

      
        Pourtant ce pays où — comme moi dans le mien —
il se sentait en exil, lui collait à la peau ; Chicago ressuscitait dans mon studio ; il portait comme là-bas des pantalons en velours côtelé, des vestes usées, et dans la rue
une casquette ; il avait posé sur un des bureaux sa machine à écrire électrique et des liasses de papier jaune ;
les meubles, le sol étaient jonchés de boîtes de conserve,
de gadgets, de produits, de livres et de journaux américains. Je lisais chaque matin le New York Herald ;
nous écoutions les disques qu’il avait apportés : Bessie
Smith, Charlie Parker, Mahalia Jackson, Big Bronzy ;
pas de cool, ça ne le touchait pas. Souvent des Américains, venus à Paris en touristes, sonnaient à la porte :
il les promenait, il leur montrait le musée Grévin. Je
ne vis que son ami Studd qui travaillait en franc-tireur
pour la radio de Chicago ; je lui donnai une interview
sur Cuba qui me valut, quand il l’eut fait passer, quelques lettres chaleureuses. Algren se lia avec des compatriotes qui habitaient l’immeuble ; par eux, il en rencontra d’autres, parmi lesquels James Jones, qui formaient
à Paris une colonie close, coupés de la France dont
ils ne parlaient même pas la langue, et des U. S. A.
qu’ils avaient quittés, indifférents à la politique, mais
marqués par leurs origines. Il préférait ses fureurs
quotidiennes à ce déracinement.
      

      
        Je vivais beaucoup plus retirée qu’en 49, j’avais
moins de gens à lui montrer. Après Bost, il retrouva Sartre, Michelle ; je lui fis connaître Lanzmann, Monique
Lange, habituée à piloter dans Paris les auteurs étrangers de la maison Gallimard, et son ami Juan Goytisolo. Il surprenait nos visiteurs en allumant, grâce à
une pile cachée dans une poche, une petite ampoule
rouge fichée au milieu d’un nœud papillon.
      

      
        Les premiers temps surtout, je fis avec lui de longues
marches à travers Paris. Nous allâmes en pèlerinage
rue de la Bûcherie : je n’avais plus aucun lien avec la
vieille maison qu’il était question de démolir. Jacques
Lanzmann l’avait quittée, Olga et Bost avaient déménagé et aussi la couturière et son mari ; Betty Stern était
morte, la petite concierge avait été tuée dans un accident d’auto. Il ne restait de mon passé que Nora Stern
et ses chiens. Nous retournâmes à la foire aux puces,
au musée de l’Homme. Bost nous promena en auto.
Algren avait, hélas ! emprunté un appareil photographique et, comme autrefois, il s’en servait sans vergogne. La rue Saint-Denis et ses putains le charmaient :
par la fenêtre il mitrailla un groupe qui se tenait sur
le seuil d’un hôtel : le feu passa au rouge, la voiture s’arrêta : les femmes se mirent à l’invectiver et je crus qu’elles allaient lui cracher au visage. Je recommençai à
fréquenter les restaurants. Algren aimait bien l’Akvavit,
rue Saint-Benoît, à cause des bouteilles enrobées dans
un manchon de glace d’où coulait un alcool limpide ;
il se plaisait au Baobab où on servait du « poulet grand
sorcier » et des ananas flambés sur un fond de musique
africaine. Nous allions manger aux Halles des soupes
à l’oignon et dans un tas de bistrots des steaks arrosés
de beaujolais. Un soir, nous dînâmes sur un bateau-mouche, en regardant glisser sous nos yeux les quais,
leurs clochards et leurs amoureux.
      

      
        Les films américains, il en était rassasié, et il ne savait
pas le français : nous allâmes peu au cinéma. Je l’emmenai voir Le Trou de Becker, sûre que cette silencieuse
histoire d’évasion l’intéresserait ; il aima plus que moi
L’Amérique insolite de Reichenbach, peut-être parce
qu’il ne comprit pas le commentaire qui m’en gâcha
les images. Malgré des maladresses, Come back Africa
nous saisit tous les deux ; c’était un film de circonstance ;
l’état d’urgence était décrété en Afrique du Sud à la
suite d’émeutes qui avaient coûté, officiellement, 54
morts et 195 blessés à la population noire.
      

      
        Je m’ingéniai à inventer des sorties auxquelles Algren
prît plaisir : j’en éprouvai moi-même à traîner en étrangère à travers les nuits de Paris. Nous entendîmes à
l’Olympia Amalia Rodriguez, si belle dans sa robe noire,
et qui imposait au public, par la séduction de sa voix,
un récital de flamencos et de fados. Au Catalan, tout
en buvant de la sangria, nous écoutâmes d’autres flamencos et nous vîmes d’excellents danseurs. Comme il
aimait les cerises à l’eau-de-vie et les vieilles chansons
françaises, nous allâmes au Lapin Agile, bien que la
clientèle et le répertoire se fussent pitoyablement
dégradés ; et aussi à l’Abbaye où des airs français alternaient avec du folklore américain. A l’Écluse, je revis,
après bien des années, Harold qui présentait de nouveaux
montages très réussis. Olga et Bost nous accompagnèrent au Crazy Horse Saloon ; Algren trouva l’art du
strip-tease beaucoup plus raffiné à Paris qu’à Chicago.
      

      
        La soirée la plus mémorable fut celle que combinèrent
Monique Lange et Goytisolo. Après un dîner au Baobab,
Monique proposa de boire un verre au Fiacre. Décidément, je vivais en marge du siècle, car je fus un peu
éberluée par cette cohue de jeunes garçons et d’hommes
beaucoup moins jeunes qui jacassaient et se cajolaient,
des mains se glissant avec franchise sous les pull-over
en angora ; on étouffait et aussitôt nos verres vidés.
nous gagnâmes la sortie ; un adolescent que Monique
connaissait me désigna : « Qu’est-ce qu’elle vient faire
ici ? — Mais ça l’intéresse. — Ah ! Elle est pour nous ? »
dit-il, tout content. Algren était beaucoup plus étonné
que moi.
      

      
        Au Carrousel, charmé par les premières effeuilleuses,
il fut si mystifié d’apprendre qu’elles appartenaient au
genre masculin qu’il se mit presque en colère. A Elle et
Lui il perdit tout à fait la tête : il y avait, vêtus en femmes, des hommes et des femmes ; et des hommes et des
femmes vêtus en hommes ; il ne savait plus à quel sexe
se vouer.
      

      
        Monique le fit inviter à Formentor où se réunissaient
des éditeurs et des écrivains de divers pays pour fonder
un prix international. Je le laissai partir seul et dix jours
plus tard, je pris l’avion pour Madrid où il m’attendait
avec Goytisolo. C’était le début de mai, il faisait très
beau. Algren s’était énormément amusé parce qu’il
avait rencontré des gens de toute espèce. Barcelone lui
avait pris le cœur ; il avait passé trois jours à monter sur
les toits, à rôder dans le Barrio Chino et sur le port.
Pendant ce temps, Goytisolo à Madrid s’était épuisé en
démarches pour faire libérer son frère Luis, incarcéré
depuis des semaines, à la suite d’un voyage en Tchécoslovaquie, et très malade. Dans une vieille taverne aux murs
peints, nous passâmes une intéressante soirée avec de
jeunes intellectuels qui nous parlèrent des efforts et des
difficultés de l’opposition ; ils me signalèrent que les
livres de Sartre étaient interdits, mais que ceux de Camus
s’étalaient aux devantures des libraires.
      

      
        Madrid ennuya Algren et je m’envolai avec lui vers
Séville ; des arbres en fleurs, d’un violet éclatant, coupaient la sécheresse de ses rues. A Triana, dans des dancings miteux, sous des plafonds décorés de guirlandes
en papier, nous écoutâmes chaque soir les sanglots
râpeux des flamencos. Nous retrouvâmes à Malaga Goytisolo et son ami V., un photographe, qui nous emmena
en auto à Torres Molinos. Goytisolo connaissait beaucoup d’histoires sur les pédérastes et les dames du monde
qui peuplent la station l’été. Nous couchâmes dans un
petit port dont les maisons blanchies à la chaux et
couvertes de tuiles pimpantes s’étageaient du haut en
bas d’une colline : « Plus c’est délabré au-dedans, plus
on blanchit les murs extérieurs », nous dit Goytisolo,
comme nous nous y promenions au matin. En effet : on
croisait dans les rues des enfants nus, et on entrevoyait
des intérieurs sordides. En haut du village. Algren prit
des photos : « Oui, pour vous c’est pittoresque, grommela une femme, mais quand il faut monter et descendre
toute la journée ! » Toutes les fontaines se trouvaient au
pied de la butte. Du coup, quand le lendemain à Ahneria
Algren décida de photographier le quartier des troglodytes, je ne l’accompagnai pas ; Goytisolo partit de
son côté revoir des lieux et des gens et je montai avec V.
en haut de l’Alcabaza, étonnée d’avoir par deux fois
négligé, en traversant la ville, ces jardins en terrasses,
leurs fleurs violentes, leurs cactus hérissés, écailleux, biscornus. V. photographiait lui aussi, mais avec un téléobjectif, les falaises trouées, la population misérable qui
allait et venait sur les sentiers presque verticaux. Je
lus La Ruche de Cela, un très bon livre, dans la gaieté
du soleil matinal et des amitiés. Puis ce fut l’admirable
route de Grenade, à travers les terres rouges, ocres,
cendreuses et boursouflées. Je passai trois jours sur
l’Alhambra avec Algren. L’Espagne dans son cœur
l’emportait de loin sur l’Italie.
      

       

      
        Le séjour d’Algren devait durer de cinq à six mois et
je ne voulais pas me couper si longtemps de ma vie
habituelle. Je continuai à travailler chez moi le matin,
l’après-midi chez Sartre avec qui je passais plusieurs
soirs par semaine. Algren avait des articles à écrire, les
amis ne lui manquaient pas, et il aime la solitude : cet
arrangement lui convenait.
      

      
        Quelques jours après notre retour de Cuba, nous assistâmes, Sartre et moi, à la réception donnée par Khrouchtchev à l’ambassade soviétique. Quelle volière ! Les
dames gaullistes portaient d’étonnants chapeaux en
rubans, en plumes, en dentelles, en fleurs, et des robes
décolletées, couvertes de fanfreluches, d’une coûteuse
non-simplicité ; sans parti pris, les progressistes faisaient
meilleure figure, têtes nues, dans des tailleurs tranquilles. Quant à Nina Khrouchtcheva, son sourire placide
et sa robe noire disqualifiaient la notion même d’élégance. Debré discourut. On se pressait pour apercevoir
Khrouchtchev : il passa à travers la foule et serra les
mains. Sartre avait manqué une réunion d’écrivains et
de journalistes où il l’aurait vu plus longuement.
Khrouchtchev devait rencontrer bientôt Eisenhower
à Paris : des colombes voletaient au-dessus des coupes
de champagne10.
      

      
        La Critique de la raison dialectique parut : étrillée
par la droite, par les communistes et par les ethnographes, elle eut les suffrages des philosophes. Le livre de
Nizan, Aden-Arabie et la préface de Sartre furent aussi
très bien accueillis. A La Havane, Sartre s’était souvent
agacé d’avoir à écrire ce texte, alors que tant d’autres
choses l’occupaient ; mais la confrontation de sa propre
jeunesse avec celle des Cubains d’aujourd’hui l’avait
servi ; sa préface toucha particulièrement les filles et
les garçons de vingt ans. Les jeunes l’aimaient ; je le
constatai une fois de plus le soir où il parla à la Sorbonne
sur le théâtre. Il suscita autant d’applaudissements
qu’un chef d’orchestre et, à la sortie, les étudiants l’escortèrent en masse jusqu’à un taxi ; autant qu’à l’écrivain, leur sympathie allait à l’homme et à ses options
politiques. Exhaustif comme de coutume, il avait entrepris sur Cuba un énorme ouvrage, qui dépassait de loin
les limites du reportage qu’il avait proposé à France-Soir. Lanzmann l’aida à y découper des articles. Il
poursuivit ce travail jusqu’à notre départ pour le Brésil.
      

      
        En revenant d’Espagne je remis à Gallimard mon
livre pour lequel je n’avais pas encore trouvé de titre
et dont je donnai le début aux Temps modernes sous le
nom peu compromettant de Suite. Je voulais le continuer et j’allai à la Nationale rafraîchir mes souvenirs
des années 44-48. J’avais raconté cette période dans
Les Mandarins : c’est, pensais-je, en projetant une expérience dans l’imaginaire qu’on en dégage le plus évidemment la signification. Mais je regrettais que le roman
échouât toujours à en rendre la contingence : les imitations qu’il peut en offrir sont aussitôt ressaisies par
la nécessité. Dans une autobiographie au contraire, les
événements se présentent dans leur gratuité, leurs
hasards, leurs combinaisons parfois saugrenues, tels
qu’ils ont été : cette fidélité fait comprendre mieux
que la plus adroite transposition comment les choses
arrivent pour de bon aux hommes. Le danger, c’est
qu’à travers cette capricieuse profusion, le lecteur ne
distingue aucune image claire, seulement un fatras.
De même qu’il est impossible au physicien de définir à
la fois la position d’un corpuscule et la longueur de l’onde
qui lui est attachée, l’écrivain n’a pas le moyen de dire
en même temps les faits d’une vie et son sens. Aucun
de ces deux aspects de la réalité n’est plus vrai que
l’autre. Les Mandarins ne me dispensaient donc pas de
poursuivre ces mémoires, qui devaient d’ailleurs s’étendre beaucoup plus loin.
      

      
        Je m’intéressais depuis longtemps à l’effort de la doctoresse Weil-Hallé pour répandre en France l’usage
des contraceptifs. Ayant reçu beaucoup de confidences,
je connaissais le drame des grossesses involontaires
et des avortements. « Pour la femme, la liberté commence
au ventre », m’avait écrit une correspondante. J’étais
d’accord, et l’attitude des communistes m’avait irritée
quand, quatre ans plus tôt, la doctoresse Weil-Hallé,
Derogy, Colette Audry, quelques autres, amorcèrent
une campagne en faveur du contrôle des naissances.
Thorez les accusa de malthusianisme : on voulait
affaiblir le prolétariat en le privant d’enfants. Une délégation de femmes tenta de discuter avec Jeannette
Vermersch ; Colette Audry en avait encore l’œil rond
quand elle me raconta l’entrevue. Pour évoquer les
beautés de la conception, Jeannette Vermersch trouva
des accents dignes de Pétain : « Vous voulez dépoétiser
l’amour ! » ; elle ajouta un peu plus tard, soudain pratique : « Les jeunes ouvriers, vous savez, ils font ça
dans les couloirs, entre deux portes... » En fait ce sont
en majorité des femmes mariées que l’absence de contraceptifs conduit à l’avortement. Avec un optimisme digne
de celui qui inspire aujourd’hui M. Louis Armand, les
communistes évoquaient, contre le planning familial
la prospérité que pourrait connaître la France et qui
lui permettrait de nourrir soixante-dix millions d’habitants : les malheurs intimes des ouvrières d’aujourd’hui,
ça n’existait pas. J’écrivis une brève préface pour le
livre de Mme Weil-Hallé sur le Planning familial
et une autre pour La Grande peur d’aimer. Quand cet
ouvrage sortit, j’assistai à la conférence de presse
qu’elle donna dans les nouveaux bureaux de la maison
Julliard. Il y avait une centaine de personnes : des
psychanalystes, des médecins, des spécialistes plus ou
moins autorisés du cœur humain. Mme Weil-Hallé
en robe blanche, blonde, fraîche, virginale, exposa
d’une voix musicale les avantages du pessaire ; des
quinquagénaires demandèrent avec inquiétude si l’usage
n’en était pas nuisible au romantisme amoureux.
Le vocabulaire employé était des plus édifiants. On
parlait non de « birth-control » mais de maternité heureuse, non de contraception, mais d’orthogenèse. Au
mot avortement, on se voilait la face ; quant au sexe,
il n’était nulle part.
      

      
        Vers la fin d’avril, Francis Jeanson réunit en plein
Paris les correspondants des principaux journaux étrangers ; Georges Arnaud était présent et publia un compte
rendu dans Paris-Presse ; le journal ne fut pas inquiété,
mais on arrêta Arnaud le 27 avril pour « non-dénonciation de malfaiteur ». Cependant, bien que confondu
par le Comité Audin au cours du procès que celui-ci
avait intenté à Lille contre La Voix du Nord, le capitaine
Charbonnier recevait la Légion d’honneur. On préparait
à Alger avec le procès d’Alleg celui d’Audin « en fuite ».
C’est à ce moment qu’on installa dans le 13e arrondissement des supplétifs musulmans : les harkis ; je
croisai souvent, dans mes promenades avec Algren,
ces hommes en bleu payés pour trahir leurs frères.
      

      
        Un matin, vers la fin de mai, Gisèle Halimi me téléphona et me demanda d’urgence un rendez-vous : je
la retrouvai à la terrasse ensoleillée de l’Oriental, avenue
d’Orléans. Elle revenait d’Alger où elle avait été défendre le 18 mai une Algérienne. Autorisée à y séjourner
seulement à partir du 16, elle avait obtenu une remise
du procès, fixé maintenant au 17 juin. La jeune fille
lui avait dit qu’on l’avait torturée ; maigre, hâve, visiblement traumatisée, elle portait des traces de brûlures
et citait des témoins. Gisèle Halimi l’avait encouragée
à déposer une plainte et à demander une enquête qui
nécessitait un nouveau délai : voulais-je me charger
d’écrire un article pour le réclamer ? Oui, bien sûr.
Je me bornais, ou presque, à reproduire la relation de
Djamila et je fis porter mon papier au Monde. M. Gauthier me téléphona : « Vous savez, nous avons de très
mauvais renseignements sur Djamila Boupacha ! » dit-il,
comme si je l’avais prié de la prendre à son service.
« Un haut fonctionnaire, qui est très au courant, nous
assure que de graves présomptions pèsent sur elle »,
ajouta-t-il. « Ça ne justifie pas qu’on lui ait enfoncé une
bouteille où vous savez », lui dis-je. « Non, évidemment... »
Il me pria à ce propos, de remplacer le mot « vagin »
employé par Djamila par le mot « ventre » : « Au cas
où des adolescents liraient l’article, me dit-il. Ils risqueraient de demander des explications à leurs parents... »
N’auraient-ils pas d’autre question à poser ? me demandais-je à part moi. Beuve-Méry trouvait choquant, dit
encore M. Gauthier, que j’aie écrit : « Djamila était
vierge » ; il souhaitait une périphrase. Je refusai. Ils
imprimèrent ces trois mots entre parenthèses.
      

      
        Je reçus au Monde quatorze lettres de sympathie et
trois furieuses : « Tout le monde sait que les histoires
de tortures sont une des pièces rituelles de l’arsenal des
avocats du F. L. N. ; mais si par hasard dans le nombre
il s’en trouve de vraies, tout ce qu’on peut dire, c’est
que c’est une des formes de la justice immanente »,
m’écrivit une pied-noir repliée à Paris. D’autres lettres,
amicales, m’arrivèrent : « Non, on ne s’habitue pas au
scandale : mais nous ne sommes pas informés ! » me disait
un de mes correspondants. Et une autre, bouleversée :
« Nous croyions, mon mari et moi, que depuis de Gaulle,
on ne torturait plus. » Nous constituâmes un comité de
défense de Djamila Boupacha. Des télégrammes furent
adressés au Président de la République, demandant
le renvoi du procès. Un article de Françoise Sagan dans
L’Express appuya cette campagne. Le Monde fut saisi
à Alger pour mon article, et aussi pour une page sur
l’affaire Audin. « Quatre cent mille francs de perte
chaque fois ! » me dit au téléphone M. Gauthier d’une
voix chargée de reproches.
      

      
        Le 12 juin devait avoir lieu à la Mutualité un congrès
« pour la paix en Algérie » qui fut interdit. Le procès de
Georges Arnaud eut lieu le 17 juin ; Sartre y témoignait ;
j’arrivai de bonne heure, et j’attendis longtemps, à la
porte de la caserne de Reuilly, avec Péju, Lanzmann,
Évelyne et la femme d’Arnaud ; il se félicitait, nous
dit-elle, de ce séjour en prison qui lui avait permis de
causer avec les détenus algériens. Je m’assis, dans les
premiers rangs ; la salle était comble ; une salle bien
parisienne où toute l’intelligentsia de gauche s’était
donné rendez-vous. On y remarquait une des vedettes
de l’affaire Lacaze, le docteur Lacour, et sa fiancée, une
Noire très jolie qui était la secrétaire de Vergés. Arnaud
parla très bien, sans chercher d’effet, sans surenchère.
Quelques témoins se bornèrent à le défendre sur un plan
professionnel ; beaucoup, aidés par les questions des
avocats, appuyèrent son réquisitoire. A travers Arnaud,
le procès visait les intellectuels en général et Maspero
nous fit rire en se présentant, avec défi : « Je suis un
intellectuel, je suis fier d’être un intellectuel, d’une
vieille famille d’intellectuels, trois générations d’intellectuels. » La chaleur était accablante dans cette pièce
surpeuplée et peu après le témoignage de Sartre, je
partis avec lui. Arnaud fut condamné — c’était dans la
nature des choses — mais avec sursis. Il sortit le soir
même.
      

      
        Un journaliste m’avait appris, pendant le procès,
que celui de Djamila venait d’être renvoyé : Gisèle
Halimi avait été refoulée à Alger par les autorités et
le tribunal, connaissant Je bruit provoqué par l’affaire,
n’avait pas osé juger la jeune fille en l’absence de son
avocate. Il s’agissait maintenant de poursuivre les
tortionnaires ; menée sur place, l’instruction aurait
automatiquement conclu à un non-lieu : il fallait
obtenir le dessaisissement des tribunaux d’Alger, que
seul Michelet, ministre de la Justice, était habilité à
demander à la Cour de Cassation.
      

      
        Une délégation, composée de Germaine Tillon, Anise
Postel-Vinay, toutes deux anciennes déportées, Gisèle
Halimi et moi, alla le trouver le 25 juin. Les entretiens
de Melun s’ouvraient et malgré la distance qui séparait
le point de vue de De Gaulle de celui du G. P. R. A.,
ces messieurs du régime considéraient que la guerre et
ses horreurs, c’était déjà du passé. Ainsi m’expliquai-je
l’attitude du garde des Sceaux ; nerveux, fuyant, il ne se
donna pas même la peine de contester les faits dont
nous l’entretenions. « La famille Boupacha a été très
éprouvée », dit Germaine Tillon. « Toutes l’ont été ! » dit-il d’un ton brusque et navré, comme s’il constatait une
fatalité à laquelle le gouvernement n’avait eu aucune
part ; les tortures subies par Djamila, il ne les mit pas
en doute : il en avait vu d’autres ! Il hésitait seulement
sur la décision à prendre. « Je demanderai l’opinion
de M. Patin. Parlez-lui. Je ferai ce qu’il me conseillera :
c’est une conscience », osa-t-il ajouter. Nous accompagnant vers la porte, il me dit d’un air tourmenté : « C’est
terrible, cette gangrène qui nous vient du nazisme. Elle
envahit tout, elle pourrit tout, on n’arrive pas à l’enrayer. Les passages à tabac, c’est normal : pas de police
sans passage à tabac : mais la torture !... J’essaie de leur
faire comprendre : il y a une ligne à ne pas franchir... »
Il haussa les épaules pour indiquer son impuissance :
« C’est une gangrène ! » répéta-t-il. Il se ressaisit : « Heureusement, tout cela va finir ! » conclut-il avec allant :
je ne fus pas fière d’avoir à lui serrer la main.
      

      
        L’après-midi, accompagnées par M. Postel-Vinay,
nous nous rendîmes dans le bureau de M. Patin. Gisèle
Halimi a raconté cette entrevue11, mais elle m’a trop
frappée pour que je n’y revienne pas. Chauve, les yeux
globuleux, le regard indécis derrière ses lunettes, il avait
aux lèvres, le sourire infiniment supérieur et un peu las
du monsieur à qui on ne la fait pas. Il était assis en face
de son assistant, M. Damour qui ne prononça pas trois
phrases : il opinait quand Patin parlait, Germaine
Tillon attaqua : elle avait connu, de très près, de nombreux cas de tortures, et jamais une plainte n’avait
abouti à des sanctions ; c’est pourquoi elle avait décidé,
cette fois, qu’il était bon de s’adresser à l’opinion.
Patin se tourna vers moi : j’avais commis un délit en
divulguant la plainte de Djamila. « Et vous n’avez pas
rapporté exactement les faits », me reprocha-t-il : « Ce
sont des soldats conduits par un capitaine qui ont
fouillé la maison, et non une racaille. — J’ai parlé de
harkis, d’inspecteurs de police et de gardes mobiles,
dis-je, c’est vous qui les appelez une racaille. » On me fit
des signes d’apaisement et je compris que j’aurais
avantage à l’ouvrir le moins possible. « Votre Djamila
m’a fait mauvaise impression, reprit-il. Elle n’aime pas
la France... » Et comme Gisèle Halimi citait les mots du
vieux Boupacha, gardant malgré les tortures une
confiance naïve dans la France, il haussa les épaules :
« C’est un lâche et un comédien... » Il enchaîna : « Ces
officiers que vous attaquez, ils sont si gentils... Je déjeunais l’autre jour avec un petit lieutenant ; eh bien, dans
le civil, il est ingénieur agronome », dit-il avec attendrissement et comme si l’agronomie eût mis un homme
au-dessus de tout soupçon. « Un article comme le vôtre
leur fait beaucoup de peine », ajouta-t-il en me regardant avec reproche. Germaine Tillon rappela de nouveau
que jamais une sanction n’avait été prise publiquement
contre un militaire : pourtant le nombre de civils musulmans massacrés était infiniment plus élevé que celui
des victimes européennes. Il tendit la main vers une pile
de dossiers : « Je sais, dit-il, je sais. » Comme j’aurais
voulu que les sceptiques voient ce geste, en quelque
sorte conciliant, du Président de la Commission de Sauvegarde ! Viols, morts, tortures, tout était inscrit là,
il l’admettait ; et il semblait demander : qu’y puis-je ?
« Rendez-vous compte ; Alger est une grande ville ;
la police ne suffit pas à maintenir l’ordre ; les militaires
s’en chargent : mais ce sont des novices... On amène les
suspects dans les postes ; la nuit, les officiers rentrent
chez eux ; alors les détenus restent là, avec une racaille
qui souvent y va un peu trop fort... » Cette fois, c’était
les soldats du contingent qu’il traitait de racaille. Anise
Postel-Vinay s’indigna : « Jamais les Allemands ne
laissaient les détenus aux mains des soldats : il y avait
toujours un officier. » (En vérité, en Algérie aussi, les
séances de torture ont toujours été dirigées par un ou
plusieurs officiers : ça n’en vaut pas mieux.) Agacé, il
a éclaté : « Comprenez : si on ne laissait pas un peu de
marge aux militaires, il ne serait plus possible de sortir
dans les rues d’Alger. — Autrement dit, vous justifiez
la torture ! » protesta Gisèle Halimi. Il se troubla :
« Ne me faites pas dire ça ! » Elle trouvait scandaleux,
dit-elle, que l’avocat n’eût pas le droit d’assister son
client au cours de l’instruction. « Mais voyons, dit-il
avec un sourire blasé, si on exigeait un avocat, il n’y
aurait pas d’instruction du tout : les suspects seraient
descendus en douce d’une balle dans la tête : nous les
protégeons. » J’en croyais à peine mes oreilles : Patin
avouait spontanément que ses chers officiers sans
tache n’hésiteraient pas — n’avaient pas hésité — à
assassiner les adversaires qu’une juste justice risquait
de soustraire à leur haine. On en revint à Djamila. « Que
vous a-t-elle dit, exactement, à propos de la bouteille ? »
demanda-t-il à Gisèle Halimi d’un air légèrement égrillard. Elle le lui dit, il hocha la tête : « C’est ça, c’est ça ! »
Il sourit finement : « J’avais craint qu’on ne l’eût assise
sur une bouteille, comme on faisait en Indochine avec
les Viets. » (Qui ça, on, sinon les chers officiers aux mains
pures ?) « Alors les intestins sont perforés et on meurt.
Mais ça ne s’est pas passé ainsi... » Murmures divers. Il
enchaîna : « Vous prétendez qu’elle était vierge. Mais
enfin, on a des photos d’elle, prises dans sa chambre :
elle est entre deux soldats de l’A. L. N., armes en main,
et elle tient une mitraillette. » Et alors ? elle a toujours
proclamé qu’elle militait dans l’A. L. N. ; ça ne met pas
en cause sa virginité, avons-nous dit. « Tout de même,
pour une jeune fille, c’est plutôt scabreux », répondit-il ;
puis il se plaignit : « Quand je l’ai interrogée dans sa
prison d’Alger, elle n’a pas voulu me parler. — Évidemment : elle a de bonnes raisons pour se méfier des Français et de la police. — Moi ! elle me prend pour un policier ? Est-ce que j’ai l’air d’un policier ? » Nous répondîmes courtoisement : « Aux yeux d’une détenue musulmane, ni plus ni moins qu’un autre. — Mais alors, c’est
à désespérer : à quoi servons-nous ? » Le regard de
M. Patin chercha celui de son assistant : « A quoi servons-nous, M. Damour ? — Quand vous l’avez revue,
Djamila vous a proposé de visiter les centres de tri
d’El-Biar et d’Hussein-Dey : et vous n’y avez pas été »,
dit Gisèle Halimi. « Comment ! mais nous n’y pensez
pas ! mais je me ferais expulser ! » La voix de Patin se
gonfla de terreur et d’indignation : « Et même, on m’arrêterait ! » Il rêva un instant : « Vous ne réalisez pas !
C’est très fatigant ces enquêtes. Et ça me revient cher.
N’est-ce pas, M. Damour ? On ne nous rembourse pas
tous nos frais : nous en sommes de notre poche. » Il
avait touché un point sensible ; M. Damour s’anima :
« Votre Djamila nous a coûté vingt-cinq mille francs »,
nous dit-il avec reproche. « Enfin ! nous arrivons à la
fin de tous ces drames ! » conclut M. Patin. Il fit encore
quelques considérations sur la psychologie de Djamila :
« Elle se prend pour une Jeanne d’Arc ! — A vingt ans,
en 1940, nous avons été nombreuses à nous prendre
pour Jeanne d’Arc », dit Anise Postel-Vinay. « Oui,
Madame, lui dit Patin, mais vous, vous étiez française ! »
Quand je racontai le soir cette entrevue à Sartre et à
Bost, ils furent comme moi ébahis par tant de franchise.
Nous avions dû laisser percer notre écœurement car
Patin dit à Vidal-Naquet : « Le Comité Audin m’est
beaucoup plus sympathique que le Comité Boupacha
avec qui je me suis très mal entendu. » A peu de temps
de là, les juges algérois proposèrent à mots couverts
une transaction : que Djamila accepte de se laisser
examiner par un expert qui la déclarerait folle et irresponsable ; on la libérerait et du même coup sa plainte
perdrait tout crédit, on conclurait à un non-lieu. Elle
refusa. A la fin de juillet, on la transféra à Fresnes et
un juge de Caen fut chargé de l’enquête.
      

      
        Les entretiens de Melun échouèrent. ; mais les jeunes
ne consentaient pas à l’inertie où, en 56, la veulerie des
adultes avait jeté leurs aînés. L’U. N. E. F. reconnut
l’U. G. E. M. A. : le ministre de l’Éducation lui coupa
les vivres. Une manifestation non violente se déroula
à Vincennes où croupissaient des Algériens arbitrairement internés : nous en refusions le principe, mais la
méthode avait de l’efficacité. Le nombre des insoumis
augmentait. Nous rencontrâmes un après-midi, rue Jacob,
Rose Masson, déchirée entre l’angoisse et la fierté ;
son fils aîné Diego avait été arrêté à Annemasse, alors
qu’il faisait franchir la frontière à des appelés ; à l’instruction, il revendiqua hautement ses responsabilités :
de mère israélite, exilé pendant son enfance aux U. S. A.,
il s’était juré de ne jamais composer avec le racisme. Sa
cousine, Laurence Bataille, accusée de détention d’armes
et d’avoir transporté en auto un membre important
du F. L. N., avait été arrêtée aussi. Dans Esprit, Jean
Le Meur, emprisonné, exposa les raisons qu’un chrétien
a de désobéir. Un roman, Le Déserteur, signé Maurienne,
expliquait pourquoi certains appelés préféraient l’exil
à cette guerre. C’est sous la pression de ces jeunes rebelles
que Blanchot, Nadeau, quelques autres, prirent l’initiative d’un manifeste où des intellectuels reconnaîtraient
le droit à l’insoumission ; Sartre le signa ainsi que toute
l’équipe des Temps modernes. Les communistes nous
opposaient un texte tronqué de Lénine : on combat la
guerre en y participant ; outre qu’il ne s’applique pas
aux guerres coloniales, nulle part, ni dans les casernes,
ni en Algérie, ils n’avaient créé d’agitation antimilitariste.
Ensemble Servan-Schreiber et Thorez nous condamnaient au nom de « l’action des masses » : mais à l’époque,
les masses étaient de sortie. Bien sûr, seule une minorité
restreinte prendrait le chemin de l’illégalité ; en l’épaulant, et par là en nous mouillant nous-mêmes, nous
espérions radicaliser une gauche déplorablement « respectueuse » selon le mot de Péju ; et nous pensions que
cette action d’avant-garde pourrait avoir de sérieuses
répercussions.
      

       

      
        Ma sœur exposa à la galerie Synthèses ses derniers
tableaux que je trouvai très beaux. Je rencontrai à son
vernissage Marie Le Hardouin, bouleversée par l’exécution de Chessman sur qui elle écrivait un livre. La guerre
d’Algérie mobilisait mes émotions, je n’en avais plus de
reste, mais je la comprenais. A Marseille, où je passai
quelques jours avec Algren, nous nous interrogions sur
l’avenir de son pays. A Séoul, les étudiants avaient
chassé Sygman Rhee ; au Japon, ils avaient violemment
manifesté contre Hagerthy. Che Guevara avait prédit
aux U. S. A. : « Vous allez perdre toute la planète » et
le mot se vérifiait. Pour changer la politique américaine,
Algren ne comptait ni sur Nixon, ni sur Kennedy :
« Quel que soit le gagnant, me dit-il, ma seule consolation
sera que l’autre aura perdu. »
      

      
        Un peu plus tard, je m’envolai pour deux semaines
avec lui : il souhaitait voir Istamboul et la Grèce. Le
voyage en jet, qui comprimait en quelques heures de
vastes pans de mon passé, m’éprouva jusqu’à l’angoisse :
il me sembla que j’étais morte, et survoler ma vie du
haut du ciel. Le lac de Genève : je l’avais vu pour la
première fois en 1946, avec Sartre. C’était stupéfiant
d’apercevoir à la fois Milan et Turin, séparés par 160 kilomètres d’autostrade que j’avais parcourus impatiemment tant de fois. Et déjà je découvrais Gênes, la route
qui longe la côte et qui nous avait si souvent ramenés,
Sartre et moi, de Rome à Milan : nous déjeunions à Grosseto, dans la Bucca san Lorenzo... Soudain, je réveillai
Algren qui somnolait à côté de moi ; nous passions au-dessus de Capri, invisible, et la lumière était si limpide
que, de 12 000 mètres d’altitude, on distinguait avec
précision les contours d’Ischia ; je reconnus Forio et le
promontoire rocheux où nous avait conduits un fiacre ;
Algren me montrait, s’échappant d’une crevasse, des
fumerolles qui n’étaient en vérité que la fumée de sa
cigarette, et il riait de ma crédulité. Ensuite ce furent
Amalfi, les Galli, cette côte où se superposaient tant de
souvenirs, et le Sud d’une mer à l’autre. Le soir tombait
sur Corfou. Je fis un bond dans le passé, jusqu’au pont
du Cairo City, quand apparurent les côtes de la Grèce,
ses îles, et le canal de Corinthe. Tandis que nous foncions
vers Istamboul à travers un ciel de pourpre et de soufre,
j’avais une douleur au cœur à me rappeler combien
j’avais été vivante, et le monde, nouveau. En cet
instant pourtant, je me sentais heureuse : mais de
l’autre côté d’une ligne que je ne retraverserais jamais
plus.
      

      
        Istamboul, la nuit, nous parut déserte. Au matin elle
grouillait. Autobus, autos, charrettes à bras, voitures
à chevaux, bicyclettes, portefaix, passants, la circulation
était si dense sur le pont Eminömü qu’à peine pouvait-on, au péril de sa vie, le traverser ; tout le long des quais
se pressaient des flotilles : vapeurs, barques, péniches,
chalands. Les sirènes hurlaient, les cheminées hoquetaient ; sur la chaussée, des taxis surchargés fonçaient,
dérapaient, s’arrêtaient dans un gémissement strident
et repartaient en pétaradant ; des ferrailles bringuebalaient ; des cris, des coups de sifflets, un énorme charivari retentissait dans nos têtes, étourdies par la violence
du soleil. Il tapait dur, et cependant nul reflet n’éclaboussait les eaux noirâtres de la Corne d’Or, encombrées
de vieux rafiots et de bois pourrissant, enserrées entre
des hangars. Nous avons escaladé, au cœur du vieux
Stamboul, des rues mortes, bordées de maisons de bois
plus ou moins déglinguées, et d’autres sur lesquelles
s’ouvraient des échoppes et des ateliers ; des cireurs de
souliers, accroupis devant leur attirail, nous regardaient
d’un air hostile ; on nous regarda du même air dans le
misérable bistrot aux tables de bois où nous avons bu
des cafés ; détestaient-ils les Américains ou les touristes ?
Pas une femme dans la salle ; pas une, ou presque, dans les
rues ; rien que des visages d’hommes, et dont aucun ne
souriait. Le bazar couvert, baignant dans une lumière
grise, m’a fait l’effet d’une immense quincaillerie ; dans
les marchés en plein air poussiéreux, tout était laid, les
ustensiles, les tissus et les images populaires. Une chose
piqua notre curiosité : l’abondance des balances automatiques et le nombre de gens, souvent misérables, qui
sacrifiaient une pièce pour s’y peser. Où étions-nous ?
Ces foules, pullulantes et tout entières mâles, indiquaient
l’Orient et l’Islam : mais on ne trouvait ici ni les couleurs de l’Afrique, ni le pittoresque chinois. On se
sentait à la lisière de campagnes déshéritées et d’un
moyen âge morne. L’intérieur de Sainte-Sophie, la Mosquée Bleue comblèrent mon attente ; j’ai aimé de petites
mosquées, plus intimes et vivantes, leurs cours, leurs
fontaines autour desquelles voletaient des pigeons ;
mais presque rien ne subsistait des siècles engloutis.
Byzance, Constantinople, Istamboul ; la ville ne tenait
pas les promesses de ces noms : sauf à l’heure où ses
coupoles et leurs fins minarets pointus se découpaient,
en haut de la colline, dans la lueur du crépuscule ; alors,
son sanglant et somptueux passé transparaissait à travers
sa beauté.
      

      
        Nous aurions voulu connaître des Turcs. Quelques
semaines plus tôt, un coup d’État militaire avait chassé
Menderés ; il y avait eu dans la ville des émeutes auxquelles les étudiants avaient pris part : que pensaient-ils maintenant, que faisaient-ils ? Le tourisme social
ne va pas sans inconvénient, mais notre solitude en
avait davantage. Fâchés de n’atteindre qu’un décor,
nous partîmes au bout de trois jours.
      

      
        Athènes, par comparaison, nous parut féminine et
presque voluptueuse ; nous passâmes une semaine en
Crète : d’admirables paysages, quelques ruines émouvantes, surtout celles de Phaestos. Et puis nous rentrâmes à Paris et le moment vint de nous séparer. Aucun
nuage pendant ces cinq mois n’avait troublé notre
entente. Je ne me ravageais pas, comme autrefois, à
l’idée que notre histoire n’eût pas d’avenir : nous n’en
avions pas beaucoup non plus ; elle ne me semblait pas
barrée, mais plutôt achevée, sauvée de la destruction
comme si nous avions été déjà des morts. Les anciens
temps ne m’inspiraient pas même cette nostalgie où
s’attarde encore un espoir. Algren me raconta qu’à la
fin d’une promenade, ses pas l’avaient machinalement
porté vers la rue de la Bûcherie : « Comme si mon corps
n’avait pas renoncé au passé », me dit-il avec du regret
dans la voix : « C’était tellement mieux, le passé ? »
lui demandai-je. « Je ne savais pas à quarante ans que
j’avais quarante ans : tout commençait ! » me dit-il
dans un élan. Oui, je me rappelais. Mais ça faisait un
bon moment que j’avais appris la nouvelle ; j’avais un
âge, un âge avancé. Par la manière dont nous nous
étions retrouvés, nous avions effacé dix ans, mais la
sérénité des adieux me rendit à ma vraie condition :
j’étais vieille.
      

      
        *
      

    

    
      

      
        
          1.  C’est aussi le chiffre indiqué par Paillat — Dossier secret de
l’Algérie — généralement peu sensible aux malheurs des populations
musulmanes : « De mai 1958 à juillet 1960, le nombre des personnes
déplacées est passé de 460 000 à 1 513 000. Leur chiffre ne cesse de
s’accroître. » Le titre du paragraphe : « La grande pitié des centres
de regroupement » et toute la suite confirme qu’il parle des camps.
Et il en souligne lui aussi, s’appuyant sur un rapport du général Parlange, la « déplorable condition matérielle ».
        

      

      
        
          2.  Le rapport constatait : « Tout déplacement de populations entraîne
une amputation toujours sensible, parfois totale, des moyens d’existence
des intéressés. » Ils perdaient au moins le tiers de leurs ressources,
obligés d’abandonner leurs chèvres, leurs poules, et leurs maigres
champs ; aux meilleurs cas, ils retrouvaient quelques terres à travailler,
mais comme il y avait très peu d’adultes mâles, — tous dans le
maquis, en prison, ou morts — ils ne subvenaient pas aux besoins des
femmes, enfants, vieillards composant la presque totalité du regroupement. En fait, ces 1 500 000 personnes déplacées vivaient d’une assistance dont l’insuffisance était atterrante. « La situation sanitaire est
très généralement déplorable... Lorsqu’un regroupement atteint mille
personnes, il y meurt à peu près un enfant tous les deux jours. » La situation sanitaire, poursuivaient les rapporteurs, est liée au niveau de vie :
« Dans un des cas les plus tragiques rencontrés, un rapport médical précise que l’état physiologique de la population est tel que les médicaments n’agissent plus. » Et sous la rubrique niveau de vie, ils constatent :
« C’est dans ce domaine que la situation des regroupés est la plus tragique, la situation sanitaire n’étant que la conséquence... La disparition
quasi totale de l’élevage est une caractéristique commune des regroupements : elle implique que le lait, les œufs, la viande, sont pratiquement exclus du régime alimentaire des regroupés... Les rations distribuées à titre d’assistance sont fort maigres ; dans un des cas observés,
elles se limitaient à 11 kilos d’orge par adulte et par mois, ce qui est
peu lorsqu’il y a des enfants en bas âge. Le plus grave, en la matière,
c’est l’absence totale de régularité de ces prestations... Des moyens
d’existence doivent être à tout prix fournis à ces populations pour
éviter que l’expérience ne se termine en catastrophe. » Les regroupements atteignaient presque toujours 1 000 personnes, parfois 6 000
        

      

      
        
          3.  C’est aussi le chiffre donné par les Algériens.
        

      

      
        
          4.  Au début de son rapport, Mgr Rodhain remarquait : « Un sinistre
de la nature à Madagascar et un sinistre des hommes en Algérie...
Ici, 100 000 sinistrés et là un million de réfugiés... Le public s’est passionné pour Madagascar... Pour les réfugiés d’Algérie, personne ne
bouge. »
        

      

      
        
          5.  Notre guerre, Francis Jeanson.
        

      

      
        
          6.  Plus tard Jeanson a révélé que grâce à ses liens avec la Fédération
de France il a pu, à diverses reprises, l’influencer et sauver des vies
françaises.
        

      

      
        
          7.  Dans Réforme, le 14 novembre 59, le pasteur Beaumont publia
des notes de voyage, prises entre le 14 et le 29 octobre : « Dans beaucoup
de centres de regroupement la ration moyenne est, comptée en calories,
le quart ou le tiers du minimum vital. » Le nombre des regroupés avait
augmenté de 30 p. 100 depuis le mois de mars et les camps ne seraient
certainement pas supprimés avant la fin de la guerre. En général, les
gens touchaient par tête 100 grammes de blé dur, soit 700 calories par
jour ; mais dans un des cas rencontrés, la quantité de blé allouée tombait à 90 grammes par jour, soit 400 calories. Dans un autre cas extrême,
à la ferme Michel, sur 1 000 enfants, 500 étaient morts. Le pasteur
Beaumont avait vu de ses yeux, dans un camp « normal » des enfants
morts et agonisants de faim : « Enfants dont on distinguait le tibia et
le péroné sous la peau, enfants complètement rachitiques, paludéens,
pour lesquels il n’y avait pas de quinine, et qui grelottaient de lièvre à
même le sol, sans couverture. »
        

      

      
        
          8.  Il confirmait la description qu’en avait donnée en juillet El
Moudjahid ; 2 500 prisonniers y étaient enfermés : des hommes considérés comme particulièrement dangereux et des « intellectuels » ; on les
brutalisait, on les torturait, on les assommait, on les assassinait,
beaucoup devenaient fous, beaucoup se tuaient.
        

      

      
        
          9.  En vérité, sauf le Mali, elles ne s’attaquèrent pas à l’exploitation
colonialiste et les authentiques révolutionnaires poursuivirent la lutte.
Au Cameroun elle fut et demeure sanglante.
        

      

      
        
          10.  A peu de temps de là, l’affaire de l’U-2 entraîna l’échec de la
conférence au sommet — que Khrouchtchev eut peut-être aussi
d’autres raisons de refuser.
        

      

      
        
          11.  Djamila Boupacha.
        

      

    

  
    
      
        Notre visite à La Havane nous avait donné de nouvelles raisons d’aller au Brésil. L’avenir de l’île se jouait
en grande partie en Amérique latine où des courants
castristes se dessinaient : Sartre se proposait de parler
de Cuba aux Brésiliens. Nous avions vu une révolution
triomphante. Pour comprendre le Tiers Monde, il nous
était nécessaire de connaître un pays sous-développé,
semi-colonisé, où les forces révolutionnaires étaient
encore, pour longtemps peut-être, enchaînées. Les Brésiliens que nous rencontrâmes convainquirent Sartre
qu’en combattant, dans leur pays, la propagande de
Malraux, il servirait efficacement l’Algérie et la gauche
française : leur insistance emporta notre décision.
      

      
        Ce voyage n’a duré que deux mois ; si je le raconte en
détail, on me reprochera sans doute de briser la ligne
de mon récit. Mais le Brésil est un pays si attachant et
si mal connu en France que je regretterais de ne pas
faire partager intégralement à mes lecteurs l’expérience
que j’en ai eue : ceux que ce reportage ennuiera pourront
toujours le sauter.
      

       

      
        Avant de nous envoler pour Récife où se tenait un
congrès de critiques, nous fûmes invités à dîner chez
M. Diaz, un peintre qui avait bien voulu s’occuper de
nos billets et de nos visas. D’agréables tableaux, ses
œuvres, décoraient un appartement où un buffet
chaud était dressé à la mode de son pays que je jugeai
beaucoup plus civilisée que la nôtre : on peut bouger et
changer d’interlocuteur. Il y avait de jolies femmes bien
astiquées et des intellectuels, dont beaucoup avaient
fait de la prison sous Vargas : entre autres le peintre Di
Cavalcanti, corpulent et gai sous son épaisse chevelure
blanche. Nous causâmes avec Freyrequi dans Maîtres et
Esclaves a décrit les mœurs du Nord-Est brésilien pendant la période colonialiste ; il me donna un livre illustré sur Ouro-Preto. On parla beaucoup de Brasilia ;
tout en admirant les conceptions de Lucio Costa et les
édifices de Nieineyer, la plupart regrettaient que Kubitschek eût englouti des fortunes dans cette ville abstraite
où personne ici n’aurait voulu vivre : « Tout de même,
dit Di Cavalcanti, dans la chapelle du palais présidentiel, il y a maintenant un petit bouquet de fleurs en
coquillages : enfin un peu de mauvais goût ! enfin un
signe de vie ! C’est un commencement. »
      

      
        Et de nouveau, au milieu d’août, je filai à travers
les solitudes du ciel. Sous mes pieds se font et se défont
des chaussées, des plages, des océans, des îles, des montagnes, des gouffres que je vois de mes yeux et qui n’existent pas. Rien ne change, ni le climat, ni les odeurs,
ni la multiforme monotonie des nuages, et soudain
sans avoir bougé, voilà que je me retrouve ailleurs.
Je repars, le cœur rompu d’une étrange fatigue à tourner ainsi autour de la terre qui tourne, elle aussi, étirant
ses lumières, les éteignant trop vite tandis que ma montre
perd le compte des heures. Il y eut le sombre ruban du
Tage, l’aérodrome de Lisbonne ; à travers le haut-parleur, une voix a appelé : les passagers pour Élisabethville ; j’ai regardé avec curiosité ces hommes et ces
femmes qui se dirigeaient vers leur avion — vers quel
destin ? Un peu plus tard je débarquai dans un pays
moite et noir. Des hommes sombres, en vestes blanches,
s’affairaient sans bruit entre les tables ; Dakar, l’Afrique, l’énorme continent où saignait le Congo ; j’aperçus
des soldats en short, casqués de bleu : l’O. N. U. venait
de se décider à intervenir au Katanga.
      

      
        Un matin naquit, et avec lui une mer verte, des brisants, une côte ourlée d’écume blanche. Récife : des
rivières, des canaux, des ponts, des rues rectilignes, des
collines, sur un piton une église portugaise, des palmiers.
Encore les bassins, les ponts, l’église ; encore ; encore ;
nous tournons, un petit avion tourne à côté de nous.
« Ils n’arrivent pas à sortir le train d’atterrissage »,
me dit Sartre. J’ai pensé : « Ils y arriveront. » Rien de
mal ne pouvait m’advenir à cette heure, sous ce ciel,
à l’orée d’un continent neuf. Au bout d’une demi-heure, les roues sont apparues, l’avion s’est posé : des
ambulances et des voitures de pompiers étaient massées
sur l’aérodrome. L’appareil militaire qui nous escortait
devait transmettre des consignes au pilote, en cas d’atterrissage sur le ventre.
      

      
        Sartre était mal en point ; il souffrait d’un zona du
à des excès de travail et à un opiniâtre mécontentement.
Même moi je vacillai en recevant à la face l’air libre et
le soleil. Il y avait beaucoup de mains tendues, des
fleurs, des journalistes, des photographes, des femmes
aux bras nus, des hommes en vestes blanches, le visage
de Jorge Amado. Police, douane ; comme à La Havane,
la fatigue m’étourdissait quand une auto nous a conduits
au cœur de la ville : d’abord à l’hôtel, sur un quai, puis
dans un restaurant frais et gai. Je bus ma première
batida : un mélange d’eau-de-vie de canne — cachaça —
et de citron. Entre ces inconnus et moi, c’était un premier lien, ce goût nouveau, pour eux familier ; j’appris
aussi la saveur du maracuja — le fruit de la passion —
dont le jus d’une riche couleur tango remplissait des
carafes. Je remarquai sur toutes les tables des bouteilles
remplies de farine : du manioc dont on saupoudre les
plats. Il était difficile de deviner qui nous plairait,
nous déplairait, qui nous reverrions, où, quand : le congrès avait attiré des gens de tous les États du Brésil.
Nous comprîmes avec satisfaction qu’Amado, venu
exprès pour nous accueillir, nous servirait de guide
pendant au moins un mois.
      

      
        Nous passâmes quelques instants au congrès et Amado
nous emmena avec une bande nous reposer dans la
fazenda d’un ami. Elle était conforme aux descriptions
que j’avais lues dans le livre de Freyre ; en bas, les habitations des travailleurs, le moulin où se broient les
cannes, une chapelle au loin ; sur la colline, la maison.
Le maître peignait et ses tableaux la remplissaient de
lumière ; le jardin en pente douce, ses arbres, ses ombres,
ses fleurs, l’onduleux paysage de cannes à sucre, de palmiers et de bananiers me parurent un si voluptueux
paradis qu’un instant je caressai le plus aberrant des
rêves : me couler dans la peau d’un propriétaire terrien.
L’ami d’Amado et sa famille étaient absents ; j’eus un
premier aperçu de l’hospitalité brésilienne : tout le
monde trouva normal de s’installer sur la terrasse et de
se faire servir à boire. Amado remplit mon verre de jus
de cajou jaune pâle : il pensait, comme moi, qu’on apprend un pays en grande partie par la bouche. Sur sa
demande, des amis nous convièrent le lendemain à
manger le plat le plus typique du Nord-Est, la fetjuada :
pour le cabocle un brouet de haricots noirs, mais pour le
gastronome bourgeois, une espèce de riche cassoulet.
      

      
        J’avais lu chez Freyre que les jeunes filles du Nord-Est
se mariaient jadis à treize ans, dans tout l’éclat de leur
beauté qui, à quinze ans, commençait à passer. Un professeur me présenta sa fille, très jolie, très maquillée, des
yeux de braise, une rose rouge piquée dans un corsage
épanoui : quatorze ans. Je ne rencontrai jamais d’adolescentes : des enfants ou des femmes faites. Celles-ci
cependant se fanaient moins vite que leurs aïeules ;
à vingt-six et vingt-quatre ans, Lucia et Christina T.
étincelaient de jeunesse. En dépit des mœurs patriarcales
du Nord-Est, elles avaient des libertés ; Lucia enseignait,
Christina, depuis la mort de leur père, gérait aux environs de Récife, un hôtel de luxe appartenant à la famille ;
toutes deux faisaient un peu de journalisme ; elles voyageaient. Ce furent elles qui nous promenèrent en voiture à travers Récife.
      

      
        Nous vîmes Olinda, la première ville du pays qui ait
été édifiée — trois cents ans avant Brasilia — selon les
plans d’un architecte ; Maurice de Nassau qui, entre
1630 et 1654, gouverna la région pour le compte de la
Hollande, la fit construire par Pieter Post, puis décorer
par une équipe de peintres et de sculpteurs. Elle s’étage
sur une hauteur, à six kilomètres de Récife et elle a gardé
intactes beaucoup de ses vieilles maisons. Les Hollandais chassés, des artistes portugais y bâtirent des églises
sobrement baroques : à travers la molle odeur des tropiques, je retrouvai les escaliers, les portails, les façades
qui m’avaient touchée sur la sèche terre portugaise.
Nous descendîmes sur une plage sans commencement
ni fin : que j’aimai, face au tumulte impérieux de l’océan,
l’indolence des hauts cocotiers ! Sur l’eau luisaient, très
blanches, les voiles triangulaires des jangadas : des
radeaux mâtés, faits de cinq à six troncs d’arbres
rivés par des chevilles en bois ; par temps calme, elles
tiennent la mer, mais elles résistent mal aux orages :
chaque année de nombreux pêcheurs ne reviennent
pas. Nous goûtâmes, sous un kiosque, l’eau des noix
de coco ; on l’aspire par une paille qui traverse la calebasse : c’était tiède et insipide.
      

      
        Récife aussi contient de belles églises baroques ; des
fenêtres aux balcons travaillés leur donnent un air
frivole et charmant. Dans le marché, des groupes entouraient les conteurs d’histoires ; certains improvisaient
en chantant ; d’autres lisaient dans des brochures
gauchement illustrées ; ils s’arrêtaient avant la fin :
pour la connaître, il fallait acheter le livre. Au centre
de la ville, il y avait des places anciennes plantées d’arbres sombres, des rivières, des boutiques, des marchands ambulants ; mais dès qu’on s’en éloignait, dans
les sèches rues rectilignes aux murs écaillés, aux chaussées de terre, on ne rencontrait que décrépitude et désolation. « A Récife, il y a un mendiant sous chaque
palmier », m’avait dit Bost. Non ; cette année il avait
plu et les paysans des environs avaient des racines à
ronger ; mais dans les périodes de sécheresse, ils s’abattent sur la ville. Ils sont vingt millions qui agonisent
chroniquement de faim dans un aride polygone vaste
comme la France. Christina nous montra à la lisière de
la ville une zone où s’entassait, dans des baraques
de bois, une population dénuée de tout. Elle nous
parla des ligues paysannes qui, sous l’impulsion de Juliao, député socialiste et avocat à Récife, essayaient de
grouper les paysans et de promouvoir la réforme agraire :
plusieurs de ses amis en faisaient partie. « Quand j’ai
commencé à m’occuper de l’hôtel, nous dit Christina,
j’étais encore toute jeune et j’ai voulu me montrer maligne : je ferais travailler les employés le plus possible
en les payant le moins possible. Et puis je les ai vus
vivre... » Catholique sincère, les inégalités sociales la
révoltaient. Les dimanches matin, elle faisait de la voile
dans le club le plus sélect de la ville et elle disputait
les courses avec passion ; mais elle se querellait avec les
autres membres et en général avec tous les gens de son
milieu. Dans le quartier résidentiel de Récife, elle
conduisait très vite et faisait exprès d’effrayer les piétons : « Il faut leur rappeler qu’ils sont mortels », disait-elle en riant.
      

      
        Par suite de ces combinaisons où les Brésiliens excellent, nous nous trouvâmes avoir quatre billets d’avion
pour nous deux ; Amado en fit profiter Lucia et Christina. Il avait passé sa jeunesse à Bahia où nous eûmes en
outre pour guide un jeune professeur d’ethnographie
Vivaldo, un métis à la carrure de joueur de football.
Zélia Amado nous rejoignit ; elle arriva avec une nuit
de retard ; un appareil ayant capoté sur l’aérodrome,
le sien n’avait pas pu s’y poser. Nous formions une bande
de sept personnes, qui toutes parlaient français et se
plaisaient ensemble. Pour nous déplacer, nous disposions
d’une espèce de microbus et d’un chauffeur. Sartre allait
mieux ; les obligations se limitèrent à une conférence
et deux déjeuners officiels. Nous passâmes une semaine
très gaie.
      

      
        Bahia se compose de deux villes, reliées par des
ascenseurs et des funiculaires, l’une qui s’allonge contre
la mer, l’autre perchée en haut d’une falaise. C’est là
que se trouvait l’hôtel, très moderne, vaste, aux lignes
élégantes. De ma chambre, du bar immense aux parois
de verre, plein de plantes vertes et d’oiseaux, où nous
buvions des batidas, on voyait, sous un ciel toujours
agité, « la baie de tous les saints », ses récifs, ses plages,
ses cocotiers sereins, les barques, et leurs voiles en forme
de trapèze ; de brèves ondées flagellaient l’océan. Amado
nous montra les rues commerçantes de la ville haute.
Sur la porte de l’université, on lisait : « Philosophie en
grève » : les étudiants et le recteur n’étaient pas d’accord. Partout des églises. L’une des plus connues est
due à des artistes espagnols ; pas un pouce de pierre
lisse : des coquilles, des macarons, des tortillons, des
volutes, des dentelles. Les façades portugaises sont
sobres ; à l’intérieur cependant, la richesse l’emporte
sur le bon goût : revêtement d’or ciselé et tarabiscoté,
bosses et pendentifs, oiseaux, palmes, démons se cachant comme le gendarme de la devinette parmi les
boursouflures des murs et des plafonds ; les sacristies
exhibent des commodes en palissandre ou en noir jacaranda, des faïences de Delft, des azulejos portugais, des
porcelaines, de l’orfèvrerie, des saints en cire, grandeur
nature, dignes du musée Grévin : émaciés, marqués
de cicatrices, crispés de douleur ou d’extase sous leurs
perruques en vrais cheveux ; et des Christs, fouettés,
meurtris, hérissés d’épines, dont les plaies saignent de
longs rubans rouges. Ils me faisaient penser au fétiche
de Bobo-Dioulasso.
      

      
        Les vieilles rues où Amado passa son enfance, étroites,
rectilignes, se précipitent abruptement vers la mer ;
à côté se trouve le quartier des « femmes de la vie ».
Nous entrâmes dans des bazars pleins de marchandises
confuses : les murs, les plafonds étaient piqués de brillants papillons, découpés dans des couvertures de magazines. L’auto dévala des rampes escarpées et nous déposa
sur le port, près du marché couvert ; il m’a rappelé,
hygiène en moins, celui de Pékin ; dans les étroites allées,
on vend des nourritures grossières, des salaisons, des
cuirs, des tissus, de la bonneterie, du fer-blanc ; mais
aussi une extraordinaire profusion d’objets d’art populaire, survivance d’une culture ancienne et nuancée.
Pour nous, pour lui, Amado a acheté des colliers, des
bracelets en grains coloriés, des céramiques, des figurines en terre cuite, des poupées aux visages noirs
vêtues des traditionnels atours bahianais, des Exu
en fonte — esprits plus malicieux que malins, qui,
fourches en mains, évoquent nos diables — des instruments de musique, un tas de brimborions ; il nous a
expliqué le sens des amulettes, images, herbes, tambours, bijoux, liés aux cérémonies religieuses. Les éventaires débordaient, en plein air, jusqu’aux bassins où
se balançaient une flottille de « saveiros » : leurs coques
se touchaient, leurs mâts serrés comme les arbres d’un
taillis ; des marchands ambulants vendaient des tronçons de canne à sucre pelés, qu’un mâche et qu’on recrache après en avoir exprimé le suc, des gâteaux au
coco, des beignets de haricots, des jarres, des amphores,
encore des céramiques, jolies ou hideuses, et des bananes,
et d’autres fruits ; les effluves de l’huile de palme se
mariaient à une odeur de saumure ; sur les bateaux, sur
la terre ferme, allaient, venaient une foule d’hommes et
de femmes dont la peau, du chocolat au blanc, passait
par toutes les nuances de brun. Nous traversâmes une
boutique de coiffeur où se prenaient des paris pour le
bicho, ou jeu de bêtes, sorte de loterie qui est avec le
football, le divertissement favori du Brésil. Au premier
étage, une Noire tient un bistrot d’aspect banal, mais
célèbre ; au mur, une image de Yemanja, déesse de la
mer ; dans un pot des « épées d’Ogun », feuilles de cactus en forme de lames, très répandues en France, et
rigoureusement nécessaires à la protection des maisons
brésiliennes. Sartre ne toucha pas aux ragoûts ruisselants d’huile — vermillon, corail, pistache — que je
goûtais avec prudence ; le soufflé de crabe me conquit.
      

      
        Nous vîmes, quelques jours plus tard, à la sortie de
la ville, un autre marché. « Les Brésiliens ne vous y
conduiront pas », m’avait dit une Française. Mais Amado
nous conduisait partout. Il avait plu et nous pataugeâmes dans la gadoue ; sauf des poteries, assez belles, les
éventaires reflétaient la misère des acheteurs : à Bahia
aussi la faim rôdait, surtout dans les endroits qu’Amado
appelait « les quartiers d’invasion » parce que les gens
s’y étaient installés en squatters. L’un d’eux s’était
construit sur une lagune : ce terrain-là, on était sur
que personne ne le réclamerait ; des passerelles branlantes rattachaient à la terre des bicoques bâties sur
pilotis : cela me rappela le « quartier sur l’eau » de Canton, mais ici les habitants vivaient à l’abandon, sans
aucune hygiène. D’autres pauvres faubourgs s’éparpillaient sur des collines vertes, parmi les bananiers aux
feuilles déchiquetées ; des fils télégraphiques les traversaient, cimetières des cerfs-volants avec lesquels s’amusaient les enfants ; la terre brune et grasse exhalait une
odeur de campagne ; c’était presque des villages, conservant les traditions et les liens organiques des communautés rurales.
      

      
        Le fait est que la population de Bahia, noire à soixante-dix pour cent — ce fut la région de la canne à sucre et
de l’esclavage — participe à une vie collective intense.
Les rites africains nago s’y sont perpétués, dissimulés
par prudence derrière la liturgie catholique jusqu’à
se fondre avec elle, à la manière du vaudou haïtien,
en une religion syncrétique, le candomblé1. C’est un
ensemble complexe de croyances et de pratiques qui
comporte de nombreuses variantes du fait que les
candomblés ne sont pas hiérarchisés en Église. Le livre
de Roger Bastide, Les Religions africaines au Brésil,
venait de paraître et je le lus. Il existe un Dieu suprême,
père du Ciel et de la Terre, et entouré d’esprits, les Orixa,
qui correspondent à certains de nos saints ; Oxala est
proche de Jésus, Yemanja de la Vierge Marie, Ogun de
saint Georges, Xango de saint Jérôme, Omuh de saint
Lazare. Exu, plus semblable à l’antique Hermès qu’à
notre démon, sert d’intermédiaire espiègle entre les
hommes et les « enchantés ». Ceux-ci résident en Afrique, mais leur pouvoir s’étend au loin. Tout individu
appartient à un Orixa (les prêtres lui révèlent son nom)
qui le protège s’il lui fait les dons et les sacrifices exigés.
Certains privilégiés, et qui se sont soumis aux rites, assez
longs et compliqués, de l’initiation, sont appelés à servir de « cheval » à leur dieu : on le fait descendre dans
leur corps par des cérémonies qui sont — comme pour
les catholiques la descente de Dieu dans l’hostie — le
moment culminant du candomblé.
      

      
        A Récife, on avait organisé pour nous une soirée où
des Noirs, déguisés en Indiens, avaient dansé des ballets
très sophistiqués ; mais nous n’avions pas pu voir de
Xango2. A Bahia, les fêtes religieuses sont presque
quotidiennes et toute l’intelligentsia s’y intéresse. Amado, intronisé dans sa jeunesse, est un des plus hauts
dignitaires du candomblé ; Vivaldo y occupe un rang
plus modeste, mais il connaît toutes les « mères des
saints », et les babalaô (devins, mi-prêtres, mi-sorciers)
de la ville. Il nous introduisit dans des cérémonies
non pas spectaculaires, mais authentiques. Par deux
fois l’auto nous emmena, à la nuit, à travers ces montagnes russes que sont les faubourgs de Bahia, jusqu’à
des maisons lointaines où grondaient des bruits de tambour. Chaque fois la « mère des saints » nous fit entrer
d’abord dans la cuisine, où une femme préparait des
nourritures profanes et sacrées, puis dans la chambre où
se dresse l’autel : parmi un mystérieux désordre fétichiste
— des rubans aux couleurs des dieux, des offrandes, des
pierres, des jarres — les Orixa sont figurés par des statues de style saint-sulpicien : saint Georges et son dragon, saint Jérôme, saint Côme et Damien (les jumeaux
aux multiples et importants pouvoirs), saint Lazare, etc.
Dans une cour, entourée de palissades, se pressaient
des Noirs — surtout des femmes — membres de
la confrérie et d’autres qui venaient en invités ;
quelques Blancs : un peintre, que ces danses avaient
souvent inspiré, un journaliste de Rio — Rubem Braga
— le Français Pierre Verger, grand initié, nous dit-on,
et l’homme qui connaît le mieux les arcanes du candomblé. Des hommes frappaient sur des tambours
sacrés et d’autres jouaient des instruments inconnus.
La « mère des saints » se mêla à la danse des « filles des
saints » : des initiées que leur dieu avait déjà « chevauchées » au cours de cérémonies analogues ; il y en
avait de très jeunes et de très vieilles ; elles portaient
leurs plus beaux atours, de longues jupes de cotonnade,
des corsages brodés, des madras — et aussi des bijoux
et des amulettes ; elles tournaient en rond, dans une
marche rythmée, oscillante, saccadée parfois, mais
tranquille ; la plupart riaient et bouffonnaient. Soudain,
un visage se transformait ; le regard se fermait ; après
un temps plus ou moins long de concentration anxieuse,
ou parfois instantanément, des soubresauts agitaient
le corps de la femme, elle chancelait ; comme pour
la soutenir, les initiés — Amado, Vivaldo entre autres —
tendaient vers elle leurs paumes. Une des servantes du
saint — une initiée, mais à qui se trouve refusée la grâce
de. la visite divine — calmait la possédée par une pression, une étreinte, elle lui dénouait son foulard, lui ôtait
ses souliers (pour la rendre à sa condition d’Africaine)
et l’entraînait à l’intérieur de la maison. A chaque séance,
toutes les danseuses tombèrent en transes, ainsi que deux
ou trois invitées qu’on emmena avec les autres. Elles
revinrent, vêtues de somptueux costumes liturgiques,
correspondant à leurs saints, tenant à la main des emblèmes, entre autres une espèce de martinet dont elles
faisaient tournoyer la crinière ; la solennité de leurs
gestes, la gravité de leurs visages, marquaient qu’un
dieu les habitait. Elles reprirent leur danse, chacune
intensément donnée à son extase, mais accordée aux
mouvements du groupe. Sartre m’avait parlé de la frénésie des vaudous ; ici, la discipline collective contrôlait les manifestations individuelles ; elles atteignaient
chez certaines à une grande violence, mais sans jamais
les isoler de leurs compagnes. Au cours d’une des deux
fêtes, une jeune Noire achevait le cycle de son initiation.
La tête rasée, vêtue de blanc, elle resta couchée sur le
sol pendant toute la première partie de la soirée ;
elle tremblait légèrement, le regard fixé sur l’invisible,
à la fois présente et ailleurs, comme mon père dans son
agonie. A la fin, elle entra en transes, elle partit, elle
revint, transfigurée par une joie mystérieuse.
      

      
        J’ai posé la question classique : « Comment s’expliquent ces transes ? » La « mère des saints », seule, a le
droit de les simuler, afin de contribuer à la descente
des Orixa : et il me parut que l’une des deux usa en effet
de cette permission. Tous les observateurs s’accordent
à affirmer que les autres ne trichent pas, et j’en donnerais ma main à couper : pour elles comme pour le spectateur, leur métamorphose était une surprise ; elles
n’avaient pas non plus l’air de névrosées ni de droguées :
les vieilles surtout, ironiques et gaies, arrivaient au
candomblé avec tout leur bon sens quotidien. Alors ?
Vivaldo, très expressément, Pierre Verger, avec moins
de franchise, ont parlé d’intervention surnaturelle.
Amado, tous les autres, avouaient leur ignorance. Ce
qui est certain, c’est que ces faits n’ont rien de pathologique mais sont d’ordre culturel ; on en rencontre d’analogues partout où des individus sont écartelés entre
deux civilisations. Contraints de se plier au monde
occidental, les Noirs de Bahia, naguère esclaves, aujourd’hui exploités, subissent une oppression qui va
jusqu’à les déposséder d’eux-mêmes ; pour se défendre,
il ne leur suffit pas de garder leurs coutumes, leurs
traditions, leurs croyances : ils cultivent les techniques
qui les aident à s’arracher par l’extase au personnage
mensonger où on les a emprisonnés ; au moment où
ils semblent se perdre, c’est alors qu’ils se retrouvent :
ils sont possédés, oui, mais par leur propre vérité. Le
candomblé, s’il ne change pas les êtres humains en
dieux, du moins par le truchement d’esprits imaginaires,
à des hommes rabaissés au rang de bétail restitue leur
humanité. Le catholicisme jette les pauvres à genoux
devant Dieu et ses prêtres. Par le candomblé au contraire
ils font l’expérience de cette souveraineté que tout homme
devrait pouvoir revendiquer. Tous n’atteignent pas à
l’extase, même parmi ceux que l’initiation y dispose :
mais c’est assez que quelques-uns l’éprouvent pour tous
les sauver de l’abjection. Le moment suprême de sa
vie individuelle — quand de marchande de beignets ou
de laveuse de vaisselle elle se transforme en Ogun ou
en Yemanja — est aussi celui où la « fille des saints »
s’intègre le plus étroitement à sa communauté. Peu de
sociétés offrent à leurs membres une pareille chance :
réaliser sa liaison avec tous non pas dans la banalité
quotidienne, mais à travers ce qu’on éprouve de plus
secret et de plus précieux. Le pittoresque du candomblé
est mesuré et assez monotone ; si les intellectuels progressistes lui accordent tant d’attention c’est parce
que — en attendant les changements auxquels ils
aspirent — il maintient chez les déshérités le sentiment
de leur dignité.
      

      
        Après avoir dévalé et escaladé des routes abruptes —
heureusement Zélia possédait une amulette souveraine
contre les accidents — nous nous arrêtâmes un matin
à la porte, que garde un Exu, du plus ancien, du plus
vaste et du plus célèbre candomblé de Bahia. Ce sanctuaire sur lequel règne la plus vénérée des « mères des
saints » est à Bahia ce que Montserrat est à l’Espagne :
seulement cette religion-ci sert les pauvres et non les
riches ; le pisé tient lieu de marbre, la terre cuite d’orfèvrerie, quelques tambours, de grandes orgues. Situé
sur une colline, l’enclos enferme des maisonnettes où
les néophytes vivent pendant la période d’initiation
et où reviennent en certaines circonstances les filles
et les servantes des saints ; il y a une grande salle de
danses, construite, comme nos églises, selon les règles
d’une symbolique compliquée ; dans le bâtiment principal loge la « mère des saints » : sur un autel sont rassemblés — sous la figure de plâtres saint-sulpiciens —
les divinités des villes ; celles des campagnes ont leurs
chapelles dehors : elles sont disposées de manière à
rappeler l’emplacement des temples sur le continent
originel, car chaque candomblé est un microcosme de
l’Afrique. Après un coup d’œil sur ces édicules — dont
certains sont perdus dans la nature à une assez grande
distance — nous revînmes chez « la mère des saints » :
devant sa porte picoraient sans gaieté deux poulets
destinés à un sacrifice. Les Amado appartiennent
à son candomblé ; ils réglèrent, en aparté avec elle, la
question de leurs obligations, qu’ils ne manquent jamais
de remplir. Avertie de notre visite, elle avait endossé
son costume le plus magnifique : des jupes et des jupons,
des châles, des colliers, des bijoux. Elle était vive, bavarde et malicieuse ; elle se plaignit de Clouzot qui avait
tenté de violer des secrets, elle fit un éloge enflammé
de Pierre Verger qui lui avait rapporté d’Afrique divers
objets : ses relations avec les Orixa s’en trouvaient
fortifiées. Elle avait été elle-même en Afrique et je
crus comprendre qu’ayant eu à choisir entre les dieux
de ses deux lignées, elle avait opté pour le culte nago.
Elle parlait un peu le nago : la possession de la langue
africaine est nécessaire pour avoir commerce avec les
saints. Tandis que, dans la cuisine, une jeune femme
nous servait quelques nourritures, la « mère des saints »
consulta des coquillages pour savoir de quel esprit nous
dépendions : Sartre était Oxala et moi, Oxun. Sur la
route, nous avions aperçu de loin en loin, au pied des
arbres, des poulets égorgés ; nous le lui dîmes : il s’agissait certainement de maléfices qu’elle blâma. « Je travaille pour le bien, jamais pour le mal », déclara-t-elle.
Ce sont les magiciens qui, avec l’aide du « chien » — le
diable — rendent les gens malades, les ruinent, les tuent.
Mère des saints, Pères des saints, babalaó, intercèdent
pour le bonheur des hommes. Nous causâmes assez
longtemps. Dans le détail, l’accouplement du candomblé
et du catholicisme donne souvent des résultats saugrenus ; mais dans l’ensemble, le fétichisme paysan intégré par le christianisme s’accorde très bien avec les
survivances du fétichisme africain ; et les Bahianais
se sentent aussi à l’aise dans l’église San Francisco que
sur leurs terreiros.
      

      
        C’est surtout dans l’église du Seigneur de Bonfim que
se déroulent des cérémonies pagano-chrétiennes où le
sang de poulet voisine avec l’encens. Nous fîmes une
belle et longue promenade pour aller la voir, suivant
la côte aux échancrures compliquées, regardant au
passage le vieux fort de Monteserrate et la chapelle
dont le parvis s’avance dans la mer. L’église se dresse
en haut d’une grande place : devant le portail, on vend
des chapelets et des colliers rituels, des crucifix et des
amulettes, des images du Sacré-Cœur et de Yemanja,
s’avançant sur les flots, ses longs cheveux déployés.
La sacristie contient une collection d’étonnants ex-voto :
plâtres et béquilles, photographies, peinturés, moulages
des organes que le Seigneur a guéris.
      

      
        Dans les rues de Bahia, la nuit, se pratique encore
entre mauvais garçons l’ancienne « savate » française ;
quand ils s’attachent aux chevilles des lames de rasoir,
elle devient mortelle. Elle a inspiré une danse à laquelle
j’assistai, une fois dans une sorte de guinguette, au milieu d’un « quartier d’invasion », un autre jour au centre
de Bahia dans une salle décorée de guirlandes, de drapeaux et de serpentins multicolores. Chaque danseur
fait voler en l’air et jette à terre son partenaire, dont il
menace le visage avec son pied, mais en évitant de
l’atteindre. Il y a une grande variété d’esquives et
d’attaques. Des musiciens accompagnent ce combat à
blanc. Champion et professeur, un vieux Noir maigre,
très petit, l’air malin, fit une étonnante exhibition.
      

      
        Le père d’Amado avait été planteur de cacao : à
dix-neuf ans, dans son premier récit, Cacao, Jorge décrivit la condition de ses ouvriers agricoles. Plus tard, il
peignit dans Terre violente le courage et les crimes des
premiers conquérants de la forêt, les « colonels », qui
exerçaient le droit de vie et de mort sur des troupeaux d’esclaves et réglaient leurs querelles à coups de
fusil. La Terre aux fruits d’or évoque la génération
qui leur succéda : des spéculateurs et des exploiteurs
qui respectaient les apparences de la légalité. Dans
son livre, Gabriella, qui remportait cette année-là un
énorme succès, Amado décrivait encore Ileos, le port
du cacao. Il voulut nous le montrer.
      

      
        Nous survolâmes un mouvant paysage de collines
et de forêts gonflées d’eau. Il pleuvait, le soir, sur Itabuna qui ne nous parut pas moins morne sous le soleil
du matin. Pour connaître un pays, Amado pensait qu’il
faut d’abord savoir ce qu’on y mange ; il nous emmena
au marché ; des haricots rouges, du manioc, du mauvais
riz, des citrouilles, des patates douces, des briquettes
de sucre brut qui ressemble à du savon noir, de la viande
de bœuf desséchée au soleil : rien de frais ; au dos des
petits ânes, des amphores emmaillotées dans du foin ;
par terre, des cordages, des gourdes en peau de chèvre ;
en plein air, on respirait une odeur de vieux grenier.
Les gens — métis d’indiens et de Portugais avec très
peu ou pas du tout de sang noir — avaient des visages
moroses. Le sol est riche, mais accaparé par quelques
privilégiés ; le tabac, le cacao ne laissent pas de place
aux cultures vivrières. Amado et quelques notables nous
accompagnèrent à une fazenda, modèle, nous dit-on. Nous
suivîmes une rivière torrentueuse à travers une jolie
campagne. La maison du maître se dressait sur une éminence, au milieu d’un jardin. Comme la grande majorité
des propriétaires terriens, il résidait plus volontiers à
Rio que dans son domaine. Ce fut le gérant qui nous
reçut. Le sourire aux lèvres, il nous conduisit au lieu —
plus semblable à une étable qu’à un village — où logent
les travailleurs. Ni eau, ni lumière, ni chauffage, ni
meubles : des murs entourant un carré de terre battue ;
quelques caisses. Les chambres s’alignaient autour d’une
cour où traînaient des enfants nus, au ventre ballonné,
et des femmes en haillons ; les hommes à la peau et aux
cheveux sombres nous regardaient, leurs machettes à
la main, la haine aux yeux. A Cuba, ils avaient cette peau,
ces cheveux, ces machettes, et leurs yeux fixés sur Castro
étincelaient d’amour. Dans un corridor, fixée avec des
punaises, dérisoire, une image publicitaire représentait
une élégante voyageuse descendant d’un sleeping : je
ne vis aucun autre ornement. Sur les toits, les amandes
de cacao se hâlaient au soleil dans une odeur fermentée
et douceâtre qui se mêlait à d’autres effluves, innommables. Par un sentier boueux, nous gagnâmes la forêt où
poussent les fruits d’or : il faut aux arbustes qui les portent l’ombre des hautes frondaisons et une terre humide
et molle qui engluait nos souliers. Amado cueillit et
fendit une des coques : blanche, un peu visqueuse,
l’amande évoquait de très loin le goût du chocolat. Au
retour, je lui demandai pourquoi on nous avait parlé de
fazenda modèle : « Je suppose qu’un médecin passe de
loin en loin ; que le poste d’eau est à moins d’un kilomètre ; que la pluie ne traverse pas les plafonds. De
toute façon, ajouta-t-il, comparés aux paysans du Sertan, ces hommes sont des privilégiés : ils mangent. »
      

      
        Le long de la rivière, entre des forêts, à travers une
campagne où il semblait qu’on aurait pu être heureux,
nous gagnâmes Ileos. Des ballots de cacao s’entassaient
dans les entrepôts ; des hommes, noirs pour la plupart,
les transportaient sur les rafiots amarrés dans l’anse tranquille qu’un goulet sépare de l’océan et dont les eaux
avaient la même nuance vert tendre que les palmiers,
adoucis par le soir. Organisés, syndiqués, les dockers
travaillent dur, mais gagnent bien : on voyait à leurs
muscles, à leur air de santé, à leur bouche qui savait rire
et chanter qu’ils mangeaient leur saoul. Au large d’Ileos,
l’océan est si houleux que les grands bateaux ne peuvent
pas s’approcher ; nous en aperçûmes deux au loin qui
attendaient leur cargaison. Dans Gabriella, Amado a réclamé pour Ileos un port moderne ; tel est son crédit au
Brésil que les travaux ont commencé : battus par le
vent et les embruns, nous allâmes au bout de la jetée
qu’on était en train de construire.
      

      
        Une autre ressource de la région, c’est le bétail.
Nous partîmes un matin pour la Feira de Santa Anna,
à une centaine de kilomètres de Bahia : c’était jour de
foire. Sur des kilomètres, une épaisse foule se bousculait, des musiciens déguisés en cangaceiros faisaient avec
des guitares et leur glotte tout le bruit qu’ils pouvaient ;
on vendait des beignets, des pâtes de fruits, des gâteaux
de coco, des friandises ; mais cette illusion de gaieté
se dissipait vite ; le marché était presque aussi déshérité que celui d’Itabuna ; pas d’art populaire, sauf de
médiocres figurines en terre cuite ; Bahia était très loin ;
ici refluait la désolation des campagnes où vivre, c’est
s’exténuer à survivre ; pas de place pour le superflu.
A la lisière de la ville, d’immenses troupeaux de bœufs
étaient parqués dans des corrals où des vaqueiros galopaient en soulevant la poussière. Pour se défendre contre
les cactus et les épines de la brousse, ils sont bardés de
cuir, depuis leur bicorne jusqu’au bout de leurs bottes.
Leurs troupeaux ne leur appartiennent pas ; ils sont
intéressés, pour une faible part, à l’élevage, qui ne rapporte guère, à cause de la sécheresse et des épidémies.
Sur le sol s’étalaient des chapeaux, des souliers, des
pantalons, des vestes, des gants, des ceintures, des salopettes en cuir, d’un joli fauve rosé, mais à l’odeur bestiale.
      

      
        Restait — car Amado est systématique — à nous
renseigner sur le tabac. « Cachuera, c’est à une heure
d’ici », nous dit le professeur chez qui nous déjeunâmes.
Il fallut trois heures pour venir à bout de la route,
creusée de fondrières, dont les cahots réveillèrent douloureusement le zona de Sartre ; nous aperçûmes deux
ou trois masures isolées près desquelles poussaient des
plants de tabac. La ville s’étalait, paisible, des deux
côtés d’un fleuve ; vieilles maisons, vieilles églises, nous
y flânâmes. Puis nous entrâmes dans un hangar mal
éclairé, où des femmes harassées foulaient de leurs
pieds nus des feuilles de tabac ; à l’odeur âcre des plantes
mortes s’ajoutait celle des latrines, où des monceaux
d’immondices se décomposaient au soleil, et j’avais
l’impression d’un enfer où des femmes étaient condamnées
à piétiner leurs excréments. A la sortie, elles se ruèrent
pour se tremper les pieds dans un filet d’eau boueuse :
pas de lavabos, pas de fontaine et pourtant à quelques
pas coulait un fleuve. Beaucoup d’ouvrières portaient
des colliers sacrés. « Ah ! dit Vivaldo à l’une d’elles, vous
êtes fille d’Oxun ? » Il l’interrogea sur les candomblés de
Cachuera. D’abord hésitante, elle s’illumina, nous dit-il
ensuite, quand elle comprit qu’il était lui-même un initié. Je réalisai pleinement, ayant vu l’abjection où ces
femmes étaient maintenues, quel miracle accomplit
le candomblé.
      

      
        Une dernière excursion nous emmena, un matin, au
fond de la baie, à la ville du pétrole. Une des fiertés du
Brésil, c’est que le pétrole aujourd’hui soit nationalisé.
Poussé par un violent courant antiaméricain. Vargas en
53 établit le monopole étatique de Pétrobras : aucun
capital étranger ne put être désormais investi dans l’exploitation du pétrole, ce qui porta un coup aux compagnies pétrolifères américaines. Un an plus tard le clan
« américain » accula Vargas au suicide, mais le monopole
demeura. Pétrobras engage parfois des techniciens
étrangers, mais il n’est plus un gisement qui ne lui
appartienne. Une raffinerie géante s’étend au bord de
la mer : nous la regardâmes du haut de l’éminence où
est bâtie la cité ouvrière, très confortable. Comparé
aux paysans, le prolétariat constitue au Brésil une
aristocratie, et les ouvriers de Pétrobras se situent à
son sommet. Nous vîmes aussi dans la forêt un derrick
dont le trépan forait la terre jusqu’à quatre kilomètres
de profondeur.
      

      
        Ces visites nous faisaient connaître physiquement
la terre brésilienne, les découpures de ses côtes, la couleur de ses forêts. En même temps nos amis nous éclairèrent sur sa situation politique qu’au début nous eûmes
du mal à débrouiller.
      

      
        On était en pleine période électorale. Le Brésil se préparait à choisir son président. En outre, Rio, déchue
de son rang de capitale au profit de Brasilia, constituait
désormais le nouvel État de Guanabara dont il fallait
nommer le gouverneur et les représentants. Trois hommes briguaient la présidence. Adhémar — à qui on attribuait la devise « Je vole mais j’agis » — n’ayant aucune
chance, la bataille se livrait entre Janio et le maréchal
Lott ; Janio était le candidat de la droite : une fois au
pouvoir, il favoriserait les intérêts du grand capital ;
cependant il avait adressé à Cuba et aux Algériens des
déclarations d’amitié. Christina était décidée à voter
pour lui ; elle portait des souliers décorés de son emblème, un petit balai : il promettait de supprimer la corruption. « Il installera une autre équipe de profiteurs,
disait Lucia. — Il soutient Cuba et l’Algérie, il fera
quelque chose pour les paysans, disait Christina. —
C’est un hystérique ; il promet, il ne tiendra pas »,
répondait sa sœur. Elle voterait pour Lott, comme
Amado et toute la gauche. Nationaliste, antiaméricain
il lutterait, assurait-il, pour l’indépendance économique
du Brésil. Il était appuyé par Kubitschek — à qui la
Constitution interdisait de se représenter, mais dont le
prestige était grand — et par les communistes ; le
malheur, c’est que Lott était un militaire très cagot et,
en politique extérieure, réactionnaire : il avait pris parti
contre Cuba. Sur sa bêtise, ses partisans colportaient
eux-mêmes des anecdotes aussi affligeantes que risibles.
Empêché par une maladie de participer à un exercice
de manœuvre, il décida de le reproduire dans son jardin :
il partit, avec son ordonnance, pour une marche en rond
de quarante kilomètres. Au bout de vingt kilomètres,
ils firent halte. Le soldat eut soif et s’aperçut qu’il avait
oublié sa gourde ; il voulut aller la chercher, Lott l’arrêta : « Elle se trouve à vingt kilomètres », dit-il. Pendant
six semaines, des banderoles, des affiches, des disques,
des voitures à haut-parleurs vantèrent bruyamment
les mérites des deux candidats ; on tirait des pétards
en leur honneur.
      

      
        Nous suivions cette campagne dans les journaux que,
par analogie avec l’espagnol, nous comprenions à peu
près. Je lus la plupart des essais écrits ou traduits en
français sur le Brésil ; à travers les traductions françaises,
j’eus un aperçu de sa littérature.
      

       

      
        Nous avons dit au revoir aux sœurs T. et à Vivaldo :
il attendait avec fébrilité l’arrivée d’un professeur africain qui devait lui enseigner le nago. Quand nous avons
quitté Bahia, rieuse et mouillée, son limon jaune, ses
foules noires, ses églises où les Christ sont des fétiches,
ses autels où des saints de plâtre figurent les dieux africains, ses marchés, son folklore, ses sortilèges paysans,
nous savions que nous changions d’univers. Trois heures
d’avion. Le sol se hérissa de montagnes en dents de
scie, de « doigts de Dieu », d’aiguilles pelées, de pains
de sucre ; je découvris une baie semée d’innombrables
îlots et si vaste que mon regard ne l’embrassait pas tout
entière. Rio. Une route populeuse et laide, des avenues
surpeuplées où flottaient des banderoles électorales, un
tunnel, nous menèrent à notre hôtel, à Copacabana.
      

      
        La beauté de Copacabana est si simple que sur les
cartes postales on ne la perçoit pas et qu’il a fallu quelque temps pour qu’elle me pénètre. J’ouvrais ma fenêtre,
au sixième étage ; dans ma chambre entrait une chaude
vapeur, avec une fraîche odeur d’iode et de sel, et le
roulement des hautes vagues. La ligne des hauts buildings épouse, sur six kilomètres, la courbe douce de la
vaste plage où meurt l’océan ; entre les deux, une avenue
rigoureusement lisse : rien ne dérange la rencontre des
façades verticales et du sable plat ; le dépouillement
de l’architecture s’accorde à la nudité du sol et de l’eau.
Une seule tache de couleur, sur la blancheur de la grève :
des cerfs-volants de location, rouges et jaunes, tachetés
de noir. C’était l’hiver, on n’apercevait que de rares
silhouettes, immobiles ou mouvantes, entre la chaussée
et la mer. Au petit matin, viennent les domestiques du
quartier, puis vers huit heures, les employés, les gens qui
travaillent dans la journée, puis les oisifs et les enfants.
On se baigne peu, les eaux sont trop violentes ; ailleurs,
il a des criques et des rives mieux abritées ; ici on se
mouille les pieds, on s’étend au soleil, et on joue au
football. Il était difficile de penser que cette solitude
nonchalante, que la splendeur brute de l’océan et des
rochers appartenaient à une grande cité compacte et
fiévreuse. Le soir, une brume à l’odeur d’étuve tamisait
les lumières des immeubles, le néon des enseignes : et
il n’y avait rien au monde à désirer que ce scintillement,
cette fraîche moiteur.
      

      
        Copacabana contient 300 000 habitants, en majorité
de grands et de petits bourgeois ; c’était agréable de se
promener entre ses beaux immeubles, souvent bâtis sur
pilotis, dans le style de Le Corbusier. Le quartier meurt
au pied d’une falaise que quelques routes escaladent,
mais qu’on traverse le plus souvent par des tunnels.
Rio tout entière se convulse en mornes et en pains de
sucre contre lesquels butent ses rues et que percent
souterrainement des avenues. Des verdures couvrent
ces bosses, la forêt envahit la ville qu’assiège aussi
l’océan : aucune grande cité n’appartient si entièrement
à la nature. Une promenade en auto dans Rio, c’est une
suite d’escalades et de tournoiements, d’engouffrements
imprévus, de descentes à pic, avec de brusques et magnifiques découvertes sur les rochers de la côte et son
collier de plages. Du Corcovado où, à sept cents mètres
d’altitude, on a planté un Christ de trente mètres de
hauteur, on est ébloui par ce paysage urbain et sauvage.
      

      
        La ville n’est bâtie en hauteur que dans les beaux
quartiers ; elle s’étend si loin que les chauffeurs l’ont
divisée en deux zones : les taxis du nord ne pénètrent pas
dans le sud et réciproquement. Nous traversâmes quelquefois les laides agglomérations ouvrières du nord,
mais nous ne connûmes familièrement que le sud. L’avenue du Président Vargas nous décourageait par sa largeur, mais nous arpentions souvent l’avenue Rio-Branco ; un flot de passants sur les trottoirs, une
chaussée encombrée, des magasins, des kiosques, des
affiches, des bars ouverts sur la rue où brillaient des
percolateurs, et des bocaux remplis de jus d’ananas,
d’orange, de cajou, de maracuja, des banderoles, des
slogans : cette animation ressemblait à de la gaieté, mais
les gens avaient l’air triste. A droite, à gauche, les rues
interdites aux voitures étaient noires de monde ; puis
les piétons même se faisaient rares, les magasins devenaient de maigres échoppes ; en plein cœur de la ville,
nous flânions dans une bourgade désuète. Plus d’une
fois nous montâmes, au hasard, dans la baladeuse d’un
tramway dont la lenteur et les haltes nous plaisaient.
Nous vîmes les édifices construits par les jeunes architectes brésiliens : le musée d’Art Moderne, l’unité d’habitation d’Alfonso Reidy, les immeubles de Nino Lévi,
ceux de Niemeyer et de Costa, tous deux élèves de Le
Corbusier, avec qui ils ont bâti le ministère de l’Éducation nationale ; leurs œuvres étaient plus élégantes que
les siennes. Du Portugal, il restait peu de traces. J’ai
oublié le nom de ce largo décoré d’azulejos qui est une
grande cour, à une seule issue, loin des bruits de la ville,
entouré de maisons coloniales et de jardins aux arbres
puissants. Un de nos endroits préférés, c’était la place de
l’embarcadère : des vapeurs appareillent vers les îles de
la baie ; des bacs et des ferry-boats transportent gens,
voitures et marchandises à Niteroi qui avec ses deux cent
mille habitants et ses gratte-ciel semble, sur l’autre
rive, une jumelle malchanceuse de Rio. Les bateaux sont
surchargés et souvent un journal annonce que trente ou
cinquante passagers se sont noyés. Taxis, tramways
affluent ; des marchands ambulants, des boutiques
vendent nourritures et boissons. A côté s’étendent les
grandes halles qui sentent le légume frais, l’ananas,
et aussi le poisson, la viande fatiguée. D’un restaurant,
au premier étage, on voit la baie et ses bateaux, la terre et
son trafic. Un dimanche, suivant une morne avenue que
fendait un canal, nous remarquâmes au loin des hommes
en chemises roses, jaunes, vertes surtout (c’est la couleur
favorite des Brésiliens). Ils riaient et causaient avec des
femmes, penchées par grappes aux fenêtres de grandes
maisons basses. Par des portes entrebâillées, on apercevait, assises sur des escaliers, de belles mulâtresses en
costume de bain. Rien de clandestin ; à ciel ouvert, en
plein après-midi, on aurait dit une fête villageoise.
      

      
        Le soir, Rio resplendissait : colliers, sautoirs, chaînes,
ceintures de pierreries s’enroulaient autour de sa chair
sombre. Je préférai encore, dans les fumées gris-bleu du
crépuscule, les petites rues aux échoppes closes. Il y a
dans Rio quelque chose de fatigué et de fané — les
trottoirs en mosaïque noire et blanche sont crevassés,
l’asphalte se gondole, des murs s’écaillent, les chaussées
sont sales — que cachent le soleil et la foule. Dans les
quartiers populaires, rendus à la nuit et au silence,
flottent des fantômes et des regrets.
      

      
        Sur les trois millions d’habitants de Rio, sept cent
mille vivent dans des favellas ; les paysans affamés qui
viennent, souvent de très loin, chercher fortune en ville,
s’entassent sur les terrains que les propriétaires laissent
à l’abandon : marécages, tertres rocailleux ; quand,
avec des planches, du carton, des bouts de tôle, ils ont
achevé de se bâtir une cahute, les autorités ne se reconnaissent plus le droit de les expulser. Au cœur même de
Rio, sur les mornes abrupts, les favellas pullulent. Un
préposé au tourisme, pour en masquer la misère, avait
suggéré de les peinturlurer : le projet fut abandonné en
cours de route, mais quelques baraques ont des couleurs
pimpantes ; à distance, perchés sur les plus hauts
sommets, dominant la cité et l’océan, certains de ces
quartiers ont l’air de villages heureux. Les Brésiliens
n’aiment pas montrer leurs favellas. Cependant, Thérèse
Carneiro, que nous avions connue à Paris, nous en fit
visiter une. C’était, à Copacabana, étagée sur une éminence de plus de cent mètres de hauteur, une agglomération de quatre mille âmes, pour la plupart des Noirs.
Misère, crasse, maladies, elle ressemblait à toutes les
autres ; mais elle avait une particularité : une religieuse, qu’on appelait sœur Renée, ou simplement
Renée, y habitait. Fille d’un consul français, bouleversée
dans sa jeunesse par la détresse du peuple espagnol, elle
avait pris le voile et travaillé dans le sillage des prêtres
ouvriers. On lui avait conseillé de venir à Rio. Elle avait
« envahi », avec l’assentiment du propriétaire, un
morceau de terrain où les hommes de la favella l’avaient
aidée à aménager un dispensaire et une école. Blonde,
rose, les pommettes hautes, presque belle, elle portait
une blouse bleue d’infirmière. Elle nous surprit par son
intelligence, sa culture et son bon sens matérialiste. « Les
gens d’ici, on leur parlera de Dieu quand ils auront de
l’eau... Des égouts d’abord, la morale après. » Elle
plaidait leur cause : « On les accuse d’un tas de crimes ;
je trouve que, dans les conditions où ils vivent, ils en
commettent bien peu. » Elle nous désigna, au bord
de la mer, le club où la jeunesse dorée jouait au tennis
et se prélassait au soleil : « Moi, avec mon sang, je descendrais les égorger. Eux, les pauvres, ils ne mangent
pas assez, c’est pour ça qu’ils ne réagissent pas. » Il y
avait sur sa table un gros livre sur le chanvre : hommes
et femmes s’intoxiquaient avec des drogues qui les
jetaient dans des délires aigus. Le samedi soir, dans
plusieurs baraques, on célébrait des macumbas, très
différentes des sages candomblés de Bahia ; dans ce sous-prolétariat, coupé de ses traditions rurales, la possession
était une aventure individuelle et non pas collective ;
au cours de leurs transes, les initiés se brûlaient, se
blessaient, parfois gravement ; le dimanche matin,
Renée les soignait. Ils connaissaient, disait-elle, des
remèdes magiques : elle avait vu de profondes entailles
qui une heure plus tard étaient cicatrisées. « Il y a quelque chose dans leur religion », affirmait-elle, sans en
être troublée, car elle pensait sans doute que les voies de
Dieu sont multiples. Elle administrait la favella selon
des méthodes très proches de celles que j’avais vu appliquer en Chine : elle avait convaincu la population de
travailler elle-même à son bien-être. Des hommes
avaient tracé et cimenté des chemins, ils creusaient des
espèces d’égouts ; elle les aidait à voler de l’électricité
à la ville ; en même temps elle agissait auprès de la
municipalité pour en obtenir légalement, et aussi pour
avoir de l’eau et de vrais égouts. Quelques femmes de
l’endroit la secondaient et elle essayait de former des
remplaçantes. Une minorité blanche assez importante
cohabitait avec les Noirs et elle combattait son racisme.
Elle avait ses problèmes. L’endroit était surpeuplé ; la
municipalité et la raison interdisaient qu’on y acceptât
de nouveaux arrivants ; elle les refoulait. « Mais ce
n’est pas de la charité, disait-elle. Refuser aux gens un
toit, ce n’est pas bien. » Pendant le mois de congé qui lui
était octroyé par ses supérieurs, elle comptait s’occuper
des Indiens de l’Amazonie : « Il faut bien passer des
vacances intelligentes », nous dit-elle avec un sourire.
Directe, spontanée, sans l’ombre d’un retour sur soi,
elle désarmait toutes les critiques qu’on peut adresser
d’ordinaire aux dames patronnesses et aux sœurs de
charité : elle ne regardait pas les gens qu’elle servait avec
les yeux de la société ou de Dieu, mais plutôt la société
et Dieu avec leurs yeux.
      

      
        Zélia conduisait et Christina qui était venue avec sa
mère à Rio avait une auto ; elles nous montrèrent les
environs : la corniche sauvage qui prolonge les plages ;
sur les flancs de la Tijuca, haute de mille mètres, la
forêt puissante et touffue qui occupe aujourd’hui la
place de plantations de café exténuées. Les Amado
nous emmenèrent dans la montagne, à Petropolis ;
l’été, quand la chaleur suffoque Rio, ils y louent des
chambres, dans un immense hôtel qui devait être un
casino : les jeux ont été interdits et les salons déserts
s’alignent en enfilade. Nous vîmes la villa où Stephan
Zweig se tua. Un autre jour, nous prîmes avec Zélia un
bateau pour l’île de Paquéta où nous fîmes un tour en
fiacre ; la vieille voiture s’accordait aux belles résidences
défraîchies, aux jardins abandonnés, à l’odeur antique
des eucalyptus.
      

      
        Le soir nous dînions sur une des terrasses de L’Atlantica, attentifs au scintillement des lumières, au murmure
des vagues, à la tiède et humide caresse de l’air. Nous
déjeunions souvent dans des churrascarías. Devant des
feux de bois se dressent des parterres de piques en fer,
verticalement fichées dans le sol, où sont embrochés des
quartiers de porc, de mouton, de bœuf : c’est ainsi que,
dans le sud, les gauchos font cuire la viande. Le churrasco
est servi dans un appareil qui maintient la pique à
l’horizontale ; nulle part au monde je n’ai mangé de
viande aussi succulente ; les Européens goûtent peu le
manioc dont on l’accompagne ; frit, bien accommodé, je
le trouvai délectable ; l’odeur de bois brûlé embaumait
l’air.
      

      
        Au Brésil, le plus modeste hôtel-restaurant s’intitule
« boîte3 » ; à Copacabana il y a aussi beaucoup de
« boîtes » au sens que nous donnons à ce mot, mais les
Amado les ignoraient. Nous allâmes seulement dans ces
bars sombres qu’on appelle « les petits enfers » parce que,
sur un fond d’alcool et de musique, il s’y déroule des
idylles plus ou moins vénales. C’est là que, venu à Rio
pour le congrès du Pen-Club, Graham Greene, fuyant
les discussions littéraires, passa, en solitaire, le plus
clair de son temps.
      

      
        Nous avions eu une immédiate sympathie pour Jorge,
pour Zélia ; à Rio, nous devînmes intimes : nous ne
pensions pas, à notre âge, ayant vu dépérir déjà tant de
liens, connaître encore la gaieté d’une amitié neuve.
Fille d’un communiste tué par des policiers, et communiste elle-même, Zélia avait rencontré Jorge au cours
d’une campagne électorale ; il l’avait conquise de haute
lutte contre un mari qu’elle n’aimait plus ; depuis
quinze ans ils formaient un couple heureux et vivant.
Zélia devait à son origine italienne un naturel et une
fraîcheur juvéniles ; elle avait du caractère et de la
chaleur, un regard aigu, la langue vive ; je trouvai sa
présence tonique et c’est une des rares femmes avec
qui je riais. Chez Jorge aussi la retenue et la passion
s’équilibraient : on sentait, derrière sa pondération, de
grands tumultes dominés. Il était sensible à ce qu’il
appelait « les petites bonnes choses de la vie » : les nourritures, les paysages, le charme des femmes, la conversation, rire. Soucieux des autres, toujours prêt à les
comprendre et à les aider, il avait des aversions décidées
et beaucoup d’ironie. Solidement enraciné dans la terre
brésilienne, il y jouissait d’une situation privilégiée :
dans le moment où un pays travaille à surmonter ses
divisions, il honore comme des héros les écrivains et les
artistes qui lui reflètent l’unité nationale à laquelle il
aspire. Tout ce qui savait lire au Brésil connaissait
Gabriella et dans aucun pays je n’ai vu un auteur jouir
d’une si universelle popularité. Aussi à l’aise dans un
« quartier d’invasion » que chez un milliardaire, il pouvait nous introduire chez le président Kubitschek
comme chez la « mère des saints ».
      

      
        Jeune, il avait, sous Vargas, fait de la prison. Plus
tard, le P. C. étant interdit, il s’était exilé avec Zélia.
Ils avaient passé deux ou trois ans en Tchécoslovaquie,
à une époque difficile. Ils avaient connu Paris, l’Italie,
Vienne, Helsinki, Moscou, le Pakistan, l’Inde, la Chine,
et j’en oublie. Dans les congrès et les voyages, il faisait
souvent équipe avec le poète cubain Nicolas Guillen
et le Chilien Neruda ; pour tromper l’ennui des visites
officielles, il leur jouait des tours. Assistant à Pékin à un
opéra, entre Guillen et un interprète, il en retransmit
à Guillen une version qui le scandalisa par son obscénité. A quelques jours de là, ils eurent avec des écrivains
chinois une discussion sur le théâtre. « Je ne comprends
pas, dit Guillen indigné, que vous respectiez les traditions au point de conserver des scènes pornographiques
dans les pièces que vous montrez au peuple. » Les Chinois parurent stupéfaits ; Amado étouffait de rire et
Guillen soudain comprit : « Ah ! toi ! » dit-il, sans rire du
tout. A Vienne, Amado envoyait à Neruda des télégrammes : « Au plus grand poète d’Amérique latine »,
pour faire enrager Guillen. Cependant, il mit celui-ci
dans la confidence d’une lettre, de sa confection, où une
admiratrice s’offrait à Neruda. Au petit déjeuner,
Neruda la leur lut, puis s’assombrit : « Quelle sotte ! elle
a oublié de me donner son numéro de téléphone ! » Zélia
et lui savaient une foule d’histoires sur une foule de
gens.
      

      
        Elle suivait des cours à l’Alliance française et parlait
très bien français. Jorge s’exprimait avec moins de
correction, mais couramment, comme la plupart des
Brésiliens que nous rencontrâmes. Ils avaient en commun quelques « brésilianismes » ; au lieu d’individu,
homme, bonhomme, type, Amado disait monsieur.
« Ce monsieur-là a une tête qui ne me revient pas... je
crois que c’est un sale monsieur. » Pour nous annoncer
nos rendez-vous, il disait : « Vous avez trois compromis
cet après-midi » ; il y avait là une subtilité qui nous
plaisait trop pour que nous l’ayons jamais relevée.
      

      
        Les Amado habitaient à deux minutes de notre hôtel
un grand appartement dallé et vitré, plein de livres ;
les étagères étaient couvertes d’objets d’art populaire :
de tous les coins du monde ils avaient rapporté des
vases, des jarres, des jouets, des boîtes, des poupées,
des statuettes, des terres cuites, des céramiques, des
instruments de musique, des masques, des miroirs, des
broderies, des bijoux. Un oiseau de couleur tendre
volait en liberté à travers le studio. Ils avaient un fils,
une fille, d’environ douze et huit ans. Le fils, Juan,
sollicité par le journal du lycée d’interviewer Sartre s’y
refusa longtemps : « Il dit qu’il n’a plus rien à dire à la
jeunesse », objectait-il4. Une amie française habitait
chez eux, et le frère de Jorge, un journaliste, y venait
souvent. Ce fut pour nous un foyer. Presque chaque
soir nous y buvions des batidas à la maracuja, au
cajou, au citron, à la menthe ; quelquefois nous y dînions ou, si nous sortions, ils nous accompagnaient.
Jorge organisait nos rencontres, il nous défendait contre
les importuns avec une patience têtue qui en irrita plus
d’un ; un journaliste éconduit, dans un article venimeux,
l’accusa de nous séquestrer. Les déjeuners officiels, avec
des universitaires, des écrivains, des journalistes, avaient
lieu au bord de la baie ; l’endroit était si beau, la nourriture si bonne que je m’ennuyais à peine.
      

      
        Ultima Hora publiait Ouragan sur le sucre. Rubem
Braga, et un de ses amis, un catholique de gauche,
décidèrent de l’éditer. Nous en discutâmes avec eux.
Nous revîmes Di Cavalcanti. A travers la Tijuca, des
routes en lacets nous conduisirent chez Niemeyer : il
habitait, sur les hauteurs, une villa, son œuvre, qui
ressemblait à une sculpture abstraite plutôt qu’à une
maison ; un toit abritait la terrasse, le studio s’ouvrait
de partout sur le ciel. Il nous offrit des gin-tonic et nous
causâmes comme si nous nous connaissions depuis
longtemps. Bâtir de toutes pièces une ville, c’est pour un
architecte une chance extraordinaire ; il savait gré à
Kubitschek de la lui avoir offerte et de l’avoir soutenu
contre chacun et tous. Mais il était communiste — comme
aussi Costa qui avait conçu le plan de la nouvelle capitale — et il se posait des questions dont il compta nous
parler plus longuement à Brasilia.
      

      
        A part Villa-Lobos, nous ne connaissions guère la
musique brésilienne. Les « écoles de samba » où se prépare le Carnaval n’étaient pas encore ouvertes. Amado
nous fit entendre des disques. Il invita un compositeur
qui chanta en jouant de la guitare. L’auteur de la pièce
Orfeo negro organisa pour nous une soirée. (Il n’aimait
pas du tout le film qui, disait-il, l’avait trahi : tous les
Brésiliens que je vis reprochaient à Marcel Camus
d’avoir donné de leur pays une image facile et mensongère.) Nous rencontrâmes chez lui une bande de garçons
et de filles de la Bossa Nova qui jouèrent du piano, de la
guitare et qui chantèrent, dans un style si discret que par
comparaison le plus « cool » des jazz brûle. Sartre me dit
en sortant qu’en présence des jeunes filles il éprouvait la
même gêne qu’Algren, au Carrousel, devant les travestis.
Il regardait avec agrément le plaisant visage, le généreux modelé d’une femme, et il se trouvait en train de
lorgner une fillette de treize ans !
      

      
        Nous passâmes une soirée chez Josué de Castro dont
ses ennemis disaient, avec beaucoup d’injustice : « La
faim le nourrit bien. » Il était aussi intéressant que ses
livres, et drôle. De jeunes technocrates nous parlèrent de
l’économie brésilienne ; puis on causa à bâtons rompus :
entre autres choses, des accidents de toute espèce, si
fréquents au Brésil. Les tramways de Rio sont surchargés
de grappes humaines qu’une secousse suffit à détacher
du convoi : « Et ce n’est rien à côté des trains de
banlieue », nous dit Amado ; souvent des voyageurs
roulent sur le ballast, se blessent, se tuent. Castro et
Amado, qui avaient pourtant fait le tour du monde
plutôt trois fois qu’une, avouaient que dans les avions
brésiliens, il mouraient de peur5, et Niemeyer, dirent-ils,
pour aller de Brasilia à Rio, ce qui lui arrive souvent,
fait dix-huit heures de voiture plutôt que de voler une
heure. Faute de routes et de chemins de fer, le Brésil a le
réseau aérien le plus développé du monde après celui des
U. S. A., mais un équipement très insuffisant. Ce pays —
et c’est la raison d’un trait frappant chez les Brésiliens,
le bluff — vit très au-dessus de ses moyens ; il a déjà un
orteil dans l’avenir : industries prospères, cités modernes,
pétrole en abondance ; mais il y entre avec les pauvres
instruments légués par le passé : vieux rafiots, vieux
coucous, vieilles guimbardes, routes crevassées, laboratoires, techniques et cadres insuffisants ; alors il se casse
la gueule. En outre, comme dans tous les pays vassaux
d’un impérialisme étranger — Cuba avant Castro, la
Chine avant Mao — la corruption sévit ; face à un
peuple d’une insondable misère et sans défense, les riches
forment une espèce de maffia qui ne songe qu’à se remplir les poches, et au plus vite : constructions, transports,
vaccins, aliments, les normes de la sécurité les plus
élémentaires ne sont pas respectées. Les aléas que
comportait au siècle dernier toute entreprise, les Brésiliens les ont à peine réduits alors que leurs opérations
se sont sur tous les plans — hommes, matériel, espace.
— démesurément multipliées6. Incendies dans les
favellas, échafaudages qui s’écroulent, bacs qui coulent,
camions chargés de paysans qui chavirent dans les
fossés, quelque chose dans ces désastres me rappelait
l’Italie, en gigantesque ; en Italie, on attend que les
ouvriers se soient tués pour s’inquiéter des conditions
où ils travaillent : mais on s’inquiète ; au Brésil, non :
la main d’œuvre est surabondante, les vies humaines ne
valent pas un clou.
      

      
        A la fin de la soirée vint Prestes. J’avais lu le livre
qu’Amado a écrit sur lui. Capitaine en 1924, il se rallia
avec son bataillon à une révolution pauliste qui échoua ;
pendant six ans, avec une colonne de mille cinq cents
hommes, il sillonna le Brésil, poursuivi par la police et
prêchant la révolte. Au cours de cette première « longue
marche », il se convertit au communisme. En 1935, il
tenta de soulever l’armée contre Vargas et fut condamné
à quarante-six ans et huit mois de prison. Sa femme
d’origine allemande, eut les seins coupés par les « chemises vertes » et fut livrée aux Allemands : elle mourut
dans un camp. En 45, après le départ de Vargas, il fut
libéré et il prit la tête du parti communiste brésilien,
alors le plus considérable du continent. Le parti fut
dissous en 47 par Dutra, et Prestes se réfugia dans la
clandestinité. Mais en 55, ayant rallié au candidat
nationaliste, Kubitschek, les voix communistes, il put
désormais vivre à découvert. La situation des communistes est curieuse : le parti demeure interdit ; mais au
nom de la liberté individuelle, chacun a le droit d’être
communiste et de se réunir avec des gens de la même
opinion. Prestes ne ressemblait plus au jeune et beau
« chevalier de l’espérance » des temps héroïques. Dans
un long exposé dogmatique, il attaqua les ligues paysannes et prêcha la modération : le Brésil deviendrait un pays socialiste, à condition de ne rien faire pour
ça. Il parlait sur les places publiques en faveur de Lott,
le candidat gouvernemental, dont mes amis se dégoûtaient de jour en jour davantage. « Je voterai pour lui,
mais il me mettra en prison », disait Amado. Pourquoi
les communistes ne proposaient-ils pas un homme qui,
sans le déclarer ouvertement, les représenterait ? Ils
étaient trop peu nombreux, ils ne tenaient pas à se
compter. La bataille électorale ne concernait que la
moitié de la population : les analphabètes ne votent pas
et les paysans ne savent ni lire ni écrire. Les Brésiliens
pourtant se disent démocrates et jusqu’à un certain
point c’est vrai ; ils ignorent la morgue ; maîtres et
domestiques vivent, superficiellement, sur un pied
d’égalité ; à Itabuna, quand le gérant de la fazenda
nous a offert un verre, le chauffeur qui nous conduisait a
bu au salon avec nous. Le clivage se fait plus bas ; les
gérants ne traitent pas en égaux, pas même en hommes,
les travailleurs des plantations. Jusqu’à un certain point
aussi, les Brésiliens refusent le racisme. Presque tous ont
du sang juif, parce que la plupart des Portugais qui
émigrèrent en Amérique du Sud étaient des Juifs ;
presque tous ont du sang noir. Pourtant, j’ai constaté
dans les milieux bourgeois un antisémitisme assez vif.
Et jamais nous n’avons aperçu dans les salons, les universités7, ni dans nos auditoires un visage chocolat ou
café au lait. Sartre en fit tout haut la réflexion pendant
une conférence, à Saint-Paul, puis il se ravisa : il y avait
un Noir dans la salle ; mais c’était un technicien de la
télévision. La ségrégation est économique, soit ; le fait
est que les descendants des esclaves sont tous restés
prolétaires ; et dans les favellas, les pauvres Blancs
se sentent supérieurs aux Noirs.
      

      
        Ça n’empêche pas les Brésiliens d’être attachés à leurs
traditions africaines. Tous ceux que j’ai rencontrés
subissaient l’influence des cultes nago. S’ils n’étaient pas,
comme Vivaldo, persuadés de l’existence des saints, ils
croyaient du moins à leurs pouvoirs. Quand la « mère des
saints » nous révéla le nom de nos patrons, Amado nous
assura qu’une consultation faite par une autre prêtresse
donnerait les mêmes résultats. Grand dignitaire du candomblé, il en observait les préceptes. Repoussant un plat
de haricots, il dit à Sartre : « Mon saint me les défend ;
vous vous êtes Oxala ; tout ce qui est blanc vous est
permis. » Il souriait ; mais certainement il aimait mieux
céder à des superstitions que prendre le risque de s’en
moquer. Sartre interrogea Zélia, fille des villes, rationaliste et positive : sans croire au surnaturel, elle hésitait à
n’y pas croire. Le père d’Amado souffrait d’un cancer et
il pensait qu’un esprit malin le torturait. Zélia convoqua
un spirite ; toute la maisonnée prit part à la séance de
conjuration et la femme de ménage tomba en transes ;
les douleurs du vieillard disparurent ; chaque fois
qu’elles revinrent, le spirite les chassa. « Que penser ? »
disait Zélia. Elle portait habituellement le collier sacré
aux couleurs de son saint. Un petit fait nous parut significatif. Quelqu’un avait donné à Sartre une amulette qui
lui assurait la protection d’Oxala. Après un dîner, chez
un journaliste, les convives félicitèrent la cuisinière.
Zélia lui dit en désignant Sartre : « Il a le même saint que
vous. » Sartre montra son amulette : la cuisinière crut
qu’il la lui donnait et la prit en remerciant. Le lendemain, le journaliste téléphona à Amado : Sartre ne
regrettait-il pas ce cadeau irréfléchi ? Ne voulait-il pas
qu’on le lui restitue ?
      

      
        Un matin, nous raconta Zélia, un ami, O., qui voulait
être député, lui demanda de le conduire avec sa femme
avant l’aube au sommet de la Tijuca. Obéissant aux
prescriptions d’un babalaô ils descendirent de l’auto, en
sortirent un panier d’œufs, et s’en promenèrent sur le
corps une douzaine qu’ils jetaient au fur et à mesure dans
un ravin. Ils devaient distribuer de nuit des aumônes ;
ils battirent la ville pour trouver un mendiant et finirent
par réveiller un vagabond couché sur un banc. O. ne fut
pas élu. Il se présenta de nouveau pendant notre séjour et
il organisa une cérémonie umbanda à laquelle Amado
nous proposa d’assister. L’auto de Zélia traversa Rio
derrière la camionnette électorale d’O. couverte de
papillons. Votez pour O. Le petit Juan Amado y avait
pris place et il criait à travers le haut-parleur : « Votez
pour O. Votez pour Sartre, pour Amado. Ne votez pas
pour O. » La camionnette faisait des détours pour
ramasser ici et là des agents électoraux. Il nous a fallu
deux heures pour arriver dans le secteur nord ; nous
avons erré dans de lointains faubourgs avant de trouver
un jardin où des banderoles annonçaient le meeting
qu’O. tiendrait en fin d’après-midi. Des broussailles
cernaient la grande maison rustique où une « mère des
saints » élevait une douzaine d’enfants adoptifs ; ils
dormaient en vrac dans les lits, ils jouaient sous les
arbres. Très noire, très grasse, magnifiquement vêtue,
elle nous a fait admirer un autel analogue, en beaucoup
plus riche, à ceux de Bahia. L’immense table où nous
devions déjeuner était encore nue. Dans la cuisine, au
jardin, des femmes s’activaient autour des fourneaux.
Nous défaillions de faim quand vers trois heures on
servit enfin le riz aux crevettes, le porc frit, succulents,
mais un peu gâchés par un pompeux discours d’O.
Comme nous avions des « compromis » à Rio, nous
avons filé au milieu du banquet. O. fut de nouveau
battu aux élections.
      

      
        La gauche brésilienne envisageait d’établir d’étroites
relations économiques avec les jeunes nations d’Afrique
noire. Elle reprochait à Kubitschek sa visite à Salazar :
les Brésiliens ont connu la dictature et la détestent, et le
colonialisme leur répugne ; les exilés portugais que nous
avons rencontrés, démocrates au Portugal, avaient, par
rapport à l’Afrique, une attitude fasciste : ils souhaitaient que fût réprimée la révolte des Angolais. Les
Brésiliens qui ont conquis leur indépendance il y a seulement cent quarante ans prennent toujours parti pour
les peuples qui la revendiquent. C’est pourquoi Sartre
éveilla chez eux tant d’échos quand il parla de l’Algérie
et de Cuba ; de Cuba surtout. La révolution castriste
les mettait directement en cause ; ils vivaient eux
aussi sous la coupe des U. S. A. et le problème de la
réforme agraire les préoccupait.
      

      
        A Récife, au grand soulagement du consul de France,
un gros homme cordial, Sartre parla de l’Algérie sans
attaquer de front, le gouvernement. A Bahia aussi, il
fut modéré. Quand l’Université de Rio — marquant
par là son libéralisme — lui ouvrit un amphithéâtre
pour qu’il y tînt une conférence de presse, il avait
décidé de manger le morceau. Aux questions qu’on lui
posa sur de Gaulle, sur Malraux, il répondit sans ambage.
Toute la presse rendit compte de ce dialogue et désormais, à Rio, à Saint-Paul, quotidiens et hebdomadaires
publièrent dans chaque numéro des photos de Sartre et
des commentaires détaillés de ses activités. Il vint
énormément de monde à la conférence qu’il donna à
l’Université, et aussi à celle qu’organisèrent de jeunes
technocrates, sur le système colonial ; elle eut lieu à leur
Centre d’études, et la salle fut trop petite pour contenir le
public qui se massa sur les balcons et dans les jardins. Les
auditeurs et l’orateur suaient à grosses gouttes, au point
que, lorsqu’il s’arracha aux applaudissements, la chemise
de Sartre était bleue, son veston ayant déteint. Rubem Braga réalisa le tour de force de sortir Ouragan
sur le sucre avant notre départ, et Sartre accepta, par
solidarité avec Cuba, de signer publiquement son livre ;
pour la même raison, et malgré mes scrupules, je m’assis
à côté de lui dans un hall brillamment décoré, devant
une table chargée de volumes tout frais, et je signai
aussi. Un des acheteurs, pour faire plaisir à Sartre, lui
offrit un portrait de De Gaulle qu’il avait peint et encadré de ses mains. A l’Université je parlai — non par
goût, mais parce qu’on me l’avait demandé — de la
condition de la femme.
      

       

      
        La colonie française nous manifesta une hostilité
sans équivoque. Non seulement Sartre exposait — dans
des conférences, des articles, des interviews, à la radio,
à la télévision, etc. — ses points de vue sur l’Algérie et
sur de Gaulle, mais il rendit visite au représentant du
G. P. R. A. qui habitait à Copacabana avec sa femme,
une française qui avait été institutrice en Algérie. Nous
vîmes chez eux de faux numéros d’El Moudjahid,
truqués par les services psychologiques de l’armée
française. Ils jugeaient très important le travail que
Sartre était en train d’accomplir pour leur cause8.
      

       

      
        Notre séjour à Rio fut coupé par celui, d’une semaine
environ, que nous fîmes à Saint-Paul, à une heure de
distance par avion. « Vous ne préférez pas une bonne nuit
tranquille en wagon-lit ? » suggéra Amado. Il se résigna
de bonne grâce. A l’arrivée, il y avait foule sur l’aérodrome, surtout des jeunes qui portaient des pancartes :
Cuba si, Yankee no et qui acclamèrent Sartre et Castro.
Nous fûmes pris en mains par la « Société Sartre », par
des étudiants et de très jeunes professeurs.
      

      
        La ville n’est pas belle, mais elle déborde de vie. C’est
un des berceaux du Brésil : les jésuites s’installèrent là
au milieu du XVIe siècle et les bandeirantes en partirent
à la conquête de l’intérieur. C’en est aussi la cité la plus
moderne : de larges artères, des viaducs, de hauts buildings, une foule affairée, un trafic intense, une profusion de petites boutiques et de riches magasins. De 1900
à 1960, elle avait passé de quatre-vingt mille habitants
à trois millions et demi et elle n’avait pas encore fini de
se construire : partout des immeubles inachevés. Nous
remarquâmes cependant que les maçons ne travaillaient
qu’au ralenti et, sur certains chantiers, pas du tout :
l’énorme inflation à laquelle le pays avait été acculé
entraînait une récession ; beaucoup d’entreprises étaient
abandonnées. On nous promena dans le quartier italien,
sans caractère, et dans le quartier japonais qui en a
beaucoup ; ses habitants sont presque tous japonais ; les
magasins vendent des articles japonais, les restaurants
servent à la japonaise, des spécialités japonaises. Il y a
une zone résidentielle très riche : des jardins fleuris,
des maisons de style colonial, des villas ultra-modernes.
Il y a aussi des favellas ; on parlait beaucoup du journal
tenu par une Noire, Caroline, qui décrivait au jour le
jour, avec rudesse, la vie de sa favella : un jeune reporter
l’avait découverte par hasard et le livre allait être un
best-seller9. Nous remarquâmes dans les rues populeuses
un grand nombre d’affiches qui vantaient les mérites de
la doctrine spirite ou qui annonçaient des séances de
spiritisme. Je descendis à Santos ; c’était un dimanche,
le port dormait. La promenade du bord de mer, avec ses
palmiers, ses squares, ses kiosques, ses voitures d’enfants
fit ressortir dans ma mémoire la beauté de Copacabana.
      

      
        Intellectuellement, Saint-Paul, plus industrialisée,
l’emportait encore en animation sur Rio. Conférences
de presse, télévision, rencontres, discussions avec de
jeunes sociologues et de jeunes économistes, signatures
de livres, déjeuners avec des écrivains, visite au Musée
avec un groupe de peintres qui nous regardaient —
quelle épreuve ! — regarder leurs tableaux : nous ne
chômâmes pas. Plus nous les connaissions, plus nous
avions de sympathie pour les intellectuels brésiliens.
Conscients d’appartenir à un pays qui monte et de qui
dépend l’avenir de toute l’Amérique latine, leurs travaux étaient pour eux des actions où ils engageaient
leur vie ; leur curiosité était vaste et exigeante ; en général très cultivés, d’esprit rapide, il était profitable et
plaisant de causer avec eux. Ils avaient un souci aigu
des problèmes sociaux. Avec les favellas éparpillées
dans leurs villes, les Brésiliens ne peuvent pas oublier la
misère ; elle les blesse dans leur orgueil national ; elle
conteste leurs sentiments démocratiques : même à
droite, ils s’en préoccupent et cherchent à la combattre10.
L’aile progressiste de la bourgeoisie et les intellectuels
sont amenés à prendre des positions révolutionnaires.
Nous avons été frappés par un fait, qui se retrouve dans
toute l’Amérique latine : de grands propriétaires, de très
riches industriels sont communistes ; seul le socialisme,
pensent-ils, peut affranchir leur pays de l’impérialisme
des U. S. A. et sauver la masse de leurs compatriotes
d’une dégradation qui rejaillit sur eux. Bien entendu,
ce sont des exceptions, et les intellectuels ne jouent
qu’un rôle réduit. Il ne faudrait pas conclure que la
révolution est pour demain.
      

      
        Ultima Hora arrangea pour Sartre, un matin, une
rencontre avec des dirigeants syndicalistes. A ses
questions ils ne répondirent pas tous les mêmes choses ;
mais quelques faits précis se dégagèrent de cette conversation que d’autres, par la suite, confirmèrent. Les
ouvriers brésiliens viennent seulement d’émerger de la
paysannerie : ils ont été paysans ou leurs pères l’étaient ;
comme leur niveau de vie est considérablement plus
élevé que celui des campagnes, ils se sentent des privilégiés. Leurs intérêts ne sont en rien solidaires de ceux
des affamés du Nord-Est, ni même des journaliers du
Sud. Certains sont fortement conscients d’appartenir à
une classe exploitée ; mais tous estiment qu’aujourd’hui
une certaine collaboration avec le grand capital s’impose. L’attitude de celui-ci est ambiguë. Il souhaite
s’approprier les ressources du Brésil, qui sont actuellement en très grande partie sous la coupe de sociétés
américaines ; mais il a besoin pour se développer de
l’aide financière des U. S. A. ; il en combat l’impérialisme tout en le favorisant. Dans la mesure où il vise
à industrialiser le pays et à le rendre économiquement
indépendant, les prolétaires voient dans ses réussites
une promesse de prospérité : c’est le sens de l’appui
apporté à Kubitschek, puis à Lott, par les communistes.
Abstraction faite de sa subordination à l’Amérique,
la situation du Brésil rappelle celle de l’Italie, le Nord et
le Sud s’inversant, mais elle est plus tragique, à cause du
sous-développement et de l’étendue du territoire.
L’unité nationale joue contre le Nord car les grands propriétaires de cette région investissent leurs bénéfices
dans les industries du Sud, ce qui interdit au Nord tout
développement. Voués à la faim, les paysans sont en
situation révolutionnaire ; mais la dispersion, l’inanition, l’ignorance ne favorisent pas en eux l’apparition
d’une conscience de classe et ils n’ont de prise à peu près
sur rien ; le prolétariat est conscient et il a des moyens
pratiques de lutter : mais sa situation n’est pas révolutionnaire. Quant à la petite bourgeoisie, à Cuba le
manque de débouchés l’a dressée contre Batista ; ici,
l’industrialisation autorise ses espoirs et elle accepte
l’ordre établi. Avant longtemps, estimaient tous nos
interlocuteurs, le socialisme n’aurait pas ses chances au
Brésil.
      

      
        De nouveau, je parlai des femmes dans une grande
salle fleurie et parfumée, devant des dames harnachées
qui pensaient le contraire de ce que je disais ; mais une
jeune avocate me remercia au nom des femmes qui
travaillent. La condition des femmes brésiliennes est
difficile à définir. Elle varie selon les régions : dans le
Nord-Est, une jeune fille — même si elle vit dans une
favella — n’a aucune chance de se marier si elle n’est pas
vierge ; elle est étroitement surveillée par son entourage.
Les grandes villes industrielles du Sud sont beaucoup
plus libérales. Au Brésil, le divorce n’existe pas. Mais
si un homme et une femme, dont l’un est marié, décident
de vivre ensemble, ils l’annoncent dans les journaux.
Ils sont considérés dans les milieux les plus collet monté
comme un couple légitime et leurs enfants ont droit au
nom et à l’héritage du père. C’est très bien, mais la
rançon, c’est qu’en quittant son foyer une mère perd tous
droits sur ses enfants. Et quand un homme meurt, seule
la première épouse est légataire : la compagne qui a
partagé sa vie sans contrat officiel ne touche pas un
cruzeiro.
      

      
        Sartre fit une conférence littéraire et une autre sur le
colonialisme dans une salle de théâtre de six cents
places ; à notre arrivée, c’était complet et plus de
quatre cents personnes piétinaient devant les portes
que défendaient des policiers ; on entendait leurs cris
impatients tandis que Sartre commençait à parler.
Soudain, le barrage forcé, ils se ruèrent dans la salle,
s’assirent par terre et se collèrent aux murs, au milieu
des applaudissements. Deux Français demandèrent la
parole pour défendre « l’Algérie française » ; on aurait
dit des compères chargés par Sartre de ridiculiser ses
adversaires ; l’un d’eux était d’ailleurs un demi-fou notoire. Un professeur et un prêtre français assurèrent
Sartre de leur solidarité.
      

      
        On essaie, au Brésil, de décentraliser l’enseignement
supérieur. Une université venait de se créer à Araraquara,
ville de quatre-vingt mille habitants, à quelques
heures de route de Saint-Paul. Le professeur L. voulant
se faire de la publicité, manœuvra tant et si bien que
Sartre finit par accepter d’y aller parler de la dialectique
devant des philosophes et du colonialisme avec des étudiants. Nous partîmes au soir tombant, et, selon des
dispositions prises par Amado, nous nous arrêtâmes
pour la nuit dans la fazenda de M., le directeur de l’Estado
de São Paulo. C’est un journal de droite, mais très
différent de ceux de chez nous : j’ai dit qu’il menait une
campagne contre la misère des favellas ; des gens de
gauche y écrivaient ; il faisait à Sartre et à ses conférences
une considérable propagande. En tant que « libéral »
opposé au dirigisme de Vargas, M. avait été en prison
avec Amado et ils gardaient des relations courtoises.
Des reporters nous photographièrent pour le compte du
journal. Pendant le dîner, M. nous parla du problème
noir. « Nous ne sommes pas du tout racistes, expliqua-t-il, seulement — c’est notre faute — nous n’avons pas
su élever les Noirs à notre niveau intellectuel et moral.
Alors, forcément, ils restent au bas de l’échelle sociale. »
A l’autre bout de la table, ses trois grands fils grinçaient
des dents : ils auraient sans doute exprimé les mêmes
idées, mais plus adroitement. Le père, étonnamment
vert malgré son âge avancé, s’emporta contre les femmes
qui fument : le tabac exaspérait, selon lui, les névroses
propres à notre sexe. Sa femme, qui semblait avoir les
nerfs bien en place, nous conduisit aux vastes chambres
vieillottes qu’on avait préparées pour nous.
      

      
        Au réveil, je fus éblouie par l’éclat des arbres, de
l’herbe, des fleurs de la passion, des hibiscus, des
bougainvillées jaunes, orange, roses, violettes. Nous
visitâmes la plantation : le café arraché, brûlé, jeté à la
mer, ce scandale abstrait des années 28, c’était ces plants
vert sombre qui couvraient des plateaux ; le noyau
blanchâtre de leurs petits fruits n’avait presque aucun
goût. Vaste et monotone, mais plaisamment vallonné,
avec de grands arbres à l’horizon, le paysage semblait
heureux, sous le ciel léger. Mais Amado nous avait décrit
le rude travail de la cueillette ; il ne dure que quelques
semaines pendant lesquelles les ouvriers agricoles sont
logés par le propriétaire ; il les garde parfois jusqu’à l’année suivante, mais s’il décide de diminuer la main-d’œuvre ou de la renouveler, c’est son droit : ils partent
chercher de l’embauche ailleurs. En bas du parc des M.,
sur un des côtés de la cour où séchaient les grains de café,
une salle d’école abritait une vingtaine d’enfants : l’an
prochain, la plupart se trouveraient sans doute à des
centaines de kilomètres ; ils auraient du mal à apprendre
à lire. Les maisons des journaliers étaient plus décentes
que les soues d’Itabuna, mais très pauvres.
      

      
        A Araraquara, Sartre avala quelques sandwiches, et
vers deux heures il entra dans l’amphithéâtre tendu de
banderoles : « Vive Cuba ! Vive Sartre ! Vous avez parlé
des bohios : parlez des favellas. » Les étudiants discutèrent
avec Sartre sur les possibilités, au Brésil, d’une révolution analogue à celle de Castro. Sartre leur posa des
questions sur les ligues paysannes, il leur parla de la
nécessité d’une réforme agraire. « On dirait qu’ils sont
tous révolutionnaires ! » dis-je à Amado, avec qui je me
promenai un peu plus tard dans le désert d’un dimanche,
tandis que Sartre révisait des notes : « Quand ils seront
devenus des médecins, des avocats, ça leur passera,
me dit-il. Ils ne réclameront rien de plus qu’un capitalisme national, indépendant des U. S. A. Le sort des
paysans n’en sera pas changé. » Comme nous regagnions
la maison du professeur L., nous vîmes apparaître des
autos, des camions, des camionnettes, des cars : une
énorme foule qui revenait d’un match de football ; les
Brésiliens en sont fanatiques.
      

      
        Sartre parla sur la dialectique. Nous partîmes tard. ;
nous dînâmes dans une churrascaria et la nuit était
avancée quand nous quittâmes la grand-route pour
nous rendre à la fazenda de M. où nous devions de
nouveau dormir ; le chauffeur se perdit dans les chemins
de terre qui passent entre les plantations. Enfin nous
aperçûmes une petite lumière au loin, nous nous guidâmes sur elle, la perdant, la retrouvant, tournant
autour sans réussir à l’atteindre. A deux heures du matin
seulement la voiture s’arrêta en bas du perron : les
lampes étaient allumées, les portes ouvertes ; nous
gagnâmes nos chambres. Encore un exemple de cette
hospitalité brésilienne qui fut un des charmes de notre
voyage. Quand je sortis, le matin, je rencontrai dans le
couloir Amado hilare, car il n’aimait pas le professeur L. :
« Ce pauvre monsieur a failli avoir un coup de sang ! »
me dit-il. En dépliant le journal, L. avait lu la
manchette : « Sartre prêche la révolution. » Il avait
poussé un gémissement : « Je suis un homme fini ! »
      

      
        Sartre était devenu très populaire parmi les jeunes.
Deux ou trois fois, à Saint-Paul, nous nous arrangeâmes
pour passer la soirée seuls. La rudesse de la ville s’estompait, les piétons marchaient moins vite, un Noir passait
en chantant ; nous goûtions, après le tumulte du jour,
ce calme rêveur. Souvent des autos s’arrêtaient :
« Pouvons-nous vous emmener quelque part ? »
      

      
        A Rio, à tous les coins de rue, des étudiants nous
abordaient. « Que pensez-vous de vous monsieur Sartre ? »
demanda une jeune fille à la fin d’une conférence : « Je
ne sais pas, répondit-il en riant, je ne me suis jamais
rencontré — Oh ! que c’est dommage pour vous ! » dit-elle
avec élan. Un représentant du gouvernement français
se trouva à Rio en même temps que nous ; il y eut un
cocktail en son honneur ; un ami brésilien, passablement éméché — d’après son propre récit — le prit à partie : « Ce n’est pas vous la France : c’est Jean-Paul
Sartre. » L’officiel sourit ; puisque le Brésil faisait un
triomphe à Sartre, il eût été maladroit de priver la
France de ce fleuron : « Ce sont deux aspects de la
France », dit-il. Les intellectuels brésiliens savaient gré
à Sartre d’incarner l’autre aspect. Rio nous décerna le
titre de « citoyens d’honneur ». Nos diplômes nous furent
remis au cours d’une brève réception.
      

      
        Nous avions du mal à nous procurer des journaux
français ; mais par des lettres et des coups de téléphone
nos amis nous renseignaient sur ce qui se passait en
France. Le procès Jeanson s’ouvrit le 7 septembre ; les
avocats souhaitaient la présence de Sartre ; mais il
avait pris des engagements avec les Brésiliens et il ne
voulait pas abandonner l’action qu’il menait chez eux
au profit de l’Algérie. Il estima qu’une lettre aurait
autant de poids qu’un témoignage oral. De Rio à Paris,
le courrier n’arrive pas vite et même il risque de se
perdre en route. Par téléphone, Sartre exposa longuement à Lanzmann et à Péju ce qu’il voulait déclarer
devant le tribunal et il les chargea de rédiger le texte,
qui fut lu le 22 septembre :
      

       

      
        « Me trouvant dans l’impossibilité de venir à l’audience du tribunal militaire, ce que je regrette profondément, je tiens à m’expliquer de façon un peu détaillée
sur l’objet de mon précédent télégramme. C’est peu, en
effet, que d’affirmer ma “solidarité totale” avec les
accusés : encore faut-il dire pourquoi. Je ne crois pas
avoir jamais rencontré Hélène Cuénat, mais je connais
assez bien, par Francis Jeanson, les conditions dans
lesquelles travaillait le « réseau de soutien » dont on
fait aujourd’hui le procès. Jeanson, je le rappelle,
compta longtemps parmi mes collaborateurs, et si nous ne
fûmes pas toujours d’accord, comme il est normal, le
problème algérien, en tout cas, nous réunit. J’ai suivi
jour après jour ses efforts, qui furent ceux de la gauche
française pour trouver une solution à ce problème par
les moyens légaux. Et c’est seulement devant l’échec
de ces efforts, devant l’évidence impuissance de cette
gauche, qu’il s’est résolu à entrer dans l’action clandestine pour apporter un soutien concret au peuple algérien
en lutte pour son indépendance.
      

      
        « Mais il convient ici de dissiper une équivoque : la
solidarité pratiquée avec les combattants algériens ne
lui était pas seulement dictée par de nobles principes
ou par la volonté générale de combattre l’oppression
partout où elle se manifeste ; elle procédait d’une analyse
politique de la situation en France même. L’indépendance de l’Algérie en effet est acquise. Elle interviendra
dans un an ou dans cinq ans, en accord avec la France
ou contre elle, après un référendum ou par l’internationalisation du conflit, je l’ignore, mais elle est déjà un
fait, et le général de Gaulle lui-même, porté au pouvoir par les champions de l’Algérie française, se voit
aujourd’hui contraint de reconnaître : “Algériens,
l’Algérie est à vous.”
      

      
        « Donc, je le répète, cette indépendance est certaine.
Ce qui ne l’est pas, c’est l’avenir de la démocratie en
France. Car la guerre d’Algérie a pourri ce pays. L’amenuisement progressif des libertés, la disparition de la vie
politique, la généralisation de la torture, l’insurrection
permanente du pouvoir militaire contre le pouvoir
civil, marquent une évolution que l’on peut sans
exagération qualifier de fasciste. Devant cette évolution, la gauche est impuissante, et elle le restera si elle
n’accepte pas d’unir ses efforts à la seule force qui lutte
aujourd’hui réellement contre l’ennemi commun des
libertés algériennes et des libertés françaises. Et cette
force, c’est le F. L. N.
      

      
        « C’est à cette conclusion qu’était parvenu Francis
Jeanson, c’est celle à laquelle je suis parvenu moi-même.
Et je crois pouvoir dire qu’ils sont aujourd’hui de plus
en plus nombreux les Français, surtout parmi les
jeunes, qui ont décidé de la traduire en actes. On a une
meilleure vision des choses lorsqu’on prend contact
comme je le fais en ce moment en Amérique latine,
avec l’opinion étrangère. Ceux que la presse de droite
accuse de “trahison” et qu’une certaine gauche hésite
à défendre comme il le faudrait, sont largement considérés à l’étranger comme l’espoir de la France de demain
et son honneur d’aujourd’hui. Il ne se passe pas de jour
sans qu’on me questionne sur eux, sur ce qu’ils font, ce
qu’ils sentent ; les journaux sont prêts à leur ouvrir
leurs colonnes. Les représentants des mouvements de
réfractaires “jeune résistance” sont invités dans des
congrès. Et la déclaration sur le droit à l’insoumission
dans la guerre d’Algérie à laquelle j’ai donné ma signature, au même titre que cent vingt autres universitaires,
écrivains, artistes et journalistes, a été saluée comme un
réveil de l’intelligence française.
      

      
        « Bref, il importe à mon avis de bien saisir deux points
de vue que vous m’excuserez de formuler un peu superficiellement mais il est difficile dans une telle déposition
d’aller au fond des choses.
      

      
        « D’une part, les Français qui aident le F. L. N. ne
sont pas seulement poussés par des sentiments généreux
à l’égard d’un peuple opprimé et ils ne se mettent pas
non plus au service d’une cause étrangère, ils travaillent
pour eux-mêmes, pour leur liberté et pour leur avenir.
Ils travaillent pour l’instauration en France d’une vraie
démocratie. D’autre part, ils ne sont pas isolés, mais ils
bénéficient des concours de plus en plus nombreux,
d’une sympathie active ou passive qui ne cesse de grandir. Ils ont été à l’avant-garde d’un mouvement qui
aura peut-être réveillé la gauche, enlisée dans une misérable prudence. Elle aura mieux préparé à l’inévitable
épreuve de force avec l’armée, ajournée depuis mai 1958.
      

      
        « Il m’est évidemment difficile d’imaginer, à la
distance où je suis, les questions qu’aurait pu me poser le
tribunal militaire. Je suppose pourtant que l’une d’elles
aurait eu pour objet l’interview que j’ai accordée à
Francis Jeanson pour son bulletin Vérité pour, et j’y
répondrai sans détour. Je ne me rappelle plus la date
exacte ni les termes précis de cet entretien. Mais vous les
retrouverez aisément si ce texte figure au dossier.
      

      
        « Ce que je sais en revanche, c’est que Jeanson vint me
trouver en tant qu’animateur du “réseau de soutien”
et de ce bulletin clandestin qui en était l’organe, et que
je l’ai reçu en pleine connaissance de cause. Je le revis
depuis à deux ou trois reprises. Il ne me cacha pas ce
qu’il faisait et je l’approuvai entièrement.
      

      
        « Je ne pense pas qu’il y ait dans ce domaine des
tâches nobles et des tâches vulgaires, des activités réservées aux intellectuels et d’autres indignes d’eux. Les
professeurs de la Sorbonne, pendant la Résistance,
n’hésitaient pas à transmettre des plis et à faire des
liaisons. Si Jeanson m’avait demandé de porter des valises
ou d’héberger des militants algériens, et que j’aie pu le
faire sans risque pour eux, je l’aurais fait sans hésitation.
      

      
        « Il faut, je crois, que ces choses soient dites : car le
moment approche où chacun devra prendre ses responsabilités. Or, ceux-là mêmes qui sont le plus engagés
dans l’action politique hésitent encore, par on ne sait
quel respect de la légalité formelle, à franchir certaines
limites. Ce sont les jeunes au contraire, appuyés par les
intellectuels, qui comme en Corée, en Turquie, au Japon,
commencent à faire éclater les mystifications dont nous
sommes victimes. D’où l’importance exceptionnelle de
ce procès. Pour la première fois, en dépit de tous les
obstacles, de tous les préjugés, de toutes les prudences,
des Algériens et des Français, fraternellement unis par
un combat commun, se retrouvent ensemble dans le
box des accusés.
      

      
        « C’est en vain qu’on s’efforce de les séparer. C’est en
vain aussi qu’on tente de présenter ces Français comme
des égarés, des désespérés ou des romantiques. Nous
commençons à en avoir assez des fausses indulgences
et des “explications psychologiques”. Il importe de dire
très clairement que ces hommes et ces femmes ne sont
pas seuls, que des centaines d’autres déjà ont pris le
relais, que des milliers sont prêts à le faire. Un sort
contraire les a provisoirement séparés de nous, mais
j’ose dire qu’ils sont dans ce box comme nos délégués.
Ce qu’ils représentent, c’est l’avenir de la France et le
pouvoir éphémère qui s’apprête à les juger ne représente
déjà plus rien. »
      

      
        Toute la presse française considéra ce témoignage
comme un défi que le gouvernement se devait de relever.
M. Battesi, député de Seine-et-Marne, dans une question
écrite, demanda des poursuites contre lui. « Sartre,
écrivit P.-H. Simon, place le gouvernement dans l’alternative ou de l’épargner, c’est-à-dire de se montrer faible,
ou de le frapper, c’est-à-dire de s’affaiblir en entrant en
conflit avec un esprit considérable. » D’autre part, à
propos du manifeste des 121 que désapprouvaient
L’Express et L’Humanité, une information contre X.
avait été ouverte. Le 8 septembre Paris-Presse titrait
à la une : « Jean-Paul Sartre, Simone Signoret et cent
autres risquent cinq ans de prison. » L’ambassade
française de Rio claironnait qu’à son retour à Paris
Sartre serait arrêté. Le gouvernement annonça que désormais la provocation à l’insoumission entraînerait
de un à trois ans d’emprisonnement ; elle serait plus
sévèrement punie si elle émanait d’un fonctionnaire.
Quand nous quittâmes Rio, plusieurs signataires avaient
été inculpés, entre autres Daniel Guérin, Lanzmann,
Marguerite Duras, Antelme, Claude Roy. Au cours
d’un banquet, M. Terrenoire, alors ministre de l’Information, avait déclaré : « Sartre a remplacé Maurras et
c’est une dictature anarchique et de suicide qui prétend
s’imposer à une intelligentsia égarée et décadente. »
Des pages entières des journaux étaient consacrées au
réseau Jeanson, aux « 121 » en général, à Sartre en
particulier. Insultes et menaces pleuvaient.
      

      
        *
      

      
        Avec Amado, son frère et Zélia, nous atterrîmes un
matin à Belo Horizonte, capitale de l’État des Mines
Générales qui regorgea naguère d’or et de diamant.
Niemeyer avait promis de nous envoyer de Brasilia une
auto-camionnette et un chauffeur : personne ; le voyage
commençait mal. Enfin, la voiture apparut, conduite
par un homme moustachu. Nous vîmes, au bord d’un lac
bleu, une chapelle de Niemeyer et dans la ville une
autre de ses œuvres, un très bel immeuble qui a l’air de
bouger quand on tourne autour.
      

      
        Nous passâmes l’après-midi à Sabará, jadis peuplée
de chercheurs d’or ; dans le Musée de l’or, vieille maison
de style colonial où se pesait et se gardait l’or, des
échantillons, des pépites, des instruments, des maquettes,
des panoramas, ressuscitaient le passé. Avec ses rues
étroites, ses toits de tuile, Sabará ressemblait à une
bourgade d’Europe. Dans ses églises, aux moulures
tarabiscotées, aux murs rouges et bleus, nous remarquâmes avec surprise que sur les fresques, Dieu, les anges,
les saints, avaient les yeux bridés : les peintres portugais avaient séjourné à Macao.
      

      
        Nous avions vu déjà des œuvres mineures de l’Aleijadinho11, cet esclave aux mains rongées par la lèpre, qui
est le plus grand sculpteur et le plus grand architecte du
Brésil colonial. Nous montâmes la rue centrale de
Congonhas, très raide, étroite, pleine de détritus, d’infirmes, d’enfants aux yeux affamés, jusqu’au terreplein où se dresse une église qu’il a édifiée, et douze
statues de prophètes taillées dans de la pierre à savon ;
plusieurs sont très belles, dans leur rudesse inspirée, et
l’ensemble saisit. De ce parvis au bas de la colline, dans
des kiosques en verre, des personnages de plâtre, plus
grands que nature figurent les scènes de la Passion ; de
couleurs criardes, réalistes et théâtraux, ils prouvent
que l’Aleijadinho était prolifique, mais pas toujours
avec discernement. A Ouro Preto, nous sentîmes son
génie : c’était lui qui avait conçu ces admirables façades,
le jeu savamment équilibré de leurs courbes où la
lumière se prend au piège, la diversité de leur dessin.
      

      
        Nous arrivâmes à la nuit tombante dans la capitale
de l’or noir. L’hôtel où nous avons dormi était une œuvre
de jeunesse de Niemeyer : il aimait tant, alors, les escaliers qu’il en avait mis dans toutes les chambres. Au matin, je découvris au-dessous de mon balcon des toits
d’un rouge éteint, des rues tortueuses, des jardins,
des terrasses, ça et là la tache vive de fenêtres jaunes ou
bleues, tout autour, des collines couvertes de verdure
lustrée ; des escaliers montaient vers de lointaines
églises ; un air tendre et léger qui sentait la campagne
caressait mes poumons. Nous partîmes à pied. D’église
en église, de place en place, nous avons descendu, monté
des rues et des escaliers, traversé des ponts anciens ;
parmi les vieilles maisons peintes, on nous désigna celle
où avait été arrêté Tiradentes — l’arracheur de dents —
qui conspira en 1788 contre la domination portugaise :
une statue s’élève, à Rio, sur la place où il fut pendu et
écartelé. Un musée est consacré, sur la place principale
d’Ouro Preto, aux Inconfidentes dont il était le chef. Je
quittai à regret Ouro Preto : c’est un endroit où j’aimerais
m’arrêter longtemps.
      

      
        Le lendemain matin, à Belo Horizonte, nous attendîmes à nouveau longuement le chauffeur. En route,
nous comprîmes la raison de ses retards : les casiers de
la voiture étaient remplis de montres et de bijoux qu’il
comptait revendre dans les villes où nous nous arrêterions. Il cumulait, expliqua-t-il à Amado, la fonction
de chauffeur et celle de flic, qui lui fournissait de fructueux contacts avec un corps de métier très important
au Brésil : les contrebandiers. Il leur confisquait ou leur
achetait à bas prix leurs marchandises que les habitants
de Brasilia, coupés du monde, payaient très cher. Il
décrivait ses combines avec une innocence typiquement
brésilienne, nous dit Amado, ravi.
      

      
        Nous roulâmes toute la matinée sur une route infiniment droite, à travers le cerrado : des broussailles, des
arbustes épineux, des arbres rechignés, sans une feuille
verte ni une fleur, sauf, de loin en loin, insolites, d’énormes grappes violettes se balançant parmi les branchages
dépouillés. Pendant des heures nous n’aperçûmes pas un
hameau, pas une maison, mais seulement, deux ou trois
fois, un de ces « animaux farouches » dont a parlé La
Bruyère : pieds nus, en haillons, décharné, un paysan.
Malgré la résistance du chauffeur-flic, qui n’estimait
pas le lieu propice à son commerce, nous nous arrêtâmes
pour déjeuner, en plein désert, dans la ville artificielle
qu’a fait surgir, au bord du San-Francisco, la construction d’un « boulder ». Ouvriers, ingénieurs, techniciens
avec leur famille, environ quinze mille personnes vivent
dans ces baraques, posées sur des cailloux, entre des
barbelés. Pour entrer, nous avons dû montrer nos
papier d’identité. Un responsable nous a escortés et
nous a fait visiter le colossal barrage, encore inachevé,
qui permettra d’irriguer la région. Après avoir déjeuné
dans la baraque qui servait de restaurant, nous avons
repris notre morne route. La ville où nous nous arrêtâmes à la nuit possédait un aéroport, mais pas l’électricité ; nous nous sommes promenés, après dîner, dans
des rues noires qui sentaient la campagne et où se
bousculaient à tâtons des gens qui revenaient d’une
réunion électorale ; de loin en loin brillaient les lampes
à acétylène ou les bougies d’un bistrot ; nous bûmes de
la cachaça tandis qu’explosaient, sans entrain, quelques
pétards. Pendant toute une journée encore, ce fut la
même brousse et la solitude ; le soir, enfin, nous atteignîmes Brasilia.
      

      
        « Une maquette grandeur nature », ai-je noté. J’ai
appris à regret que je me rencontrais avec Lacerda : « Une
exposition d’architecture grandeur nature. » C’est cette
inhumanité qui saute d’abord aux yeux. L’avenue
principale, large de 160 mètres, longue de quelque 30 kilomètres, est incurvée, mais si légèrement qu’elle semble
rectiligne ; toutes les autres artères lui sont parallèles ou la coupent à angle droit, des croisements en
trèfles évitant tout danger de collision. On ne peut
circuler qu’en auto. Et d’ailleurs, quel intérêt trouverait-on à flâner entre les quadra et super quadra de six à
huit étages, bâtis sur pilotis, dont de superficielles
variations n’atténuent pas l’élégante monotonie ?
On prévoit un quartier réservé aux piétons qui imitera
l’enchevêtrement des calle vénitiennes : on prendra la
voiture pour aller à dix kilomètres, marcher. Mais la rue,
ce lieu de rencontre entre riverains et passants, magasins
et résidences, véhicules et piétons — grâce à ce brassage capricieux, toujours imprévue — la rue, aussi captivante à Chicago qu’à Rome, à Londres qu’à Pékin, à
Bahia qu’à Rio, parfois déserte et rêveuse, mais dont le
silence même est vivant, la rue, à Brasilia n’existe et
n’existera pas. Chaque ensemble d’habitation, quinze
mille personnes, possède son église, son école, ses magasins, ses terrains de jeu. Niemeyer se demanda devant
nous avec tristesse : « Peut-on faire une architecture
socialiste dans un pays qui ne l’est pas ? » ; et il se répondit :
« Non, évidemment. » La ségrégation sociale est plus
radicale ici qu’en aucune autre ville, car il y a des
« blocs » luxueux, d’autres médiocres, d’autres très
modestes : leurs habitants ne se mélangent pas ; les
enfants riches ne coudoient pas les pauvres sur les bancs
de la classe ; ni au marché, ni à l’église la femme du
haut fonctionnaire ne frôle celle de l’employé. Comme
dans les suburbs américains, ces communautés ne
concèdent à leurs membres qu’un minimum d’intimité
privée : chacun étant le même que tous n’a rien à cacher à
personne ; Brasilia ressemble à cette ville de cristal qu’avait
imaginée Zamiatine dans Nous autres : des vitres mangent toutes les façades et les gens n’éprouvent pas le
besoin de tirer leurs rideaux ; le soir, la largeur des
avenues permet de voir, du haut en bas, vivre les familles
dans les pièces illuminées. On appelle certaines allées
résidentielles où s’alignent des maisons basses « la
télévision du catingo12 » : à travers les larges baies des
rez-de-chaussée, les ouvriers, aux chemises rouges de
terre, regardent les riches dîner, lire le journal ou regarder leur propre télévision. Il paraît qu’il y a des employés,
des secrétaires qui raffolent de Brasilia. Mais les
ministres gardent la nostalgie de Rio et Kubitschek a dû
menacer de leur demander leur démission pour les
contraindre à s’installer dans la nouvelle capitale. De
minuscules avions à réaction leur permettent de sauter
en une heure d’une ville à l’autre.
      

      
        Cependant, sur la place des Trois-Pouvoirs, chacun des
monuments bâtis par Niemeyer est beau : le Palais
du gouvernement, la Haute Cour de Justice, les deux
gratte-ciel où sont les bureaux, les demi-sphères inversées
qui abritent la Chambre des députés et le Sénat, la
cathédrale, en forme de couronne d’épines : ils se
correspondent et s’équilibrent avec de subtiles asymétries et de francs contrastes qui comblent le regard.
Niemeyer nous fit remarquer que les brise-soleil, si
importants dans les édifices brésiliens modernes, jouent
le même rôle que jadis les volutes de l’art baroque : on
se défend de la lumière en éludant la ligne droite. Il
nous expliqua quels problèmes il avait dû résoudre
pour réaliser certaines prouesses : l’élan à l’horizontale
d’un brise-soleil suspendu sur le vide étonne tous les
visiteurs. Grâce à ses extravagances mesurées, dans
ces palais pour fonctionnaires, on échappe — enfin ! —
au fonctionnel.
      

      
        Très loin, à dix kilomètres au moins, se dresse le Palais
de l’Aurore où réside le Président et que flanque une
chapelle en spirale, parfaite. Il se reflète dans un bassin
où deux nymphes de bronze sont occupées à se coiffer :
elles figurent, raconte-t-on, les filles de Kubitschek
s’arrachant les cheveux parce qu’on les relègue à Brasilia.
Comme nous roulions sur une piste, à travers la brousse,
le maire, qui nous escortait ce jour-là, nous dit d’un
ton animé : « Ah ! voilà l’ambassade de France ! » Je me
retournai ; sur une pancarte on lisait : Ambassade de
France ; d’autres pancartes indiquaient d’autres ambassades.
      

      
        Le Brasilia Palace, à un kilomètre du Palais de
l’Aurore, est aussi de Niemeyer et joli, mais on y étouffe ;
et quel exil ! Même en auto, aller acheter une bouteille
d’encre ou un bâton de rouge c’était une expédition
pénible à cause de la chaleur et de la poussière. Le vent,
le sol résistent aux décisions des bâtisseurs. Partout des
tourbillons de terre incandescente les narguent. Sur la
place des Trois-Pouvoirs, il faudrait des fortunes pour
recouvrir d’asphalte la latérite rouge. Les hommes ont
tiré du désert la plus arbitraire des métropoles ; le désert la leur reprendra si jamais leur obstination fléchit ;
il la cerne, menaçant. Le lac artificiel ne rafraîchit pas
le regard : cette plaque d’eau bleue semble le reflet terrestre du ciel en feu.
      

      
        Amado et Niemeyer nous ont introduits auprès de
Kubitschek ; nous eûmes avec lui, dans son bureau, une
brève conversation très formelle. Il considère Brasilia
comme son œuvre personnelle. Sur la place des Trois-Pouvoirs se trouve un musée, de Niemeyer, consacré à
l’histoire de la nouvelle capitale. On dirait une sculpture
abstraite ; c’est simple, inattendu et très beau ; malheureusement, d’une des parois surgit, plus grande que
nature et verte, la tête de Juscelino ; au-dessous, sont
gravés des éloges à tout casser qu’il a inspirés. Le
dimanche, les gens se rendent en pèlerinage — où
iraient-ils ? autour de Brasilia il n’y a exactement rien
— à la maison de bois où il faisait de brefs séjours au
temps où les travaux commençaient ; ils la visitent,
prennent un verre au café qu’ombragent quelques
arbres, et contemplent la statue qui porte inscrit sur son
socle : le Fondateur, et le récit de ses exploits.
      

      
        Si on a besoin d’un billet d’avion, d’un médicament,
de n’importe quoi, on va à une vingtaine de kilomètres,
à la « ville libre », où la construction n’est pas réglementée. Aussitôt les plans de Brasilia tracés, on a bâti à toute
vitesse des baraques en bois dont on a fait des boutiques,
des hôtels, des restaurants, des agences, des habitations.
On dirait une ville du Far-West mais, au lieu de chevaux
et de charrettes, des autos, des camionnettes, des camions
sillonnent dans un vacarme étourdissant les chaussées
rouges ; les magasins diffusent des musiques fracassantes,
les voitures publicitaires hurlent des slogans. Sur les
trottoirs, c’est la cohue ; on vous écrase les pieds, la
poussière rougit vos souliers, elle entre dans vos oreilles,
elle irrite vos narines, elle vous pique les yeux, le soleil
vous matraque : pourtant on est heureux, parce qu’on se
retrouve sur la terre des hommes. Il y a souvent des
incendies ; le bois, par cette sécheresse, s’enflamme vite ;
juste avant notre arrivée, un quartier avait brûlé ; pas
de victimes, mais des décombres, des épaves, des
meubles noircis, des ferrailles, des matelas éventrés. On
oubliait cette tristesse en voyant dans la rue les « catingos » se frapper sur l’épaule et rire. Ils ne riaient pas à
Brasilia. Le jour, ils travaillaient ; le soir parfois, ils
rôdaient d’un air morne à travers ce monde qu’ils bâtissaient et qui n’était pas pour eux.
      

      
        Pour les comprendre, il fallait me rappeler les bêtes
humaines croisées sur la route, les taudis de Récife, et
tout ce que je savais du Nord-Est. Je venais de lire
Le Chemin de la faim, où Amado raconte un ancien
exode à travers la catinga ; alors les paysans flagellés
par la famine — les flagellados — partaient à pied vers
le sud, et bien peu survivaient. Maintenant ils s’entassent
dans des tombereaux qu’on appelle « perchoirs de
perroquet ». Surchargés, conduits par un chauffeur qui
force sur la cachaça, ils versent souvent dans le fossé : les
journaux signalent discrètement une vingtaine, une
cinquantaine de morts. Parfois — on m’a dit que ce fut
le cas pour Brasilia — quand un entrepreneur a besoin
de main-d’œuvre, il paie au convoyeur une petite somme
pour chaque recrue. Une fois sur les chantiers les hommes
ne peuvent qu’accepter les salaires et les conditions de
vie qu’on leur impose. Les ouvriers de Brasilia s’entassaient dans des « villes satellites », des favellas géantes,
à vingt ou trente kilomètres de leur travail. Je remarquais que les conducteurs des camions qui les transportaient à travers la ville les traitaient avec une incroyable
brutalité : ils ne ralentissaient pas aux arrêts, les catingos
devaient sauter en marche, souvent ils roulaient sur le
sol ; on m’a dit qu’il leur arrivait de se blesser, ou même
de se tuer13.
      

      
        J’ai entendu de nombreuses discussions sur Brasilia.
Depuis près de cent ans les dirigeants du Brésil pensent
à transporter la capitale à l’intérieur, et ce projet a
toujours été populaire. Oui, mais Brasilia n’occupe pas
le centre réel du pays : à la lisière d’immenses étendues
inexplorées, c’est un poste de la « dernière frontière ». Et
ces brousses ne seront pas récupérées par la civilisation
avant longtemps. Un agronome allemand à qui on parlait de les cultiver répondit : « Soit. Mais il faudrait importer des milliers de bulldozers, de camions, de tracteurs. Et puis des tonnes d’engrais... Et aussi la terre. »
Il n’existe aucune ressource agricole, minière, ni industrielle autour de Brasilia. Elle risque de demeurer longtemps un suburb lointain de Saint-Paul et de Rio, avec
pour liaison une seule route — celle que nous avons
suivie — et des avions. Justement, nous a dit Kubitschek, par son existence, Brasilia oblige à créer un
réseau routier, qui unifiera le pays : on a commencé à
bâtir à travers la forêt vierge la chaussée qui rattachera
Belem à Brasilia. Les adversaires répondent que les
travaux ont déjà coûté en cruzeiros et en vies humaines un
prix qu’aucun avantage pratique ne compensera, sinon
le passage de la contrebande de Belem — voitures
américaines, parfums, etc. — à Saint-Paul et à Rio. Le
fait est que le Nord-Est n’a pas besoin de débouchés
puisqu’il ne produit presque rien ; il risque au contraire
que son pauvre artisanat — les manufactures de souliers par exemple — ne soit ruiné par l’afflux des marchandises paulistes. Les capitaux engloutis dans Brasilia
auraient dû servir à le doter d’un réseau local de routes,
à l’irriguer et à y implanter des industries. Amado reconnaissait que Brasilia était un mythe : mais, disait-il,
Kubitschek n’a pu obtenir des adhésions, des crédits,
des sacrifices que parce qu’il s’appuyait sur un mythe ;
à des entreprises plus rationnelles, mais moins fascinantes, la nation les eût refusés. Peut-être. Je garde
l’impression d’avoir vu naître un monstre dont le cœur
et les poumons fonctionnent artificiellement grâce à des
procédés (l’un coût mirobolant. En tout cas, si Brasilia
survit, la spéculation va s’en emparer. Les terrains qui
bordent le lac, et qui devaient, dans la conception de
Lucio Costa, demeurer propriété publique, la municipalité a commencé à les concéder à des acheteurs privés.
Voilà encore une des contradictions brésiliennes : la
cité numéro un de ce pays capitaliste a été édifiée par
des architectes ralliés au socialisme. Ils ont fait de belles
œuvres et un grand rêve, mais ils ne pouvaient pas
gagner.
      

       

      
        Je souhaitais voir des Indiens. Amado nous dit qu’il
s’en trouvait à quelque huit cents kilomètres, dans une
île fluviale immense et presque déserte où Kubitschek
venait de fonder une nouvelle ville, la plus occidentale
du Brésil. Le gouverneur de l’île nous y invita. Amado, à
qui décidément l’avion plaisait peu, resta à Brasilia.
Son frère et Zélia s’embarquèrent avec nous dans le petit appareil mis à notre disposition ; nous y étions seuls
avec le pilote et un steward. Nous survolâmes des
savanes d’un sombre vert changeant, encore vierges.
Au bout de deux heures, le fleuve apparut, enserrant
entre ses bras géants une île dont on ne distinguait pas
la fin. « Les Indiens seront à l’aérodrome », dit le pilote
en riant. Il ne plaisantait pas. Nous les aperçûmes au
loin, presque nus, plumes en tête, arcs en main, leurs
cheveux raides encadrant leur visage peint en rouge et
en noir. « Vous voulez aller à eux ou qu’ils viennent à
vous ? » nous demanda-t-on comme nous sortions de
la carlingue. Nous allâmes. Ils nous saluèrent par des
cris dénués de conviction. Des femmes se tenaient
derrière eux, en haillons quotidiens, des enfants sur
les bras, l’air flapies. Nous nous sentions affreusement
gênés par cette mascarade et par notre rôle idiot.
Échange de sourires, poignées de main ; ils nous donnèrent — comme on le leur avait prescrit — des armes,
des flèches, des diadèmes en plumes qu’il fallut poser
sur nos têtes. Puis, par une chaleur de braise, nous visitâmes leur village : contre une haie de bambous, de
vastes tentes pleines de femmes et d’enfants, couchés
par terre ou dans des hamacs. Protégés par le gouvernement, ils pêchent, ils cultivent quelques lopins de terre,
ils fabriquent avec de l’argile des poupées, des vases qui
sont vendus à leur profit, ou dont ils font cadeau aux
visiteurs — qui en échange remettent à la fondation une
somme d’argent. Nous emportâmes des coupes en terre
cuite, décorées de motifs noirs et rouges, et des figurines :
des femmes assises ou debout, qui berçaient leurs enfants
ou qui travaillaient. Dans l’ombre des tentes, je remarquai de pauvres perroquets déplumés : on avait cueilli
sur leur dos les parures qu’on nous avait offertes. Lavés
de leur cérémonieux maquillage, quelques hommes
avaient l’air robustes et sereins ; les femmes, bien
qu’elles eussent, nous dit-on, beaucoup d’influence sur
la communauté, paraissaient dégénérées. Arrachés à
leur condition naturelle, sans être assimilés comme
ceux des « réserves » du Nouveau Mexique, ces Indiens
menaient une existence aussi artificielle que les fauves
d’un zoo. Le pilote avait proposé de nous emmener, à
une heure d’avion, voir une tribu moins domestiquée :
j’espérais que nous pourrions y aller après un déjeuner
rapide.
      

      
        Une jeep nous transporta au centre — cantine, dortoir, dispensaire — où habitaient les gens de la fondation.
Il y avait, un jeune médecin qui méprisait aveuglément les
Indiens et deux barbus qui, les aimant, méprisaient très
lucidement les autres Blancs. Récemment, ils avaient
manqué être massacrés par une tribu du Matto Grosso,
mais ça n’avait rien changé à leurs sentiments. Ils
auraient pu nous renseigner sur ce village mais, détestant les touristes qui viennent regarder des hommes
comme des bêtes curieuses, ils nous tournèrent le dos
avec une très sympathique impolitesse. Nous restâmes
assis sous la véranda, regardant, de l’autre côté du vaste
fleuve qui coulait en contrebas, le dangereux Matto
Grosso. Enfin on entendit le vrombissement d’un avion :
le gouverneur et le ravitaillement. Le gouverneur nous
dit bonjour, il vida une bouteille de bière sans en offrir
à personne et se coucha dans un hamac. On commença
d’entasser sur des jeeps, et sur un canot automobile,
des tables, des chaises, des caisses de vaisselle, des
victuailles : nous mangerions dans la nouvelle ville de
Kubitschek, à des kilomètres de là. Quand ? J’avais
faim, j’avais soif, j’avais chaud, cette expédition me
semblait idiote. Un ancien cacique vint fumer sa pipe
près de nous et nous tint des discours en portugais.
Quelqu’un nous raconta que lorsqu’il avait été nommé
cacique, un de ses cousins lui avait disputé cet honneur
et s’était plaint à Vargas, venu visiter le village. « Que le
meilleur gagne », dit le Président qui les invita à lutter.
Le cousin l’emporta. On blâmait beaucoup Vargas
d’avoir remis en question la décision de la tribu. Vers
trois heures nous montâmes dans un canot. Le soleil
me martelait la tête, le fleuve même jetait des flammes.
Un des barbus se baignait près du débarcadère, avec
précaution, car les eaux sont infestées de petits poissons
carnivores aux dents rapides. Il ne se joignit pas à
notre groupe. « Où est la ville ? » demandais-je. On
me montra un hôtel destiné au tourisme, mais pas encore
aménagé. Bel exemple de bluff brésilien ! Le site avait de
la grandeur : des plages de sable blanc, le fleuve couleur
d’acier, et l’infini des plateaux broussailleux, sous un
ciel métallique. Mais quel torride dénuement ! Nous
nous réfugiâmes sous la maison, entre les pilotis — le
seul lieu ombreux — et tandis que des femmes dressaient
la table, le médecin fit tourner des disques de Carlos
Gardel. Zélia arracha des mains du gouverneur une
bouteille de bière et nous bûmes. Enfin on servit le riz
aux crevettes ; j’étais si affamée que je n’avais plus
faim. Sartre faisait des efforts de conversation. « Trèèès
intéressant », répondait-il aux propos du gouverneur.
« L’hôtel attirera certainement de jeunes couples en
voyage de noces. — Trèèès intéressant. » Il posa même
des questions : « Y aura-t-il des avions pour les amener ? »
L’excès de sa bonne volonté déclencha chez Zélia un tel
fou rire qu’elle sortit de table, et feignit d’admirer un
arbuste aux fleurs cotonneuses ; une des convives de
précipita pour lui indiquer les toilettes.
      

      
        Pas question d’aller voir l’autre village ; d’ailleurs,
administré lui aussi par des Blancs, il ne nous aurait pas
appris grand-chose. Les seules tribus intéressantes sont
inaccessibles et dangereuses. Beaucoup de hors-la-loi
se cachent dans la région, ils sont armés et s’amusent
à tuer les « sauvages » : les autorités ont fait exécuter un
de ces assassins sous les yeux des Indiens ; mais ça n’a
pas suffi à les rassurer ; quand ils aperçoivent un Blanc,
ils attaquent.
      

      
        Il était six heures quand le bateau nous ramena au
centre. Le médecin était resté à l’hôtel, avec la jeep.
« Si on ne part pas immédiatement, il faut passer la
nuit ici », dit le pilote. L’aérodrome de Brasilia n’est
pas éclairé la nuit et il est interdit d’y atterrir après le
coucher du soleil. Sartre bondit : « Allons à pied ! » Malgré
notre chargement de poteries, nous fîmes au pas de
course le kilomètre qui nous séparait de l’aéroport.
Nous étions installés, les hélices tournaient quand
le médecin apparut ivre mort, agitant les bras. On
le hissa, il s’affala de tout son long et s’endormit.
Nous soupirâmes d’aise en nous retrouvant tous les
quatre.
      

      
        Peu de jours après, les Amado s’envolèrent pour Rio.
J’étais émue en les quittant. Nous allions remonter vers
le Nord, et nous partirions de Manaus pour La Havane :
nous y étions invités et des billets d’avion devaient
nous attendre dans une agence ; sinon nous irions à
Récife prendre l’avion pour Paris. Après six semaines
d’une telle entente, il était difficile d’imaginer que nous
ne les reverrions plus avant des années ; ou peut-être
jamais.
      

       

      
        Le recteur de Fortaleza, rencontré à Récife, nous
avait invités. La fraîcheur du vent étonnait, si près de
l’Équateur ; quel plaisir, de retrouver le bondissement
de la mer, et une vraie ville ! Voici de nouveau les jandadas aux voiles blanches, un marché couvert aux fortes
odeurs, d’étroites rues commerçantes — tissus, souliers,
vêtements, pharmacies — des places capricieuses, des
squares, des kiosques et un pullulement humain. Sartre
fit une conférence, il y eut un déjeuner officiel, dans un
club au bord de la mer, et un cocktail dans les jardins
du rectorat où la chorale des étudiants chanta des
chansons folkloriques. Mais il nous resta de grands
loisirs. Nous nous asseyions le soir sous les frondaisons
vernissées d’un square, à la terrasse d’un café-restaurant
où des soldats venaient boire avec de jeunes putains ; ils
les pêchaient dans le proche quartier des bordels : une
section de la grouillante favella qui s’écrasait contre la
mer ; dans ses bistrots largement ouverts, dans ses allées,
hommes et femmes riaient et causaient, rapprochés,
par-delà la vénalité de leur commerce, par leur commune
pauvreté. Un soir, au soleil couchant, je traversai un
autre morceau de la favella : ces crépuscules étaient
émouvants par leur rapidité ; à peine la lumière de
l’après-midi fléchissait-elle que déjà l’horizon flambait et
c’était la nuit. Les jangadas échouées sur la grève
avaient l’air de grands oiseaux morts ; des hommes, des
femmes, venus à pied ou à dos d’âne, achetaient le
poisson ramené par les pêcheurs ; ils parlaient à peine
et dans la douceur du jour mourant, ce silencieux échange
entre déshérités avait la simplicité des trocs primitifs.
Quand je revins sur mes pas, des lumignons luisaient
dans les baraques de la favella.
      

      
        Dans le petit café du square tournait et retournait un
disque qui vantait en musique Janio. Celui-ci débarqua
un soir dans notre hôtel avec son escorte. La nuit
devint folle. Des bandes de jeunes gens parcouraient
les rues en hurlant et en dansant, des balais à la main.
Une heure avant son discours, la grande place était
couverte de gens armés de balais. Haut-parleurs, pétards, cris et rires. La victoire de Janio paraissait certaine et Sartre l’aurait volontiers rencontré : mais nos
amis qui, la mort dans l’âme, votaient pour Lott en
auraient été gênés.
      

      
        Après en avoir tant entendu parler, nous souhaitions
voir la catinga — la forêt blanche. Un professeur nous
confia au chef de la police locale qui parlait français et
possédait des terres dans la région. Quinquagénaire,
chauve, il commenta en amateur le Cyrano de Rostand
tandis que nous sortions de la ville. D’abord le paysage
fut dominé par de hauts palmiers épineux, les carnaúba ;
avec leurs troncs on fabrique des palissades et des murs,
on couvre les toits avec leurs fibres, on mange leur cœur
et leurs fruits ; et surtout on recueille la cire qui protège
leurs feuilles contre la sécheresse en les empêchant de
respirer et on l’exporte pour en faire des films, des disques, des bougies, des allumettes. Ils appartiennent à
de gros propriétaires qui s’opposent, ai-je entendu dire,
à l’irrigation de la région. Bientôt, ils disparurent ; il
n’y eut plus que des arbustes rabougris, ligneux et épineux, aux mornes feuilles grisâtres ; et des cactus :
en forme de cierges, de chandeliers aux multiples branches, d’artichauts géants, de raquettes, de pieuvres,
de rosettes, d’oursins. C’est dans cette ingrate nature que
fleurirent les illuminés et les cangaceiros qui mettaient
leur espoir en Dieu ou leur confiance dans leurs armes
pour changer leur interminable agonie en une vie
humaine. Saints et brigands se sont éteints. Pour combattre la faim, on ne compte plus que sur les açudes où
s’emmagasine l’eau des pluies : la plupart sont à sec.
Nous en vîmes un, grand comme un lac où des hommes
venaient avec de petits ânes remplir des tonnelets qu’ils
emportaient, souvent très loin ; on aurait pu grâce à
cette réserve, fertiliser sur une vaste étendue un sol qui
aussitôt mouillé produit : mais aucun système de canalisation n’avait été ébauché. Des économistes prétendent
que tout programme d’irrigation du « polygone » est
utopique ; l’unique solution serait de transporter la population dans le Sud. D’autres estiment qu’en y mettant
le prix on rendrait cette zone cultivable ; d’autres
pensent que dès à présent la condition des paysans
serait plus supportable s’ils exploitaient la terre pour
leur compte et selon leurs besoins ; mais une vraie
réforme agraire exige une révolution, bien improbable14. Longtemps sans doute les enfants du polygone
continueront à manger, faute d’aliments, la terre qui en
les nourrissant les tue. Le policier cependant se plaignait
qu’au Brésil tout allât trop vite ; on avait prématurément aboli l’esclavage et maintenant on prétendait prématurément éveiller et instruire les paysans. Une panne
interrompit ses considérations. Nous fîmes quelques
pas dans l’espoir vain de nous abriter à l’ombre d’une
maison : le soleil m’écorchait vive.
      

      
        La voiture réparée, nous dépassâmes un couple qui
tenait par la main un petit garçon déguisé en franciscain ; plus loin, une famille se reposait dans un fossé,
sous une bâche. La Saint-François était proche, et ce
jour-là, un immense pèlerinage envahit la petite ville
où nous nous rendîmes. Les pickpockets s’activent
pendant la fête, et notre policier venait s’assurer que le
service d’ordre était bien en place. Nous déjeunâmes
dans une auberge ombreuse ; la patronne n’accepta pas
un sou — ni sur le chemin du retour le cafetier chez qui
nous bûmes un verre : l’amitié du chef de la police
valait bien quelques petits cadeaux.
      

      
        Dans la rue, on vendait de hideuses images du sanctuaire dédié à saint François ; il était aussi laid qu’elles.
Mais le hangar aux ex-voto était encore plus extraordinaire que la sacristie du Seigneur de Bonfim. Au
milieu s’amoncelaient les objets de bois que chaque
année on brûle sur un bûcher : des poupées sorcières,
des bras, des jambes, des pieds, des mains, des têtes,
des sexes, des béquilles ; le tas touchait presque le
plafond. Sur les murs, des photos, des dessins, des peintures représentaient les accidents auxquels le fidèle
avait échappé ou les maladies guéries par saint François : ulcères, plaies, tumeurs, loupes, goitres, pustules,
dartres, infirmités, malformations. En plâtre, en cire
étaient figurés les organes ou membres malades : foies,
reins et d’innombrables sexes ; le temps avait moisi
et pourri ces simulacres : à vous dégoûter d’avoir un
corps.
      

      
        Au retour, dans la clémence du soir, la catinga paraissait moins implacable. Nous traversâmes un village où
des banderoles, des guirlandes, des éventaires annonçaient une fête ; nous croisâmes de vieux tacots chargés
de jeunes gens, et des bandes en marche ; les garçons
portaient de brillantes chemises vertes, les filles des robes
vives ; elles tenaient leurs souliers à la main, pour ne pas
les abîmer et pour délasser leurs pieds.
      

       

      
        Sartre ne souhaitait guère aller en Amazonie où personne ne nous avait invités. Mais Bost, dans Les Temps
modernes, avait fait naguère de Manaus une description qui avait enflammé ma curiosité ; Alejo Carpentier,
Lévi-Strauss l’avaient ranimée. « Oui, il faut aller en
Amazonie, m’avait dit Christina T., les gens ont une
autre manière qu’ici de s’ennuyer. » Nous atterrîmes
donc, un soir, à Belem. C’était nouveau et agréable de
n’être pas attendus, mais les taxis manquaient, et dans
la suffocante moiteur de l’aéroport, nous nous sentîmes
un peu désemparés. Nous finîmes par en trouver un
qui nous conduisit à l’hôtel. Les chambres étaient une
étuve ; dans le bar « air conditionné » on grelottait. Dès
qu’on sortait, une chaleur mouillée s’enroulait mollement autour de vous et vous coupait la respiration.
Nous n’avions plus que de l’argent français ; l’hôtel le
refusa, ainsi que la banque à laquelle je m’adressai ;
on m’en indiqua une autre, la seule qui acceptât de
changer les devises étrangères : les dollars américains,
exclusivement. Que faire ? Je me disputai, en anglais,
avec l’employé qui finit par téléphoner à une de ses
connaissances. C’était un marchand de curiosités —
serpents empaillés, parures en plumes, poteries indiennes — qui m’acheta des francs à la moitié de leur prix.
Je m’enquis d’un avion pour Manaus : plus de place
avant trois jours. Ça semble long quand le climat et
les circonstances interdisent toute activité. Pourtant,
j’ai gardé un bon souvenir de Belem. Sur les quais de
l’Amazone, dans le marché, entre les éventaires tassés
les uns contre les autres, rôdaient des Noirs, des étrangers, des contrebandiers, des aventuriers, toute espèce
de gens en vadrouille qui remplissaient aussi les tavernes.
L’embouchure du fleuve, large de 350 kilomètres, enferme
une île plus grande que la Suisse dont on distinguait,
par-delà les eaux massives, les verdures humides. La
vieille ville portugaise était demeurée presque intacte :
des églises, des maisons de style colonial, des places
plantées d’arbres sombres et décorées d’azulejos. Loin
du centre, sur de vastes avenues, qui étaient en fait
des terrains vagues, des paillotes baignaient dans la
luxuriance des bananiers ; des palmiers s’élançaient,
superbes, vers le ciel troublé ; du limon jaunâtre montait une odeur de serre chaude, de verdure mourante
et de labour. En face de l’hôtel s’étendaient des jardins ; dans un kiosque exotiquement décoré nous mangions des glaces exotiques en regardant passer les flambantes voitures américaines, introduites en contrebande,
alors qu’à Rio et à Saint-Paul on n’en voyait presque
pas. Telle est la réputation de Belem que Saint-Paul
y envoie des parfums qu’on vend comme importés clandestinement de Paris. Toute la journée, des haut-parleurs ambulants pressaient les électeurs de voter pour
Janio, et la nuit mille pétards explosaient. Le jour des
élections en revanche fut très calme.
      

      
        Un matin, au bar de l’hôtel, un journaliste aborda
Sartre : « C’est moi qui ai été le premier à annoncer
votre mort », lui dit-il. Quelques années plus tôt, au
cours d’une considérable cuite, il avait télégraphié à
son journal que Sartre venait de se tuer en auto aux
environs de Belem. Un journaliste parisien avait sonné
rue Bonaparte et demandé à la mère de Sartre s’il était
en ce moment au Brésil. « Mais non, dit-elle. Il est ici.
— Ah ! Bon ! parce qu’on annonce qu’il a eu là-bas un
accident d’auto... » Elle avait cru s’évanouir ; elle avait
ouvert la porte du bureau pour s’assurer que Sartre
s’y trouvait. Cette fantaisie avait valu à son auteur une
certaine notoriété. « Ne vous tuez pas en avion,
conclut-il parce que cette fois, personne ne me
croirait... »
      

      
        Je survolai l’Amazone, l’infini réseau de ses affluents
à travers le verdoiement infini des forêts, à la fois
ravie et dépitée, car je savais que je n’en verrais rien de
plus. De Manaus un avion part chaque mois ravitailler
des comptoirs lointains, où des Indiens viennent s’approvisionner : mais nous n’aurions pas visité leurs villages et, de toute façon, il n’était pas question de rester
plus de trois ou quatre jours à Manaus. On m’avait dit
que c’était un endroit surprenant. Devenue à la fin du
XIXe siècle, grâce à l’invention du caoutchouc et à l’hévéa brésilien, une opulente capitale, elle fut ruinée en
quelques mois quand, à partir de 1913, les semences
volées par l’Anglais Wickam eurent donné naissance
à Ceylan, à Java, à d’inégalables plantations d’hévéas.
Presque tous ses habitants l’abandonnèrent, il ne resta
qu’une carcasse qui commença à se décomposer ; l’implantation de petites industries y ramena une population de 170 000 âmes qui, parmi les vestiges d’une splendeur éteinte, languissent entre la forêt impénétrable
et le Rio Negro, seule voie d’accès si on excepte l’avion.
      

      
        Sur les murs de l’hôtel Amazonas, un bel édifice prismatique construit il y a peu d’années, on voit d’étroites
rivières, écrasées par une voûte de verdures où glissent
des barques chargées de touristes rieurs qui tiennent en
main des fusils. Reproduites sur des prospectus, ces images alléchèrent, voici quelque dix ans, de riches jeunes
gens de Saint-Paul qui s’en vinrent goûter à la chasse,
à la pêche, au mystère. Ils repartirent sans avoir rien
vu ni tiré un coup de fusil, et ils clamèrent leur déconvenue. L’hôtel était à peu près désert. Au contraire de
Belem, on gelait dans les chambres, on transpirait dans
le bar et dans le restaurant. Dehors, on devenait une
loque gluante. A six heures, quand le soleil s’éteignait
comme une bougie, une nouvelle vague de chaleur montait du sol, aussi dense que la nuit qu’aucune lumière
ne perçait : pas d’électricité à Manaus (l’hôtel, tout de
même, possédait un groupe électrogène). La salive séchait
dans nos bouches, impossible de manger. Les riches demeures d’autrefois — marbre importé d’Italie, pierre taillée — s’étaient dégradées sans grâce, l’herbe les mangeait ;
seul le port vivait, avec ses bateaux chargés de passagers et de marchandises, ses docks flottants, ses maisonnettes qui s’avançaient dans l’eau et le roulement du
fleuve noir.
      

      
        Ici non plus, aucune banque ne se chargeait de cette
périlleuse spéculation : changer des francs ; mais un
vieux bijoutier alsacien nous fournit des cruzeiros au
taux normal et sans histoire. Son ami, l’agent consulaire, autre vieux Français établi depuis cinquante ans
en Amazonie et très accueillant, nous fit parcourir en
auto la chaussée qui fend la forêt sur quelques kilomètres.
Tijuca avait beaucoup plus d’attraits ; ici, on savait
qu’on était cerné par un océan de chlorophylle, mais
on ne voyait que deux rideaux d’arbres ; on aurait
pu être n’importe où. L’excursion du lendemain nous
dépaysa davantage. L’Amazonie met aujourd’hui ses
espoirs dans le pétrole et Pétrobras la fait prospecter.
Sur un bateau de la Compagnie, avec le consul et un
technicien suisse, nous descendîmes le fleuve : ses flots
mordorés sont séparés de l’Amazone blanche par une
ligne si nette qu’on la croirait tracée à la main sur un
terrain solide. Des pêcheurs assis dans des barques jetaient leurs filets dans les eaux où pullulent les poissons carnivores. Nous remontâmes une rivière jusqu’à
des baraquements flottants, réfectoires et dortoirs des
ouvriers et techniciens du pétrole ; nous partageâmes
leur repas ; puis dans un camion découvert, brutalisés
par le soleil, nous arrivâmes à un derrick ; de chaque
côté du chemin et autour de la clairière, l’hermétique
épaisseur des futaies arrêtait le regard. On était loin
des glauques mystères évoqués par Alejo Carpentier.
Je rentrai, épuisée. Au matin, le consul nous fit admirer
le plus absurde des fleurons de Manaus : le théâtre, tout
en marbre, coiffé d’une coupole polychrome, où dansèrent et chantèrent les artistes les plus fameux du
monde. Je ne tenais plus debout ; la terre avait la fièvre,
je baignais dans sa sueur, en sueur moi-même et fiévreuse. Je me couchai. « Partons-nous quand même ? » me
demanda Sartre. Oui ; oh oui ! Au sinistre de la ville,
à ma fatigue, s’ajoutait l’angoisse de nous sentir coupés
du monde. Nous n’avions pas trouvé de billets pour
Cuba et nous n’avions pas réussi à atteindre Rio par
téléphone. En vain essayions-nous d’échanger des télégrammes avec les Amado. Au Brésil seul fonctionne correctement le service télégraphique américain dont le
réseau ne s’étend pas jusqu’à Manaus : il faut une
semaine pour qu’une dépêche arrive de Rio, nous dit
le consul — si elle arrive. Des choses se passaient à Paris ;
l’agence téléphonique m’annonça une communication
que j’attendis deux heures : la voix de Lanzmann grésilla au loin, il disait de ne pas rentrer en France avant
d’avoir reçu une lettre, il ne m’entendait pas, et sa voix
s’éteignit au milieu d’un mot. J’avais hâte de me retrouver à Recife, à Paris. Le consul nous accompagna de
nuit à l’aéroport tout en commentant les élections.
Le dépouillement du scrutin exige des semaines, tant
le pays est vaste et mal desservi : mais Janio l’emportait
de si loin que déjà sa victoire était acquise. Le gouverneur de Manaus pourtant avait voté pour Lott : il était
de gauche, et honnête. « Il y a deux espèces de gouverneurs, expliqua le consul, les mauvais qui mettent
tout l’argent dans leur poche et ne font rien ; et les bons,
qui mettent de l’argent dans leur poche, et font quelque
chose. »
      

      
        Dix-huit heures de voyage ; toutes les deux heures,
on atterrissait, et dans les petits aéroports je suffoquais.
Quand nous arrivâmes vers huit heures du soir, le douanier prétendit fouiller nos bagages : quiconque vient
d’Amazonie est soupçonné de contrebande. La colère
de Sartre, l’intervention de Christina T. qui était venue
nous chercher, nous libérèrent. Je les accompagnai au
restaurant malgré ma fatigue car il est indécent, dans
le Nord-Est, qu’un homme sorte seul le soir avec une
jeune fille. Pour la même raison, je pris part le lendemain à la promenade projetée par Christina. Nous
étions heureux de la revoir. Il y avait dans ses révoltes
autant de profondeur que de fougue et une grande
générosité : elle ne les dirigeait pas contre le conformisme
— pour elle, gênant — de son milieu mais contre l’injustice. Le mot de communiste l’effrayait ; elle était
parvenue à ses positions actuelles à travers de nombreux préjugés : c’est ce qui en garantissait la sincérité et la solidité. Et puis elle éclatait de vie, elle avait
de la gaieté et de l’humour, sur un fond de mélancolie
car elle se sentait très seule. Mais j’étais vraiment mal
en point. Je me traînai à travers les lugubres marchés
des lugubres villages dont elle voulait nous montrer
la misère. Pendant deux mois j’avais aimé le Brésil ;
je l’aime à travers mes souvenirs : mais à ce moment-là,
soudain, j’en ai eu assez à crier de la sécheresse, de la
faim, de toute cette détresse.
      

      
        Toute la nuit je brûlai, au point que le matin je commis l’imprudence de demander un médecin. Un ami du
docteur T. — frère de Lucia et de Christina — diagnostiqua : typhoïde ; mais la leur se guérissait en quelques
jours. Une piqûre de pénicilline abattit ma fièvre. Il
me fit tout de même transporter à l’hôpital des maladies
tropicales.
      

      
        Jamais je n’oublierai ces journées, leur goût infernal
d’éternité. J’avais une chambre à moi, avec une salle
de bains, et des infirmières très gentilles. Mais j’étais
juste assez vigoureuse et assez affaiblie pour que cette
retraite me parût insupportable. Tard dans la nuit,
les malades et le personnel jacassaient ; tous les quarts
d’heure une horloge carillonnait ; j’eus presque une crise
de nerfs, le premier jour, quand on me réveilla à l’aube,
alors que je venais seulement de fermer l’œil. Ensuite,
je m’habituai au bruit ; dès cinq heures, je me redressais sur mon lit, et le cœur me manquait à l’idée de
toute cette journée qu’il me faudrait tuer. J’avais des
soucis. Le soir, Sartre avalait mélancoliquement au bar
de l’hôtel un ou deux whiskies, et il allait se coucher à
dix heures ; pour dormir, il se bourrait de gardénal. Le
pharmacien brésilien ne réclame pas d’ordonnance :
« C’est pour avaler où pour une piqûre ? » demande-t-il
seulement. (Car les Brésiliens se piquent — à la pénicilline, à n’importe quoi — avec une facilité étonnante.)
Il lui arriva toute de même de se réveiller à deux heures
du matin et de s’ennuyer si fort qu’il se rasa. En sortant du lit le matin, il titubait à mon chevet et un jour
qu’on me faisait un goutte-à-goutte, il manqua renverser l’appareil. Depuis l’automne 58, à la moindre alerte,
la mort me reprend à la gorge : je l’attendais, je le quittais dans la peur ; et les romans policiers en anglais
qu’il m’achetait dans l’unique librairie de la ville suffisaient d’autant moins à m’en distraire que je les avais
presque tous lus.
      

      
        Et puis la lettre annoncée par Lanzmann n’arrivait
pas ; et nous n’avions pas de journaux français. L’ambassade de Rio faisait courir avec de plus en plus d’insistance le bruit qu’à son retour Sartre serait jeté en taule.
La colonie française de Récife prétendait que ma maladie
était diplomatique et que nous craignions de rentrer.
En fait, nous avions hâte d’être inculpés comme nos
amis. Je détestais me sentir prisonnière dans cet hôpital,
mangeant implacablement matin et soir la même soupe
au riz et au poulet. De mon lit, j’apercevais des cocotiers
tendus vers le ciel d’un bleu délavé, des roseaux, des
bambous, des verdures un peu fades et, à l’horizon, la
ville ; je me penchais à la fenêtre, je regardais des paillotes et des femmes qui s’activaient autour de petits
feux. Il y eut quelques pluies, violentes et rapides,
souvent un vent lourd et lent. Envoûtée par ce trop
calme paysage, par son silence humide, je me sentais
victime d’un maléfice : je ne partirais jamais d’ici. Dans
la paix sournoise d’un petit matin où le monde dormait
encore, je vis un jeune Noir qui escaladait pieds nus
le tronc d’un cocotier : il jeta des noix sur le sol ; agile,
gracieux, si près, si loin de moi, sa présence, la mienne,
me mirent les larmes aux yeux. Les soirs étaient beaux
avec au loin les lumières vertes et rouges de Récife,
mais ma gorge se serrait, à cause de cette nuit encore à
passer, des cauchemars à conjurer, de cette autre journée qu’il faudrait recommencer.
      

      
        L’éternité dura sept jours. Je reçus la lettre de Lanzmann. Le procès Jeanson s’était conclu le 4 octobre
par un verdict odieux. Les inculpations contre les « 121 »
— dont la liste s’était beaucoup allongée — continuaient à pleuvoir. Les signataires n’avaient plus le droit
de se produire à la radio, ni à la télévision, ni même
d’avoir leurs noms cités au cours des émissions. Vidal-Naquet avait été suspendu, Barrat arrêté. Debré à Metz,
dans un discours, avait dénoncé les « 121 » et leurs « agitations à la fois médiocres et affreuses ». Le 1er octobre
on avait procédé à des perquisitions et à des arrestations
aux Temps modernes, à Esprit, à Vérité et Liberté ;
Domenach, Péju, plusieurs autres avaient été retenus
des heures par la police. Le numéro d’octobre des
Temps modernes avait été saisi. Au cours d’une manifestation, dont la presse avait beaucoup parlé, cinq mille
anciens combattants avaient défilé sur les Champs-Élysées en criant : « Fusillez Sartre. » Au nom de tous
nos amis, Lanzmann nous demandait de nous arrêter à
Barcelone où ils viendraient nous mettre au courant de
la situation.
      

      
        Je dis au médecin que je voulais partir : j’avais la
typhoïde, objecta-t-il, l’hôtel me refoulerait. Les sœurs
T. qui, avec leur famille, habitaient en ce moment une
villa sur la plage, m’offrirent leur maison de Récife.
Je passai trois journées dans une chambre à l’antique,
qu’un appareil à air conditionné, primitif et bruyant, rafraîchissait à peine : l’été s’annonçait et derrière les
vitres la chaleur m’assiégeait. Tôt le matin, des cousins
des T. qui logeaient dans la maison d’en face me faisaient
porter un petit déjeuner. Une fois, j’eus l’étonnement
d’entendre monter du jardin, à six heures, la voix de
Sartre : il s’ennuyait tant à ne plus dormir qu’il s’était
levé. Le jeune docteur T. vint m’examiner un soir ;
il tardait, et je dis à ses sœurs et à Sartre d’aller dîner
sans l’attendre ; elles refusèrent : on ne peut pas laisser
un homme seul avec une femme, eût-elle mon âge,
dans une maison. Elles ne partageaient pas ces préjugés, mais dans toute la rue des cousins les surveillaient. Le docteur m’autorisa à mettre le nez dehors.
Au bout d’un quart d’heure de marche dans des rues où
l’air me parut épais comme un sirop, Sartre vacillant
à mes côtés, je m’abattis, à demi évanouie, à la terrasse
d’un café ; je m’évanouis deux jours plus tard, à Rio,
au premier déjeuner que nous fîmes avec les Amado
dans une churrascaria familière.
      

      
        Le chargé d’affaires cubain, désespérant de nous atteindre au téléphone, était venu à Récife : La Havane
insistait pour que nous y passions quelques jours ; la
seule manière de nous y rendre était de redescendre sur
Rio, à 1 600 kilomètres. Le plaisir de revoir les Amado
et Copacabana me fut gâté par ma fatigue ; et j’avais le
mal du pays, bien que Lanzmann m’eût répété au téléphone que les ultras voulaient la peau de Sartre.
      

      
        Le soir de notre départ pour Cuba, une tornade balayait l’aérodrome ; elle ébouriffait, dans le hall d’attente,
les palmiers en pots et faisait tourbillonner des papiers.
Pendant des heures, hébétés, somnolents, nous attendîmes l’accalmie. Enfin nous embarquâmes. Les moteurs
crachaient trop de feu ; c’était une de ces nuits où le
pire semble sûr ; quand nous atterrîmes à Belem, dans
des ténèbres poisseuses, l’absurdité de me retrouver
là confirma mon pressentiment : ce continent était une
nasse dont nous ne nous échapperions pas. Je ne me
rassérénai qu’en découvrant, le matin, un plateau étranglé entre une falaise et une mer bleu turquoise : Caracas
était à nos pieds. Nous nous posâmes. En buvant un café,
au buffet, je contemplai étincelant, tous ses hublots recrachant le soleil, l’avion qui nous arracherait d’ici une ou
deux heures à ces terres de misère : une vieille femme
passait entre les tables, elle ramassait des croûtes de
pain, des os de côtelettes, des restes de blanc d’œuf, et
elle les enveloppait dans un papier afin d’en régaler sa
famille. Des étudiants demandèrent à Sartre de s’arrêter
quelques jours à Caracas : ils nous étaient sympathiques,
le Venezuela bougeait. (Il y eut une manifestation d’étudiants cet après-midi même et à quelques jours de là la
police en tua plusieurs.) Mais on nous attendait à Cuba et
nous brûlions de nous y retrouver.
      

      
        Un officiel de l’aéroport s’est approché : « Avez-vous
un billet de retour ? Votre billet pour Paris ? Non ?
Alors vous ne pouvez pas partir : ordres de La Havane.
— Mais nous sommes invités, dit Sartre. — Prouvez-le. »
Nous n’avions pas un sou en poche pour nous payer des
billets de retour, et aucun papier officiel. L’étincelant
avion allait s’envoler sans nous ! Sartre téléphona à
l’ambassade cubaine et il se battit contre les fonctionnaires de l’aéroport avec une rage qui finit par emporter
le morceau. A la dernière minute, on nous laissa monter.
Nous ne devions jamais comprendre les raisons de ce
contretemps : les Cubains ne prenaient aucune mesure
contre l’immigration.
      

      
        Enfin, la côte s’est éloignée ! Enfin ! Nous survolions
la Jamaïque et on aurait pu croire que d’un coup d’aile
nous avions gagné l’Angleterre : des gazons verdoyants,
des cottages, flanqués de piscines. Sartre, qui y avait
été, me dit qu’aucune colonie au monde n’était plus
sinistre. Et bientôt ce fut La Havane où nous attendaient
nos amis — sauf Franqui et Arcocha, alors à Moscou — et
des musiciens costumés qui grattaient des guitares.
      

       

      
        La Havane avait changé ; plus de boîtes de nuit, plus
de jeu, plus de touristes américains ; dans l’hôtel Nacional à demi vide de très jeunes miliciens, garçons et filles,
tenaient un congrès. Partout, dans les rues, sur les toits,
des miliciens faisaient l’exercice. On savait, par des
diplomates guatémaltèques, que des troupes d’émigrés
cubains et de mercenaires américains s’entraînaient au
Guatemala. Ils essaieraient de prendre pied sur l’île
et au nom d’un gouvernement fantoche, ils appelleraient
les U. S. A. à leur secours. Devant ces menaces, Cuba
se raidissait ; la « lune de miel de la révolution » était
terminée.
      

      
        Oltuski n’était plus ministre. Il travaillait à l’Institut
que Guevara venait de créer pour l’industrialisation du
pays et qu’il nous fit visiter. Les responsables ne nous
cachèrent pas leurs difficultés : ils manquaient de
cadres ; certains ingénieurs travaillaient, chacun, à la
planification de trois ou quatre industries différentes ;
et pourtant les capitaux affectés à la création ou à la
rénovation d’usines n’avaient pu être employés dans
leur totalité.
      

      
        Nous visitâmes, près de La Havane, une manufacture de tissus : uns installation déjà ancienne, aux
ateliers bien aménagés, entourée d’arbres et de gazon,
avec de confortables maisons pour les cadres et les
ouvriers. Le parc était en fête : les ouvriers, leurs femmes,
décolletées et parées, leurs enfants, des marchands de
glaces et de bonbons. D’un kiosque, au milieu de la
pelouse, Sartre dit son amitié pour Cuba. On l’interrogea sur la France et à son tour il posa des questions :
quels avantages les travailleurs de la manufacture
avaient-ils retirés du changement de régime ? Des ouvriers
allaient répondre : un dirigeant syndicaliste les arrêta
et répondit à leur place.
      

      
        Pendant notre entretien avec les intellectuels, Rafaël
et Guillen, qui en avril n’avaient pas ouvert la bouche,
parlèrent très haut. A propos de la poésie, Guillen déclara : « Je tiens toute recherche formelle pour contre-révolutionnaire. » Ils exigeaient qu’on se pliât aux règles
du réalisme socialiste. Des écrivains nous dirent en
privé qu’ils commençaient, en dépit d’eux-mêmes, à
s’auto-censurer, chacun se demandant : « Suis-je vraiment un révolutionnaire ? »
      

      
        Moins de gaieté, moins de liberté ; mais sur certains
points de grands progrès. La coopérative que nous visitâmes avait une énorme avance sur toutes celles que nous
avions vues auparavant. Elle cultivait surtout du riz,
mais par des méthodes intensives, si bien qu’elle avait
récupéré des terrains où poussaient des tomates et divers
légumes. Les paysans achevaient, avec l’aide de maçons
venus de la ville, de bâtir un village : des maisons confortables, une salle de cinéma, des écoles, des terrains de
sport. Un magasin d’État vendait presque au prix coûtant les produits de première nécessité. Une usine de
chaussures, une autre, de conserves de tomates, travaillaient directement pour la coopérative ; on réalisait
ainsi, sur une modeste échelle, ce qu’avaient visé les communes chinoises : une liaison de l’agriculture avec l’industrie. Les paysans paraissaient plus attachés que
jamais au régime, mais fébriles. Le village était proche
de l’endroit où on prévoyait un débarquement. Le chef
de la coopérative, surexcité, un revolver à la ceinture,
nous dit qu’il attendait impatiemment le moment de
se battre.
      

      
        Le soir qui précédait notre départ, Sartre fit une conférence de presse ; juste avant qu’elle ne s’ouvrit, un journaliste de nos amis lui chuchota que des troupes étaient
en train de débarquer, du côté de Santiago. Sartre n’en
déclara pas moins, devant la presse, la radio, la télévision, qu’il ne croyait pas à une intervention immédiate
de l’Amérique ; on était en pleine période électorale,
et le parti républicain n’allait pas compromettre les
chances de Nixon en prenant la responsabilité d’une
aventure incertaine. Nous allâmes souper, avec des journalistes de Revolución, au bar-restaurant de l’ancien
Hilton, devenu le Habana-Libre. C’était lugubre, ce
vaste local désert dont le décor évoquait la Polynésie.
A chaque instant, nos amis se levaient de table et téléphonaient : la nouvelle de l’invasion se confirmait.
« Nous la repousserons », disaient-ils d’une voix sombre.
Le lendemain le bruit fut démenti : mais ce n’était que
partie remise, pensaient tous les Cubains.
      

      
        Nous n’avions pas vu Castro. Nous allâmes rendre
visite à Dorticos, le jour de notre départ ; c’était l’anniversaire de la mort de Camillo Cenfuegos, idolâtré presque
à l’égal de Castro, et dont l’avion, un an plus tôt, s’était
abattu dans la mer. Des cortèges d’étudiants, d’ouvriers,
d’employés, de femmes et d’enfants, défilaient dans les
rues, portant des gerbes et des couronnes qu’ils jetaient
dans l’océan. Tandis que nous parlions avec le Président,
Jimenez téléphonait à la secrétaire de Castro : il se trouvait aux environs de La Havane, il nous demandait de
l’attendre. Impossible, il était six heures, l’avion décollait
à huit heures. Jimenez nous conduisit à l’hôtel et nous
montâmes chercher nos valises ; pour redescendre, nous
pressâmes sur le bouton de l’ascenseur : il arriva, s’ouvrit,
Castro jaillit, suivi de quatre barbus et d’Édith Depestre.
Il n’avait rien perdu de sa gaieté, de sa chaleur. Il nous
embarqua dans son auto. Qu’avions-nous vu ? Que
n’avions-nous pas vu ? On circulait difficilement ; des
cortèges barraient les rues et la foule arrêtait l’auto aux
cris de « Fidel ! Fidel ! » « Je vais vous montrer la Cité universitaire », dit Castro comme enfin nous sortions de
La Havane. Je murmurai : « Mais l’avion décolle à huit
heures... — Il attendra ! » La plus grande caserne de La
Havane avait été transformée en un ensemble de pavillons, de bâtiments, de terrains de sport. Nous y jetâmes
un rapide coup d’œil, puis, sous prétexte de raccourci,
le chauffeur nous fit emprunter d’obscurs chemins de
terre coupés de fondrières : l’avion a décollé, me disais-je.
      

      
        A l’aéroport, des barrières se sont levées, l’auto nous
a déposés sur le terrain, à côté de l’avion que des mécaniciens étaient en train de réviser : ils en avaient pour
longtemps. Insouciant des consignes, Castro mâchait son
gros cigare à quelques mètres des moteurs. « Le débarquement est une certitude, nous dit-il. Mais il est certain
aussi que nous le repousserons Et si vous entendez dire
que j’ai été tué, n’en croyez rien. »
      

      
        Il partit. Jimenez, Édith, Otero, Oltuski, d’autres
amis, nous emmenèrent dîner au buffet. L’aérodrome
était plein de gens qui nous regardèrent sans amitié :
« Ils attendent l’avion pour Miami et ils ne reviendront
pas. » Leurs vêtements indiquaient leur classe. Quand
le haut-parleur appela : « Les passagers pour Miami »,
ils se ruèrent vers la sortie.
      

      
        Nous nous envolâmes. Il y eut un atterrissage aux
Bermudes ; j’en escomptais un aux Açores : il tarda.
« Nous y voilà ! » pensai-je quand la terre apparut. Mais
ces îles n’en finissaient pas. Et il me sembla reconnaître
la couleur de la terre, son relief, la manière dont elle
était découpée, le vert de ce fleuve : le Tage ; c’était
l’Espagne, la crête enneigée des sierras, Madrid, atteinte
en quatorze heures, mais où déjà la journée finissait.
Un autre avion nous transporta à Barcelone.
      

      
        Nous avions donné rendez-vous à nos amis à l’hôtel
Colon ; celui que j’avais connu jadis n’existait plus,
nous apprirent les journalistes qui nous happèrent à
l’arrivée. Mais un autre du même nom, très agréable,
s’était ouvert près de la cathédrale. Nous y retrouvâmes
le lendemain matin Bost et Pouillon. Ils nous racontèrent
en détail ce qui s’était passé depuis septembre. Le procès
Jeanson, le manifeste des « 121 » avaient amené les jeunesses communistes, les jeunesses socialistes, les syndicats, le P. C., le P. S. U. à des actions contre la guerre.
Syndicalistes et universitaires avaient lancé un appel
pour « une paix négociée ». Les syndicats avaient appuyé la manifestation organisée le 27 octobre par
l’U. N. E. F. et qui avait été un énorme succès, malgré
les bagarres et les matraquages. Les sanctions prises
contre les « 121 » avaient soulevé une quantité de protestations. Les acteurs de la télévision s’étaient mis en
grève par solidarité avec Évelyne, expulsée d’un programme. Cependant on avait ôté à Laurent Schwartz
sa chaire à l’École Polytechnique, suspendu les professeurs, ainsi que Pouillon et Pingaud, secrétaires-rédacteurs à l’Assemblée. Le maréchal Juin avait fait signer
un manifeste contre « les professeurs de trahison ».
L’Union nationale des Combattants exigeait « des sanctions impitoyables conte les inconscients et surtout
contre les traîtres ». Le comité central U. N. R. stigmatisait l’action des « prétendus intellectuels ». L’Union
nationale des officiers de réserve demandait qu’on prît
des mesures. La liste des « 121 » était affichée dans tous
les mess, etc. Sartre était le plus visé. Son témoignage
lui avait valu des haines passionnées. Par téléphone,
Lanzmann, retenu à Paris, nous demanda, comme ses
camarades, de revenir en auto : si nous prenions l’avion,
Sartre serait accueilli bruyamment à l’aérodrome, il
y aurait des bagarres, il répondrait nécessairement aux
journalistes d’une telle manière que la police l’embarquerait. Je pense aujourd’hui qu’il aurait mieux valu
faire aux « 121 » toute la publicité possible ; mais nous
écoutâmes nos amis dont je comprends la sollicitude
car il y a de la légèreté à trop peu craindre pour autrui.
Nous nous promenâmes dans Barcelone que Sartre ne
revit pas avec plus de plaisir que Madrid : moi j’étais
toujours heureuse sur les Ramblas. Nous avons regardé
la cathédrale délirante et à jamais inachevée de Gaudi ;
nous sommes montés au Tibidabo, nous avons visité
le musée d’Art Catalan et le lendemain après-midi, nous
avons filé vers la frontière.
      

      
        La presse depuis deux mois avait si copieusement
insulté Sartre — traître, antifrançais, etc. — que nous
pensions être très mal reçus en France. La nuit était
tombée quand nous arrivâmes à la douane. Bost porta
les quatre passeports à la police et il revint. Le commissaire voulait nous voir : il devait prévenir Paris de notre
passage, nous dit-il sur un ton d’excuse. Il envoya un
de ses subordonnés nous acheter des journaux, nous
offrit des boîtes de cigarettes et de cigares — sans doute
confisquées à des touristes — et en nous disant au revoir
nous pria de signer son livre d’or. Il nous recommanda
de nous signaler à la police dès notre retour. Nous passâmes la nuit à Béziers. Après tant de splendeurs étrangères, je m’émus, au matin, en retrouvant, sous un ciel
bleu pâle la tendresse dorée des platanes, les vignobles
enflammés par l’automne et, au lieu de baraques éparpillées sur des terrains vagues, de vrais villages. Me
serait-il un jour donné d’aimer à nouveau ce pays ?
      

      
        A Paris, notre premier soin fut de nous faire inculper ;
nous prîmes pour avocat Roland Dumas qui avait défendu les accusés du procès Jeanson et qui se chargea des
démarches nécessaires. Les policiers poussèrent la politesse jusqu’à venir chez moi : le plus jeune, rogue et gêné,
en tapant nos dépositions à la machine se blessa au doigt
et saigna sur les touches. Le commissaire M. nous aida
à rédiger nos déclarations et à les varier. L’obstination
des « 121 » à se charger le plus possible l’avait d’abord
étonné ; maintenant, il en souriait. « Avec ça, vous êtes
tranquilles, vous tenez votre inculpation », conclut-il
d’un ton encourageant. Mais non. La veille du jour où
il nous avait convoqués, le juge d’instruction se fit porter malade. Un nouveau rendez-vous fut pris ; à la
dernière minute il fut aussi remis sine die, sous l’absurde
prétexte que le Parquet détenait le dossier qui nous concernait. On annonça que la série des inculpations était
close. Toujours soucieux de grandeur, le pouvoir trouvait bon de priver des fonctionnaires de leur pain mais
non d’apparaître aux yeux du monde comme le persécuteur d’écrivains connus. Il espérait aussi briser l’union
des « 121 » en épargnant les uns, en gardant une menace
suspendue sur la tête des autres.
      

      
        Pour contrer ce jeu, Sartre convoqua une conférence
de presse ; devant une trentaine de journalistes français
et étrangers réunis dans mon studio, il s’expliqua sur
le manifeste et exposa la situation actuelle. Thierry
Maulnier assis en tailleur sur le tapis voulut poser une
question : « Je ne voudrais pas déformer votre pensée...
— Ça serait la première fois que vous auriez ce scrupule »,
répondit Sartre. La presse ne rapporta que sommairement ses propos. Et l’incident fut clos.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le mot désigne la religion dans son ensemble, les communautés
où s’en perpétue la tradition, les cérémonies religieuses.
        

      

      
        
          2.  C’est dans la région de Pernambouc l’équivalent du candomblé de
Bahia.
        

      

      
        
          3.  En français.
        

      

      
        
          4.  Faisant allusion à la préface d’Aden-Arabie.
        

      

      
        
          5.  Deux ans plus tard, l’été 62, Castro était avec sa fille et son petit-fils âgé de quelques mois dans l’avion qui en décollant de Rio se précipita dans la mer. L’enfant fut noyé.
        

      

      
        
          6.  Le drame des vaccins de Fortaleza, l’incendie monstre du cirque
de Niteroi ont par la suite tragiquement illustré ce que je dis là.
        

      

      
        
          7.  Vivaldo fut la seule exception ; c’était à Bahia et il avait, bien
que métis, le teint très clair.
        

      

      
        
          8.  Quand Ben Kheddah se rendit au Brésil, en automne 61, il fut
frappé des services que Sartre avait rendus à la cause algérienne. Il
raconta à Lanzmann et à Fanon que, lorsqu’il atterrit, les autorités
voulurent le refouler : des étudiants, venus en masse l’accueillir, le
firent sortir en triomphe de l’aérodrome. Et tout de suite ils parlèrent
de Sartre.
        

      

      
        
          9.  Depuis, il a été traduit en français sous le titre : Le Dépotoir.
        

      

      
        
          10.  Bien entendu, l’immense majorité des privilégiés s’acharnent,
avant tout, à défendre leurs privilèges et ils sont en grande partie
responsables de la misère. Du moins n’ont-ils pas à son égard la même
indifférence qu’en d’autres pays. L’Estado de São Paulo, qui est de
droite, a publié pendant notre séjour une très importante étude sur les
favellas de la ville.
        

      

      
        
          11.  Le petit estropié. Il s’appelait Antonio Francisco Lisboa et
vécut de 1739 à 1814.
        

      

      
        
          12.  C’est l’ouvrier venu des campagnes pour construire Brasilia.
        

      

      
        
          13.  Les villes satellites devaient être démolies une fois la capitale
achevée. Mais les ouvriers, plutôt que de regagner leurs campagnes, ont
préféré tenter leur chance à Brasilia et elles subsistent.
        

      

      
        
          14.  Depuis 1960, les ligues paysannes se sont beaucoup développées ;
les paysans ont procédé à des occupations de terre, ils commencent à
s’organiser.
        

      

    

  
    
      
        
          Chapitre XI
        

      

      
        Par le minable procès des barricades, le régime favorisait le regroupement des fascistes ; mais la jeunesse
avait bougé, nous pensions qu’elle allait agir. En décembre, le drapeau vert et blanc flotta sur la Casbah, des
foules acclamèrent Abbas1 et la vérité éclata aux yeux
du monde entier : derrière le silence et les mascarades
auxquelles la force les avait condamnées, les masses
algériennes, unanimes, exigeaient leur indépendance ;
c’était, pour le F. L. N., un triomphe politique qui rapprochait l’heure de sa victoire.
      

      
        La Force de l’âge parut, avec un succès qui m’aurait
comblée au temps où j’étais débutante. En fait, quand
en novembre on me dit chez Gallimard, que quarante
mille avaient été vendus avant la parution, j’en fus désagréablement affectée : étais-je devenue un de ces fabricants de best-sellers qui ont leur public attitré, la valeur
de leurs œuvres n’entrant plus en ligne de compte ?
Beaucoup de critiques m’assurèrent que je venais d’écrire
mon meilleur livre ; il y avait quelque chose d’inquiétant
dans ce verdict : devais-je, comme certains le suggéraient, brûler tout ce que j’avais fait avant ? Surtout, je
convertissais les éloges en exigences ; les lettres que je
recevais et qui me touchaient, je pensais que j’avais
encore à les mériter. Ce dernier volume de souvenirs
me donnait du mal et je me disais avec mélancolie
qu’au mieux il s’égalerait au précédent, sans avoir la
même fraîcheur. Tout de même, la satisfaction l’emporta.
Les choses qui me tenaient le plus à cœur, je craignais
de les avoir trahies : mes lecteurs les avaient comprises.
Les Mémoires d’une jeune fille rangée avaient plu à
beaucoup de gens, mais d’une manière équivoque ;
ceux qui aimaient La Force de l’âge, je supposais qu’ils
étaient de mon bord.
      

      
        Je m’accommodais sans regret de l’austérité de mes
journées. Depuis longtemps, nous vivions à l’écart :
nous cessâmes tout à fait de sortir. La clientèle des restaurants nous marquait souvent de l’hostilité et nous
ne supportions plus de la coudoyer. Nous passâmes
dans mon studio nos soirées communes, dînant d’une
tranche de jambon, causant et écoutant des disques ;
j’en écoutais pendant des heures quand je restais seule
chez moi. Je ne mettais plus le nez dehors, la nuit, sauf
avec Lanzmann ou Olga. Cette retraite renforçait nos
liens avec notre petit groupe d’amis. L’équipe des
Temps modernes, enrichie de deux nouveaux membres.
Gortz et Pingaud, se réunissait chez moi deux matins
par mois, Gorz arrivait le premier : « Je ne peux pas
m’empêcher d’être à l’heure », disait-il. Moins nombreux
qu’au temps du biniou, nos discussions étaient plus
serrées. Mise en goût par une soirée que nous passâmes,
Sartre et moi, chez Monique Lange avec Florence Malraux, Goytisolo, Serge Lafaurie, j’organisai un réveillon.
Je ne l’avais pas concerté, mais nos amitiés étaient tout
naturellement engagées : un membre, au moins, de chacun des couples que j’y conviai avait signé le manifeste
des « 121 ». J’avais préparé des disques de jazz, mais ils
ne servirent pas : nous causâmes.
      

      
        Il y eut encore un dîner à l’ambassade soviétique.
J’étais assise à côté de Mauriac que je rencontrais pour
la première fois ; Sartre m’avait dit qu’il avait du mordant et de la drôlerie ; mais l’âge l’avait-il éteint ou la
gaullâtrie exténué ? Je le cherchai, je ne trouvai personne. Sartre causa avec Aragon à qui il conseilla d’aller
à Cuba. « Nous sommes trop âgés, dit Aragon. — Bah !
dit Sartre, vous n’êtes pas tellement plus vieux que
moi. — Quel âge avez-vous ? — Cinquante-cinq ans
— Ça commence à cinquante-cinq ans », dit Aragon
d’un air sorcier. Elsa raconta avec grâce qu’à la suite
de divers troubles elle avait dû se faire mettre dans les
yeux des larmes artificielles et dans les genoux « des cœurs
parallèles ». La soirée était donnée en l’honneur de Galina
Nicolaïeva, l’auteur de L’Ingénieur Bakhirev ; dans
son livre elle parlait, d’une manière vivante et même
romanesque, d’un sujet peu et mal traité en Occident :
le travail. Je l’entrevis à peine mais nous l’invitâmes
chez moi avec son mari. Atteinte d’une grave maladie
de cœur, elle eut une crise ce jour-là et il vint seul,
avec un interprète. Il nous salua avec solennité, donnant
l’impression, d’un bout à l’autre de l’entretien, d’avoir
derrière lui toute une délégation. Il nous dit que les
écrivains russes seraient heureux de nous recevoir à
Moscou : nous irions volontiers, dit Sartre.
      

      
        André Masson avait signé le manifeste des « 121 ».
Nous admirions ses œuvres et nous trouvions un grand
charme à son visage, à ses propos, matois et ingénus.
Vieil anarchiste, les excès de son apolitisme nous avaient
éloignés de lui. L’arrestation de Diego lui ouvrit les yeux.
Rose passait tout son temps à aider les détenus algériens
et leurs familles. Je la vis en diverses occasions, et nous
dînâmes dans leur appartement de la rue Sainte-Anne.
une fois seuls avec eux, une fois avec Boulez, signataire
lui aussi du manifeste. Masson portait la barbe ; il a
raconté, délicieusement, des histoires sur les beaux temps
du surréalisme. De Boulez, nous connaissions, nous
aimions, Le Marteau sans maître et le premier Structure ;
nous n’avions pas été entendre Pli selon pli par crainte,
en une seule audition, de n’en rien saisir. A travers le
livre de Goléa et les récits de Masson, il nous plaisait
beaucoup. Un jeune compositeur allemand exécutant
une de ses œuvres pendant un concert dirigé par Boulez
fut hué par le public et s’enfuit, à la fin du morceau,
bouleversé. Boulez le ramena de force sur la scène : « Vos
sifflets prouvent que vous n’avez rien compris : il va
recommencer. » Le compositeur bissa et la salle écouta
en silence. La tête de Boulez allait bien avec ce que je
savais de lui. Il travaillait à Baden-Baden, car il trouvait le niveau des musiciens allemands très supérieur
à celui des français. Je lui posai des questions. Il nous
expliqua comment on restitue la musique ancienne,
comment s’opère un enregistrement : pas en une fois
comme je le croyais, mais par petits morceaux ; on colle
bout à bout les fragments du ruban enregistreur comme
on monte un film. Il faut plusieurs heures pour mettre
au point cinq à dix minutes de musique : la moindre
faute, un bruit parasite, qui passeraient inaperçus dans
un concert, deviennent insupportables s’ils se répètent à
chaque audition. C’est pour ça que les disques reviennent cher : ils réclament un travail considérable. Le procédé utilisé permet des truquages : un virtuose a pu jouer
à la fois, dans des sonates de Bach, la partie pour piano
et celle pour violon. Boulez parla de son travail de
chef d’orchestre ; les exécutants, nous dit-il, ne connaissent du morceau qu’un certain profil, différent pour chacun, selon sa place, l’instrument dont il joue, et ceux qui
l’entourent : le triangle n’entend pas la même symphonie que le premier violon. Si on dérange l’ordre qui
leur est habituel, ils sont complètement déroutés.
      

      
        Il y eut une réunion du comité Boupacha peu de
temps avant le référendum de janvier 61. Je remarquai,
grave et émouvante, Anne Philipe et la drôle de tête
aux cheveux coupés court de Françoise Mallet-Joris ;
Laurent Schwartz avait l’air beaucoup plus jeune que
je ne l’imaginais ; ça me réconfortait de pouvoir regarder tous ces gens avec sympathie : c’était devenu si
rare, la sympathie. Soudain, on a entendu des rumeurs,
des cris et presque toute l’assistance a couru aux fenêtres ; des membres du P. S. U. délibéraient, dans une
salle du rez-de-chaussée, sur la réponse à donner au
référendum ; deux d’entre eux ont fait irruption : « Les
fascistes nous attaquent, venez nous aider. » Schwartz
s’est levé, des mains impérieuses l’ont retenu, des jeunes
gens sont descendus. Il y a eu des galopades dans les
escaliers, deux flics ont couvert la porte et demandé
la présidente : « Vous nous la rendrez », a dit quelqu’un
gentiment. Ils voulaient savoir si deux militants P. S. U.,
agrafés après une bagarre, appartenaient au Comité :
je n’ai pas démoli leur alibi. Échange de bons procédés :
à la sortie, des membres du service d’ordre nous ont
escortées, Claudine Chonez et moi, jusqu’à sa voiture.
      

      
        Des étudiants me demandèrent de venir à la Cité
universitaire d’Antony expliquer pourquoi il fallait
répondre « non » au référendum. Je ne connaissais pas
ces vastes bâtiments où logent, je crois, quatre mille
jeunes gens et où on peut vivre des semaines, comme sur
un transatlantique, sans manquer de rien. Le foyer
était tapissé de slogans — VOTEZ NON-PAIX EN
ALGÉRIE — et de photographies représentant des
atrocités françaises ; le bureau était tout entier de gauche ;
peu nombreux, les étudiants de droite se tenaient très
tranquilles. Je pris place avec Arnault, communiste,
et Chéramy, ancien trotskyste, dans une grande salle
remplie d’étudiants et décorée de banderoles : VOTEZ
NON. On a très vivement applaudi en ma personne les
positions prises par les « 121 ». J’insistai sur l’absence,
en Algérie, d’une Troisième Force, et sur la répugnance
qu’éprouvait de Gaulle à traiter avec des paysans.
Sur l’insoumission, nous avons soutenu Arnault et moi
des points de vue différents, mais sans trop marquer
nos dissensions, bien que je fusse agacée par son optimisme de commande : il savait bien que ni dans l’armée
ni dans les usines le « peuple français » ne fraternisait
avec les Algériens. A la sortie je causai avec les étudiants : nous étions d’accord sur tout.
      

      
        Un peu plus tard, des étudiants belges appartenant à
la Gauche — l’extrême gauche du parti socialiste belge
— me rappelèrent la promesse qu’ils m’avaient arrachée,
un an plus tôt, de donner une conférence à Bruxelles.
Leur journal avait lutté contre la guerre d’Algérie ;
beaucoup d’entre eux aidaient clandestinement les
Algériens, les hébergeaient, leur faisaient franchir la
frontière ; ils furent d’accord quand je les avertis que,
sous le titre : « L’intellectuel et le pouvoir », je parlerais
en fait de l’Algérie.
      

      
        Je suis toujours tendue quand j’arrive devant un
auditoire ; je crains de n’être pas à la hauteur de son
attente, ni de mes desseins. Je parle trop vite, effrayée
par le long silence qu’il me faut combler et par la quantité de choses à dire dans un laps de temps si court.
J’éprouvai cette fois un malaise profond. Il s’agissait
de ce qu’on appelle « une grande conférence » où étaient
venus par oisiveté, snobisme, curiosité, des gens qui
n’avaient rien de commun avec moi : de grands bourgeois et même des ministres. Et j’ai eu tout de suite l’impression que, dans un sens ou dans l’autre, chacun avait
son siège fait. A la sortie, un communiste me reprocha
de ne pas être communiste, un insoumis de n’avoir pas
flétri ceux qui se soumettaient. Plusieurs personnes
regrettaient que je n’aie pas abordé les problèmes du
Congo : j’y avais fait allusion, mais je ne me sentais
pas qualifiée pour les traiter. Plus que par ces critiques,
je fus déprimée par la réception qui suivit ma conférence. Les gens me disaient avec d’éclatants sourires :
« Je ne suis pas d’accord avec vous, politiquement ;
mais votre livre m’a tellement plu ! — J’espère que le
prochain déplaira », dis-je à l’un d’eux. Il est vrai que
dans La Force de l’âge je prenais certaines distances par
rapport à mes attitudes passées ; tout de même j’y
disais clairement mon dégoût des institutions et des idéologies bourgeoises ; je n’aurais pas dû obtenir les suffrages de ceux qui leur étaient attachés. Lallemand, avocat interdit en France pour son soutien aux Algériens,
me consola : « C’est leur paradoxe ; toute la culture, ils
l’intègrent : ils avalent Sartre, ils vous avalent ; mais
du coup ils sont obligés de digérer vos attaques : ça
aide à leur décomposition idéologique. »
      

      
        Je passai trois intéressantes journées. Je revis, seule
et longuement, le musée ; Lallemand me promena dans
Bruxelles. Je dînai avec l’équipe de la Gauche qui me
renseigna sur le Congo ; je fis, pour un auditoire restreint
et politisé, une conférence sur Cuba. Puis Lallemand me
conduisit à Mons et me fit rencontrer une quinzaine de
syndicalistes qui m’expliquèrent le sens des grèves
qu’avaient menées pendant trente-deux jours un million
de travailleurs. Le niveau de vie des ouvriers belges
était relativement élevé ; beaucoup s’étaient rendus
aux meetings en auto ; ils avaient lutté pour consolider
cet acquis, pour ne pas payer les frais de la décolonisation, et surtout pour imposer une nouvelle politique
économique : c’était en Europe la première grève générale qui visât la réorganisation de l’économie sur une
base socialiste. Ils jugeaient de diverses manières la
personnalité de Renard qui avait été à la fois le ferment de cette action et son frein ; mais tous accusaient
les parlementaires socialistes de leur avoir volé leur victoire ; c’est en partie contre le conservatisme de leurs
dirigeants qu’ils avaient mené ce combat.
      

      
        Invitée par ces parlementaires que les grévistes tenaient pour des traîtres, je fis, à l’Hôtel-de-Ville, la
même conférence qu’à Bruxelles, avec moins de gêne
car l’assistance se situait franchement à gauche. Je
dînai ensuite avec mes hôtes : « Voilà vos vrais adversaires, m’avait dit Lallemand, ceux qui n’intègrent pas :
ils ne vous lisent pas. La culture, ils s’en moquent : c’est
leur force. » Nous leur posâmes, autour d’un canard aux
pêches, des questions embarrassantes. Pourquoi avait-on, en plein élan, arrêté la grève ? leur demandai-je :
« Parce qu’on aurait abouti à une révolution, nous sommes des réformistes. — Et qu’en pense la base ? —
Beaucoup de mal », répondit placidement M. ; ses camarades racontèrent en s’esclaffant comment il s’était fait
huer par vingt mille grévistes. L’un d’eux vint à son
secours : « Vous savez ce que c’est, la masse : il faut savoir en jouer... — Comment, lui dis-je, vous, un socialiste, vous méprisez les masses ? » Des regards scandalisés
se tournèrent vers lui : « Tu as dit que tu méprisais les
masses ? » C. parla d’un ton navré de la gauche française :
« L’union des gauches, j’ai compris qu’elle était impossible quand j’ai entendu Daniel Mayer parler avec une
telle haine... » J’ai craint qu’il ne dise : « des communistes », mais il acheva : « de Guy Mollet ». « Mais il
a bien raison, dis-je. — Guy Mollet c’est un honnête
homme », dit C. Quelques convives murmurèrent. « Il
est honnête. — Il n’a jamais touché d’argent », dit C.
d’une voix éblouie. Je n’avais jamais fréquenté de politiciens de carrière et la futilité de cette tablée me stupéfia. « Tout ce qui les intéresse, c’est leur réélection »,
me dit Lallemand le lendemain quand il vint à l’aube me
chercher à l’hôtel pour me montrer Mons et les environs
avant que je ne prenne mon train. Dans la ville aux
persiennes closes, la lumière prêtait aux pierres la roseur
de la cathédrale de Strasbourg. Je vis la prison de Verlaine, l’endroit où avait vécu Van Gogh, le Borinage,
les terrils abandonnés que recouvrait une végétation
déjà épaisse : au milieu de la plaine, un abrupt paysage
de collines artificielles. La fermeture des mines ne pouvait pas s’éviter : ce qui était révoltant, c’était que les
mineurs aient fait les frais de l’opération ; dans les
corons ne vivaient plus que des pensionnés. Normalement
d’ailleurs, passé quarante ans, personne ici ne travaillait plus, me dit Lallemand : la silicose était aggravée
par l’usage du marteau électrique ; il me décrivit les
étranges visages des hommes aux paupières incrustées
de silice.
      

      
        Je participai à la vente du C. N. E. Les communistes
avaient blâmé l’action des « 121 » ; en nous rendant
en bloc au Palais des Sports, nous manifesterions qu’il
y avait solidarité entre eux et nous : c’était une manière,
bon gré, mal gré, de les mettre dans le bain. En fait,
nous nous trouvâmes dispersés, chacun coincé derrière
son comptoir. Des haut-parleurs crachaient du Bach
avec trop d’insistance. Je me sentais plus proche de
ce public que de mes auditeurs bruxellois ; mais j’étais
trop occupée à signer pour prendre contact avec lui.
Ma gêne ne s’atténua pas. Mon livre avait plu à cause
d’un optimisme dont j’étais à présent bien éloignée.
Les mouvements de résistance n’avaient pas pris l’ampleur que nous espérions. Nous retombions dans notre
isolement.
      

      
        J’allai avec Sartre à l’exposition de Dubuffet que
nous avions un peu méconnu en 47. Les tableaux de
sa dernière période nous arrachaient aux routines de
la perception quotidienne, ils proposaient du monde
une vision planétaire. Un Martien découvrirait ainsi
paysages et visages dans leur matérialité nue, aux variations indéfinies et minutieuses, mais dépouillées de tout
sens humain. A la sortie, je ne pouvais plus voir autrement les figures des gens : une masse opaque, sur laquelle s’indiquait un superficiel réseau de lignes.
      

      
        Je rencontrai plusieurs fois, et, avec un vif plaisir,
Christiane Rochefort. J’aimais beaucoup Les Petits
Enfants du siècle. Pour décrire avec une pertinente
cruauté le monde de l’aliénation, elle avait inventé
une voix, un ton, qui — mieux que son évocation appliquée d’une famille communiste — suggéraient la
possibilité d’un monde autre. Ce livre avait moins scandalisé que le premier, mais tout de même on l’avait
à nouveau aspergé de vertueuse merde. « J’ai connu ça,
lui dis-je. — Ça a dû être plus gênant pour vous, m’a-t-elle dit avec sympathie, parce que moi, je suis une
truande. » Près d’elle en effet, j’avais conscience de
mes origines bourgeoises ; c’était une fille du peuple
et elle en avait vu de toutes les couleurs ; elle avait des
audaces, une verve, une liberté que je lui enviais. Pour
l’instant, elle n’écrivait pas : « Je ne peux pas m’intéresser à mes petites histoires, en ce moment ! »
      

      
        Je la comprenais. L’assassinat de Lumumba, les
dernières images qu’on vit de lui, les photographies
de sa femme menant le deuil tête rasée, seins nus, à
côté de ça quel roman pouvait tenir le coup ? Autant
que Kasavubu et Tschombé ce meurtre salissait l’Amérique, l’O. N. U., la Belgique, tout l’Occident, et aussi
l’entourage de Lumumba. « Tout le monde le trahissait,
même ses proches », dit à Lanzmann Serge Michel
qui avait été attaché de presse de Lumumba. « Il ne
voulait pas le croire. Et puis il pensait qu’il lui suffirait
de descendre dans la rue et de parler aux masses pour
triompher de tous les complots. » Il dit aussi : « Il haïssait la violence : c’est de ça qu’il est mort. » Lanzmann eut cette conversation à Tunis où il alla avec
Péju pour représenter Les Temps modernes à la conférence anticolonialiste. Ils causèrent avec Ferhat Abbas
qui pendant tout l’entretien fit sauter sa petite nièce
sur ses genoux. « Il nous a pris pour des types d’Esprit »,
me dit Lanzmann. « Que voulez-vous, ces communistes,
leur dit-il, ils donnent du pain aux gens, c’est bien ;
mais l’homme ne vit pas seulement de pain ; nous,
nous sommes musulmans, nous croyons en Dieu, nous
voulons aussi élever les esprits ; il faut nourrir l’esprit. »
Visiblement, il n’avait plus dans la révolution qu’un
rôle décoratif. C’est ce que nous avait dit un responsable F. L. N. : « Abbas est vieux, soixante ans. Il y
a la génération des soixante ans, celle des quarante,
celle des vingt. C’est bien d’avoir un ancêtre pour coiffer la révolution. Mais ce n’est pas lui qui commande,
ce n’est pas lui qui commandera. » Parmi les chefs
connus, il y avait, disait-on, deux tendances : celle
des politiciens, de type classique, prêts à accepter une
collaboration avec la France, c’est-à-dire l’arrêt de la
révolution ; une autre, soutenue par les maquis et par
la base qui exigeait la réforme agraire et le socialisme.
« Et si on nous sabote la victoire, nous remonterons sur
les crêtes », disaient certains responsables qui voulaient
mener la guerre jusqu’au bout, avec l’aide des Chinois
si c’était nécessaire.
      

      
        Parmi ceux qui s’opposaient à une paix de compromis
se rangeait Fanon, l’auteur de Peaux noires, Masques
Blancs et de L’An V de la Révolution algérienne. Médecin psychiatre d’origine martiniquaise, rallié au F. L. N.,
il avait fait applaudir à Accra, contre les thèses pacifistes de N’Kruma, un discours passionné sur la nécessité et la valeur de la violence. Les Temps modernes
avaient publié de lui, sur le même thème, un article
saisissant. A travers ses livres et ce que nous savions
de lui, il nous apparaissait comme une des personnalités
les plus remarquables de ce temps. Lanzmann eut un
coup en le trouvant alité, et sa femme, dès qu’elle sortait de sa chambre, en larmes : il était atteint de leucémie ; d’après les médecins il ne survivrait pas plus d’un
an. « Parlons d’autre chose », dit-il tout de suite. Il
posa des questions sur Sartre dont la philosophie l’avait
marqué ; il avait été passionné par la Critique de la
raison dialectique, en particulier par les analyses sur la
fraternité-terreur. Les événements d’Afrique Noire
le déchiraient. Comme beaucoup de révolutionnaires
africains, il avait rêvé d’une Afrique unie et débarrassée
de l’exploitation. Et puis il s’était rendu compte à
Accra qu’avant d’en arriver à la fraternité, les Noirs
allaient s’entretuer. L’assassinat de Lumumba l’avait
bouleversé. Lui-même, au cours d’un de ses voyages
en Afrique avait échappé de justesse à un attentat.
      

      
        On s’interrogeait beaucoup à ce moment-là — de
Gaulle ayant abandonné le « préalable de Melun » —
sur les concessions qu’étaient disposés à faire les Algériens. Touchant l’indépendance de l’Algérie et son intégrité territoriale, ils ne transigeraient pas. Mais leur
victoire déboucherait-elle sur le socialisme ? Nous pensions que oui.
      

      
        Six détenues de la Roquette s’évadèrent ; un joli
exploit, bien machiné et qui aurait dû aider les femmes
à se nettoyer de leurs complexes d’infériorité. Je vis
avec Sartre l’exposition de Lapoujade. A son propos
Sartre avait écrit une étude sur la peinture engagée ;
j’aimai ses toiles. Le printemps naquit, incroyablement
doux : 23o en mars, on n’avait pas vu ça depuis 1880
disaient les journaux. Le ciel était si bleu que, face à la
fenêtre ouverte, j’avais envie d’écrire, pour ne rien dire,
comme j’aurais chanté si j’avais eu de la voix. « J’ai
des choses à te montrer », me dit Lanzmann un soir.
Il m’emmena dîner aux environs de Paris, dans un village endormi qui sentait la campagne ; et soudain,
l’enfer remonta sur la terre. Marie-Claude Radziewski
lui avait communiqué un dossier sur les traitements
infligés par les harkis, dans les caves de la Goutte-d’Or,
à des Musulmans que leur livrait la D. S. T. : gégène,
brûlures, empalements sur des bouteilles, pendaisons,
étranglements. Les tortures étaient entrecoupées d’action psychologique. Lanzmann écrivit là-dessus un article
pour Les Temps modernes et publia le dossier des plaintes.
Une étudiante me raconta qu’elle avait vu de ses yeux,
rue de la Goutte-d’Or, des hommes en sang que des
harkis traînaient d’une maison à une autre. Les gens
du quartier entendaient toutes les nuits des hurlements. « Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? » : ce cri indéfiniment répété d’un petit Algérien de quinze ans qui
avait vu torturer toute sa famille2 me déchirait les
tympans et la gorge. Qu’elles étaient bénignes les
révoltes où me jetaient jadis la condition humaine et
l’idée abstraite de la mort ! Contre la fatalité, on peut
convulsivement se débattre, mais elle décourage la
colère. Et du moins le scandale demeurait hors de moi.
Aujourd’hui j’étais devenue scandale à mes propres
yeux. Pourquoi ? pourquoi ? Pourquoi devais-je me
réveiller chaque matin dans la douleur et la rage, atteinte
jusqu’aux moelles par un mal auquel je ne consentais
pas et que je n’avais aucun moyen de conjurer ? De
toute façon, la vieillesse est une épreuve, la moins
méritée, pensait Kant, la plus imprévue, disait Trotsky :
mais qu’elle fît basculer dans l’ignominie une existence
qui jusqu’alors me contentait, je ne le supportais pas.
« On m’inflige une vieillesse affreuse ! » me disais-je.
La mort semble encore plus inacceptable quand la vie
a perdu sa fierté ; je n’arrêtais plus d’y penser : à la
mienne, à celle de Sartre. En ouvrant les yeux chaque
matin je me disais en même temps : « Nous allons
mourir. » Et : « Ce monde est horrible. » Je faisais des
cauchemars chaque nuit. Il y en avait un qui revenait
si souvent que j’en ai noté une version :
      

      
        « Cette nuit, un rêve d’une extrême violence. Je suis
avec Sartre dans ce studio ; le phono repose sous son
voile Soudain musique, sans que j’aie bougé. Il y a un
disque sur le plateau, il tourne. Je manœuvre le bouton
d’arrêt : impossible de l’arrêter, il tourne de plus en plus
vite, l’aiguille ne peut pas suivre, le bras prend d’extraordinaires positions, l’intérieur du phono ronfle
comme une chaudière, on voit des espèces de flammes,
et le luisant du disque noir, affolé ; d’abord l’idée que
le phono va se détraquer, une angoisse limitée, puis qui
devient immense : TOUT va exploser ; une rébellion
magique, incompréhensible, c’est un dérèglement de
tout. J’ai peur, je suis aux abois ; je pense à appeler
un spécialiste. Je crois me souvenir qu’il est venu ;
mais c’est moi qui finalement ai pensé à déconnecter
le phono et j’avais peur en touchant la prise ; il s’est
arrêté. Quel ravage ! le bras réduit à une espèce de brindille tordue, l’aiguille pulvérisée, le disque pulvérisé,
le plateau déjà attaqué, les accessoires anéantis, et la
maladie continuant à couver à l’intérieur de la machine. »
A l’instant du réveil où je le récapitulai, ce rêve avait
pour moi un sens évident : la force indocile et mystérieuse
c’était celle du temps, des choses, elle dévastait mon corps
(ce misérable rogaton de bras desséché), elle mutilait,
elle menaçait de radical anéantissement mon passé, ma
vie, tout ce que j’étais.
      

      
        « L’homme est élastique3 » : c’est sa chance et sa
honte. Sur le fond de mes refus, de mes dégoûts, je
vaquais à mes occupations, j’avais mes plaisirs : rarement sans mélange. L’Opéra de Berlin présenta Moïse
et Aaron de Schoenberg : j’y allai deux fois, l’une avec
Olga, l’autre avec Sartre. Il me fut pénible, avant
l’ouverture, d’entendre, en présence de Malraux trônant
dans une corbeille de fleurs, La Marseillaise : elle s’accordait trop bien ici avec le Deutschland Uber Alles
qu’on entonna aussitôt après ; et j’essayai en vain
d’oublier autour de moi cette assistance ennemie dont
une fois de plus je me faisais complice.
      

      
        Sartre partit pour Milan recevoir le prix Omonia
que les Italiens lui décernaient pour sa lutte contre la
guerre d’Algérie ; ils l’avaient donné l’an passé à Alleg
et c’est pourquoi, malgré son peu de goût pour les cérémonies, il l’avait accepté. Je quittai aussitôt Paris,
transportant dans un hôtel des environs mon travail,
des livres, mon tourne-disque, un transistor. En cette
période endeuillée les jours sereins ressortent. J’étais
la seule cliente. Je m’asseyais au soleil dans le parc où
quelques arbres verdoyaient ; la plupart découpaient
encore sur le ciel de noires dentelles, des pompons
blancs ornant la pointe de leurs rameaux ; des canards
glissaient sur l’eau du bassin, ou forniquaient avec
violence sur ses bords. Pour la première fois de ma vie
j’entendis la nuit chanter des rossignols, aussi délicieusement que chez Hændel et Scarlatti. Au-dessus de
cette paix passaient, dans un énorme vrombissement,
de grands ventres blancs. Les lumières de Paris brillaient à l’horizon. Les jets et les oiseaux, le néon et
l’odeur de l’herbe : par instants il me semblait à nouveau
important de raconter sur le papier ce qu’avait été en ce
siècle la terre des hommes (cette terre, où dans les caves
de la Goutte-d’Or...).
      

      
        J’avais proposé à Sartre que Paris fatiguait de partir
pour Antibes. Nous y descendîmes, avec Bost, passant
par Vaison, si gaie, par le sommet du Ventoux où soufflait un grand vent, déjeunant dans un jardin au-dessus de Manosque ; pendant les haltes, je m’acharnai
au jeu des allumettes, mis à la mode par L’Année dernière à Marienbad, jusqu’à ce que j’en aie percé le secret.
A l’arrivée nous apprîmes la tentative d’invasion de
Cuba. Les nouvelles, par elles-mêmes inquiétantes,
se conformaient si exactement aux plans des émigrés —
tels que les Cubains nous les avaient exposés — qu’elles
semblaient un reflet de leurs espoirs plutôt que des
événements. Et en effet, ils n’avaient pas mis le pied
dans l’île des Pins, leur chef n’avait pu débarquer nulle
part. Bientôt ils s’entre-accusèrent et tous se retournèrent contre les Américains qui commencèrent à
s’interroger sur la valeur de leur service d’information.
N’importe qui pouvait aller à Cuba et se rendre compte
de la situation. Il fallait un Allan Dulles pour imaginer
que les paysans allaient tomber dans les bras des fils
de propriétaires et des mercenaires qui venaient leur
reprendre leurs terres. Le ridicule de cette équipée
écartait, pour longtemps, le risque d’une intervention
américaine. Notre séjour commença donc bien. De la
terrasse de l’hôtel, nous regardions la mer, les remparts,
les montagnes ; chaque soir, nous faisions le tour du
cap pour voir briller les lumières de la côte ; nous allâmes en pèlerinage à la villa de Mme Lemaire, entourée maintenant de hautes constructions et transformée
en clinique. A Biot, nous visitâmes le musée Léger.
      

      
        A l’annonce de nouvelles négociations, les ultras
avaient fait exploser dans des lieux publics des bombes
au plastic ; ils en déposèrent deux chez le maire d’Évian
qui fut tué : l’Organisation de l’Armée Secrète venait
de naître. Les généraux Salan, Challe, Jouhaud, Zeller
prirent le pouvoir à Alger ; dans toute l’Algérie, la plupart des officiers supérieurs se ralliaient à eux. Ils ne se
maintiendraient qu’à condition de réussir un putsch
en France dans un bref délai.
      

      
        La nuit du dimanche, je dormais, après avoir écouté
sur mon transistor Turandot où chantait la Tebaldi
quand le téléphone sonna : c’était Sartre : « Je monte
chez vous. » On venait de l’appeler de Paris où d’une
minute à l’autre on attendait les paras. Debré suppliait
les Parisiens de les arrêter à la force des poings ; on
avait mis des autobus en travers des ponts pour les
barrer : par son incongruité, ce détail semblait particulièrement inquiétant. Nous avons cherché sur mon
poste de nouvelles informations, mais en vain. Je finis
par me rendormir. Au matin, les paras n’avaient pas
débarqué ; l’après-midi, à travers toute la France,
douze millions de travailleurs se mirent en grève. Le
lendemain soir, les putschistes étaient en fuite ou arrêtés. Le coup avait échoué en grande partie grâce à
l’attitude du contingent ; encouragés à la désobéissance, le 23 au soir, par le discours de De Gaulle, redoutant de se trouver coupés de la France et maintenus
indéfiniment sous les drapeaux — certains aussi par
convictions politiques — les soldats s’étaient opposés
aux officiers factieux par leur passivité ou par des violences.
      

      
        Au début de l’hiver Richard Wright avait brusquement succombé à une attaque au cœur. J’avais découvert
New York avec lui, je gardais de lui quantité d’images
précieuses qu’en un instant le néant me faucha. A Antibes, un coup de téléphone m’apprit la mort de Merleau-Ponty : pour lui aussi, soudain, un arrêt du cœur. « Cette
histoire qui m’arrive n’est plus la mienne », ai-je pensé.
Je n’imaginais certes plus que je me la racontais à ma
guise, mais je croyais encore contribuer à la bâtir ; en
vérité elle m’échappait. J’assistais, impuissante, au
jeu de forces étrangères : l’histoire, le temps, la mort.
Cette fatalité ne me laissait même plus la consolation
de pleurer. Regrets, révoltes, je les avais épuisés,
j’étais vaincue, je lâchais prise. Hostile à cette société
à laquelle j’appartenais, bannie, par l’âge, de l’avenir,
dépouillée fibre par fibre du passé, je me réduisais à
ma présence nue. Quelle glace !
      

      
        *
      

      
        Chez Maeght, Giacometti exposa ses grandes statues
en marche et des tableaux. C’est toujours pour moi
un bonheur et un léger scandale de voir ses œuvres, arrachées à l’ombre plâtreuse de son atelier et disposées
entre des murs bien époussetés, avec tout leur espace
autour d’elles. J’assistai en séance privée à L’Année
dernière à Marienbad, inégal à ses ambitions, et au
Viridiana de Bunuel qui brûle d’un tel feu que j’en
encaissai les outrances et les désuétudes. J’allai voir
quelques autres films ; je lisais, j’écrivais. Sartre se
réfugiait dans le travail, avec tant de frénésie qu’il ne
le contrôlait plus : il écrivait une seconde version de son
Tintoret sans avoir même pris le temps de relire la
première.
      

      
        Mis en fureur par l’ouverture des négociations d’Évian
— vouées cependant à l’échec par les prétentions de la
France sur le Sahara — les activistes faisaient exploser
du plastic chez des hommes de gauche et chez des
U. N. R. Un attentat ayant dévasté les bureaux de
L’Observateur, Sartre le commenta dans une interview
et reçut des lettres de menaces. Bourdet nous en montra
une qui lui annonçait, l’imminente liquidation des
« 121 » ; il y avait des chances pour que l’appartement de
Sartre fût visé. Il installa sa mère à l’hôtel et vint camper chez moi.
      

      
        Lanzmann revint de Tunisie où il avait passé plusieurs jours aux frontières, devant les barrages, dans
les unités de l’A. L. N. et à l’État-Major de Boumedienne.
Se trouver transporté, en trois heures, de Paris dans le
maquis, dormir par terre à côté des combattants algériens, partager leur vie, ç’avait été une saisissante
expérience dont il me parla longtemps. Il avait visité
aussi un village de regroupés, arrachés par l’armée à
un camp proche de la frontière et à qui elle avait réussi
à faire franchir le barrage. Ce qu’il me dit d’eux n’était
pas neuf ; mais il avait vu de ses yeux le vieillard aux
épaules déchirées par les chiens, les femmes hagardes
de haine, les enfants...
      

      
        En juillet, les Masson nous transmirent une invitation d’Aït Ahmed qui se trouvait à l’infirmerie de Fresnes. Nous suivîmes une allée bordée de pavillons devant
lesquels stationnaient des autos : les femmes de putschistes venaient voir leurs maris ; on les introduisait
tout de suite alors qu’aux Algériennes on imposait des
heures d’attente. L’avocate, Michelle Beauvilard, nous
fit passer une première porte ; flic, papiers ; un peu plus
loin, autres flics, autre contrôle. En tant que ministre,
Ait Ahmed avait droit à une cellule bien tenue et à un
régime d’exception. Il préférait Fresnes à Turquant
parce qu’il y avait des contacts avec ses compatriotes
et qu’il pouvait leur rendre des services. Pendant qu’il
nous parlait des populations exterminées, des troupeaux
anéantis, de la terre brûlée, deux hommes sont entrés,
dont un frêle vieillard, aux yeux ardents et doux, dans
un visage marqué de cicatrices : Boumaza, trente et
un ans, « La prison et les mauvais traitements avaient
fait de lui un vieillard. » Ce cliché pouvait donc être une
vérité : les tortures, la grève de la faim — l’eau coupée
par les soins de M. Michelet — l’avaient démoli. Il
nous parla avec une amitié qui me confondit de honte.
« Ce n’est tout de même pas ma faute à moi », me
disais-je. Mais j’en revenais toujours au même refrain :
j’étais française.
      

      
        Le 3 juillet, une grève générale coûta aux Algériens,
d’après la presse française, 18 morts, 91 blessés. La
France avoua 80 Musulmans tués, 266 blessés au soir
de la « journée nationale4 » du 5 juillet : selon Yazid, le
nombre des victimes s’élevait à plusieurs centaines.
Malgré les nombreux témoignages qui l’accablaient,
on acquitta à Lyon l’activiste Thomas accusé de s’être
délibérément payé la peau d’un « raton ». Chaque
jour, à Alger, des attentats au plastic dévastaient les
magasins musulmans.
      

      
        Vers le milieu de juillet, nous déjeunâmes à la Coupole
avec Wright Mills et un de ses amis. White Collar de Mills
avait ouvert la voie aux études sur la société américaine
d’aujourd’hui. Les Temps modernes avaient publié de
longs extraits d’un autre de ses livres. The Power Elite.
Les yeux vifs, barbu, il me dit gaiement : « Nous avons
les mêmes ennemis », en me citant certains critiques
américains qui ne me voulaient pas de bien. L’Amérique
le dégoûtait tant qu’il s’installait, en Angleterre. Son
ami marié, père, n’avait pas le droit de rentrer aux
U. S. A. parce qu’il avait séjourné à Cuba après la
rupture des relations diplomatiques entre La Havane
et Washington ; sa femme ayant visité la Chine était
privée de passeport ; ils ne pouvaient se rencontrer
qu’au Mexique ou au Canada.
      

      
        Wright Mills était très aimé à Cuba où il était resté
assez longtemps et qu’il avait essayé de faire connaître
à ses compatriotes par un livre. Comme nous, il se
demandait ce qui s’y passait aujourd’hui. Le parti
communiste fournissait au régime l’appareil qui lui
faisait défaut, soit ; malheureusement, il y avait dans
ses rangs une clique, menée par Aníbal Escalante — qui
nous était apparu en février 60 comme un pompeux imbécile — dont le sectarisme et l’opportunisme risquaient
de faire dévier la révolution castriste. Le journal de
Rafaël Hoy prenait le pas sur Revolución menacé, ou de
disparaître, ou de tomber aux mains d’une autre équipe.
      

      
        Nous allions de nouveau passer l’été à Rome ; ça
nous reposerait de la France et j’espérais que Sartre
travaillerait un peu moins. Il écrivait un article sur
Merleau-Ponty et il se gavait de corydrane au point que,
le soir, il était sourd. Un après-midi où, comme d’habitude, je devais le retrouver chez lui, je carillonnai pendant cinq minutes à la porte de son appartement. Assise
sur une marche de l’escalier, en attendant le retour de
sa mère, je pensai qu’il avait eu une attaque. Quand
j’entrai dans son bureau, je vis qu’il allait très bien :
simplement, il n’avait pas entendu la sonnette.
      

      
        Le matin de notre départ, nous achevions de boucler
nos valises quand, à sept heures trente, le téléphone
sonna. C’était la mère de Sartre : du plastic avait explosé
dans le hall d’entrée du 42, rue Bonaparte ; les dégâts
étaient bénins.
      

      
        *
      

      
        Sartre ayant été conquis à La Havane par la fraîcheur
artificielle du Nacional, nous retînmes à Rome deux
chambres communicantes dotées d’air conditionné.
L’appareil marchait mal ; mais l’hôtel se dressait sur
un plateau, à la lisière de la ville, où la température
était un peu moins cruelle que dans le centre. A travers
la baie vitrée devant laquelle je travaillais, je regardais
Le Tibre aux environs du Pont Milvio vers 1960. Le
paysage était encore à demi campagnard : le fleuve
vert où glissaient des canoës, une herbe jaunie, marquée
de larges sentes, des bois de pins, au loin des collines
et les monts Albains ; mais des quartiers nouveaux
commençaient de s’y bâtir et, par analogie avec de
vieilles images de Paris, d’Amsterdam, de Saragosse,
il était facile d’y projeter des maisons, des avenues,
des quais, des parapets, des ponts. A mes pieds, passait
le petit train de Viterbe, entre des piscines bleu pâle.
Juste sous ma fenêtre, de l’autre côté de la rue, il y
avait un tir aux pigeons. Je ne voyais pas les tireurs,
mais parfois un faux oiseau s’échappait d’une trappe,
un coup de fusil claquait. A côté, une famille cultivait
un potager : en me réveillant le matin, je respirais une
odeur d’herbes brûlées.
      

      
        Tard levés, nous écoutions sur mon transistor du bel
canto avant de descendre prendre un café et lire les
journaux. Nous travaillions, nous gagnions en quelques
minutes d’auto le centre de Rome, où nous nous promenions. Quelques heures de travail encore et nous allions
dîner dans les coins que nous aimions, souvent place
Santa Maria du Trastevere, attentifs aux jeux de l’eau,
à l’or éteint des mosaïques ; sous le feuillage d’un toit
en terrasse vacillait une flamme orange ; une Vespa
surgissait au coin d’une rue : accrochée au guidon, une
grappe géante de ballons multicolores. Nous buvions un
dernier verre près de notre hôtel, sur la terrasse plantée
d’arbres qui domine la plaine. Au-dessous de nous, des
guirlandes lumineuses serpentaient parmi des trous
d’ombre, où glissait parfois le reflet d’un feu rouge ;
des phares creusaient des sillons brillants dans la noirceur des collines ; la vibration terrestre des cigales
répondait obstinément aux étoiles qui scintillaient
contre le velours froid du ciel. L’artifice et la nature
s’exaltant et se niant l’un l’autre, j’avais l’impression
de n’être nulle part : ou peut-être sur un relais interplanétaire.
      

      
        Mon livre n’avançait guère, l’actualité nous poursuivait. Les entretiens de Lugrin échouaient. A Metz,
dans l’indifférence générale, les paras « ratonnaient » :
4 tués, 18 blessés. Et ce fut la boucherie de Bizerte.
J’avais peine à m’intéresser à moi-même et à mon passé.
Sartre ne faisait plus rien. Nous lisions des livres qui
nous renseignaient sur le monde et beaucoup de romans
policiers.
      

      
        Fanon avait demandé à Sartre une préface pour Les
Damnés de la terre, dont il lui avait fait remettre par Lanzmann un manuscrit. Sartre avait réalisé à Cuba la vérité
de ce que disait Fanon : dans la violence, l’opprimé
puise son humanité. Il fut d’accord avec son livre : un
manifeste du Tiers Monde extrême, entier, incendiaire,
mais aussi complexe et subtil ; il accepta volontiers
de le préfacer. Nous fûmes très heureux quand Fanon,
qui allait soigner des rhumatismes dans le nord de l’Italie, nous annonça sa visite. Avec Lanzmann arrivé la
veille, j’allai le chercher à l’aérodrome. Deux ans plus
tôt, blessé à la frontière marocaine, on l’avait envoyé
à Rome se faire soigner ; un tueur avait réussi à pénétrer
dans l’hôpital et jusqu’à sa chambre ; par chance, il
avait vu le matin dans le journal que sa présence était
signalée et il s’était fait transporter, le plus secrètement possible, à un autre étage. Certainement quand
il débarqua, ce souvenir le tourmentait. Nous l’aperçûmes avant qu’il ne nous vît : il s’asseyait, se levait,
se rasseyait, changeait de l’argent, prenait ses bagages,
avec des gestes saccadés, un visage agité, l’œil aux aguets.
Dans l’auto il parla avec fébrilité : d’ici quarante-huit
heures, l’armée française envahirait la Tunisie, le sang
allait couler à flots. Nous retrouvâmes Sartre pour déjeuner : la conversation dura jusqu’à deux heures du matin ;
je la brisai le plus poliment possible, en expliquant que
Sartre avait besoin de sommeil. Fanon en fut outré :
« Je n’aime pas les gens qui s’économisent », dit-il à
Lanzmann qu’il tint éveillé jusqu’à huit heures du matin.
Comme les Cubains, les révolutionnaires algériens ne
dormaient pas plus de quatre heures par nuit. Fanon
avait énormément de choses à dire à Sartre et de
questions à lui poser. « Je paierais vingt mille francs
par jour pour parler avec Sartre du matin au soir pendant quinze jours », dit-il en riant à Lanzmann. Le vendredi, le samedi, le dimanche, jusqu’à ce qu’il prit le
train pour Abano, nous causâmes sans arrêt. Et aussi
quand il repassa à Rome, dix jours plus tard, avant de
s’envoler pour Tunis. D’une intelligence aiguë, intensément vivant, doté d’un sombre humour, il expliquait,
bouffonnait, interpellait, imitait, racontait : il rendait
présent tout ce qu’il évoquait.
      

      
        Dans sa jeunesse il avait cru pouvoir surmonter,
par sa culture et sa valeur, la ségrégation raciale ;
il s’était voulu français : pendant la guerre, il avait quitté
la Martinique pour se battre. Faisant sa médecine
à Lyon il avait compris qu’aux yeux des Français un
Noir restait toujours un Noir et il avait agressivement
assumé la couleur de sa peau. Un de ses bons camarades
révisant avec lui le programme des examens s’exclama :
« On a vraiment travaillé comme des n... — Mais dis-le,
mon vieux, dis-le, dit Fanon. Comme des nègres. »
Et pendant des mois ils ne se parlèrent plus. Un examinateur lui demanda : « Et toi, d’où es-tu ?... Ah ! La
Martinique : beau pays... » Et paternellement : « Sur
quoi veux-tu que je t’interroge ? » « J’ai plongé la main
dans la corbeille, j’ai tiré une question, nous dit Fanon.
Il m’a mis cinq sur dix alors que je méritais neuf.
Mais il m’a dit vous. » Il avait suivi les cours de philosophie de Merleau-Ponty sans l’aborder : il le trouvait
distant.
      

      
        Il épousa une Française et fut nommé directeur de
l’hôpital psychiatrique de Blida : c’était l’intégration
dont il avait rêvé dans sa jeunesse. Quand la guerre
d’Algérie se déclencha, il fut écartelé ; il ne voulait pas
renoncer à un statut difficilement conquis ; cependant,
tous les colonisés étaient ses frères ; dans la cause des
Algériens, il reconnaissait la sienne. Pendant un an,
il servit la révolution sans abandonner son poste. Il
hébergea chez lui et à l’hôpital des responsables des maquis, il leur distribua des médicaments, il enseigna aux
combattants à soigner leurs blessés, il forma des équipes
d’infirmiers musulmans. Huit attentats sur dix échouaient parce que les « terroristes », terrorisés, se faisaient
tout de suite repérer, ou bien rataient leur coup. « Ça
ne peut plus durer », dit Fanon. Il fallait former les
Fidayines ; avec l’accord des responsables, il s’en chargea ; il leur apprit à contrôler leurs réactions au moment de déposer une bombe ou de lancer une grenade ;
et aussi quelle attitude psychologique et physique pouvait les aider à résister le mieux à la torture. Au sortir
de ces leçons, il s’en allait soigner un commissaire de
police français nerveusement épuisé parce qu’il avait
trop « questionné » ; cette contradiction lui devint insupportable. En pleine bataille d’Alger, ce fonctionnaire
français envoya à Lacoste une lettre de démission où
il rompait avec la France et se déclarait Algérien.
      

      
        Après un court séjour en France, chez Francis Jeanson, il gagna Tunis où il devint l’éditorialiste politique
d’El Moudjahid : il écrivit contre la gauche française
l’article qui la navra. Deux ans plus tard le G. P. R. A.
l’envoya comme ambassadeur à Accra ; il fit de nombreux voyages à travers l’Afrique, apportant à tous les
soulèvements anticolonialistes l’appui de l’Algérie.
Très lié avec Roberto Holden, dirigeant de l’U. P. A.,
il persuada le G. P. R. A. d’instruire, dans les maquis
de l’A. L. N., des combattants angolais. Son principal
objectif, c’était d’amener les peuples africains à prendre
conscience de leur solidarité ; mais il savait qu’ils ne
dépasseraient pas facilement leurs oppositions culturelles et leurs particularismes. A Tunis, les regards qu’il
surprenait dans les rues ne lui laissaient pas ignorer
sa couleur. Il accompagna les délégués d’un pays noir
— Mali ou Guinée — à une séance de cinéma où le ministre de l’Information les avait conviés. A l’entracte
on projeta un film publicitaire : des cannibales dansaient
autour d’un Blanc attaché à un poteau, qui sauvait sa
peau en leur distribuant des esquimaux glacés. « Il
fait trop chaud dans cette salle », dirent les délégués et
ils s’en allèrent. Fanon fit des reproches au ministre
tunisien : « Oh ! vous, les Africains vous êtes tellement
susceptibles », répondit-il. En Guinée cependant, ses
amis répugnaient à tenir des conversations importantes
devant sa femme, une Blanche. Il nous décrivit aussi
son embarras un soir où il emmena une délégation d’Algériens à un spectacle que le gouvernement guinéen
avait organisé pour eux ; de belles Noires dansaient :
« Les seins en l’air : elles ont des seins, elles les montrent »,
dit Fanon ; mais les austères paysans d’Algérie l’interrogèrent avec scandale : « Ce sont des femmes honnêtes ? et ce pays est socialiste ? »
      

      
        C’est au Ghana qu’il tomba malade et que le médecin lui trouva un excès de globules blancs. Il continua
à travailler et à voyager. A son retour à Tunis, sa femme,
effrayée par sa maigreur, l’obligea à voir un docteur :
il avait une leucémie. A plusieurs reprises par la suite,
il avait cru sa dernière heure venue ; pendant une ou
deux semaines il avait perdu la vue ; il avait l’impression parfois de « s’enfoncer dans le matelas » comme
un poids mort. On l’avait envoyé en U. R. S. S. où des
spécialistes confirmèrent le diagnostic. Ils lui conseillèrent d’aller se faire soigner aux U. S. A. : mais il
répugnait, nous dit-il, à se rendre dans ce pays de lyncheurs. Par moments, il niait sa maladie, il faisait
des projets comme s’il avait eu des années devant lui.
Mais la mort le hantait. Par là s’expliquait, en grande
partie, son impatience, sa loquacité, et aussi le catastrophisme qui m’avait frappée dès ses premiers mots.
Satisfait des décisions prises par le C. N. R. A. à Tripoli et de la nomination de Ben Khedda, il croyait la
victoire prochaine, mais à quel prix ! « Les villes se
soulèveront : il y aura cinq cent mille morts, dit-il une
fois ; et une autre fois : un million. » Il ajoutait que les
lendemains seraient « terribles ».
      

      
        Cette complaisance au pire traduisait aussi de sérieuses difficultés avec lui-même. Partisan de la violence,
elle lui faisait horreur ; ses traits s’altéraient quand il
évoquait les mutilations infligées par les Belges aux
Congolais, par les Portugais aux Angolais — les lèvres
percées et cadenassées, les visages aplatis à coups de
palmatorio — mais aussi quand il parlait des « contre-violences » des Noirs et des durs règlements de compte
qu’avait impliqués la révolution algérienne. Il attribuait ces répugnances à sa condition d’intellectuel :
tout ce qu’il avait écrit contre les intellectuels, il l’avait
écrit contre lui-même. Ses origines aggravaient ses
conflits ; la Martinique n’était pas mûre pour un soulèvement : ce qu’on gagne en Afrique sert les Antilles ;
on le sentait tout de même gêné de ne pas militer dans
son pays natal, et davantage encore de n’être pas Algérien de souche : « Surtout, je ne voudrais pas être un
révolutionnaire professionnel », nous dit-il avec anxiété ;
théoriquement, il n’y avait pas de raison pour qu’il servît
la révolution ici plutôt que là ; mais — c’est pourquoi
son histoire était pathétique — il désirait passionnément
s’enraciner. Il réaffirmait sans trêve son engagement :
le peuple algérien était son peuple ; la difficulté c’est que,
parmi les dirigeants, personne ni aucun groupe ne le
représentait d’une manière incontestable ; sur les
dissensions, les intrigues, les liquidations, les oppositions qui devaient plus tard provoquer ouvertement
tant de remous, Fanon en savait beaucoup plus long
qu’il ne pouvait dire. Ces sombres secrets, peut-être
aussi des hésitations personnelles, donnaient à ses
propos un tour énigmatique, obscurément prophétique
et troublé.
      

      
        Contre l’avenir et le présent, il se défendait en gonflant
ses actions passées, d’une manière qui nous surprit,
car leur considérable importance rendait inutile les surenchères : « J’ai sur la conscience deux morts que je ne
me pardonne pas ; celle d’Abbane et celle de Lumumba »,
disait-il ; s’il les avait obligés à suivre ses conseils,
ils auraient sauvé leur peau. Souvent il parlait comme
s’il eût été à lui seul le G. P. R. A. « Je suis peut-être
paraphrénique », admit-il spontanément. Et à propos
d’une remarque de Sartre, il s’expliqua sur son égocentrisme : un colonisé devait avoir un souci constant de ses
attitudes et de sa figure ; tout l’attaquait : impossible
d’oublier un instant de se défendre. En Italie, par exemple, c’était toujours sa femme qui retenait les chambres
d’hôtel : on l’eût éconduit, par crainte d’indisposer
les clients américains ou, plus vaguement, de provoquer
des histoires. Il nous raconta, à son retour d’Abano,
qu’une femme de chambre, après l’avoir observé pendant plusieurs jours, lui avait demandé : « C’est vrai ce
qu’on raconte ? Vous haïssez les Blancs ? » Et il conclut
d’une voix irritée : « Le fond de l’affaire, c’est que vous
autres Blancs vous avez des Noirs une horreur physiologique. »
      

      
        Cette conviction ne simplifiait pas des rapports à
certains égards difficiles. Quand Fanon discutait avec
Sartre sur des problèmes de philosophie ou sur son
propre cas, il était ouvert et détendu. Je me rappelle une
conversation dans une trattoria de la Via Appia : il ne
comprenait pas pourquoi nous l’avions emmené là, le
passé de l’Europe n’avait aucun prix à ses yeux ; mais
Sartre l’interrogea sur son expérience de psychiatre et il
s’anima. Il avait été très déçu par la psychiatrie russe ;
il condamnait l’internement et souhaitait qu’on soignât
les malades mentaux sans les enlever à leur milieu ; il
accordait une grande importance aux facteurs économiques et sociaux dans la formation des psychoses et
rêvait d’établir des liaisons entre la psychothérapie et
l’éducation civique des patients : « Tous les commissaires politiques devraient être, en même temps, des
psychiatres », disait-il. Il décrivit plusieurs cas curieux,
entre autres celui d’un homosexuel qui, au fur et à mesure que sa psychose s’aggravait, se réfugiait à un niveau social inférieur, comme s’il avait eu conscience que
des anomalies, visibles en haut de l’échelle, se confondent, en bas, avec les désordres dus à la misère ; réduit,
à la fin de son évolution à une demi-démence, il vivait
alors aux colonies, clochard parmi des clochards : à
ce stade de désintégration sociale, sa décomposition
mentale ne se remarquait presque pas.
      

      
        Cependant Fanon n’oubliait pas que Sartre était français, et il lui reprochait de ne pas suffisamment l’expier :
« Nous avons des droits sur vous. Comment pouvez-vous
continuer à vivre normalement, à écrire ? » Il réclamait
de lui tantôt qu’il inventât une action efficace, tantôt
qu’il choisît le martyre. Il vivait dans un autre monde
que nous : il imaginait que Sartre aurait bouleversé
l’opinion en déclarant qu’il renonçait à écrire jusqu’à
la fin de la guerre. Ou alors, qu’il se fasse mettre en prison : il provoquerait un scandale national. Nous ne
parvenions pas à le détromper. Il nous donnait en exemple Yveton qui, au moment de mourir, avait déclaré :
« Je suis Algérien. » Sartre, lui, se disait entièrement
solidaire des Algériens, mais Français.
      

      
        Nos conversations furent toujours d’un extrême intérêt, grâce à la richesse de son information, son pouvoir
d’évocation, la rapidité et l’audace de sa pensée. Par
amitié, et aussi pour l’avenir de l’Algérie et de l’Afrique,
nous souhaitions que sa maladie lui accordât un long
sursis. C’était quelqu’un d’exceptionnel. Quand je serrais sa main fiévreuse, je croyais toucher la passion
qui le brûlait. Il communiquait ce feu ; près de lui, la
vie semblait une aventure tragique, souvent horrible,
mais d’un prix infini.
      

      
        Après son départ, Sartre se mit à écrire une préface pour Les Damnés de la terre, mais sans hâte ; il
était dégoûté de cette lutte qu’il menait depuis des
mois à l’aveuglette contre la montre, contre la mort.
« Je me recompose », me disait-il. Moi aussi, peu à peu, la
tranquillité me gagna. Je pus m’intéresser aux nouvelles qui ne concernaient pas l’Algérie. Prenant le petit
déjeuner, place des Muses, nous avons vu sur le journal
d’un voisin, occupant toute la première page, une
énorme tête : Titov tournait autour de la terre. Un peu
plus tard, nous avons suivi les événements du Brésil :
maintenant ce pays existait pour nous ; Quadros, Lacerda, Janio, c’étaient des gens vivants ; les noms de
Brasilia et de Rio évoquaient des images précises. Nous
nous demandions : « Que pensent les Amado ? Que
font Lucia et Christina ? » Janio confirmait le jugement
de nos amis : « Beau programme ; mais il n’aura pas le
cran de l’appliquer. » Nous fûmes heureux que le coup
d’État militaire échouât, pour le Brésil et pour la France :
un succès eût risqué d’encourager les généraux de chez
nous.
      

      
        Le prix Viareggio, porté cette année par Olivetti à
quatre millions, fut attribué à Moravia, ce qui suscita
dans la presse italienne des malices, injustes, mais
savoureuses ; il n’était pas à Rome, nous ne le vîmes
pas. Nous rencontrâmes Carlo Levi. Nous dînâmes au
Trastevere avec les Alicata et Bandinelli qui nous fut
aussi sympathique qu’en 46. On parla d’un colloque
que l’Institut Gramsci voulait organiser au printemps,
entre les marxistes italiens et Sartre, sur la subjectivité, et des problèmes que posaient en France et en
Italie les nouvelles tactiques capitalistes.
      

      
        Nous fîmes quelques promenades aux environs de
Rome. Je n’avais pas revu depuis 1933 la villa d’Hadrien.
Je me rappelais des briques et des cyprès qui m’avaient
ravie : et c’était en effet ravissant, les ruines fanées par
le soleil, le vert sombre des pins et des cyprès qui déteignait sur le ciel bleu. Par une route qui venait de s’ouvrir nous sommes grimpés à Cervera, un village noir
et hautain qui domine de mille mètres la plaine du
Latium. Nous avons revu Nettuno et Anzio où nous
fûmes intrigués par une galère rouge posée sur la mer
bleue : la galère de Cléopâtre dans le film qu’on était
en train de tourner à grand-peine avec Liz Taylor.
De Frascati nous sommes montés à Tusculum ; le panorama n’avait guère dû changer depuis les temps anciens : les monts Albains et leurs villages, le Latium,
l’emplacement de Rome au loin. Assise auprès de Sartre parmi les ruines du petit théâtre, j’ai retrouvé un
instant le goût des bonheurs passés. Peu à peu, Rome
m’avait apaisée ; mes rêves, la nuit, étaient calmes.
Je me disais, je disais à Sartre : « Si nous devons vivre
encore vingt ans, essayons d’y prendre plaisir. » Ne
peut-on pas rester présent au monde sans s’épuiser en
émotions qui ne servent à personne ?
      

      
        Non, sans doute. A la politique de « dégagement5 »,
l’O. A. S. riposta par un attentat contre de Gaulle — ce
qui me troubla peu — et par des appels au meurtre. Les
ratonnades d’Oran, d’Alger, les Musulmans lapidés à
mort, brûlés vifs dans leurs autos, comment y penser
avec tranquillité ? Les vacances romaines n’avaient été
qu’une trêve : j’allais retrouver Paris et ma vie tels que
je les avais quittés.
      

       

      
        Sartre, que les longs voyages en auto ennuient, resta
à Rome, d’où il rentrerait en avion, tandis que je remontai vers le nord avec Lanzmann, revenu pour m’accompagner. Lanzmann faisait à Fresnes de fréquentes
visites : les détenus algériens étaient convaincus qu’on
arriverait bientôt à un accord. Il me mit au courant du
projet d’évasion de Boumaza ; chaque jour, un électricien — un détenu de droit commun — travaillait en
haut d’une échelle appuyée, de l’intérieur, au mur de la
prison ; un gardien le surveillait ; un de ces matins,
l’électricien serait malade ; Boumaza prendrait sa place
et un droit commun celle du gardien : le garde mobile,
habitué à ces silhouettes, n’y verrait que du feu ; au
moment propice, les deux complices sauteraient de
l’autre côté du mur où les attendrait une auto.
      

      
        Je quittai Lanzmann à Zurich et j’allai chez ma sœur
qui habite un village aux environs de Strasbourg ; la
maison sentait le feu de bois ; Lionel qui, par métier,
voyage beaucoup, avait rapporté du Dahomey des
tentures qui décoraient plaisamment l’atelier. Plus
hardis et plus inspirés que naguère, les derniers tableaux
de ma sœur dépassaient de loin ses œuvres précédentes ;
je les regardai longuement, nous causâmes, nous passâmes une journée insouciante. Je partis avec elle le
lendemain matin pour une promenade en Forêt-Noire
et je m’arrêtai à Strasbourg d’où je téléphonai à Lanzmann ; il me raconta avec rage les matraquages de
l’Arc de Triomphe ; les flics attendaient les Algériens
aux sorties du métro, ils les immobilisaient, bras en l’air
et cognaient ; il avait vu de ses yeux casser des gueules
et fracasser des crânes ; pour se protéger, les Algériens
se couvraient la tête de leurs mains : on les leur brisait ;
on trouvait des cadavres pendus aux arbres du Bois de
Boulogne et d’autres, défigurés et mutilés, dans la
Seine. Lanzmann et Péju avaient aussitôt pris l’initiative d’un appel, invitant les Français à ne plus se contenter de protestations morales mais à « s’opposer sur place
au renouvellement de pareilles violences ». Nous n’étions
que 160 à le signer6 ; respectueuses, l’équipe de L’Express, à deux exceptions près, et presque toute celle de
L’Observateur s’étaient défilées. Beau retour dans la
mère patrie ! me disais-je tandis que nous roulions entre
des sapins sur des routes ourlées de neige. Impossible
de m’endormir, ce soir-là ; je restai longtemps seule au
coin du feu, retrouvant comme une ritournelle trop
connue l’horreur, le désespoir qui me brûlaient les
yeux. Le lendemain, avec ma sœur et Lionel, j’ai revu
Riquewihr, Ribeauvillé ; les villages et les vignobles
étaient aussi jolis qu’autrefois, nous avons mangé du
faisan aux raisins, mais je ne supportais plus le pittoresque, la gastronomie, les vieilles traditions, tout ce
passé qui nous avait conduits là. Le soir, j’ai écouté la
radio : réalisant point par point son plan, Boumaza
s’était évadé. Mais ensuite j’ai entendu l’interview de
Frey et ses mensonges reposés : deux morts, alors
qu’on en avait déjà dénombré plus de cinquante.
Dix mille Algériens étaient parqués au Vel’ d’Hiv’,
comme autrefois les Juifs à Drancy. De nouveau je
détestais tout, ce pays, moi-même, et le monde. Et je me
disais que les plus belles choses — et pourtant je les ai
aimées, j’en ai vécu — somme toute ne le sont pas
tellement ; on touche vite le plafond ; seul le mal débouche sur l’infini ; on aurait pu faire sauter l’Acropole
et Rome et toute la terre, je n’aurais pas levé un doigt
pour l’empêcher.
      

      
        Le dimanche suivant, au début de l’après-midi,
j’arrivai à Paris, désert, lugubre et grouillant de flics.
Mes amis me dirent qu’on avait trouvé plus de quinze
pendus au Bois de Boulogne et que chaque jour on
repêchait dans la Seine de nouveaux cadavres. Ils
auraient voulu faire quelque chose ; mais quoi ? On
vivait des journées de dictature policière : journaux
saisis, rassemblements interdits. Les partis ni les syndicats n’avaient encore eu le temps de passer à l’action.
Le 18 octobre, quelques petits groupes, quelques isolés,
avaient décidé de marquer le coup coûte que coûte. Le
Comité du 6e avait appelé ses membres à manifester.
Un petit nombre seulement étaient venus. Lanzmann et
Pouillon avaient provoqué les flics et s’étaient fait
embarquer. Évelyne avait tenté en vain de les suivre.
Les policiers les avaient bousculés : « Ah ! les pédales !
On ne dit rien quand les flicards se font tuer, mais si
c’est des ratons, on s’indigne. » Toute la nuit, avec les
uns, les autres, je causai. A cinq heures du matin, au
Falstaff où je me trouvais avec Olga et Bost une bagarre
éclata entre des clients et les garçons ; ceux-ci traînèrent
dehors un homme inanimé dont la femme hurlait :
« On vous la fera sauter, votre baraque : on est des
pieds-noirs... »
      

      
        Sartre rentra le lendemain et je repris pied dans ce
Paris d’automne et de sang. Lanzmann passa une
journée à Nanterre : des hommes blessés, défigurés,
mutilés ; il avait fallu amputer ceux dont les poignets
étaient brisés ; des femmes pleuraient leurs maris disparus... A notre surprise plusieurs journaux dénoncèrent « Les brutalités policières » ; on aurait dit que
certains membres du gouvernement étaient hostiles à
Papon et encourageaient ces divulgations. Et puis, de
nombreux lecteurs, indignés par ce qu’ils avaient vu,
avaient écrit au Monde et même au Figaro : quand on
leur mettait le nez dans le sang, les gens tout de même
réagissaient. A la Chambre, au cours d’une séance que
Pouillon nous raconta, Claudius Petit dit à Frey :
« Nous savons maintenant ce que ça signifiait d’être
allemands pendant le nazisme ! » ; ses paroles tombèrent
dans un silence de mort. Il y avait plus de cinq ans que
Marrou avait évoqué Buchenwald et la Gestapo ; pendant des années, les Français avaient accepté les mêmes
complicités que les Allemands sous le régime nazi ;
le malaise tardif que certains en éprouvaient ne me réconciliait pas avec eux.
      

      
        Le 1er novembre, la Fédération de France interdit aux
Algériens des démonstrations qui auraient donné prétexte à de nouveaux massacres. Dans cet État policier
qu’était à présent la France, la gauche n’avait presque
aucune possibilité d’action. Schwartz et Sartre convièrent les intellectuels à une manifestation silencieuse
place Maubert. Par un beau matin frais et ensoleillé
nous nous sommes retrouvés au square Cluny. Rose et
André Masson étaient là, rongés d’inquiétude parce que,
dans toutes les prisons de France, les détenus algériens
et leurs « frères » français commençaient une grève de la
faim. Je reconnus beaucoup d’autres visages tandis
que nous marchions vers la statue d’Étienne Dolet
près de laquelle étaient rassemblées environ douze cents
personnes.
      

      
        Un cordon de police nous a arrêtés près de la bouche
du métro. Schwartz a négocié et le commissaire, qui
avait évidemment reçu la consigne d’éviter les histoires,
accepta de nous laisser stationner dix minutes en silence. Il y eut une brève prise de parole : Sartre expliqua
le sens de la manifestation. Des photographes photographièrent ; Schwartz et Sartre murmurèrent quelques
mots dans un micro. Au bout de cinq minutes, le commissaire ordonna : « Dégagez. » On protesta. Chauvin,
un P. S. U. bagarreur, cria : « Tirez, mais tirez donc ! »
Le flic (en civil) haussa les épaules comme si jamais, de
mémoire de flic, un flic n’avait tiré. Quelqu’un suggéra :
« Asseyons-nous » et le commissaire leva au ciel des
yeux excédés. Le boulevard bloqué, la presse alertée,
nous n’aurions rien gagné de plus en nous infligeant des
heures de violon et nous nous dispersâmes. Avec
Pouillon, Pontalis, Bost, Lanzmann, Évelyne, je me
dirigeai vers la rue Lagrange. « Merci d’être venue », me
dit une dame au passage, ce qui me laissa rêveuse. Soudain, j’entendis un bruit d’explosion derrière moi,
quelqu’un cria : « Ah ! les salauds ! » et j’aperçus place
Maubert, au-dessus de la foule, des retombées noirâtres.
Nous refluâmes vers la place. Mais le plastic, à l’air
libre, ce n’est qu’un pétard ; des fenêtres avaient volé
en éclats et deux personnes avaient été écorchées par
les débris (parmi lesquelles le fils de mon cousin Jacques
qui passait là). Je rencontrai Olga qui, arrivée en retard,
n’avait pas pu atteindre la place Maubert ; dans son
coin, et aussi place Médicis, des gens s’étaient assis sur
le trottoir et on en avait embarqué quelques-uns.
Avec Sartre et un groupe que je retrouvai au Balzar,
nous allâmes déjeuner dans un restaurant du boulevard
Saint-Michel. La radio faisait de la publicité à notre
manifestation : au cours du repas, elle la raconta trois
fois.
      

      
        L’après-midi, environ mille deux cents P. S. U.
s’étaient donné astucieusement rendez-vous dans la queue
d’un cinéma, place Clichy ; ils purent se rassembler
sans être inquiétés. Portant des banderoles et scandant
des slogans, ils descendirent jusqu’au Rex et Depreux
déposa des gerbes à l’endroit où deux Musulmans avaient
été abattus.
      

      
        A midi cependant, tout en affirmant que « tout est
calme en Algérie », la radio annonçait quarante morts.
Le soir, à Europe no 1, le délégué du gouvernement
raconta que la population algérienne n’avait pas bougé,
que des provocateurs avaient tiré sur le service d’ordre,
qu’ils avaient fait trois victimes : et qu’il y avait
soixante-seize morts du côté des Musulmans ! Des journalistes ajoutèrent qu’ils avaient entendu des fusillades
et qu’on ne leur avait pas permis de s’approcher : une
boucherie de plus. A Oran, rien ne s’était passé. Et,
dans certains quartiers musulmans, cet anniversaire
était une vraie fête : la radio retransmettait des cris
joyeux, des chants.
      

      
        Personne ne doutait que l’indépendance ne fût proche.
Des négociations étaient en cours, toute la presse en
parlait. De Gaulle se trouvait acculé à la paix par le
F. L. N., par l’opinion et parce que cette guerre gênait
sa politique de grandeur. Quand il annonça à Bastia
« le dernier quart d’heure », il nous parut que, pour la
première fois, ces paroles correspondaient à une réalité.
Mais avant que Ben Khedda ne s’installât à Alger, les
fascistes nous feraient passer de mauvais moments. Il
fallait s’organiser.
      

      
        En U. R. S. S., avec le rapport du 22e Congrès, la
déstalinisation venait de franchir une seconde étape7.
Dans le P. C. français, quelques intellectuels, Vigier
entre autres, souhaitaient un rapprochement avec la
gauche non communiste ; il proposa à Sartre de signer
et de faire signer un tract dirigé contre le régime et
contre le racisme : ce serait le point de départ d’une manifestation et la base d’une organisation antifasciste.
Mais tout de suite des difficultés naquirent. Sartre et
nos amis voulaient affirmer par des actes leur solidarité
avec la révolution algérienne ; pour démolir l’O. A. S.,
il fallait, pensaient-ils, s’attaquer au gouvernement qui
en était objectivement le complice. Les communistes,
soucieux de « retenir ce qui unit et rejeter ce qui divise »,
souhaitaient limiter le mouvement à la lutte contre
l’O. A. S. Sartre estima qu’il fallait essayer de surmonter ces dissensions : sans les communistes, on ne
pouvait rien faire. On ne pourrait rien faire avec eux,
prédisaient Lanzmann, Péju, Pouillon. Finalement,
faute de mieux, ils décidèrent de tenter le coup et appuyèrent Sartre qui contribua, avec Schwartz et Vigier
à la création d’une « Ligue pour le rassemblement
antifasciste ».
      

      
        Les attentats avaient repris, beaucoup plus sérieux
qu’avant les vacances. Sartre voulut louer une chambre
dans un hôtel, mais le directeur refusa : il avait fait
repeindre à neuf sa façade. Il fallut ruser. Claude Faux
— qui, depuis plusieurs années avait remplacé Cau
auprès de Sartre — loua en son nom, boulevard Saint-Germain, un appartement meublé où nous nous installâmes ; l’immeuble était encore en construction, il
n’y avait pas de lumière dans l’escalier encombré de
gravats où, de huit heures du matin à six heures, des
ouvriers cognaient sur des clous ; par les fenêtres qui
donnaient sur l’étroite rue Saint-Guillaume le soleil
n’entrait pas : à toute heure nous étions obligés d’allumer l’électricité. J’avais connu des logis plus miteux,
mais aucun d’aussi déprimant.
      

      
        J’écrivis une préface au livre de Gisèle Halimi sur
Djamila Boupacha ; le général Ailleret et le ministre
Messmer avaient été acculés à entraver ouvertement
l’action de la Justice ; nous voulions montrer quels
pièges il avait fallu déjouer pour en arriver là. D’autre
part, Gisèle Halimi eut l’idée, qu’approuvèrent des
spécialistes tels que Hauriou et Duverger, de poursuivre
Ailleret et Messmer devant les tribunaux ; nous ne
réussirions évidemment pas à les faire inculper mais il
nous semblait utile, à l’époque, de mettre en lumière
leurs responsabilités : nous ne prévoyions pas avec quel
tranquille éclat les tribunaux militaires allaient bientôt
se charger de nous suppléer, ni la série de révélations qui
devaient confirmer leurs verdicts, au milieu de l’indifférence générale. Le Comité comprenait un certain nombre
de gaullistes de gauche qui prétendaient lutter contre la
torture en se cantonnant sur le plan moral. Ils renâclèrent,
une partie du bureau démissionna et on en élut un autre.
      

      
        Une manifestation-surprise, contre le fascisme et le
racisme, fut projetée pour le 18 novembre ; ce furent
essentiellement les jeunesses communistes qui l’organisèrent. Elle ne pouvait réussir que si on parvenait à
déjouer la surveillance des flics : le lieu de rencontre fut
tenu si secret que, lorsque notre Ligue se rassembla
devant le Paramount, personne ne savait où aller. Des
dizaines de cars de police stationnaient place Saint-Germain-des-Prés, la rive gauche était en état de siège.
Vigier nous donna le mot : Strasbourg-Saint-Denis.
« Allez-y en métro », nous conseilla-t-il ; je descendis les
marches avec Sartre, Lanzmann, Adamov et Masson qui
disait avec confusion : « C’est mal ; ce n’est pas démocratique, mais je n’ai jamais su prendre le métro. »
(A New York, il portait, cousue à l’intérieur de son veston,
une étiquette avec son adresse qu’il montrait aux chauffeurs de taxi...) Avec sa casquette, son blouson de cuir
noir, ses yeux clairs, il avait l’air de surgir, neuf et
étonné, du fond d’un vieil âge anarchiste. Il y avait
beaucoup de jeunes gens dans le métro. A quelques pas
devant nous, dans le couloir de sortie, trois garçons de
quinze ans discutaient : « Je me sens très nerveux ; je me
domine, mais je suis nerveux », disait l’un d’eux. La
foule des samedis soir remplissait les trottoirs, il me
sembla qu’elle allait noyer les groupes en attente disséminés ici et là. « Tu verras, me dit Lanzmann, dans une
minute, tout d’un coup, ça va prendre. » Et à l’instant
surgit un cortège portant une pancarte : Paix en Algérie,
auquel déjà des centaines de gens s’agglutinaient ;
d’autres arrivaient de partout ; nous avons couru et
nous nous sommes rangés derrière l’inscription, à l’avant du défilé. J’ai pris le bras de Sartre et celui d’un
inconnu, constatant avec surprise que, devant nous, à
perte de vue, le boulevard s’étendait, désert. (Il était à
sens unique ; derrière nous le cortège bloquait le trafic ;
dans toutes les rues transversales, des autos opportunément tombées en panne au milieu de la chaussée,
créaient des embouteillages qui empêchaient les cars
de police de passer.) Nous avons envahi aussi les
trottoirs ; on aurait pu croire que Paris nous appartenait. Aux fenêtres — sauf à celles de L’Humanité,
joyeusement bruyantes — des visages inexpressifs ;
tout le long du parcours, beaucoup de reporters et de
photographes. Tout en marchant, on scandait : Paix
en Algérie — Solidarité avec les Algériens — Libérez
Ben Bella — O. A. S. assassins ; plus rarement : Unité
d’action — Salan au poteau. En passant devant le musée
Grévin, des gens ont crié : Chariot au musée, et passant
devant un para : Les paras à l’usine ; j’ai entendu aussi
deux ou trois fois : Chariot au poteau. Mais le slogan
Paix en Algérie dominait tous les autres. Il y avait une
grande gaieté dans cette foule en marche, étonnée de sa
liberté. Et comme je me sentais bien ! La solitude est
une mort et, en retrouvant la chaleur des contacts
humains, je ressuscitais. Nous arrivâmes à Richelieu-Drouot ; au moment de nous engager sur le boulevard
Haussmann, il y eut un remous et une débandade : les
flics s’étaient mis à cogner ; une quantité de gens se sont
engouffrés dans une rue, à droite ; Lanzmann, Sartre
et moi nous les avons suivis, nous avons tourné à gauche,
nous sommes entrés dans un bistrot qui a vivement
fermé ses portes derrière nous. « Vous avez peur ! a dit
Lanzmann. — Ah ! je n’ai pas envie qu’on me casse tout,
a dit le patron. Le tabac du coin, l’autre jour, il a voulu
faire le malin, il est resté ouvert, les flics se sont amenés :
deux millions de dégâts. » Il ajouta, en s’adressant à
Sartre avec un demi-sourire : « Vous m’écrirez un
roman là-dessus et vous m’y mettrez, mais ça ne m’avancera à rien... J’ai trois enfants, je ne fais pas de politique, la politique, c’est des intérêts supérieurs. » Sa
main modela dans l’air des monceaux d’or : « D’énormes
intérêts : ça nous dépasse. » Au bout d’un moment, nous
avons regagné le carrefour ; il y avait de grosses taches
de sang au coin de la rue et des cars de police sur le
boulevard ; les manifestants achevaient de s’en aller.
Nous sommes rentrés en taxi et tout de suite le téléphone
a sonné ; Gisèle Halimi et Faux qui se trouvaient au
même endroit que nous avaient été matraqués ; ils
avaient vu un manifestant, le visage arraché, un autre
inanimé, le crâne fracturé ; les flics étaient armés de
matraques spéciales, énormes ; ils avaient cogné par
plaisir car à la première sommation la foule se serait
dispersée, satisfaite d’avoir tenu si longtemps le pavé.
Cependant, à quelques rangs derrière nous, Évelyne,
Péju, les Adamov, Olga, Bost n’avaient rien su de cet
accrochage ; par le boulevard des Italiens et la rue
Tronchet ils avaient gagné la gare Saint-Lazare, sans
rencontrer la police ; les manifestants — qui étaient
alors huit mille environ — s’étaient séparés sur un mot
d’ordre des organisateurs. Quand je descendis acheter
le dîner, j’entendis des rumeurs, les voitures étaient
bloquées sur le boulevard Saint-Germain : on manifestait encore du côté de l’Odéon et nous avons su plus
tard qu’il y avait eu des bagarres au Quartier latin.
Ç’avait été une belle journée qui encourageait à l’espoir.
      

      
        Brève flambée. Un drame lointain acheva d’assombrir
pour moi ce sombre automne. Au début d’octobre,
Fanon avait eu une rechute et ses amis l’avaient envoyé
se faire soigner aux U. S. A. : malgré sa répugnance, il
avait accepté. Il s’était arrêté à Rome et Sartre avait
passé quelques heures, dans sa chambre d’hôtel, en compagnie de Boulahrouf, le représentant du G. P. R. A.
en Italie. Fanon gisait à plat sur son lit, si épuisé que
pendant toute l’entrevue il n’ouvrit pas la bouche ; le
visage crispé, il bougeait sans cesse, réduit à une passivité contre laquelle tout son corps se révoltait.
      

      
        A mon retour à Paris, Lanzmann me montra des
lettres et des dépêches de la femme de Fanon. Celui-ci
avait cru qu’en tant que membre du G. P. R. A. il
serait chaleureusement reçu à Washington : on l’avait
abandonné dix jours, seul, sans soins, dans une chambre
d’hôtel. Elle était venue le rejoindre, avec leur fils de
six ans. Enfin transporté à l’hôpital, Fanon venait d’être
opéré ; on avait changé tout son sang, on espérait que
le choc réveillerait sa moelle ; mais il n’y avait aucun
espoir de guérison : au mieux, il survivrait un an. Elle
écrivit de nouveau, elle téléphona : à 6 000 kilomètres
de distance, nous suivîmes au jour le jour cette agonie.
Le livre de Fanon parut, il y eut des articles qui le
couvrirent d’éloges ; sa femme lui lut ceux de L’Express
et de L’Observateur : « Ce n’est pas ça qui me rendra ma
moelle », dit-il. Une nuit, à deux heures, elle téléphona
à Lanzmann : « Franz est mort » ; il avait succombé à
une double pneumonie. A travers la sobriété de ses
lettres on la sentait désespérée et Lanzmann, bien que
la connaissant très peu, prit l’avion pour Washington.
Il revint au bout de quelques jours, ahuri et secoué.
Minute par minute Fanon avait vécu sa mort et l’avait
sauvagement refusée ; son agressivité ombrageuse s’était libérée dans ses délires de moribond ; il détestait
les Américains, ces racistes, et se méfiait de tout le
personnel de l’hôpital ; en s’éveillant, le dernier matin, il
avait dit à sa femme, trahissant ses obsessions : « Cette
nuit, ils m’ont mis dans la machine à laver... » Son fils
était entré dans sa chambre un jour où on lui faisait une
transfusion ; des tuyaux le rattachaient à des ballons
en plastique remplis les uns de globules rouges, d’autres
de globules blancs et de plaquettes ; l’enfant sortit en
hurlant : « Les brigands ! ils ont coupé mon père en
morceaux. » Dans les rues de Washington, il agitait d’un
air provocant le drapeau vert et blanc. Les Algériens
envoyèrent un avion spécial pour ramener le corps de
Fanon à Tunis. On l’enterra en Algérie, dans un cimetière
de l’A. L. N. : pour la première fois et en pleine guerre
les Algériens firent à l’un des leurs des funérailles nationales. Pendant une ou deux semaines, dans les rues
de Paris, je rencontrai partout la photo de Fanon :
dans les kiosques sur la couverture de Jeune Afrique,
à la devanture de la librairie Maspero, plus jeune, plus
calme que je ne l’avais vu, et très beau. Sa mort pesait
lourd parce qu’il l’avait chargée de toute l’intensité de
sa vie.
      

      
        Sartre, comme il en avait été question en septembre,
fut invité par l’Institut Gramsci ; il resta quelques
jours à Rome et tint un meeting sur l’Algérie, en présence de Boulahrouf. Les Italiens, n’ayant plus de
colonies, sont tous anticolonialistes et l’applaudirent avec
feu. Il y eut tout de même quelques fascistes — des héros,
me dit Sartre — pour lancer des tracts, — Sartre c’est
le néant, pas l’être — et pour siffler. Chacun se retourna,
prêt à se ruer sur eux et le président dit d’une voix calme :
« Laissez les voisins s’en occuper. » Guttuso fonça tout
de même ; mais déjà les malheureux dégringolaient les
escaliers, la tête la première : on en transporta une moitié à l’hôpital, l’autre au violon. La presse française
raconta que Sartre avait été bombardé d’œufs pourris,
et elle publia une photo où on le voyait à côté de Boulahrouf. A son retour, il reçut d’Oran des lettres de menace.
      

      
        Le 19 décembre, il y eut encore une manifestation
anti-O. A. S., interdite au dernier moment. Nous allâmes quand même à notre rendez-vous, devant la statue de Musset ; c’était les mêmes têtes qu’au Balzar le
1er novembre, que le 18 novembre devant le Paramount,
nous nous connaissions tous, on se serait cru à un cocktail
littéraire. Cette fois, le départ du cortège avait été fixé
sur le boulevard Henri-IV ; je pris le métro avec Sartre,
Lanzmann, Godemant dont l’appartement avait sauté
quelques jours plus tôt : sa femme s’y trouvait et elle
restait encore traumatisée. Le boulevard était noir de
monde mais barré, du côté de la Bastille, par un cordon
de police. Je n’ai pas compris exactement ce qui s’est
passé — ça fait très « bataille de Waterloo », une manifestation, on n’en saisit que des fragments — nous avons
débouché rue Saint-Antoine, de l’autre côté du barrage ;
Bourdet, qui semblait tout joyeux, sous un étonnant chapeau pointu, a pris le bras de Sartre avant de disparaître
dans le vaste cortège qui défilait en bon ordre, tenant
chaussée et trottoirs ; en tête, à quelques rangs devant
nous, marchaient des conseillers généraux et municipaux
portant des pancartes ; des cars de police, des gendarmes
rangés le long des trottoirs nous regardèrent passer sans
broncher. Soudain, au métro Saint-Paul, nous fûmes
pris dans un énorme remous ; la foule, devant moi
reculait : par-derrière elle continuait à avancer en criant :
« Ne reculez pas ! » J’étouffais, j’oscillais, et mon soulier
droit a quitté mon pied que des dizaines de pieds écrasaient ; redoutant de tomber et d’être piétinée, accrochée au bras de Sartre que je ne voulais pas lâcher, ce
qui gênait mes mouvements, je me suis sentie pâlir ;
Lanzmann, plus grand que nous, respirait mieux : il
nous a aidés à gagner une rue transversale, où d’ailleurs
on ne pouvait guère bouger non plus car une quantité
de gens s’y étaient réfugiés. Je me suis assise avec
Sartre dans un petit café de la place des Vosges, Bianca
m’a apporté une chaussette de laine, heureusement, car
j’ai clopiné une heure avant que nous ne trouvions un
taxi dont le chauffeur nous a dit avec humeur : « ils
bloquent toutes les rues. » Les coups de téléphone, ce
soir-là, étaient moins gais que le mois passé. Des amis
avaient tourné en rond place de la Bastille, et on les
avait suffoqués avec du gaz lacrymogène ; on s’était
bagarré à Réaumur-Sébastopol : le fils de Pouillon, un
non-violent, avait avec des camarades, renversé un car
de police et tapé sur un policier à coups de bâton. Bianca
avait pris le métro à Saint-Paul ; sur le quai, à la
station suivante, un jeune homme se débattait contre
un C. R. S. qui le poussait dans un wagon : « J’ai perdu
mes lunettes ! Laissez-moi retrouver mes lunettes. » Le
C. R. S. s’était mis à le frapper ; une quinzaine de types
étaient descendus du métro en criant : « Assassin » ;
le policier s’était renversé sur un banc, ses gros souliers
en avant, et d’autres C. R. S. étaient arrivés à son
secours. Plusieurs voyageurs voulaient descendre et
prendre part à la bagarre, mais le conducteur avait
fermé les portières. Comme Bianca essayait de les
ouvrir, un homme, avec des skis sur l’épaule l’avait
retenue : « A quoi ça aurait-il servi ? » lui avait-il dit
d’une voix d’un autre monde. Le lendemain, nous avons
su que, brusquement, la police avait foncé sur la tête
du cortège et frappé les notables qui portaient les
pancartes. Il y avait eu des blessés graves, des femmes
piétinées, alors que ce défilé pacifique manifestait contre
les ennemis du régime. « La prochaine fois, il faudra nous
armer », concluait Bourdet dans son article.
      

      
        Le régime faisait le jeu de l’O. A. S. et sauf une petite
minorité le pays acceptait le régime. On négociait, mais
les massacres et les tortures continuaient : « Mon premier mouvement n’est plus de protester comme naguère
ni même de crier, écrivait Mauriac, car cela se passe sous
la présidence du général de Gaulle. »
      

      
        Notre seul recours, c’était le travail. Sartre avait
repris l’étude sur Flaubert ébauchée quelques années
plus tôt et il écrivait avec une application acharnée. Il
participa, à la Mutualité, avec Vigier, Garaudy, Hippolyte, à un débat sur la dialectique de la Nature qui
sembla passionner les six mille auditeurs. Mais, en vingt
minutes, il ne pouvait donner de sa pensée qu’un résumé
sommaire et j’aurais préféré qu’il s’abstînt. Moi, j’en
arrivais aux années 57-60 et l’histoire de cette époque,
abominable, ne s’accordait que trop avec cet abominable
hiver. Je n’étais pas d’humeur à réveillonner. Je suis
restée tapie dans mon lugubre logis. La nuit du 31 décembre, de Gaulle a parlé et j’ai coupé la radio au bout
do deux minutes, excédée par ce narcissisme névrotique,
par ce vide grandiloquent. Vers minuit, j’ai entendu
un concert de klaxons : des autos filaient à grand bruit,
par centaines, sur le boulevard Saint-Germain ; j’ai
cru qu’il se passait quelque chose ; mais non, c’était la
joie, sans rime ni raison, que ce fût la Saint-Sylvestre et
d’avoir une auto. J’ai pris du belladénal pour ne plus
entendre cette allégresse ennemie, l’allégresse des Français, assassins et bourreaux. Que j’aimais ces nuits,
boulevard Montparnasse, dans l’éclat des lumières, des
rires et des cris, que j’aimais les foules et leurs fêtes, quand
j’avais vingt ans, quand j’avais trente ans.
      

      
        Au début de janvier, nous avons dîné avec les Giacometti que nous avons été chercher chez eux. Il était
assis, ses lunettes sur le nez, devant un chevalet,
travaillant à un très beau portrait d’Annette, en gris et
noir ; contre les murs, il y avait d’autres portraits, en
gris et noir ; je m’étonnai d’une tache rouge sur la
palette ; Giacometti rit et me montra le plancher :
quatre signes rouges indiquaient l’emplacement de la
chaise où le modèle devait s’asseoir. Comme d’habitude,
les statues, enveloppées de linges mouillés m’intriguaient. Autrefois, Giacometti sculptait la figure humaine dans sa généralité ; depuis dix ans il cherchait à
l’individualiser et il n’était jamais satisfait. Il découvrit
un des bustes et j’eus sous les yeux, aussi dense, aussi
nécessaire que ses anciennes œuvres, la tête d’Annette.
La réussite en était si évidente et donc en apparence si
simple qu’on se demandait : « Pourquoi lui a-t-il fallu
dix ans ? » Il a admis qu’il n’était pas mécontent.
Pendant un instant, cela m’a paru de nouveau important, avec du plâtre ou avec des mots, de créer quelque
chose.
      

      
        Je lus Les Lettres à Madame Z. de l’écrivain polonais
Brandys ; et, en manuscrits, Derrière la baignoire de
Colette Audry et Le Vieillissement de Gorz. Des œuvres
très différentes, mais toutes les trois libres et directes ;
elles me jetaient au cœur d’une expérience étrangère,
qui me reposait de moi, tout en me parlant de ce qui
m’intéresse.
      

      
        Une nuit, à deux heures du matin, j’ai été réveillée
par un bruit violent et mou ; sur le balcon j’ai retrouvé
Sartre : « Eh bien, ils nous ont repérés », me dit-il. Une
fumée montait de la rue Saint-Guillaume, des planches
avaient été projetées sur la chaussée, on entendait
dans le silence la musique légère d’un xylophone : des
éclats de verre qui dégringolaient. Personne ne bougeait.
Au bout de dix minutes, la maison d’en face s’est
éclairée ; des hommes, des femmes sont apparus en robe
de chambre, munis de balais, chacun seul, et ils ont
nettoyé leurs balcons jonchés de débris ; pas un échange
de mots ; juxtaposés, superposés, ils faisaient les mêmes
gestes et s’ignoraient. Des concierges sont sortis, en
pyjama sous des manteaux. Enfin sont arrivées des
voitures de police et de pompiers. J’ai enfilé des vêtements, je suis descendue : la chemiserie du coin était en
miettes. Un agent m’a interpellée et suivie jusqu’à la
porte de l’appartement : voyant que je l’ouvrais, il ne
m’a pas demandé mes papiers, mais j’avais eu chaud.
Avait-on visé la chemiserie ? curieuse coïncidence ;
non, il s’agissait de nous ; mais alors l’O. A. S. était
drôlement bien renseignée. A dix heures le lendemain
matin Claude Faux vint nous voir, consterné : sans aucun doute le plastic nous était destiné. Lanzmann a
téléphoné : même son de cloche. Nous pensions que
nous allions être obligés de déménager ; nous grelottions
parce que le chauffage était coupé ; nous étions moroses.
Ça nous a soulagés d’apprendre que l’attentat avait été
dirigé contre Romoli, un pied-noir qui avait refusé de
collecter des fonds pour l’O. A. S. Dans sa vitrine, une
énorme pancarte annonçait : magasin plastiqué, la vente
continue. A tous les étages de la maison d’en face il y
avait des vitriers, et on voyait les locataires errer dans
leurs appartements, toujours aussi isolés au sein de
leur aventure collective.
      

      
        Trois jours passèrent ; vers onze heures du soir, Faux a
téléphoné : Libération venait de l’avertir que le 42 rue
Bonaparte avait sauté. Nous avons trouvé la coïncidence piquante ; mais quand Faux a sonné, une heure
plus tard, il ne riait pas : « Cette fois, ils voulaient votre
peau. » Il avait dit à l’agent qui gardait la maison : « Je
suis le secrétaire, j’ai les clefs. — Pas besoin de clefs ! »
Le plastic avait été déposé au-dessus de chez Sartre ;
les deux appartements du cinquième avaient été soufflés,
ainsi que les chambres du sixième ; celui de Sartre avait
peu souffert, mais la porte avait été arrachée et l’armoire normande qui se trouvait sur le palier, volatilisée ;
à partir du troisième, l’escalier pendait dans le vide, le
mur s’était effondré. Évelyne a téléphoné que, passant
sur la place en auto, elle avait entendu l’explosion ; elle
s’était mêlée aux gens rassemblés devant la porte de
l’immeuble, à peine curieux : « S’il avait le sens de la
publicité, il descendrait donner des autographes »,
avait dit un jeune homme. L’attentat était une réponse
au meeting que Sartre avait tenu à Rome. J’allai le
lendemain avec Bost me rendre compte des dégâts ; un
locataire de l’immeuble, un quinquagénaire cossu, a
crié dans mon dos, comme je traversais la cour remplie
de décombres : « Voilà ce que ça rapporte de faire de la
politique qui emmerde le monde ! »
      

      
        Nous sommes montés par l’escalier de service, croisant
des locataires, leurs valises à la main ; l’armoire disparue,
l’escalier à ciel ouvert, j’avais beau le savoir, je n’en
croyais pas mes yeux ; dans l’appartement, des papiers
jonchaient le sol, les portes étaient arrachées, les murs,
les plafonds, le parquet recouverts d’une espèce de suie :
Sartre ne pourrait jamais s’y réinstaller, c’était encore
un morceau de mon passé qui se débinait. Sartre a reçu
beaucoup de lettres et de dépêches de sympathie, et des
coups de téléphone transmis par Faux. Sous ses fenêtres,
des amis ont manifesté : O. A. S. assassins. Au restaurant, un client s’est approché, main tendue : « Bravo,
Monsieur Sartre ! »
      

      
        A peu de jours de là, un matin, Sartre était descendu
acheter les journaux quand on a frappé : « Préfecture
de police, me dit un gros homme en me montrant son
insigne. Je cherche une personnalité... un écrivain... —
Qui ? — Je vous le dirai peut-être plus tard... il habite
la maison, mais comme il n’y a pas de concierge... Vous
habitez seule ? — Oui. » Il ne se décidait pas à bouger.
J’ai entendu des pas sur le palier. « De quel écrivain
s’agit-il ? — M. Jean-Paul Sartre. — Eh bien, le voilà ! »
dis-je comme Sartre apparaissait. « On a réclamé une
protection pour M. Jean-Paul Sartre », a expliqué le
policier. Il s’agissait d’une initiative de M. Papon ; il
assurait d’une manière curieuse la protection de certaines « personnalités » ; toute la journée il y aurait un
agent devant l’immeuble et Sartre le préviendrait le soir
quand il rentrerait définitivement : l’agent s’en irait.
« Mais ça ne servira qu’à me signaler, dit Sartre. — En
effet, dit l’envoyé de la Préfecture ; les plastiqueurs
travaillent la nuit. D’ailleurs, ajouta-t-il avec bonhomie,
ils ne s’amènent pas avec une valise : un petit paquet en
poche, ni vu ni connu. » Il conclut en prenant congé : « Si
vous déménagez, prévenez le gardien » ; et d’un ton de
connivence : « Mais vous n’avez pas besoin de lui dire
où vous allez. » Désormais il y eut donc devant notre
porte deux agents ; ils bavardaient avec ceux qui à
vingt mètres de là veillaient sur Frédéric Dupont.
      

      
        Rien d’étonnant à ce que la police connût notre
adresse : les peintres, les architectes, les ouvriers qui
travaillaient dans l’escalier et aussi l’agent immobilier
savaient qui nous étions ; mis au courant, les propriétaires voulurent nous expulser. D’accord : la police nous
manifestait vraiment trop de sollicitude. Le matin qui
suivit la nuit aux dix-huit attentats, deux flics en civil
nous ont encore rendu visite : ils appelaient Sartre :
« Maître » et ils lui donnèrent le numéro de téléphone du
commissariat à qui il devait demander secours en cas de
danger. Ils commentèrent l’arrestation des deux cyrards
surpris en train de poser du plastic : « Des garçons de
bonne famille ! On ne comprend plus ! »
      

      
        Ils se dépensaient beaucoup, les garçons de bonne
famille ; en Algérie, c’était la terreur : vols d’armes,
rackets, braquages de banques, mitraillades, assassinats,
plastic, bombes. A Bône, un immeuble musulman sauta.
A Paris, on entendait presque quotidiennement des
bruits d’explosion. Une bombe, quai d’Orsay, fit un
mort et cinquante-cinq blessés. Cependant le tribunal
militaire de Reuilly acquittait trois officiers qui reconnaissaient avoir torturé à mort une Musulmane : cette
franchise causa dans la presse un certain malaise.
      

      
        Nous avons déjeuné chez les Masson avec Diégo et
l’abbé Corre qui venaient de sortir de prison. Ils ne se
réadaptaient pas sans peine à la solitude bourgeoise : ils
perdaient d’un coup six cents amis. « C’est compliqué
de voir les gens, disait Diégo. Il faut écrire, téléphoner,
prendre rendez-vous. Là-bas, il n’y avait qu’à pousser
une porte ! »
      

      
        Le jour même où nous avons quitté le boulevard
Saint-Germain, Romoli fut plastiqué pour la seconde
fois : les locataires de la maison d’en face eurent de
nouveau leurs vitres brisées et certains frôlèrent la
crise de nerfs. L’agent immobilier nous avait trouvé un
appartement quai Blériot, dans une immense caserne
(où se cachaient, on l’a su plus tard, deux tueurs de
l’O. A. S.) ; c’était cher, vaste, avec de grandes baies
qui donnaient sur la Seine. Quand je me réveillais, un
soleil vif et pâle inondait le parquet ; par la fenêtre
entrait une odeur de campagne, et pendant que je
travaillais, j’avais quelque chose à regarder : les ramures
noires des platanes laissaient transparaître, sur l’autre
rive, des façades géométriques, comme sur un tableau
de Buffet ; la nuit, l’eau scintillait, très noire, allongeant,
étalant, brisant, recomposant des lumières clapotantes.
La neige vint, immaculée sur les péniches immobiles,
sur les berges abandonnées ; à midi le soleil la faisait
resplendir et les gris du fleuve brillaient sous la caresse
des mouettes. De la cuisine où nous prenions ordinairement nos repas, on découvrait un grand « espace vert »,
qui servait aussi de parking. On y voyait vivre l’homme
et la femme de « l’organisation », tels que la France,
après l’Amérique, les façonne : il partait à son travail,
elle allait aux provisions, le matin, elle sortait son chien
(que son mari promenait le soir), l’après-midi ses enfants.
Le dimanche, il astiquait la voiture, la famille s’en allait
à la messe, ou en pique-nique.
      

      
        La plupart des journalistes, hommes politiques,
écrivains, universitaires de gauche avaient été victimes
d’attentats. Le lendemain du jour où parut le livre sur
Djamila Boupacha — que j’avais fini par signer avec
Gisèle Halimi pour en partager la responsabilité — je
passai chez moi chercher mon courrier ; mes concierges
n’avaient pas fermé l’œil : ils avaient reçu un coup de
téléphone : « Attention ! attention ! Simone de Beauvoir
saute cette nuit ! » Ancien F. T. P., il était de gauche et
sa femme aussi, je savais qu’ils feraient tout pour me
protéger, mais j’aurais voulu qu’ils puissent dormir les
nuits suivantes. La police refusa de les aider ; les organisations de vigilance privées se bornaient à faire de
loin en loin des rondes. Pendant cinq jours toutes mes
démarches furent vaines ; enfin le F. U. A. envoya
quelques étudiants passer les nuits chez moi ; il y avait
parmi eux Benoît Rey, à qui le concierge prêta une fois
une clef anglaise ; comme il faisait les cent pas devant
l’immeuble, des agents l’emmenèrent au violon, pour
port d’armes prohibé ; son éditeur Lindon le fit relâcher
au bout de cinq heures ; une inculpation fut retenue
contre lui8.
      

      
        Mes jeunes gardiens, penchés aux fenêtres, guettant
à la porte, virent souvent la nuit des voitures suspectes ;
c’est sûrement grâce à eux que la maison fut épargnée.
Une nuit, Évelyne dormait, dans son appartement de
la rue Jacob, quand elle entendit un boum. « Décidément,
je rêve tout le temps de plastic », se dit-elle. On cria dans
la rue : O. A. S. assassins. En pyjama sous son manteau,
elle courut se mêler à une poignée de gens — dont plusieurs antiquaires de la rue Jacob — qui manifestaient
devant Le Seuil endommagé. Le commissaire du
quartier s’approcha : « Taisez-vous, il y a des gens qui
dorment, il y a des malades, vous allez les réveiller. »
A quelques jours de là, Pozner fut grièvement blessé ;
fractures du crâne, perte de mémoire, on l’opéra plusieurs fois et il mit des mois à se rétablir.
      

      
        Sartre et Lanzmann consacraient beaucoup de temps à
la préparation des assises de la Ligue. Avec Schwartz et
beaucoup d’autres, ils se proposaient de combattre l’indifférence du pays et son glissement vers la droite par une
action de masse et radicale. Les communistes n’étaient
pas d’accord. Ils s’entêtaient à diriger la lutte exclusivement contre l’O. A. S. Ils craignaient que la Ligue
n’entrât en contact avec les comités de quartier et ne
prît une importance politique : ils voulaient en limiter le
recrutement aux seuls intellectuels. Sartre refusait de
se laisser enfermer dans un ghetto. Il ne trouvait pas
chez les communistes « ouverts » l’appui qu’il avait
escompté : « Vous allez nous brouiller avec le parti »,
disaient-ils ; du coup, c’était un élément de freinage.
Il envisagea de donner sa démission.
      

      
        Le 8 février, il déjeuna avec Schwartz et Panigel en
discutant de ces problèmes ; je les rejoignis au café.
Une manifestation anti-O. A. S. devait avoir lieu l’après-midi pour protester contre l’attentat qui avait coûté un
œil à la petite Delphine Renard. Décidée seulement la
veille, aucun d’entre nous n’y alla. Le lendemain
matin, Lanzmann téléphona : cinq morts à la Bastille,
dont un enfant de seize ans, et une quantité de blessés
graves. Dans la journée, des témoins racontèrent le
massacre. « Il n’y a plus que les communistes, allez-y »,
cria un gradé au moment où les manifestants se dispersaient ; les policiers foncèrent ; les gens s’étaient engouffrés dans les escaliers du métro Charonne : les flics
jetèrent sur eux des grilles prises au pied des arbres. Le
gosse avait été étranglé. A un de ses camarades en larmes,
un flic avait dit : « Il est crevé ton pote : t’es bien avancé
maintenant. » Un grand nombre de journaux publièrent
des comptes rendus détaillés de cette tuerie ; cependant
la droite reprit avec entrain le slogan lancé par le gouvernement : « La foule s’est étouffée elle-même. »
      

      
        Les syndicats décidèrent de faire de l’enterrement une
manifestation massive et le gouvernement fut obligé d’y
consentir. Quelques membres de la Ligue, dont nous
étions, avaient rendez-vous à neuf heures à la Bourse du
Travail où étaient exposés les catafalques. Les taxis
seraient rares. (J’avais parlé avec une conductrice qui
m’avait dit : « Demain, je reste chez moi. — Vous n’allez
pas à l’enterrement ? — Oh ! non ! moi, les foules ! Une
fois mon mari m’a amenée à la Kermesse aux Étoiles :
j’ai compris ! ») Lanzmann devait venir nous chercher à
huit heures trente. De la cuisine, dès huit heures, on
voyait passer, avenue de Versailles, en procession serrée,
d’énormes gerbes et des couronnes rouges couchées sur
les toits des autos. Lanzmann arriva tard, en taxi, son
auto étant tombée en panne. Il y avait de tels embouteillages que le chauffeur nous déposa devant la
bouche d’un métro. Il était dix heures quand nous
descendîmes à la République : à partir de ce moment,
les moyens de transports ne fonctionnèrent plus ; tous
les travailleurs parisiens faisaient la grève. Une immense
foule se pressait sur les trottoirs, derrière des barrières ;
des groupes nombreux, chargés de couronnes rouges, se
dirigeaient vers la Bourse du Travail. Nous sommes
entrés dans la salle où attendaient les délégations ; on
les a appelées : beaucoup de communistes et, proportionnellement, de P. S. U. ; pas de délégation socialiste.
Nous prîmes rang dans le cortège, loin derrière les chars.
Sur la place, des milliers de gens attendaient, patients et
graves, le moment de se joindre au défilé. Boulevard du
Temple je montai sur un refuge : j’aperçus les chars
couverts de fleurs rouges, le boulevard noir et rouge,
avec de grands espaces solennels entre les mouvants
parterres d’hommes et de fleurs ; derrière moi, à l’infini,
la foule ; elle était plus nombreuse qu’à Pékin le 1er octobre : au moins sept cent mille personnes. Quand les
syndicats sont d’accord, les gens marchent.
      

      
        Le gouvernement avait fait couler le sang pour disperser cinquante mille manifestant : il était obligé d’en
laisser sept cent mille défiler dans la ville en grève.
Silencieuses, disciplinées, ces masses lui démontraient
qu’elles n’usaient pas de leur liberté pour mettre Paris
à feu et à sang et que, si la police ne les matraquait pas,
personne n’était étouffé ni piétiné. Des militants assuraient, tout au long du parcours, un service d’ordre
impeccable. Dans une lumière d’orage, un grand vent
fouettait les arbres, noirs sous le ciel noir ; il tombait
de la neige fondue qui nous glaçait les pieds ; nous allions,
transis, réchauffés par cette énorme présence, autour
de nous. J’espérais que pour les parents des victimes,
elle était un secours, qu’elle donnait un sens à leur deuil.
Pour les morts, cette apothéose était aussi abrupte que
la mort même. Un « bel enterrement » : en général toute
une vie l’a préparé si bien que, d’une certaine manière,
le défunt y est présent. En ce cas-ci, non. Même de cet
envers de leur absence ils étaient absents.
      

      
        Quand nous arrivâmes devant le Père-Lachaise, le
ciel devint bleu. Des hommes étaient perchés sur le mur
du cimetière, d’autres sur des tombes. Immobiles, nous
avons écouté la Marche funèbre de Beethoven. Le vent
jouait dans les branches noires comme pour rendre cet
instant plus dramatique. Mon Dieu ! j’avais tant détesté
les Français ! Cette fraternité retrouvée me bouleversait.
Pourquoi si tard ? Dominique Wallon, au nom de
l’U. N. E. F., puis un secrétaire de la C. F. T. C.
parlèrent, rappelant les massacres du 17 octobre,
chargeant le gouvernement des meurtres du 8 février.
Tout le monde paraissait approuver ces discours et je
me demandai : si le P. C., si les syndicats avaient mobilisé la base contre la guerre d’Algérie, ne les aurait-elle
pas suivis ? Sans doute ne fallait-il s’en prendre qu’aux
circonstances, aux structures, aux engrenages, aux
clivages ; mais à coup sûr il y avait des bonnes volontés
qui se manifestaient ce matin et qui avaient été gaspillées. Je ne savais pas si cette évidence me réconfortait ou me désolait.
      

      
        Nous avons traversé le cimetière. Victor Leduc avait
le front constellé de sparadrap : il avait été matraqué le
8 février. On marchait entre des marbres où s’inscrivaient de grands noms bourgeois ; des femmes demi-nues
jouaient du luth ou tendaient vers le ciel des bras éplorés.
Près du Mur des Fédérés, nous fîmes halte, au bord d’un
immense tapis de fleurs blanches et rouges. Des gens
défilèrent jusqu’à la fermeture, tard dans l’après-midi.
Ne pouvant minimiser l’événement, les journaux prirent
le parti d’en reconnaître l’importance, mais ils le portèrent au crédit du gouvernement, comme si les assassins
de Charonne avaient été des tueurs O. S. A. et non de
loyaux serviteurs du régime.
      

      
        Les assises avaient eu lieu le dimanche à la Grange-aux-Belles. La séance de l’après-midi avait été orageuse.
Sur un point Sartre et ses amis avaient cédé aux communistes ; le résultat de leurs tractations fut que le
mouvement s’appela désormais : « Front d’action et de
coordination des universitaires et des intellectuels pour
un rassemblement antifasciste9. » Mais ils obtinrent
que, dans le texte publié à l’issue de cette journée, le
F. A. C. proclamât sa solidarité avec les Algériens et
affirmât sa résolution de lutter à la fois contre le régime
et contre l’O. A. S. Il y eut quelques jours plus tard une
réunion à laquelle j’assistai. Dans une pièce enfumée,
surchauffée, où pouvaient tenir trente personnes et où
s’en entassaient quatre-vingts, on discuta de nouveau
pendant trois heures sur la définition du Front. Sur les
actions à envisager, rien de précis ne fut arrêté. Ni ce jour-là, ni ceux qui suivirent.
      

      
        La paix se négociait. « La paix à tout prix, sur laquelle
nous crachons », écrivait à Lanzmann un de ses amis
algériens. Le dimanche 18 au soir, dans un coin de journal, nous avons lu qu’elle était signée ; nous n’avons pas
ressenti la moindre joie. On n’en avait pas fini avec l’armée, ni avec les pieds-noirs. Et la victoire des Algériens
n’effaçait pas ces sept années d’atrocités françaises,
soudain étalées en pleine lumière. Un des tortionnaires
acquittés par le tribunal de Reuilly, Sanchez, indigné
qu’on voulût lui ôter sa chaire d’instituteur, déclarait :
« A travers moi, c’est la torture qu’on veut atteindre ! »
Tous les gens du village l’appuyaient : « Ben quoi ? à la
guerre, on torture toujours... » Maintenant les Français
savaient et ça ne changerait rien parce qu’ils avaient
toujours su. On leur répétait : « Vous êtes comme les
Allemands pendant le nazisme ! » Et ils répondaient
— je l’ai entendu de mes oreilles, et c’était le sentiment
général — « Oui, pauvres Allemands : on se rend compte
maintenant que ce n’était pas de leur faute. » Et pourtant, cet enterrement ? C’est que l’égoïsme collectif ne
relève pas de la psychologie mais de la politique. Dans
les victimes du 8 février, les Parisiens reconnaissaient
les leurs.
      

      
        Sartre avait accepté de tenir à Bruxelles un meeting
sur l’Algérie et sur le fascisme. Bost nous y conduisit en
auto. Comme il y a en Belgique, outre les groupes belges
d’extrême droite, beaucoup de fascistes français, des
précautions étaient utiles. Le principal organisateur, un
homme de trente-cinq ans qu’on appelait Jean, avait
fait passer pendant des années la frontière à des Algériens : habitué à de strictes consignes de sécurité, il les
appliqua à Sartre. A l’instant du départ seulement et en
langage convenu il nous indiqua par téléphone notre
itinéraire. A Rocroi, Sartre monta avec Lallemand et
L., un jeune communiste brun, dans une auto belge
qu’encadraient des voitures remplies de militants armés.
Un jeune communiste blond prit la place de Sartre entre
Bost et moi. « La situation est très désagréable en ce
moment, nous dit-il. Vous comprenez, il y a l’unité
d’action : alors ça fait un tas de tiraillements. » Nous nous
sommes arrêtés chez Jean pour une brève interview à la
télévision et nous avons zigzagué une demi-heure à
travers la ville avant d’aller dîner chez les L. Ils avaient
invité divers représentants de la gauche belge et le
bourgmestre qui, en dépit de certaines pressions, avait
accepté que le meeting se tînt dans sa commune. Pendant
le repas, Jean quitta la table ; au bout d’un moment,
la bonne arriva, affolée : « Le monsieur est tombé dans
la salle bains ! » Il s’était évanoui et s’était fendu la
tête contre la baignoire. « Je me suis conduit comme une
femmelette », nous dit-il le lendemain avec confusion.
En fait, ses amis le considéraient comme un héros ; les
risques courus, — à chaque passage les Algériens étaient
décidés à vendre chèrement leur peau — les responsabilités assumées, l’avaient épuisé. Nous avons dormi chez
Lallemand ; en descendant prendre le petit déjeuner,
nous apprîmes que nos jeunes gardes du corps avaient
passé la nuit dans le vestibule : ils déposèrent leurs
revolvers dans une jardinière.
      

      
        La conférence eut lieu le soir au sixième étage d’un
building, dans une salle qui contenait six mille auditeurs ; il y avait un grand déploiement de police autour
de l’îlot, dans les garages, et tout autour de la tribune : le
chef de la police se déclara saisi par la logique de Sartre.
Celui-ci fit un exposé nourri, mais sévère ; il trouvait
difficile de parler aux Belges, trop bien renseignés pour
qu’il se bornât à les informer, mais avec qui il n’avait
pas les mêmes complicités qu’avec un public français :
plusieurs lui reprochèrent — comme à moi l’année
passée — de ne pas avoir abordé leurs problèmes.
Lallemand se situait à la gauche du P. S. B. ; il fallait
tenir la balance égale : après mille tours et détours,
mille ruses, nous avons été passer la nuit dans la maison
d’un militant communiste. On parla pendant le souper
des nombreux attentats dont les hommes de gauche
belges avaient été victimes. Le professeur G. nous
raconta que sa femme avait reçu un colis analogue à celui
qui avait tué un de ses collègues : un exemplaire piégé de
La Pacification ; sentant une odeur suspecte, elle avait
déposé le livre au milieu du jardin.
      

      
        Le lendemain, nos amis nous escortèrent jusqu’à la
frontière, par la vallée de la Meuse qui déjà sentait le
printemps. En nous quittant le jeune L. demanda à
Bost : « Qu’est-ce que tu as comme arme ? — Rien, dit
Bost. — Mais alors, vous avez dû nous trouver fous... »
dit L., confondu par la légèreté française mais un peu
troublé. En vérité nous étions touchés qu’ils aient poussé
si loin le sens de leurs responsabilités.
      

      
        De nouveau je me bouclai. Sur le vieux Saint-Germain-des-Prés nous parvenaient par Bost des échos affligeants.
A la suite d’un héritage, Rolland avait passé au gaullisme : il avait du bien. Scipion l’avait suivi. Anne-Marie
Cazalis s’était longtemps amusée à papillonner de la
droite à la gauche ; son mariage l’avait obligée à faire
un choix auquel les circonstances donnaient du poids :
ses amis de gauche ne la voyaient plus. Notre passé
achevait de s’éloigner. Quand Pouillon et Pingaud
perdirent leur traitement pour avoir signé le manifeste
des « 121 », leurs collègues firent une collecte à leur
profit : Pagniez ne donna rien. Mme Lemaire, que nous
n’avions pas vue depuis longtemps, téléphona à la mère
de Sartre, peu après que le 42 rue Bonaparte eût sauté :
elle ne parla pas de l’attentat. « Vous savez, moi je suis
Algérie française », dit-elle. Elle vint tout de même dîner
avec nous quai Blériot : « J’espère qu’on ne sera pas
plastiqués », dit-elle en riant. Ce fut sa seule allusion.
La conversation se traîna.
      

      
        Je détestais le quartier où j’habitais et il m’arrivait de
passer trois jours de suite sans mettre le nez dehors. Je
n’écoutais plus de musique, j’étais trop crispée. Je lisais, mais peu de romans. La littérature, la mienne
comme celle des autres, j’étais dégoûtée de son insignifiance. Il s’est passé tant de choses depuis 1945 et elle
n’en a à peu près rien exprimé. Les générations qui
voudront nous connaître devront consulter les ouvrages
de sociologie, les statistiques, ou tout simplement les
journaux. En particulier les partis pris de ce qu’on
appelle le Nouveau Roman m’affligent. Sartre avait
prévu le retour de ce qu’il appelait « la littérature de la
consommation » : celle d’une société qui a perdu sa
prise sur l’avenir. Il écrivait en 47 : « La littérature de la
production10 qui s’annonce ne fera pas oublier la littérature
de la consommation, son antithèse... Peut-être va-t-elle
bientôt disparaître : la génération qui nous suit semble
hésitante. Et si même cette littérature de la praxis réussit
à s’installer, elle passera, comme celle de l’exis, et peut-être
l’histoire de ces prochaines décades enregistrera-t-elle
l’alternance de l’une et de l’autre. Cela signifiera que les
hommes auront définitivement raté une autre Révolution,
d’une importance infiniment plus considérable11. » Dans
la littérature de la consommation, disait-il encore : « On
ne touche pas à l’univers : on le gobe tout cru par les yeux11. »
La littérature de l’exis, c’est celle de Nathalie Sarraute :
reprenant à son compte le vieux psychologisme français, elle décrit avec talent l’attitude paranoïaque de la
petite bourgeoisie, comme si elle constituait l’immuable
nature de l’homme. L’école du Regard, d’autre part, se
propose de gober tout cru l’univers par les yeux ; plus
radicalement que le naturalisme du XIXe siècle, elle en
expulse l’homme. L’œuvre d’art doit se tenir debout
toute seule au milieu d’un ensemble d’objets dénués de
signification. L’idée de l’œuvre-chose a hanté les peintres,
les sculpteurs, les poètes de la génération qui m’a précédée ; Marcel Duchamp l’a poussée à l’extrême ; les
grand créateurs — Picasso, Giacometti — l’ont dépassée.
Quant aux théories « objectales », la métaphysique
qu’elles impliquent est tellement en régression par
rapport aux idéologies modernes qu’il est impossible
que les écrivains qui les avancent y croient vraiment.
Peu importent les défaillances d’un système si les
recherches qu’il inspire sont par elles-mêmes fécondes :
les impressionnistes, les cubistes, avaient sur la perception des notions fausses. Mais dans l’école du Regard
les justifications et les inventions coïncident : la Révolution a été ratée, l’avenir se dérobe, le pays sombre
dans l’apolitisme, l’homme est arrêté ; si on en parle, ce
sera comme d’un objet ; ou même, suivant la pente des
économistes et des technocrates, on l’éliminera au profit
des objets ; de toute façon, on le prive de sa dimension
historique. C’est là le point commun entre Sarraute et
Robbe-Grillet ; elle confond vérité et psychologie
tandis qu’il refuse l’intériorité ; elle réduit l’extériorité à l’apparence, c’est-à-dire à un faux-semblant ;
pour lui l’apparence est tout, défense de la dépasser :
dans les deux cas le monde des entreprises, des luttes,
du besoin, du travail, le monde réel se volatilise. Cet
escamotage se retrouve à travers toutes les variétés du
Nouveau Roman. Tantôt, choisissant de ne rien dire, on
masque par des contorsions formelles l’absence de
contenu, pastichant Faulkner et Joyce qui avaient
inventé des moyens inédits de lire quelque chose de neuf.
Tantôt on mise sur l’éternel : on explore le cœur humain
ou le complexe espace-temps. Ou la littérature se prend
elle-même pour objet : Butor insiste sur l’inadéquation
spatiale et temporelle du récit et de la réalité. Ou on
décrit des choses dans leur présence — suppose-t-on
— immédiate12. De toute façon on tourne le dos aux
hommes. Robbe-Grillet, Sarraute, Butor nous intéressent
dans la mesure où ils ne peuvent s’empêcher de se mettre
dans leurs livres avec leur schizophrénie, leurs obsessions,
leurs manies, leur rapport personnel aux choses, aux gens,
au temps. Mais. dans l’ensemble, une des constantes de
cette littérature, c’est l’ennui ; elle ôte à la vie son sel,
son feu : son élan vers l’avenir. Sartre définissait la
littérature comme une fête : funèbre ou joyeuse, mais
une fête ; nous en voilà bien loin ! C’est un univers mort
que construisent les disciples de la nouvelle école. (Rien
à voir avec Beckett qui fait se décomposer sous nos
yeux l’univers vivant.) Et c’est un univers factice auquel ils ne peuvent pas eux-mêmes s’intégrer, puisqu’ils
vivent. La conséquence, c’est qu’en eux l’homme se
dissocie de l’auteur ; ils votent, ils signent des manifestes, ils prennent parti : en général contre l’exploitation, les privilèges, l’injustice. Puis ils rentrent dans
l’antique tour d’ivoire. « Quand je m’assieds à mon
bureau, a dit à Moscou Nathalie Sarraute, je laisse à la
porte la politique, les événements, le monde : je deviens
une autre personne. » Comment dans cet acte le plus
important pour un écrivain, écrire, peut-on ne pas se
mettre tout entier ? Cette mutilation de l’écriture et de
soi-même, ce recours aux fantasmes de l’absolu, témoignent d’un défaitisme justifié par nos déchéances.
La France, autrefois sujet, n’est plus qu’un objet de
l’histoire : ses romanciers reflètent cette dégradation.
      

      
        *
      

      
        A Alger, il y eut en une nuit cent quatre explosions.
On se demandait si l’armée n’allait pas basculer du côté
des pieds-noirs. Un matin, prenant un taxi, j’entendis
à la radio qu’une auto piégée avait explosé à Issy-les-Moulineaux devant le local où devait s’ouvrir le
Congrès du Mouvement de la Paix : des morts, des
blessés. Des témoins racontèrent. Pas une journée qui
ne fût empoisonnée.
      

      
        Le F. A. C. tint un meeting à la Mutualité. Au début
de la réunion, un coup de téléphone avisa les organisateurs qu’une bombe allait exploser : le coup était
classique. Sartre parla d’une manière beaucoup plus
vivante qu’à Bruxelles. Mais peu de gens étaient venus :
deux mille quand on pouvait en escompter six. La
conclusion du cessez-le-feu accélérait la dépolitisation
des Français ; et puis le P. C. continuait à voir le
F. A. C. d’un mauvais œil et les communistes qui en
faisaient partie avaient préparé la réunion sans trop de
zèle. Finalement, Sartre et Lanzmann avaient eu raison tous les deux : on n’aurait rien pu faire sans les
communistes, on n’avait rien pu faire avec eux. Cet
échec les attristait l’un et l’autre.
      

      
        Le référendum du 8 avril marqua que presque tout le
monde en France souhaitait à présent la liquidation de
la guerre d’Algérie ; mais elle s’opérait dans les pires
conditions. Après la fusillade d’Isly et le bouclage de
Bab el-Oued, les pieds-noirs surent qu’ils avaient perdu ;
ils sabotèrent systématiquement un pays déjà ravagé et
se livrèrent à des massacres encore plus horribles que la
guerre même ; l’O. A. S. bombardait au mortier les
quartiers musulmans, lançait sur eux un camion en
flammes, mitraillait les chômeurs devant le bureau de
placement, assassinait les femmes de ménage. Chaque
matin, j’ouvrais le journal dans l’angoisse : qu’est-ce
que je vais encore apprendre ? Les premiers temps, la
presse faisait à ces crimes les honneurs de la une ; les
Musulmans allaient réagir ; on avait peur. Et puis, on
admira, avec soulagement, leur discipline : ils se tenaient
vraiment très bien ! Du coup, on relégua dans le coin
des accidents d’auto, les vingt ou trente Musulmans
(chiffre officiel) abattus chaque jour à Alger, à Oran.
Les prisonniers mitraillés dans les prisons, les blessés
achevés dans les hôpitaux, on s’en indignait avec
une molle hypocrisie. Quand les pieds-noirs se ruèrent
sur la France, disputant logements et travail aux autochtones, alors seulement ils devinrent impopulaires : on
vit naître, juste à point pour remplacer l’ancien, un
nouveau racisme entre gens de la même race, comme s’il
fallait toujours un Autre haïssable pour nous garantir
notre propre innocence. Comme si l’armée, comme si
les gouvernements qui avaient mené cette guerre n’avaient pas été composés de Français de France, comme
si le pays entier ne l’avait pas endossée ! Les complicités
chaque jour se confirmaient : les tortionnaires étaient
amnistiés, mais non les déserteurs, les insoumis, les
membres du réseau de soutien. Jouhaud, condamné à
mort, n’était pas exécuté ; Salan sauvait sa tête : on ne
fusilla que des comparses ; au cours des procès, on
s’inquiétait uniquement du loyalisme des accusés, et de
la sincérité de leur chauvinisme : les Algériens tués ne
comptaient pas. Jamais la guerre d’Algérie ne m’a été
plus odieuse que pendant ces semaines où dans son
agonie elle proclama sa vérité.
      

       

      
        Toute l’année nous avions été préoccupés par ce qui se
passait à Cuba. Il semblait qu’Anibal Escalante y fit la
loi. Bien que le blocus et de lourdes erreurs eussent
entraîné une baisse du niveau de vie, il n’existait pas
d’opposition sérieuse ; la police cependant avait établi
préventivement la terreur. De petits propriétaires
privés avaient été forcés d’entrer dans des coopératives.
La plupart de nos amis pâtissaient de ce changement.
Oltuski avait perdu son poste. Revolución agonisait :
on prélevait sur le salaire des ouvriers le prix d’un
abonnement à Hoy et ils n’achetaient pas d’autre journal. Un écrivain homosexuel que nous connaissions
avait été promené à travers La Havane avec d’autres
pédérastes : ils portaient sur leur dos un P, et on les
avait incarcérés. Tous ces renseignements nous arrivaient par bribes et sans explication. On ne comprenait
pas pourquoi le P. C. cubain condamnait le « déviationnisme polonais », s’alignait sur la Chine et l’Albanie
et adoptait les méthodes staliniennes. Et surtout il
semblait stupéfiant que Castro le laissât faire. Sans
doute avait-il été désarçonné par certains échecs :
l’I. N. R. A. en avait essuyé beaucoup. Il avait éprouvé
le besoin d’un appareil et décidé de faire confiance au
seul qui existât, le P. C. Mais devant les fautes commises,
comment n’avait-il pas repris les choses en main ?
      

      
        Il le fit. Il prononça le 26 mars un discours où il
attaqua Escalante et tous les petits Escalante qui
s’étaient mis à pulluler. Il le chassa de Cuba. Il s’attacha
à réparer les erreurs de ces derniers mois. Il détruisit
les coopératives créées par la contraint Il rappela
Oltuski et son équipe. Revolución reprit son importance.
Au cours de notre voyage à Moscou, nous rencontrâmes
Oltuski et Arcocha : plus de régime policier, plus de
sectarisme, nous dirent-ils. Des communistes participaient au gouvernement, les rapports de Cuba avec
l’U. R. S. S. étaient excellents ; mais Castro était de
nouveau le maître. Malgré les difficultés, dues au blocus
et à l’absence de cadres, on se sentait revivre.
      

      
        *
      

      
        L’union des écrivains soviétiques nous avait invités
à Moscou. Dans le domaine qui nous intéressait le plus
directement, la culture, les 20e et 22e Congrès avaient
porté des fruits ; les voyages d’Evtouchenko le confirmaient, et davantage encore la présence à Paris d’étudiants envoyés par des universités russes. J’avais rencontré une Géorgienne qui depuis un an travaillait en
toute liberté à une thèse sur Sartre : il y avait vraiment
quelque chose de nouveau sous le soleil soviétique.
      

      
        Trois heures de vol et le 1er juin nous atterrîmes sur
un aérodrome entouré de pins et de bouleaux. J’ai
retrouvé la Place Rouge, le Kremlin, la Moskova, la rue
Gorki, le vieux Moscou, les dentelles de ses isbas, le
dédale de ses cours et de ses jardins, ses squares paisibles
où des hommes jouent aux échecs. Les femmes étaient
vêtues plus gaiement qu’en 55, les étalages — malgré
une assez grande pénurie — plus avenants. La publicité
informative avait fait des progrès : il y avait aux murs
des panneaux, souvent inspirés de dessins de Maïakovski
et amusants ; et aussi des photographies tirées des films
projetés à ce moment-là. Le soir s’allumaient des
enseignes au néon. La rue était agréable ; beaucoup
d’animation, mais sans cohue ni hâte ; de l’affairement,
mais aussi du loisir, de la jeunesse, des rires ; sur la
chaussée, une circulation assez intense, surtout des
camions et des camionnettes. Les nouveaux quartiers
cependant sont ennuyeux comme nos H. L. M., malgré
l’abondance des arbres : ils entourent la ville qui
compte maintenant huit millions d’habitants.
      

      
        Nous avons retrouvé de vieilles connaissances —
Simonov, Fédine, Sourkov, Olga P., Korneitchouk, la
femme d’Ehrenbourg (il n’était pas en U. R. S. S.) —
et vu des gens nouveaux. Léna Zonina, secrétaire à la
section française de l’Union des écrivains et critique,
nous servait d’interprète ; elle connaissait bien nos livres,
elle avait écrit des articles sur Les Mandarins et sur Les
Séquestrés d’Altona, elle est vite devenue une amie. Le
secrétaire de la section italienne, George Breitbourd, qui
parlait bien français, la suppléa parfois. Nous nous
étonnions de nous entendre si bien avec eux.
      

      
        Nous avions décidé de nous limiter à des rencontres
avec des intellectuels : écrivains, critiques, cinéastes,
hommes de théâtre, architectes. Et nous avons eu l’impression d’assister, après un austère Moyen Age, aux
débuts d’une Renaissance.
      

      
        Débuts ardus et orageux ; entre novateurs et conformistes une lutte était engagée. La plupart des jeunes se
rangeaient dans le premier camp ; mais on y comptait
aussi des hommes d’âge : Paoustovski, Ehrenbourg,
dont les Mémoires étaient accueillis avidement par les
étudiants ; en revanche, certains jeunes étaient des
opportunistes et des sectaires. N’empêche : il s’agissait
en gros d’un conflit de générations. « Ce qu’il y a de plus
remarquable chez nous aujourd’hui, c’est la jeunesse »,
nous dirent tous nos amis ; mais beaucoup de gens
auraient souhaité la tenir en laisse. « Pour ces jeunes,
tout est tellement facile ! » nous dit un quinquagénaire
qui pourtant les aimait bien. Nous comprenions cette
amertume. Les fils reprochaient obscurément à leurs
pères d’avoir supporté le stalinisme : qu’auraient-ils
fait à leur place ? Il fallait bien vivre : on vivait. Avec
des contradictions, des compromis, des déchirements, des
lâchetés : mais aussi parfois des fidélités, des générosités,
des audaces qui réclamaient plus de courage qu’un Soviétique de vingt-cinq ans n’a jamais eu l’occasion d’en
manifester. Prendre des supériorités sur des gens dont
on n’a pas partagé les difficultés, ce n’est jamais juste.
Cependant, les jeunes avaient raison de vouloir que la
déstalinisation ne demeurât pas négative et qu’on leur
permît d’ouvrir de nouveaux chemins. Ils ne revenaient pas du tout aux valeurs bourgeoises ; ils luttaient contre les survivances du stalinisme ; après tant
de mensonges ils exigeaient la vérité ; ils pensaient que
l’art et la pensée révolutionnaire ont besoin de liberté.
      

      
        Sur un point ils avaient gagné : la poésie. Nous n’avons
fait qu’apercevoir Evtouchenko, mais nous avons vu
souvent son cadet, Voznessenzki, presque aussi populaire que lui bien que son œuvre soit plus difficile. Nous
l’avons rencontré par hasard, sur le quai de la gare, le
soir où nous partions pour Kiev ; très jeune, très rose,
la bouche rieuse, les yeux liquides, coiffé d’un étrange
petit calot bleu, il m’a parlé en anglais, avec une plaisante spontanéité. Au retour, il nous a proposé d’assister
à une discussion de ses poèmes, dans la bibliothèque de
son quartier ; il avait l’habitude des récitals, traditionnels en Russie, qui souvent rassemblent à ciel ouvert
ou dans des salles des milliers d’auditeurs ; cette fois,
il s’agissait d’une réunion plus restreinte — quatre à
cinq cents personnes — mais où, à la suite d’une sévère
critique parue sur lui dans la Gazette littéraire, on lui
demandait de s’expliquer. Il avait le trac : « Ce sont
des ennemis », nous chuchota-t-il en prenant place,
face à l’assistance. Debout, les yeux mi-clos, il déclama
des poèmes, dont Léna Zonina nous murmurait la traduction. On applaudit à tout casser. Une jeune fille se
leva. Elle avait entendu pour la première fois des
œuvres de Voznessenzki sur la place Maïakovski ; le
garçon qui les récitait, les individus qui les écoutaient,
lui avaient paru louches, et on y disait des choses
affreuses sur les femmes ; elle était rentrée chez elle
toute retournée, elle n’avait pas dîné, elle avait pleuré,
ses parents s’étaient inquiétés : il y eut des grommellements et des rires tandis qu’elle décrivait avec complaisance son vertueux effarouchement. Aujourd’hui,
conclut-elle c’était différent ; ce qu’elle venait d’entendre
lui avait plu. Des instituteurs, des étudiants dirent leur
admiration pour Voznessenski : « Est-ce de la bonne
poésie ? de la poésie qui restera ? On s’en fiche : c’est
notre poésie, la poésie de notre génération », dit l’un.
« A la première lecture, dit une femme médecin, je
n’ai rien compris, c’était trop hermétique. Et puis je
me suis aperçue que, justement à cause de ça, des images,
des vers m’étaient restés dans la tête, et que je me les
répétais souvent. J’ai relu plusieurs fois Voznessenski,
je l’ai de plus en plus aimé. Alors je demande et je voudrais qu’on me réponde : des poètes comme lui, des
peintres comme Picasso, ont-ils raison de ne pas vouloir
qu’on les comprenne tout de suite ? Ils nous obligent à
un effort qui nous enrichit. Mais d’autre part, ça nous
prend du temps ; et quand on travaille dix heures par
jour, le temps c’est précieux. » L’avis général fut qu’on
ne devait pas reprocher à un artiste d’être difficile :
« Quand je lis une revue de ma spécialité, je m’y reprends à plusieurs fois, dit un ingénieur, pourquoi les
poètes n’exigeraient-ils pas autant de nous ? » Une institutrice, d’une quarantaine d’années, se leva et se mit
à lire un long mémoire : elle reprochait à Voznessenski
son obscurité ; ses élèves, d’une douzaine d’années,
n’y comprenaient rien. (Protestations, rires.) Il employait des mots hermétiques, tels que chimère (rires,
huées). Il parlait de couleur papier buvard alors qu’il
y a des buvards de toutes les couleurs. A travers un
brouhaha ironique et furieux, elle poursuivit imperturbablement son réquisitoire. « Et elle enseigne la littérature à nos enfants ! C’est une honte ! » crièrent des
adolescents. Quand elle eut terminé, un jeune Asiatique
prit la parole ; il suivait par correspondance à l’Institut
Gorki des cours de création littéraire et il savait Voznessenski par cœur : « Vous avez tort d’insulter cette
femme, dit-il avec bonté, elle a droit à toute notre pitié. »
Tous les jeunes que nous avons vus par la suite rendaient un culte à Voznessenski : « Nous sommes des
spécialistes, nous ont expliqué des physiciens, des
techniciens. Il parle en notre nom, et en le lisant nous
nous sentons des hommes complets. » Il nous a dit
lui-même : « La poésie, c’est la forme que prend la prière
dans les pays socialistes. » Des critiques attaquent les
jeunes poètes, des bureaucrates les briment mais pour
les empêcher de s’exprimer à leur guise il faudrait revenir aux méthodes staliniennes : d’abord, interdire ces
réunions que Voznessenski appelait « mes concerts ».
En fait, on ne les contraint guère13. Ils voyagent. Ils
ont été en groupe aux U. S. A. où ils se sont très bien
entendus avec les beatniks. Leurs livres sont édités à
des centaines de milliers d’exemplaires.
      

      
        Les prosateurs, n’ayant pas de rapport direct avec
leurs lecteurs, dépendent des maisons d’édition et des
revues dont la liberté est limitée par la crainte de déplaire d’une part au public, de l’autre aux autorités.
L’équipe de Novy Mir est la plus audacieuse ; ailleurs
la prudence l’emporte. Pour imprimer des nouvelles et
des romans d’un accent original, il faut chaque fois
lutter. Certains critiques ont de la peine à faire accepter
des articles conformes à leur pensée : on leur demande
de la déguiser, de l’atténuer, de la mutiler ; ils cèdent ou
refusent, ils rusent, s’efforçant patiemment de grignoter
les résistances : à la longue cette politique paie.
Des articles, des essais sont aujourd’hui édités qui,
quelques années plus tôt, n’auraient jamais vu le
jour.
      

      
        Le public a soif de nouveauté ; au moment de notre
passage, on venait de traduire l’œuvre complète de
Remarque — pourquoi ? — et celle de Saint-Exupéry :
il les dévorait. « Traduisez Camus, Sagan, Sartre, tout »,
réclamaient les jeunes. Discutant avec l’équipe de
Littérature étrangère Sartre a suscité un frémissement de
plaisir en jetant sur le tapis le nom de Kafka ; l’autre
clan s’est hérissé : « Il a été annexé par les intellectuels
bourgeois. — A vous de le leur reprendre », a dit Sartre.
Tout de même la revue allait publier une nouvelle de
Kafka. Brecht dont, je l’ai dit, on s’est longtemps méfié
en U. R. S. S., y pénètre. Nous avons vu à Leningrad
une version de La Bonne Ame de Sechouan montée dans
le style réaliste de Stanislavski ; l’effet était fâcheux :
le texte déconcertait le grand public, la mise en scène
choquait les brechtiens. Mais Youtchkevitch allait
présenter la pièce à Moscou. Était-ce grâce à l’influence
de Brecht que Le Dragon de Schwartz était joué avec
tant de liberté et d’invention ? Dirigée contre le fascisme,
mais arrêtée en 44 aussitôt après la première représentation, parce que le dragon évoquait Staline autant
qu’Hitler, cette comédie venait d’être reprise à Leningrad avec un grand succès.
      

      
        Le cinéma italien14 séduit le public. Les conformistes
redoutent que sous son influence les jeunes metteurs en
scène ne rompent avec la tradition nationale. Mais
aucun film autant que L’Enfance d’Ivan ne m’a fait
sentir la guerre telle que l’U. R. S. S. l’a vécue. « C’est
plus que l’histoire d’un enfant, c’est celle de toute une
jeunesse », nous avait dit George Breitbourd. Sa mère
tuée sous ses yeux, son village brûlé, Ivan est devenu
à moitié fou ; ses rêves ont la fraîcheur de ses dix ans ;
éveillé, il est possédé par la haine et par le désir de tuer ;
il est charmant, pathétique, touchant et héroïque, mais
un monstre. Il disparaît au cours d’une mission que lui
ont confiée à contrecœur des officiers. A Berlin, dans, le
tumulte de la victoire, un de ceux-ci trouve une fiche
avec son nom et sa photographie : pendu. La beauté et
la nouveauté de cette fin, c’est que Tarkovski montre
à la fois la grandeur du triomphe remporté par
l’U. R. S. S. et le caractère irrécupérable de ce scandale :
l’assassinat d’un enfant. Tarkovski a vingt-six ans. Son
film a suscité de violentes hostilités : mais il a été envoyé
à Venise où il a reçu le Lion d’or. On a aussi beaucoup
attaqué le film de Youtchkevitch, inspiré des Bains de
Maïakovski, où il a mêlé dessins animés, marionnettes,
documentaires : pourtant, dans son audacieuse originalité,
c’est une œuvre qui ne pouvait naître qu’en U. R. S. S.
Dans une salle de quartier, nous avons vu : Et si c’était
l’amour ? dirigé contre « l’esprit petit-bourgeois » des
cités-jardins. Deux « petits enfants du siècle », un écolier, une écolière, s’aiment d’un amour innocent ; les
persécutions de leurs parents et des voisins, les commérages, les calomnies, les jettent dans un tel désarroi
qu’ils finissent par coucher ensemble, lamentablement,
on le devine, puisque la jeune fille tente de se tuer, puis
s’en va très loin. Un film médiocre mais qui rendait
un son nouveau : une âpre critique, pas de héros positif,
pas de dénouement heureux.
      

      
        « En sculpture, en peinture, nous sommes des provinciaux », nous a dit un ami. Il faisait exception pour
Neizvestni dont nous avons visité avec lui l’atelier :
une pièce haute de plafond, mais étroite, et si remplie
de sculptures qu’on n’avait pas la place de s’y retourner ;
un petit escalier très raide donnait accès à une chambre
exiguë. Neizvestni veut exprimer « l’homme robotisé »
d’aujourd’hui, ce qui l’a amené à des inventions de
formes assez hardies : l’État lui a passé quelques commandes. Les jeunes peintres sont très défavorisés ; ils
connaissent à peine l’art occidental, ils partent de zéro
ou presque et on se méfie de leurs recherches, Krouchtchev n’aimant pas les abstraits ni l’art moderne en
général15. Les non-conformistes travaillent dans une
semi-clandestinité et n’exposent qu’en cercle fermé. Ils
vendent, mais leur vie est difficile. Nous avons été chez
deux d’entre eux : ils occupaient, dans des appartements
communautaires, une seule pièce, pas grande, qui leur
servait à la fois d’atelier et de chambre. Pourtant à
Moscou, à Leningrad sont exposées depuis quelques
années de très belles collections d’impressionnistes, de
Van Gogh, de Gauguin, de Matisse. Picasso a reçu le
pris Lénine ; on a diffusé un livre sur lui avec des reproductions de ses tableaux ; à l’Ermitage, une salle lui est
consacrée16. Devant la « femme à l’éventail » où la figure
humaine est traitée comme un objet, les visiteurs semblent choqués, beaucoup plus que devant les toiles
cubistes où s’indiquent des natures mortes. On m’a
répété les commentaires d’un guide, qui dirigeait une
conférence-promenade ; il parla avec respect des
Picasso de l’époque bleue, puis désignant le reste de la
salle : « Voilà un peintre qui au lieu de progresser n’a
fait que rétrograder. » Devant les Gauguin il a déclaré :
« Malheureusement, toutes les couleurs sont fausses. »
La directrice de la section française de l’Ermitage,
cependant, nous a montré une quantité d’œuvres
modernes acquises par le Musée et dont elle parlait de
la manière la plus éclairée.
      

      
        Parce qu’ils détestent qu’on « déforme » la figure
humaine, les Russes — dans tous les autres domaines si
empressés à revendiquer leur passé — ne rendent pas
justice à leurs primitifs. Roubliov s’égale à Giotto et à
Duccio ; devant les icônes Matisse — qui s’en inspira —
pleura d’admiration : une centaine seulement sont
exposées alors qu’elles remplissent d’immenses réserves.
Il a fallu se battre pour créer un musée Roubliov où sont
rassemblées des œuvres originales et des reproductions
du maître et de ses disciples. Tarkovski voudrait tourner
un film sur lui : il y a de vives oppositions. Il est évidemment difficile de se réclamer à la fois de Roubliov et de
Répine ; les officiels ont choisi Répine.
      

      
        Pour la peinture aussi le public se passionne. Le matin
où nous avons été à l’Ermitage, c’était jour férié, les
gens se battaient devant la porte, une jeune fille avait
eu tous les boutons de son manteau arrachés : Léna
Zonina a demandé à un administrateur de nous introduire par une entrée privée. Aux guichets des expositions, il y a de telles ruées qu’on fait appel à la police
pour maintenir l’ordre. Quand un libraire a annoncé la
mise en vente d’un livre sur l’impressionnisme ou sur
Miro, dès cinq heures du matin il y a queue devant son
magasin : en une heure, tous les exemplaires sont enlevés.
La pression sera-t-elle assez puissante pour arracher de
nouvelles concessions17 ?
      

      
        Pour les architectes, la situation est bien meilleure.
Khrouchtchev s’intéresse à l’architecture et il aime la
simplicité. Il a approuvé à Kiev le monument au soldat
inconnu qui scandalisait la plupart des notables par son
dépouillement. Le Palais des pionniers vient d’être
construit, dans un style qui rappelle celui de Niemeyer ;
les pensionnaires d’une maison de retraire, de l’autre
côté de la vallée, ont écrit des lettres de protestation :
cette horreur leur gâche le paysage. Mais le Palais plaît
à Khrouchtchev : on s’est borné à transmettre les lettres
aux architectes. Ceux-ci nous ont dit avec contrition :
« Nous aussi nous avons sur la conscience des colonnades
plantées à des quatrièmes étages. » On en a fini avec
cette ostentatoire laideur chère à Staline ; les quartiers
neufs sont mornes mais bâtis avec un souci d’économie.
Le plus beau des nouveaux édifices, c’est le Palais du
Congrès : « On n’aurait pas dû le placer à l’intérieur du
Kremlin », disaient certains de nos amis ; mais dans cette
enceinte où le Moyen Age voisine heureusement avec le
XVIIIe et le XIXe siècle, pourquoi le XXe n’aurait-il pas
sa place ? répondaient les autres. Les Soviétiques ont
beaucoup discuté là-dessus, de vive voix et dans les
journaux. Moi j’ai trouvé très beau le reflet des vieux
bulbes dorés dans les glaces étincelantes du palais. Une
autre œuvre moderne, d’une sobre et ingénieuse élégance, c’est l’hôtel de la Jeunesse ; comme nous prenions
le thé dans le hall avec la femme de Simonov18 qui
travaille dans un Institut d’art appliqué et qui est
critique d’art, elle a remarqué que les meubles et la
vaisselle détonnaient dans ce cadre. Rien de plus difficile
que de trouver dans les magasins de Moscou une assiette, une tasse, une chaise qui soit jolie ; on ne viendra
pas aisément à bout de la prédilection des Moscovites
pour les bouillonnés, les ruches, les ciselures, les moulures, les incrustations, les surcharges ; mais on fait un
gros effort, disait-elle ; on cherche à exécuter de beaux
objets et à en répandre le goût.
      

      
        Quand Sartre avait visité une classe, en 54, il avait
prononcé le nom de Dostoïevski : « Pourquoi vous
intéressez-vous à lui ? » avait demandé un peu agressivement une écolière de douze ans. Maintenant on le
lisait, on l’aimait. Nous avons été frappés par la manière
dont on nous a parlé de Pasternak. Evtouchenko ayant
déclaré en Angleterre : « A mon avis, c’est un très bon
poète », beaucoup de gens lui reprochaient cette litote ;
tout le monde en U. R. S. S. le tient pour un des plus
grands poètes russes, disaient-ils. « Sa mort nous oblige
à écrire, dit Voznessenski. Avant c’était inutile : il
était la poésie. » Quand nous avons rendu visite à Fédine,
dans l’auto prêtée par l’Union des écrivains, le chauffeur
s’est arrêté devant une maison entourée d’arbres :
« La datcha de Pasternak ! » a-t-il dit avec dévotion.
Même les officiels ne l’attaquent plus. Si son ancienne
amie a été envoyée dans un camp19, c’est qu’elle s’était
livrée à des trafics de devises.
      

      
        Les camps : la question était abordée sans réticence :
« Tous les soirs, pendant un an, mon père s’asseyait
dans son fauteuil, l’œil fixe, il attendait qu’on vienne
l’arrêter ; tous ses camarades avaient été fusillés : il n’a
jamais compris ce qui l’a sauvé », m’a dit une jeune
femme. « Mon père est resté six ans dans un camp, m’a
dit une institutrice, et pourtant, la nuit de la mort de
Staline, j’ai pleuré. » « J’ai été envoyé au camp en 42
pour humanitarisme, nous a dit un professeur, parce
que je ne voulais pas qu’on fusille les prisonniers de
guerre. J’y ai passé cinq ans. » Beaucoup de détenus,
nous a-t-on raconté, approuvaient le principe des
camps, ils trouvaient qu’on avait eu raison d’y jeter
leurs voisins : eux-mêmes avaient été victimes d’une
erreur qui ne condamnait pas le système. Jusqu’en 36,
paraît-il, les camps étaient vraiment des centres de
rééducation : un travail modéré, un régime libéral, des
théâtres, des bibliothèques, des causeries, des relations
familières, presque amicales, entre les responsables et
les détenus. A partir de 36, la peine maximum fut
comme auparavant de dix ans, mais le prisonnier avait
ou non le droit de correspondre avec sa famille : la
seconde clause signifiait qu’il était fusillé ; le régime
pénitentiaire devint si abominable que beaucoup de
déportés mouraient ; après 44 aussi, mais on ne fusilla
plus. Sur la vie concentrationnaire, personne ne nous a
donné de détails, soit par répugnance, soit par ignorance,
soit qu’il y ait eu à ce sujet une consigne de silence. On
nous a seulement raconté des anecdotes : déporté, un spécialiste de Pouchkine fit savoir qu’il avait découvert les
derniers chants d’Eugène Onéguine ; ses papiers avaient
été égarés mais son excellente mémoire lui permettrait,
si on lui en laissait le loisir, de reconstituer le texte ; il
se mit au travail et on l’encouragea car Pouchkine
semblait avoir pressenti l’esthétique jdanovienne :
nationalisme, héroïsme, optimisme, rien ne manquait ;
l’œuvre terminée, il continua de jouir d’un régime de
faveur tant les staliniens étaient heureux de découvrir
un Pouchkine exactement selon leur cœur. D’autres
connaisseurs crièrent à l’imposture ; ils durent se taire
jusqu’au jour où les prisonniers furent libérés et où le
critique avoua qu’il avait tout inventé. Le retour des
déportés avait suscité des drames, pratiques, moraux,
ou sentimentaux. Victor Nékrassov avait fait paraître
un roman sur la difficile réadaptation d’un de ces revenants. D’anciens concentrationnaires avaient écrit ou
étaient en train d’écrire leurs souvenirs, avec l’espoir
de les faire un jour imprimer.
      

      
        On ne nous recevait pas du tout comme on avait
reçu Sartre en 54. Plus de banquets ni de toasts pompeux,
pas de propagande : les gens nous invitaient chez eux
en petit comité ; en accord ou en désaccord avec eux,
nous discutions sur notre propre terrain. Nous avons
dîné dans la datcha de Simonov avec un écrivain d’environ cinquante ans, Doroch, fixé à Moscou, mais
qui fait de longs séjours à la. campagne, à Rostov-le-Grand ; il a loué une petite chambre dans une isba ;
il aime les paysans, il s’intéresse à leur vie et la décrit
dans ses livres, sans en cacher les difficultés, les rudesses,
ni farder les erreurs commises par les gens qui dirigent
l’agriculture. Dans une auto prêtée par l’Union des
écrivains, il nous a emmenés passer deux jours à Rostov. Sa femme nous accompagnait ; professeur de physique et cuisinière savante, elle emportait dans le coffre
de la voiture de quoi nous nourrir pendant deux jours.
Rostov, à deux cents kilomètres de Moscou, est le berceau de la Russie : aujourd’hui un gros village de vingt-cinq mille habitants, au bord d’un lac, dominé par un
Kremlin plus ancien que celui de Moscou, plus rustique
et très beau. L’architecte qui le restaure campait
dans une des tours rondes de l’enceinte ; nous comptions
prendre nos repas chez lui ; il nous montrerait les monuments. Doroch nous ferait rencontrer quelques-uns des
paysans qu’il connaît. Mais en route il nous avait prévenus : « Ces messieurs de Yaroslav20 ont leurs idées
sur ce qui intéresse des écrivains français. » Nous avons
franchi une des portes du Kremlin, nous sommes descendus de voiture : trois hommes coiffés de chapeaux
de paille se sont avancés vers nous et nous ont salués
avec raideur ; il y avait deux responsables du Soviet
régional et le chef de la propagande. Ils sont montés
dans la tour avec nous et ont partagé notre repas. Par
les étroites fenêtres, on apercevait des eaux soyeuses
et la plaine, la pièce ronde était charmante, l’architecte
aussi, mais la présence des trois officiels nous agaçait.
Il nous ont suivis, tandis que nous visitions les églises
aux bulbes couleur d’azur, d’or, d’ardoise, lisses ou écaillés. Les fresques qui décorent les chapelles sont plus
sereines que celles de chez nous, l’enfer y est à peine
évoqué. Ensuite nous devions aller voir un kolkhoze ;
ils ont retardé le départ jusqu’à la fin de l’après-midi :
à l’arrivée, tous les paysans étaient rentrés chez eux,
sauf une femme qui s’était attardée dans l’étable et qui
se trouvait être la meilleure trayeuse de vaches de l’endroit. Pouvions-nous visiter son isba ? Non, elle avait
justement lavé son linge cet après-midi. On nous fit
tourner autour d’un champ de haricots : Khrouchtchev
venait de recommander cette culture et le chef du
kolkhoze en avait pris l’initiative deux ans plus tôt !
Doroch s’était éloigné et donnait des coups de pied
dans des mottes de terre. Nos guides nous emmenèrent
chez le chef d’une brigade : l’intérieur ressemblait à
celui d’un petit bourgeois pauvre, plutôt qu’à une
ferme française. Bien que le propriétaire fût inscrit au
parti, une lampe était allumée devant une icône. En
sortant je demandai : « Y a-t-il beaucoup de paysans
qui pratiquent ? — Chacun est libre », me répondit le
propagandiste. Il éludait toutes les questions. Pour
nous expliquer « la mentalité paysanne » il cita une
phrase connue de Lénine et l’accompagna d’une série
de lieux communs. Pendant le dîner, Sartre attaqua.
Nous voulions, le lendemain, voir des paysans, seuls
avec Doroch ; entre écrivains, on se comprend à demi
mot, il saurait les faire parler d’une manière qui nous
intéresserait. Les officiels ne répondirent rien. Ils nous
emmenèrent, Léna Zonina, Sartre et moi, à Yaroslav
où ils nous avaient retenu des chambres et le lendemain matin ils voulurent nous faire visiter une usine
de chaussures. Nous refusâmes. Le chef de la propagande
nous montra les bords de la Volga, la maison où Natacha
rencontre le prince André mourant, de vieilles églises :
c’était une agréable promenade mais il nous reconduisit
à Rostov deux heures plus tard que nous n’avions convenu avec Doroch ; et il était bien décidé à nous escorter
toute la journée. Nous renonçâmes. Après le déjeuner
nous repartîmes pour Moscou. Pendant le trajet de
retour, et à Moscou où nous l’avons revu, Doroch nous
a longuement parlé des problèmes humains qui se posent
dans les campagnes : la condition des femmes, les
aspirations des jeunes, les relations entre ouvriers et
paysans, l’attirance des villes, ce qu’il faudrait faire,
ce qu’on a fait pour retenir au village la nouvelle génération que même la mécanisation ne suffit pas à attacher
à la terre, le conflit entre ceux qui veulent radicalement
transformer la condition rurale et ceux qui souhaitent
le maintien de certaines traditions.
      

      
        En une nuit de train nous avons été à Leningrad :
une des plus belles villes du monde. Catherine II eut
un coup de génie quand elle chargea Rastrelli d’importer sur les bords de la Néva le baroque italien auquel
conviennent si bien, dans la lumière nordique, les rouges,
les bleus, les verts qu’il revêt ici. Comme Rome, Leningrad est sorcière : surtout, l’immense place où brillent
les fenêtres du Palais d’Hiver. Ma mémoire superposait à sa mystérieuse majesté des images en noir et blanc
des « dix jours qui ébranlèrent le monde » et des révoltes
qui les annoncèrent. Une foule affairée montait et
descendait la perspective Nevsky : je me rappelais,
sur une photographie, la chaussée et les trottoirs jonchés de cadavres et de blessés. Au milieu de ce pont
sur la Néva, je voyais un fiacre : le pont se levait ;
le cheval et la voiture dégringolaient, dans le silence
des films d’autrefois. Smolny. L’Amirauté. La forteresse Pierre et Paul. Quelle résonance avaient eue
ces mots quand je les avais lus, pour la première fois,
aux environs de mes vingt ans ! Le jour, c’était dans la
ville de Lénine que je me promenais (et de cet autre qui
n’est pas nommé).
      

      
        Puis venait, en pleine clarté, la nuit. « Les nuits
blanches de Saint-Pétersbourg » : en Norvège, en Finlande, j’avais cru les pressentir ; mais à la magie du soleil
nocturne il faut ce décor où le passé s’est pétrifié et que
hantent des spectres.
      

      
        Nous avons dîné chez l’écrivain Guerman avec sa
famille et Kheilfitz, le metteur en scène de La Dame au
petit chien. Nous savions qu’il n’avait échappé à la déportation qu’en se cachant et grâce, en partie, à Ehrenbourg.
« Pas une fois je n’ai écrit le nom de Staline », nous a-t-il
dit, tout en remplissant nos assiettes de raviolis sibériens. Nous avons parlé de cinéma, de théâtre ; il a raconté des souvenirs sur Meyerhold. La femme de Kheilfitz et leur fils d’une vingtaine d’années, sont arrivés
au café : ils venaient de voir Rocco et ses frères, elle
était remuée et ravie. Le jeune Kheilfitz et les enfants
de Guerman ont comparé les mérites de Voznessenski
et d’Evtouchenko : il préférait le premier, eux le
second. Sartre a eu une longue discussion avec Mme
Kheilfitz sur les relations des enfants aux parents : il
s’est référé à certaines idées de Freud qu’elle a combattues avec feu. A minuit nous sommes descendus tous
ensemble sur le Champ-de-Mars : dans l’odeur verte
du petit matin, des amoureux s’embrassaient sur
les bancs, des jeunes gens jouaient de la guitare,
des bandes de garçons et de filles passaient en
riant.
      

      
        Deux jours plus tard, nous les avons retrouvés dans
un restaurant, vers 11 heures, en sortant du théâtre.
Ils nous ont emmenés en auto voir sous le ciel pâle le
quartier de Dostoïevski : sa maison, le logis de Rogojine,
la cour de l’usurière tuée par Raskolnikov, le canal
où il a jeté sa hache. Nous avons aperçu au passage la
fenêtre de la chambre où s’est tué Essenine. Ils nous
ont montré la plus ancienne demeure de Pierre le Grand,
les premiers canaux. Dans la banlieue, à l’endroit où
Pouchkine se battit en duel et fut blessé à mort, nous
avons bu de la vodka à sa mémoire.
      

      
        Comme avant guerre, il y a quatre millions d’habitants à Leningrad ; mais presque tous sont de nouveaux venus : pendant le siège, la famine a fait trois mil
lions et demi de victimes, les usines de vivres ayant
brûlé dans les premiers jours. Un vieux professeur à
décrit à Sartre les rues verglacées, jonchées de cadavres
que les passants ne regardaient même pas ; on ne pensait qu’à ramener à la maison son bol de soupe sans
tomber de faiblesse : on n’aurait pas eu la force de se
relever ; et si quelqu’un vous avait tendu la main, ça
n’aurait servi à rien : il serait tombé lui aussi.
      

      
        Les Russes continuent de vanter les beautés de Kiev ;
Sainte-Sophie, que nous a fait visiter le poète ukrainien
Bajan, mérite sa renommée. Mais les quartiers du centre — la moitié de la ville — ont été pulvérisés par les
Allemands ; Staline a fait détruire une des plus fameuses
églises, et reconstruire Kiev dans le style qui lui était
cher : arcades et colonnades, la grande avenue est un
colossal cauchemar. En Ukraine aussi, tous les gens
sont obsédés par leurs souvenirs de guerre. Kiev était
en cendres quand Bajan y est rentré, les rares passants
lui semblaient des fantômes ; il a reconnu le visage d’un
ami : ils sont restés un long moment à se regarder sans
un mot, n’en croyant pas leurs yeux. Les nazis qui voulaient anéantir la culture slave ont mis délibérément le
feu au monastère de l’Avra, célèbre lieu de pèlerinage ;
sur une colline, au-dessus du Dnieper, il reste un pan de
mur peint, un bulbe dont l’or a été noirci parles flammes,
des débris calcinés. J’avais encore dans les yeux les
images de L’Enfance d’Ivan, et sous les champs de fraises
où des kolkhoziennes ramassaient des hottes de fruits,
énormes et délicieux, je voyais des terres dévastées.
      

      
        Nous avons déjeuné avec Korneitchouk et sa femme,
Wanda Wassilevska, dans leur datcha aux environs de
Kiev : un jardin fleuri de tulipes descendait jusqu’au
bord d’un lac. Il souhaitait beaucoup que Sartre fût
présent au Congrès de la Paix qui allait se tenir à Moscou, et qu’il y parlât de la culture. Ehrenbourg, par
l’intermédiaire de sa femme, Sourkov, Fédine insistaient eux aussi pour que Sartre intervînt au Congrès ;
ils désiraient sa coopération pour organiser un colloque entre intellectuels du monde entier. Hyène à
stylographe, ennemi des hommes, chantre de la boue,
fossoyeur, vendu. Quand il sortait de ces entretiens, Sartre se souvenait et riait.
      

      
        A Moscou, nous logions à l’Hôtel de Pékin, une de
ces pièces montées posées çà et là à travers la ville,
qui sont censées s’harmoniser avec les tours du Kremlin.
Mais nous y restions le moins possible. Nous préférions
faire la queue avec les Moscovites à la porte des restaurants et des cafés. Parfois nous dînions au club des écrivains, au club du théâtre. Les endroits publics ferment
à 11 heures du soir, sauf les restaurants de quelques
grands hôtels où on peut manger, boire et danser jusqu’à minuit et demi ; pourtant les rues restent animées
longtemps : les gens vont les uns chez les autres. Ils sont
encore mal logés, 80 p. 100 vivent dans des appartements communautaires ; mais l’effort de construction
se poursuit et à l’intérieur les nouvelles habitations sont
agréables. George Breitbourd occupait, dans un bloc
réservé aux intellectuels, un assez grand studio, très
clair, avec salle de bains et cuisine, que lui envieraient
bien des Français célibataires du même niveau professionnel que le sien. Dans le vieux Moscou, il faut traverser des cours plus ou moins sordides, monter des
escaliers délabrés ou prendre des ascenseurs qui ressemblent à des monte-charge : mais les appartements
des écrivains, des metteurs en scène qui nous invitèrent
— des privilégiés évidemment — étaient assez vastes
et souvent élégants. Les moyens de transport sont commodes. Peu de taxis, beaucoup d’autobus, un important
réseau métropolitain avec dans la plupart des stations
des escaliers roulants. Cependant les journées des Moscovites sont fatigantes, à cause de la rareté des marchandises ; il faut courir les magasins, faire des queues ;
et même comme ça on ne trouve pas tout ce qu’on veut.
      

      
        C’est que l’U. R. S. S., ses dirigeants ne le dissimulent pas, est en proie à de graves difficultés économiques ; l’agriculture a toujours mal marché ; on a
dénoncé ces derniers temps de nombreux délits de corruptions et de prévarication — équivalents socialistes des
fraudes, filouteries, scandales financiers de chez nous. On
les réprime sévèrement, la peine de mort étant appliquée dans les cas très graves. Sans doute aussi les réussites spatiales ont-elles pour rançon cette pauvreté.
Va-t-elle diminuer, s’aggraver ? Là-dessus des études
et des statistiques renseignent mieux qu’un voyage
de trois semaines. Mais celui-ci nous a été profitable.
Dès le début de la guerre froide, nous avions opté pour
l’U. R. S. S. ; depuis qu’elle mène une politique de paix
et se déstalinise, nous ne nous bornons pas à la préférer :
sa cause, ses chances sont les nôtres. Notre séjour a
transformé ce lien en une vivante amitié ; une vérité
est riche dans la mesure où elle est devenue ; les conquêtes
des intellectuels russes, on aurait tort de les juger modestes : elles embrassent tout ce qu’elles ont dépassé.
Les contradictions de leur expérience — l’héritage refusé
du passé stalinien, entre autres — les obligeant à penser
par eux-mêmes leur donne une profondeur, exceptionnelle en cette époque d’extéro-conditionnement. On
sent chez les gens, en particulier chez les jeunes, un désir
passionné de connaître et de comprendre : cinéma, théâtre, ballets, poésie, concerts, toutes les places sont retenues des jours à l’avance ; les musées, les expositions
refusent du monde ; les livres s’enlèvent, aussitôt imprimés. Partout on discute, on dispute. Dans le monde
technocratique que l’Occident veut nous imposer, seuls
comptent l’instrument et l’organisation, moyens d’atteindre d’autres moyens qui ne révèlent aucune fin.
En U. R. S. S. l’homme est en train de se faire et même
si ça ne va pas sans peine, s’il y a des coups durs, des
reculs, des erreurs, toutes les choses autour de lui,
toutes celles qui lui arrivent sont lourdes de significations.
      

       

      
        Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés
en Pologne. Varsovie, le ghetto : des ruines des charniers,
un désert de cendres. Et je voyais une grande ville
neuve, avec de larges avenues, des parcs, des chantiers
et çà et là, injustifiée, une maison à demi écroulée. Du
ghetto, il ne reste qu’un pan de mur et un mirador,
au milieu de terrains vagues camouflés en vertes pelouses, et d’immeubles élégants. Le vieux quartier a
été reconstruit, très bien : la place du marché, la cathédrale, les petites rues aux maisons basses et coloriées.
Le reste de la ville — laide ici, ici jolie selon l’époque
où elle a été rebâtie — manque de cohésion, de personnalité, d’âme : c’est une magnifique victoire sur la
mort, mais on dirait que la vie hésite encore à s’y poser.
Industrielle, populeuse, vétuste, sale, Praga de l’autre
côté de la Vistule — où les armées russes se sont arrêtées
et qui a échappé à la destruction — me rassurait parce
que le cours du temps n’y a pas été tranché.
      

      
        Lisowski, communiste, qui parle le français aussi
bien que le polonais, nous a promenés dans sa petite
auto. Le vide des chaussées nous a frappés. Mais les
rues sont animées et, du moins dans le centre, gaies :
des femmes minces, bien maquillées ; des étalages soignés ; les objets usuels, les meubles, le décor des restaurants et des cafés sont jolis. Le soir, à dix heures,
les lieux publics ferment : les ivrognes ont avancé
l’heure de leur cuite ; dès neuf heures du soir on en
rencontre beaucoup. Il y a moins d’inégalité qu’en
U. R. S. S. entre les salaires, mais le niveau de vie est
très bas. La nourriture ne coûte presque rien ; en revanche les vêtements sont hors de prix : une paire de souliers
revient le quart d’un salaire mensuel moyen. Les logements sont gratuits, mais très difficiles à se procurer ;
Varsovie est fermée, personne n’a le droit de s’y installer car une grande partie des habitants s’entassent encore
dans des taudis. Les architectes hésitent : ils ont aménagé dans chaque appartement une salle de bains ;
faute d’habitude, beaucoup de locataires n’en usent
pas ; ne vaudrait-il pas mieux les supprimer et accroître
le nombre, des habitations ? Mais alors on grève l’avenir : les Varsoviens n’apprendront l’hygiène que si
elle est à leur portée. Faut-il d’abord songer aux besoins
immédiats, ou se soucier de la génération montante ?
La deuxième solution a prévalu.
      

      
        Nous avons vu Cracovie, vieillotte, provinciale, attachante : l’Université, le cabinet du Dr Faust, ses alambics et la marque du pied de Méphistophélès ; la cathédrale, au milieu du marché, sa haute et belle tour d’où,
à toutes les heures, une trompette sonne vers les quatre
coins de l’horizon ; le château royal, le cabinet de travail et fa salle de projection que s’était fait installer
Franck, le bourreau de la Pologne. Nous avons aperçu
Nowa Huta, l’immense combinat, la cité ouvrière, un
beau monastère cistercien, une émouvante église de bois,
plantée au milieu d’un pré. Nous sommes revenus en
voiture à Varsovie : sur trois cents kilomètres la route
ondule entre des prairies, des champs de céréales vert
tendre, des maisons paysannes aux toits de chaume,
crépies en jaune ou en bleu. Rien que des propriétés
privées : « l’octobre polonais » a consacré l’échec de la
collectivisation. Souvent nous dépassions des groupes
de paysannes vêtues du costume traditionnel : capes
et jupes de couleurs vives, foulards noués sous le
menton ; accompagnées d’enfants qui tenaient des
cierges, elles revenaient de quelque cérémonie pieuse.
Dans les campagnes, la religion pèse de tout son poids.
On nous a montré un étonnant documentaire, que le
clergé a permis de tourner à condition qu’on s’engageât
à n’y ajouter aucun commentaire : un chemin de croix
qui se déroule tous les ans dans un village, et auquel
assiste une foule venue de tous les coins du pays ; le
Christ, chargé de sa croix, gravit une colline, peinant,
soufflant, suant, butant ; il tombe avec une conviction
et un art si extraordinaires que cette chute est un événement véritable ; des hommes le suivent, titubant sous
le poids des pierres dont ils meurtrissent leurs épaules ;
des femmes regardent, perdues d’extase, en larmes, au
bord du cri ; et le clergé encadre de ses beaux chants
disciplinés cette frénésie masochiste. Émouvant par la
question qu’il pose, révoltant par la réponse qu’il apporte, ce film n’est pas projeté publiquement. Dans les
villes, il y a 60 p. 100 de croyants nous a dit un de nos
amis ; d’autres estimaient ce chiffre tout à fait faux.
La cathédrale de Varsovie était pleine le dimanche
matin : mais les habitants du vieux quartier sont d’origine bourgeoise ; les ouvriers ne vont pas à l’église du
moins pas les hommes. Ce qui demeure vivace, c’est
l’antisémitisme : dans une des bouches de bronze du
monument, d’ailleurs hideux, élevé à la mémoire des
Juifs du ghetto, une main avait planté un mégot.
      

      
        Le journal Politica nous a fait rencontrer des journalistes qui avaient récemment pris part à une enquête
sur les conseils ouvriers, et le président d’un de ceux-ci : ils dépérissent. Ils réclament trop de temps aux ouvriers qui en général, faute de compétence, laissent les
ingénieurs et les cadres prendre toutes les décisions. Ils
vont sans doute disparaître.
      

      
        La culture polonaise d’après-guerre je la connaissais
assez bien ; j’ai vu la plupart des films polonais projetés
en France, entre autres Cendre et diamant qui a la fraîcheur et la sincérité recherchées par la « nouvelle vague »,
et qui en outre signifie quelque chose. Nous avions lu
et publié dans Les Temps modernes, depuis 56, beaucoup
de textes polonais. Réciproquement, la plupart des pièces de Sartre ont été jouées en Pologne, ses livres, les
miens, traduits. Presque tous les écrivains parlaient français ; nous en avions connu plusieurs à Paris : les rapports ont été des plus faciles. Nous n’avions jamais vu
Brandys, dont nous avions publié La Défense de Grenade, La Mère des rois, Les Lettres à Mme Z. : chaleureux
sous des dehors distants, aussi sensible qu’intelligent,
il se faisait de la littérature la même conception que nous.
Nous avons passé un long moment avec Jan Kott, le
traducteur du théâtre de Sartre, dont la collection des
Temps modernes allait publier un remarquable livre
sur « Shakespeare, notre contemporain ». Le combat
qui a lieu en U. R. S. S. pour et contre la liberté de la
culture est épargné aux intellectuels polonais. Ils sont
au courant de ce qui se fait en Occident, ils écrivent,
ils peignent à peu près ce qu’ils veulent. Mais ils sont
déchirés ; ils appartiennent à un pays moins avancé
que l’U. R. S. S. sur le chemin du socialisme, où subsistent des forces réactionnaires : la religion, l’antisémitisme, une paysannerie attachée à la propriété privée ;
hostiles à l’idée de les réduire par la contrainte, ils souffrent de ces retards. Relativement peu nombreux, peu
industrialisés, le sort des Polonais est lié à celui de la
Russie ; mais, idéologiquement et politiquement en accord avec elle, ils ont beaucoup de raisons, anciennes et
plus récentes de ne pas la porter dans leur cœur. Les
écrivains sont très sensibles à ce malaise que certains
d’entre eux ont admirablement exprimé.
      

      
        *
      

      
        Nous avions appris à Moscou les accords passés entre
le G. P. R. A. et l’O. A. S. : l’amnistie lui étant garantie,
l’aimée secrète arrêtait les attentats ; en fait, elle capitulait. Aussitôt s’était produit chez les pieds-noirs un
radical revirement : tous ceux qui restèrent en Algérie
votèrent oui le jour de l’autodétermination.
      

      
        Le 5 juillet les Algériens fêtèrent leur indépendance ;
ils invitèrent leurs amis français et des officiels de divers
pays en fin d’après-midi, à l’hôtel Continental. Nous
avons demandé au portier où se tenait la réunion : « La
réunion algérienne ? Elle n’a pas lieu », répondit-il d’un
ton triomphant. Dans la rue adjacente, une centaine
de personnes — celles que nous retrouvions à toutes les
manifestations — piétinaient sous un ciel glacé ; des
ambassadeurs étaient venus et repartis. On disait que
l’hôtel avait reçu des menaces de l’O. A. S. ; ou bien la
Préfecture avait refusé la protection que la direction
jugeait nécessaire. Quel qu’en fût le prétexte, nous étions
écœurés par cette dernière muflerie française. Nous restions là, à causer les uns avec les autres, désemparés,
tandis qu’au coin de la rue des flics casqués murmuraient : « Qu’est-ce qu’on attend pour cogner ? » Avec
Sartre et une petite bande, nous nous sommes rendus
au siège des étudiants nord-africains, boulevard Saint-Michel. Il y avait énormément de monde et de fumée ; on
étouffait dans la petite salle surpeuplée ; sur une estrade,
de belles Algériennes, vêtues en blanc et vert, chantaient, accompagnées par un petit orchestre. Cette gaieté
n’était pas sans nuage : de graves dissensions avaient
éclaté entre les dirigeants algériens. Elles finiraient par
se régler. Mais pour nous, Français, la situation où nous
laissions l’Algérie n’autorisait pas la joie. Depuis sept
ans nous souhaitions cette victoire : elle arrivait trop
tard pour nous consoler du prix qu’elle avait coûté.
      

       

      
        Je suis partie en vacances, je suis revenue ; je suis de
nouveau installée chez moi, un automne bleu et froid
entre dans mon studio. Pour la première fois depuis
des années, j’ai croisé dans les rues de Paris des manœuvres algériens qui souriaient. Le ciel pèse moins
lourd. Une page est tournée et je peux tenter de faire
le point.
      

    

    
      

      
        
          1.  Elles le payèrent cher : le F. L. N. déclara à l’O. N. U. des milliers de victimes.
        

      

      
        
          2.  Rapporté par Benoît Rey dans un excellent et affreux livre : Les
Égorgeurs.
        

      

      
        
          3.  Sartre. Saint-Genet.
        

      

      
        
          4.  Organisée contre le projet de partition que la France envisageait
depuis l’échec d’Évian.
        

      

      
        
          5.  De Gaulle avait fini par reconnaître, le 5 septembre, « le caractère
algérien » du Sahara.
        

      

      
        
          6.  Au bout d’une semaine nous étions 229.
        

      

      
        
          7.  Khrouchtchev s’était opposé à l’Albanie et à la Chine, il avait de
nouveau attaqué Staline dont la dépouille avait été enlevée du Mausolée,
ainsi que les couronnes et les guirlandes qui l’ornaient (parmi lesquelles
celle qu’avait déposé huit jours plus tôt Chou en Laï). On l’avait
enterré parmi les tombes adossées au mur du Kremlin et Khrouchtchev
avait suggéré qu’un monument fût élevé « aux victimes de l’arbitraire ».
        

      

      
        
          8.  En juin, le tribunal l’a tout de même acquitté.
        

      

      
        
          9.  En abrégé, le F. A. C.
        

      

      
        
          10.  Ce qu’on a appelé « littérature engagée ».
        

      

      
        11.  Qu’est-ce que la littérature ?

      

      
        
          12.  Ce parti pris conduit, chez les épigones de Robbe-Grillet, à de grandes laideurs d’écriture ; faute d’un sujet, ils sont obligés d’animer les
objets et on tombe dans les stéréotypies d’un vieil académisme : le
pont enjambe, des buissons s’écartent. Etc.
        

      

      
        
          13.  Depuis ce voyage, on le sait, les choses ont beaucoup changé.
        

      

      
        
          14.  Les Nuits de Cabiria, Rocco et ses frères.
        

      

      
        
          15.  L’affaire de Manège en décembre l’a bien montré : Neizvestni a été
contraint de faire son autocritique. J’ai vu à la télévision de Moscou
une émission qui ridiculisait ses œuvres.
        

      

      
        
          16.  En janvier 63 il y en avait deux.
        

      

      
        
          17.  Depuis décembre 62, on est tenté de donner une réponse pessimiste. Cependant le durcissement du camp officiel semble indiquer
que de l’autre côté, malgré les reniements arrachés, la résistance est très
forte.
        

      

      
        
          18.  Sa seconde femme, il est divorcé et remarié.
        

      

      
        
          19.  On n’y interne que les « droit commun ».
        

      

      
        
          20.  C’est la grande ville dont dépend Rostov, à quelque trente kilomètres sur la Volga.
        

      

    

  
    
      
        
          Epilogue
        

      

      
        Il y a eu dans ma vie une réussite certaine : mes rapports avec Sartre. En plus de trente ans nous ne nous
sommes endormis qu’un seul soir désunis. Ce long jumelage n’a pas atténué l’intérêt que nous prenons à nos
conversations : une amie1 a remarqué que chacun de
nous écoute toujours l’autre avec grande attention.
Cependant nos pensées se sont si assidûment critiquées,
corrigées, soutenues, qu’elles nous sont toutes communes.
Nous avons derrière nous un stock indivis de souvenirs,
de connaissances, d’images ; nous disposons pour saisir
le monde des mêmes instruments, des mêmes schèmes,
des mêmes clefs : très souvent l’un achève la phrase
commencée par l’autre ; si on nous pose une question
il nous arrive de formuler ensemble des réponses identiques. A partir d’un mot, d’une sensation, d’une ombre,
nous parcourons un même chemin intérieur et nous aboutissons simultanément à une conclusion — un souvenir,
un rapprochement — pour un tiers tout à fait inattendue. Nous ne nous étonnons plus de nous rencontrer
dans nos inventions mêmes ; j’ai lu récemment des
réflexions notées par Sartre vers 1952 et que j’ignorais :
j’y ai découvert des passages qui se retrouvent, presque
mot pour mot, dans mes Mémoires, écrits près de dix
ans plus tard. Nos tempéraments, nos orientations, nos
choix antérieurs demeurent différents et nos œuvres
se ressemblent peu. Mais elles poussent sur un même
terreau.
      

      
        Cet accord contredirait, m’a-t-on reproché, la morale
du Deuxième Sexe : j’exige des femmes l’indépendance
et je n’ai jamais connu la solitude. Les deux mots ne
sont pas synonymes ; mais avant de m’en expliquer
je voudrais écarter quelques bêtises.
      

      
        Des gens ont raconté que Sartre écrivait mes livres.
Quelqu’un, qui ne me voulait pas de mal, m’a conseillé
au lendemain du Goncourt : « Si vous donnez des interviews, précisez que Les Mandarins sont bien de vous ;
vous savez ce qu’on dit : que Sartre vous tient la main... »
On a prétendu aussi qu’il avait fait ma carrière : son
intervention s’est limitée à présenter à Brice Parain
deux manuscrits de moi, dont l’un fut d’ailleurs refusé.
Passons. On a bien dit devant moi que Colette était
arrivée « en couchant » : tant notre société tient à maintenir mes pareilles dans leur statut d’êtres secondaires,
reflets, jouets ou vampires du grand sexe masculin.
      

      
        A plus forte raison toutes mes convictions m’auraient
été insufflées par Sartre. « Avec un autre, elle eût été
mystique », a écrit Jean Guitton ; et tout récemment
un critique, belge si je ne me trompe, rêvait : « Si ç’avait
été Brasillach qu’elle eût rencontré ! » Dans une feuille
qui s’appelle la Tribune des assurances, j’ai lu : « Si au
lieu d’être l’élève de Sartre elle eût été au pouvoir de
quelque théologien, c’eût été une théiste passionnée. »
Je retrouve, à cinquante ans de distance, la vieille
idée de mon père : « La femme est ce que son mari la
fait. » Il se trompait bien ; il n’a pas entamé d’un cheveu
la jeune dévote façonnée par le couvent des Oiseaux.
Même l’énorme personnalité de Jaurès s’était brisée
contre le pieux entêtement de son épouse. Ça pèse,
ça résiste, une jeunesse : comment, telle que j’étais
à vingt ans, aurais-je pu subir l’influence d’un croyant
ou d’un fasciste ? C’est qu’on admet chez nous que la
femme pense avec son utérus : quelle chiennerie vraiment ! J’ai croisé Brasillach et sa clique : ils me faisaient
horreur. Je ne pouvais m’attacher qu’à un homme hostile à tout ce que je détestais : la droite, la bonne pensée,
la religion. Ce n’est pas un hasard si c’est Sartre que
j’ai choisi : car enfin je l’ai choisi. Je l’ai suivi avec
allégresse parce qu’il m’entraînait dans les chemins
où je voulais aller ; plus tard, nous avons toujours discuté ensemble notre route. Je me rappelle qu’en 40,
recevant sa dernière lettre de Brumath, hâtive et
un peu obscure, une phrase, à la première lecture,
m’effraya : Sartre n’allait-il pas pactiser ? Pendant la
seconde où cette crainte me traversa, je sentis à mon
raidissement, à ma douleur, que si j’échouais à le con
vaincre, je vivrais désormais contre lui.
      

      
        Reste que philosophiquement, politiquement, les
initiatives sont venues de lui. Il paraît que certaines
jeunes femmes en ont été déçues : j’aurais accepté ce
rôle « relatif » dont je leur conseille de s’évader. Non,
Sartre est idéologiquement créateur, moi pas ; acculé
par là à des options politiques, il en a approfondi les
raisons plus que je n’étais intéressée à le faire : c’est en
refusant de reconnaître ces supériorités que j’aurais
trahi ma liberté ; je me serais butée dans l’attitude
de challenge et de mauvaise foi qu’engendre la lutte
des sexes et qui est le contraire de l’honnêteté intellectuelle. Mon indépendance, je l’ai sauvegardée car
jamais je ne me suis déchargée sur Sartre de mes responsabilités : je n’ai adhéré à aucune idée, aucune résolution sans l’avoir critiquée et reprise à mon compte.
Mes émotions me sont venues d’un contact direct avec
le monde. Mon œuvre personnelle a exigé de moi des
recherches, des décisions, de la persévérance, des
luttes, du travail. Il m’a aidée, je l’ai aidé aussi. Je n’ai
pas vécu à travers lui.
      

      
        En vérité, cette accusation fait partie de l’arsenal
dont mes adversaires ont usé contre moi. Car mon histoire publique, c’est celle de mes livres, de mes succès,
de mes échecs ; et aussi celle des attaques auxquelles
j’ai été en butte.
      

      
        En France, si vous écrivez, être femme c’est donner
des verges pour vous battre. Surtout à l’âge que j’avais
quand j’ai commencé à être publiée. Une très jeune
femme, on lui accorde une indulgence égrillarde. Vieillie,
on lui tire des révérences. Mais la première fraîcheur
perdue, sans avoir acquis encore la patine de l’ancienneté,
osez parler : quelle meute ! Si vous êtes de droite, si vous
vous inclinez avec grâce devant la supériorité des mâles,
si insolemment vous ne dites rien, on vous épargnera.
Je suis de gauche, j’ai essayé de dire des choses, entre
autres, que les femmes ne sont pas des éclopées de
naissance.
      

      
        « Vous avez gagné : vous vous êtes fait les ennemis
qu’il faut », me disait au printemps 1960 Nelson Algren.
Oui ; les injures de Rivarol, de Preuves, de Carrefour,
de Jacques Laurent me réjouissaient. L’ennui, c’est
que la malveillance fait tache d’huile. Les calomnies
trouvent tout de suite tant d’échos, sinon dans les cœurs,
du moins dans les bouches ! Sans doute est-ce une des
formes de ce mécontentement que nous éprouvons tous
plus ou moins à n’être que ça. Capables de comprendre
nous préférons ravaler. Les écrivains sont particulièrement en butte à cette malignité ; le public les sacre tout
en sachant fort bien que ce sont des gens comme les
autres et il leur en veut de cette contradiction ; tous
les signes qui marquent leur humanité, il les retient à
charge contre eux. Un critique américain, d’ailleurs
bienveillant, a écrit que dans La Force de l’âge j’avais,
malgré mes efforts, fait descendre Sartre de son piédestal : quel piédestal ? Du moins concluait-il que si Sartre
perdait un peu de son prestige, on l’aimait davantage.
D’ordinaire, le public, s’il découvre que vous n’êtes
pas surhumain, vous rabaisse au-dessous de l’espèce :
un monstre. Entre 45 et 52, en particulier nous invitions
aux distorsions parce que nous résistions aux classifications : à gauche, mais non communistes, et même fort
mal vus du P. C., nous n’étions pas « bohèmes » ; on
me reprochait d’habiter l’hôtel et à Sartre, de vivre avec
sa mère ; cependant nous refusions les cadres bourgeois,
nous ne fréquentions pas « le monde », nous avions
de l’argent mais pas de train de vie ; intimement liés,
mais non asservis l’un à l’autre, cette absence de repères
déconcertait et agaçait. J’ai été frappée, par exemple,
que Samedi-Soir s’indignât du prix que nous avions
payé une course en taxi de Bou Saada à Djelfa : faire
une cinquantaine de kilomètres en auto de louage
représente un moindre luxe que de posséder une voiture.
Pourtant, personne ne m’a jamais reproché, plus tard,
d’avoir acheté une Aronde : c’est une dépense classique
qui rentre dans les normes bourgeoises.
      

      
        Ce qui contribue à déformer l’image des écrivains,
c’est le nombre de mythomanes qui nous font intervenir
dans leurs contes. Ma sœur, à un certain moment, voyait
beaucoup de monde et on la présentait sous le nom de
son mari : elle était stupéfaite de ce qu’elle entendait
quand la conversation roulait sur moi. « Je la connais
très bien... C’est une grande amie... justement je dînais
avec elle la semaine dernière » : il s’agissait de personnes
que je n’avais jamais vues. Les commentaires pleuvaient.
Elle écoutait en souriant une dame qui lui confiait : « C’est
une harangère ! Elle a des conversations de corps de
garde. » Une année, à New York, Fernand et Stépha
m’ont dit avec reproche : « Pourquoi nous cachez-vous
que vous êtes mariée avec Sartre ? » J’ai nié ; ils ont ri :
« Allons ! notre ami Sauvage a été témoin à votre mariage : il nous l’a raconté lui-même. » J’ai dû leur montrer mon passeport pour les convaincre. Vers 49, France
Roche publia un écho dans France-Dimanche : nous
avions acheté, Sartre et moi, une propriété qui s’appelait La Berle et gravé des cœurs sur un arbre. Sartre
envoya un démenti qu’elle ne publia pas, et elle dit à
un ami : « Mais je tiens la chose de Z. qui a pris le thé
avec eux, dans leur jardin. » Je me rappelle aussi cette
jeune femme qui m’a abordée timidement aux Deux
Magots : « Excusez-moi de vous déranger, mais je suis
une grande amie de Bertrand G. » Je l’ai regardée d’un
air interrogatif et elle a paru étonnée : « Bertrand G.,
avec qui vous déjeunez toutes les semaines. » J’ai été désolée pour elle et j’ai dit hâtivement : « Vous confondez
sans doute avec ma sœur qui est peintre, qui s’appelle
Hélène de Beauvoir, ça doit être un ami à elle... — Non,
a-t-elle dit, il ne s’agissait pas de votre sœur. Je comprends ! Excusez-moi... » Elle est partie en déroute, si
brutalement éclairée que je me sentais presque coupable.
Évidemment le mythomane n’intéresse que s’il rapporte
des faits considérables — un mariage clandestin — ou
des détails piquants. On l’écoute volontiers : le public
aime les ragots. Il y a des maniaques pour qui un fait
n’est prouvé que si on l’a surpris par un trou de serrure.
Je vois des excuses à ce travers : les récits et les portraits
officiels suent le mensonge ; on imagine que la vérité
a ses arcanes, ses initiés, ses filières. Nos adversaires
exploitent cette crédulité.
      

      
        On a forgé de moi deux images. Je suis une folle, une
demi-folle, une excentrique. (Les journaux de Rio
rapportaient avec surprise : « On attendait une excentrique ; on a été déçu de trouver une femme habillée
comme tout le monde. ») J’ai les mœurs les plus dissolues ; une communiste racontait, en 45, qu’à Rouen,
dans ma jeunesse on m’avait vue danser nue sur des
tonneaux ; j’ai pratiqué tous les vices avec assiduité, ma
vie est un carnaval, etc.
      

      
        Souliers plats, chignon tiré, je suis une cheftaine, une
dame patronnesse, une institutrice (au sens péjoratif
que la droite donne à ce mot). Je passe mon existence
dans les livres et devant ma table de travail, pur cerveau. « Elle ne vit pas », ai-je entendu dire par une jeune
journaliste. « Moi si j’étais invitée aux lundis de Mme T.,
j’y courrais. » Le journal Elle proposant à ses lectrices
plusieurs types de femmes, avait inscrit sous ma photo :
« Vie exclusivement intellectuelle. »
      

      
        Rien n’interdit de concilier les deux portraits. On
peut être une dévergondée cérébrale, une dame patronnesse vicelarde ; l’essentiel est de me présenter comme
une anormale. Si mes censeurs veulent dire que je ne
leur ressemble pas, ils me font un compliment. Le fait
est que je suis écrivain : une femme écrivain, ce n’est
pas une femme d’intérieur qui écrit mais quelqu’un
dont toute l’existence est commandée par l’écriture.
Cette vie en vaut bien une autre. Elle a ses raisons,
son ordre, ses fins auxquels il faut ne rien comprendre
pour la juger extravagante. La mienne fut-elle vraiment
ascétique, purement cérébrale ? Mon Dieu ! je n’ai pas
l’impression que mes contemporains s’amusent tellement plus que moi sur cette terre ni que leur expérience
soit plus vaste. En tout cas, me retournant vers mon
passé, je n’envie personne.
      

      
        Je me suis entraînée dans ma jeunesse à me foutre
de l’opinion. Et puis Sartre et de solides amitiés me protégeaient. Tout de même je supportais mal certains
chuchotements, certains regards : aux Deux Magots
les ricanements de Mauriac et des jeunes gens qui
l’accompagnaient. Pendant plusieurs années j’ai détesté
me montrer en public : je n’allais plus au café, j’évitais
les générales et toutes les soirées dites parisiennes.
Cette réserve s’accordait avec le peu de goût que j’ai
pour la publicité : je n’ai jamais passé à la télévision,
jamais parlé de moi à la radio, presque jamais donné
d’interview. J’ai dit pour quelles raisons j’ai accepté
le Goncourt mais que même alors je m’étais refusée
à toute exhibition. Je ne voulais pas devoir mes réussites à des interventions extérieures, mais à mon seul
travail. Et je savais que plus la presse parlerait de moi,
plus je serais défigurée : j’ai écrit ces Mémoires en grande
partie pour rétablir la vérité et beaucoup de lecteurs
m’ont dit qu’en effet ils avaient auparavant sur moi
les idées les plus fausses. Je garde des ennemis : le
contraire m’inquiéterait. Mais avec le temps mes livres
ont perdu leur fumet de scandale : l’âge m’a hélas !
conféré une certaine respectabilité ; et surtout j’ai gagné
un public qui me croit quand je lui parle. A présent,
les mauvais côtés de la notoriété me sont à peu près
épargnés.
      

      
        Au début je n’en avais goûté que les agréments et
par la suite ils l’ont toujours emporté de très loin sur les
inconvénients. Elle m’a donné ce que je souhaitais :
qu’on aimât mes livres et moi à travers eux ; que des
gens m’écoutent, et leur rendre service en leur montrant le monde tel que je le voyais. Dès L’Invitée j’ai
connu ces joies. Je n’ai pas évité de me prendre à des
mirages, je n’ai pas ignoré la vanité : elle point dès
qu’on sourit à son image, dès qu’on tressaille au bruit
de son nom. Du moins n’ai-je jamais donné dans l’importance.
      

      
        J’ai toujours bien encaissé les échecs ; ce n’était qu’un
manque à gagner, ils n’obstruaient pas ma route. Mes
succès m’ont donné jusqu’à ces dernières années des
plaisirs sans réticence ; plus qu’aux éloges des critiques
professionnels, j’accordais du prix aux suffrages des
lecteurs : les lettres reçues, des phrases surprises au vol.
les traces d’une influence, d’une action. Depuis les Mémoires d’une jeune fille rangée, surtout depuis La Force
de l’âge, mon rapport au public est devenu très ambigu
parce que la guerre d’Algérie a porté au rouge l’horreur
que m’inspire ma classe. Il ne faut pas espérer, si on
lui déplaît, toucher un public populaire : on n’est
imprimé dans une collection bon marché que si l’édition
ordinaire s’est bien vendue. C’est donc, bon gré, mal
gré, aux bourgeois qu’on s’adresse. D’ailleurs, il y en a
parmi eux qui s’arrachent à leur classe ou qui, du
moins s’y efforcent : des intellectuels, des jeunes ;
avec ceux-là je m’entends. Mais j’éprouve un malaise
si la bourgeoisie dans son ensemble m’accueille bien.
Trop de lectrices ont apprécié dans les Mémoires d’une
jeune fille rangée la peinture d’un milieu qu’elles reconnaissaient, sans s’intéresser à l’effort que j’avais fait
pour m’en évader. Quant à La Force de l’âge, j’ai souvent
grincé des dents quand on me félicitait : « C’est tonique, c’est dynamique, c’est optimiste », à un moment
où tel était mon dégoût que j’aurais mieux aimé être
morte que vive.
      

      
        Je suis sensible aux blâmes et aux louanges. Pourtant, dès que je creuse un peu en moi, je rencontre, touchant le niveau de ma réussite, une assez grande indifférence. Autrefois, je l’ai dit, c’était par orgueil et prudence que j’évitais de prendre ma mesure ; aujourd’hui, je
ne sais plus avec quel étalon mesurer : faut-il s’en référer au public, aux critiques, à quelques juges choisis,
à une conviction intime, au bruit, au silence ? et qu’évalue-t-on ? la renommée ou la qualité, l’influence ou le
talent ? et encore : que signifient ces mots ? Ces questions
mêmes et les réponses qu’on peut leur donner me semblent oiseuses. Mon détachement est plus radical ; il
a ses racines dans une enfance vouée à l’absolu : je suis
demeurée convaincue de la vanité des succès terrestres.
L’apprentissage du monde a fortifié ce dédain ; j’y
ai découvert un malheur trop immense pour beaucoup
m’inquiéter de la place que j’y tiens et des droits que je
peux avoir ou ne pas avoir à l’occuper.
      

      
        Malgré ce fond de désenchantement, toute idée de
mandat, de mission, de salut évanouie, ne sachant plus
pour qui, pour quoi j’écris, cette activité m’est plus que
jamais nécessaire. Je ne pense plus qu’elle « justifie »,
mais sans elle je me sentirais mortellement injustifiée.
Il y a des jours si beaux qu’on a envie de briller comme le
soleil, c’est-à-dire d’éclabousser la terre avec des mots ;
il y a des heures si noires qu’il ne reste plus d’autre
espoir que ce cri qu’on voudrait pousser D’où vient, à
cinquante-cinq ans, comme à vingt ans, cet extraordinaire pouvoir du Verbe ? Je dis : « Rien n’a eu lieu que
le lieu » ou « Un et un font un : quel malentendu ! »
et dans ma gorge monte une flamme dont la brûlure
m’exalte. Sans doute les mots, universels, éternels, présence de tous à chacun, sont-ils le seul transcendant que
je reconnaisse et qui m’émeuve ; ils vibrent dans ma
bouche et par eux je communie avec l’humanité. Ils
arrachent à l’instant et à sa contingence les larmes, la
nuit, la mort même et ils les transfigurent. Peut-être
est-ce aujourd’hui mon plus profond désir qu’on
répète en silence certains mots que j’aurai liés entre
eux.
      

      
        Il y a d’évidents avantages à être un écrivain connu ;
plus de corvées alimentaires mais un travail voulu, des
rencontres, des voyages, une prise plus directe que jadis
sur les événements. L’appui des intellectuels français
est recherché par un grand nombre d’étrangers en désaccord avec leur gouvernement ; souvent aussi on nous
demande de marquer notre solidarité avec des nations
amies. Nous sommes tous un peu accablés par les manifestes, protestations, résolutions, déclarations, appels,
messages qu’il nous faut rédiger ou signer. Impossible
de participer à tous les comités, congrès, colloques,
meetings, journées auxquels on nous invite. Mais en
échange du temps que nous leur donnons, les gens qui
nous sollicitent nous renseignent de manière plus détaillée, plus exacte et surtout plus vivante que n’importe quel journal sur ce qui se passe chez eux : à Cuba,
en Guinée, aux Antilles, au Venezuela, au Pérou, au
Cameroun, en Angola, en Afrique du Sud. Si modeste
que soit ma contribution à leurs luttes, elle me donne
l’impression de mordre sur l’histoire. A défaut de relations mondaines, j’ai des liens avec l’ensemble du monde.
Un vieil ami m’a dit avec reproche : « Vous vivez dans
un couvent. » Soit : mais je passe beaucoup d’heures
au parloir.
      

      
        Pourtant c’est dans l’anxiété et avec nostalgie que
j’ai vu fondre sur Sartre la célébrité et naître ma notoriété. L’insouciance a été perdue du jour où nous sommes
devenus des personnages publics et qu’il a fallu tenir
compte de cette objectivité ; perdu le côté aventureux
de nos anciens voyages ; il a fallu renoncer aux caprices,
aux flâneries. Pour défendre notre vie privée, nous avons
dû élever des barrières — quitter l’hôtel, les cafés — et
cette séparation m’a pesé, moi qui aimais tant vivre
mêlée à tous. Je vois beaucoup de gens : mais la plupart
ne me parlent plus comme à n’importe qui, mes rapports
avec eux en sont faussés. « Sartre ne fréquente jamais que
les gens qui fréquentent Sartre », a dit Claude Roy. Le
mot peut s’appliquer à moi. Je risque de moins bien les
comprendre parce que je ne partage plus tout à fait leur
sort. Cette différence vient de la notoriété même et des
facilités matérielles qu’elle apporte.
      

      
        Économiquement je suis une privilégiée. Depuis 54,
mes livres me rapportent beaucoup d’argent ; je me suis
acheté une auto en 52 et en 55 un appartement. Je ne
sors pas, je ne reçois pas ; fidèle aux répugnances de mes
vingt ans, je n’aime pas les endroits de luxe ; je m’habille
sans faste, je mange quelquefois très bien, d’ordinaire
très peu ; mais de tout cela, seul mon caprice décide, je
ne me prive de rien. Certains censeurs me reprochent
cette aisance : des gens de droite, bien entendu ; jamais
à gauche on ne fait grief de sa fortune à un homme de
gauche, fût-il milliardaire2 ; on lui sait gré d’être de
gauche. L’idéologie marxiste n’a rien à voir avec la
morale évangélique, elle ne réclame à l’individu ni
ascèse, ni dénuement : à vrai dire, elle se fout de sa vie
privée. La droite est si convaincue de la légitimité de ses
prétentions que ses adversaires ne peuvent se justifier
à ses yeux que par le martyre ; et puis, ce sont ses intérêts économiques qui lui dictent ses options, elle
conçoit mal que les deux puissent être dissociés : un
communiste qui a de l’argent ne saurait, estime-t-elle,
être sincère. Enfin et surtout, la droite fait feu de tout
bois quand il s’agit d’attaquer les gens de gauche. C’est
le meunier, son fils et l’âne. Un commentateur, qui
d’ailleurs s’efforçait à l’impartialité, a écrit, après avoir
lu La Force de l’âge, que j’avais le goût des « mauvais
lieux » parce que pendant la guerre, faute de moyens,
j’ai habité des hôtels sordides : que ne dirait-on pas si je
logeais aujourd’hui dans un bouge ! Un manteau
confortable, c’est une concession à la bourgeoisie : une
tenue négligée serait considérée comme de l’affectation
ou de l’indécence. On vous accusera ou de jeter l’argent
par les fenêtres, ou d’être une avare. Ne croyez pas qu’il
existe un juste milieu : on le baptiserait, par exemple,
mesquinerie. La seule solution c’est de suivre son inspiration et de laisser dire.
      

      
        Cela ne signifie pas que je m’arrange allègrement de
ma situation. La gêne que j’en éprouvai vers 1946 ne
s’est pas dissipée. Je sais que je suis une profiteuse, et
d’abord par la culture que j’ai reçue et les possibilités
qu’elle m’a fournies. Je n’exploite directement personne ;
mais les gens qui achètent mes livres sont tous les
bénéficiaires d’une économie fondée sur l’exploitation.
Je suis complice des privilégiés et compromise par eux :
c’est pourquoi j’ai vécu la guerre d’Algérie comme un
drame personnel. Quand on habite un monde injuste,
inutile d’espérer, par aucun procédé, se purifier de l’injustice ; ce qu’il faudrait, c’est changer le monde et je
n’en ai pas le pouvoir. Souffrir de ces contradictions, ça
ne sert à rien ; les oublier, c’est se mentir. Sur ce point
aussi, faute de solution, je me laisse aller à mes humeurs.
Mais la conséquence de mon attitude, c’est un assez
grand isolement ; ma condition objective me coupe du
prolétariat, et la manière dont je la vis subjectivement
m’oppose à la bourgeoisie. Cette relative retraite me
convient car je suis toujours à court de temps ; mais elle
me prive d’une certaine chaleur — que j’ai retrouvée
avec tant de joie, ces dernières années, dans les manifestations — et, ce qui est plus grave pour moi, elle
limite mon expérience.
      

      
        A ces mutilations, qui sont l’envers de mes chances,
il s’en ajoute une autre à laquelle je ne trouve aucune
compensation. Ce qui m’est arrivé de plus important,
de plus irréparable depuis 1944, c’est que — comme
Zazie — j’ai vieilli. Cela signifie beaucoup de choses.
Et d’abord que le monde autour de moi a changé : il
s’est rapetissé et amenuisé. Je n’oublie plus que la surface de fa terre est finie, fini le nombre de ses habitants,
des essences végétales, des espèces animales, et aussi
celui des tableaux, des livres, des monuments qui s’y
sont déposés. Chaque élément s’explique par cet ensemble et ne renvoie qu’à lui : sa richesse aussi est limitée.
Jeunes, nous rencontrions souvent, Sartre et moi, des
« individualités au-dessus de la nôtre », c’est-à-dire qui
résistaient à l’analyse, retenant à nos yeux un peu du
merveilleux de l’enfance. Ce noyau de mystère est
dissous : le pittoresque est mort, les fous ne me semblent
plus sacrés, les foules ne m’enivrent plus ; la jeunesse,
jadis fascinante, je n’y vois plus que le prélude à la
maturité. La réalité m’intéresse encore, mais sa présence
ne me foudroie plus. Certes la beauté demeure ; bien
qu’elle ne m’apporte plus de révélation stupéfiante,
bien que la plupart de ses secrets soient éventés il arrive
encore qu’elle arrête le temps. Souvent aussi je la déteste. Au soir d’un massacre, j’écoutais un andante de
Beethoven et j’ai arrêté le disque avec colère : il y avait là
toute la douleur du monde mais dominée et sublimée
si magnifiquement qu’elle paraissait justifiée. Presque
toutes les œuvres belles ont été créées pour des privilégiés,
par des privilégiés qui, même s’ils ont souffert, ont eu la
possibilité de s’expliquer avec leurs souffrances : elles
déguisent le scandale du malheur nu3. Un autre soir de
massacre — il y en a eu beaucoup — j’ai souhaité que
s’anéantissent toutes ces beautés menteuses. Aujourd’hui, l’horreur s’est éloignée. Je peux écouter Beethoven. Mais ni lui, ni personne ne me donneront jamais
plus cette impression que j’avais parfois de toucher à
un absolu.
      

      
        Car je connais à présent la vérité de la condition humaine : les deux tiers de l’humanité ont faim. Mon
espèce est constituée, aux deux tiers, par des larves,
trop faibles pour la révolte, qui traînent de la naissance
à la mort un désespoir crépusculaire. Dans mes rêves
reviennent depuis ma jeunesse des objets, inertes en
apparence, mais où loge une souffrance ; les aiguilles
d’une montre se mettent à galoper, mues non plus par
un mécanisme, mais par un désordre organique, caché et
affreux ; un morceau de bois saigne sous la hache,
dans un instant un être ignoblement mutilé va se découvrir sous la carapace ligneuse. Je retrouve tout éveillée
ce cauchemar si j’évoque les squelettes animés de
Calcutta ou ces petites outres à face humaine : des enfants sous-alimentés. Là seulement je frôle l’infini :
c’est l’absence de tout, et elle est consciente. Ils mourront et rien d’autre n’aura été. Le néant m’effraie
moins que l’absolu du malheur.
      

      
        Je n’ai plus guère envie de voyager sur cette terre
vidée de ses merveilles : on n’attend rien si on n’attend
pas du tout. Mais je voudrais bien savoir la suite de
notre histoire. Les jeunes, ce sont de futurs adultes, mais
je m’intéresse à eux ; l’avenir est dans leurs mains et si
dans leurs projets je reconnais les miens, il me semble
que ma vie se prolonge par-delà ma tombe. Je me plais
en leur compagnie ; cependant le réconfort qu’ils
m’apportent est douteux : perpétuant ce monde, ils me le
volent. Mycènes sera à eux, la Provence et Rembrandt,
et les places romaines. Quelle supériorité d’être vivant !
Tous les regards qui se sont posés avant le mien sur
l’Acropole me semblent périmés. Dans ces yeux de
vingt ans, je me vois déjà morte et empaillée.
      

      
        Qui vois-je ? Vieillir c’est se définir et se réduire. Je
me suis débattue contre les étiquettes ; mais je n’ai pas
pu empêcher les années de m’emprisonner. J’habiterai
longtemps ce décor où ma vie s’est déposée ; je resterai
fidèle aux amitiés anciennes ; le stock de mes souvenirs,
même s’il s’enrichit un peu, demeurera. J’ai écrit certains livres, pas d’autres. Quelque chose, à ce propos, me
déconcerte. J’ai vécu tendue vers l’avenir et maintenant,
je me récapitule, au passé : on dirait que le présent a
été escamoté. J’ai pensé pendant des années que mon
œuvre était devant moi, et voilà qu’elle est derrière : à
aucun moment elle n’a eu lieu. Ça ressemble à ce qu’on
appelle en mathématiques une coupure, ce nombre
qui n’a de place dans aucune des deux séries qu’il
sépare. J’apprenais pour un jour à me servir de ma
science ; j’ai énormément oublié et, de ce qui surnage,
je ne vois rien à faire. Me remémorant mon histoire, je
me trouve toujours en deçà ou au-delà d’une chose qui
ne s’est jamais accomplie. Seuls mes sentiments ont été
éprouvés comme une plénitude.
      

      
        L’écrivain a tout de même la chance d’échapper à la
pétrification dans les instants où il écrit. A chaque
nouveau livre, je débute. Je doute, je me décourage, le
travail des années passées est aboli, mes brouillons sont
si informes qu’il me semble impossible de poursuivre
l’entreprise : jusqu’au moment — insaisissable, là aussi
il y a coupure — où il est devenu impossible de ne pas
l’achever. Toute page, toute phrase exige une invention
fraîche, une décision sans précédent. La création est
aventure, elle est jeunesse et liberté.
      

      
        Mais aussitôt quittée ma table de travail, le temps
écoulé se rassemble derrière moi. J’ai d’autres choses à
penser ; brusquement, je me cogne à mon âge. Cette
femme ultra-mûre est ma contemporaine : je reconnais
ce visage de jeune fille attardé sur une vieille peau. Ce
monsieur chenu, qui ressemble à un de mes grands-oncles, me dit en souriant que nous avons joué ensemble
au Luxembourg. « Vous me rappelez ma mère », me dit
une femme d’une trentaine d’années. A tous les tournants la vérité me saute dessus et je comprends mal par
quelle ruse c’est du dehors qu’elle m’atteint, alors
qu’elle m’habite.
      

      
        La vieillesse : de loin on la prend pour une institution :
mais ce sont des gens jeunes qui soudain se trouvent être
vieux. Un jour, je me suis dit : « J’ai quarante ans ! »
Quand je me suis réveillée de cet étonnement, j’en avais
cinquante. La stupeur qui me saisit alors ne s’est pas
dissipée.
      

      
        Je n’arrive pas à y croire. Quand je lis imprimé :
Simone de Beauvoir, on me parle d’une jeune femme qui
est moi. Souvent quand je dors je rêve que j’ai en rêve
cinquante-quatre ans, que j’ouvre les yeux, et que
j’en ai trente : « Quel affreux cauchemar j’ai fait ! » se dit
la jeune femme faussement réveillée. Parfois aussi,
avant que je revienne au monde, une bête géante s’assied
sur ma poitrine : « C’est vrai ! c’est le cauchemar d’avoir
plus de cinquante ans qui est vrai ! » Comment ce qui
n’a ni forme ni substance, le temps, peut-il m’écraser
d’un poids si lourd que je cesse de respirer ? comment ce
qui n’existe pas, l’avenir, peut-il si implacablement se
calculer ? Mon soixante-douzième anniversaire est
aussi proche que le jour si proche de la libération.
      

      
        Pour m’en convaincre, je n’ai qu’à me planter devant la
glace. A quarante ans, un jour, j’ai pensé : « Au fond
du miroir la vieillesse guette ; et c’est fatal, elle m’aura. »
Elle m’a. Souvent je m’arrête, éberluée, devant cette
chose incroyable qui me sert de visage. Je comprends la
Castiglione qui avait brisé tous les miroirs. Il me
semblait que je me souciais peu de mon apparence.
Ainsi les gens qui mangent à leur faim et qui se portent
bien oublient leur estomac ; tant que j’ai pu regarder
ma figure sans déplaisir, je l’oubliais, elle allait de soi.
Rien ne va plus. Je déteste mon image : au-dessus des
yeux, la casquette, les poches en dessous, la face trop
pleine, et cet air de tristesse autour de la bouche que
donnent les rides. Peut-être les gens qui me croisent
voient-ils simplement une quinquagénaire qui n’est ni
bien, ni mal, elle a l’âge qu’elle a. Mais moi je vois
mon ancienne tête où une vérole s’est mise dont je ne
guérirai pas.
      

      
        Elle m’infecte aussi le cœur. J’ai perdu ce pouvoir
que j’avais de séparer les ténèbres de la lumière, me ménageant, au prix de quelques tornades, des ciels radieux.
Mes révoltes sont découragées par l’imminence de ma
fin et la fatalité des dégradations ; mais aussi mes
bonheurs ont pâli. La mort n’est plus dans les lointains
une aventure brutale ; elle hante mon sommeil ; éveillée,
je sens son ombre entre le monde et moi : elle a déjà
commencé. Voilà ce que je ne prévoyais pas : ça commence tôt et ça ronge. Peut-être s’achèvera-t-elle sans
beaucoup de douleur, toute chose m’ayant quittée, si
bien que cette présence à laquelle je ne voulais pas
renoncer, la mienne, ne sera plus présence à rien, ne sera
plus rien et se laissera balayer avec indifférence. L’un
après l’autre ils sont grignotés, ils craquent, ils vont
craquer les liens qui me retenaient à la terre.
      

      
        Oui, le moment est arrivé de dire : jamais plus ! Ce
n’est pas moi qui me détache de mes anciens bonheurs,
ce sont eux qui se détachent de moi : les chemins de
montagne se refusent à mes pieds. Jamais plus je ne
m’écroulerai, grisée de fatigue, dans l’odeur du foin ;
jamais plus je ne glisserai solitaire sur la neige des
matins. Jamais plus un homme. Maintenant, autant que
mon corps mon imagination en a pris son parti. Malgré
tout, c’est étrange de n’être plus un corps ; il y a des
moments où cette bizarrerie, par son caractère définitif,
me glace le sang. Ce qui me navre, bien plus que ces privations, c’est de ne plus rencontrer en moi de désirs
neufs : ils se flétrissent avant de naître dans ce temps
raréfié qui est désormais le mien. Jadis les jours glissaient sans hâte, j’allais plus vite qu’eux, mes projets
m’emportaient. Maintenant, les heures trop courtes me
mènent à bride abattue vers ma tombe. J’évite de
penser : dans dix ans, dans un an. Les souvenirs s’exténuent, les mythes s’écaillent, les projets avortent dans
l’œuf : je suis là et les choses sont là. Si ce silence doit
durer, qu’il semble long, mon bref avenir !
      

      
        Et quelles menaces il enferme ! La seule chose à la
fois neuve et importante qui puisse m’arriver, c’est le
malheur. Ou je verrai Sartre mort, ou je mourrai avant
lui. C’est affreux de ne pas être là pour consoler quelqu’un
de la peine qu’on lui fait en le quittant ; c’est affreux
qu’il vous abandonne et se taise. A moins de la plus
improbable des chances, un de ces lots sera le mien.
Parfois je souhaite en finir vite afin d’abréger cette
angoisse.
      

      
        Pourtant je déteste autant qu’autrefois m’anéantir.
Je pense avec mélancolie à tous les livres lus, aux
endroits visités, au savoir amassé et qui ne sera plus.
Toute la musique, toute la peinture, toute la culture,
tant de lieux : soudain plus rien. Ce n’est pas un miel,
personne ne s’en nourrira. Au mieux, si on me lit, le
lecteur pensera : elle en avait vu des choses ! Mais cet
ensemble unique, mon expérience à moi, avec son ordre
et ses hasards — l’Opéra de Pékin, les arènes d’Huelva,
le candomblé de Bahia, les dunes d’El-Oued, Wabansia
Avenue, les aubes de Provence, Tirynthe, Castro
parlant à cinq cent mille Cubains, un ciel de soufre
au-dessus d’une mer de nuages, le hêtre pourpre, les
nuits blanches de Leningrad, les cloches de la libération,
une lune orange au-dessus du Pirée, un soleil rouge
montant au-dessus du désert, Torcello, Rome, toutes
ces choses dont j’ai parlé, d’autres dont je n’ai rien dit
— nulle part cela ne ressuscitera. Si du moins elle avait
enrichi la terre ; si elle avait engendré... quoi ? une
colline ? une fusée ? Mais non. Rien n’aura eu lieu.
Je revois la haie de noisetiers que le vent bousculait
et les promesses dont j’affolais mon cœur quand je
contemplais cette mine d’or à mes pieds, toute une vie
à vivre. Elles ont été tenues. Cependant, tournant un
regard incrédule vers cette crédule adolescente, je mesure
avec stupeur à quel point j’ai été flouée.
      

       

      
        Juin 60-mars 63.
      

    

    
      

      
        
          1.  Maria Rosa Oliver dans une interview qu’elle a donnée à un
journal argentin.
        

      

      
        
          2.  Il y a des milliardaires de gauche en Amérique du Sud.
        

      

      
        
          3.  L’art populaire, certaines œuvres que j’appellerais « sauvages »
font exception : par exemple j’ai entendu le chant d’un rabbin sur les
morts d’Auschwitz, le chant d’un enfant juif racontant un pogrom ;
rien d’apaisant dans ces voix ravagées. Pourtant, même dans ces cas, le
recours à une communication tend à dépasser le scandale qui est par
définition l’irrécupérable absolu du mal.
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La force des choses II
 
Oui, le moment est arrivé de dire : jamais plus !
Ce n’est pas moi qui me détache de mes
anciens bonheurs, ce sont eux qui se détachent
de moi : les chemins de montagne se refusent à
mes pieds. Jamais plus je ne m’écroulerai, grisée de fatigue, dans l’odeur du foin ; jamais
plus je ne glisserai solitaire sur la neige des
matins. Jamais plus un homme. Maintenant,
autant que mon corps mon imagination en a
pris son parti. Malgré tout, c’est étrange de
n’être plus un corps ; il y a des moments où
cette bizarrerie, par son caractère définitif, me
glace le sang. Ce qui me navre, bien plus que
ces privations, c’est de ne plus rencontrer en
moi de désirs neufs : ils se flétrissent avant de
naître dans ce temps raréfié qui est désormais
le mien.
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