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NARRATEUR.


C’est ce soir. Ils marcheront
boulevard Exelmans. Sans raison apparente, il parlera de choses un peu
anciennes. L’entraînement de judo tous les mardis soir jusqu’à l’âge de
quatorze ans, une fracture de la clavicule, une correspondante allemande teinte
en bleu et prénommée Hanke.


Elle évoquera sa mère, professeur
d’histoire géographie au collège Paul-Vaillant-Couturier et les coquilles
Saint-Jacques reconverties en cendriers dans la salle des profs. Ayant chacun
livré des morceaux de passé, ils auront l’impression de se comprendre et ils s’embrasseront
sur le trottoir à 23 h 43, devant la vitrine d’un serrurier doubleur de clés en
cinq minutes.


Par la suite, ils
continueront de s’embrasser pendant sept ans et huit mois.


Cette habitude les conduira à
prendre un appartement ensemble rue d’Alésia.


À le quitter ensuite.


Dans la mesure où il n’est
pas envisageable de passer sept ans et huit mois avec une personne sans
quelques séquelles, il conservera un sentiment mêlé à l’égard des robes en lin
et elle une méfiance excessive envers les garçons ayant choisi allemand
première langue.


Dans moins d’une heure, en
sortant de ce restaurant, ils s’embrasseront sur le trottoir, boulevard
Exelmans. Ce sont les derniers instants avant le rapprochement des visages avant
la nuit et le plafond blanc de la chambre. Il a commandé une Paysanne, elle a
choisi la formule Fraîcheur.


Ce sont des crudités, c’est
plutôt bien présenté. Voilà où nous en sommes.


C’est elle qui a proposé le
restaurant italien. J’ai dit que c’était parfait. J’aurais effectué une réponse
sensiblement équivalente pour un chinois, un grec ou un kurde. Je suis dans une
phase conciliante.


ELLE.


C’est toujours inquiétant de
prendre la responsabilité du restaurant. Je connais Simon depuis treize jours, c’est-à-dire
que nous manquons suffisamment d’informations l’un sur l’autre pour que chaque
détail revête une importance démesurée. Même si, dans mon cas, l’habitude
familiale a légitimé depuis toujours la fréquentation régulière des crêperies, même
s’il est permis de penser qu’une crêperie, pour cinquante pour cent des personnes
de ma génération, est un endroit plutôt sympathique dont la sélection n’offrirait
pas d’argument définitif à l’abandon d’une relation naissante, malgré cela, il
m’a semblé délicat de proposer à Simon l’option crêperie. La pizzeria m’a paru
plus neutre. Moins engagée.


LUI.


Nous nous trouvons à ce
moment un peu particulier de la relation où il faut faire preuve d’intuition. Je
prends un fait au hasard : Alice a choisi de nous orienter vers une
pizzeria. Cette proposition, dans son esprit, n’est probablement teintée d’aucune
arrière-pensée. Pour elle, la pizzeria a été proposée comme aurait pu être
proposé n’importe quel autre endroit, par exemple, je ne sais pas, mettons une
crêperie. Cependant, et elle n’en est pas nécessairement consciente, ce choix
est révélateur de sa personnalité. Il n’est pas interdit de croire que, dans
son enfance, les repas à la pizzeria représentaient une telle fête que, depuis,
toute occasion un peu éloignée de l’ordinaire se trouve associée à la cuisine
italienne. Voilà, c’est un exemple de déduction.


ELLE.


La non-proposition des crêpes
peut très bien être à l’origine d’un immense gâchis dans la recherche des
points communs. Supposons que Simon vienne d’une "famille à crêpes".


Un point commun dans un
domaine moyennement consensuel est un grand pas en avant. Il existe plusieurs
degrés de points communs.


a) Le point commun à deux balles. Par exemple avoir un
chien.


b) Le point commun correct. Avoir un labrador.


c) Le point commun spectaculaire. Avoir un labrador
appelé Gipsy. L’amour des crêperies est un point commun à situer entre les catégories
a et b.


Disons que cela reviendrait à
posséder un chien noir.


LUI.


Avec Valentine, la première
fois que nous avions dîné ensemble, c’était une brasserie alsacienne. Il y
avait un orchestre bavarois avec de gros monsieurs moustachus qui jouaient en
se tapant sur les cuisses. J’ai souvent pensé que cela avait mis notre relation
sur de mauvais rails.


ELLE.


En même temps, un garçon à
manches longues, c’est typiquement le genre à n’avoir eu que des chats.


LUI.


J’ai rencontré Alice il y a
deux semaines dans la cuisine de chez Maud. Une soirée. Le genre de soirée où
les invités entassent leurs manteaux sur le lit de la chambre.


En général, on paume une
écharpe à laquelle on tenait. Et Maud, le genre de fille qu’on vient aider dans
la cuisine, le genre de fille qui répond qu’il n’y a plus que les toasts à
faire. Voilà, il se trouve qu’à ce moment-là nous étions deux à envahir
inutilement la cuisine, deux à n’avoir plus que les toasts à faire, deux à
envisager d’aller récupérer assez rapidement les manteaux dans la
chambre.


J’ai rencontré Alice il y a
deux semaines en tartinant du tarama.


ELLE.


J’ai rencontré Simon par l’intermédiaire
d’une amie. Je trouve un peu déprimante l’idée de faire connaissance avec les
gens par l’intermédiaire d’autres personnes.


L’idéal serait d’engager la
conversation dans les salles de cinéma ou bien au rayon « surgelés ».
Il faudrait en tout cas, dans la mesure du possible, éviter cette présélection
par autrui.


Ne rencontrer que de parfaits
inconnus.


Un inconnu présent dans la
cuisine de Maud, par principe, est un inconnu imparfait.


Il a toutes les chances d’être
étudiant en archéologie, amateur de Dépêche Mode ou végétarien.


LUI.


L’inconvénient majeur de ce
type de rencontre, c’est qu’elle oriente les premières discussions vers une
étude critique de la situation. Il y est question du ridicule de certains
invités, de la quantité de pain de mie totalement insuffisante comparée au
nombre de pots de guacamole alignés sur la table. Ce genre de choses. Le
profil que l’on présente alors à son interlocuteur est plutôt insatisfaisant
mais cette phase de dénigrement des événements environnants est nécessaire à la
prise de contact. Il est certain qu’on trouvera un terrain d’entente
immédiatement assuré sur une donnée telle que la saleté des carreaux de la
cuisine, et ce plus facilement que sur l’évocation prématurée d’un sujet qui
nous tient à cœur. Une passion pour les génériques de dessins animés ou les
films avec Jean Poiret, si touchante soit-elle, peut se révéler de nature à
décourager une personne de manière plus définitive que la banale évocation d’une
fenêtre à court de nettoyage.


ELLE.


J’ai tout de suite trouvé
Simon très positif. Proposant son aide en cuisine, s’inquiétant de la quantité
de pain. Quelqu’un de très vivant.


LUI.


Mes premières impressions sur
Alice furent assez confuses. Sa première question portait sur Dépêche Mode. J’avais
deux trois choses à dire sur ce sujet mais je ne percevais pas exactement en
quoi cette information lui était utile et ce d’autant moins qu’elle m’assurait
de son côté tout ignorer de leur musique. Je me retrouvais assez rapidement
dans la désagréable position de quelqu’un qui fredonne Never Let Me Down
Again en essayant de provoquer un stimulus auditif chez son vis-à-vis. Cet
épisode se solda par l’idée un peu gênante qu’il lui faudrait peut-être
entendre la version originale pour éventuellement reconnaître la chanson.


Par la suite, après avoir
assuré que je n’étais ni archéologue ni anti-carnivore, une discussion plus
conventionnelle s’engagea.


ELLE.


Ce qui peut sembler
surprenant chez Simon, c’est cette technique assez particulière consistant à
couper le pain de mie en quatre avant de le tartiner.


LUI.


J’étais très impressionné par
Alice.


Quand je suis impressionné
par quelqu’un, je pense à Fabien Canu. Fabien Canu, demi-finaliste aux Jeux
olympiques de Los Angeles. Le club de judo l’avait fait venir l’année suivante.
Nous étions alignés contre un mur, il fallait lui serrer la main lors de son
passage en déclinant nom, âge et couleur de ceinture. J’avais répété la veille
dans ma chambre. Simon Valcroze, onze ans, ceinture bleue. Simon Valcroze, onze
ans, ceinture bleue. Simon Valcroze, onze ans, ceinture bleue. J’étais bien au
point.


Probablement du fait de la
présence en bout de phrase du mot bleu, j’avais dit Valcreuze au lieu de
Valcroze.


Cela ne l’avait apparemment
pas choqué.


Toujours est-il que depuis
que je connais Alice j’ai eu plusieurs fois envie de lui faire part de cette
parenté avec Fabien Canu.


J’attends encore un peu.


ELLE.


Assez tôt dans la soirée, il
apparut clairement que l’un de nous deux allait émettre l’idée de revoir l’autre
rapidement.


LUI.


À partir d’un moment précis, très
exactement au milieu de la blague sur les pingouins qui vont à la piscine – blague
que je connaissais sous une autre forme, ce dont je ne me rendis compte qu’au
moment de la chute -, à partir de ce moment donc, l’idée qu’il me fallait
repartir de chez Maud avec le téléphone d’Alice ne me quitta plus.


ELLE.


Cet exil prolongé où nous
nous trouvions dans la cuisine laissait supposer à chacun des convives qu’il se
nouait quelque chose entre l’évier et le lave-linge. De notre côté, nous en
étions conscients et en même temps il semblait légitime d’occuper le seul
espace vacant d’un appartement dont la densité de population approchait les
cinq habitants au mètre carré.


LUI.


Il est à peu près tout aussi
ridicule de demander brutalement le téléphone d’une personne comme Alice que de
la quitter après deux heures d’entretien sans savoir où la joindre. C’est du
cinquante-cinquante.


ELLE.


Je sentais qu’il n’oserait
pas demander mon téléphone. Puisqu’il n’est que moyennement assumable de
souhaiter revoir quelqu’un pour des motifs tels que la forme de son visage ou
la patience dont il fait preuve à l’égard des histoires drôles, il me manquait
un argument justifiant une prochaine entrevue. Dépêche Mode fit l’affaire.


LUI.


J’étais un peu surpris par
cette demande mais, finalement, l’idée de lui faire passer une cassette de
Dépêche Mode résolvait, probablement sans qu’elle le sache, mon problème. J’avais
appartenu quelques années plus tôt à cette catégorie de garçons dont la
technique de séduction repose en grande partie sur la confection de cassettes
de ce type. Le secret de cet exercice réside avant tout dans le panachage :


1) Panachage entre titres
inconnus et célèbres (par exemple : Mr Alphabet Says du groupe
The Glove placé derrière Sunday Bloody Sunday de U2).


2) Panachage entre pop
indépendante britannique et variété française (I Know It’s Over par les
Smiths et L’Amour en fuite d’Alain Souchon).


3) Panachage extrêmement
délicat entre chanson dévoilant un penchant idéaliste et romantique (Way to
Blue de Nick Drake) et chanson mettant en lumière un tempérament cynique et
désabusé {Le Lien défait par Jean-Louis Murât).


ELLE.


Le lendemain au téléphone, à
l’exception d’un récent séjour au Burkina Faso, Simon évoqua quasi
exclusivement la soirée précédente. Il est remarquable de constater à quel
point cette première entrevue chez Maud constitue un point de repère
incontournable dans nos rapports. La convention amoureuse souhaite que l’on se
souvienne avec une grande précision des premiers instants d’une rencontre.


Imaginons que Simon ne me
rappelle pas à l’issue de cette soirée. Il y a fort à parier que celle-ci s’effacera
alors peu à peu de ma mémoire et ne laissera finalement place qu’à quelques
vagues souvenirs :


Un garçon m’avait parlé dans
la cuisine.


Je crois que c’était un ami d’enfance
de Maud.


Il me plaisait pas mal.


Simon ayant rappelé, ma
version des faits adopte automatiquement une tournure très différente :


Il avait une sorte de
cicatrice au-dessus du sourcil gauche. Sa chemise était mal repassée et j’ai
pensé qu’il ne devait plus rendre visite à sa mère qu’une fois tous les deux
mois. Il coupait le pain de mie en quatre avant de le tartiner.


LUI.


Entre le premier soir et
aujourd’hui se sont écoulées douze journées.


ELLE.


Nous nous sommes vus deux
après-midi, appelés dix-sept fois, il y eut trois conversations téléphoniques
de plus d’une heure vingt.


LUI.


Je suis tombé sur son
répondeur à cinq reprises. Je n’ai laissé un message que deux fois.


ELLE.


J’ai vu qu’il avait effectué
cinq appels en absence et qu’il n’avait laissé que deux messages.


LUI.


J’espère qu’elle n’a rien vu
sinon c’est lamentable, deux messages sur cinq possibles. Surtout lorsqu’un
appel est raccroché à 16 h 18 et qu’un autre est laissé à 16 h 20.


Deux minutes de réflexion
pour arriver à dire décidément je n’ai pas de chance bon bah je rappellerai
plus tard.


ELLE.


Par exemple c’est drôle, un
jour il a appelé deux fois à deux minutes d’intervalle.


LUI.


Concernant son annonce de
répondeur, je n’arrive pas à déterminer si c’est le type d’annonce qui a
nécessité quinze prises ou une seule.


Bonjour vous êtes bien chez
Alice, laissez-moi un message et puis je vous rappellerai. Merci.


La seule chose un peu
originale, c’est le "et puis".


En même temps, c’est joli
"et puis". Prononcé par une fille, c’est souvent suivi d’une phrase
un peu triste.


Et puis finalement, on s’est
aperçus qu’on n’avait rien à faire ensemble.


Et puis je suis quelqu’un d’assez
ordinaire.


Et puis la dernière fois que
j’en ai mangé, je me suis cassé une dent.


Et puis je vous rappellerai. Merci.


ELLE.


Depuis quelques jours, mon
cerveau tente d’imaginer ce qui se passe dans celui de Simon à la fréquence
relativement épuisante de trois fois par minute.


LUI.


Il n’est pas tellement
envisageable de nier qu’Alice et moi nous dirigeons vers quelque chose d’autre
qu’une simple relation amicale. Ce quelque chose d’autre a toutes les chances
de débuter prochainement, mais doit-on tabler sur un très prochainement, un
assez prochainement ou un pas trop prochainement, c’est ce qu’il est difficile
de déterminer.


ELLE.


En général, cette tentative
de maîtriser la pensée d’autrui est un exercice que j’associe aux expositions
de peinture. Que pense cette petite femme en rose devant moi en regardant tel
tableau ? A-t-elle remarqué l’angelot présent en bas à gauche de la toile
et son ventre essentiellement ridicule ?


D’un côté, je serais assez
tenté de dire que les indices permettant de conclure à un souhait de
rapprochement physique de la part d’Alice sont minces. Je n’en ai vu
personnellement que trois en douze jours. C’est très peu. À titre comparatif, j’évoquerai
le début de ma liaison avec Valentine : huit en cinq jours.


ELLE.


Même chose en littérature. Au
moment où Antoine Sahmac me conseille ce bouquin, a-t-il particulièrement à l’esprit
la scène de la toxicomane vomissant dans l’ascenseur ?


LUI.


D’un autre côté, il est
tentant de considérer le fait d’avoir rendez-vous dans une pizzeria aussi peu
fréquentée comme un élément plutôt encourageant.


ELLE.


Une activité telle que celle
qui consiste à comptabiliser les messages en absence de quelqu’un dissimule
relativement mal le souhait d’en venir à des rapports d’une nature un peu
particulière. Des rapports légitimant l’utilisation de certaines questions et
évitant par là même des efforts introspectifs démesurés. Car s’il est assez
logique, dans la situation où nous sommes, d’ignorer les pensées profondes de
Simon quant à sa garniture de pizza, il est en revanche légitime de demander à
la personne qui vous tient par le bras dans les couloirs du musée d’Orsay ce qu’elle
pense réellement de cet angelot lamentable en bas à gauche de la toile.


Le couple "établi"
implique en effet une certaine forme de transparence.


On est en droit de poser des
questions.


(Notamment " À quoi
penses-tu ? ")


On est en droit d’obtenir des
réponses.


(Notamment " À la
garniture lamentable de ma pizza. "). 


Le couple "en train de
se faire" repose au contraire sur une certaine forme d’opacité.


Il interdit que l’on s’attarde
sur tel ou tel malentendu, telle Phrase contestable, telle idée
approximativement interprétée.


Par exemple, d’après une
phrase mystérieuse prononcée par Simon en début de repas, je crois avoir
compris que sa précédente petite amie l’a quitté pour un garçon qui, visiblement,
était au départ un de ses meilleurs amis.


Appartenant ce soir encore à
un couple "en train de se faire", il ne me fut pas possible d’arrêter
alors la conversation pour faire confirmer cette version des événements. Je fis
au contraire semblant d’avoir parfaitement saisi l’information, adoptant une
expression de visage à la fois compatissante (au cas où la version de l’adultère
serait la bonne) et vaguement neutre (au cas où non). Quoi qu’il en soit, je me
devais d’accueillir cette nouvelle sans la faire développer. Aucune question
supplémentaire. Aucune curiosité malvenue.


En tant que membre d’un
couple "établi", il serait absolument impossible à Simon de s’en
sortir sans m’avoir fourni l’historique de cet épisode, le contenu de la lettre
de rupture de Valentine ainsi qu’une évocation précise de la montre qu’il brisa
ce jour-là en tapant du poing sur le mur.


LUI.


Je me demande à quoi
ressemble Alice dans un rôle de petite amie. J’imagine que certains traits de
son caractère apparaissent alors différemment. Cette tendance charmante, qui
consiste à utiliser l’expression "avoir une peur bleue" dans des
contextes aussi variés que "J’ai une peur bleue de la mort quand je prends
l’avion" et "J’ai une peur bleue de l’assaisonnement quand je prends
une assiette de crudités", se révèle-t-elle un peu lassante ou non à l’usage ?


ELLE.,


Si je ne finis pas cette
assiette, il va me prendre pour une anorexique névrosée. Le genre de personne
qu’on oblige à pétrir du beurre dans les hôpitaux psychiatriques pour les
habituer au contact de la matière grasse. En général elles s’évanouissent. Il
serait parfaitement catastrophique qu’il puisse penser que je m’évanouis au
contact du beurre.


LUI.


Personnellement, c’est triste
à dire mais mon personnage de conjoint est sans doute un peu éloigné du
personnage que j’essaie de mettre en place dans les situations pré
relationnelles. Pour schématiser, il n’est pas certain que la blague du
pingouin me fasse rire en toutes circonstances.


ELLE.


Je relève enfin un point
commun avec mon père, il laisse de côté les olives noires.


LUI.


Le père d’Alice est dentiste.


ELLE.


C’est a priori un peu
mince pour espérer une entente cordiale entre eux mais Fred qui partageait avec
papa des choses aussi pointues que Prokofiev, le billard français et une
rupture des ligaments croisés n’a jamais pu s’entendre avec lui. Tous les
espoirs sont donc permis.


LUI.


Comparé au nombre de chansons
ayant pour thème la crise sentimentale, il est à noter que la naissance des
sentiments est assez mal représentée sur le territoire de la variété française.
Le seul à s’être véritablement penché sur la question est peut-être Alain Chamfort
avec Palais-Royal.


J’ai cru bon de ne placer ce
titre qu’en troisième position de face B sur la cassette offerte à Alice.


Je n’ai d’ailleurs pas
recueilli énormément de réactions sur cet enregistrement jusqu’à ce soir.


ELLE.


J’ai bien aimé la première face.


LUI.


C’est-à-dire tout ce qui
concerne Dépêche Mode.


ELLE.


La deuxième…


LUI.


Celle qui contient les douze
meilleures chansons de la planète.


ELLE.


… en fait, je ne l’ai écoutée
qu’une seule fois.


C’est là qu’il devient
compliqué de sourire.


ELLE.


En plus, j’étais dans ma
voiture, j’ai raté certains passages.


LUI.


Probablement Tonight
We Fly de Divine Comedy.


ELLE.


Mais ça a l’air bien.


LUI.


Et là nous nous dirigeons
tout droit vers un "mais il faut que je la réécoute".


ELLE.


Le truc, c’est qu’il faut que
je la réécoute.


Ah si par contre, il y en a
une super bizarre, une histoire de jardin avec un mec qui chante hyper aigu.


On entend le refrain de Palais-Royal.


Le soir descend et nos
regards s’éclairent L’hiver très tôt allume ses lumières Et les jardins témoins
involontaires D’un amour qui commence à se faire…


LUI.


J’aime assez bien qu’il y ait
des ombres au tableau avant le début d’une relation.


Disons que j’ai "une
peur bleue" de la déception et que ne pouvant faire le tour d’une
personnalité de façon exhaustive en deux semaines il est selon moi plus facile
d’éviter la déception, en prenant assez tôt conscience de quelques défauts. Hâte
de quoi ?


Il demande "Hâte de quoi ?
" parce qu’il croit qu’elle a dit "j’ai hâte" alors qu’en fait
elle a dit "j’ai honte". Et du coup, elle répond : "Hâte ?
J’ai hâte d’être à dimanche ! " et c’est ça qui donne le titre du
film Vivement dimanche !


ELLE.


C’est une tendance
typiquement masculine de vouloir conseiller les bons films, les livres ou les
expos.


Sur trois histoires d’amour
différentes, j’ai obtenu deux fois des détails sur le tournage d’A bout de
souffle, un plaidoyer en faveur de la littérature sud-américaine, une
analyse picturale de la technique de Velázquez et trois fois l’explication de
la règle du hors-jeu au football.


LUI.


Il est assez difficile de
profiter de cette période qui précède la relation. L’état d’attente dans lequel
on se trouve alors empêche de s’intéresser à quoi que ce soit d’autre que la
concrétisation de la relation elle-même. Rétrospectivement, cette phrase
apparaît aux esprits les plus révisionnistes comme un espace d’attente purement
euphorique. Cela n’est pas tout à fait le cas.


La possibilité d’intrigue
entraperçue entraîne en effet une grande difficulté à vivre sereinement l’instant
présent. La perspective de ne pas mener à son terme une relation bien engagée
devient même une idée fixe.


Le patient présente alors un
symptôme fréquemment répertorié : l’inquiétude.


ELLE.


Suivant en cela la méthode de
mon institutrice Mlle Petitcolas, j’ai consacré une bonne
partie de l’enfance à tracer des frises historiques.


Dans l’esprit de Mlle Petitcolas,
il s’agissait d’une ligne droite sur laquelle viennent se placer de gauche à
droite les grandes dates de l’histoire de France.


Je me suis rapidement permis
de détourner cette technique à des fins personnelles, élaborant des frises
historiques sur des sujets tels que la carrière de Paul McCartney ou l’évolution
de mon record du saut en longueur au fil des mois. J’ai également le souvenir d’une
frise consacrée à la filmographie de James Dean. Un travail qui ne m’avait pas
demandé plus de six ou sept minutes et qui a passé ensuite plusieurs années
accroché au-dessus de mon lit.


Il serait intéressant d’établir
la frise historique de mes rapports avec Simon jusqu’à ce soir.


1er soir chez Maud


2e jour téléphone vers 17 heures + rendez-vous pris pour le
surlendemain


4e jour café Le Petit Suisse + renversement d’un verre
de Coca


5e jour deux appels en absence


6e jour conversation d’une heure vingt + rétrospective
Fassbinder


7e, 8e et 9e jour parti chez son cousin à Noirmoutier


11e jour arrivée d’une carte postale de Noirmoutier


13e jour pizzeria Carlotta


 


Il est à noter qu’une même
période peut donner lieu à plusieurs frises.


2e jour conversation téléphonique avec Leïla vers 18 heures
retranscrivant la conversation


3e jour achat inconscient d’un chemisier noir, dans la
perspective du rendez-vous du lendemain


4e jour au café Le Petit Suisse, impressionnée par
cette volonté de nettoyer le verre de Coca renversé avec un paquet de Kleenex
sans jamais faire appel au serveur


5e jour coup de fil hyper mal placé de Matthieu demandant des
explications sur notre séparation d’il y a deux ans et demi


7e, 8e et 9e jour cristallisation "stendhalienne" créée par l’éloignement
à Noirmoutier


10e jour brutale autoproclamation amoureuse de ma part dans un
couloir de Sèvres-Babylone


11e jour carte postale un peu décevante eu égard à mon
auto-proclamation de la veille


13e jour stupide renoncement à la proposition d’une crêperie
par peur du ridicule


Concrètement, il faudrait s’obliger
à tenir un journal de bord des premiers temps. Reproduire chaque discussion et
ressortir tout cela quinze ans plus tard.


Le journal de bord est
malheureusement un exercice qui appelle l’échec.


Cela commence très tôt, à la
faveur d’un voyage en Suède. On part sur de bonnes bases : description
minutieuse de la première journée de voyage rédigée le soir même dans un hôtel
hollandais, collage d’un emballage de chocolat belge en face du texte, espace
laissé vacant pour accueillir les futures photographies. Même chose le
lendemain soir dans un Scandic Hôtel situé au Nord du Danemark.


Et puis une fois en Suède :
entassement anarchique de divers dépliants touristiques, cartes postales, étiquettes
agroalimentaires, fleurs séchées.


Le classement est remis à
plus tard, une date ultérieure d’ennui hivernal qui ne viendra jamais. Le
journal reste en friche.


On n’ose pas le présenter à
ses amis en fin de soirée. On n’ose pas le jeter. C’est n’importe quoi.


ELLE.


Je reçois régulièrement des
coups de fil de Matthieu sur le mode il y a eu quelque chose entre nous, il
doit en rester quelque chose. Les garçons sont comme ces amis de famille qui, sous
prétexte de vous avoir connu collectionnant les papiers de sucre à cinq ans, vous
font part de leurs emballages Béghin Say toute l’existence. Ils apportent des
enveloppes avec votre prénom écrit en gros, ils ont collecté pour vous depuis
six mois et l’on se trouve dans l’obligation de sourire en recevant ce stock de
déchets. Il faut parfois faire une bise.


LUI.


Une profession totalement
indispensable, c’est photographe spécialisé dans les photos de classe.


La photo de classe est
pratiquement l’inverse mathématique du journal de bord suédois.


Quelque chose d’automatiquement
achevé. Un modèle absolu dans le domaine du souvenir abouti.


Dans chacune de mes classes, il
s’est toujours trouvé une personne pour refuser l’achat de ce précieux document.
Il n’est pas difficile d’imaginer que cette personne a connu par la suite de
graves problèmes de communication et d’insertion sociale.


ELLE.


Par le biais d’une mère
nostalgique et cinéphile, j’ai été prématurément initiée aux grandes scènes
romantiques du cinéma hollywoodien.


En travers de mes agendas, j’écrivais
des noms d’acteurs inconnus de mes voisines de table. L’idée me plaisait pas
mal.


LUI.


Grâce à ces photographies, je
garde notamment une vision précise de mes premiers grands chocs émotionnels.


ELLE.


Errol Flynn.


LUI.


Stéphanie Lecuirot.


ELLE.


Burt Lancaster.


LUI.


Sandrine Lacressonnière.


ELLE.


Robert Mitchum.


LUI.


Katia Bocage.


ELLE.


Clark Gable qui a divorcé un
nombre de fois incalculable.


LUI.


Séverine Carpier qui s’est
mariée l’année dernière.


ELLE.


N’apercevant pas de profils
comparables à ces grandes figures parmi mes camarades de classe, j’entamai une
phase d’attente assez longue.


LUI.


J’ignore si Alice est d’un
naturel impatient.


Je serais tenté de dire que
non étant donné la vitesse à laquelle elle s’occupe de ses crudités.


Considère-t-elle, par exemple,
qu’il est grand temps de faire basculer nos rapports vers d’autres horizons et
dois-je me baser sur sa gestion d’assiette fraîcheur pour déterminer l’instant
à partir duquel il deviendra gênant de ne rien entreprendre avec elle ?


ELLE.


Je ne suis pas certaine qu’Errol
Flynn au fond d’un wagon de métro aurait attiré mon attention.


LUI.


Sylvain a une théorie qui
tient la route sur les rapprochements amoureux : le ping-pong nocturne.


Cela fait référence à cet
instant de la soirée en été où l’on commence à ne plus bien distinguer la balle.
On discute en faisant des balles tranquilles et puis, insensiblement, il
devient impossible de continuer la partie, chacun commence à faire des coups
droits dans le vide en se ruinant la rétine. Sylvain estime que les rapprochements
amoureux sont de la même nature.


Quelque chose d’imperceptiblement
inéluctable. Une telle vision va à l’encontre de la plupart des principes
interventionnistes habituellement formulés par les groupuscules masculins.


Sylvain est très fleur bleue.


Il est classé 40 au tennis de
table.


ELLE.


Il est certainement
regrettable de se trouver dans un tel état de certitude quant à la naissance d’une
relation mais c’est à la fois le privilège et le handicap d’avoir connu
quelques précédents dans ce domaine.


Cela ne banalise d’ailleurs
pas spécialement la situation et il est permis de penser qu’à notre table se
déroule l’événement le plus spectaculaire du restaurant, peut-être même du
quartier : une histoire potentiellement sérieuse en passe de se nouer. Un événement
invisible.


LUI.


Il a un jeu très pénible, uniquement
en revers avec des balles coupées.


ELLE.


J’ai vécu deux ans en Espagne.


Je ne sais pas comment nous
en sommes venus à parler des méthodes d’apprentissage linguistique mais c’est
un sujet qui semble fasciner Simon.


LUI.


Der
Abteilungsleiter ist ein zuverlässiger Mensch. Le chef de rayon est un homme fiable.


ELLE.


Je n’ai pas du tout cette
mémoire. C’est quelque chose qui me manque.


LUI.


Meine Großmutter
ist an einem Herzschlag gestorben. Ma
grand-mère est morte d’une crise cardiaque.


ELLE.


En méprisant certaines
parties de mes études, j’ai peur d’être passée à côté de quelque chose.


LUI.


Der Tag der
offenen Tür war ein Erfolg. La
journée « portes ouvertes » a été un succès.


ELLE.


Je me demande de quelle
manière entre en compte le poids du passé dans le face-à-face avec Simon.


Je ne prétends pas avoir eu
une vie exceptionnelle jusque-là. Simplement, il m’est arrivé de me trouver
parfois dans des situations, disons, moins ordinaires que la moyenne.


Des situations qui, sur le
moment, m’ont laissée penser que l’existence ne serait éventuellement plus tout
à fait la même par la suite.


Un 31 décembre passé dans une
famille d’accueil à Brasilia. Une rupture étalée sur un an et demi avec
Matthieu. Une séance de montagnes russes au cours de laquelle notre wagonnet
est resté coincé durant plus d’une heure en haut des rails, il y a cinq ans à
la foire du Trône, nécessitant une intervention des pompiers.


Tout cela est naturellement
inexistant pour Simon et, surtout, je ne suis pas différente à ses yeux de ce
que j’aurais été en passant tous mes réveillons dans le 18e
arrondissement, en quittant Matthieu du jour au lendemain et en consacrant mon
budget fête foraine au train fantôme.


L’aspect peu banal de ces expériences
n’a pas déteint sur moi.


LUI.


J’ai perdu beaucoup de temps
à chercher des histoires non conventionnelles.


J’étais en admiration devant
des filles pouvant tout plaquer pour vivre en Pologne, des personnalités
impliquées dans des domaines comme la protection des serpents pythons ou les
compétitions de sculpture sur glace.


Heureusement, Alice semble
attachée à un mode de vie moins spectaculaire.


ELLE.


Dans des situations que l’on
pourrait qualifier de "situations à fort caractère romanesque", le célibat
entraîne une certaine forme de regret.


La traversée en solitaire d’événements
d’une grande nature exotique ou poétique appelle, en même temps que l’émerveillement,
la sensation qu’il serait précisément encore plus merveilleux de partager tout
cela avec un Errol Flynn miniature. Pour autant, le tempérament humain étant ce
qu’il est, s’il nous est donné d’assister à un coucher de soleil flamboyant sur
l’île de Ré à côté de quelqu’un comme Matthieu, la perfection du spectacle nous
fera alors apparaître l’imperfection d’un couple qualitativement inférieur au
paysage et dès la semaine suivante s’amorcera un processus de crise conjugale
étalable sur dix-huit mois.


Quand elle se recoiffe, il y
a vraiment quelque chose avec Fabien Canu.


ELLE.


La tombée de la nuit est en
général un assez bon révélateur sentimental.


Dans la conversation par
exemple, elle entraîne une impossibilité de s’attarder sur les sujets
secondaires. Il faut aller à l’essentiel, s’impliquer personnellement. Passé 19
h 30, il devient impensable de développer longuement des problématiques telles
que la perte d’une carte bleue ou la consommation excessive d’un moteur de
Renault 21.


On notera au passage que les
couples ayant choisi de se former entre 10 et 11 heures du matin ne sont pas
légion.


LUI.


J’ai commis une seule
véritable erreur avec Alice : celle de lui avoir fait découvrir Fassbinder,
avant-hier soir au Champollion. La grande erreur étant d’avoir moi-même,
à cette occasion, découvert Fassbinder.


La conséquence immédiate fut
une séance éprouvante de deux heures et quart, recroquevillé au fond de mon
fauteuil et assailli par l’idée fixe qu’Alice me tiendrait désormais pour un
spécialiste de transsexualité berlinoise.


ELLE.


J’ai bien aimé le film que m’a
emmenée voir Simon il y a deux jours.


LUI.


Le plus sinistre dans les
restaurants italiens dépeuplés c’est cette conviction absolue qu’ils ont de
séduire la clientèle en diffusant Radio Nostalgie.


Pour une chanson à peu près
en situation (Le Rital de Claude Barzotti ou n’importe quel tube de Toto
Cutugno), il faut subir des évocations aussi peu napolitaines que Les Corons
ou Les Lacs du Connemara.


ELLE.


C’est étonnant ces regards
perpétuellement lancés dans la direction des haut-parleurs.


Une idée vraiment cruelle
dans ces cas-là, c’est de penser que le patron du restaurant ne jure que par
les mandolines, qu’il déteste la musique française et qu’il attend chaque soir
la fermeture pour siffler Funiculi Funicula.


ELLE.


Probablement pour se donner
une contenance.


LUI.


On peut difficilement faire
moins italien que Pierre Bachelet.


ELLE.


Toutes ces bougies, je crois
qu’on peut difficilement faire plus italien.


LUI.


Faire connaissance avec
quelqu’un nécessite au départ une


série de questions bien
particulières portant le plus souvent sur l’entourage familial, le type d’études,
la profession exercée ou encore la localisation du lieu d’habitation.


L’ignorance de ces détails
interdit toute mise en place d’une discussion personnalisée.


Prenons un exemple.


Au cours d’une soirée chez
Maud, que répondre à une personne inconnue qui vient brusquement vous faire
part d’une rage de dents ?


Pas grand-chose, sauf si vous
avez pris la peine d’apprendre que son père est dentiste, qu’elle travaille à l’institut
Pasteur et qu’elle habite Bagnolet.


Vous êtes alors en mesure d’effectuer
des réflexions du type "ce n’est pas la peine d’avoir un père dentiste si
c’est pour avoir mal aux dents" ou bien encore "ce n’est pas la peine
de travailler à l’institut Pasteur si c’est pour avoir un problème de rage".
Le fait de savoir qu’elle habite à Bagnolet n’est pas d’un grand secours dans
ce cas précis mais cette information aura peut-être son utilité plus tard dans
la soirée.


ELLE.


Je m’aperçois que je ne
connais pas le prénom de la mère de Simon. Je sais qu’elle porte des robes
Laura Ashley.


Je sais qu’elle était en
classe avec Catherine Deneuve. Je ne connais pas son prénom.


LUI.


Dans les salles de cinéma, il
y a des femmes qui s’assoient sans adresser un seul regard autour d’elles.


Les spectateurs déjà en place
sont conscients qu’elles ne viennent pas là pour s’amuser. Elles ne sont pas à
l’affût de nouvelles intrigues. Pas comme le type du cinquième rang qui
dévisage tout ce qui bouge. L’existence qu’elles mènent leur suffit amplement, elles
sont intégralement indisponibles, elles tiennent à le faire savoir. Elles sont
venues consacrer un huitième de leur journée à la rencontre de Meryl Streep et
Clint Eastwood. Un point c’est tout.


ELLE.


Il est en train de parler de
la prostitution enfantine en Amérique latine, je ne peux décemment pas lui
demander le prénom de sa mère.


LUI.


Une telle attitude évoque le
côtoiement des cases "expérience professionnelle" et
"loisirs" sur les curriculum vitæ.


Un stage dans la filiale
pharmaceutique d’American Home Products voisine généralement avec des activités
telles que la voile, les expositions de peinture ou le piano.


Notons au passage que cette
pratique du piano considérée toute l’enfance comme une torture absolue et
stoppée avec soulagement depuis longtemps déjà apparaît désormais dans la
catégorie loisirs.


Les phrases les plus
récurrentes dans la bouche des personnes ayant subi des cours de solfège à
partir de six ans et demi sont en principe :


ELLE.


J’en ai fait douze ans.


LUI.


Mais également :


ELLE.


Je regrette d’avoir arrêté.


La voile et les expositions
de peinture n’ont pas été choisies au hasard. Si ces activités ne correspondent
à aucune actualité particulière dans la vie du candidat (un stage de voile d’une
durée de trois jours effectué dix années plus tôt et la visite du Grand Palais
en classe de cinquième ne permettant pas de conclure à de véritables passions),
elles présentent néanmoins l’avantage de ne pas sembler trop contradictoires
avec une recherche de travail dans le paramédical.


L’évocation du feuilleton Columbo
ou la consommation de Danette au caramel, bien que plus proches des centres
d’intérêt du demandeur d’emploi, semblent quant à elles injustement exclues.


ELLE.


J’hésite à mettre mes
couverts au milieu de l’assiette. Il y a du pour et du contre.


Le pour : en finir avec
ce suspens alimentaire en assumant vaillamment le manque d’appétit lié à l’approche
d’une relation nouvelle.


Le contre : trahir un
manque d’appétit pouvant passer pour une conséquence de l’approche d’une
relation nouvelle.


LUI.


Valentine faisait des études
de pharmacie.


ELLE.


J’arrive assez bien à
imaginer le type d’appartement dans lequel habite Simon.


Un rideau de douche avec des
palmiers, des tapis pseudomexicains, des coquetiers dépareillés, un téléphone
gris à rondelle des années 1980 et puis un tiroir dont il vaut mieux ne pas s’approcher,
contenant les vestiges épistolaires de relations anciennes relativement vivaces.


LUI.


Elle abandonne.


Elle vient de poser les
couverts en travers de son assiette.


ELLE.


Des bâtons d’encens destinés
à couvrir les odeurs de cuisine de la voisine du dessous.


J’espère ne pas être quelqu’un
de trop mystérieux pour Alice.


ELLE.


Des tubes d’aspirine périmés.


LUI.


En fait, j’ignore si Alice m’associe
à un univers vraiment précis.


ELLE.


Un jeu de fléchettes.


Du marbré au chocolat.


Le Lagarde et Michard du
XVIIe siècle.


LUI.


Je pense que l’on a parfois
intérêt à maintenir certaines zones d’ombre.


ELLE.


Est-il possible que la
personne idéale, celle qu’il est convenu d’appeler "l’homme de sa
vie", commande autre chose qu’un cappuccino ?


Cette question rejoint une
fameuse problématique : faut-il partager son canapé-lit avec quelqu’un qui
nous ressemble ?


LUI.


Évidemment, c’est l’éternelle
question : faut-il préférer un jeu à vocation offensive sur le modèle
barcelonais, quitte à subir des contre-attaques, ou bien verrouiller la défense
à la manière des équipes italiennes, en cadenassant le résultat ?


ELLE.


Dans une perspective d’enrichissement
humain, il semble a priori souhaitable de miser sur la notion de
différence au sein du couple.


Pour autant, cette idée d’enrichissement
humain perd quelque peu de son attrait lorsque deux visions radicalement opposées
de la décoration intérieure font cohabiter dans un F3 des aquarelles de
Jean-Michel Folon et des tapis mexicains.


LUI.


C’est finalement toute la
question du style qui se trouve ici en jeu.


Le résultat doit-il motiver
la forme ou bien est-ce le contraire ? L’objectif est-il d’enflammer le
public par du jeu collectif à une touche de balle ou bien le satisfaire par la
gestion d’une victoire sans panache ? Il s’agit en fait d’un problème d’image.


ELLE.


Autre souci lié à la
pluralité conjugale : le problème de l’image. Quel comportement adopter en
cas de désaccord sur la nécessité d’imposer une image d’épanouissement du
couple à l’entourage ?


LUI.


Michel Platini à qui l’on
demandait de quelle manière il aimerait remporter le Mondial 86 à Mexico avait
répondu : "Sur un cafouillage dans la surface de réparation à la
dernière minute du temps réglementaire. " C’était une bonne idée.


ELLE.


Le déroulement d’un événement
est plus révélateur que l’événement lui-même.


Ce qui importe, ce n’est pas
le fait que Simon a de fortes chances de m’embrasser tout à l’heure sur le
trottoir mais plutôt les longs instants de silence qui précéderont cette étape
et lui feront reprendre la conversation brusquement sur des sujets inadéquats.


LUI.


Tout cela pour perdre à
nouveau en demi-finale contre un pays qui trouve les chefs de rayon fiables et
les journées portes ouvertes parfaitement réussies.


ELLE.


De même, la différence
fondamentale avec une scène de baiser hollywoodien ne résidera pas, boulevard
Exelmans, dans la nature du baiser échangé mais plutôt dans le fait qu’il n’aura
pas été annoncé par des propos tels que : C’est une belle soirée vous ne
trouvez pas ? Mon Dieu, je crains d’avoir trop bu. Je dois vous sembler
ridicule. Marchons un peu, voulez-vous ?


J’ai eu depuis l’enfance des
modèles sentimentaux suffisamment diversifiés pour ne pas courir aujourd’hui
après un type de relation particulièrement mythique.


Les amours de Calimero et
Priscilla m’ont d’abord paru les plus enviables.


Grâce à un premier walkman
jaune amphibie, j’ai ensuite découvert qu’il était tentant de s’unir à quelqu’un
qui va seul par les rues l’âme en peine car personne ne l’aime. Et puis, bien
plus tard, il y eut des révélations d’un autre ordre. Le chapitre de la Fête
étrange dans Le Grand Meaulnes, notamment. D’une certaine manière, c’était
trop tard.


Il aurait fallu que je ne
sois éveillé alors à aucune sentimentalité préexistante pour que ces pages
deviennent un réfèrent absolu. Les amours impossibles d’Augustin Meaulnes et
Yvonne de Galais n’apportèrent qu’une pièce supplémentaire au puzzle émotionnel
abritant déjà un poussin noir et la fiancée de Jacques Dutronc.


ELLE.


Je me demande quelles
conséquences immédiates sur mon mode de vie pourrait avoir la liaison avec
Simon.


LUI.


D’après certains proches, l’histoire
avec Valentine a modifié plusieurs compartiments de ma personnalité. J’imagine
que le passage du diabolo menthe à la Mort Subite est pour beaucoup dans ce
jugement.


ELLE.


Je ne suis pas fanatique de
la vocation didactique des expériences amoureuses.


Je ne souhaite pas
"apprendre" de la relation. Cela peut venir malgré moi mais, a
priori, je ne tiens pas à quitter un garçon en sachant que Dieses Jahr
werden wir Weihnachten in der Schweiz feiern signifie "Cette année, nous
fêterons Noël en Suisse".


LUI.


Une sensation agréable, ce
doit être celle de connaître mieux que personne l’espèce de petit éclat noir
situé dans la pupille droite d’Alice.


ELLE.


Une expérience étrange, à l’instant
où il me fait signe de ne pas sortir de porte-monnaie pour l’addition, c’est
celle qui consiste à imaginer les conflits prochainement liés à la réception
des factures téléphoniques communes.


LUI.


Il y a plusieurs façons d’annoncer
à son entourage une liaison avec quelqu’un comme Alice.


À Sylvain :


Elle s’appelle Alice, elle a
des raquettes de ping-pong dans le coffre de sa voiture.


À ma mère :


Elle s’appelle Alice, elle
travaille à l’Institut Pasteur.


À Miguel :


Elle s’appelle Alice, elle a
vécu deux ans en Espagne.


À ma tante Marie-Françoise :


Elle s’appelle Alice, elle
fait collection de papiers de sucre.


À Valentine :


Elle s’appelle Alice, elle
est plutôt normale.


ELLE.


On estime qu’il y a peu de
chances de connaître plus de six ou sept intrigues sérieuses dans une existence.
Je me situe par conséquent à l’un des six ou sept instants les plus importants
de mon existence.


LUI.


Trois quarts d’heure plus
tard, le fait d’avoir franchi par voie fluviale un Pont-Neuf qui fut construit
en 1578 sur ordre d’Henri III pour faciliter les liaisons entre la demeure
royale du Louvre et le bourg Saint-Germain vous fait considérer d’un tout autre
œil la photo entre-temps développée et désormais affichée sur le quai parmi des
dizaines d’autres. Elle rassemble alors tout à la fois l’image des quais, l’odeur
de fuel, l’étudiante chargée du commentaire qui s’excuse pour les hésitations
mais ça ne fait que trois jours que je fais ce travail et l’accent américain du
monsieur en jaune assis devant vous.


Elle est devenue ce qu’il
faut bien appeler "un souvenir".


Je pense que si un
photographe était passé nous voir, Alice et moi, lorsque nous nous sommes
installés à cette table, j’aurais à présent plaisir à faire l’acquisition de ce
cliché.


Parmi les éléments
constitutifs d’une personnalité, certains sont encore indécelables au stade où
nous en sommes.


Quelle est la position d’Alice
sur les orages ?


Peut-elle contempler
tranquillement les éclairs un soir de juillet à Montauban depuis la terrasse d’une
maison de vacances ou bien lui est-il nécessaire de s’enfouir sous les draps en
priant pour l’efficacité des paratonnerres ?


ELLE.


Bien évidemment, la recherche
des similitudes avec Simon occupe actuellement plus de place que celle des
divergences. Notre comportement au cours de ce repas m’a fait penser à celui
adopté, lorsque pour la première fois invité chez une collègue de laboratoire, on
met à profit la préparation du thé en cuisine pour explorer les rayonnages de
la bibliothèque. La finalité de cet exercice n’est pas, comme on pourrait s’y
attendre, la découverte d’ouvrages inconnus jusqu’alors et par cet
intermédiaire le renouvellement d’une culture littéraire stagnante depuis quelque
temps, mais au contraire la recherche frénétique du livre que l’on connaît déjà,
celui qu’on a relu trois fois, celui que l’on possède soi-même en bibliothèque.
Une fois repéré le spécimen, il s’agit généralement des Lettres à un jeune
poète de Rilke ou du Joueur d’échecs de Stefan Zweig, il devient
possible de crier en direction de la cuisine quelque chose comme "tu les
as lues les Lettres à un jeune poète ? ", ce qui paraît
probable étant donné le soulignage au crayon à papier de certains passages, et d’attendre
qu’une voix réponde de l’autre côté de la cloison par l’affirmative en ajoutant
"c’est vachement bien hein ? ".


Il n’est pas utile de
préciser que le "c’est vachement bien hein ? " hurlé depuis le
plan de travail de la cuisine est l’artisan principal d’un début de
convivialité qui faisait jusqu’alors défaut à la soirée.


LUI.


Il faut que j’offre à Alice
les Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke.


ELLE.


Il faut que j’offre à Simon
la méthode Assimil espagnole.


Dès que j’aurai un peu de temps,
j’établirai la frise historique de ce repas.


LUI.


Dès que j’aurai un peu de
temps, j’établirai un journal de bord de mes rapports avec Alice jusqu’à ce
soir.


ELLE.


Je mentionnerai l’imitation
de Jean-Luc Godard.


LUI.


Je collerai le ticket d’entrée
de Fassbinder.


ELLE.


La perspective de voir pour
la première fois de ma vie un rideau de douche avec des palmiers est quelque
chose qui m’impressionne un peu.


LUI.


Je suis un peu impressionné
par la perspective de faire découvrir à Alice l’état de ma salle de bains.


ELLE.


Si tout se passe comme je l’espère,
nous aurons prochainement l’occasion d’écumer les crêperies.


LUI.


Si tout se passe correctement,
elle acceptera la comparaison avec Fabien Canu sans trop de problèmes. Nous
verrons bien.


ELLE.


Nous verrons bien.


Quittant le restaurant et
s’adressant à un invisible serveur :


LUI.


Bonsoir.


ELLE. Bonsoir.


 


NARRATEUR.


C’est ce soir. Ils marcheront
boulevard Exelmans. Sans raison apparente, il parlera de choses un peu
anciennes. L’entraînement de judo tous les mardis soir jusqu’à l’âge de
quatorze ans, une fracture de la clavicule, une correspondante allemande teinte
en bleu et prénommée Hanke.


Elle évoquera sa mère, professeur
d’histoire géographie au collège Paul-Vaillant-Couturier et les coquilles
Saint-Jacques reconverties en cendriers dans la salle des profs.


Avant de l’embrasser, il
prononcera une dernière phrase :


"Ce n’est pas la peine d’habiter
Bagnolet si c’est pour avoir un problème de voiture. "
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