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Le tableau représente un homme et une femme, sur fond
de paysage chaotique. L’homme porte des habits bleu
marine et des bottes en caoutchouc vert. La femme est
vêtue d’une robe blanche, un peu inattendue dans cet environnement préhistorique. On imagine sans peine en regardant cette femme qu’un fil doré pourrait ceindre sa taille,
et des oiseaux, voire des fleurs, voletant autour d’elle intemporellement, elle pourrait prendre l’allure d’une allégorie d’on ne sait quoi.
C’était aux antipodes, au début de l’hiver. L’homme et
la femme avançaient sur l’arête d’un terrain pentu, essaimé
de cailloux ovales, mats et légers comme de la pierre ponce,
qui glissaient sous leurs pieds et dévalaient de part et
d’autre de la crête, s’attirant par incitation mutuelle et
formant un long ruissellement de claquements bousculés,
comme un r interminablement roulé. Autour de ces deux
personnages, le paysage était morcelé, labouré, comme
mâché par un hachoir ; eux-mêmes se prénommaient Byron et Rachel.
Que l’on entreprenne la description de cette image, initialement fixe, que l’on se risque à en exposer ou supposer
les détails, la sonorité et la vitesse de ces détails, leur odeur
éventuelle, leur goût, leur consistance et autres attributs,
tout cela éveille un soupçon. Que l’on puisse s’attacher
ainsi à ce tableau laisse planer un doute sur sa réalité même
en tant que tableau. Il peut n’être qu’une métaphore, mais
aussi l’objet d’une histoire quelconque, le centre, le support ou le prétexte, peut-être, d’un récit.
Byron et Rachel marchèrent plus d’une heure, traversant
quatre kilomètres de terrain accidenté, puis ils arrivèrent
sur le rebord d’une falaise qui dominait la mer. Ils longèrent un moment le gouffre avant de trouver un chemin qui
accédait en contrebas. Le chemin était fait de débris d’escaliers, de poutrelles, de rampes rouillées, de cordes pourrissantes, de planches et peut-être d’autres choses encore.
Le contrebas était de pierre et d’eau.
Ils regardèrent un moment vers l’horizon vide. Byron
s’assit par terre, Rachel plongea le bout d’un pied dans
l’eau.
– C’est froid, dit-elle. C’est ici ?
– Je suppose.
– Vous trouvez que ça ressemble à ce qu’a décrit Arbogast ?
– Tous ces endroits se ressemblent, dit Byron, et toutes
les descriptions aussi.
– Quand même, dit Rachel.
– Ça n’existe pas, les récifs roses, c’est un menteur. Et
puis on a le temps.
– Quand même, répéta-t-elle, un récif rose.
Elle insistait.
– Ce n’est pas l’endroit, Byron, il faut remonter la côte
vers le nord.
– Je reconnais, dit Byron, ce n’est pas l’endroit. Allons-y.
Tout le temps qu’ils avaient, ils se l’approprièrent. Ils
s’attardèrent sur une petite plage de sable gris de la taille
d’un grand lit en demi-cercle, dont la base, tracée par la
limite de la mer et constamment modifiée par le mouvement des eaux s’écrasant, s’affaissant, s’entrechoquant ou
avortant sur elle, semblait toujours sur le point d’être
annexée par les vagues qui couvraient et dénudaient obstinément cette frange de sable noyé, au statut incertain,
semblable à une sorte de no man’s land, de zone frontalière
que l’océan aurait disputée à la terre, et qui laissaient après
chacun de leurs assauts, comme pour marquer le territoire
en signe de défi, ou comme on abandonne des armes brisées sur un champ de bataille, la trace de leur passage sous
forme de traînées d’écume mousseuse et volatile, semblables à des dentelles déchirées. Un roman, peut-être, plutôt
qu’un récit.
Ils laissèrent leurs vêtements sur les rochers et se glissèrent entre le sable et l’eau comme entre des draps propres
et froids, immergés jusqu’aux épaules. Les vagues les plus
fortes s’abattaient sur leurs visages, masses de sel liquide
qui s’engouffraient dans leurs oreilles et leurs narines, décapant leurs gorges, brûlant leurs yeux. Ils s’étreignaient sur
cette couche de poudre détrempée, dont les grains calcaires
ou siliceux s’imprimaient un instant sur leur peau durcie
avant qu’une vague suivante vînt les éparpiller, comme si
cet environnement binaire, aqueux et rocheux, se souciait
de recouvrer ses constituants pour lui seul et en toute
circonstance, fût-elle amoureuse. Longtemps ils restèrent
ainsi, obéissant au jeu irrégulier des lames qui commandaient leurs corps, en décrétaient les positions. Les yeux
fermés, soudés l’un à l’autre, ils flottaient dans un puits
d’abstraction, espace immortel sans pesanteur ni temps au
sein duquel pouvaient se croiser en se frôlant des angelots
et des poissons, par exemple.
L’un à l’autre ils se consacrèrent, jusqu’à ce qu’ils eussent
un peu mal ; puis ils se reposèrent, jusqu’à ce qu’ils eussent
un peu froid. Ils étaient étendus sur le dos, côte à côte. Ils
s’étaient dégagés de l’eau qui leur arrivait à mi-corps,
comme s’ils avaient repoussé les draps. Les cheveux de
Rachel couvraient le visage de Byron. Ils se levèrent et
entrèrent dans la mer, nageant de front vers le large, vers
sa borne horizontale. Comme ils se retrouvaient loin de la
plage, presque en pleine mer, ils tentèrent de s’accoupler
encore au-dessus d’un abîme liquide ; ils n’y parvinrent pas.
Ils revinrent s’étendre au milieu des rochers, dans une
alvéole de sable sec.
Ensuite ils étaient repartis, suivant la côte vers le nord.
Ils étaient remontés sur la falaise. En marchant, Rachel
aperçut sur sa droite, vers l’intérieur des terres, une stèle
haute et maigre de béton gris, érigée au milieu d’une horde
de buissons barbares dont les larges feuilles vernies s’étendaient mollement tout autour d’elle. Le mégalithe semblait
ancien ; ses flancs étaient érodés, sa base rongée par les
mousses qui formaient autour d’elle une gangue épaisse de
feutre vert et brun.
– C’est le méridien de Greenwich, dit Byron à voix
basse, comme à la vue d’un indésirable. Ne faites pas attention à lui.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un point de la ligne du changement de date, souffla-t-il encore comme si la stèle était pourvue d’oreilles, la ligne
qui sépare une journée de la journée suivante. Cette île est
très petite, plutôt isolée, et on ne l’a découverte que très
tard, alors que le parcours du méridien était déjà fixé. Il
n’y avait personne ici à cette époque, c’est normal, c’est
inhabitable. On n’a pas dû juger utile de modifier ce parcours pour si peu.
Ils s’étaient arrêtés. Rachel ne disait rien, les yeux fixés
sur la borne absurde.
– C’est un méridien tordu, poursuivait Byron, tordu et
nageur. Il se faufile dans l’eau d’un pôle à l’autre, sans
passer sur aucune autre terre. Je suppose que ce serait
compliqué de vivre dans un pays où la veille et le lendemain
seraient distants de quelques centimètres, on risquerait de
se perdre à la fois dans l’espace et dans le calendrier, ce
serait intenable. Il n’y a qu’ici que le méridien passe au sec,
et on a marqué son passage avec ça. On aurait pu aussi
construire un mur, pour diviser l’île en deux dates.
– Allons-y, dit Rachel.
– Mais c’est peut-être dangereux, protesta vaguement
Byron.
– Venez.
Elle courait déjà, il la suivit. Comme ils s’étaient un peu
reposés en marchant, ils s’allongèrent sur ce nouveau lit de
feuilles vernies, au pied du seuil éphéméride, et roulèrent
enlacés entre hier et demain, et jouirent d’un indatable
aujourd’hui.
Enfin ils arrivèrent au lieu indiqué par Arbogast. Il ressemblait en effet à beaucoup d’autres points du pourtour
de l’île, dans sa partie occidentée du moins, mais s’adornait
d’un chapelet de récifs à fleur d’eau, comme des ailerons
de squales, dont le plus saillant et le plus éloigné, envahi
par une sorte de moisissure efflorescente d’un rose orangé,
semblait faire office de fanal. Cette fois-ci, ils attendirent
au bord de la falaise. Et puis le bateau arriva.
C’était un grand voilier aux flancs hérissés de canons,
comme on peut en voir aujourd’hui enfermés dans des
bouteilles ou sur les tableaux de Joseph Vernet. Il approchait lentement de la côte, cap sur le récif rose.
– Ça ne passe pas inaperçu, observa Rachel.
– Justement, dit Byron, je suppose que c’est délibéré.
On n’aura jamais l’idée de vous y chercher. Gutman peut
faire fouiller les bateaux de pêche, surveiller tous les embarquements et même les routes maritimes, mais jamais
personne ne touchera à ça, précisément parce que ça crève
les yeux. C’est un vieux tour qui a fait ses preuves.
Depuis le pont du navire, quelqu’un leur fit des signes ;
Byron agita le bras. Il n’y eut pas plus d’échange qu’il
n’est possible entre une silhouette et une autre silhouette.
Sur le bateau, on s’affairait à mettre une barque à la mer,
avec à son bord quatre autres silhouettes qui se mirent à
ramer vers la falaise, vers eux.
Le long moment qu’ils s’embrassèrent, Byron eut le
temps de penser qu’ils allaient cesser de s’embrasser, qu’ils
descendraient ensuite la falaise par un chemin plus facile
que le premier, et la barque arriverait. Ils s’embrasseraient
encore, et Rachel embarquerait au milieu des silhouettes
qui seraient entre-temps devenues des visages, des corps,
et des habits sur ces corps, tous précis, concrets, différents
les uns des autres, et qui se remettraient à ramer dans
l’autre sens en faisant bien jouer leurs muscles. Byron regarderait un moment la barque s’éloigner, et il commencerait à gravir la falaise en se retournant de temps en
temps. Rachel aussi se retournerait, tant que leurs yeux
seraient encore distincts les uns aux autres. Puis, lorsqu’ils
auraient tous deux rallié le camp des silhouettes mutuelles,
Byron cesserait de se tourner. Il parcourrait à nouveau
quatre mille mètres de désert lacéré et il rentrerait au
palais.
Ainsi tout se passa, à ceci près qu’il se tourna encore,
une dernière fois, parvenu au sommet de la falaise, et il
considéra la mer. Le navire s’y balançait mollement, dans
une sorte de flottaison distraite, inattentive, comme indifférente. Il était très grand. Byron compta ses mâts, trois,
puis ses voiles.
Alors, en lieu et place de tout cela, défilèrent à vive
allure les chiffres six, cinq, quatre, trois, deux, un et zéro
en épais caractères, grosses figures noires et floues sur un
fond grisâtre infesté de poussières fugitives, à quoi succéda tout aussi vite une estampille illisible et inversée,
également noire sur fond gris ; puis, abruptement, l’espace
ne fut plus qu’un grand rectangle blanc très lumineux,
nettement découpé sur fond noir. Ce fond s’éclairant, le
rectangle pâlit, dévoilant le mur grège qui lui tenait lieu
de support.
Point de roman, donc ; un film c’était. La bobine tournait follement sur son axe, l’amorce de la pellicule fouettant
l’air. Georges Haas arrêta l’appareil, retira la bobine et fit
courir un instant son pouce et son index sur les arêtes du
ruban cellulosique. Puis il le renferma dans un étui de
carton brun qu’il rangea parmi d’autres au plus profond
d’un meuble de bois rouge, haut et massif, hérissé d’une
multitude de tiroirs de toutes tailles, et fabriqué au dix-septième siècle par un Anglais.
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Le bureau de Georges Haas se trouvait au deuxième
étage d’un immeuble du boulevard Haussmann. La pièce
avait les dimensions d’un gymnase, la table de travail celles
d’un billard. Les murs étaient percés sur leurs longueurs
par deux sortes d’ouvertures. Du côté du boulevard s’alignaient des fenêtres étroites équipées de rideaux sombres
et de doubles vitrages. Sur le mur adverse, de grandes baies
recouvertes de stores aux longues lames flexibles, parallèles et orientables, donnaient sur un vaste jardin ordonné
comme un parc, dans les allées duquel on voyait s’égailler
de joyeux jardiniers en tabliers de toile bleue et chapeaux
de paille jaune, qui couraient parmi les massifs en brandissant de petits arrosoirs. De l’intérieur de la pièce, selon
qu’on regardât vers le jardin ou vers le boulevard, le temps
qu’il faisait dehors ne semblait pas tout à fait le même.
La grande table était presque désertique ; les quelques
objets qui la peuplaient s’en trouvaient transformés en
autant d’oasis de cristal, de cuir ou de carton. Georges
Haas tira son fauteuil vers la table et pressa un bouton
parant une oasis d’ébonite en forme de conque, et percée
d’une foule de trous pour permettre à sa voix de passer au
travers. Il déposa dans la conque une sorte de phrase
d’allure monosyllabique et se renfonça dans son fauteuil.
En attendant que fleurisse le monosyllabe, il jeta un
regard circulaire sur l’espace quadrangulaire, tant bien que
mal. Il y avait quelques tableaux sur les murs, dont un
grand Monory tout bleu représentant un couloir de l’hôtel
de la Gare d’Orsay, et un monochrome d’Yves Klein également tout bleu, mais d’un ton différent. Il y avait aussi
une lithographie d’Odilon Redon dédiée à Edgar Poe et
intitulée L’œil, comme un ballon bizarre, se dirige vers
l’infini. La chose figurait un aérostat, un énorme globe
oculaire en guise de ballon, et, suspendu à celui-ci, tenait
lieu de nacelle un plateau où reposait sur sa base une tête
coupée. L’appareil monstrueux flottait entre deux airs, au-dessus d’un vague paysage marin, avec au premier plan un
végétal mal défini, évoquant un gros iris ou un petit agave.
Au-dessous de la lithographie, monté sur tige, stationnait
un moulage de terre cuite en provenance de Smyrne, présentant l’aspect supposé du cyclope Polyphème, au front
orné d’un œil proéminent. Cependant, s’il avait respecté la
vision proverbialement monoculaire des cyclopes, l’auteur
de l’ouvrage n’avait pas cru bon pour autant d’éliminer la
trace des deux autres yeux. À leur place, deux paupières
closes, vaguement creuses, semblaient gésir sur ce visage
et couvrir deux béances, laissant supposer que Polyphème
avait subi peut-être une énucléation double, avant que ne
lui poussât l’œil frontal.
Haas se demanda pour quelle autre raison le sculpteur
avait pu conserver ces traces d’yeux ; peut-être pour d’obscurs motifs mythologiques ; ou bien quelque répulsion à
substituer à ces organes deux étendues d’argile bien lisses,
s’étirant des oreilles à l’arête du nez – comme s’il était
moins risqué d’ajouter au visage un attribut, plutôt qu’en
retrancher un autre. Mais, dès lors, Polyphème n’avait plus
rien d’effrayant ; il semblait affublé d’un postiche. Il n’est
pas facile de produire un monstre, pensa Haas. Le Smyrniote anonyme avait échoué par excès de discrétion, en se
bornant à coller un œil en plus sur de l’humain, comme
Odilon Redon, encore lui, dans son cyclope exposé au
musée d’Otterlo, avait échoué en réduisant la tête entière
de Polyphème à un œil unique, à l’exclusion de tout autre
organe, un gros œil occupant une énorme orbite crânienne,
et, de surcroît, bleu ; autre excès.
La conque produisit un bref bourdon, signe que le
monosyllabe avait germé. Haas leva les yeux vers la porte
du bureau, que Pradon, de l’extérieur, poussa.
Haas avait autour de cinquante ans, Pradon autour de
trente. L’homme qui entra avec Pradon était d’un âge équidistant. Maigre et vêtu de couleurs mal assorties, il portait
des lunettes aux verres extrêmement épais formant loupes,
qu’il orienta vers Haas pendant que Pradon le guidait vers
un fauteuil.
– J’ai hésité, Russel, dit Haas.
– Ils hésitent tous, dit Russel en s’asseyant. Et au fond
c’est bien normal.
– Je n’étais pas sûr que vous puissiez convenir. Même
aujourd’hui, je ne sais pas.
– C’est votre droit, reconnut Russel, mais je vous donnerai des garanties. De quoi s’agit-il ?
Haas eut un petit mouvement de la main vers son secrétaire.
– Une disparition, récita Pradon. Un chercheur des
laboratoires a disparu avec un document que monsieur
Haas désire récupérer. Il semble que la fille de monsieur
Haas soit également partie avec lui. Monsieur Haas désire
également la récupérer, bien que les deux problèmes soient
évidemment distincts.
– Vous voyez l’esprit général de la chose, supposa Haas.
– À merveille, dit Russel, c’est un schéma très classique.
Continuons.
– Un instant, fit Haas.
– Avant de poursuivre, commenta Pradon, monsieur
Haas souhaiterait avoir un aperçu de vos travaux.
– C’est bien naturel, dit Russel en tirant de sa poche un
petit objet plat qu’il tendit devant lui. Mon curriculum
vitae.
Pradon défit l’emballage de cellophane d’où il extirpa
une petite bobine de film, du même type que la précédente.
Il se dirigea vers le cyclope et dut faire jouer quelque ressort
dissimulé derrière la nuque antique, car la tête s’ouvrit en
deux, pivotant sur d’invisibles charnières et découvrant un
petit appareil de projection logé à l’emplacement supposé
du cerveau de Polyphème. Pradon disposa l’amorce du film
dans les rouages de l’appareil, qu’il déclencha après avoir
tiré les rideaux et actionné les stores, dont les lames se
fermèrent comme des murs de paupières parallèles.
L’œil frontal scintillait, projetant dans la pièce un faisceau conique, comme un entonnoir lumineux matérialisant les poussières flottantes, invisibles ordinairement. Au
même instant, issu d’enceintes encastrées dans les cloisons,
se fit entendre un son, ou plutôt les prémices, le support
ou le rail d’un son à venir, perceptible en soi mais d’une
tonalité vide et neutre, légèrement chuintante, comme un
frottement feutré ponctué de craquements parasites. Lorsque la musique s’engouffra sur le rail, Haas et Pradon se
tournèrent vers le mur opposé au cyclope. Russel ne bougea pas, le regard toujours posé devant lui, vers le bureau,
figé dans son fauteuil derrière ses verres énormes comme
un insecte en sommeil, ou en alerte.
La musique était binaire, schématique et amplifiée ; dans
ses interstices se logeaient des tintements de verres et des
bribes de conversations floues. L’image elle aussi était
floue ; on y distinguait des couleurs vives ; Pradon fit le
point.
Une femme se dévêtait sur la scène étroite d’une boîte
de nuit. On apercevait en coulisse un homme plus âgé
qu’elle qui la regardait, ramassant et pliant l’une après
l’autre les étoffes projetées vers lui en ordre décroissant. À
l’issue du processus, la jeune femme agita rythmiquement
quelques minutes tout ce qui restait d’elle, puis s’en fut.
Le rideau se ferma, étouffant des applaudissements étiques.
– Bonsoir, Carla, dit l’homme.
– Bonsoir, Abel, dit la femme.
De cette façon, on connaissait leurs noms. Il s’approcha
d’elle et lui tendit le petit paquet de vêtements superposés
avec soin.
– Personne ne pense jamais au type qui les ramasse,
s’attendrit-il.
– Tant qu’il y a quelqu’un pour les ramasser, soupira
Carla, c’est que tout n’est pas perdu.
Un spectateur s’était risqué hors de son parc. Il fixait
Carla d’un regard de convulsionnaire en serrant sous son
bras un sac en matière plastique jaune. Abel dut le pousser
pour qu’il s’en aille ; il sortit à reculons.
– C’est tous les soirs pareil, dit Abel en revenant vers
elle, il faut se battre.
– J’attends quelqu’un ce soir, dit Carla, un Américain.
Tu le laisseras passer.
Abel acquiesça. Il la regardait. Elle défaisait le lacet rouge
qu’elle portait au cou, seule parure qu’elle conservât sur
scène au terme de son déshabillage ; aussi nue que possible
elle était maintenant. L’exercice de la gérance de cet établissement avait lentement construit, au fil des années, une
sorte de muraille entre Abel et la nudité, un écran imperméable, quoique assez transparent, qui le prévenait contre
tout frémissement. Il circulait, ordinairement impassible,
parmi les corps découverts et fardés, indifférent comme un
scalpel bondissant de foie en foie. Néanmoins, il la regardait.
– Attention, sourit-elle, tu vas devoir te battre avec toi-même.
Il passa d’un pied sur l’autre, déglutit, et une bête gêne
lui fit chaud au visage. Carla sourit encore et monta vers
les loges. Abel tourna un moment dans la coulisse, les traits
préoccupés, puis il dériva vers le bar comme sous l’effet
d’un tropisme.
Dans la loge régnait un grand désordre. Carla était assise
devant un grand miroir rond bordé d’ampoules nues, grillées pour la plupart, et se démaquillait avant de se remaquiller. Lorsqu’on frappa, elle se leva vivement et courut
ouvrir, brutalement freinée dans son élan dès qu’elle eut
ouvert la porte. Machinalement, elle croisa ses bras sur sa
poitrine.
– Excusez-moi, dit-elle, j’attendais quelqu’un d’autre.
– Je passe pour les aveugles, dit Russel.
Il avait troqué ses verres épais contre des verres opaques.
Il portait une canne à la main gauche, et dans la droite une
petite boîte en fer avec une poignée, une fente sur le dessus
et une étiquette collée sur le devant.
– Bien sûr, un instant, fit Carla en décroisant ses bras.
Elle retourna vers le miroir, ouvrit son sac et revint avec
des pièces qu’elle fit glisser dans la fente ménagée à cet
effet.
– À votre bon cœur, dit Russel en pressant la poignée
de son tronc portatif.
Cela fit très peu de bruit, mais il y eut subitement un
petit trou sous le sein gauche de Carla, au niveau de
l’organe susnommé. Elle eut un sursaut, puis, le regard
plein d’étonnement, elle se laissa glisser sur le sol de la
loge recouvert de grandes dalles de linoléum imitation
marbre rose, où ses cheveux défaits formèrent autour d’elle
en se posant un petit tapis circulaire et blond. Russel dégagea le bout de sa chaussure coincée sous le corps, souffla
sur le tronc factice d’où s’échappait une volute, puis se
dirigea vers le fond de la loge, semblant dans ce mouvement se rapprocher des spectateurs, jusqu’à tendre une
main vers eux dans le geste qu’il fit pour arrêter la caméra
dissimulée dans la penderie. Il y eut un dernier gros plan
sur son visage, un peu de travers – puis le noir.
– Ingénieux, dit Georges Haas. Poursuivons.
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Ainsi, Vera était dans sa chambre, allongée sur son lit,
quand stridula le téléphone.
Pour des raisons de longueur de fil, le téléphone était
fréquemment installé dans la salle de bains, à l’autre bout
du couloir. Ainsi, Vera traversa le couloir.
La salle de bains était presque trop grande. Le plafond
était haut, les murs livides, avec des traînées grises. Le
téléphone était instablement posé sur le rebord du lavabo.
De près, il ne stridulait plus, il stridait ; il trépignait, s’époumonnait furieusement, par saccades brusques, qui semblaient chaque fois compromettre un peu plus dangereusement son équilibre. Vera s’assit à l’angle de la baignoire.
– C’est moi, transmit l’appareil. Paul.
– Oui, c’est moi, dit-elle.
– J’appelais comme ça, dit Paul évasivement.
Et il se mit à parler continûment. Et Vera se mit à l’écouter distraitement. Il y avait très peu de lumière dans la salle
de bains ; sous l’ombre et le fard ses paupières étaient
noires. Elle s’exprimait surtout par acquiescements vagues,
un peu étirés. Quand il lui arrivait de parler, elle déplaçait
rapidement ses yeux, qu’elle avait grands, à gauche, à
droite, très rapidement vraiment. Elle ressemblait à Dorothy Gish, la sœur de Lilian.
Paul appelait pour la troisième fois de la journée. Il était
insistant. Sa voix entrait dans l’oreille de Vera comme une
espèce d’aliment sec, déshydraté, congelé et entortillé dans
une ficelle de coton beige très fin. Il ne cessait d’articuler.
Elle n’arrivait pas à percevoir de scansion, ni même de
respiration, dans le brouillard de ses longues phrases infestées de digressions, d’inversions, d’ellipses, de renvois, de
ratures et d’énumérations que malgré lui véhiculait le fil
du téléphone, lui-même noir, extensible et spiralé. Et Vera
s’amusait à tendre et à détendre ce fil, et faisait même des
nœuds avec, de sa main libre, pour compliquer un peu plus
encore ce que disait Paul.
Elle regardait la baignoire, encore emplie d’une vieille
eau qui froidissait. C’était Paul tout entier qu’il aurait fallu
jeter au bain, avec tous ses mots, pour qu’eux et lui s’assouplissent, s’amollissent, se dilatent et changent de sens,
comme ces fleurs de papier orientales que l’eau délivre de
leur état informe d’obscur cocon contracté, et qui flottent
enfin, épanouies, au cœur du liquide – mais quelle comparaison usée, déplora-t-elle.
– C’est exceptionnel, vous savez, disait justement Paul,
d’ordinaire je suis d’un naturel plutôt réservé.
Vera décrocha de son support le petit écouteur d’appoint, lourd et noir comme un vrai objet qu’il était. Elle le
fit balancer au bout de son fil qui glissait lentement entre
ses doigts au-dessus de la baignoire, jusqu’à ce qu’il vînt à
frôler presque la surface savonneuse. Elle se demanda s’il
était bien prudent d’immerger cet écouteur, si une haute
tension ne risquait pas d’envahir brusquement l’eau, l’air,
elle-même, dans de grands éclairs blancs. Elle s’imagina
tétanisée, tombant dans la baignoire qui se mettait à bouillir
et vibrer comme un vieux transistor monté à fond ; l’eau
grise faisait un bruit de flipper fou ; et Paul qui criait de
son côté.
– J’aimerais bien vous voir, s’obstinait Paul.
Elle reposa l’écouteur et trempa sa main dans l’eau. Au
fond, elle préférait prendre des douches. Sous la douche
elle sentait mieux le liquide visiter et travailler sa peau,
obstacle entre deux eaux, celle qui vient, celle qui fuit ; son
corps devenait un intermédiaire, un relais dans le labyrinthe d’eau courante qui parcourt les villes en filigrane.
– Pas ce soir, en tout cas.
Elle avait dit cela d’un ton très sûr, comme si elle y
pensait vraiment, comme si elle s’occupait sérieusement de
cette idée, alors qu’emportée par l’eau courante elle envisageait plutôt de se dissoudre, de se fondre dans cette eau
et de la suivre jusqu’aux fins fonds des canalisations, et
ainsi de se rendre partout, et semer la terreur en surgissant
d’un robinet inopiné, et haranguer les foules du haut des
geysers, des fontaines, et enfin, voluptueusement, se démultiplier par les pores d’une pomme d’arrosoir pour rejoindre
les fruits, les fleurs et les légumes.
– Je ne vous entends pas, dit Paul.
– Mais je ne dis rien.
– Où êtes-vous ?
– Dans la salle de bains. Je suis assise au bord de la
baignoire.
Et, sur sa prière, elle précisa que cette baignoire avait
des pieds, des parois, un fond, une bonde et des robinets.
Il voulait tout savoir, même ce qu’on n’a pas besoin de
savoir. Ensuite, il y avait des tuyaux qui reliaient cette
baignoire au monde, et qui convergeaient avec d’autres
tuyaux vers un coin sombre au fond de la salle de bains ;
ensuite, elle ne savait pas.
Paul était ravi d’apprendre tout cela, ravi de l’occasion.
Justement, il pouvait en parler, et il détailla le parcours des
tuyaux dans leurs gaines à travers le plâtre, le ciment, le
béton, jusqu’aux égouts, aux collecteurs, aux stations de
filtrage – et de là le liquide revenait, par d’autres tubes,
courant sans cesse, usant tout sur son passage, les tubes,
les objets, les peaux savonnées, s’usant lui-même.
Maintenant, donc, il parlait de l’eau. On ne peut pas
savoir si Vera l’écoutait vraiment. Volubile, il fournissait
sur l’eau quantité de détails arbitraires, comme il en aurait
fourni autant sur n’importe quel sujet : ainsi, on lavait l’eau
en plaçant sur son passage des résines qui en fixaient les
impuretés ; ainsi, à chaque espèce particulière d’impureté
correspondait une espèce particulière de résine ; tout cela
était très bien organisé ; on nettoyait les résines à la saumure.
La saumure fit sourire Vera, mais Paul n’entendit pas ce
sourire.
– Autre chose, maintenant, dit-elle.
– Une histoire, proposa Paul.
– Je veux bien.
– Les trois lanciers du Bengale, annonça Paul.
Il était une fois trois soldats de l’armée des Indes, dans
un régiment de lanciers commandé par un certain colonel
Stone. Le premier soldat s’appelait Mac Gregor, le second
s’appelait Forsythe. Le troisième, moins intéressant que les
autres, s’appelait Stone, c’était le fils du colonel Stone ; ça
n’allait pas très bien entre le jeune Stone et le vieux Stone.
Bien. Tous ces gens se battaient contre un maharadjah
nommé Mohamed Khan, qui s’était adjoint le concours
d’une belle espionne nommée Tania ou quelque chose
comme ça.
Paul promit la suite pour plus tard.
– Un autre jour, dit-il. Je rappellerai.
Avant de raccrocher, Vera sourit encore, haussa doucement les épaules, acquiesça du regard et fit un petit geste
de la main, et de ces quatre mouvements personne ne sut
jamais rien. Ensuite elle retourna dans sa chambre et s’étendit sur son lit après avoir tiré les rideaux de sa fenêtre.
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Celui qui marchait dans la rue vit peut-être des rideaux
que l’on tirait à la fenêtre d’un étage, mais il n’y prêta pas
d’attention particulière.
Celui-là se nommait Selmer et se prénommait Théo. Il
était peut-être un peu plus grand que la moyenne, mais à
peine. Il portait un pantalon de velours gris et une veste
en drap bleu au col usé et remonté à cause du froid.
Théo Selmer ne se rasait qu’un jour sur deux ; ce n’était
pas le jour. Par ailleurs, sa chambre d’hôtel étant maigrement équipée, il ne se lavait qu’un jour sur trois. C’était le
jour. Il prenait ses bains dans un débit de bains, place des
Patriarches, et voici qu’il en sortait à peine, triste mais
propre, humide et humilié. Il était seul. Il longea la Mosquée, traversa le Jardin des Plantes, rejoignit la Seine et la
traversa elle aussi.
L’itinéraire de Théo Selmer ne semblait guidé par aucun
but particulier. Il se laissait marcher plutôt qu’il ne marchait lui-même. Il suivit les quais où quelques bouquinistes
engoncés, emmaillotés sous des manteaux superposés,
frappaient le sol avec leurs pieds en soufflant sur leurs
mains. À deux reprises il s’attarda sur des stocks de livres
poussiéreux et étrangers, mais il n’en acheta aucun. Il
n’avait pas beaucoup d’argent sur lui, ni chez lui, ni dans
aucune banque, bref il n’avait pas beaucoup d’argent. Il
trouva la rue de Rivoli, et la suivit jusqu’au Palais-Royal.
La statue de Jeanne d’Arc, d’apparence luisante et dorée
sous le soleil, était jaune et mate dans l’air gris sur son
passage.
Place du Théâtre-Français, la vue de l’Opéra, de loin,
lui donna faim : l’édifice évoquait une grosse amandine. Il
entra dans une boulangerie et acheta un croissant qu’il paya
avec un billet de dix francs. La boulangère lui versa dans
la main une cascade de monnaie qu’il fit mine de vérifier,
d’un regard trop rapide pour vérifier vraiment. Il remonta
l’avenue de l’Opéra par le trottoir de droite, en faisant son
propre inventaire tout en mâchant son croissant.
Dans les poches de son pantalon gisait, à droite, un billet
de cinquante francs, noyé dans la monnaie du billet de dix
qui battait à chaque pas contre sa cuisse ; à gauche, des
titres de transport en commun, neufs et usagés. Dans celles
de sa veste, il y avait un petit carnet maigre à spirale métallique déformée, constitué d’une couverture en carton vert
déteint, d’une vingtaine de feuillets, vierges en majorité, et
de restants de feuillets arrachés coincés dans la spirale ;
quelques pages se paraient de numéros de téléphone, avec
ou sans noms accolés, de références de livres en éditions
étrangères, de notes illisibles ou barrées et de petits dessins
informes et fortuits. La même poche contenait encore un
paquet de cigarettes aplaties, tordues et vidées à leurs extrémités, ainsi qu’un briquet et un stylo, tous deux en matière
plastique rouge ; s’y trouvaient encore des tickets effilochés
de musées et de cinémas, trois ou quatre pesos colombiens,
des brins de tabac, des débris textiles et un cheveu. L’autre
poche était tout entière occupée par l’exemplaire broché
d’une grammaire polonaise qui frappait régulièrement sa
hanche gauche, à contretemps du rythme impulsé par la
monnaie.
La poche intérieure de sa veste était meublée d’un passeport bourré de visas et d’un portefeuille en cuir jaune
contenant un carnet de vaccination, la photographie d’une
maison, un billet d’avion périmé et un permis de conduire
très usé, délivré en 1962 par la préfecture de Toulon (Var),
consolidé par un vieux ruban adhésif devenu sec et craquant, et orné d’un photomaton de Théo Selmer à l’âge de
dix-neuf ans. Divers imprimés d’allure officielle, rédigés
en langue anglaise, espagnole ou portugaise, achevaient
d’emplir les plis du portefeuille. La plupart de ces papiers
ne lui servaient à rien, mais Selmer ne pouvait se résoudre
à les jeter et il se le reprochait parfois, mollement.
Il laissa le palais Garnier sur sa gauche et rejoignit la rue
de la Chaussée-d’Antin, envahie sur toute sa longueur par
un grouillement d’enseignes au néon multicolores, mobiles,
clignotantes, qui semblaient par leur démesure appartenir
à un décor de théâtre ou de cinéma, monté à grands frais
pour le temps d’une prise de vue ou d’une représentation,
les machinistes attendant dans la coulisse le moment du
démontage. C’était la période des soldes, et une foule
énorme de figurants se pressait autour des présentoirs et
des bacs débordant d’habits démarqués. Selmer dut se
frayer un chemin parmi les mères de famille qui s’arrachaient en piaulant des lots de sous-vêtements, encadrées
par des escadrons de vendeuses aux yeux éteints et cernés.
Parvenant à s’extraire du magma négociant, il déboucha
sur une place flanquée d’un square où s’affairaient vaguement des retraités et des pigeons, les uns nourrissant les
autres à l’aide de débris alimentaires.
Il traversa la place et monta la rue Blanche, puis la rue
Pigalle jusqu’au boulevard de Clichy. Le quartier commençait à se garnir de femmes disséminées sur les trottoirs,
seules ou par petits groupes de deux ou trois. L’acuité de
l’hiver les contraignait à se couvrir, dissimulant sous des
manteaux leurs arguments d’habitude exposés autant qu’il
est possible, et réduisant au seul visage la surface vouée à
la stimulation érectile du passant, décisive pour l’établissement du bref contrat. L’une des commerçantes fit réfléchir
Selmer mais il dut s’abstenir, justifiant sa retenue par un
vague sentiment d’amertume anticipée, et, plus précisément, par l’extrême et d’ailleurs préoccupante modicité de
ses moyens. Il fit le tour de la place Pigalle et redescendit
la rue jusqu’à l’embranchement de la rue La Rochefoucauld
au bas de laquelle, à gauche, se trouve le musée Gustave-Moreau – où il entra.
On n’accédait pas directement au musée ; il fallait sonner pour qu’on vînt vous ouvrir. En entrant, Selmer eut
l’impression de faire intrusion chez un particulier : il y avait
des tapis, des objets en cuivre, des plantes vertes dans des
pots ; le vendeur de billets avait des airs de concierge, et
les rares gardiens semblaient autant d’intendants. Le musée
occupait les quatre niveaux de l’immeuble, reliés entre eux
par trois escaliers, les deux premiers à rampes alternatives
et le troisième à vis.
Il tourna un moment dans la grande salle du deuxième
étage, s’attardant notamment sur trois tableaux, le premier
intitulé Les muses quittent Apollon, leur père, pour aller
éclairer le monde, le second Les Chimères, et le dernier Les
Prétendants. D’abord il s’intéressa au mode de fabrication
de ces objets. On ne savait pas trop s’ils étaient achevés.
Certaines zones de toile étaient recouvertes de strates
superposées, chacune ne couvrant qu’en partie la strate
au-dessous d’elle et laissant voir ou deviner, selon le désir
de Gustave, les motifs qu’elle avait à charge de masquer et
d’amplifier à la fois. Puis, rapidement lassé de ces considérations techniques, Selmer préféra imaginer quelque fil
conducteur courant entre ces trois tableaux, comme s’ils
formaient les divers épisodes d’un même récit, de la scène
inaugurale des muses délaissant leur père jusqu’au massacre final des prétendants, en passant par les chimères, enjeu
possible de l’affaire, ou prétexte à. Cela fait, il gravit, du
deuxième au troisième étage, les degrés enroulés en spire
autour de leur axe.
La première salle était vide. La seconde n’était occupée
que par un seul individu, de taille anormalement haute,
stationnant avec une immobilité remarquable devant l’un
des tableaux, au fond, à droite. Théo Selmer s’approcha et
à son tour considéra l’objet d’une telle attention. La toile
figurait le supplice de Prométhée.
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– Sur celle-ci, il est représenté de profil droit, torse nu,
adossé à un poteau, les mains derrière le dos et le pied
posé sur une sorte de borne. On distingue une cicatrice
sur son flanc droit, au niveau du foie. L’image est très
sombre, il doit faire nuit, on aperçoit d’ailleurs un réverbère juste au-dessus de lui. Son visage est plutôt allongé,
avec des cheveux châtains, des yeux clairs, un nez un peu
busqué mais sans excès. Il regarde droit devant lui, vers le
haut. Ce qu’il regarde n’est pas dans le champ de l’image.
– Ça suffira, dit Russel.
– C’était la dernière, dit Pradon, nous n’avons pas d’autre photo de Caine.
– Ça ne me servira pas à grand-chose de toute façon, dit
Russel, mais on ne sait jamais. Parlez-moi un peu de lui.
Pradon tira une fiche de sa poche.
– Nom Caine, lut-il, prénom Byron. Né en 1929 à Baltimore. Études à l’université de Chicago, où il rencontre
puis épouse Kathleen Evans. En 1958, séjour de quelques
mois en clinique psychiatrique. Engagé en février 1959
dans un laboratoire qui travaillait pour nous en sous-traitance. Son travail est remarqué par Gibbons, qui était à
l’époque responsable de ce secteur, et il est engagé dans
une filiale de la firme en 1962. Travaille pour nous aux
États-Unis jusqu’en 1970, date à laquelle il arrive à Paris
pour continuer ses recherches ici. Vit séparé de sa femme.
C’est tout.
Russel dit encore qu’on ne savait jamais. Haas dit à
Pradon qu’il pouvait se retirer. Pradon ne dit rien et sortit.
– J’ai hésité, Russel, répéta Haas.
Russel avait retiré ses énormes lunettes et les nettoyait,
les yeux clos, avec un grand mouchoir à carreaux blancs
et bleus.
– Quoi de plus légitime ? éluda-t-il. Caine connaissait
votre fille depuis longtemps ?
– Je ne sais pas, je n’avais rien remarqué. Rachel travaillait avec moi, ici, ils étaient amenés à se voir souvent.
– Quand sont-ils partis ?
– Il y a deux mois. Leur voyage devait durer une dizaine
de jours. C’était une étude de terrain pour un projet
d’implantation d’usine en Australie. Tout ce que j’ai reçu,
c’est une carte postale de Rachel postée à Melbourne, il y
avait un troupeau de kangourous sur la photo. Ensuite,
plus rien. D’abord, je n’y ai pas pris garde, Rachel prolongeait fréquemment ses absences sans me prévenir. Mais on
s’est aperçu récemment que Caine avait emporté avec lui
des papiers très importants, dont il n’avait aucun besoin.
Ce sont ces papiers qu’il faut récupérer, bien que je craigne
qu’ils ne soient déjà passés chez un concurrent. Malheureusement, il sera nécessaire aussi de faire disparaître
Caine, par les moyens que vous voudrez.
– Il n’en manque pas, dit Russel. Quelle est la nature
de ces papiers ?
– Ils sont regroupés sous le nom de projet Prestidge, je
ne peux pas vous en dire plus. Je vous demanderai de ne
pas en parler, c’est extrêmement confidentiel.
– L’aveugle se doit d’être un peu muet, sentencia Russel.
Il remit ses lunettes et rouvrit les yeux derrière elles.
– Vous êtes vraiment complètement aveugle ? demanda
prudemment Haas.
– Pas vraiment. Si cela peut vous rassurer, j’y vois un
petit peu. Je distingue les taches, les lumières. Avec mes
deux yeux réunis, je dois arriver à un demi-dixième. Ils me
servent surtout à savoir s’il fait jour ou s’il fait nuit. Mais
ça ne me gêne pas pour travailler.
– C’est surprenant.
– Moi-même, je ne me l’explique pas. Ce sont surtout
mes autres sens qui travaillent, je crois. Ils se sont beaucoup
développés. Je perçois tout ce qui se passe, mais par d’autres moyens, tout simplement. Ne vous approchez pas,
s’il vous plaît, ajouta brusquement Russel en étendant
devant lui sa main gauche.
– Mais je ne bouge pas, dit Haas.
Russel tâta un moment l’air avec ses doigts, puis retira
sa main à contrecœur.
– J’avais cru percevoir une élévation de température de
ce côté, expliqua-t-il. C’est comme ça que je repère les
gens.
– C’est raté, dit Haas.
– Oh, mais ça rate souvent, dit Russel.
Il souleva le verre de sa montre et passa rapidement
l’index sur les aiguilles.
– Je vais devoir partir. J’ai communiqué mes tarifs à
votre secrétaire.
– C’est entendu, dit Haas.
Il ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, mais se
ravisa et la referma sans rien émettre. Russel perçut le bruit
de clapet et sourit.
– Ne me répétez pas encore une fois que vous avez
hésité, dit-il en se levant. Je vous comprends. On hésiterait
à moins.
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– Forsythe jouait tous les soirs de la flûte, dit Paul, de
ces flûtes nasillardes comme en ont les charmeurs de
serpents. Au début, il jouait pour lui-même, il n’y avait
aucun serpent et il n’avait aucun public. Mais, comme il
avait remarqué que Mac Gregor détestait le son de cet
instrument, et comme il était, comment dire, taquin, finalement Forsythe ne jouait plus que dans le but d’irriter
Mac Gregor.
Vera écoutait.
– Mac Gregor ressemblait, disons, à Gary Cooper, et
Forsythe plutôt à Franchot Tone. Un soir, pendant que
l’un irritait l’autre, surgit un vrai serpent.
C’était dans un bar-tabac de la porte de la Villette, près
du boulevard périphérique. La salle était saturée de lumière
jaune et d’objets jaunis par la lumière qui se reflétaient
dans les parois vitrées au travers desquelles on apercevait
l’entrée d’Aubervilliers. Dans un coin, seul devant un guéridon, un monsieur âgé tapait discrètement sur une petite
machine à écrire portative en matière plastique grise ; il
tapait lentement, en cherchant bien la touche, en visant
bien, comme un policier dans un commissariat.
– Mac Gregor vit tout de suite le serpent, mais il ne dit
rien. Le serpent, un cobra quelconque, attiré par le son de
la flûte, s’approchait de Forsythe qui jouait tranquillement
sans s’apercevoir de rien. Lorsqu’il découvrit la présence
du cobra, celui-ci était déjà trop près de lui pour qu’il
puisse se lever et s’enfuir, et Mac Gregor commença à
rigoler. Allez-y, dit-il, jouez, jouez, c’est dans votre intérêt.
Et Forsythe dut se mettre à souffler tout ce qu’il savait
pour tenter de charmer le serpent, et ça marchait, et l’horrible bête se mit à danser devant lui. Continuez, rigolait
Mac Gregor de plus belle, soufflez, soufflez, c’est le moment ou jamais. Et l’autre transpirait terriblement, les
joues gonflées, les yeux dans les yeux du reptile.
Un long comptoir de mosaïque polychrome, incurvé et
comme mou, sans un angle, émergeait du carrelage comme
une vague de la mer, sa crête rabotée et rivetée de cuivre,
l’écume jaillissant des robinets à bière. Pour changer de
métaphore en même temps que d’altitude, on pouvait aussi
comparer ce comptoir à quelque grand massif rocheux,
façon hercynien ou pliocène. Vera et Paul étaient assis à
proximité du comptoir mou. La nuit tombait. Il était encore tôt. C’était l’hiver, toujours.
– Finalement, Mac Gregor prend pitié et tue le serpent,
conclut Paul. Il lui tire dessus. Une seule balle suffit, bien
sûr.
– Alors ? fit-elle.
– À suivre, dit-il.
Ils étaient face à face, coinçant entre eux une petite table
carrée – impossible de fuir, pensait la table, ils me plaquent
au sol avec leurs coudes. Ils parlaient. Leurs paroles se
croisaient, leurs voix s’affrontaient, comme des gladiateurs,
l’une armée d’un glaive et d’un casque, l’autre d’un bouclier et d’un filet. Principalement travaillaient leurs bouches et la plupart des muscles de leurs visages, les mains
et avant-bras assurant la ponctuation, l’illustration, le
commentaire. Le reste de leurs corps était au repos, à peu
près immobile, s’ébrouant quelquefois comme un chien
dans sa niche, croisant ou décroisant les jambes ; quelques
démangeaisons de part et d’autre, une érection du côté de
Paul ; sur la table, deux verres vides et deux verres pleins.
Ils parlaient. C’était comme une conversation au bord
d’un gouffre, un entretien fragile de part et d’autre d’un
précipice, et leurs paroles empruntaient de frêles passerelles, tendues entre eux d’un bord à l’autre de l’abîme, faites
de lianes pourrissantes prêtes à céder à chaque instant ; et
les mots avançaient un à un sur ce précaire échafaudage,
parfois reliés les uns aux autres, comme des blocs de minerai encore englués dans leurs gangues et entassés dans les
petits wagons qu’on utilise dans les mines, dans les carrières ; et chaque mot recelait ainsi un bloc de sens, à différents états d’usure, de fatigue ou de torsion. Parfois, un
mot tombait au fond du précipice.
Paul avait trente-cinq ans, il portait un imperméable
américain, des lunettes ; il était assez calme et assez grand,
il vivait seul. Il avait convaincu Vera de le rencontrer une
première fois, et puis une autre fois, et de nombreuses fois
encore par la suite. Il s’obstinait. Il avait entrepris de la
séduire. Ça n’était pas plus compliqué.
– Vous avez une cigarette ?
– Des brunes, dit Paul en se fouillant.
– Non, dit Vera, une blonde. Trop de mots et pas assez
de cigarettes blondes, hélas. Hélas.
Il alla en chercher au comptoir. Filtre ? demanda la débitante. Sans, répondit Paul. Il revint s’asseoir.
– Si j’étais musicien, entama-t-il.
Il défit l’emballage de cellophane et de papier d’argent,
tira au tiers un des cylindres, le tendit à Vera et l’alluma.
S’il était musicien, il pourrait dire que certains jours, dès
le matin, il ne retrouvait plus ses partitions, alors que
d’autres jours c’était son instrument qu’on lui avait volé.
Mais voilà, il n’était pas musicien.
– Et pourtant, dit-il, c’est tout à fait comme ça que ça
se passe.
Un client mit le juke-box en marche.
– Vous aimez la musique, supposa Paul.
– Pas tellement, dit Vera, ça ne va jamais assez vite, ça
laisse toujours trop de temps. Ça n’empêche pas de penser
à autre chose.
– Certes, certes, dit Paul, mais. Etc.
Etc.
Et ainsi ils parlèrent, chacun à leur tour, pendant des
heures. À la fin on ne savait plus, eux-mêmes ne savaient
plus s’ils parlaient ensemble ou bien chacun de son côté,
s’ils s’amalgamaient l’un à l’autre dans une parole unique,
fusionnelle, ou s’ils s’y affrontaient encore, comme ils
affrontaient chaque jour chacun solitairement le reste du
monde, ce qui ne se rend pas aux mots, contraints qu’ils
étaient de sans cesse improviser cet assaut, avec des moyens
peu sûrs, des armes de fortune, des outils sans noms, des
objets qui les accompagnaient parce qu’un jour, quelque
part, ils les avaient trouvés utiles et les avaient gardés avec
eux, pas trop loin, à portée de la main, ou même sur eux,
dans les poches de leurs vêtements, s’il y restait encore de
la place.
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L’architecture du palais regroupait un échantillonnage
varié de styles et de matériaux. D’abord, le palais n’avait
rien d’un palais. Il devait cette appellation à ceci qu’étant
l’unique édifice habitable, solide, et situé un peu en retrait
vers l’intérieur des terres, son occupation conférait un
semblant de statut seigneurial à chacun de ses hôtes successifs. Il se dressait à l’est de l’île, également dotée sur
son pourtour, aux trois autres points cardinaux, de petites
constructions d’allure militaire, sortes de blockhaus étriqués, sommaires, bourrés de graffiti polyglottes et d’excréments secs.
Le palais reposait sur des fondations de béton, coulées
sur l’emplacement de ruines indatables. Le béton s’élevait
d’abord régulièrement sur quatre murs, signe qu’on avait
entrepris la construction avec sérieux, initialement du
moins, car les parois semblaient de plus en plus bâclées au
fil de leur ascension, se dégradaient de plus en plus ouvertement, et avortaient brusquement sur un profil irrégulier,
comme freinées dans leur élan vertical, à la hauteur approximative d’un étage. On avait consolidé cette infrastructure avec des briques, et, sur des troncs à peine équarris
faisant office de poutres, avait été posé un toit en plaques
de tôle. L’ensemble ne manquait pas de failles, ni de crevasses, ni de toutes espèces de trous que l’on avait comblés
avec des planches et des plaques d’aluminium, et qui donnaient au bâtiment une allure oxydée, hétéroclite et malaimée.
Au centre du rez-de-chaussée, espace obscur et sans
fenêtre où l’on accédait de plain-pied, s’élevait un début
d’escalier, avorté lui aussi au bout de douze marches. Le
plafond était décoré de moulures incongrues et dégradées
dont le plâtre se fendait et se corrompait jaunement. En
regard de ce plafond, un sol de terre battue laissait croître
au milieu des gravats des végétaux médiocres, dont un petit
palmier au tronc maculé de cambouis.
Pour accéder à l’étage, il fallait grimper le long d’une
échelle exotique, faite de rondins assemblés par des cordes,
et qui grinçait. L’étage s’étendait sur une pièce unique,
garnie de meubles, malles et objets en grand nombre, inégalement moisis, parmi quoi une foule de ventilateurs hors
d’usage. Dans les encadrements des petites fenêtres, aux
vitres cassées pour la plupart, on avait tendu d’épaisses
feuilles de matière plastique translucide ; au travers d’une
grande plaque de mica faisant baie, on apercevait l’image
floue et déformée de la mer, à quelques centaines de
mètres, comme sur un écran de cinémascope.
Parmi les meubles, bon nombre de tables supportaient
les objets les plus élémentaires : papiers, habits, brosses,
bouteilles, lampes. La surface de la plus grande table était
presque entièrement occupée par un puzzle inachevé, représentant la Visite d’une galerie, de Van Haecht, par fragments. Byron Caine complétait une des rosaces du plafond de la galerie lorsque l’échelle grinça sous le poids de
Joseph.
Joseph était haut, large, épais. Sa moustache était grosse
et grise, son torse rural, ses cheveux coupés courts et pliés
en arrière. Il ressemblait à Staline ; cela tombait donc bien
qu’il s’appelât Joseph ; mais peut-être n’était-ce pas son
vrai nom.
– Carrier a appelé ce matin.
Byron Caine ne répondit pas. Il retournait dans tous les
sens une pièce orange et grise qu’il promenait à toute
vitesse sur la surface du puzzle, à la recherche de la
découpe idoine.
– Ils ont engagé quelqu’un, ajouta Joseph.
– Qui ont-ils trouvé ? demanda Caine sans lever l’œil.
Les manteaux verts habituels ou un extra de chez Pinkerton ?
Il parlait doucement, méthodiquement, mais avec une
tension très discrète dans la voix, une tension masquée,
comme enfermée à l’intérieur de cette voix et très difficile
à distinguer, bien qu’on n’entendît plus qu’elle une fois
qu’on l’avait découverte. Il avait aussi des intonations
curieuses, comme si, ayant perdu dans un premier temps
toute trace d’accent américain, il avait tenté plus tard d’en
récupérer quelques traits, n’en avait plus trouvé aucun et
s’était forgé un nouvel accent, de bric et de broc, qui n’avait
plus rien à voir avec l’ancien ni avec aucun autre – un
accent littéraire. Outre ces particularités phonatoires, lui-même avait l’air patient, distrait, un peu désœuvré, et il
semblait compter sur sa distraction et sa patience pour
tromper le désœuvrement. Il portait toujours les mêmes
vêtements de toile bleue, une veste en provenance de Shangaï et un pantalon tissé à Macao. Il se tourna vers Joseph
qui tardait à répondre.
– Un aveugle, dit Joseph.
Caine suspendit un instant le vol de la pièce au-dessus
du puzzle.
– Un aveugle, répéta-t-il sur un ton presque déférent.
Tiens. Un tueur aveugle. L’amour est un tueur aveugle, il
n’y avait pas une chanson qui s’appelait comme ça ?
– Je ne sais pas, dit Joseph, je ne me souviens pas.
– Mais dites-moi, fit Caine insouciamment, est-ce bien
raisonnable d’engager un aveugle pour retrouver quelqu’un ?
– C’est Russel, indiqua Joseph.
– Je ne connais pas. Un de vos amis ?
– Vous ne connaissez rien, répliqua Joseph.
– C’est vrai, dupliqua Caine, je sais tout et je ne connais
rien.
Un troisième homme apparut au sommet de l’échelle et
se fraya un chemin parmi les détritus.
– C’est l’heure, annonça-t-il.
Il avait comme eux autour de cinquante ans. Il était assez
long et aigu, avec un regard fatigué. Il portait un costume
vert véronèse sur une chemise vert véronèse, avec des
chaussures jaunes. Il s’appelait Tristano. Il passa devant
eux, écarta quelques ventilateurs et atteignit une montagne
d’encombrement protégée par une lourde bâche qu’il tira
d’un coup sec, dénudant un poste émetteur-récepteur
énorme et chromé, d’une modernité luisante et mal à l’aise
dans ce décor de débris.
– C’est l’heure, vous pouvez me régler ça ?
Byron Caine quitta son puzzle et s’installa devant l’appareil dont il pressa les boutons, poussa les curseurs, régla
les potentiomètres et vérifia les cadrans. Il se promena
parmi les fréquences, dévidant doucement le ruban sinueux
et accidenté des longueurs d’ondes. Il y eut des craquements et des vibrations de tonalités diverses, des grésillements suraigus, des gargouillis syncopés, des bribes d’hymnes nationaux et de messages en morse, des fragments,
bouts, morceaux, d’anglais, de japonais, d’arabe, des effluves de musique informe, des infra et ultrasons ; parfois on
entendait s’interpeller des voix indistinctes qui semblaient
se trouver très loin, et très éloignées les unes des autres,
des silhouettes sonores.
– C’est prêt, dit Caine en isolant une voix solitaire, sèche
et bourdonnante comme un produit de synthèse, égrenant
mécaniquement un compte à rebours.
– Quatre-vingt-seize, fit l’organe synthétique, quatre-vingt-quinze.
– Des nouvelles de Gutman ? demanda Tristano.
– Toujours à Brisbane, dit Joseph. Il recrute du monde.
Arbogast dit qu’ils vont peut-être se rapprocher. Ils pourraient s’installer dans les îles Phenix ou dans les Marshall.
– Ils ne vont quand même pas lever une armée, intervint
Gaine.
– S’ils se décident, ils n’auront pas besoin d’une armée,
dit Joseph.
– Soixante-douze, dit la voix.
– Ils ont peur, dit Tristano. Ils ne savent pas où nous
en sommes. Ils attendent de voir. Tant qu’ils croiront que
le projet Prestidge est terminé, ils ne bougeront pas. S’ils
savaient que tout n’est pas fini, ils seraient là dans une
heure.
– Ça ne peut pas durer, dit Joseph. S’ils attendent trop
longtemps, ils vont finir par comprendre qu’il n’y a rien à
craindre. Ils vont débarquer ici un beau matin.
Tristano se pressa le lobe et parut penser.
– Arbogast n’avait pas parlé d’un dépôt d’armes ?
– Impossible, dit Joseph, tout a déjà été fouillé, et l’île
n’est pas bien grande. Il cherche encore, mais ça ne donnera rien.
– Quel dépôt d’armes ? demanda Caine.
Tristano se tourna vers lui sans répondre.
– Trente-trois, dit la voix.
– Où en êtes-vous ?
– Ça avance, vous savez ce que c’est, dit Caine.
– Non, dit Tristano, je ne sais pas.
– Ça ne va pas toujours comme on voudrait.
Ils se turent un moment. Tristano haussa le son et
s’approcha du micro.
– Faites vite.
– Seize, dit la voix.
– Je fais mon possible, dit Caine.
– Tout dépend de vous, maintenant.
– Je sais.
– Quatre, dit la voix.
Tristano posa sur ses lèvres son doigt.
– Zéro, dit la voix. Xerox.
– Xerox, dit Tristano.
Il y eut un léger brouillage et quelques craquements
firent frémir la membrane des haut-parleurs, puis une autre
voix reprit, aussi synthétique que la première mais différente, paraissant fabriquée par une autre machine.
– Alsthom Harmony Pennaroya, dit-elle. Ferodo Pennaroya.
Tristano fit une grimace.
– Bic Pennaroya, répondit-il, Alsthom Bic Harmony.
Ferodo Petrofina.
À l’autre bout, la voix se fit insistante.
– Harmony Pennaroya, scanda-t-elle. Bic Petrofina,
Harmony Ferodo, Xerox.
– Xerox, dit Tristano.
Il éteignit l’appareil.
– Ils ne sont pas contents, décoda-t-il, ils croyaient que
tout était réglé. Quand pensez-vous avoir fini ?
– Il ne fait rien de la journée, s’indigna brusquement
Joseph, il s’en fout. Il passe son temps à faire son puzzle.
On lui parle de Russel et il s’en fout. Il se fout de tout.
– Il faut du temps, protesta mollement l’inventeur, certaines réactions lentes ont un cycle assez long. Et puis le
dernier essai a vidé les batteries du système périphérique,
il faut attendre qu’elles se rechargent. Je n’ai pas tout le
matériel qu’il me faudrait.
– C’est votre affaire, dit Tristano, faites vite. Dès que
vous êtes prêt, nous n’avons plus rien à craindre du côté
de Gutman. Et pour Russel, ne vous inquiétez pas, Carrier
va nous envoyer du monde. Tout ira bien. On n’attend
plus que vous.
– Mais je ne m’inquiète pas, je ne m’inquiète pas, dit
Caine avec assez de gravité pour laisser supposer qu’il
s’inquiétait quand même un tout petit peu.
La vérité est qu’il ne s’inquiétait pas ; il venait de découvrir une pièce-clef, qui lui permettait d’achever le candélabre de cuivre rouge qui pendait au plafond de la galerie ;
il jubilait.
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René Carrier était un homme au visage triste et au cuir
chevelu déserté ; son corps était ovale et court. Il parcourait
d’un œil peu vif le chapitre V d’un ouvrage de sociologie
de Georg Simmel, dans l’édition originale de 1908 chez
Duncker et Humblot. Comme il possédait mal la langue
allemande, son regard s’attardait parfois sur un mot inconnu et s’animait alors d’un éclat particulier, signe d’effort
intellectuel, comme s’il poussait intérieurement un gros
caillou placé sur son passage.
Lorsqu’on sonna à sa porte, René Carrier ferma le livre
sur son doigt, baissa la radio, s’extirpa de son fauteuil et
traversa l’appartement. Il ouvrit la porte et se trouva face
à Théo Selmer.
Théo Selmer, quant à lui, avait fait montre dès son plus
jeune âge d’un goût prononcé pour les langues étrangères.
Persistant dans cette voie, il se retrouva à l’état adulte
interprète à l’ONU, où, installé dans un petit box, il traduisait aux autres ce que disaient les uns. Il était muni pour
cela d’un micro, d’un bloc-notes et d’un casque équipé
d’écouteurs.
À New York, Selmer avait une vie calme ; il ne connaissait pas grand monde, sortait peu. De temps en temps il
allait passer quelques heures chez Berkowitz, une salle de
tir au pistolet aménagée dans un ancien parking souterrain.
Là aussi, un box lui était réservé ; c’était un espace étroit,
tout en longueur, comme un couloir fermé, au fond duquel
se dressait une cible anthropomorphe en bois découpé, avec
un point rouge à l’emplacement du cœur. Dans chaque box
il y avait un porte-manteau, un petit placard et un tabouret
haut. Il y avait aussi un casque muni de sortes d’étouffeurs
que les tireurs plaquaient sur leurs oreilles pour éviter d’être
assourdis. Selmer ne mettait jamais le sien.
Les habitués de la salle louaient sur place leurs armes,
que leur apportaient de gros garçons paisibles vêtus de
chemises synthétiques, jaunes et flottantes, au dos desquelles était brodée en noir la mention Berkowitz dans une
typographie coca-colesque. C’étaient eux qui s’occupaient
aussi d’alimenter les tireurs en munitions, de réparer les
armes enrayées avec des gestes lents, de remplacer les cibles
déchiquetées, de surveiller les placards où certains dissimulaient du gin, et d’évacuer les clients enivrés à qui parfois venait l’idée de tirer dans tous les sens en fin de soirée.
Théo Selmer ne louait pas son arme. Il possédait un
pistolet automatique Llama, modèle Standard, et un revolver Rossi nickelé, assez léger. Bien que n’ayant pas de
permis de port d’armes, il transportait parfois l’un ou
l’autre de ces objets dans une poche intérieure de sa veste
qu’il avait consolidée avec du fil de nylon. En principe,
Berkowitz interdisait qu’on apportât son arme personnelle ;
la chose était mentionnée en petites lettres dans le règlement affiché derrière la porte de chaque box. Mais Selmer
connaissait bien Berkowitz. Celui-ci recevait plus ou moins
régulièrement des journaux en caractères cyrilliques imprimés sur un papier gris de mauvaise qualité, que lui faisaient
parvenir des organisations de réfugiés. Comme il avait
perdu la plus grande partie de sa langue natale, Selmer
l’aidait à traduire des nouvelles d’un pays dont Berkowitz
ne conservait qu’une demi-douzaine de souvenirs arbitraires, en noir et blanc.
Le reste de son temps, Selmer le passait soit chez lui,
allongé sur son lit à étudier quelque nouvel idiome, soit
dehors, quelquefois dans un bar ou dans un cinéma. Tout
cela durait depuis quatre ans ; il en avait trente-deux ; il
sentait l’ennui qui le gagnait.
À l’issue du quatrième hiver qu’il passa à New York, il
commença à se sentir vaguement excédé, facilement irritable, aisément haineux. Il observa que depuis peu il ne ratait
jamais sa cible à la salle de tir, ce qui n’alla pas sans l’intriguer, car il se tenait pour un tireur moyen, en deçà de telles
performances. Habitué qu’il était à traduire toutes sortes
de signes, il interpréta celui-ci dans un sens vaguement
inquiétant, quoique encore bien flou.
Le dernier matin qu’il prit son travail, Selmer entra dans
son box, posa devant lui un hot-dog emballé dans un petit
sac en papier, coiffa ses écouteurs et emboucha son microphone ; puis il traduisit.
Discourut d’abord un représentant de la République
sud-africaine dont Selmer contempla le visage sur l’écran
de télévision intérieure, non sans un malaise ; c’était un
pantin livide aux dents mal plantées ; il parlait de l’apartheid et expliquait que, de son point de vue, ça n’était pas
mal. Lui succéda un représentant suédois et chauve, qui
considérait, lui, que ça n’était pas si bien que ça. Selmer
entreprit de traduire comme il en avait l’habitude, laissant
les mots entrer par ses oreilles et ressortir transposés par
sa bouche, en assurant un minimum de distorsion et de
faux sens, mécaniquement, comme on surveille un moteur.
Il suivit le débat avec une sorte d’ennui anxieux, comme
s’il regardait deux champions de ping-pong de force égale,
s’affrontant dans un combat sans fin.
Puis, sans qu’il sût très bien comment ni pourquoi, brusquement, il cessa ; arrêta de traduire, de travailler, de fonctionner ; se mit en grève ; allongea la main et sortit le hot-dog de son sachet.
Il n’avait pas quitté ses écouteurs ni son micro ; il mangeait. Dans la salle de conférences, les francophones à qui
s’adressait sa traduction s’inquiétaient déjà sans doute de
l’interruption : ne leur parvenaient plus que les bruits
amplifiés d’une manducation placide. Selmer les imagina
qui devaient commencer à se retourner, à se faire entre eux
des signes, à interpeller les huissiers en pointant un index
perplexe sur les petits écouteurs plantés dans leurs oreilles.
Le hot-dog achevé, Selmer se lécha les doigts. Puis il
prit le petit sac en papier, le gonfla d’air et en tordit l’extrémité ; il le plaça tout contre le micro, ferma les yeux, prit
une profonde inspiration et, d’un geste définitif, fit exploser l’emballage. Dans la salle, les francophones tressautèrent, entonnant un bref accord de cris douloureux et portant vivement leurs mains vers leurs oreilles en grimaçant
affreusement et simultanément. Selmer se leva et se défit
de son harnais. Lorsque le chef-interprète, hagard, fit irruption dans le box, il l’avait déjà quitté ; ne restaient de lui
que des miettes, avec des traces de moutarde.
Il passa l’après-midi chez Berkowitz à transpercer le
cœur des cibles, grisé par les détonations du Rossi qui se
réverbéraient interminablement dans l’espace au plafond
bas et aux parois de béton brut. Puis il rentra chez lui
prendre une douche.
Le lendemain, il rédigea sa lettre de démission, solda son
compte en banque, le convertit en chèques de voyage et
transporta son passeport dans différentes ambassades. Une
semaine plus tard, il embarquait dans un gros autocar à
destination de la frontière mexicaine.
Théo Selmer passa les mois qui suivirent à se mouvoir
en zigzag à travers l’Amérique du Sud, accompagné d’une
lourde malle pleine de dictionnaires ; certains, évidés,
contenaient ses armes, si bien qu’il ne savait jamais,
lorsqu’il en ouvrait un, s’il allait y trouver un Rossi, un
Llama, ou un mot.
Tout son argent épuisé, il chercha des travaux de traduction. On lui confia des romans, des ouvrages scientifiques ; mais bientôt, saisi par une sorte d’impatience perpétuelle, il lui devint impossible de demeurer plus de
quinze jours dans une même ville et n’accepta plus que des
traductions d’articles, puis de prospectus, qu’il menait à
leur terme de moins en moins souvent.
Un jour qu’il montait dans un nouvel autocar fraîchement repeint de rose très vif, entre Quito et Bogota, il
aperçut parmi les passagers trois visages qu’il connaissait,
sans qu’il parvînt à se rappeler où et quand il les avait vus.
Les trois hommes ne paraissant pas lui prêter attention, il
s’assit près d’eux et écouta ce qu’ils disaient. Il lui fallut
peu de temps pour les identifier ; c’étaient des fonctionnaires américains qu’il lui était arrivé de croiser dans les couloirs de l’ONU, vagues conseillers techniques qui, comme
lui, sillonnaient l’Amérique latine, mais sans doute animés
de desseins plus précis que les siens. La découverte de leur
identité provoqua chez Selmer une nausée, violente mais
vite réprimée, et quand, par association naturelle, le pantin
sud-africain et le Suédois chauve se furent encadrés à deux
fenêtres de sa mémoire, son corps s’anima curieusement
d’un grand émoi haineux qu’il tenta en vain de refouler,
durant cent quatre-vingts kilomètres.
Le soir, l’autocar se gara devant un motel, aux environs
d’une ville nommée Popayàn. Après le dîner, Selmer monta
dans sa chambre et chercha dans sa malle le tome I d’un
vieux Sachs-Villatte contenant le Llama Standard enveloppé dans un chiffon. Il démonta l’arme, la nettoya soigneusement à l’aide d’un mélange de vaseline et d’essence,
la remonta et passa un moment à feuilleter le tome II.
Le lendemain matin, deux des trois Américains furent
trouvés morts dans leurs lits. Il n’y avait pas de désordre
dans les chambres ; Selmer les avait tués très vite, d’une
balle dans le front, après les avoir éveillés d’une gifle. Le
départ de l’autocar fut retardé à cause de l’enquête ; des
policiers locaux débarquèrent, flanqués d’interprètes approximatifs et hâves, qui semblaient avoir faim. Ce fut
un parfait désordre ; il y avait des touristes, des familles
nombreuses, des délateurs potentiels, des gens pressés qui
protestèrent vivement ; des gens troubles protestaient aussi,
mais différemment. Tout ce monde parlait en même temps
dans un inextricable conglomérat d’anglais, d’espagnol,
d’allemand, de portugais ; personne ne comprenait rien,
Selmer comprenait tout. On l’interrogea à son tour, ce fut
très rapide, et l’autocar rose repartit en début de soirée dans
la lumière orange d’un superbe soleil déclinant, après qu’on
eut appréhendé une repasseuse et un liftier qui vivaient en
concubinage. Selmer s’assit à côté de l’Américain restant.
Il n’eut pas de difficultés à engager la conversation.
L’Américain s’appelait Elvin Viceroy. Il n’avait pas l’air
ému, à peine un peu rêveur. Ils parlèrent de tout et de
rien, sans la moindre allusion aux deux meurtres de la nuit
passée. Ils découvrirent qu’ils allaient tout deux à Bogota ;
sympathisèrent ; proposèrent de ne plus se quitter jusque-là. Deux jours plus tard, l’autocar s’arrêta au milieu du
parking d’un grand hôtel dans la banlieue de Bogota, et
Elvin Viceroy mourut très simplement dans son lit le soir
même, à l’instar de ses confrères.
Cette fois, Selmer n’eut pas envie d’attendre la police. Il
quitta l’hôtel juste après son crime et prit un taxi jusqu’à
l’aéroport de Bogota. Il passa le reste de la nuit dans le
hall, enseveli dans un fauteuil très mou, en attendant
l’ouverture des guichets. En début d’après-midi, il s’envola
dans un 747 de la compagnie Avianca ; après deux escales
à Caracas et Fort-de-France, l’avion se posa à Roissy le
lendemain matin. Quarante minutes plus tard, Théo Selmer
était à Paris. Il prit une chambre dans un hôtel près de la
gare de l’Est, y déposa sa malle et sortit faire un tour.
Il s’ennuya vite à Paris. Il n’y connaissait plus personne,
il n’avait plus beaucoup d’argent, et puis il faisait froid. Il
passait pourtant la plus grande partie de son temps dans
les rues, ne rentrant à l’hôtel que le soir pour dormir, et le
quittant tôt le matin. Comme à New York, il visitait des
musées, allait au cinéma, toujours seul. C’était un homme
tout à fait seul, comme il arrive qu’on en rencontre quelquefois.
Un après-midi, au musée Gustave-Moreau, il demeura
un long moment devant le supplice de Prométhée. Celui-ci
était représenté adossé au rocher caucasien, les pieds entravés par des chaînes et les mains liées dans le dos. Au-dessus
de sa tête, une langue de feu ; derrière lui, une maigre
colonne ionique, au chapiteau orné de deux volutes latérales ; devant lui, l’abîme vide et peint en bleu. Le titan
considérait assez sereinement le ciel, sans douleur apparente, bien qu’un vautour lui rongeât les viscères ; un
second oiseau gisait à ses pieds inexplicablement, mort
peut-être, ou repu, gavé du foie prométhéen.
À côté de Selmer, un homme immense au corps couvert
de flanelle grise examinait le haut de la toile, sans porter
un regard sur le motif central ; ses yeux étaient empreints
d’une telle attention qu’on pouvait imaginer qu’il avait
décidé de n’accorder son attention qu’aux objets situés à
leur hauteur, ou bien que, voulant tirer parti de sa taille
inhabituelle, il s’était consacré à l’étude des parties supérieures de tableaux.
Au reste, cet homme avait un visage rectangulaire et pâle.
Le sommet de son crâne, extraordinairement éloigné du
sol, supportait une inaccessible couche de cheveux blancs
qui prenaient des allures de neiges éternelles. Son regard
circulait lentement, minutieusement, sur le quart supérieur
de l’ouvrage, avec une application têtue.
La singularité du géant inspira à Selmer une curiosité.
Inclinant un peu la tête vers l’arrière, il expédia vers les
cimes une question concernant ce vautour qui ne rongeait
rien. Pourquoi était-il là ? À quoi servait-il ? Qui était ce
vautour ? Il s’écoula du temps avant qu’une réponse retombât.
– Je ne sais pas, fit à voix basse l’homme grand, comme
s’il parlait pour lui seul et sans même un regard sur l’oiseau.
Selmer insista. Et le ciel ? Après tout, si ce voisin mutique ne s’intéressait qu’aux hauteurs de la toile, on pouvait
aussi le supposer expert en ciels, et en ciels exclusivement.
Qu’en était-il plus particulièrement de ce ciel-ci ?
L’autre abattit sa tête sur sa poitrine pour examiner
Selmer. De face, sa tête semblait plus rectangulaire encore ; ses yeux étaient d’un ton beige un peu terreux,
comme certains chiens.
– Je n’y connais pas grand-chose, dit-il.
À cet aveu succéda une pause.
– Je passais, simplement, reprit le géant. Je suis entré,
comment dire, par désœuvrement.
Il scrutait maintenant le visage de Théo exactement
comme il scrutait le ciel peint quelques instants plus tôt,
avec la même expression d’attention appliquée, de concentration obstinée, presque laborieuse. Cela pouvait être son
regard naturel, quotidien, toujours en quête d’un objet à
scruter et capable de s’installer pendant des heures, dès
l’objet trouvé, dans sa contemplation insistante, silencieuse,
adhésive, comme si ses yeux, une fois fixés sur quelque
chose ou sur quelqu’un, éprouvaient d’énormes difficultés
à s’en détacher.
– Moi aussi, dit Selmer, par hasard, presque par hasard.
Le sourire du géant déforma légèrement son rectangle
facial, qu’il fit descendre au niveau du visage de Selmer en
dépliant son pouce en direction de la sortie.
Au bar, il se présenta. Il s’appelait Lafont et mesurait
deux mètres deux. Ils commandèrent deux cognacs, après
quoi Lafont demanda à Selmer ce qu’il faisait dans la vie,
à quoi Selmer répondit qu’il était traducteur sans travail.
L’autre lui demanda combien de langues il connaissait.
– Quinze, arrondit Selmer.
– Polyglotte, chuchota le géant avec un sourire de connivence clandestine, comme si Selmer venait de lui avouer
quelque perversion.
La consonance particulière de ce mot semblait évoquer
dans son esprit une signification analogue à celle d’autres
termes, comme pédophile ou coprophage. Quant à lui, que
faisait-il ?
– Les affaires, dit-il en donnant une impulsion à son
long bras qui balaya l’espace au-dessus de la table.
– Les affaires, répéta Selmer comme s’il n’avait pas
compris.
– L’argent, dit Lafont. Acheter, vendre. Vous voyez.
– Oui, dit Selmer, je vois.
Mais cela lui parut un mensonge. Un écart trop immense
éloignait l’apathie contemplative de Lafont de ce que Selmer imaginait du monde des affaires : une sphère rapide
et violente, nerveuse et bavarde, où les géants figés n’ont
pas leur place. Et puis la réponse péchait par son côté
conventionnel, par une sorte d’absence excessive d’inattendu. Peut-être aussi Selmer avait-il eu d’emblée la conviction que Lafont ne pourrait lui fournir qu’une réponse
vague, et sans doute fausse. Il ne lui en voulut pas d’avoir
menti, d’ailleurs il attendait un peu de lui qu’il mente, et
peut-être qu’après tout Lafont ne mentait pas. Ils burent
chacun la moitié de leur verre.
– Vous n’avez pas besoin de quelqu’un, dans vos affaires ? demanda Théo.
Lafont lui lança un regard étonnamment vif, puis se mit
à nouveau à scruter un point, quelque part sur la table,
gardant son verre collé contre ses lèvres ; il marmonnait
doucement dans son cognac, comme s’il parlait dans un
micro.
– Je ne sais pas, ajouta Théo, on ne sait jamais.
Le géant vida son verre et le posa, et tira de sa poche
un petit agenda à couverture de skaï noir dont il arracha
une page. Puis il se mit à écrire, ce qui ne se bornait pas
chez lui à un simple mouvement combiné de la main et du
poignet ; l’acte animait son avant-bras, faisait battre son
bras et s’amplifiait au niveau des épaules qui se mettaient
alors en mouvement, secouées comme de grosses branches
par vent fort, et c’était enfin son buste entier qui balançait
chaotiquement, ses pieds cognant le sol sous eux, l’ensemble paraissant comme un séisme humain. Au point d’aboutissement du phénomène, l’extrémité manuelle de ce corps
immense, tout entier remué d’amples et lourdes secousses,
produisait pourtant une écriture précise, rapide, calme et
minuscule.
Il souffla sur l’encre, plia la feuille en quatre et la fit
glisser sur la table vers Selmer.
– On ne sait jamais, répéta-t-il. Il faut que je vous quitte.
Il se fouilla, se leva, paya, salua et sortit du bar, non sans
incliner prudemment la tête en franchissant la porte. Selmer le regarda s’éloigner à travers les vitres. Puis il considéra le papier posé près de son verre. Avant de le déplier,
il commanda un thé nature.
Le lendemain était un samedi. Le froid avait une apparence grise, humide et terne. À quatre heures de l’après-midi, un gros livre sous le bras, Théo Selmer se trouva
devant la porte d’un immeuble lézardé, isolé au fond d’un
terrain vague, près d’une usine désaffectée, un peu après
la sortie de Nanterre. L’immeuble datait d’autour de 1900,
paraissait inhabité, au seuil de la ruine, et voué à une démolition imminente. On avait déjà comblé les fenêtres des
premiers étages avec des briques engluées de ciment encore
frais.
Les alentours étaient déserts. Selmer relut la feuille
d’agenda, revérifia l’heure et l’adresse, puis il entra dans la
cour intérieure. Il trouva sans difficulté l’escalier B, monta
quatre étages et sonna à la porte de droite ; contre toute
attente, la sonnette fonctionnait. La porte mit du temps à
s’entrouvrir pour laisser apparaître un visage d’homme,
austère et sexagénaire.
– On m’a fixé un rendez-vous, dit Selmer, je crois que
c’est ici.
– C’est ici, dit une voix austère sortant du visage austère.
Entrez.
Il entra et marcha à la suite de l’austère, qui était monté
sur un corps assez petit, plutôt épais. Lui aussi portait un
livre à la main, un index enfoncé dans les pages. Ils suivirent un couloir étroit, tapissé de vieux papier jaune, et
contre les plinthes duquel s’amassaient des flocons de
poussière. Au bout du couloir était une pièce carrée et
chauffée. De la musique suintait faiblement d’un gros poste
de radio posé par terre. Selmer tendit l’oreille, reconnut
du piano, n’osa pas hausser le volume ni prier son hôte de
le faire ; il pensa que ce n’était pas le moment. L’autre lui
désigna un canapé.
– Je m’appelle Carrier, dit-il. Asseyez-vous, Lafont ne
va pas tarder.
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Le téléphone grésilla sur le long comptoir mou, qui
parut un instant se raidir sous la stridence. La femme du
cafetier, dont on n’apercevait ordinairement que le buste
encadré de chewing-gums et de briquets sur fond de
paquets de tabac empilés, se leva et contourna le tourniquet de cartes postales, longea les buveurs alignés, agrippa
le combiné.
– Deux cent trois vingt-sept vingt, psalmodia-t-elle.
Elle mit un moment avant de dire autre chose ; quelqu’un lui parlait longuement. Il y avait douze clients dans
le bar, quatre au comptoir, huit dans la salle, cinq femmes,
sept hommes. Elle examina l’un après l’autre les consommateurs mâles et son regard s’arrêta sur Paul.
– Je vais voir, je crois qu’il est là.
– Merde, exprima Paul.
– C’est pour vous, souffla bruyamment la cafetière en
dégageant son menton du combiné, couvrant de sa main
les trous percés dans l’appareil.
Il hocha la tête.
– Il est là, annonça-t-elle en découvrant les trous.
Paul se leva et s’approcha du comptoir.
– Prenez-le dans la cabine, chuchota-t-elle en recouvrant à nouveau les trous.
Il bifurqua dans le sens de la flèche accolée à la mention
Toilettes-Téléphone.
– Ne quittez pas, conseilla-t-elle aux trous.
Paul entra dans la cabine et décrocha à son tour.
– Oui, fit-il. Oui.
Le premier oui était très lent, le second moins ; il dit
encore plusieurs oui, tenta d’ajouter quelque chose à l’un
d’eux mais cela parut impossible et à la place il dit non
mais. Il y eut des non, des si, des peut-être, articulés sur
un ton impatient ou abattu, puis il dit qu’il ne savait pas,
émit encore un dernier lot de oui et raccrocha.
Grise mine, il passa dans le double urinoir qui jouxtait
la cabine. Le sol était humide, un peu collant ; cela puait ;
un pisseur s’affairait. Paul prit la place libre et se positionna, écoutant pisser son voisin. On peut aussi diviser les
hommes en deux catégories, pensa-t-il, ceux qui pissent
obliquement sur les flancs de l’urinoir et ceux qui visent
droit au trou, insoucieux du bruyant clapotis qu’ils occasionnent. Cette deuxième sorte devait être la plus nombreuse. Paul appartenait à la première, celle des pisseurs
de biais. Le voisin s’en fut. Paul acheva, s’ébroua et regagna
la salle.
– On n’est jamais tranquille, se plaignit-il, je vais changer de bar.
– Qui était-ce ?
– Un ami.
Vera eut un large et sceptique sourire.
– D’accord. Ce n’était pas un ami.
– Tu racontes toujours des mensonges, dit-elle.
Tiens, ils se tutoyaient, maintenant.
– Oui, dit Paul, j’aime ça.
Ils reprirent leur conversation interrompue. Vera décrivait une cérémonie du rite syriaque à laquelle elle avait
assisté quelques jours avant, dans une église de la rue des
Carmes. Elle était assidue aux spectacles religieux et courait les mosquées, synagogues, cathédrales et autres temples, comme d’autres les magasins. Comme on peut s’étourdir d’un spectacle de cirque, elle se grisait de cérémonies,
quelle qu’en fût la religion de référence ; ce dernier point
importait peu. En revanche, elle n’aimait pas le théâtre, lui
préférait n’importe quel culte, trouvant à ce dernier un
côté doré sur tranche que le théâtre était impuissant à
rendre. Par ailleurs, le culte étant dépourvu de toute suite
narrative, il n’avait ni commencement ni fin, ce qui permettait d’y entrer et d’en sortir quand on voulait puisque
de surcroît il était gratuit d’accès. Bref, autant de qualités ;
presque toutes.
Paul donnait des signes de distraction. Il regardait derrière lui, jouait avec la cendre de sa cigarette, ou bien
embroussaillait ses sourcils pour les lisser ensuite, d’un
double mouvement symétrique du pouce et du majeur
droits. Vera décrivait, décrivait, abondait en détails. Paul
mit ensemble trois ou quatre détails et construisit une
image avec eux ; puis, retenant de son discours les seuls
détails qui s’accordaient à cette image, rejetant les autres
qui étaient la majorité, il obtint une forme mobile, un peu
floue, nuageuse, et bercée par la voix de Vera.
– Tu ne m’écoutes pas.
– Comment ? s’indigna-t-il.
Elle poursuivit, méfiante. Paul considérait le sol du bar.
Le motif du carrelage était constitué d’alignements de
cubes semblant dressés sur un angle, en noir, blanc, et
trompe-l’œil. L’effet de perspective donnait l’impression,
dans un premier temps, qu’en foulant le sol on marchait
sur des œufs cubiques – puis il s’effondrait dès que l’on
distinguait les rainures cimentées des carreaux qui, revenus
à l’état de carreaux aux motifs plus ingénieux que les autres
mais tout aussi plats, restituaient au sol son accoutumé
nivellement. Paul s’intéressait à la surface du sol, comme
Vera aux temples : des goûts arbitraires. Le sol au-dessous
de la table était à peu près propre et dégagé, nonobstant
deux mégots et un bout froissé de cellophane.
Vera trouvait qu’il écoutait décidément trop mal. Sans
qu’il le remarquât, elle se dégagea doucement de sa chaussure droite en s’aidant de son autre pied, et cela produisit
un frottement très doux et voluptueux de la soie contre le
cuir, mais personne n’était sous la table pour l’entendre.
Élevant sa jambe avec prudence, elle posa délicatement ses
orteils sur l’appareil génital de Paul, qui s’immobilisa, surpris, avec un sourire figé. Le pied se déplaçait légèrement,
tirant de sa complexe architecture des effets ingénieux.
– Là, tu m’écoutes. Je le vois bien.
Il fit un effort. C’est qu’il s’agissait maintenant, au plus
vite, de renverser la table et de saisir Vera et de bondir
avec elle sur le comptoir mou et de s’y enfoncer ensemble,
en elle, sur et sous elle, toutes choses inenvisageables dans
l’immédiat.
– D’accord, dit-il avec un geste de la main. Stop.
Le pied redescendit comme à regret vers sa chaussure.
– Il ne faut pas m’en vouloir, je suis préoccupé.
– La suite de l’histoire, proposa Vera.
– Où en étions-nous ?
– Au moment où Forsythe et Mac Gregor, déguisés en
marchands indiens, entrent dans la ville de Mohamed Khan
pour tenter de délivrer le jeune Stone, fils du vieux Stone.
– Très bien, je vois, dit Paul.
Et il passa ses doigts sur ses yeux et sur l’arête de son
nez où il s’attarda, comme pour se concentrer et attirer à
cet emplacement tous les détails de l’histoire.
– Mohamed Khan n’était pas idiot. Il s’aperçut très vite
que, sous leur maquillage, les marchands de tapis n’étaient
autres que des officiers de l’armée anglaise. Il les fit convoquer dans son palais sous prétexte d’examiner leur stock,
intéressé qu’il se disait. Il fallait jouer serré : seul Forsythe
parlait correctement indien et pouvait donner le change.
Mac Gregor se fit passer pour muet.
Paul raconta toute la scène du repas, en présence de
l’espionne Tania, tout ce dialogue ambigu, jusqu’au moment où Mohamed Khan, après le dessert, démasque les
valets de l’impérialisme britannique.
– Arrêtons-nous là pour aujourd’hui, le prochain épisode est assez dur.
Il y eut un silence, corrodé par le ronronnement des
voitures toujours entassées sur le périphérique. La plupart
d’entre elles avaient allumé leurs feux de position. Un avion
se déplaçait dans le ciel noir, repérable par un point blanc
clignotant et un point rouge d’intensité constante, à peine
perceptibles à travers la vitre embuée du bar. Il y avait une
forte humidité ; quand on passait les doigts sur cette vitre,
il se formait de grosses gouttes qui coulaient jusqu’au sol
en traçant des lignes verticales luisantes, à peu près parallèles, bien que se rejoignant parfois.
– Allons-nous-en, dit Vera. J’ai un peu faim.
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Abel mettait de l’ordre dans la loge de Carla. Il travaillait
lentement, tristement ; il était triste. Ce n’était plus la loge
de Carla. Depuis sa mort, deux autres femmes l’avaient
occupée.
Abel aussi avait été occupé après le meurtre. Il y avait
eu des policiers, des magistrats, des journalistes, des remplaçantes, une foule de tâches inhabituelles. Abel prit des
rendez-vous, reçut des convocations, fit passer des auditions, et tout cela le contraignit à s’aider d’un agenda, dont
il noircit deux semaines et qu’il jeta quand les choses se
furent tassées.
Elles s’étaient tassées. Abel avait traîné un moment dans
la salle obscure de la boîte de nuit, avec l’accablante sensation de s’être tassé au même rythme qu’elles. C’était un
après-midi de soleil froid. Il n’y avait pas grand monde
dans la rue, presque personne dans la salle. Au fond d’un
recoin opaque, deux femmes de ménage au repos comparaient à bas bruit leurs taux de cholestérol. Sous la scène,
le pianiste martelait son clavier avec un regard inexpressif
de dactylo. Un cylindre de cendre exceptionnellement long
et légèrement incurvé adhérait encore au mégot coincé
dans sa commissure, et un ruban de fumée montait le long
de son visage, en épousant tous les reliefs, passant par-dessus ses yeux presque clos pour se diluer ensuite sur son
front, à l’orée de sa chevelure. Une petite veilleuse à pince
était fixée au rebord du piano, éclairant la partition de
These foolish things (remind me of you), sur quoi l’instrumentiste concoctait d’interminables variations. Près du
piano, dans la pénombre, une jeune fille en collant bleu
alignait les poses provocantes sur la trame mélodique de
Maschwitz et Strachey, par un travail ingrat de prosodie
anatomique.
Abel les avait regardés un moment, puis il était monté
vers les loges. Celle de Carla était la plus encombrée. Le
sol était couvert de couches d’objets accumulés, la couche
la plus profonde étant composée des affaires de Carla,
les sédiments de ses consœurs successives se trouvant
respectivement de plus en plus proches de la surface. Il
y avait des bas, des sous-vêtements multicolores, des bottes vernies, une remarquable profusion d’accessoires de
maquillage, des manteaux entassés dans des angles, des
journaux empilés contre un mur, des robes sur les dossiers des chaises, des photos de comédiens ou d’inconnus
épinglés au papier peint, des miroirs, des mouchoirs en
papier, des bouquets de fleurs à différents états de flétrissement, des cintres, des cendriers, des récipients servant de cendriers, des bouteilles d’eau minérale, des ampoules nues.
Abel s’était mis à ranger. Il envisageait de rassembler les
affaires de Carla qui étaient demeurées là depuis sa mort,
gisantes, et qu’il s’attristait de voir éparses, foulées, froissées, dérobées. Il avait attendu quelque temps que l’on vînt
les réclamer, mais personne ne s’était présenté. Il décida
de les emballer dans un carton qu’il emporterait chez lui ;
ce serait un souvenir d’elle. Il mettrait une ficelle autour
du carton, peut-être une étiquette, et l’enfouirait dans un
profond placard, parmi d’autres cartons amoncelés qui
étaient comme des paquets de mémoire qu’Abel conservait sans les ouvrir souvent.
Il déblaya le linoléum rose, puis les meubles, et constitua son tas. Non sans tricher un peu : il lui arriva d’éliminer tel ou tel vêtement de Carla qui ne correspondait pas
assez à l’image qu’il conservait d’elle, subtilisant en retour
aux autres quelque objet futile dont il pensait qu’elle
aurait pu l’aimer. Ayant éliminé le plus gros du désordre,
il s’attaqua à la penderie, aux placards, aux tiroirs, enfin
aux coins.
Un coin semblait inaccessible. L’angle d’un des murs en
soupente était obstrué par une grosse malle vissée au sol,
en aggloméré épais, qui pouvait servir de caisse à linge sale.
C’était un objet laid, compact ; quelqu’un avait dû avoir la
velléité de le peindre, car il s’y voyait des traces d’orangé,
mais l’aggloméré boit la peinture. Entre le flanc de ce meuble et le mur béait un trou triangulaire. Abel se coucha à
plat ventre, tordit la tête, examina la cavité. Elle était sombre, profonde, d’accès malaisé, mais suffisamment vaste
pour contenir quelque chose. En distendant son bras
autant qu’il le pouvait, il effleura du bout des doigts une
surface dont la consistance n’était pas celle du mur ; il
semblait que le contenant contînt un contenu.
Abel construisit un appareil avec de la ficelle et un manche à balai, à l’extrémité duquel il fixa un cintre en fil de
fer, tordu en forme de crochet. Pour trouver une prise, il
lui fallut un long moment, méthodique et minutieux, qu’il
allongea à loisir. L’occupation le passionnait, dissipait presque sa tristesse ; elle comblait un espace de sa journée, lui
prenait un morceau de temps laissé pour compte, inutile,
abandonné à toute disponibilité, et qui n’en espérait pas
tant ; peu importait au fond, dans ces conditions, que la
recherche se révélât vaine.
Bien sûr, elle ne le fut pas. Au terme de son effort, Abel
extirpa un paquet cylindrique, très lourd, soigneusement
enveloppé dans du papier journal fixé avec du chatterton.
Il le considéra un moment avec une expression interrogative, comme s’il attendait de l’objet qu’il se mît à parler.
Puis il eut l’idée de vérifier la date du journal ; elle correspondait à la période où Carla occupait la loge ; l’inattendu
paquet lui était donc contemporain. Abel était un peu ému.
Il dégagea la table et posa le paquet dessus.
Il se contraignit à s’éloigner, à feindre un moment de
parfaire le rangement de la loge, sans trop savoir pourquoi ;
peut-être pour s’accorder le temps de réfléchir, ou bien,
usant d’un procédé analogue à celui du coït, pour aiguiser
le plaisir de sa curiosité en différant autant qu’il est possible
son sommet et son issue. Enfin il défit le papier, coupa au
ciseau les bandes adhésives, ouvrit le carton.
C’était un carton à chapeau, sans chapeau à l’intérieur ;
à la place, une liasse de papiers s’entassaient dans une
chemise beige. Abel les lut l’un après l’autre, soigneusement d’abord, puis de plus en plus vite.
Certains papiers étaient constellés de chiffres, dont la
combinaison avait requis l’emploi de quatre stylos à bille
de couleurs différentes ; d’autres s’ornaient sur toute leur
surface de schémas n’évoquant rien de connu. Toute une
série de feuilles était envahie de brèves formules algébriques reliées les unes aux autres, dans un ordre impénétrable, par des flèches tracées au feutre rouge. Sur les derniers
s’empilaient des titres de livres et d’articles scientifiques,
suivis de leurs références. La plupart étaient en langue
étrangère, mais les titres français eux-mêmes étaient
composés de mots étrangers à Abel. Il comprit très vite
qu’il n’y comprendrait rien. Il effeuilla un moment la liasse
avec une sorte de nostalgie envieuse, puis il la retira et la
posa sur la table. Coincé dans des feuilles froissées, se
tapissait encore quelque chose au fond du carton.
C’était une sorte de boîtier cubique et clos, de la taille
d’un savon de Marseille. Sa surface était mate et froide, sa
couleur anthracite, légèrement plus claire sur la face où il
reposait. Sa matière évoquait à la fois la fonte et la vieille
matière plastique, comme du matériel téléphonique ancien.
Il était par ailleurs considérablement lourd, et la disproportion entre ses dimensions réduites et son extrême pesanteur inspira quelque appréhension à Abel, qui ne le manipula qu’avec beaucoup d’égards.
Il l’examina avec soin, cherchant à sa surface une marque, un poinçon, une irrégularité, quelque signe enfin, susceptible de proposer un sens, une fonction à cet objet. Il
n’y avait rien. Les faces étaient lisses, les arêtes régulières,
les angles émoussés ; il ne trouva rien, pas même une trace
de soudure.
Abel éprouva de la rancœur. Son raisonnement butait
contre l’objet cubique comme il butait contre la liasse. Ces
choses n’entraient dans aucun circuit de compréhension,
elles n’induisaient rien, n’indiquaient rien de plus que leur
simple apparence. Mis à part leur vague relent scientifique,
elles étaient insituables, innommables. Le cube ressemblait
à une boîte, mais rien ne prouvait que c’en fût une ; il
pouvait aussi être semi-plein, comme une brique, ou encore
compact comme un lingot.
Si ces objets étaient incompréhensibles, et leur mise
ensemble tout autant, l’était également leur présence ici.
Vint à l’esprit d’Abel que ces éléments mystérieux, clandestins, ostensiblement dissimulés, pouvaient avoir un lien
avec le meurtre de Carla, par affinité de mystère, personne
n’ayant pu jusque-là établir le mobile du phénomène. Abel
envisagea les recherches qu’il lui faudrait faire pour pouvoir découvrir de quels fils était tissé ce lien ; elles seraient
longues et ingrates, dangereuses éventuellement, et mobiliseraient peut-être une somme d’efforts dont il s’estimait
peu capable, même si la perspective de trouver l’assassin
de Carla, et l’idée d’assassiner cet assassin par souci de
symétrie, irriguaient chez lui une pulsion aventurière et
meurtrière. Inenvisageable était en revanche, et pour diverses raisons, quelque recours à la police. Il s’était assis dans
un fauteuil pour réfléchir à tout cela.
Après s’être levé, il replaça les objets dans le carton à
chapeau, sans rien modifier de leur ordre initial, puis il
enveloppa le carton dans son emballage d’origine, reconstituant minutieusement l’empaquetage qu’il consolida avec
du chatterton neuf.
Un peu plus tard, Abel sortit de son établissement, dans
l’air froid et la lumière abattue, deux cartons sous les bras.
Le carton cylindrique pesait plus lourd que les affaires de
Carla ; Abel penchait à gauche. Le ciel était envahi de
nuages innombrables, si épais qu’ils finissaient par n’en
former plus qu’un seul. Les trottoirs étaient vides et livides.
Une Simca 1000 était garée de l’autre côté de la rue, avec
un jeune homme installé au volant qui avait l’air d’attendre
et qui soufflait sur ses doigts pour les réchauffer ; chaque
fois qu’il soufflait, l’air chaud fusait de sa bouche comme
un jet de vapeur.
Abel s’arrêta sur le bord d’un trottoir et guetta un taxi,
qui arriva enfin. Il ouvrit la portière arrière, poussa les
cartons sur la banquette et se glissa à leur suite dans la
voiture. Le chauffeur, sans se retourner, orienta vers lui
une oreille obstruée de coton gris.
– Rue Mogador, fit Abel.
Une fois le message filtré par le coton, le taxi repartit.
Le jeune homme dans la Simca 1000 démarra, mit le chauffage à fond, fit un large demi-tour dans la rue déserte et
se mit à suivre le taxi.
Ce jeune homme paraissait vraiment très jeune. Il était
même difficile de lui prêter un âge, car il semblait toujours
ne pas avoir atteint cet âge, si bien qu’on pouvait aussi le
soupçonner d’être beaucoup plus vieux que ça. Son visage
était barré de lunettes rondes qu’il ne semblait porter qu’à
titre d’accessoires, peut-être pour se vieillir un peu. Il fronçait les sourcils de temps en temps avec une mimique
d’absorption, comme s’il lui fallait régulièrement se rappeler lui-même à l’ordre. Ses cheveux étaient châtains, assez
longs, mais leur coupe trahissait l’indécision du jeune
homme quant à savoir s’il devait les porter courts ou longs.
Il portait un pantalon de coton vert un peu léger pour la
saison, des chaussures de tennis avec de grosses chaussettes
de laine grise, et un caban auquel des boutons manquaient.
Il fumait des Bastos rouges, rejetait la fumée sans l’avaler,
et s’appelait Albin.
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Dans la pièce régnait un silence de salle d’attente, tout
en raclements de gorges et en pages tournées. Carrier avait
repris sa lecture après avoir éteint la radio. Selmer était
assis, son livre fermé posé à plat sur ses genoux. Au bout
d’un moment, il rompit le silence sur un ton de conversation de salle d’attente, comme s’il s’enquérait de l’imminence d’un dentiste.
– De quoi s’agit-il au juste ?
Carrier freina ses yeux qui couraient sur les lignes et leva
la tête sans répondre.
– J’ai cru comprendre que vous aviez besoin de quelqu’un, peut-être pourriez-vous me dire de quoi il s’agit,
répéta Selmer.
– Il faut attendre Lafont, il vous expliquera.
– Excusez-moi, je pensais que vous étiez au courant.
– Mais je suis au courant, s’énerva Carrier, ça n’a rien
à voir, Lafont vous expliquera.
– Vous ne pourriez pas me l’expliquer vous-même ?
insista Selmer.
– Impossible, dit Carrier en feignant de se remettre à
lire. Je risquerais de trop en dire.
Selmer eut un sourire.
– Simplement l’essentiel, proposa-t-il.
– Surtout pas, dit Carrier.
– Et Lafont ?
– Lafont vous en dira juste assez, en tenant compte de
ce qu’il sait, de ce qu’il ne sait pas, et de ce qu’il veut cacher.
– C’est un peu intellectuel, dit Selmer.
– C’est comme ça, dit Carrier. Voulez-vous boire quelque chose ? J’ai du cognac espagnol et de la Suze. Selmer
ne répondit pas tout de suite.
– Vous vous méfiez.
– J’hésitais, mentit Selmer. Un peu de Suze.
– Je n’ai pas de glace, s’excusa Carrier.
– Je la bois sans glace.
Ces urbanités, jointes au déplacement de verres et de
bouteilles, assouplirent un peu leurs rapports.
– Vous n’êtes pas inquiet ? fit l’austère avec un geste,
du même ton que s’il demandait si la pièce était assez
chauffée.
Selmer, le nez dans la gentiane, fit un autre geste qui
voulait dire que non.
– J’aimerais simplement en savoir un peu plus, dit-il en
posant son verre.
– Une organisation, dit Carrier, une simple organisation,
comme il y en a tant, avec des chefs qui commandent et
des exécutants qui exécutent. Vous voyez, ça n’est pas
compliqué.
– Rien de plus courant, approuva Selmer. Et vous faites
partie des chefs ou des exécutants ?
– Entre les deux.
– Ah, dit Selmer, c’est le plus mauvais rôle.
– Ne m’en parlez pas, dit Carrier.
Ils prirent une pause, absorbèrent des gorgées.
– Et de quoi s’occupe-t-elle, cette organisation ?
Carrier semblait moins raide ; son austérité lâchait du
lest. Il se cala dans son fauteuil en cambrant puis relâchant ses lombes et il étendit ses jambes sous la table basse
sise entre Selmer et lui.
– Un peu de tout, répondit-il. Ça n’a pas de nom. Vous
verrez.
Il sourit. Selmer s’obstina.
– Mais moi dans tout cela ? Moi ? Qu’est-ce que je fais,
moi ?
– Je vous l’ai dit, vous verrez avec Lafont.
– Votre organisation serait-elle à ce point cloisonnée que
vous n’en sussiez rien vous-même ? subjonctiva hardiment
le traducteur.
– Je vais vous expliquer, articula Carrier d’un ton pédagogique. La différence entre Lafont et moi, c’est que je suis
plus au courant que lui du travail que nous menons actuellement, et pour lequel nous avons besoin de vous. Lafont
constitue entre nous deux un stade intermédiaire, une sorte
de filtre. Je lui ai donné des informations pour qu’il vous
les communique aujourd’hui. Si je vous les communiquais
moi-même, l’absence de ce filtre dans le dispositif pourrait perturber l’ensemble du système. Vous finiriez par en
savoir trop, ou alors pas assez. Suis-je assez clair ?
– Permettez-moi d’être sceptique, dit Selmer.
– Écoutez un instant, vous allez voir que ça marche.
Carrier vida son verre, le posa, et se mit à caresser les
bras de son fauteuil.
– Je sais où vous étiez il y a une heure, reprit-il. Par
ailleurs, j’ai une vague idée de l’endroit où vous irez en
sortant d’ici. Cette idée devient d’ailleurs un peu moins
vague à partir du moment où vous savez vous-même que
je crois savoir où vous irez.
Selmer fronça un sourcil.
– De deux choses l’une, poursuivit Carrier. Ou bien
vous n’irez pas là où vous pensez que je présume que
vous irez, et vous vous rendrez dans un autre endroit, sans
d’ailleurs être sûr que ce n’était pas justement cet endroit-là que j’avais prévu.
Il s’embrouillait un peu dans les relatives. Sans cesser de
parler, il emplit à nouveau les deux verres.
– Ou bien alors, si vous êtes plus malin, ce qui n’est
après tout qu’une sorte de second degré de la naïveté, vous
vous rendrez à l’endroit que vous aviez initialement prévu,
toujours sans savoir si ce n’était pas précisément là que je
voulais vous amener. C’est un processus classique, voyez-vous, un jeu de miroirs qu’on peut compliquer à l’infini.
D’ailleurs, non, rectifia-t-il scrupuleusement, pas tout à fait
à l’infini. Il y a un moment où ça s’arrête. Mais ce serait
trop long à expliquer.
Le siège de Selmer lui parut moins confortable. Il remua
dessus.
– On verra, dit-il d’une voix moins assurée, j’irai peut-être au cinéma.
– Je sais, on repasse L’enfer est à lui pas très loin de
votre hôtel. C’est bien ça ?
Le silence de Selmer répondit à sa place que c’était bien
ça. Un malaise enfla.
– Il paraît que la copie est en mauvais état, dit rêveusement Carrier.
– Écoutez, dit Selmer, si vous m’avez fait venir, c’est que
vous avez besoin de moi. Et si vous avez besoin de moi,
croyez-moi, ça ne vous vaudra rien d’essayer de m’inquiéter.
– D’accord, dit Carrier, je vais vous rassurer. À la vôtre.
Ils asséchèrent leurs godets, que Carrier emplit derechef.
– Dans le travail que nous vous proposons, il se présentera inévitablement des situations imprévues, des accidents,
des obscurités, que sais-je encore. Écoutez-moi bien, accentua-t-il en détachant ses syllabes, quoi qu’il arrive, si vous
n’avez pas d’instructions appropriées à la circonstance, il
vous faudra agir exactement comme vous en aurez envie.
Vous ne devrez pas perdre de temps à essayer de nous
joindre. Il faudra spontanément vous laisser aller à votre
intuition, à votre désir immédiat, même s’il vous paraît
absurde ou arbitraire, même, j’insiste, s’il vous semble aller
à l’encontre de votre tâche. Qu’est-ce que vous pensez de
ça ? Ça n’est pas rassurant, ça ?
Selmer ne répondit pas tout de suite. Il se leva, sans
quitter son verre, et se dirigea vers la fenêtre dont il écarta
l’épais rideau vaguement brun ou beige pour considérer
l’extérieur. Toutes les couleurs de la pièce oscillaient entre
le brun et le beige. L’extérieur était surtout brun et gris,
mais comportait aussi du beige. Il regarda un moment le
terrain vague à l’horizon duquel une femme passait, traînant un enfant qui traînait un jouet.
– Je pourrais refuser, dit-il doucement en suivant des
yeux les cahots du jouet.
Il se retourna. Carrier se taisait, regardait ailleurs.
– Vous êtes peut-être mal tombé, dit encore Selmer.
Quand on ne donne pas de programme à quelqu’un, c’est
qu’on suppose qu’il obéit déjà à son propre programme.
On suppose que c’est quelqu’un qui a des réactions stables,
régulières.
– Et alors ?
– Alors rien, dit Selmer.
Et l’autocar rose reliant Quito à Bogota traversa son
champ de conscience, de gauche à droite et à la vitesse de
quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure.
– Il m’arrive d’avoir des réactions un peu vives, reprit-il
comme s’il exposait son cas à un spécialiste au cours d’une
consultation. Des mouvements d’humeur que je maîtrise
mal, des sortes d’impulsions. Voilà, des impulsions.
– Et alors ? réitéra Carrier. Quelle importance ?
– C’est quelqu’un de calme qu’il vous faut. Moi, je suis
trop instable.
– À quoi pensez-vous ?
– À rien, dit Selmer.
– Si, dit Carrier, vous pensez à quelque chose. Vous
pensez aux trois Américains.
Selmer venait de sourire. Son sourire demeura un instant posé sur son visage. Il s’élargit même légèrement, d’un
cran, et puis Selmer se retourna vers la fenêtre, et Carrier
ne put voir de quelle façon ce visage s’animait. S’écoulèrent
quelques secondes et Selmer revint s’asseoir, les traits neutres mais empreints d’une certaine qualité de fatigue. Il prit
une cigarette dans la poche de sa veste. Carrier versait deux
troisièmes Suzes et s’était remis à parler. Je suis peut-être
simplement ivre, après tout, pensa rapidement Théo.
– Vous vous êtes très bien débrouillé avec les Américains, disait Carrier. Bien sûr, c’était un peu risqué de ne
pas les tuer tous ensemble. Vous auriez pu supprimer Viceroy tout de suite, mais au fond vous n’étiez pas obligé de
savoir que c’était le plus dur des trois. Et puis cela donnait
un petit côté esthétique à l’affaire, qui n’était pas mal. Elle
en avait besoin, ajouta-t-il en riant.
– Écoutez, dit Selmer avec calme, vous ne pouvez pas
savoir ça.
Bizarrement, il lui sembla qu’il pouvait convaincre Carrier qu’il ne savait pas ça, qu’une fois qu’il aurait bien
expliqué toutes les raisons – innombrables, imparables –
pour lesquelles Carrier ne pouvait pas le savoir, celui-ci
finirait par admettre, serait contraint de reconnaître, qu’en
effet il ne savait rien, et n’avait jamais rien su. Il lui parut
qu’il suffisait pour cela d’être clair, méthodique, convaincant. Il savait très profondément, en même temps, à quel
point tout cela était vain.
– Vous ne pouvez pas savoir, commença-t-il. Essayez de
comprendre.
Carrier eut un nouveau rire déprimant, qui fit comme
un pneu qui se dégonfle.
– Je ne connaissais personne, dit Selmer, j’étais là par
hasard. Personne ne me connaissait. Je ne parlais à personne, je n’étais lié à personne. Vous ne pouvez pas savoir
ça.
Mais que c’est vain, pensa-t-il. Il s’essoufflait ; l’autre
riait encore.
– Je ne travaillais même pas, argumenta-t-il. Je ne travaillais quand même pas pour vous ?
– Bien sûr que si, dit Carrier.
Il y eut du bruit sur le terrain vague. Carrier se leva pour
aller voir. C’étaient deux vieillards qui passaient en courant, se poursuivant et se jetant des pierres. Il revint s’asseoir.
– Bien sûr que si, reprit-il, nous vous connaissions
depuis longtemps déjà, par Berkowitz. Nous avons commencé à nous intéresser à vous au moment de l’incident
de l’ONU, vous savez, le sac en papier, vous vous souvenez ?
Théo se souvenait ; il hocha la tête. Où en sommes-nous,
s’interrogea-t-il à la première personne du pluriel présent.
– Eh bien voilà, fit Carrier avec une sorte de gêne,
comme s’il tentait d’expliquer un théorème à un trisomique. Voilà, c’est très simple. À partir de là, nous vous avons
observé quelque temps. Et puis, quand nous avons eu
l’impression que vous réagiriez comme il était souhaitable, il a suffi de faire en sorte que les Américains prennent
le même autocar que vous.
– Je crois que je comprends, dit lentement Selmer. Dans
la mesure du possible.
– Bien sûr, dit Carrier.
S’ensuivit un silence, ponctué d’échanges sporadiques,
à demi-mots.
– Ce qui me trouble un peu, dit Selmer, c’est la complication de la chose. Si vous teniez tant à supprimer ces
Américains, pourquoi ne pas avoir engagé un de ces bons
vieux tueurs professionnels ? Il aurait fait ça au moins
aussi bien que moi.
– C’était délicat. Il était impératif que personne ne
puisse remonter à nous à partir de cette histoire. Si vous
aviez échoué, si vous vous étiez fait prendre, personne
n’aurait pu savoir que c’était nous qui avions monté l’affaire, puisque vous-même ne le saviez pas. Puisque vous
ne nous connaissiez pas. Mais vous vous en êtes très bien
tiré. Vous savez qu’ils cherchent encore ?
Il émit à nouveau son rire de pneu.
– Vous n’avez pas tenu votre promesse, observa Selmer.
Vous ne m’avez pas rassuré.
– Ça va se tasser, dit Carrier, il fallait bien en passer par
là un jour ou l’autre.
– Et si je m’en allais maintenant ? risqua Selmer sans
conviction. Après tout, je pourrais m’en aller. Voilà, je
m’en vais, on oublie tout, on n’en parle plus et c’est fini.
Non ?
– Ne soyez pas idiot, dit Carrier avec une distraction
élaborée, nous avons une bonne douzaine de preuves que
c’est vous qui avez tué les Américains. Je crois même qu’il
y a des photos.
– Je commence à comprendre, dit Selmer.
– On y vient, dit Carrier avec un dernier bruit vulcanisé.
Comme ils semblaient n’avoir plus rien à dire, on sonna
à la porte. Carrier se leva.
– C’est Lafont, dit-il.
C’était Albin.
– Blaise n’est pas là ? s’étonna Albin.
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Pradon pénétra dans l’immeuble, traversa le vaste hall,
prit l’ascenseur et entra dans son bureau. Il se laissa tomber
dans son fauteuil, appuya sur l’interphone qui le reliait à
Brigitte et demanda s’il y avait des rendez-vous. Seule était
annoncée une madame Caine, pour quinze heures. Il regarda sa montre, vit qu’il avait le temps.
Il travaillait pour Haas depuis deux ans. Il portait des
costumes très cintrés, avec gilet, et se tenait très raide tout
le jour après les avoir boutonnés le matin une fois pour
toutes, comme si ces vêtements lui tenaient lieu à la fois
de cuirasse et de tuteur. Il s’affaissa un peu, défit les derniers boutons de son gilet et ouvrit un tiroir de son bureau
d’où il retira une petite boîte en bois qui contenait une
lame de rasoir et une feuille de papier blanc pliée en huit,
formant un étui plat.
Le papier déplié contenait un fond de poudre blanche.
Pradon en accumula précautionneusement un petit monticule sur le bord de la lame, puis, comme il était seul, il
cura grossièrement sa narine droite pour la dégager, boucha la gauche de l’index, avança le nez et aspira d’un coup,
brièvement mais avec énergie.
Pradon eut un soupir concentré et satisfait, et il se prépara à répéter l’opération du côté gauche. La chose était
un peu plus malaisée, et ses gestes un tant soit peu plus
flous. En reniflant une nouvelle fois, il fit un faux mouvement, et la lame, déviant de son trajet, vint lui tailler assez
profondément le cartilage. Du sang se mit à gicler sur lui
et autour de lui. Il poussa un cri, pressa frénétiquement
sur l’interphone, Brigitte accourut. Une heure plus tard, le
nez tout entouré de sparadrap, il fit entrer Kathleen Caine
dans son bureau.
Elle avait un peu plus de quarante ans. Elle était plutôt
grande et mince, avec des cheveux blonds, flous, un peu
désordonnés. Pradon ne pensait qu’à son sparadrap.
– Monsieur Haas vous prie de l’excuser de ne pas vous
recevoir lui-même, il est très occupé en ce moment.
– C’est au sujet de Byron, dit Kathleen Caine.
– J’imagine votre inquiétude, dit Pradon avec pénétration, mais il est inutile de s’alarmer. Votre mari est très
absorbé par son travail, il est possible qu’il ait découvert
un nouvel élément de recherche. Dans sa préoccupation,
il aura peut-être négligé de prévenir de la prolongation de
son séjour. En règle générale, il n’est pas tenu par des
contraintes d’horaires ou de délais. Notre politique de
recherche, ajouta-t-il en substituant à la pénétration la
componction, consiste à laisser le plus de liberté possible
aux laboratoires, à plus forte raison quand il s’agit d’un
chercheur aussi brillant que monsieur Caine. N’est-ce pas.
– Ne perdons pas de temps, dit Kathleen Caine. J’ai
reçu une lettre de Byron.
Pradon se composa un faciès.
– Il me raconte dans sa lettre tout ce que vous ne m’aviez
pas dit, précisa-t-elle, et aussi d’autres choses que vous ne
savez peut-être pas.
– Où est-il ?
– Il ne le dit pas. Le texte est un peu confus, mais j’ai
pu comprendre qu’il avait été engagé par une autre firme,
ou quelque chose comme ça.
Horreur, pensa Pradon.
– Vous m’étonnez, dit-il.
– Non, dit Kathleen Caine, je ne vous étonne pas. Il faut
le retrouver, maintenant.
– Mais nous avons multiplié les recherches, dit Pradon
d’une voix navrée. Il est toujours pénible de parler de ces
choses, mais je crois que votre mari avait fait l’objet d’une
sorte d’examen psychiatrique. L’éventualité d’une rechute.
– Byron ne peut pas rechuter, coupa-t-elle, il a chuté un
jour une fois pour toutes, vraisemblablement en naissant.
La question n’est pas là.
– Mais alors ?
– Il faut que vous le retrouviez, répéta Kathleen Caine.
Pradon perdit pied, posa ses mains à plat sur le bureau
et émit des propos d’allure conclusive.
– Je prends acte de votre demande. Je la communiquerai
dès ce soir à monsieur Haas, mais je peux vous assurer que
nous faisons notre possible.
– Non, dit-elle, ce n’est pas une demande, c’est mieux
que ça. Connaissez-vous le projet Prestidge ?
Horreur ultime, pensa Pradon, horreur définitive.
– Pas du tout, dit-il.
– Je ne vous crois pas, dit Kathleen Caine.
– Je ne comprends pas, dit Pradon, il s’agit peut-être
d’un domaine qui échappe à mes attributions.
Comme je mens mal, pensa-t-il encore. Elle le laissait se
débattre. Elle ménagea un silence.
– Écoutez-moi, dit-elle enfin, vous allez transmettre
quelque chose à votre patron. Si vous ne comprenez pas,
il comprendra sûrement. Écoutez bien, c’est une phrase
simple. Si Byron n’est pas à Paris dans dix jours, j’enverrai
aux journaux tout ce que je sais de cette histoire et du
projet Prestidge, avec des preuves. Les journaux seront
contents, ça réglera pour quelques jours le problème du
gros titre. C’est tout.
Et elle se leva, et Pradon mit un temps avant de se lever
à son tour. Il l’accompagna jusqu’à la porte en répétant
alternativement qu’il ne comprenait pas mais qu’il transmettrait et qu’il transmettrait bien que ne comprenant pas.
Une fois qu’elle fut partie, il se jeta sur le téléphone et
transmit.
– Elle sait sûrement beaucoup de choses, conclut-il.
– Oui, dit Haas, sûrement trop.
– Je pourrais essayer de la faire parler, suggéra Pradon.
– Surtout pas, dit Haas, ce serait vous qui en sauriez
trop. Prévenez plutôt Russel.
Pradon composa le numéro de l’hôtel Lutetia et demanda la chambre 308.
– C’est moi, dit-il, j’ai quelque chose pour vous. Ça ne
vous ennuie pas si c’est encore une femme ?
– C’est monotone, dit Russel, mais après tout c’est mon
métier.
– Parfait, dit Pradon, je vous envoie des informations
tout de suite avec un chèque. Il faudrait que ce soit fait
pour demain.
– Je vous rappellerai, dit Russel avant de raccrocher.
Il traversa sa chambre en direction du lit où gisait sa
valise ouverte et en tira un petit sac de feutrine verte qu’il
posa sur la table ; puis il se dirigea vers la baignoire et fit
couler de l’eau.
Il se changea après s’être lavé. Tirant de la feutrine un
gros Laguiole à manche de corne, il en éprouva la pointe,
fit prudemment glisser son doigt sur la lame, puis il le
replia et l’enfouit dans sa poche.
On frappa à sa porte. C’était un groom qui apportait un
pneumatique. Russel l’ouvrit. L’enveloppe contenait un
chèque, qu’il glissa dans son portefeuille, et un carré de
papier blanc assez fort, vierge de toute inscription, mais
dont la surface était couverte de petits points et de traits
en relief. Russel passa deux fois son index sur la carte, qu’il
déposa ensuite dans un cendrier après y avoir mis le feu.
Quatre heures plus tard, à la nuit, Kathleen Caine sortait
de chez elle. Elle s’arrêta un moment sous le porche de
son immeuble et tira de son sac un poudrier, en vue d’un
raccord. Comme elle maniait sa houppe, elle fut interpellée
par la voix humble et distinguée d’un aveugle qui priait
qu’on l’aidât à traverser la rue. Elle se retourna, et du sang
se mit à gicler sur elle et autour d’elle et elle mourut sur
le coup.
Un quart d’heure plus tard, un passant trébucha contre
son corps qui gisait dans la pénombre en travers du trottoir.
Le passant faillit tomber, jeta ses bras devant lui pour parer
à la chute, ne tomba pas, retrouva son équilibre et insulta
l’obstacle avant de l’examiner. L’identifiant, il poussa un
court cri et courut vers le bar le plus proche, d’où l’on
appela la police, comme on fait dans ces cas-là. La police
arriva sur les lieux à l’instant même où Russel, dans sa
chambre, s’immergeait dans un nouveau bain. L’aveugle se
lavait beaucoup et souvent, surtout les jours de travail.
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Deux ans plus tôt, un matin de très bonne heure sur
le pont Bir-Hakeim, un autre passant – à moins que ce
ne fût le même, et dans ce cas imaginons son trouble
– avait pareillement perdu l’équilibre et jeté ses bras
devant lui en trébuchant contre le corps d’Angelo Klopstock-Lopez.
Angelo Klopstock-Lopez, avant d’être nuitamment et
mortellement perforé par trois balles de calibre 11,43, était
lui-même marchand d’armes, et la dernière action de son
intellection, ultime réflexe de professionnel, fut d’ailleurs
de reconnaître au son la référence exacte des susdits
projectiles, juste avant qu’ils ne le trouassent. Le passé
d’Angelo était aussi trouble que le fleuve mat et brun qui
coulait ce matin-là sous son cadavre ; comme lui il charriait
d’innombrables constituants répugnants qui étaient autant
de raisons de le tuer. L’énorme quantité de mobiles possibles de cet homicide et le nombre considérable de groupements et de particuliers susceptibles de l’avoir commis
avaient d’emblée quelque chose de décourageant ; de surcroît la conjonction des conjonctures électorale et diplomatique, jointe à ce fait, finalement décisif, que personne
un instant ne s’émut réellement du décès de Klopstock-Lopez, tout cela produisit sur l’enquête qui s’ensuivit des
effets de piétinement, de négligence, de lassitude et de délaissement. On classa. On oublia.
Il est juste de dire qu’Albin s’y était bien pris. Du jour
où il conçut l’idée originelle jusqu’à cette nuit où son index
pressa une détente froide, il mena cette intervention dans
la plus parfaite solitude et la discrétion la plus louable, sans
jamais se départir d’une extrême application et comme
d’un souci de bien faire, d’une sorte de perfectionnisme
candide, mais efficace ; la preuve.
Le projet de cette action singulière avait mûri chez Albin
sous un soleil de lassitude, après qu’il eut besogné toute
une année dans quelques organisations radicales, et en eut
épuisé les plaisirs fragiles, et n’en eut retiré qu’amertume.
Il convint donc de se retirer, mais non sans marquer son
départ de la sphère politique, et ainsi racheter ce qu’il
jugeait quand même encore un abandon, par ce geste, qui
constituerait à la fois le faîte et le terme de sa vie militante,
et dont il pourrait jouir, seul, le devoir accompli, sa conscience pour soi. Sans parler du plaisir de l’entreprise.
À l’insu général, il entreprit de constituer à l’aide de
journaux, de livres, d’annuaires, une liste de gens répondant aux quatre conditions d’être encore en vie, d’être à
ses yeux coupable, de résider à Paris, de n’être pas trop
dur à tuer. La sélection fut longue ; une foule de noms se
pressait aux portes de la liste ; il fallait être strict, impartial
au possible, éliminer tout sentiment personnel, examiner
toute candidature sur dossier. La recherche enfanta de six
noms. Albin inscrivit les six noms sur six bouts de papier
qu’il plia et jeta en vrac dans un chapeau acheté à cet effet,
et ce qu’on pourrait appeler le hasard, le destin, la némésis
ou bien l’histoire fit que ce fut le nom d’Angelo Klopstock-Lopez qu’Albin tira du chapeau.
Il passa deux mois à observer le négociant en dehors de
ses heures de bureau, et le plus malaisé fut encore de se
procurer l’arme. Quant à l’exécution elle-même, Albin en
avait établi le plan avec cette concentration minutieuse et
sereine dans laquelle il s’absorbait dix ans plus tôt, quand
il ne s’agissait encore que de construire en Meccano quelque complexe pont roulant. Il le concrétisa sans obstacles,
et laissa trop peu d’indices pour qu’une enquête aussi
bâclée eût la moindre chance de remonter jusqu’à lui.
Les premiers jours qui suivirent la perforation d’Angelo,
Albin jubila, savourant moins la perfection de l’acte que la
propriété exclusive et parfaite qu’il avait de cet acte.
Comme s’il se repassait sans cesse le même film, le même
disque, il arpentait de long en large le souvenir de l’événement, l’inspectait dans ses moindres détails, sans relâche,
à la façon de quelqu’un qui parcourt une maison vide où
il va s’installer. L’envahissait parfois, surtout le soir, un
amour de lui-même, comme une exaltation, qui l’enflait au
point de l’empêcher de dormir.
Il reprit progressivement son existence antérieure, oisive essentiellement, renoua des liens. Jamais devant lui on
n’évoqua le meurtre, passé d’ailleurs assez inaperçu ; jamais
il n’en souffla mot. Par un nouvel effet de ce qu’on pourrait
encore appeler le sort, la fatalité, l’ordre des choses ou
l’ignorance des causes, il se trouva un jour amené dans sa
dérive jusqu’aux portes du musée Cernuschi, près du parc
Monceau. Il y entra ; c’était le matin ; il visita. Un moment,
comme il se trouvait en face d’un boddhisatva et à côté
d’un inconnu, il engagea avec celui-ci une conversation sur
celui-là, ayant renoncé depuis longtemps à tenter de faire
l’inverse. Découvrant l’un chez l’autre, toutes choses égales
par ailleurs, un intérêt commun pour la statuaire khmer,
ils sympathisèrent, et l’inconnu invita Albin à se joindre à
des réunions d’esthètes qui se tenaient le samedi à Nanterre, chez un orientaliste de ses amis.
L’inconnu était évidemment Lafont, et l’orientaliste Carrier. Albin ne fut pas long à comprendre, sans pour autant
parvenir à se l’expliquer, que l’on ne parlerait pas des restes d’Angkor, mais de ceux d’Angelo Klopstock-Lopez.
Comme Selmer deux ans plus tard, Albin se laissa aller à
une méditation amère et floue, aux relents métaphysiques,
qui tournait autour du concept de libre arbitre. Jamais il
ne put comprendre comment on avait pu ainsi organiser
son existence, durant quelques mois, à sa place en même
temps qu’à son insu. Même s’il s’efforçait d’admettre le
principe de la chose, toujours il butait sur l’épisode du
tirage au sort, dont la détermination par avance du résultat
outrepassait ce qu’il avait tenu jusqu’alors pour la limite
du vraisemblable. Il lui fallut plusieurs mois pour métaboliser l’énigme ; ce fut comme une convalescence. Depuis,
il participait régulièrement aux réunions du samedi. Ce
samedi-là, il entra et s’assit sur le canapé à côté de Selmer.
– Blaise n’est pas là ?
– Lafont non plus, dit Carrier, ils ne vont pas tarder.
– J’ai prévenu Blaise, dit Albin, et puis j’ai suivi le gérant. Il avait des paquets sous le bras, il est rentré chez
lui.
– Je vais m’en occuper. Et Pradon ?
– J’ai pu avoir son emploi du temps de la semaine prochaine, par Brigitte. Il y a deux ou trois moments possibles
pour l’intercepter.
– On en reparlera, abrégea Carrier, c’est à l’ordre du
jour.
– Et Tristano ? demanda Albin.
– C’est à l’ordre du jour.
– Et lui ? fit Albin en désignant Selmer. Il est à l’ordre
du jour, lui aussi ?
– Lui aussi, dit Carrier.
– Je vois ce que c’est, gémit Albin en parlant de Selmer
comme s’il n’était pas là, ou plutôt comme s’il était à l’intérieur d’un gros paquet qu’on n’aurait pas encore déballé.
Je comprends tout. Lui, il va tranquillement partir au soleil
pour surveiller le mutant, et moi je vais rester ici, dans la
boue et la pluie et le froid et le gris, avec mon manteau
usé et mes chaussures où il rentre de l’eau dedans. Quel
malheur.
– Quel mutant ? demanda Selmer.
– Voyons, Albin, protesta Carrier.
– Un inventeur, répondit Albin avec une familiarité inattendue, comme si le paquet qui contenait Selmer venait
brusquement de s’ouvrir. Une sorte de savant fou qu’ils
ont trouvé. On ne se connaît pas, je m’appelle Albin.
– Selmer, dit Selmer.
– Vous n’êtes pas parent avec un fabriquant de saxophones ?
– Voyons, Albin, répéta Carrier.
On sonna à la porte, Carrier alla ouvrir, Lafont entra.
Sa voussure passagère au franchissement de la porte pouvait tenir lieu de salut. Il portait toujours son immense
costume gris qui le faisait ressembler à un chapiteau de
cirque triste, comme il y en a au purgatoire. Selmer remarqua que les semelles de ses chaussures étaient extrêmement
épaisses, proportionnées à sa taille.
– Il manque Blaise, dit Carrier, mais on peut commencer sans lui.
On sonna à nouveau. Carrier fit un geste.
– Laissez, dit Lafont, je vais lui ouvrir.
Sa tête rasa le plafond du couloir pendant qu’il marchait
vers la porte. On entendit sa main se poser sur la poignée,
puis déferla un autre genre de bruit, long, percussif, saccadé, émanant à n’en pas douter d’une arme automatique.
Le géant scié en deux s’effondra comme un immeuble, et
son corps gisant s’étala sur toute la surface du couloir.
La rafale avait barré la porte dans sa largeur d’une série
d’impacts en ligne pointillée, comme dans un plan célèbre
d’un film célèbre, mais personne n’eut le temps d’opérer
ce rapprochement contingent. La porte s’ouvrit vivement,
laissant apercevoir de petits canons noirauds braqués vers
l’intérieur, sur un vague fond de manteaux en loden vert.
Selmer se jeta derrière le canapé, happant son livre au
passage pour en extirper le Llama, pendant qu’Albin et
Carrier, à plat ventre, tiraient déjà vers la porte par-dessus
le corps de Lafont qui faisait office de barricade. Il y eut
un échange généralisé de projectiles, très assourdissant, qui
finit par cesser avec la disparition des manteaux verts.
Carrier s’élança vers la porte en brandissant un énorme
Colt 45 qui déséquilibrait un peu vers l’avant son corps
d’olive. Il fit irruption sur le palier, trouva l’escalier désert
et revint en courant dans l’appartement, se ruant vers la
fenêtre pour barrer la retraite aux mitrailleurs s’ils s’enfuyaient par le terrain vague. Il guetta un moment en
silence, en vain ; les amateurs de loden avaient dû quitter
l’immeuble par l’arrière, sur lequel ne donnait aucune fenêtre.
Selmer reprenait son souffle en rangeant l’automatique
dans son étui in-octavo. Il regarda Carrier qui regardait
Albin qui regardait Lafont qui ne regardait rien. Les yeux
du géant étaient aussi vides que le terrain vague, auquel
s’accordait leur nuance terreuse. Albin les ferma ; Carrier
ferma la porte et Selmer ferma son livre.
– Il est mort, redonda Albin, c’est emmerdant.
– Et le bruit ? fit Carrier avec un geste d’humeur. Ce
n’est pas emmerdant, le bruit ? Vous trouvez ça discret ?
Il y avait trois tables. On posa le corps de Lafont sur les
deux plus longues bout à bout, et Carrier annonça qu’on
se réunirait autour de la troisième. On s’assit d’abord lourdement dans les fauteuils, pour se remettre, comme des
sportifs dans un vestiaire. Albin alluma la radio. C’était
encore du piano. C’était lent, douloureux, grave.
– Quand la vie se met à ressembler au cinéma, dit Albin,
il suffit de mettre la radio pour avoir la musique du film.
– Éteignez ça, s’indigna Carrier. La réunion est ouverte.
On se mit sur des chaises. La réunion fut abrégée, l’ordre du jour modifié. Ce fut à contrecœur que Carrier dut
expliquer lui-même à Selmer en quoi consisterait sa tâche.
Cela semblait obscur à première vue, mais Théo se garda
de poser des questions ; il pressentait que ses questions
ne feraient qu’ouvrir la voie à d’autres questions, puis à
d’autres encore, et qu’il risquait ainsi de déclencher un
processus questionneur sans fin, pouvant aboutir à certaines interrogations extrêmes sur lesquelles il avait pris le
parti de ne jamais s’attarder.
Il n’écouta d’ailleurs que de façon flottante le discours
de Carrier, et n’en perçut par conséquent que l’essentiel :
il allait encore falloir voyager. Tant mieux, pensa-t-il. Il
redoutait un peu, depuis son arrivée, de passer tout l’hiver
à Paris.
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Le lendemain matin, le téléphone sonna dans l’obscurité.
Il fallut un moment pour que le noir fût dissipé par une
lampe de chevet équipée d’une ampoule de quarante watts,
dont la lueur étriquée éclaira le bord d’un lit et les alentours
de ce lit, encombrés de livres, de journaux, de vêtements
en désordre et de mégots, et enfin l’occupante de ce lit,
dont on ne distinguait lorsqu’elle décrocha que le bras et
le profil gauches, assez nettement cependant pour qu’on
pût reconnaître Vera.
Elle voulut dire oui, ou allô, forma ces mots avec les
lèvres, mais aucun son ne sortant de sa bouche, elle toussa
un peu pour mettre en vibration ses cordes, comme on
réchauffe un moteur froid d’un grand coup d’accélérateur.
– Oui, produisit-elle enfin.
Une voix d’homme un peu trop haute grésilla dans l’ébonite.
– Non, dit Vera, c’est une erreur. Cela grésilla encore.
Comment ? fit-elle. Cela grésilla longuement. Oui, dit Vera,
c’est bien le numéro mais c’est une erreur. Un nouveau
grésillement s’ensuivit, pendant lequel l’autre occupant du
lit, jusqu’ici invisible, demanda ce qui se passait.
– C’est quelqu’un qui se trompe, chuchota Vera. Il dit
qu’il veut parler à Blaise et je lui dis qu’il n’y a pas de
Blaise ici.
– Passe-le-moi, dit Paul.
– Blaise ? grésilla interrogativement la voix.
– Oui, dit Paul, c’est moi.
– Je vous appelle tôt. Je vous réveille, peut-être.
Paul regarda la montre de Vera par-dessus l’épaule de
Vera. Il était un peu moins de quatre heures.
– Non, dit-il, c’est-à-dire que oui, un peu, ça n’a pas
d’importance.
– C’est que c’est urgent, on risque d’avoir besoin de
vous.
– Écoutez, Albin, dit Paul après avoir pris une profonde
inspiration, ça ne me concerne plus, maintenant. Il faut
que vous finissiez par comprendre que ça ne me concerne
plus. Je l’ai encore dit à Tristano la dernière fois que je l’ai
vu. Je ne suis plus dans le coup, vous comprenez ? C’est
quand même curieux, on dirait qu’on ne m’entend pas
quand je dis ça.
– Bien sûr, grésilla Albin, je comprends. Vous savez ce
qui s’est passé hier ?
– Non, dit Paul, je ne sais pas, je ne veux pas le savoir.
Ne me le dites pas, s’il vous plaît.
– Il faut quand même que je vous tienne au courant.
– Albin, rappela Paul, ça va encore pour cette fois, mais
comprenez bien qu’à partir de maintenant je ne veux plus
être au courant de rien. C’est fini, maintenant. On ne se
connaît plus. D’accord ?
– D’accord, dit Albin, je vous laisse dormir. Au revoir.
– Adieu, dit Paul.
Il était épuisé. Il raccrocha, éteignit la lampe, se rendormit. Dehors, le matin était obscur, l’éclairage insignifiant ;
il y avait très peu de voitures dans les rues glacées, personne
sur les trottoirs. Régnait un silence accablant, d’autant plus
accablant que pas net.
Quelques heures plus tard, les enfants des appartements
voisins s’éveillèrent et commencèrent à circuler doucement
dans les chambres, entre les lits adultes d’où fusaient de
forts souffles. Avides de se rejoindre, de se grouper ou de
s’exclure, les enfants tachetaient le silence de leurs chuchotements, et, comme le jour se levait, leur tumultueux
murmure allait en s’amplifiant, de concert avec la lumière
furtive qui se faufilait en tous sens, transperçait les rideaux,
envahissait les vestibules, assiégeait les placards, ralliait les
miroirs à sa cause et s’emparait progressivement des points
optiquement stratégiques jusqu’à l’heure où elle éclata,
impérative, poussant les pères aux paupières lourdes et
fragiles à se lever pour uriner, donnant ainsi le signal de
départ d’un dimanche d’hiver.
Quelques heures encore et ce fut midi. Dehors, les rues
se déglaçaient très lentement sous un soleil masqué, blanchâtre, dévitalisé. Paul dormait encore, et Vera aussi. On
sonna à la porte. Paul se leva pour aller ouvrir. C’était
Albin.
– Je suis confus, mais il veut vous voir, dit Albin.
– Mais, fit Paul.
– Je sais, je sais, dit Albin, je vous comprends. Mais c’est
différent, il veut vous voir. Il a besoin de vous.
– Moi, dit Paul, je ne viens pas.
– Écoutez, dit Albin, vous ne voulez pas que je vous
fasse le coup de la banque Sobranie ?
– Jeune niais, fit Paul en s’immobilisant, qu’est-ce que
vous pouvez savoir de la banque Sobranie ?
– Pas grand-chose, reconnut Albin, mais juste assez
pour vous convaincre de venir. Allons, soyez gentil, habillez-vous. Je vous attends dans la voiture.
Passa un archange.
– Ça va, se rendit Paul, je viens. Un instant. Je me vêts
et je viens.
Il retourna dans la chambre. Vera ne s’était pas éveillée.
Son corps se recourbait en dormant, comme un arc, ses
cheveux cachaient son visage. Ainsi refermée sur elle-même, elle semblait inaccessible, dans une sorte d’autarcie
du sommeil où Paul ne pouvait avoir de place qu’en rêve.
Au fond, pensa-t-il, je peux sortir. Et il se lava le visage et
les mains, et s’habilla.
La Simca 1000 emprunta une suite de rues vides, presque
aussi dépeuplées qu’en pleine nuit. Il faisait trop froid, les
gens restaient dans les maisons. Le soleil était encore dissimulé mais la ville était claire, distincte, les nuages filtrant
une lumière nette et neutre, comme un éclairage de salle
d’opération. Albin déposa Paul quelque part dans le dix-septième arrondissement, devant l’entrée d’un square.
– C’est là, dit Albin. J’ai à faire, à plus tard.
Paul entra dans le square. Carrier était assis sur un banc,
près d’un bac de sable où bricolaient des enfants emmitouflés ; il regardait approcher Paul d’un œil distrait, avec
la même expression de surveillance machinale qu’arboraient autour de lui les mères et les bonnes d’enfants, essaimées et engourdies sur les bancs voisins. Paul s’assit à côté
de lui.
– J’ai quelque chose pour vous, dit Carrier.
Paul protesta avec des mots informes, pendant que l’autre tendait un petit porte-documents en matière plastique
noire et neuve.
– Tout est là, vous me lirez ça. Il y a les billets d’avion
et l’argent nécessaire. Vous n’avez plus qu’à partir.
– Partir ? s’insurgea Paul. Tout de suite ?
– Dans une quinzaine de jours. Je vous ferai signe.
– Écoutez, dit Paul, je ne peux pas.
– Ne vous inquiétez pas, dit Carrier, vous ne serez pas
seul. Rentrez chez vous maintenant, et attendez que je vous
appelle.
– Je ne peux pas, insista Paul, j’ai du travail, un autre
travail, un vrai. Je ne peux pas quitter Paris en ce moment.
– Avec l’argent qu’il y a là-dedans, vous n’avez aucun
besoin de travailler. Et pourquoi voulez-vous travailler au
moment où je vous offre des sortes de vacances ?
– Des sortes, répéta Paul.
– Oui, dit Carrier, des sortes, des sortes. Et puis vous
allez retrouver Tristano, vous rencontrerez Arbogast, vous
verrez, ils sont plus amusants que moi. Et puis vous serez
au soleil. Vous n’aimez pas le soleil ?
– Je n’aime rien, dit Paul, je vous emmerde.
– Allons, bonne chance, dit Carrier.
Et il se leva et marcha vers la sortie du square. Paul le
regarda s’éloigner. Au moment où Carrier poussait le portillon vert et grillagé, la pluie se mit à choir. Il ne manquait
plus que ça, pensa Paul.
Albin se fit à peu près la même réflexion vingt minutes
plus tard, lorsque l’averse s’étendit jusqu’au boulevard
Haussmann. Il était assis dans un bar, contre la vitre, juste
en face des bureaux de Haas. Il relisait les journaux de la
veille, bâillait. Au fond de son verre restait encore un peu
de bière, d’où tout gaz avait fui. Il trempa sa langue dans
le liquide plat, fade et amer à la fois, envisagea de commander une autre bière, renonça à ce projet et se plongea dans
la nécrologie.
Avant de passer à la liste des soutenances de thèses il
jeta un regard vers l’immeuble, de l’autre côté de la rue.
Pradon en sortait, flanqué d’un subalterne. Enfin, pensa
Albin. Il vérifia la monnaie déposée d’avance sur la table
et plia son journal sans quitter des yeux le secrétaire.
Le subalterne guettait un taxi. La Simca 1000 attendait,
garée devant le bar. Albin se leva et se dirigea sans hâte
vers la sortie. Comme il allait pousser la porte vitrée,
constellée de décalcomanies publicitaires, il vit soudain
entre deux autocollants quelque chose qui le fit se figer un
instant.
Une grosse Volvo, d’un beau bleu sombre et d’un
modèle ancien, venait de se garer à hauteur du subalterne.
Deux personnages indistincts se tenaient sur la banquette
arrière ; ils sortirent de la voiture et devinrent distincts,
mais trop éloignés d’Albin pour qu’il pût éventuellement
les reconnaître. L’un était plus corpulent que l’autre et ils
portaient tous deux des manteaux verts, celui du corpulent
d’un vert plus sombre. Cette communauté de vert rappela
vaguement quelque chose à Albin, mais quoi ? Le chauffeur
demeurait immobile derrière son volant.
Les manteaux s’approchèrent de Pradon qui esquissa un
mouvement de recul et buta contre une marche ; le subalterne plongea vivement une main dans sa poche ; le manteau
vert donna tout aussi vivement un coup de pied dans le bras
du subalterne qui retira sa main avec une grimace. Ils auraient pu me prévenir, pensa Albin, personne ne me dit
jamais rien. Il poussa la porte du bar et sortit dans le froid.
Il traversa le boulevard et s’approcha du petit groupe.
On y conférait doucement, mais âprement. Pradon et son
adjoint semblaient circonvenus par les manteaux, dont
Albin vit les poches lourdement bosselées ; de gros calibres,
estima-t-il, ou de grosses érections. Les visages émergeant
des manteaux lui étaient inconnus, ce qui ne le changeait
pas, rompu qu’il était depuis deux ans à un univers où il
était de mise, sinon de règle, que personne ne connût personne. Pourtant, il s’en émut ; l’enlèvement de Pradon était
prévu depuis longtemps, mais Carrier n’avait cessé de le
différer, laissant entendre qu’en haut lieu on demeurait
encore indécis quant à l’opportunité du rapt. Que l’on eût
ainsi confié l’opération à une autre équipe, sans même le
prévenir, lui fit en vouloir un moment au monde entier,
manteaux compris, bien qu’il sût apprécier de ceux-ci la
technique efficace et sobre. Il s’approcha du manteau vert
clair, qui le regardait venir d’un œil d’axolotl pendant que
le trapu foncé faisait monter dans la Volvo Pradon et son
subalterne.
Albin se sentait à la fois inutile et concerné, donc gêné ;
le vert clair se dirigeait vers la portière avant ; il le suivit,
hésitant. Le moteur tournait.
– Vous auriez pu m’avertir, dit Albin, qu’est-ce que je
fais, moi, maintenant ?
– Plus rien, dit l’autre.
Et il gâcha son loden en expulsant au travers de sa poche
un petit projectile en acier chemisé laiton, de forme cylindro-ogivale et d’un diamètre de huit millimètres, qui vint
se loger derrière la gorge d’Albin, du côté de la septième
vertèbre cervicale. Albin tomba, le vert clair sauta dans la
Volvo qui démarra ; le chauffeur releva sa vitre.
Le chauffeur avait un visage large, des mâchoires carrées,
le nez pointu et des lunettes ; ses cheveux noirs et luisants
semblaient collés au cuir. Il s’appelait Marc-Aurèle Piove
et possédait un garage à Senlis. De temps en temps, contre
de l’argent, il servait de chauffeur aux manteaux.
À côté du chauffeur, l’homme en clair s’appelait Buck.
Derrière le chauffeur, l’homme en sombre s’appelait
Raph. Buck et Raph travaillaient toujours ensemble, mais
pas toujours avec le même chauffeur.
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Byron Caine escalada un monticule situé vers le centre
de l’île, du sommet duquel on pouvait l’embrasser tout
entière du regard. Sur l’éminence était juché un bouquet
d’arbres, semblant sapins. Byron Caine s’adossa à l’un
d’eux et considéra le pourtour de l’île. D’où il se trouvait,
elle semblait presque parfaitement ronde ; seul un gros
rocher blanc triangulaire, saillant à l’ouest, masquait un
bout d’océan, déformant légèrement le contour du terrain.
Caine grimpa à l’arbre pour mieux voir.
Du sommet, la perspective se transformait. Le rocher
blanc se trouvait fondu dans le décor, absorbé par la circonférence ; la découpe de l’île était plus régulière. Caine
s’assit sur une branche épaisse.
Outre sa division en deux parties par les soins du méridien de Greenwich, et perpendiculairement à celle-ci, l’île
était encore coupée en deux par un ruisseau inconsistant
qui prenait sa source sur la côte orientale, tout près du
palais, et la transperçait d’est en ouest. La source du ruisseau, dès sa naissance, alimentait d’abord un marais aux
eaux presque stagnantes, peuplé d’arbres à fièvre, qui
communiquait assez d’humidité à cette partie de l’île pour
qu’y pussent foisonner les eucalyptus, les kingies et autres
fougères arborescentes.
Tout le secteur occidental de l’île, qui en termes de
méridien de Greenwich représentait demain, était en revanche d’une extrême aridité ; ce n’étaient que pierres, galets, cailloux, rochers. Peu d’animaux s’y risquaient, alors
que la partie représentant hier abondait en marsupiaux
et monotrèmes représentatifs du continent. Les premiers
temps, Byron Caine s’était laissé séduire par l’étrangeté de
la faune océanienne mais jamais il n’était arrivé à s’y habituer vraiment, et la fréquentation de ces bêtes bizarres
l’amenait souvent à rêver de vaches et de chiens, de chevaux, de poulets. Ne lui inspiraient de sympathie que les
oiseaux, d’allure étrange mais d’espèce encore familière, et
les kangourous, dont les longues têtes et les vastes oreilles
lui rappelaient un peu celles des ânes.
Voilà l’île, pensa Byron Caine, c’est ici que je suis. Et la
chose lui parut extraordinairement arbitraire ; il eût été
plus normal d’être n’importe où ailleurs que là. Il s’imagina
ailleurs, à Paris par exemple, mais Paris, à la réflexion, lui
parut tout aussi arbitraire que ce point du Pacifique. C’était
une vieille sensation. Il était né à Baltimore, au bord du
Patapsco, et les rives du Patapsco lui avaient semblé depuis
toujours être le lieu le plus arbitraire au monde. Il répéta
à voix haute :
– C’est ici que je suis.
Et il se mit à rire, et son rire occasionna comme un
vertige, et il dut se retenir à une branche et étreindre vivement le tronc. Il éprouva une détresse, et des larmes lui
vinrent dans les yeux. Je suis malade, pensa-t-il encore, et
il dut faire un effort pour injecter un peu de sens à ce qui
l’entourait, au monde. C’est passé, pensa-t-il, ça va passer.
Le soleil déclinait. Tout l’ouest de l’île, ordinairement
blanc dans la journée, se nuançait d’ocre, de bistre, de
sépia, de rose également, dans des tons légers.
Il y eut du bruit au-dessous de lui ; il baissa les yeux.
Passait au pied de l’arbre une sorte de rate, grosse comme
un gros lapin, qui transportait ses petits entassés sur son
dos comme sur une plate-forme d’autobus. Leurs petites
queues préhensiles s’agrippaient fermement à l’épaisse
queue maternelle ramenée au-dessus de leurs têtes, qui leur
offrait ainsi une sorte de rampe pour se tenir, selon un
système également adopté dans les autobus. Caine cassa
une petite branche et la jeta vers l’animal qui s’enfuit en
courant, sa postérité s’entrechoquant sur son dos.
Il demeura dans l’arbre jusqu’à la tombée de la nuit.
Deux lumières surgirent dans l’ombre épaississante, à l’est
d’abord, puis au sud. Celle de l’est venait du palais, où
Joseph à l’instant même ouvrait une boîte de conserves
pendant que Tristano codait, ou décodait. La lueur du sud
était plus faible, à peine perceptible, ce ne pouvait être
qu’Arbogast. Arbogast avait sommairement aménagé les
trois casemates en béton édifiées au bord de l’eau et habitait l’une ou l’autre au gré de son humeur. Il ne paraissait
jamais au palais et passait ses journées seul dans l’île pour
en préparer la défense dans l’éventualité d’un assaut. Il
arrivait à Caine de l’apercevoir, mais Arbogast l’ignorait
ostensiblement, semblant d’ailleurs se dissoudre, à peine
aperçu, dans un buisson ou un rocher.
Arbogast ne parlait qu’à Tristano et à Joseph, et encore
très brièvement. De temps en temps, il disparaissait complètement pendant quatre ou cinq jours, et revenait porteur
d’informations que l’on communiquait rarement à Caine.
Quand Joseph et Tristano parlaient d’Arbogast, c’était avec
une sorte d’affection craintive. Bien que, de l’avis de Tristano, aucune agression ne fût à craindre dans l’immédiat,
ils faisaient grand cas des activités stratégiques d’Arbogast,
admettant de ce fait son mode de vie solitaire et silencieux.
Eux-mêmes parlaient peu.
Il fit nuit, Byron Caine eut faim. Il descendit de l’arbre,
dégringola du monticule et marcha vers le palais, se frayant
un chemin dans la broussaille et s’égarant souvent. Il
s’arrêta à plusieurs reprises pour se repérer, prenant pour
azimut la lumière que filtrait la longue et basse fenêtre de
mica. Plusieurs fois aussi il s’enfonça dans un bras de
marais grouillant d’insectes glauques et agressifs, pendant
qu’au-dessus de sa tête les phalangers et les dasyures, émergeant de leur sommeil diurne, commençaient à s’activer
dans les branchages.
Lorsqu’il parvint au palais, qui se dressait entre la plage
et le marais, Byron Caine avait les pieds trempés. Des flots
de violons américains parasités se déversaient par la porte
ouverte de l’étage, de concert avec une prévisible odeur
de cassoulet. Cette conjugaison lui souleva le cœur et il
renonça à monter rejoindre Joseph et Tristano. Il contourna l’échelle et longea le petit carré de légumes que
Joseph entretenait pour accompagner les conserves. Joseph
avait découvert par hasard que le palais et ses abords immédiats baignaient dans un microclimat inopinément favorable à la culture du chou-fleur, ce qui accentuait d’ailleurs,
du point de vue de Caine, le caractère arbitraire du lieu.
Fort de sa découverte, Joseph s’était procuré, sans doute
par le truchement d’Arbogast, des graines et des plants de
différents légumes européens qu’il tenta d’ensemencer sur
le sol îlien. Tous périrent, seul le chou survécut, avec quelques tomates minables, inconsommables, que Joseph laissa
pourrir sur pied.
Caine entra dans le rez-de-chaussée désolé, démuni de
porte et rongé par les mousses. Il s’approcha de l’escalier
inachevé qui en occupait le centre, derrière lequel se cachait une trappe qu’il souleva, découvrant une béance souterraine adoucie par un autre escalier plus petit, achevé
celui-là. Il descendit.
Le sous-sol du palais était un immense espace vide aux
faces cimentées, consolidé par une foule de piliers de soutènement disposés sans symétrie. Caine avançait entre les
piliers comme dans une forêt, brandissant devant lui une
lampe à pétrole qui faisait jouer leurs ombres tremblantes
sur le sol gris. Plus aucun bruit ne parvenait de l’extérieur ;
seul le chuintement grotesque et visqueux de ses bottes
pleines d’eau scandait lourdement la marche de l’inventeur.
Il s’approcha de la machine.
Il l’avait installée dans un des coins les plus reculés du
sous-sol. Au début de son séjour, il avait accordé à Tristano
et à Joseph un droit de regard sur l’objet, qu’il réduisit
ensuite en droit de visite, avant de se raviser. S’inspirant
de l’exemple d’Arbogast, il décida d’imposer lui aussi son
mode de vie, ses exigences : que personne n’approchât de
la machine, même en sa présence, que l’on s’abstînt de
toute velléité d’intervention dans ses travaux, fût-ce sous
le prétexte de l’aider, bref que rien ne le troublât. Les
autres s’étaient soumis à la demande, malgré les réticences
soupçonneuses de Joseph que Caine supportait en silence
avec un visage résigné, empreint de condescendance et de
scientificité.
Non loin de l’appareil, il avait aménagé une sorte de
réduit en planches qui lui tenait lieu de bureau et de reposoir. Des plans compliqués étaient épinglés aux parois du
réduit, et quelques rayonnages instables y supportaient des
caisses d’outils, des boîtes de conserves, et toujours des
livres, des papiers, des vêtements froissés. Byron Caine
alluma les lampes, s’assit et changea de chaussures en regardant la machine.
Le corps de la machine était un cylindre métallique
oblong, peint en noir, reposant sur sa base et s’élevant à
hauteur d’homme. Sur son flanc, vers le bas, un trou avait
été découpé au chalumeau, puis colmaté avec des chiffons
sales. Fixés à différentes hauteurs sur la périphérie du cylindre, une vingtaine de pseudopodes, de tailles et de constituants divers, s’enchevêtraient autour de lui comme des tiges
volubiles. Ces éléments hétérogènes ne semblaient pas tous
achevés, certains paraissaient n’exister qu’à l’état de schémas, de prototypes. L’allure de l’un d’eux, par exemple,
simple conglomérat de fil de fer tordu, sommairement soudé
à une plaque d’acier elle-même fixée à la paroi avec des
boulons dépareillés, n’annonçait en rien qu’il fût achevé. Sa
précarité laissait penser qu’il pouvait n’être qu’une ébauche,
une supposition à peine concrétisée, la matérialisation
hâtive, et ainsi disposée pour mémoire, d’une intuition
encore en travail. Quelques éléments de la machine, aussi
démunis que celui-ci, semblaient ainsi n’avoir pour tâche
que d’opérer le tout premier passage de l’idée dans la
matière, représentant le stade initial de sa concrétisation,
l’état qui succède immédiatement à la formule.
Néanmoins, la plupart des pseudopodes, généralement
fixés aux flancs de l’appareil par des bielles articulées, se
prolongeaient dans l’espace en s’affinant de façon plus élaborée, plus précise, bien que leur allure de bricolage composite et hâtif n’évoquât jamais rien de familier. Amarrées au cylindre par un socle de tungstène, une famille de
tiges d’acier luisant et graisseux se communiquaient leurs
mouvements les unes aux autres. D’une boîte en plexiglas
vissée à la paroi et contenant un petit jeu d’engrenages
compact et ramassé s’épanouissait un rameau de rubans de
cuivre tremblotants, sur lesquels des signes étaient tracés
à la craie bleue. Un autre était composé tout entier de
petites protubérances de bois et de plomb, collées les unes
aux autres ou reliées avec des bouts de laine. Tout espoir
de compréhension, d’abord encouragé par la reconnaissance au sein de ce fatras de quelques unités mécaniques
conventionnelles, se diluait ensuite, s’éparpillait et renonçait enfin à suivre cette accumulation de relais hétéroclites,
d’accouplements techniques contre nature, si l’on peut
dire, d’apparents contresens d’objets. Pourtant, bien que
les plus élaborés de ces pseudopodes ne parvinssent jamais
à évoquer qu’une espèce de tératologie technologique, leur
agencement, leurs articulations détenaient encore un caractère familier, classique, humain presque, au regard de ramifications plus sauvages, qui fusaient au contraire directement de leur base, comme les branches d’un arbre fou :
faisceaux d’antennes oxydées réunies par de la ficelle, tubes
anonymes enveloppés sur toute leur longueur dans du
papier journal à l’aide de bracelets élastiques, fragments de
durite emballés dans du grillage, bref.
Tout autour de la machine, un sillon avait été creusé
dans le sol, puis comblé avec de la terre ; à sa surface
affleuraient de grosses boîtes en fonte aux trois quarts
enfouies, d’où s’échappait une multitude de fils électriques
qui s’accrochaient au cylindre à la façon d’un lierre et
tramaient autour de lui un réseau très fin remontant jusqu’à
hauteur des pseudopodes, qu’ils semblaient avoir pour
fonction d’alimenter. Par épissures, dérivations diverses,
tous ces fils aboutissaient en fin de parcours à un câble
épais et gainé, lui-même branché à un petit parallélépipède
cubique et clos, d’un noir mat, émettant un léger ronflement. Disposé à quelques mètres de l’ensemble, ce dernier
objet semblait fermer le circuit, sans indiquer pour autant
s’il en était la source ou l’embouchure, l’a ou le z, le tenant
ou l’aboutissant.
Byron Caine regardait sa machine. Cette accumulation
d’objets divers agglutinés sur un cylindre choquait à première vue par son apparence désolante d’objet inachevé.
Mais cet inachèvement était si flagrant, si insistant, si parfait en tant qu’inachèvement, que l’on pouvait penser qu’il
constituait le principe même de la machine, qu’il en était
la fin en soi ; et, dans ces conditions, la perfection de son
inachèvement rendant l’objet achevé puisque inachevé, on
pouvait le supposer fini, prêt à fonctionner, fonctionnant
même peut-être déjà ; on pouvait considérer que dès lors
toute amélioration que l’on apporterait à la machine ne
saurait plus consister qu’en un perfectionnement de son
inachèvement même. Quoi qu’il en fût, il était très difficile
de déterminer sa fonction. Byron Caine saisit un tournevis
à manche isolant et entreprit de fourgonner dans l’articulation d’un pseudopode, semblant prêter l’oreille aux variations du ronronnement qu’émettait le petit cube noir.
Il travaillait ambigument, alternant des séquences de gestes menus, précis, habiles, avec de longues phases d’immobilité hésitante et tendue d’où émergeait, parfois, l’ébauche
vive d’un mouvement, aussitôt retenu ; il considérait longuement l’appareil, comme s’il ne comprenait plus rien à
son principe, puis se ruait brusquement sur lui et l’entreprenait fébrilement par dix endroits à la fois. Il besogna
ainsi pendant trois ou quatre heures. Ensuite, il alla chercher dans son réduit une boîte de choucroute en conserve
qu’il ouvrit et vida dans une assiette sale, laquelle assiette
il déposa précautionneusement sur le cube ronfleur.
Lorsque la choucroute se mit à bouillir, il l’ôta de son
support et se mit à manger lentement, par grosses bouchées, en mâchant régulièrement, comme s’il se forçait ; il
se forçait. Il regagna ensuite son réduit, tira une couverture
sur lui, s’y enroula et s’endormit. Il fit un cauchemar ; il
tombait. Il tombait interminablement. Il sentait son corps
qui tombait.
Il s’éveilla en sueur. La flamme de la lampe avait baissé.
Il se leva, rajouta du pétrole, reprit son tournevis. Il avait
un goût horrible dans la bouche. Il était fatigué. Il était
minuit.
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Au même instant, Théo Selmer regarda sa montre qui
marquait midi dix. Il monta dans l’avion de midi vingt-cinq
sans autre bagage qu’un vieux Gaffiot qu’il portait sous
son bras. Il s’assit à l’arrière de l’avion, ouvrit le dictionnaire à la première page et lut avec application les sept
colonnes de texte qui concernent la préposition ab, puis
quelques articles qui suivaient. Comme il abordait la préposition ad, l’avion se mit en mouvement. Selmer ferma
son livre et regarda par le hublot le sol qui s’éloignait.
Au bout d’une heure, il se leva et marcha vers l’avant
de l’appareil, le livre toujours sous le bras. Comme il approchait de la porte de la cabine, une hôtesse lui demanda ce
qu’il voulait.
– Une surprise, dit Selmer en souriant, je voudrais voir
le pilote. Figurez-vous que c’est un ami à moi, il ne sait pas
que je suis là.
– Ce n’est pas possible, dit l’hôtesse, il faut attendre
l’escale.
Selmer lui fit signe de patienter un instant et se mit à
feuilleter son Gaffiot jusqu’aux alentours de la page 430, y
laissant découvrir la présence d’un pistolet automatique
Heckler & Koch que Carrier lui avait offert avant son départ
en échange du Rossi et du Llama qu’il jugeait inappropriés
à l’expédition. L’arme était ingénieuse, allemande et démontable ; elle se constituait d’une crosse unique et de quatre
canons interchangeables de différents calibres qui gisaient
épars au-fond du dictionnaire, Selmer n’ayant pas jugé utile
d’avoir l’air trop menaçant. Il présentait le livre ouvert sans
agressivité, mais non sans cérémonie, comme s’il offrait des
chocolats, ou comme un maître d’hôtel rompu à l’ouvrage
présente un plat à des mangeurs avant d’administrer les
rations. L’hôtesse eut un soupir et laissa le passage.
– Je vous assure que c’est un ami, répéta Selmer, la main
sur la poignée. Vous n’avez rien à vous reprocher.
Il entra, elle derrière lui. Les conducteurs d’avion se
retournèrent ; l’un avait une quarantaine d’années, l’autre
une cinquantaine, mais ils se ressemblaient beaucoup et
ressemblaient beaucoup également aux pilotes que l’on voit
dans les bandes dessinées ou dans les films de guerre américains.
– C’est vous, Selmer ? fit le plus jeune. Un ami de Carrier, ajouta-t-il à l’adresse du plus vieux.
– Ah, fit le vieux.
– Vous voyez, dit Théo à l’hôtesse, ils me connaissent
même tous les deux.
Elle se détendit, offrit à boire. Le quinquagénaire se
tourna vers Selmer. Il avait l’air moins occupé que son
cadet, mais aussi plus usé.
– Comment va Lafont ? demanda-t-il.
– Il est mort, dit Selmer.
– Pas un métier pour lui, dit l’aviateur. Plus on est
grand, plus on est exposé. Et le petit Albin ?
– Il est mort aussi, dit Selmer.
– Tout fout le camp, fit le quinquagénaire en se tournant
vers ses cadrans.
– Où est-ce qu’on va ? s’enquit le quadragénaire.
L’avion volait au-dessus des nuées, dans une lumière
absolue. Selmer regardait l’espace autour de lui. Il n’était
pas pressé que cela s’arrêtât.
– Continuez tout droit, dit-il. Je vous montrerai.
– Dites-moi au moins où on se pose, insista le pilote,
rapport au kérosène.
– Ne changez rien pour moi, dit Selmer, juste une petite
escale supplémentaire en fin de parcours. Vous me déposez
et vous repartez. Rien qu’un petit détour au-dessus du
Pacifique.
– Il suffisait de le dire, bouda le quadragénaire.
– Travail tranquille, fit le quinquagénaire en contrepoint. Ça ne vous tente pas de faire sauter l’avion ?
– Je n’y tiens pas, dit Selmer. Et puis je ne saurais pas
comment m’y prendre.
– Ça n’est pourtant pas bien compliqué, maugréa le
semi-séculaire.
Du temps passa. L’avion volait toujours très haut, le
soleil envahissait la cabine sans qu’aucun nuage s’interposât
pour altérer son rayonnement. Selmer était assis derrière
les pilotes, il avait posé son livre. Il regardait toujours
l’espace immobile, la lumière. Puis il vit le soleil se rapprocher lentement des nuages et s’y enfouir, et la lumière
se transforma. Il regarda sa montre, elle indiquait sept
heures. L’hôtesse apporta des repas sur des plateaux. Le
quadragénaire se leva en dépliant des cartes.
– Montrez-moi où c’est.
– Les îles Midway, dit Selmer.
– Là, fit le pilote en posant son index sur une carte.
– Au sud des îles Midway, il y a un petit îlot tout en
longueur. Toutes proportions gardées, il a exactement la
forme d’une allumette. C’est simple, c’est un terrain d’aviation avec de l’eau autour.
– Tiens, dit le pilote, je ne connais pas.
– On dit que ça existe. C’est un ancien alignement de
récifs que les Américains ont nivelé et bétonné pendant la
guerre. Il paraît que ça peut encore servir. Si on atterrit
sans difficultés, je suppose que vous pourrez repartir
ensuite.
– Oui, dit le pilote, en principe on peut se servir du
même terrain. C’est le côté économique de l’aviation.
– J’espère que ça ne vous ennuie pas trop de me déposer, s’inquiéta Selmer, je pourrais prendre un parachute
mais j’avoue que ça m’ennuierait.
– Mais pas du tout, protesta le pilote.
– Vous êtes bien aimable, dit Selmer.
Durant tout le voyage, qui dura deux jours, leurs rapports ne se départirent pas de la même uniforme affabilité.
Puis, le moment venu, après que l’hôtesse eut dit n’importe
quoi aux passagers d’un ton tranquillisant pour justifier
l’escale, l’avion s’enfonça mollement dans les cirro-stratus.
Le vieux terrain américain tenait toujours. Ils firent une
course folle sur toute la longueur de l’étroite bande grise
et s’immobilisèrent à vingt mètres de la mer, au centre
d’une aire circulaire ménagée à l’extrémité de la piste pour
permettre aux appareils de manœuvrer. Le pilote actionna
l’ouverture de la porte, le steward jeta une échelle de corde,
et Selmer descendit après avoir remercié tout le monde.
Le sol de la piste était composé de grandes dalles de
béton juxtaposées comme un gros jeu de construction primitif, et recouvertes d’une fine couche de sable que le vent
marin soulevait en légères colonnes tourbillonnantes. L’îlot
n’était constitué que de ce long ruban horizontal et nu,
édifié à trois mètres au-dessus du niveau de la mer. Aucune
construction ne s’y trouvait, ni le moindre repère, pas
même un signe peint sur le sol. Seules de vieilles taches
brunes d’huile ou de cambouis, incrustées dans le béton
comme un filigrane dans un billet de banque, témoignaient
d’une activité lointaine.
Le steward tira l’échelle, la porte se ferma, et les réacteurs se remirent à bruire. L’appareil vira sur ses énormes
pneus avec une lenteur disproportionnée à sa taille, et Selmer reconnut cette sensation de patience obtuse et obstinée, vaguement liée au sentiment du temps perdu, qu’il
éprouvait toujours en regardant les avions manœuvrer au
sol, poussant devant eux leurs longs museaux butés. Les
moteurs s’amplifièrent, et la masse volante repartit pesamment dans l’autre sens, comme une enclume, après s’être
tournée à la façon d’un tracteur au bord d’un champ, dans
le temps qui sépare la fin d’un sillon du début d’un autre.
Selmer regarda l’avion s’amenuiser sur la piste, de part
et d’autre de laquelle s’écrasait parfois une vague plus haute
dans un jaillissement d’écume, une éclaboussure blanche
et iodée. Les roues de l’appareil se détachèrent du sol juste
à la limite de l’océan, puis se recroquevillèrent lentement,
se fondirent dans le fuselage, et l’avion retrouva sa vraie
forme d’avion. Le soleil se réverbérait dans l’eau avec violence ; Selmer faillit fermer les yeux, mais se contraignit à
les garder obstinément fixés sur l’appareil jusqu’à ce qu’il
ne fût plus qu’un point ; et puis son regard le brûla, il ferma
les paupières, ne perçut plus rien que le bruit de l’océan.
Il rouvrit les yeux. Aussi loin qu’ils portaient, tout autour
du terrain vide, il n’y avait que la mer, bornée par l’horizon
circulaire. On ne peut pas être plus seul, pensa-t-il, et il se
sentit seul, et bien mal équipé pour survivre sur l’inhumain
rectangle, à supposer qu’il s’agît d’y survivre, et qu’il s’y
résignât : un dictionnaire de langue morte aux trois quarts
inutilisable, un pistolet perfectionné, ses vêtements. Il
fouilla machinalement ses poches, dont le contenu était
resté le même depuis plusieurs semaines, et s’aperçut alors
qu’il n’était pas tout seul.
Écarquillant les yeux, il distingua une silhouette immobile, très loin, à l’autre bout de la piste, à peine perceptible,
presque absorbée par la mer et le ciel qui dévoraient
l’espace. En accommodant son œil à la lumière et à la
distance, il put apercevoir un homme vêtu d’un costume
blanc, avec des lunettes noires et des cheveux blonds, plus
jaunes que blonds. L’homme agita le bras, se pencha vers
l’eau et disparut. Selmer s’engagea sur le long terrain étroit,
à nouveau seul dans ce décor qui devenait théâtral à force
d’être maritime.
Il marcha longtemps, jusqu’à l’autre bout de la piste, au
contrebas de quoi l’attendait l’homme aux cheveux jaunes,
flottant au volant d’un gros hors-bord. Il avait enlevé ses
lunettes noires dont il grignotait une branche.
– Sautez donc, dit-il.
Selmer sauta et s’installa à côté de lui. L’homme aux
cheveux jaunes remit ses lunettes et démarra ; l’avant du
hors-bord se souleva et se mit à scier l’eau en ligne droite,
à toute allure et dans un bruit indescriptible. Selmer
s’enfonça dans son siège. Les lunettes noires se tournèrent
vers lui.
– Je m’appelle Arbogast, crièrent les cheveux jaunes.
Quelques heures plus tard, ils étaient arrivés. Le lendemain, Arbogast fit visiter l’île à Selmer.
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– Tu as bousillé ton manteau, avait dit Raph.
– J’en achèterai un autre, avait répondu Buck.
– Tu devrais le prendre foncé, comme moi. C’est
mieux.
– Je préfère les tons clairs.
– Écoutez, avait fait Pradon en toussotant pour défroisser sa voix.
Buck s’était retourné, posant un coude sur le dossier de
son siège et un œil sur Pradon. Il n’était pas très grand et
plutôt sec, avec des angles. La Volvo bleue descendait l’avenue de la Grande-Armée vers la Défense, après un détour
chez Raph, rue du Colonel-Moll, où l’on avait séquestré le
subalterne. Buck et Raph n’avaient pas échangé plus de
cinquante mots pendant ce trajet, et Marc-Aurèle Piove
n’en avait pas émis plus de six.
– C’est le monde à l’envers, annonça Buck. Maintenant,
c’est vous qui travaillez pour nous.
– Je ne comprends pas, dit Pradon.
– Vous ne nous avez pas mis sur la nouvelle affaire, dit
Raph, ce n’est pas correct.
– Attendez, dit Pradon, quelle affaire ?
– Cette histoire de projet Prestidge.
– Je ne vois pas, répéta Pradon, je ne comprends pas.
Voilà mon métier, pensa-t-il : dire que je ne comprends
pas.
– Ce n’est pas bien, insista Raph. Nous avons toujours
été des collaborateurs réguliers, et voilà que vous engagez
cet aveugle à notre place. C’est mal.
Il regardait Pradon avec une expression de confesseur
donnant la pénitence. Il avait un visage sévère et onctueux
à la fois, décoré de lunettes sans monture, et qui s’accordait
mal à son thorax ; il semblait le résultat fortuit d’une erreur d’assemblage, comme si l’on avait monté par distraction une tête de prêtre sur un corps de lutteur.
– Je ne comprends pas, s’obstina Pradon, fidèle à un
certain esprit de système. Et même si cela était, ça n’aurait
rien d’irrégulier. Autant que je sache, Haas n’a pas signé
de contrat d’exclusivité avec vous.
– C’est une question de principes, observa Raph.
– Et l’Australie ? enchaîna Buck. Qu’est-ce qui se passe
au juste en Australie ?
– Mais je ne sais pas, fit Pradon avec un étonnement
authentique. Rien, je suppose. Comme d’habitude. Mais
quoi, l’Australie ? Quelle Australie ?
Buck se retourna sur son siège en haussant sinistrement
ses commissures et soufflant un peu d’air par le nez, avec
un regard de comédien qui joue le rôle qu’il jouait ; il se
remit à regarder fixement la route devant lui.
– Écoutez, s’essouffla Pradon, vous feriez mieux de laisser tomber, je ne comprends rien à ce que vous dites. Si je
savais quelque chose, j’essayerais peut-être de me taire,
mais là, je préfère vous le dire tout de suite, vraiment, je
ne suis au courant de rien. Mais vous n’allez pas me croire,
s’affligea-t-il.
– Mais si, dit Raph, ne vous inquiétez pas. Je sais bien
que vous ignorez l’essentiel, mais vous devez connaître
quelques détails qui nous manquent. Ce sera très rapide.
– Mais vous êtes fous, s’énerva Pradon, qui vous a parlé
de cette histoire ?
– Vous renversez les rôles, dit Raph.
– Vous perdez votre temps, dit Pradon.
Ils avaient traversé Gennevilliers, dont les rues, comme à
Paris, étaient vidées par les effets conjugués du dimanche
et du froid, puis ils avaient rejoint l’autoroute du Nord. La
Volvo roulait dans le gris ; loin devant elle, une tache de
soleil se déplaça un moment sur le revêtement ; un rayon de
soleil très fin se matérialisait dans l’air terne, comme un
phare vertical, après s’être frayé un chemin par quelque
interstice aléatoire, un instant dégagé de l’entassement
compact des nuages. Marc-Aurèle Piove accéléra pour rattraper la tache et demeura un moment dans sa lumière, à sa
vitesse, le temps de prendre l’équivalent solaire d’une douche, puis il accéléra encore et laissa la tache derrière eux.
Boudeur et rencogné, Pradon regardait le paysage. La
tache disparue, un gris fer nivelait à nouveau les différences. Apparut une autre tache de lumière, assez éloignée de
l’autoroute, à droite, qui baigna dans son parcours une
usine au toit bleu vif dont la couleur éclata un moment
dans la grisaille mate ; et la fumée blanche de ses cheminées, s’irradiant dans le soleil, prit au même instant une
consistance neigeuse et mousseuse, un relief ; puis la tache
s’enfuit et tout redevint plat. Un trompe-l’œil, pensa Pradon, un trompe-l’œil naturel.
La Volvo quitta l’autoroute à Roissy, emprunta un entrelacs de voies secondaires, traversa des villages vides et
s’engagea enfin dans une allée privée aboutissant à une villa
isolée au milieu des arbres.
Ils s’étaient installés dans une pièce du rez-de-chaussée ;
il y avait des fauteuils, une cheminée ; Marc-Aurèle Piove
alluma du feu. Ils parlèrent un moment. D’un côté comme
de l’autre, leurs arguments n’avaient pas changé, et ils se
bornèrent à répéter à peu près ce qu’ils avaient dit dans la
voiture, en le développant un peu, à cause des fauteuils.
– Mais non, répétait Pradon, mais non. Que voulez-vous
que je vous dise ?
Cela stagnait, s’enlisait. Finalement, Buck se leva et tira
d’un sac de sport une paire de gants de boxe qu’il enfila
silencieusement en considérant Pradon d’un regard percussif.
– Et voilà, fit Raph avec résignation, ça finit toujours
comme ça.
– Est-ce qu’on ne pourrait pas s’arranger autrement ?
proposa Pradon.
– Je crains que non, dit Raph.
Il fallut en passer par là. Cela dura deux jours qui parurent longs à tout le monde. Raph passa son temps à réfléchir
au rez-de-chaussée pendant que Buck, dans la cave, brutalisait Pradon qui lâchait parfois quelque mot, quelque
bribe. Marc-Aurèle Piove relayait alors Buck qui lui passait
ses gants pour noter ce qu’avait dit le secrétaire ; mais
cela ne suffisait jamais.
Au soir du second jour enfin, Pradon annonça qu’il avait
changé d’avis. On s’était retrouvé au rez-de-chaussée,
Marc-Aurèle Piove préparait du café. Pradon était affaibli
et tuméfié. Il commença par dire qu’il n’avait aucune idée
de ce qui se tramait en Australie ; Buck fit mine de remettre
ses gants, mais Raph l’arrêta.
– Tout ce que je sais de l’Australie, dit Pradon avec
vélocité, c’est que Caine devait y aller.
– Qui est-ce ? demanda Raph, et Pradon raconta tout
ce qu’il savait de Byron Caine, soit finalement pas grand-chose, pas grand-chose qu’on ne sache déjà.
– Et Russel ? demanda Buck, et Pradon expliqua que
Russel avait été engagé par Haas pour retrouver Caine et
récupérer certains papiers.
– Le projet Prestidge, supposa Raph, et Pradon dit que
oui, que c’était ça, mais qu’il ne savait pas au juste de quoi
retournait ce projet.
– Et Gutman ?
Pradon assura qu’il n’avait jamais entendu ce nom. Il
insista beaucoup sur son ignorance ; d’abord, parce que
c’était vrai ; ensuite parce qu’il pensait que Buck et Raph
ne le croyaient pas ; enfin parce que ces deux raisons
combinées lui faisaient entrevoir et craindre de nouveaux
coups à l’infini. Raph le rassura.
– Ça va, dit-il, je vous crois.
– On vous croit, confirma Buck.
On se renfonça dans les fauteuils, s’échangea des sourires, s’offrit de l’alcool ; une pause. On causa encore un
peu, mais de tout autre chose, puis, sur un signe de Raph,
Marc-Aurèle Piove qui se tenait derrière Pradon lui cogna
la tête à l’aide d’un tuyau de plomb enveloppé dans une
nappe. Pradon tomba par terre ; Buck et Raph se levèrent.
– Allons-y, dit Raph, peut-être que ça vaut la peine.
Buck et Marc-Aurèle Piove avaient mis un peu d’ordre
pendant que Raph sortait pour fermer les volets ; puis ils
étaient remontés dans la Volvo, abandonnant la villa verrouillée qui recouvra progressivement le silence, pendant
que s’estompaient dans le lointain les harmonies du moteur
suédois.
Avant de retrouver l’autoroute, ils s’arrêtèrent dans un
village, devant un bar-tabac-épicerie-journaux. Raph entra
et demanda un téléphone pour Paris. Comme il n’y avait
pas de cabine, il dut appeler du comptoir, bouchant son
oreille libre avec son doigt car ce comptoir comptait plusieurs aborigènes rougeauds, éméchés et tonitruants. Il
composa le numéro du Lutetia et demanda la chambre de
Russel.
– C’est Raph, annonça-t-il. Sans vouloir m’ingérer dans
vos affaires, ça vous intéresserait peut-être de savoir où se
trouve le secrétaire de Haas ?
– Dites toujours, fit Russel.
– Il est dans une maison sur la départementale 47, à
trois kilomètres de la sortie de Goussainville en direction
de La Talmouse, sur la gauche.
– Ça va, je connais, dit Russel. C’est la maison
d’Yvonne ?
– Oui, dit Raph, c’est chez Yvonne, je ne savais pas que
vous la connaissiez.
– Dans quel état l’avez-vous laissé ?
– Nous n’avons rien dérangé, assura Raph.
– Je parle de Pradon, dit Russel.
– Oh, rien, fit Raph, il est juste un petit peu assommé,
mais il est encore en état de marche.
– Merci, dit Russel, je vais m’en occuper. Mais, dites-moi, je ne savais pas que vous étiez sur cette affaire.
– Ma foi, dit Raph, ça n’a pas l’air inintéressant à première vue. On peut toujours essayer de voir. Et de votre
côté, comment ça se passe ?
– Ça va, dit Russel, ça n’est pas mal payé.
– Eh bien je suis content pour vous, dit Raph. Je vais
vous laisser, là. On aura peut-être l’occasion de se revoir
bientôt, du même côté cette fois, j’espère, pas comme il y
a deux ans.
– Sait-on jamais, fit Russel, vous vous défendiez bien il
y a deux ans.
– Pas autant que vous, protesta Raph, et ils s’administrèrent encore quelques paroles cordiales comme on peut
en échanger entre tueurs avant de se quitter.
Russel raccrocha, décrocha et appela Haas.
– Ça devait arriver, dit Haas, je vous laisse conclure. Je
vous envoie le chèque tout de suite.
Russel raccrocha et attendit le chèque. Le chèque arriva
et Russel composa un nouveau numéro.
– Yvonne, dit-il, c’est Max. Il y a quelqu’un à Goussainville dont il faudrait s’occuper. Est-ce que Fred est là ?
– Il est là, dit Yvonne, je vais lui dire.
Un temps ; Yvonne revint.
– Justement, il n’a rien à faire, dit-elle. Il y va tout de
suite.
– Parfait, dit Russel, je lui envoie l’argent demain.
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Quelques semaines avaient passé et Paul était encore à
Paris, chez lui, dans son lit, tout seul. Les rideaux de sa
chambre étaient tirés, étouffant la lumière rationnée d’un
début d’après-midi.
Le temps n’avait pas changé ; le soleil était une étoile
morte. Son rayonnement provisoire, décroissant, s’efforçait
laborieusement de s’infiltrer au travers d’une masse solide
dont on renonçait à croire que de simples nuages empilés
étaient l’origine, et qu’il s’agissait bien plutôt d’une sorte
de pesanteur, d’épaississement irréversible de l’air. Il devenait chaque jour plus improbable qu’une étendue infinie
pût exister au-delà de ce fragment contracté de l’atmosphère, et l’espace étriqué justifiait que sur lui on tirât les
rideaux.
Paul ne dormait pas. Son esprit était occupé par différentes idées entre lesquelles il tentait d’établir une certaine
hiérarchie, un ordre d’importance. En vain ; toutes lui semblaient équivalentes, sinon identiques, affectées d’une sorte
de poids volumique constant, et, plus aucun déséquilibre
ne pouvant alors les faire se choquer entre elles et se mouvoir, ces idées d’ailleurs banales flottaient, désamorcées,
frappées à mort peut-être. Immobile, Paul s’efforçait de les
ressusciter, les yeux fixés sur un rai de clarté pouilleuse qui
s’acheminait péniblement entre les rideaux mal joints et
avortait d’un reflet terne sur le renflement d’un sac de cuir
posé sous la fenêtre.
Carrier était venu le voir quelques jours après leur rencontre dans le square. Il avait d’abord parlé d’Albin, puis
du voyage de Paul, annonçant que l’un était défunt et
l’autre différé. Paul s’était étonné que la mort d’Albin lui
fît le même effet que celle de Lafont : une indifférence
blanche, une sorte de fermeture ou de rétraction de l’émotion, et même, derrière, un soulagement. Spontanément,
bien sûr, il s’attrista, mais d’une tristesse qui ne résistait
pas longtemps à l’examen ; provoquée, non par la nouvelle
elle-même, mais par le spectacle de cette affligeante absence d’affliction. Quant à l’inavouable soulagement tapi
derrière tout cela, Paul l’attribua au sentiment que l’on
éprouve en voyant disparaître un témoin de sa vie, ce
témoin fût-il à décharge. Il avait observé un silence de
circonstance.
– C’est navrant, avait dit Carrier, nous sommes tous
navrés.
Puis ils parlèrent du voyage ; il était remis à plus tard.
Paul demanda pourquoi. Carrier ne répondit pas. Paul fit
observer que sa bonne volonté ne pourrait que croître si
l’on voulait bien de temps en temps lui expliquer un peu
à quoi tout cela servait.
– Il y a deux raisons qui me donnent le droit de ne
rien vous dire, dit Carrier. D’abord, il faut préserver le
secret, pas tellement d’ailleurs pour ne pas le dévoiler,
mais pour qu’il continue à produire. Le secret, théorisa-t-il, n’est pas le dernier voile qui dissimule un certain objet
au bout d’un certain parcours, il est ce qui anime la totalité de ce parcours. La ruse du secret, c’est de vous faire
croire qu’il n’est qu’un masque, alors qu’il est un moteur.
Et c’est ce moteur qu’il faut entretenir parce qu’il vous
fait marcher. Si je vous révélais le moindre fragment de
secret, vous n’en sauriez pas beaucoup plus et cela risquerait de casser quelque chose dans le moteur, personne
n’y gagnerait.
– D’accord, dit Paul, assez sur ce sujet. Et la deuxième
raison ?
– Quelle deuxième raison ? Ah oui. Eh bien, la banque
Sobranie.
– Vous n’avez pas de preuves.
– Et alors, s’étonna Carrier, si je n’ai pas de preuves,
pourquoi avez-vous travaillé avec moi jusqu’ici ?
– Parce que je suis un con, dit Paul.
– Mais voyons, protesta Carrier en se levant.
En mettant son manteau, il avait dit qu’il rappellerait.
Après son départ, Paul avait tourné un moment dans la
pièce en roulant des idées sombres, et ce double mouvement de rotation, psychique et topologique, l’avait amené
à se coucher, et depuis il se levait très peu souvent.
Du temps avait passé, et Carrier ne se manifestait pas.
De son lit, Paul surveillait toujours le rayon de lumière
blafarde, près de la fenêtre, qui se déplaçait insensiblement.
Imperceptible dans un premier temps, son mouvement
devenait de plus en plus manifeste si l’on prolongeait
l’observation ; et plus longtemps on regardait le déplacement de la lumière, plus vite elle semblait aller. C’était une
de ces journées où l’on ne peut s’intéresser qu’à des choses
comme celle-là, et encore.
Le fuseau de clarté grise rencontra sur son parcours le
téléphone posé par terre qui se mit à sonner sur-le-champ,
comme actionné par la lumière. Paul le laissa sonner plusieurs fois, se laissa glisser à plat ventre hors du lit et rampa
jusqu’à l’appareil. Il le ramena entre ses draps comme on
traîne un otage.
C’était Vera qui voulait venir, mais Paul dit qu’il était
couché. Elle rit, dit qu’elle se coucherait aussi, mais Paul
dit qu’il était malade. Elle proposa de le soigner, mais il
la découragea : c’était une maladie sans thérapeutique. Tu
n’as pas envie de me voir, dit-elle ; ce n’est pas ça, dit-il.
Alors elle lui imposa de raconter la suite de l’histoire, et
Paul, d’une voix inégale, lui raconta ce qui se passait
depuis le moment où Forsythe et Mac Gregor, les ongles
arrachés il faut voir comment par les sbires de Mohamed
Khan, se remettent de leurs émotions en organisant dans
leur cellule des courses de blattes, pendant que le jeune
Stone, initialement séduit par l’espionne Tania, trahit le
vieux Stone – jusqu’au moment où, alors que l’assaut final
s’engage, Mac Gregor s’évade de la geôle, animé du périlleux projet de faire sauter la réserve d’armes du maharadjah. L’entreprise est malaisée. Mac Gregor y parviendra-t-il ?
– Alors, fit Paul, y parviendra-t-il ? À ton avis ?
– Il en est capable, estima Vera, mais c’est dangereux.
J’appellerai demain pour savoir.
– Pas trop tôt, dit Paul, je dors beaucoup en ce moment.
Après qu’il eut raccroché, il calcula le temps qu’avait
pris son récit en fonction du parcours effectué par le sinistre rayon qui tombait des rideaux, et posa l’appareil sur un
point de son trajet prévisible. Lorsqu’un peu plus tard le
rayon recouvrit à nouveau le téléphone, celui-ci se mit à
sonner derechef et instantanément. Paul conclut que
l’appareil était vraiment photosensible.
– Vous partez demain matin, annonça Carrier. J’espère
que vous êtes prêt.
– Si l’on peut dire, articula Paul.
Cinq jours plus tard, après un voyage en ligne brisée,
Paul se retrouva à l’aérodrome d’une petite ville située dans
la périphérie de Brisbane. De là, il se rendit au bureau de
poste où l’attendait une enveloppe beige adressée au nom
de Donahue, qu’il retira à l’aide d’un des passeports contenus dans le porte-documents en plastique noir. L’enveloppe contenait un billet de train à destination d’une autre
petite ville nommée Toowoomba, au dos duquel était inscrite l’adresse d’un cinéma, le Kursaal. Paul demanda au
postier de lui indiquer le chemin de la gare.
À Toowoomba, il se rendit à l’adresse indiquée, mais à
l’emplacement du cinéma il ne trouva qu’un vide, et des
gravats par terre. L’absence de cet édifice formait un trou
presque indécent dans la rangée d’immeubles bas, aussi
choquant que l’absence d’une dent sur l’alignement luisant
d’une mâchoire bien brossée. Un passant lui apprit qu’on
avait démoli le Kursaal quelques semaines auparavant. Paul
resta un moment immobile près du chantier ; il promenait
doucement son regard autour de lui, comme pour prendre
les environs à témoin de son désarroi. Il aperçut tout au
bout de la rue un policier en uniforme neuf réglant un
maigre trafic de longues conduites intérieures et de véhicules utilitaires. C’était le milieu de la journée, la chaleur
était vertigineuse. Le soleil assenait sur l’est australien un
déferlement blanc et pesant ; il semblait aussi proche du
sol que le toit des immeubles. Paul retira sa veste, la jeta
sur son épaule et marcha vers l’uniforme neuf. Le goudron
fondait et collait à ses chaussures, démultipliant l’attraction terrestre.
Le policier était rasé de frais. Paul lui demanda, en
anglais et sans espoir, s’il avait quelque idée de l’endroit
où pouvait se trouver l’ancien propriétaire du Kursaal. Le
policier découvrit deux rangées enfin intactes de dents
blanches et désigna du pouce une énorme Norton garée
sur le trottoir.
– C’est moi que vous cherchez, dit-il, je m’appelle Sam.
– Moi, c’est Blaise, dit Paul.
Il le suivit et monta à l’arrière de la motocyclette. Ils
démarrèrent dans une clameur de sirènes, en soulevant sur
leur passage de grosses bouffées de poussière jaune.
Le lendemain, ils survolaient l’océan Pacifique dans un
avion-taxi de la même couleur que la poussière de Toowoomba. Pour piloter l’avion, Sam avait troqué son uniforme contre un pantalon de toile crème, une chemise
imprimée à manches courtes et une casquette à très longue
visière.
– Vous avez déjà sauté en parachute ?
– Jamais, répondit Paul.
– C’est comme moi, dit Sam, tout s’apprend. Il y a
quinze jours, je n’étais jamais monté dans un avion.
– Qu’est-ce que vous faisiez ?
– J’étais en prison, expliqua Sam. Pour meurtre et incitation au meurtre. J’en avais au moins pour trente ans.
Heureusement que vous êtes arrivé.
– Ne me remerciez pas, dit Paul. Vous connaissez bien
Carrier ?
– Carrier ? répéta Sam.
– Le type qui m’a envoyé à Toowoomba. Vous devez le
connaître.
– Je ne crois pas. Moi, le type qui m’a envoyé là s’appelle
Parkinson. Vous connaissez Parkinson ?
– Ça ne me dit rien, dit Paul, je ne connais que Carrier.
– De toute façon, c’est le même type, dit Sam.
Paul se mit à rigoler, et puis Sam annonça qu’ils allaient
arriver. Paul prit un parachute et écouta très attentivement
tout ce que lui expliqua Sam concernant la façon de s’en
servir. De cette hauteur, l’océan paraissait immobile ; seules
quelques crispations d’écume marquaient fugitivement les
mouvements et les reliefs des vagues. Bientôt ils aperçurent
au-dessous d’eux une petite île au contour circulaire.
– C’est là, dit Sam. Préparez-vous, je vous ferai signe.
L’avion réduisit son altitude et se mit à tourner au-dessus
de l’île. Sur les indications de Sam, Paul ouvrit une porte
coulissante sur le flanc de l’appareil. Il jeta un regard vers
le bas et recula vivement.
– Écoutez, je ne sais pas si je vais pouvoir.
– Allons, fit Sam, Parkinson ne serait pas content.
– Je sais, dit Paul. Oh, je sais.
Il fit un rapide inventaire de tous les moyens possibles
de mourir tout de suite, pour que jamais n’arrivât le
moment de sauter. Il n’en trouva aucun qui pût lui convenir. D’ailleurs, il n’avait pas envie de mourir. Et puis, quitte
à mourir, autant sauter. Ses idées étaient rapides et confuses. Il risqua un nouveau regard vers l’île ronde. Elle était
là, juste là, sous lui. Il ferma les yeux.
– Allez-y, hurla Sam.
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Abel mettait en ordre son placard. C’était un placard
assez vaste, occupant la moitié d’une des trois pièces qu’il
louait rue de Mogador, et comblé par un entassement de
cartons récupérés aux galeries Lafayette. Ces cartons contenaient des choses dont Abel n’avait plus d’usage, mais qu’il
ne pouvait se résoudre à jeter : vieux vêtements, vieux
journaux, vieux ustensiles, et en règle générale toutes catégories de vieux objets, regroupés entre eux selon leurs
caractéristiques ou leur chronologie. Quelques-uns de ces
cartons ne contenaient que des récipients vides : tubes de
médicaments, boîtes de cigares, pots de confiture, étuis et
flacons, toutes sortes d’emballages unanimement vides,
auxquels Abel tenait autant qu’aux pleins.
Une fois un carton constitué, étiqueté, ficelé, Abel ne
l’ouvrait généralement plus. Échappaient néanmoins à
cette règle certains d’entre eux, qu’il déballait parfois dans
ses moments perdus, comme on revient plutôt à certains
livres. Parmi ceux-ci, le carton à chapeau qu’il avait découvert dans la loge de Carla détenait maintenant un statut à
part, qu’il devait d’abord à sa forme. Les autres cartons en
effet, petits ou grands, cubiques ou rectangulaires, avaient
au moins ceci en commun d’être de volume parallélépipédique, ce qui facilitait leur agencement et simplifiait le rangement du placard. Or le caractère cylindrique de l’écrin
à couvre-chef conférait à celui-ci une certaine marginalité ; mais là n’était évidemment pas la raison essentielle.
Ce qui ramenait sans cesse Abel à l’examen de cet objet
privilégié tenait d’abord à son incompréhensible contenu.
Maintes fois il avait examiné le petit cube noir et pesant qui en occupait le fond, et jamais sans appréhension,
car peu sûr de son innocuité. Aussi prenait-il soin de ne
le manipuler qu’avec délicatesse, comme on fait d’une
bombe, rien ne prouvant au fond que ce n’en fût pas une.
Maintes fois également il s’était plongé dans le dossier joint
au cuboïde ; il en fit même un temps son livre de chevet ;
le soir, calé contre son oreiller, il étudiait le manuscrit, le
reprenant méthodiquement chaque fois à la première page,
et s’endormant sitôt la troisième tournée, sans avoir plus
avancé dans la compréhension des chiffres, lettres, signes
et schémas occultes qui s’étalaient sur le grimoire.
L’autre raison qui incitait Abel à rouvrir le carton résidait
dans la mystérieuse connexion qui reliait cet objet à Carla.
Abel avait dû aimer Carla, d’une façon ou d’une autre, et
le contenu du carton à chapeau supposait un aspect inconnu de la vie de la jeune femme, dont, même après sa
mort, il souffrait de se sentir exclu. Il aurait mieux supporté
l’énigme s’il n’en avait eu qu’un écho, qu’une rumeur toujours incertaine, mais il en était le possesseur, dépositaire
d’un secret concernant Carla qui se livrait et se dérobait à
lui en même temps, comme elle en quelque sorte, comme
elle avait toujours fait.
Une autre chose encore l’éprouvait, plus cruelle et moins
avouable. Comme il l’avait décidé, Abel avait réuni les
affaires de Carla dans un autre emballage qu’il avait ramené
chez lui et également rangé au cœur de son placard, mais
dont le voisinage forcé avec le cylindre établissait entre eux
une constante intimité qui échappait à Abel, dont il mesurait mal la portée, et qu’il s’en voulait un peu d’encourager.
Trouver ces deux paquets réunis dans son propre placard
lui faisait concevoir d’absurdes mais pénibles soupçons ; il
lui semblait entretenir un adultère sous son toit, et se reprochait à la fois sa complaisance et l’étrange jalousie qu’il
éprouvait à l’égard de ces deux objets qui comptaient parmi
les plus inanimés qui soient, sans même le recours de pouvoir plaquer un visage humain sur son cylindrique et cartonneux rival.
Abel s’occupait donc à ranger son placard, à ce point
encombré par les cartons qu’il devait agir avec méthode,
usant au mieux de l’espace vacant pour les déplacer l’un
après l’autre. Cette activité lui rappelait le jeu du taquin
où des jetons carrés, marqués d’une lettre et disposés en
vrac, glissent sur les rainures d’une tablette, la tâche du
joueur étant de rétablir leur succession alphabétique en
s’aidant de l’unique case vide qui permet à ces jetons de
se mouvoir. Abel tira, poussa, déplaça quelques emballages
contenant successivement des effets militaires, des souvenirs d’enfance, des sacs contenant d’autres sacs, quelques
lots de boîtes vides, des robes de sa femme morte en 1965
et qui se prénommait Liliane, et derechef il se trouva face
au carton à chapeau.
Se proposant de l’inspecter une nouvelle fois, il en retira
successivement le dossier et le cube, qu’il replaçait toujours
dans leur arrangement initial, le cube reposant toujours sur
la même face, repérable à sa couleur, d’un noir moins
opaque que les autres.
Il l’examina encore, sans grand espoir. Il l’avait jusqu’ici
scruté, effleuré, flairé, massé, léché même, observé à la
loupe ; l’idée lui vint d’y coller son oreille. Il ne se pouvait
pas que dans tous ces cartons pleins de choses diverses vînt
à manquer un stéthoscope ; Abel fouilla, trouva, bien sûr.
Les écouteurs plantés dans ses oreilles lui faisaient un
peu mal au cartilage. Il posa la partie réceptive du stéthoscope sur une face du cube et se rappela l’espace d’un
instant combien, enfant, la membrane cerclée d’acier et de
caoutchouc brun était glacée sur sa poitrine pendant les
visites médicales, dans les infirmeries d’écoles aux murs
hauts et froids dont le blanc cassé s’écaillait, mais passons.
Il ausculta successivement les cinq faces découvertes, en
vain. Renversant l’objet, il appliqua la membrane sur sa
base, frémit ; cela vibrait.
Cela vibrait nettement. Abel prit peur et reposa vivement l’objet sur sa base ; cela ne vibra plus. Il passa un
doigt sur son front, puis répéta l’opération, très vite et très
délicatement, et cela vibra encore et cela ne vibra plus.
L’appareil vivait ; la découverte était de taille. Abel reprit
son souffle et se ménagea un délai. Il alla dans la cuisine,
fit réchauffer du café froid, regarda par la fenêtre sans
absolument rien enregistrer de ce qu’il y pouvait voir, alla
pisser, revint.
Au bout d’une demi-heure d’expérimentation, Abel
savait : que l’objet ne vibrait que lorsqu’on le posait sur
une autre face que sa base habituelle ; que le stéthoscope
ne servait à rien, on entendait mieux en collant son oreille ;
que la vibration tendait à croître nettement au bout d’un
certain temps, jusqu’à devenir perceptible à un mètre de
distance, peut-être plus ensuite mais Abel avait nerveusement mis fin à l’essai.
Tout cela n’expliquait rien. On pouvait lever des armées
d’hypothèses. Mais Abel avait moins le souci de comprendre, maintenant, que celui de lutter contre une appréhension. Ce vibrant crescendo l’inquiétait ; on ne sait jamais
où s’arrêtera un crescendo.
Ce fut rapide. Il remballa le matériel, mit son manteau
et sortit, la chose sous le bras. Il était tout à fait temps de
s’en débarrasser. Quant à savoir qu’en faire, lui vinrent des
idées pendant qu’il descendait l’escalier : les objets trouvés,
la Seine, une porte cochère, une cabine téléphonique, une
poubelle, rien de convaincant. Il fallait réfléchir un moment. Il entra dans le bar qui rez-de-chaussait son immeuble et se mit au comptoir.
Il demanda un 51. Le garçon apporta l’anis et versa un
étroit filet d’eau dans le verre où se forma un précipité
opaque et opalescent.
– Noyez-le, dit Abel, j’ai un peu soif.
Le garçon remplit le verre à ras bord et le précipité se
dilua, perdant son épaisseur et son mystère. Abel le vida à
moitié et demeura pensif, l’œil fixé sur l’étain mat et rayé
du comptoir, où il posa des pièces avant de sortir.
Du fond de la salle, Carrier le regarda s’en aller, puis il
se leva et quitta le bar à sa suite, marchant derrière lui à
une centaine de mètres. Le ciel se dégageait, du soleil
tomba sur le trottoir d’en face. Abel traversa pour rejoindre
la lumière, Carrier aussi, sans quitter des yeux le paquet.
Ce paquet, Abel le passait souvent d’un bras sous l’autre,
encombré par son faix comme par une prothèse. Il marchait sans but précis, la perspective d’en être bientôt délivré
lui procurant une satisfaction qui l’empêchait d’envisager
les modalités pratiques de cette délivrance. Il marchait en
attendant que spontanément l’idée lui vienne.
Il marchait, marchait, toujours encombré de l’accessoire,
traînant Carrier à sa suite tout au long de la rue Lafayette
dans la direction de l’orient. Deux cents mètres avant Stalingrad, il prit à droite par la rue Louis-Blanc et rejoignit
le canal Saint-Martin, bordé de quais et de bancs sur ces
quais. Il s’assit sur un banc, posa l’objet, prit un repos.
Derrière lui, Carrier hésita un instant, alentissant sa marche
le temps d’une décision, puis marcha à son tour vers le
banc et s’assit près d’Abel.
Le carton les séparait. Carrier tira de sa poche un journal,
le déplia et feignit de lire, bien qu’il fît beaucoup trop froid
pour lire un journal sur un banc. Par-dessus son épaule,
Abel jeta un regard sur les titres. Carrier en profita pour
s’exclamer sur la qualité du froid. Abel approuva. Carrier
laissa un temps, puis, sans lever les yeux de son journal, fit
observer que, malgré le soleil, cela pouvait être un temps
de neige. Abel réfléchit en regardant l’eau du canal, et
objecta qu’il faisait peut-être un peu trop froid pour qu’il
neigeât, mais que l’hypothèse n’était pas à exclure. Carrier
fit une comparaison avec l’hiver de l’an passé. Abel invoqua
la clémence du dernier automne. Carrier ne répondit pas,
attentif à son voisin de banc comme un pêcheur à son
bouchon, et il crut voir le bouchon qui plongeait en entendant Abel parler encore ; cela concernait un titre du journal. Abel émettait une opinion. Carrier abonda dans son
sens. Ils se tournèrent l’un vers l’autre, dans un mouvement
synchrone. Alors ils se considérèrent. Ils faisaient connaissance.
Avant toute chose, Carrier chercha du regard un café où
s’abriter de la rigueur du climat. Derrière eux, tout proche,
s’offrait un établissement dénommé Bar du Sporting.
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Arbogast avait converti Théo Selmer au style de vie qu’il
menait sur l’île depuis son arrivée. Réduisant à l’essentiel
ses relations avec le palais, Arbogast passait son temps à
se déplacer d’un blockhaus à l’autre sous le moindre prétexte, à moins qu’il ne courût les archipels voisins sur son
hors-bord. Selmer mit quelques jours à comprendre en
quoi consistait leur travail, puis, dans un second temps,
comment Arbogast concevait ce travail. Il n’émit aucune
objection avant de comprendre, et moins encore après qu’il
eut compris, ce qui simplifia sensiblement leurs relations.
En revanche, ce fut immédiatement qu’il apprit à se
méfier des casoars. Il y en avait quelques-uns dans l’île et
il les aperçurent le jour de son arrivée, autruches factices
errant aux abords du marais. Selmer avait voulu s’approcher d’eux pour mieux les voir, mais le plus grand des
casoars, qui paraissait le chef, s’irrita de l’intrusion et se
rua brutalement vers lui. Selmer s’enfuit en courant, sans
parvenir à distancer l’énorme oiseau galopant à ses trousses
comme un cheval emballé. Comme le casoar rattrapait Selmer et s’apprêtait à l’abattre d’un coup de pied onglé,
Arbogast fusilla le volatile, qui produisit en s’effondrant
un couinement glaçant, et dont le cadavre continua de
rouler un moment sur les pas de Selmer, emporté par son
élan anthume. Effrayés par la détonation, les autres casoars,
qui avaient suivi la scène avec flegme et sans esprit partisan
trop manifeste, s’essaimèrent dans le couvert des arbres.
Selmer revint sur ses pas, essoufflé et penaud.
– Ça commence bien, dit-il.
– Il faut se méfier des casoars, commenta Arbogast, ils
sont infréquentables. Heureusement qu’on peut les manger. Celui-là tombe bien, il est midi passé.
Ils allumèrent un feu, firent rôtir la bête.
– Ça n’a pas été trop dur pour s’adapter ? demanda
Selmer en mangeant.
– Étant jeune, dit Arbogast, j’ai lu Walden et Le Robinson suisse. J’en avais gardé quelques souvenirs, ça m’a un
peu aidé.
Après leur repas, ils transportèrent les débris du casoar
sur une fourmilière, puis revinrent s’étendre près du foyer
éteint, à l’ombre des arbres-bouteilles. Ils dialoguèrent un
moment, paisiblement, s’assoupirent, et une heure s’écoula
dans un repos repu. Puis Selmer ouvrit un œil.
– Qu’est-ce qu’on fait ? s’ébroua-t-il subitement.
Arbogast émergea et se souleva à moitié sur son coude.
– Comment, qu’est-ce qu’on fait ? Vous n’êtes pas bien,
là ?
– Si, très bien, dit Selmer, mais je croyais, je ne sais pas.
Arbogast se rallongea et resta un moment silencieux.
– Eh bien, on pourrait aller se baigner, peut-être, suggéra-t-il enfin. Il y a un petit coin de sable au bord de l’eau,
pas loin. Vous n’avez pas envie de vous baigner ?
– Il n’y a rien d’autre à faire ?
– Je ne vois rien d’autre.
Plus tard, ils se laissaient sécher par le soleil, étendus sur
de vastes serviettes-éponges qu’Arbogast était allé chercher
dans le blockhaus le plus proche de la plage. Il essuyait
d’un coin de serviette ses lunettes noires, qu’il avait enlevées pour nager, et regardait les vagues en clignant des
yeux, d’un regard de myope. Il eut un rire furtif.
– De vraies vacances, hein ?
– De vraies vacances, reconnut Théo.
Ils passèrent ainsi l’après-midi sur la plage, puis ils
se levèrent, et, d’un commun accord, ils marchèrent vers
l’ouest. Dès le premier jour, ils avaient à peu près tout fait
d’un commun accord. Selmer avait accepté d’emblée ce
que proposait Arbogast, puis, quand il fut un peu familiarisé avec la situation, il se mit à formuler lui-même des
propositions qu’Arbogast accepta à son tour. Tout cela
marchait très bien. Évidemment, Arbogast s’était ému les
premiers temps en apprenant qu’on lui envoyait quelqu’un
pour l’assister. Il se méfiait, craignant que le nouvel arrivant
fût trop zélé, trop scrupuleux à l’égard de la tâche impartie
par Carrier, qu’il voulût trop en faire. L’homme aux cheveux jaunes, à qui était en principe confiée la défense de
l’île, profitait de la liberté qui lui était accordée pour y
vivre de la seule façon dont il pensait qu’on pût vivre sur
une île déserte, considérant au reste sa fonction, ses supérieurs hiérarchiques, ses voisins du palais et d’une manière
générale l’ensemble de la situation avec un parfait dédain.
L’île ne l’intéressait véritablement qu’en tant que terrain
de jeu, et il donnait le change en enveloppant ses activités
dans le secret, assumant par principe la rédaction d’un bref
rapport hebdomadaire qu’il communiquait à Tristano ou
à Joseph d’un ton pressé, et dont la préparation le contraignait quand même à trouver ou inventer quelques informations. Il comprit très vite que Théo Selmer ne le gênerait
pas dans sa conception minimaliste du travail.
Lorsqu’ils étaient arrivés au blockhaus ouest, l’après-midi s’achevait et le soleil vermillonnant s’apprêtait à plonger au vu de tous. Arbogast entra dans le blockhaus et
ressortit avec un petit magnétophone et une boîte de bandes magnétiques.
– De la musique de chambre, dit-il, c’est ce qui va le
mieux avec les couchers de soleil.
Il prit un quatuor de Schubert et disposa la bande sur
l’appareil. C’était un petit magnétophone italien de mauvaise
qualité, en matière plastique blanche, avec des touches multicolores qui lui donnaient l’air d’un jouet. Arbogast pressa
la touche verte. La musique était lente, un peu distordue,
approximative ; la faible puissance de l’appareil empêchait
de distinguer les instruments séparément, mais n’altérait pas
le sens général du quatuor, malgré un léger pleurage.
– Le son n’est pas très bon, dit Arbogast, mais ça me
suffit pour ce que j’en fais.
Ils regardèrent l’astre s’approcher de son reflet, se
confondre avec lui, s’amenuiser et se dissoudre, et ils virent
encore, après qu’il eut disparu, ses derniers rayons fuser
par-dessus l’horizon, de l’autre côté de la sphère, et faiblir.
S’installa l’état intermédiaire entre jour et nuit, entre chien
et loup, inconfortable entracte, métamorphose insensible
et fuyante de la lumière. L’espace semblait se contracter
tout en s’opacifiant, comme s’il imposait aux corps, aux
objets, le franchissement d’un passage trop étroit pour eux,
mais auquel ils ne pouvaient se soustraire, contraints de
forcer cette voie resserrée, rétrécie, quoique purement abstraite puisqu’on ne peut mobiliser aucun muscle contre
elle, cette fraction du temps n’offrant pas plus de prise que
les autres, rien que l’on puisse toucher ou repousser, rien
que l’on puisse pétrir.
Vint la nuit, et avec elle cessa cet effet astringent du
crépuscule. L’espace nocturne revint s’étaler comme une
mer montante, se dilater comme le jour lui-même, réclamant tout au plus un léger effort d’adaptation, une disposition d’esprit un peu différente. La nuit liquide baignait
maintenant les corps d’un élément plus doux, plus maternel, au sein duquel les angles semblaient moins acérés,
quels qu’ils fussent.
– La nuit amortit les choses, dit Selmer quand Schubert
se fut tu. La seule fois que j’ai dû tuer des gens, je l’ai fait
pendant la nuit. Je ne crois pas que j’aurais pu faire autrement.
– Tiens, vous avez tué des gens ? fit Arbogast en retournant la bande. On ne me l’avait pas dit.
Et Selmer raconta l’histoire des trois Américains.
– Ça n’était pas très difficile, conclut-il.
– Rien n’est difficile, dit Arbogast. Ici non plus, ce n’est
pas difficile. Il suffit d’attendre.
– Attendre quoi ?
– Je ne sais pas, que Gutman attaque, par exemple.
– Et s’il attaque ?
– Nous verrons. Nous verrons ce que nous pourrons
faire.
– Et quoi d’autre ?
– Rien, dit Arbogast. Si, autre chose : je suis sûr qu’un
stock de matériel militaire est caché sur cette île, du vieux
matériel, qui date de la guerre. Des armes ou des explosifs,
je ne sais pas exactement. Il y en aurait des tonnes, paraît-il.
Voulez-vous m’aider à les chercher ? Vous imaginez ce
qu’on peut faire avec des tonnes d’explosifs, ajouta-t-il sur
un ton ludique.
Théo se mit à rire. La musique avait cessé. La bande
magnétique tournait à vide sur l’appareil, comme emballée.
Arbogast appuya sur la touche bleue ; la machine se calma.
Il faisait tout à fait nuit, maintenant. Ils s’en furent se
coucher.
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Russel descendit de l’avion et huma l’air océanien. Une
hôtesse le guida jusqu’à la sortie de l’aéroport, où quelqu’un d’autre le prit par le bras sans un mot, l’entraîna
vers une voiture et lui enjoignit de monter. Russel reconnut
la voix de Buck et se laissa faire.
La voiture démarra ; Russel était seul à l’arrière. En
explorant du bout des doigts l’espace environnant, il constata que les poignées intérieures des portières avaient été
retirées, les glaces relevées, et qu’une vitre épaisse et percée de petits trous le séparait du conducteur. Buck avait
mis la radio qui diffusait des informations locales sur fond
de Beach Boys. Russel frappa à la vitre, Buck baissa la
radio.
– De quelle couleur est cette voiture ?
– Il n’y a que le moteur qui compte, dit pragmatiquement Buck.
– Moteur Plymouth six chevaux usé, supposa Russel.
– Vous avez de l’oreille, confirma Buck.
– Vous en auriez autant à ma place, dit Russel. Mais la
couleur ?
– Jaune, dit Buck. Avec un intérieur vert.
– Merci, dit Russel.
Et il se tassa sur la banquette, ferma les yeux et s’endormit. Lorsqu’il se réveilla, la voiture était arrêtée, Buck
n’était plus là. Il écouta.
Il devait être à la campagne. Il reconnaissait le fond
sonore ininterrompu de la campagne, où les babils d’oiseaux, les frissons des feuillages et l’entrechoc des branches se croisaient aux cris d’animaux domestiques et aux
bourdons d’insectes pour tisser une trame de bruits, légère
et tenace à la fois, trouée de temps en temps par un silence
qui, dans un tel contexte, prenait une allure de bruit. Ces
silences ruraux étaient tous différents, chacun d’eux se
découpant entre deux sons particuliers qui déterminaient
la durée de ce silence, mais, plus encore, sa saveur particulière, sa densité, son style.
Russel était toujours prisonnier de la Plymouth. Immobile, il enregistrait tous ces signaux sonores et tâchait de
les interpréter. Il y eut un écho affaibli de klaxon, une
feuille se posa sur le toit de la voiture, des pas éloignés
crissèrent sur du gravier. Il devait se trouver dans le parc
d’une maison de campagne. Il se plut à imaginer cette
maison. Il essayait toujours de reconstituer toute la morphologie d’un lieu en se fondant sur les indices les plus
ténus ; il se trompait souvent dans ses suppositions, mais
personne n’en savait rien, pas même lui, à condition qu’il
n’en parlât jamais. Les pas sur le gravier se rapprochèrent.
Outre Buck, deux nouvelles voix. L’une était inconnue,
l’autre celle de Raph. La portière s’ouvrit.
– Russel, c’est moi, Raph, fit la voix de Raph.
– Je sais, dit Russel.
– Gutman, Kasper Gutman, fit la voix inconnue.
– Enchanté, dit Russel.
Buck le prit à nouveau par le bras et ils marchèrent sans
parler vers une maison dont l’entrée donnait de plain-pied
sur le gravier. La porte était vitrée ; Russel perçut lorsqu’on
la referma le frémissement des carreaux dans leur carcan
de mastic sec. Buck le poussa dans un fauteuil, Raph versa
à boire et lui cala un verre dans la main, Gutman tira une
chaise près du fauteuil et s’assit ; le soupir défensif du siège
indiqua qu’il s’agissait de quelqu’un d’extrêmement pesant.
– J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit l’homme
lourd, j’ai un travail à vous proposer.
– Je n’ai pas besoin de travail en ce moment, dit froidement Russel. J’en ai. Quand je n’en aurai plus, je trouverai autre chose. J’accorderai des pianos, par exemple.
– Attendez, dit Gutman d’un ton apaisant.
Il s’expliqua. Il était propriétaire d’une petite île, quelque part au milieu de l’océan, sur laquelle des inconnus
s’étaient installés depuis plusieurs mois sans qu’il en fût
prévenu. Lui-même n’avait été informé de cette occupation
que bien après leur arrivée. L’apprenant, il s’y était rendu
mais n’avait pu y débarquer, ne recueillant pour toute
explication que des coups de fusil. Il avait dû s’enfuir.
S’enfuir de chez soi, répétait-il avec accablement, s’enfuir
de chez soi.
– Vous n’aviez qu’à engager une action en justice, suggéra Russel.
– Ce n’est pas si simple, déplora l’obèse. Je suis obligé
de rester discret. Je possède plusieurs îles dans cette région,
mais ils n’ont pas choisi n’importe laquelle. Celle-ci, je l’ai
achetée dans des conditions un peu particulières, voyez-vous.
– Je vois, dit l’aveugle, et alors ?
Alors, Kasper Gutman avait envisagé d’intervenir en
force. Il connaissait des gens qui pouvaient s’en occuper,
il suffisait d’avoir l’argent. L’argent, il l’avait. C’est alors
qu’il avait reçu la visite de Raph et Buck, qui lui avaient
parlé du projet Prestidge, ce qui l’avait beaucoup intéressé.
Cela remettait tout en question ; les bruits les plus divers
et les plus flous courant sur ce sujet, il convenait d’être
prudent. Il fallait savoir de quoi il retournait exactement
avant de tenter quoi que ce soit. Il avait différé l’intervention, sans y renoncer. Il tenait à cette île, n’est-ce pas,
finalement elle était à lui.
– Au fait, dit Russel.
– J’y viens, dit Gutman. Pourquoi ne travailleriez-vous
pas avec moi ? Nos préoccupations sont complémentaires,
et nous ne nous gênerons pas, puisque nous ne cherchons
pas la même chose. Moi, je veux récupérer mon terrain, et
vous, vous cherchez le type qui est sur ce terrain.
– Comment le savez-vous ?
– Par Raph, indiqua Gutman.
– Par Pradon, indiqua Raph.
– Je suis peut-être complémentaire avec vous, dit Russel,
mais pas avec Raph. Je suis payé pour retrouver des papiers. Comme Raph et Buck les cherchent aussi, je serai
dans une situation un peu délicate vis-à-vis de Haas si je
travaille avec eux. Il faudra bien qu’à la fin ces papiers
reviennent à quelqu’un.
– Haas n’en saura rien, dit Buck.
– Je paye mieux que Haas, dit Gutman.
– Nous n’exigeons pas l’exclusivité du projet, dit Raph.
Une fois que nous en aurons une copie, rien ne vous empêche de rapporter l’original à Haas.
– Ça change tout, reconnut Russel.
Il était facile à convaincre, mais il réfléchit quand même
un moment, pour la forme.
– Après tout, conclut-il, avec la vie que je mène, je n’ai
aucune raison de ne trahir personne.
– Je me félicite de votre concours, fit Gutman d’une
voix de toast. C’est un présage de succès.
– N’exagérons rien, dit Russel, je ne suis qu’un pauvre
aveugle solitaire.
Et il fit son numéro de pauvre aveugle solitaire. Buck et
Raph, qui le connaissaient déjà, quittèrent discrètement la
pièce. On entendit la Plymouth démarrer, s’éloigner.
Un peu plus tard, Gutman et Russel sortirent dans le
parc avec leurs verres et s’installèrent dans des chaises
longues ; celle de Gutman était en cuir, matériau résistant.
L’obèse s’y vautra et se mit à parler de lui sans discontinuer.
Russel n’écoutait que sa voix, sans prêter grande attention
à ses paroles ; il essayait de disséquer, d’analyser cette voix
pour parvenir par déduction à se représenter le visage d’où
elle sortait. Il obtint ainsi une dizaine de visages, tous dissemblables mais vraisemblables, puis se lassa du jeu. Il
laissa traîner sa main par terre et ramassa une poignée de
graviers.
– De quelle couleur, ces pierres ?
– Grises, blanches, dit Gutman, plutôt blanches, c’est
du gravier. Tous les graviers sont pareils.
– Je ne savais pas.
– Excusez-moi, j’avais oublié que vous n’y voyez pas, fit
Gutman, un peu confus. Mais aussi, quelle idée de vouloir
connaître la couleur des choses ? Vous avez déjà vu les
couleurs ?
– Jamais, dit Russel, mais ce sont surtout leurs noms qui
ont de l’importance. Ce sont des mots supplémentaires,
disponibles. J’y mets ce que je veux et je les accroche aux
choses que je rencontre, qui ne sont elles aussi que des
mots, la plupart du temps. Les noms des couleurs ne
m’apprennent rien, ils me donnent simplement des idées.
– Tout le monde fait ça, dit Gutman. Les choses qu’on
ne peut pas atteindre, on se dédommage en les nommant.
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Joseph baissa la flamme de la lampe, près de la fenêtre,
et colla son nez épais contre le mica où deux taches de
buée se formèrent à l’orée de ses narines.
– Il y a un feu, par là-bas.
– C’est Arbogast, dit Tristano, il est avec le traducteur.
Je les ai aperçus cet après-midi.
– Quel traducteur ? demanda Caine.
Comme personne ne lui répondait, il baissa la tête et
continua de fouiller parmi les pièces de son puzzle. Joseph
quitta la fenêtre et revint vers Paul qui gisait sur un divan
bosselé de ressorts, la jambe droite étendue devant lui sur
une chaise. Joseph s’assit sur l’espace vacant de la chaise
et se remit à masser le genou de Paul.
– Ça va aller, dit-il, il n’y a pas de fracture. Ce sera fini
dans deux jours, vous avez eu de la chance.
Paul ouvrit les yeux. Les trois lampes à pétrole brûlaient
calmement, propageant autour d’elles de paisibles halos
bordés d’ombres nuancées. La salle du palais stagnait dans
un subtil clair-obscur façon Georges de la Tour, qui adoucissait les aspérités, les mouvements, jusqu’à produire une
sorte de ralenti, au seuil de l’immobilité.
Tristano était installé devant un petit guéridon instable
en formica et métal léger, recouvert d’une grande carte du
Pacifique dont les pans retombaient de part et d’autre du
plateau comme une nappe, et sur laquelle s’entassaient en
désordre papiers et livres ouverts. Il annotait un document
à petits coups de crayon brefs, son regard s’attardant parfois pensivement sur Caine qui, à l’autre bout de la salle,
s’acharnait sur le puzzle presque achevé. Caine faisait des
efforts pour ne pas se montrer trop absorbé par le jeu de
patience dont l’évidente futilité déclenchait, lui semblait-il,
une réprobation muette ; ainsi oscillait-il entre deux attitudes ; lorsqu’il parvenait à placer correctement une pièce,
il ne pouvait réprimer un sourire jubilatoire, et, oublieux
du détachement qui s’imposait, il se tournait alors vers les
autres comme pour leur faire partager son enthousiasme,
mais son regard ne croisant que des regards sévères,
fuyants, des faces de bois, il récupérait rapidement le masque approprié et reprenait son assemblage avec tous les
signes du flegme et de l’intérêt mineur.
Joseph lui en voulait, et s’en voulait de ne pas se montrer
plus exigeant. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait volontiers
enchaîné l’inventeur à sa machine, mais Tristano l’avait
dissuadé de toute coercition. Aussi détournait-il l’énergie
de sa rancœur vers l’entorse de Paul, dont le genou n’avait
pas résisté à un atterrissage maladroit sur le sol insulaire.
– Ça va aller, répétait Joseph.
Paul haussa les épaules. Son immobilité prenait dans son
esprit un aspect tragique, définitif, comme s’il se trouvait
enfermé dans le dernier d’une série d’étuis étanches, de
sarcophages emboîtés les uns dans les autres. L’idée de
retrouver bientôt l’usage de sa jambe n’épongeait pas son
désespoir ; ce ne serait que passer dans le sarcophage
immédiatement supérieur formé par l’île elle-même, étui
un peu plus vaste mais tout aussi imperméable et borné
que la salle du palais, et au-delà duquel se trouvait encore
toute une série d’autres étuis, l’incarcérant irrévocablement
dans un espace clôturé. Au-delà de l’île, il y avait l’emprise
omnipotente de Carrier, elle-même emboîtée dans le pouvoir anonyme auquel peut-être elle se pliait. Et au-delà de
ce pouvoir, dans l’hypothèse où l’on pût s’y soustraire,
jamais Paul ne pourrait se dégager du sarcophage ultime
et originel qu’était son propre corps, corps abîmé, meurtri,
et trituré dans l’immédiat par des mains rudes. Bref, désespéré. Il se sentit envahi par des sensations d’horreur et
d’éternité : l’enfer. Il eut du mal à respirer, ferma les yeux.
Une exclamation les lui fit rouvrir. Avec un geste théâtral, Byron Caine s’était brusquement éloigné de la table
où s’étalait son puzzle, et maintenant il le considérait de
loin, immobile, avec un vague sourire de fierté attendrie
qu’il ne tentait plus de masquer. Il se tenait très droit. Il
se tourna vers Tristano et chercha son regard. Tristano
parut gêné et s’absorba dans l’examen du Pacifique.
– Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Joseph.
– J’ai fini. Ça y est.
Joseph grogna, son massage se fit rude.
– Vous me faites mal, protesta Paul.
Tristano releva la tête et fixa le mur en face de lui,
haussant les sourcils et plissant son front, comme s’il cherchait à se remémorer quelque chose de très ancien. Il se
leva et se dirigea vers le puzzle achevé dont l’inventeur
lissait amoureusement la surface du tranchant de la main.
Les morceaux de carton assemblés reconstituaient un
tableau figurant une vaste galerie aux murs de laquelle
étaient suspendus une multitude de tableaux, dont certains
représentaient encore d’autres tableaux ; la mise en abyme
s’arrêtait là, le peintre ne s’étant pas aventuré plus loin
dans l’emboîtement des représentations. Tristano joignit ses
mains derrière son dos et remua la tête.
– Très beau, dit-il.
– N’est-ce pas ?
Ils parlaient sans se regarder, leurs quatre yeux fixés sur
l’assemblage.
– Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ?
– J’aimerais bien en avoir un autre, dit Caine.
Joseph souffla, Tristano soupira. Il s’écoula un certain
temps.
– Je vais voir ce que je peux faire, dit Tristano. Ce ne
sera pas facile, mais d’accord, je veux bien faire un effort.
Mais aussi il faudrait quand même y mettre un peu du
vôtre. Vous travaillez lentement.
– Que voulez-vous que je vous dise ? Je n’y peux rien.
Je vous avais averti avant de partir que tout n’était pas au
point. Vous voulez que je vous explique ?
– Laissez, je n’y comprendrais rien.
– Il se fout de nous, vous vous foutez de nous, cria
encore Joseph, délaissant le genou entorsé. Vous ne voyez
pas qu’il se fout de nous ? Il ne fait rien de toute la journée,
et il faudrait en plus qu’on lui trouve des puzzles.
– Permettez, protesta l’inventeur. Hier, j’ai fait mes huit
heures comme tous les jours et comme tout le monde.
C’était ce qu’on avait convenu au départ, avec un jour de
repos par semaine, le dimanche. Aujourd’hui c’est dimanche. Même sur les îles désertes il y a des dimanches, et je
suis là pour les défendre.
– Il se débrouille bien, fit Joseph avec aigreur. Avec
cette histoire de méridien, il y a deux dimanches par
semaine ici. Il s’arrange bien. Salaud.
– Je vous trouverai un autre puzzle, dit Tristano, un
puzzle ou quelque chose d’approchant. Je veux bien faire
ça pour vous à condition que vous retourniez travailler.
C’est urgent, maintenant. Il faut que tout soit fini le plus
vite possible, d’accord ?
Caine bouda, acquiesça, se voûta, enfonça les mains dans
ses poches et quitta la pièce à contrecœur, traînant ses
chaussures après lui. On l’entendit descendre l’échelle et
s’enfoncer dans le sous-sol. Paul avait assisté à la scène
avec un sentiment accru de dérision et de désespérance.
– Ça ne servira à rien, dit Joseph.
– Je sais, fit Tristano à voix basse et lasse. Je vais appeler
Paris, il faut faire quelque chose.
Il prit une lampe et se dirigea vers l’émetteur-récepteur
sur les flancs nickelés duquel se refléta en tache floue la
lueur jaune et noire du pétrole en combustion.
Paul regardait l’énorme poste de radio. Il se demanda
combien de temps faudrait-il pour que cet environnement
moisi, dégradé, brouillon, parvienne à contaminer ce représentant intègre d’une modernité chromée, par quel cheminement l’usure aboutirait-elle à en ronger la surface, les
entrailles, lequel de ses constituants métalliques céderait le
premier à l’oxydation, où surgirait le premier point de
rouille, à quel stade de corrosion le luisant appareil cesserait-il de contraster avec le désordre désolé du lieu, par
quelles étapes successives finirait-il par s’y adapter, par s’y
fondre et s’y amalgamer, jusqu’à ne faire un jour plus qu’un
avec lui, jusqu’à le résumer, le représenter, en devenir la
métaphore.
Tristano réglait la future métaphore sur la longueur
d’onde appropriée. Il y eut encore des craquements et du
brouillage ; bruits divers. Des bulles de son éclatèrent en
série à la surface des haut-parleurs, au bout de quoi la voix
synthétique apparut, égrenant son compte à rebours à
l’issue duquel :
– Xerox.
– Xerox, reprit Tristano, Alsthom Bic Pennaroya.
– Harmony Pennaroya, Alsthom Tanganyika.
– Tanganyika ? s’exclama Tristano. Bic Tanganyika.
– Ferodo, insista la voix, Harmony Tanganyika Ferodo.
Ferodo. Ferodissimo. Xerox.
– Xerox, répéta Tristano.
Il éteignit l’appareil et resta sur sa chaise, le visage vers
le sol et les bras croisés sur ses genoux.
– Vous avez compris ?
Joseph rappela qu’il ne connaissait pas le code, mais
Tristano ne parut pas l’entendre. Paul ne dit rien. À travers
la distorsion de la voix synthétique, il avait cru reconnaître
certaines inflexions très caractéristiques de la voix de Carrier, laquelle lui avait toujours été odieuse, d’ailleurs, car
toujours annonciatrice de désagréments divers ; jamais il
n’avait imaginé qu’il pourrait éprouver un jour en l’entendant un sentiment autre que la contrariété. Mais comme il
doutait toujours, instinctivement, que les gens et les lieux
ne se dissolvassent et disparussent dès qu’il ne les regardait
plus, cette voix, même odieuse et synthétisée, venait dissiper un peu ce doute. Il se surprit à ressentir un soulagement, à cette preuve de l’existence simultanée d’une vie
ailleurs, preuve que cet ailleurs était encore bien là, loin
mais là, et que Vera, Paris, Carrier, l’hiver à Paris et Vera
dans Paris en hiver n’avaient pas cessé d’être dès l’instant
où il les avait quittés. Et ce fut comme si s’assouplissaient
un peu les sarcophages amoncelés, comme un filet d’air
frais s’insinuant parmi les carcans.
Tristano s’était levé. Il parcourait lentement la salle de
long en large, traversant les faisceaux de clarté et les zones
obscures qui faisaient se succéder sur son visage une infinité de combinaisons de lumière sur la peau. Il erra un
moment parmi les détritus et les ébauches de détritus qui
encombraient l’espace, et dont les ombres floues, multipliées par les lampes, intersécaient ou se superposaient.
– Vous avez compris ? répéta-t-il. Vous n’avez pas
compris ?
Joseph et Paul regardèrent ailleurs. Il laissa s’épandre
leur mutisme et retourna s’asseoir.
– Qu’est-ce qu’ils en pensent ? demanda timidement
Joseph.
– Une femme, dit Tristano. C’est idiot.
– Quelle femme ?
– Une femme, n’importe laquelle. Ils disent que c’est ça
qu’il lui faut.
– Il n’y a pas de femme ici, dit Joseph. Ce ne sera pas
facile d’en trouver dans la région.
– À Paris non plus, ils n’en ont aucune à nous envoyer.
J’ai peut-être eu tort de faire partir Rachel.
– Vous n’aviez pas confiance en elle.
– C’est vrai, reconnut Tristano. Mais maintenant, il n’y
a plus personne.
Alors, Paul eut une idée. L’idée naquit timidement, grandit, enfla, devint énorme, l’envahit et le submergea, et il
dut lutter contre elle pour éviter d’être noyé. Il se déroba,
mais l’idée le poursuivit, plus forte et plus tenace, bardée
d’arguments. Il lutta contre elle, mais elle eut le dessus.
L’idée pouvait dissoudre tous les étuis, les cellules, carcans
et sarcophages, elle pouvait restituer l’espace et le temps à
l’existence, elle était libératrice, claire, resplendissante : une
idée lumineuse. Elle avait même le pouvoir de guérir en
un instant son genou, qu’il avait d’ailleurs oublié ; il tenta
de se lever, mais une douleur brûlante et zébrée le rejeta
sur le divan.
– Calmez-vous, dit Joseph, ça va aller.
Paul haletait un peu. Les battements de son cœur, amplifiés par la douleur, faisaient battre son corps tout entier,
l’empêchaient de parler. Il fit un signe. On le regarda.
– Je pense à quelque chose, souffla Paul, quelqu’un.
– À quel propos ? dit-on.
– La femme, dit Paul, la femme dont vous parlez. Je
pense à quelqu’un, peut-être.
On tira des sièges près de lui.
– À qui ? demanda-t-on.
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Ce dimanche matin, Vera se leva tôt pour se rendre à
l’église russe de la rue Daru, dont on voit saillir la coupole
de loin, tout au fond de la rue Pierre-le-Grand. L’église
étant démunie de sièges, et le culte interminable, on devait
y rester debout des heures durant, à contempler une obscure mise en scène accompagnée par un chœur angélique,
invisible au public, qui en scandait les points forts. Dans
un décor composé de trois portes, ouvertes et refermées
sans cesse, une théorie de prêtres, d’acolytes et de servants
exécutait un ballet machinal et précis, comme une chorégraphie de garçons de café. Dans la salle, quatre laïcs voûtés, vêtus de sombre, passaient et repassaient l’un derrière
l’autre parmi les assistants, des corbeilles d’osier entre les
mains et de petits écriteaux couverts d’inscriptions russes
suspendus à leurs cous, comme un serpent quêteur sinuant
dans la foule.
Bien qu’elle ne fût pas assidue à la célébration, Vera
retrouvait d’un dimanche à l’autre quelques habitués,
parmi lesquels un vieillard en habit aux gestes d’automate,
rigide et maigre, l’œil couvert d’un cache noir, et qui semblait toujours sur le point d’extraire de son gilet un pistolet
d’ordonnance pour s’en enfoncer le canon dans l’oreille. Il
y avait aussi des femmes susurrantes et sans âge, couvertes
de voiles, qui pouvaient ne surgir du néant qu’à l’occasion
du culte hebdomadaire. On y voyait encore de vieux danseurs cambrés, de petits enfants malins et mobiles, des
anonymes, des amateurs.
En sortant de l’église, la plupart du temps avant la fin
du culte, Vera se retrouvait toujours dans le même dimanche glacé, car elle ne s’y rendait que l’hiver, passant plus
volontiers la saison chaude à la mosquée. Le froid dominical imposait sa présence à l’extrême, outrepassait ses
droits, imprimant sa marque aux façades des immeubles et
aux visages des passants, aux bruits eux-mêmes et jusqu’à
l’épaisseur de l’air ; mieux, il ne se bornait pas aux objets
perceptibles, mais envahissait de telle sorte l’espace séparant ces objets qu’il les reliait les uns aux autres, instaurant
entre eux un rapport de distance, respectueux et gelé. Peu
de magasins étaient ouverts, et, au travers de leurs devantures étroites, s’apercevaient des piles poussiéreuses de
petits gâteaux gris ou de petites brochures beiges. Les
trottoirs étaient déserts, bordés de portes closes ; de rares
voitures roulaient lentement, sans bruit. Hors de l’église,
c’était encore Irkoutsk.
Vera marchait, dans un état particulier. L’assistance à
cette cérémonie, comme d’ailleurs à toute autre cérémonie,
avait pouvoir d’agir sur elle, sur son corps, ses idées et l’idée
de son corps par un mécanisme analogue à celui, chimique,
que peut déclencher l’absorption d’un champignon spécial.
Sans doute ne se rendait-elle en réalité à tous ces cultes que
pour sentir, dans les heures qui suivaient sa sortie de l’église,
son cerveau et son cœur désertés ; et son corps lui semblait
alors se mouvoir dans une forme très rare d’équilibre, d’harmonie rigoureuse, de complétude et de néant. Peut-être
était-ce l’abstraction des chœurs dissimulés, éthérés, épurés
comme des concepts chantants, marquant le contrepoint
de ce va-et-vient de vieillards velus et dorés, qui éveillait ce
vide en elle ; un vide sans chute ni drame, sans chaos, sans
danger, un vide d’opium ; c’était donc vrai.
Lorsque ce néant feutré se dissipait, lorsqu’en elle et
autour d’elle les objets commençaient à recouvrer leurs
reliefs, leur acuité, elle s’attardait à contempler leur émergence progressive, presque insensible, comme si la marée
les découvrait, comme s’ils se dégageaient d’un brouillard
s’effilochant par lambeaux. L’univers solide une fois reconstitué, elle rentrait chez elle.
Ce jour-là, Vera ne rentra pas chez elle. L’idée de retrouver son lit défait lui inspirait de l’horreur. Elle décida de
regagner son quartier à pied et de passer dehors la plus
grande part possible d’après-midi ; pas trop loin quand
même de son appartement, éventuel refuge, sis dans une
petite rue entre la Seine et la Bastille. À pied, c’était assez
long. Elle marcha.
Elle rejoignit la Seine en s’accordant un détour par la
place de la Concorde dont la vastité plane et vide, parsemée d’édifices hétéroclites, et de laquelle on distinguait en
contre-plongée les hauteurs lointaines de la ville, éveillait
en elle une sorte de vertige, léger mais inusable, analogue
à celui que l’on éprouve en débouchant sur le pont d’un
navire en pleine mer, après s’être égaré dans l’obscurité de
ses viscères. De là, Vera gagna les bords du fleuve, qu’elle
remonta lentement en détaillant les neuf ponts qui la séparaient de chez elle. Les quais étaient d’un vide proportionné
à celui des rues. Des chiens y pissaient et glapissaient, traînant leurs patrons après eux. Elle croisa des couples absorbés dans leur entente ou leur discorde, d’incompréhensibles pêcheurs emmitouflés dans de la laine, et là encore des
anonymes, des amateurs. Certaines fractions de quai étant
réservées aux voitures, elle était parfois contrainte de s’éloigner du lent liquide opaque défilant à ses pieds pour remonter au niveau de la ville. Elle mit du temps à rejoindre son
quartier, un long moment froid et distendu : c’était comme
si le temps qui passe et le temps qu’il fait se fondaient en
un temps unique, absolu, également responsable à lui seul
de la météorologie et de la durée.
Boulevard Henri-IV, elle eut faim, chercha un magasin
ouvert. Elle entra dans une épicerie vide tenue par un
maghrébin vêtu d’une blouse en nylon gris.
– Bonjour monsieur, dit Vera. Je voudrais des oranges,
s’il vous plaît. Une livre.
– Vous devriez en prendre un kilo, suggéra le maghrébin, pour une fois qu’elles ne sont pas trop chères.
– Je vois bien, dit Vera, mais je suis seule.
L’épicier fit un geste figurant le destin.
– Moi aussi, dit-il, moi aussi je suis seul.
Ils échangèrent un sourire symétrique et désolé de part
et d’autre de la caisse, Vera paya ses agrumes, ils se dirent
au revoir, elle sortit. Elle reprit sa marche en pelant une
orange. Elle ne savait où aller. La peau déchirée du fruit
crachait un liquide amer, incolore et collant, qui lui glaçait
les doigts. Elle eut subitement très froid. Un grand bar
sombre offrait ses portes devant elle.
Plus tard, elle était installée dans l’arrière-salle de ce bar,
sur une banquette de skaï rougeâtre, devant une table carrée supportant un cendrier de métal jaune et une tasse à
café vide. Le bar était également vide. Au comptoir, un
garçon s’occupait mollement à des tâches contingentes,
comblant l’heure creuse en alignant soigneusement des
piles de verres qu’il lui faudrait bientôt emplir, rincer, remplir, et rincer à nouveau, sans cesse, jusque tard dans la
nuit. Le téléphone sonna deux fois, très fort, agressivement
amplifié par le vide. Le garçon décrocha et se perdit dans
un murmure inaudible d’acquiescements, rétablissant le
précédent niveau sonore.
Vera écrivait à Paul. La cendre de sa cigarette tombait
parfois sur le papier blanc, et, comme elle la faisait glisser
d’un revers de la main en l’écrasant un peu, cela formait
sur la feuille d’obliques traînées grises. Vera détaillait la
salle du bar, les chaises en matière plastique rigide, la table
un peu boiteuse qui la gênait pour écrire et dont elle calait
le pied métallique avec son genou, la froideur du métal
transperçant la trame de son bas, la lumière, les bribes
perceptibles d’une conversation qu’avaient entreprise deux
vieux clients à écharpes avec le garçon, le regard horizontal
et pensif de ce garçon, et encore bien d’autres choses du
même ordre, en désordre.
La porte du bar s’ouvrit et un homme entra, portant un
petit paquet d’enveloppes brunes dans la main. De grosses
lunettes vertes lui masquaient la moitié du visage, fixées
autour de son crâne par un large élastique rose et sale
comme un vieux pansement. Il fit le tour de la salle et de
l’arrière-salle, déposant une enveloppe sur chacune des
trois ou quatre tables occupées, puis il se mit au comptoir
et pointa son index vers le percolateur. Le garçon actionna
la machine, et quelques gouttes de jus noir churent dans
une tasse de couleur vert wagon.
Sans toucher à l’enveloppe, Vera tordit la tête pour
déchiffrer la mention qui s’y trouvait imprimée au tampon,
en caractères gras bleu pâle et mal cadrés.
 
Sourd-muet de naissance
Message du destin
5 francs
 
Elle se remit à écrire, transcrivant en détail l’irruption
du silencieux, puis la progressive animation du bar, sans
doute liée à l’avancement de l’après-midi.
Ainsi s’animaient et s’avançaient le bar et l’après-midi.
Un jeune homme mettait le flipper en marche ; la bille
d’acier roulait sur le plan incliné avec un bruit huilé et
cognait sur son parcours divers obstacles élastiques qui
la renvoyaient en tous sens, provoquant toutes sortes de
chocs, déclenchant diverses tonalités de sonneries ou des
séries de claquements, précis comme des rafales, cette polyphonie se ponctuant de temps à autre par une détonation
mate annonciatrice de partie gratuite ou par le grognement
satisfait du jeune homme lorsque s’éclairait, en lettres mauves sur fond bleu, l’inscription same player shoots again.
Des pièces de monnaie dégringolaient sur le comptoir,
tournoyant sur elles-mêmes interminablement. Le juke-box, sollicité, déversait une musique binaire et monolithique. Les bruits de voix et d’objets, les appels et les conversations allaient en s’amplifiant à mesure que passait le
temps et que s’emplissait le bar, parfois recouverts par un
jet de vapeur que le garçon faisait fuser de sa machine,
comme un conducteur de locomotive, rappelant dans la
confusion apparente sa présence, sa toute-puissance. Le
bruit général embrumait l’espace de façon assez stable,
comme orchestrée. Vera barra deux lignes, ratura quatre
mots et mit un point. Puis elle but la fin de son second
café, fouilla dans son sac, déposa de la monnaie sur la table
et lut ce qu’elle venait d’écrire.
Ce n’était pas vraiment une lettre à Paul. Paul n’était
que le prétexte d’écrire, comme écrire était le prétexte
d’autre chose. D’ailleurs, Paul avait disparu depuis dix
jours sans laisser message ni adresse. D’un instant à l’autre,
il n’avait plus été là. Cela lui arrivait de temps en temps.
Vera plia les papiers en quatre, les glissa dans son sac et
écouta un moment la conversation d’un couple voisin ;
c’était une conversation banale, elliptique et sans éclat,
comme n’importe quel couple peut en avoir n’importe quel
dimanche après-midi d’hiver, dans n’importe quel bar
entre la Seine et la Bastille.
Elle se leva, rassembla les objets qui traînaient sur la
table et les mit dans son sac. Comme elle prenait son manteau, elle aperçut l’enveloppe brune qui traînait toujours
sur la table. Elle hésita, jeta un regard vers le comptoir ; le
messager du destin n’était plus là. Sourd-muet distrait,
pensa-t-elle, pauvre garçon. Elle eut envie de prendre
l’enveloppe, éprouva un scrupule, considéra les alentours.
On ne la regardait pas. Le garçon emplissait et rinçait. Le
jeune homme besognait son flipper. Le couple voisin s’affairait à réparer les dommages occasionnés par un verre
de menthe à l’eau qu’ils avaient renversé en essayant de
s’embrasser par-dessus leur guéridon. Vera fit disparaître
l’enveloppe au fond du sac.
Dehors, elle marcha lentement jusqu’à la place de la
Bastille et s’arrêta, hésitante, près d’une bouche de métro.
Elle ne savait que faire. L’image de son lit défait la tenait
encore à distance de chez elle. Elle songea à rendre visite
à quelqu’un, peu importait qui, quelqu’un de disponible,
prétexte à visite comme Paul avait été prétexte à lettre. À
ses pieds, l’escalier mécanique s’enroulait sur lui-même.
Elle ouvrit son sac pour y prendre son carnet d’adresses,
et, tout en fouillant, elle retrouva l’enveloppe du sourd-muet qu’elle avait oubliée. Elle se réjouit de cette source
de distraction passagère, aussi futile fût-elle, et ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur de cette enveloppe, il y avait une
petite feuille de bloc sténo pliée en deux et recouverte
d’une écriture assez fine. Vera reconnut l’écriture de Paul.
Elle ne put d’abord rien faire, sinon ouvrir ses yeux très
grands. Et puis elle lut le message à plusieurs reprises,
d’abord très vite, puis de plus en plus lentement. Elle replia
le papier, le déplia, le relut encore. Alors elle ouvrit son
sac, y vérifia la présence de son carnet de chèques, et se
tourna avec un geste vers la maigre file de voitures arrêtées
au feu rouge. Un taxi Mercedes couleur sable vint se garer
à sa hauteur, Vera se jeta à l’intérieur.
– À l’aéroport de Roissy, fit-elle d’une voix précipitée,
comme elle l’avait bien souvent vu faire au cinéma.
Le chauffeur mit son compteur à zéro, le feu passa au
vert et le taxi démarra souplement, également tout comme
au cinéma.
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La Plymouth traversait les quartiers suburbains de Brisbane. Buck conduisait, Raph sommeillait à côté de lui.
Gutman et Russel se partageaient la banquette arrière.
Tous quatre transpiraient, chacun à sa façon.
Russel baissa sa vitre, et une masse irrespirable
s’engouffra dans la voiture, lui coupant le souffle. L’air
chaud frappait trop brutalement son visage pour qu’il pût
en filtrer la quantité nécessaire à ses poumons, mais il
affronta en suffoquant le trop-plein, au sein duquel il
discernait des odeurs connues et en découvrait d’autres,
l’ensemble formant un cocktail de senteurs qui lui était
inconnu jusqu’ici : le parfum australien. Sa connaissance
de l’étranger se fondait en grande partie sur les odeurs,
déterminant ainsi un découpage géographique purement
olfactif que ne recouvrait pas la disposition traditionnelle
des continents et des nations, telle qu’on l’enseigne aux
écoliers.
Les derniers filaments de banlieue disparurent derrière
eux, et bientôt il n’y eut plus de maisons de part et d’autre
de la route, rien qu’un paysage plat et monochrome de
champs et de terrains en friche, avec, au loin, des masses
végétales agglutinées qui pouvaient passer pour des sortes
de forêts. La Plymouth parcourut une centaine de kilomètres au bout desquels Gutman indiqua un chemin sur la
droite.
Ils s’engagèrent sur une petite route étroite et négligemment goudronnée, qui se faufilait discrètement entre les
champs carbonisés. Buck conduisait lentement, zigzaguant
entre les crevasses. Au bout de quelques kilomètres, la
route s’enfonça dans un magma de buissons compacts, de
feuillages et d’arbres frêles, et se transforma en un sinueux
chemin de terre, juste assez large pour les roues de la
Plymouth, qui s’adaptaient à peine aux deux profondes
ornières parallèles constituant à proprement parler le chemin, dont l’axe central et les bords foisonnaient de ronces
sèches et de tiges ligneuses. De l’intérieur, on entendait le
frottement de la végétation dure et dense, brossant le chassis de la voiture, égratignant la peinture des ailes. Buck
freina brusquement au sortir d’un virage, Raph se tourna
vers Gutman.
– Qu’est-ce qu’on fait ? Il y a un tronc d’arbre au milieu
du chemin.
Gutman baissa sa vitre et cria quelques mots vers les
buissons, d’où surgit une demi-douzaine de canaques revêtus de treillis dépareillés et de longs shorts kaki. Les canaques évacuèrent l’obstacle, la Plymouth repartit.
Une fois le tronc d’arbre franchi, la voie était mieux
entretenue. Tous les cent mètres se tenait un canaque
impassible et kaki, une crosse émergeant de la ceinture de
son short. La voiture déboucha dans une espèce de camp
militaire défroqué. Quelques grandes tentes et une baraque
en tôle occupaient un espace dégagé dans la forêt. Buck se
gara devant la baraque, d’où surgirent deux nouveaux
canaques, dont les uniformes informes ne se différenciaient
des autres que par des galons de récupération cousus à la
hâte. On s’extirpa de la Plymouth et Kasper Gutman présenta les uns aux autres par leurs noms, qualités et caractéristiques.
La caractéristique essentielle de Gutman lui-même résidait dans son extrême corpulence. Son corps inhabituellement lourd, large et épais, éveillait inévitablement le soupçon du recours à un postiche, artifice sans lequel on pouvait
s’interroger sur le degré d’hypertrophie des organes ballonnant ce considérable sac de peau, voire sur les organes
additionnels qu’il pouvait contenir. Malgré cette accablante
morphologie, son visage n’était pas exempt d’expression,
ni son regard d’une certaine lueur. Il ressemblait à l’acteur
Sidney Greenstreet incarnant, dans une autre histoire, le
rôle d’un personnage également et coïncidemment nommé
Kasper Gutman. Comme ce dernier, son allure était d’ailleurs empreinte d’un certain sens des apparences. Il mâchait un cigare au bout décomposé dont il crachotait
sans cesse des débris, mais ce détail inélégant ne semblait
avoir pour fonction que de mieux mettre en valeur l’impeccabilité de ses poignets et du col de sa chemise, celui-ci
retenu par une cravate crémeuse barrée d’une épingle
dorée, ceux-là par des boutons de manchette assortis à
l’épingle. Même, bien qu’il transpirât beaucoup comme
les autres et se tamponnât régulièrement le front de sa
pochette, aucune tache humide ne déparait son costume
clair.
Les présentations faites, on entra dans le baraquement
dont les parois de tôle potentialisaient la chaleur et activaient encore la sudation. L’un des officiers canaques prit
Gutman à part et lui exposa une série de doléances qui
semblaient concerner l’armement disponible, pendant que
le second s’employait à faire chauffer de l’eau sur un
réchaud à butane. Le premier officier s’affligeait dans son
idiome aborigène, dévidant de longues phrases où se reconnaissaient au passage des noms d’armes connues. L’autre
vint à sa rescousse. Tout en versant d’un air navré de l’eau
bouillante dans les verres à moitié pleins de café en poudre,
il priait Buck, Raph et Russel d’intervenir pour persuader
Gutman de la nécessité de moderniser leur matériel. Ils
calquèrent leur silence sur celui de l’obèse. Russel déclina
le breuvage ; Buck et Raph, l’acceptant, penchèrent leurs
fronts en nage au-dessus des verres brûlants d’où s’élevait
une vapeur épaisse.
Kasper Gutman agita enfin les paumes de ses mains
dans un mouvement apaisant et lassé. Il sortit de la baraque et alla prendre dans le coffre de la Plymouth un long
pistolet-mitrailleur Colt qu’il posa sur la table à son retour,
sans un mot. Les officiers frémirent d’aise à la vue de
l’arme monstrueuse, qui ressemblait à la fois à un squale
et à une machine à tuer les squales. Écartant plusieurs
fois ses gros doigts, Gutman en promit des dizaines. Pour
marquer l’événement, l’officier préposé aux boissons sortit
d’un placard métallique une bouteille d’Aquavit, entamée
et inattendue, dont il répartit d’autorité le contenu dans
les verres. Comme l’odeur pénétrante du cumin s’immisçait dans celles du café soluble et de la tôle chaude, Gutman expliqua aux officiers que ces armes n’étaient pas
des cadeaux mais l’objet d’un troc ; il dit ce qu’il désirait
en échange. Les officiers écoutèrent, acquiescèrent, disparurent.
Lorsqu’ils revinrent, un jeune homme d’une vingtaine
d’années les suivait, qu’ils présentèrent sous le nom
d’Armstrong Jones. À la différence des autres membres du
groupe, presque uniformément canaques, Armstrong Jones
avait la peau très blanche, les cheveux presque blancs également, et son visage imberbe était couvert de taches de
rousseur. Il semblait ne pas entendre ce qui se disait dans
le baraquement et parlait inaudiblement pour lui-même,
entre ses dents, sans cesser de frotter ses doigts les uns
contre les autres. Ses yeux étaient mobiles, inexpressifs, et
couraient arbitrairement parmi les objets, bien que son
regard parût en réalité intensément fixé vers l’intérieur de
lui-même. Il n’eut aucun échange avec les visiteurs, et, bien
qu’il en fût l’objet, il se montra indifférent au marchandage
qui se tramait autour de lui.
Les officiers ne tarissaient pas d’éloges à propos d’Armstrong Jones. Ils louèrent son talent pour les lames, sa
maîtrise des armes à feu, son génie du corps-à-corps, ses
qualités d’observateur, son sens de l’orientation, son ingéniosité surnaturelle enfin. Gutman considéra l’albinos d’un
air sceptique, puis se tourna vers Buck et Raph comme vers
des experts. Raph ne dit rien, Buck fit la moue.
– Il n’a pas l’air très éveillé, risqua-t-il.
À peine eut-il le temps d’émettre sa critique qu’Armstrong Jones bondit sur Buck, le tourna sur lui-même et le
maintint paralysé, tordant son bras au seuil de la fracture
et pointant simultanément sur son gosier une longue lame
fine, sortie d’on ne savait où. Russel reconstitua la scène
au son et siffla d’estime entre ses dents. Pendant que Buck,
cassé en deux par l’étreinte du blanchâtre, soufflait lourdement en suppliant les officiers de jeter un ordre, Armstrong Jones consolidait sa prise, égrenant toujours ses syllabes muettes et promenant son regard vide sur les
ondulations de tôle des parois. Gutman regarda un
moment les deux hommes noués et consulta Raph d’un
coup d’œil. Raph assentit d’un hochement. L’obèse se
tourna vers les officiers.
– C’est bien, il fera l’affaire.
Puis, à l’adresse d’Armstrong Jones :
– Vous pouvez le lâcher, maintenant. C’est très bien.
Armstrong Jones lui jeta un regard horrifié, resserra son
étreinte et accentua la pression de la lame sous laquelle
roulait, affolée, la pomme d’Adam de Buck, lequel se mit
à glapir à l’instar d’un goret sacrificiel. L’un des officiers
scanda une onomatopée canaque, et, avec la même promptitude, l’albinos démêla le corps endolori de Buck et regagna sa place initiale, où il se replongea dans sa prostration
autistique.
– Il ne comprend que nous, expliquèrent les officiers
jubilants et gênés. On dirait qu’il connaît votre langue, mais
il n’obéit qu’aux ordres donnés dans la nôtre. De toute
façon, il n’en parle aucune. Il ne parle jamais. Il est spécial.
– Oui, reconnut Gutman, il a l’air spécial. Pourrions-nous le voir à l’entraînement ?
Ils sortirent de la baraque. Les officiers rassemblèrent
leurs hommes, et Armstrong Jones exhiba à nouveau son
agressivité, combattant indifféremment et avec un égal succès chacun des mercenaires. La plupart se prêtèrent au jeu
avec une résignation enjouée, comme s’ils étaient par
avance fixés quant à l’issue de ces affrontements. La certitude de leur impuissance face au lutteur mutique les
poussait, par fatalisme ou par économie, à se laisser
complaisamment tordre en tous sens avant de déclarer
forfait au plus vite. Soucieux de l’objectivité de la démonstration, les officiers durent ainsi opposer Armstrong Jones
à un groupe de trois mercenaires choisis parmi les plus
musculeux et les moins complaisants. L’albinos emporta
le combat avec la même aisance, comme si l’apparente
vacuité de son esprit le rendait assez disponible pour ne
laisser se concentrer en lui que la vitesse et la technicité.
Ces préliminaires achevés, on fit admirer aux visiteurs les
capacités d’Armstrong Jones sur différents types d’armement ; elles étaient équivalentes.
Gutman admira, confirma son accord, et promit tout
ce qu’on voudrait en échange d’Armstrong Jones. Il donna
des instructions pour que tout fût prêt en vue du prochain
départ de celui-ci dans l’île. Les officiers ne cachaient pas
leur satisfaction, au point qu’on pouvait les soupçonner
de se féliciter du départ d’Armstrong Jones ; tout excellent
élément qu’il fût, il ne devait pas manquer en effet d’occasionner quelques difficultés relationnelles avec les autres mercenaires, qui, s’ils n’atteignaient pas sa virtuosité
pugnative, devaient jouir en revanche d’un équilibre
psychique plus conforme. Par ailleurs, l’annonce d’une
prochaine livraison de pistolets-mitrailleurs devait s’être
répandue dans le camp, car, lorsque la Plymouth prit le
chemin du retour, elle fut escortée et ovationnée par une
trentaine de faces hilares. La voiture s’engagea en cahotant
sur le chemin de terre, pendant que ses occupants commentaient d’un ton professionnel les exploits du mercenaire psychotique.
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Le soleil grimpa vers son zénith, éparpillant ses premiers
dards sur l’île, et persuadant les marsupiaux qui en peuplaient les arbres de se tapir sous le feuillage pour y somnoler jusqu’au soir. Paul ne fut pas long à s’éveiller, car
Joseph, tôt levé, s’activait bruyamment. Tristano dormait
un peu à part, dans un coin éloigné de la pièce arrangé en
alcove, et Paul observa que Joseph respectait son sommeil :
le volume sonore de son remue-ménage n’outrepassait pas
certaines bornes et se contenait soigneusement en deçà du
seuil de l’alcove.
Joseph avait fait chauffer de l’eau. Paul prépara du café
et sortit de la salle, arrachant au passage deux bananes d’un
régime qui traînait. Dehors, il faisait déjà un peu trop
chaud. Paul boitait un peu, formellement, mais sa jambe
ne lui faisait presque plus mal. Il s’assit par terre et s’adossa
à un tronc d’arbre. Il mangeait lentement ses bananes, en
les trempant machinalement dans son café. Il passa un
moment à regarder les alentours, qui lui plurent. Le soleil,
dans son parcours, troua les arbres et décocha sur son crâne
un rayon vrillant ; Paul se poussa dans l’ombre. Ses yeux
fourmillaient encore un peu. Il s’assoupit.
Quand il émergea de sa torpeur, ses yeux tombèrent en
s’ouvrant sur la porte du rez-de-chaussée, dans le rectangle
obscur de laquelle se distinguaient l’ombre du petit palmier
et les premiers degrés de l’escalier inachevé. Il vit Joseph
qui en sortait, sans doute après avoir éveillé Caine, avant
d’escalader l’échelle jusqu’à l’étage du palais. Puis ce fut
Caine lui-même qui apparut dans l’embrasure, les yeux
mi-clos et sans doute eux aussi fourmillant.
Une serviette-éponge était pliée sur l’épaule de l’inventeur, un miroir coincé sous son bras, et il portait entre
ses mains, précautionneusement, presque liturgiquement,
comme un enfant de chœur transportant d’un bout à l’autre
de l’autel un matériel beaucoup trop lourd pour lui, un
blaireau dans un bol de mousse. Il s’éloigna du palais sans
apercevoir Paul, que l’ombre camouflait. Il imprimait tout
en marchant un léger mouvement rotatif au blaireau, épaississant et démultipliant la mousse dont un paquet fusait
parfois hors du bol, éclaboussant le sol de l’île. Paul songea
que sur cette terre retirée, et sans doute ignorante pour
l’essentiel des apports de la civilisation, la probabilité était
bien faible pour qu’aient pu souvent choir des flocons de
crème à raser ; peut-être était-ce la première fois. Peut-être
le sol éprouvait-il à ce premier contact une authentique
sensation, bouleversante de nouveauté.
Byron Caine s’arrêta auprès d’un arbre, pissa contre,
n’en éprouva aucun soulagement. Ça n’allait pas, comme
chaque matin. Comme chaque matin, il éprouvait une fatigue fatale, le corps empli d’eau et de plomb, et corrélativement l’envahissait un vague désir de mourir, ou plutôt
de disparaître sur-le-champ, de se dissoudre. Il accrocha
son miroir à une branche basse et s’expédia un premier
regard, furtif et prudent. La vue de son propre visage, et
de son œil fixant son œil, lui procura une nausée ; il raisonna. Pour parvenir à se raser, et donc à s’inévitablement
voir, il devait se persuader que ce n’était pas lui qu’il regardait, mais la scène anonyme d’une main anonyme rasant
un visage anonyme. Il en était capable. Il y était arrivé. Il
était même arrivé quelquefois, dans un effort d’abstraction
démesuré, à supprimer la notion même de rasage, et
jusqu’aux idées de visage et de main. Il pouvait alors, dans
ces moments privilégiés, sectionner ses poils faciaux en
considérant l’action de loin, comme un événement radicalement extérieur, mais qu’il menait jusqu’à son terme, et
généralement sans se blesser.
Il enduisit longuement son visage de mousse en recouvrant un maximum de peau, comme un masque. Puis, tirant
son rasoir de sa poche, il se démasqua. Il procédait méticuleusement, dénudant ses joues par longues traînées parallèles, avec un certain souci de symétrie. Et, peu à peu, son
humeur s’inversa, et il se mit à jouir de cette activité,
comme s’il profitait intensément de la seule qui lui fût
permise. Il en observait le reflet comme on observe un
mécanisme, s’étant dégagé de toute considération contingente touchant au rasage lui-même, à sa technique et à ses
effets, aux précautions y afférentes et à ses accidents toujours possibles, contemplant la chose en spectateur, comme
une opération abstraite et pure, neutre, dénuée de toute
utilité, évidente, parfaite. Il écoutait le travail bruissant de
la lame sur les poils, au ras des follicules, précis et régulier
comme un moteur d’engin.
Cela fait, il s’essuya le visage pour disperser les coulées
de savon. Il examina l’ouvrage et constata une omission :
une zone de rugosité pileuse se terrait encore, épargnée,
sous l’angle du maxillaire droit ; d’un geste conclusif, il
faucha les francs-tireurs. Puis il démonta son rasoir, nettoya
la lame et la glissa dans son étui de papier fin, son regard
croisant au passage celui de l’inventeur de cette lame, dont
le visage fier et moustachu décorait l’emballage. Ayant ainsi
franchi sa quotidienne épreuve du miroir, Byron Caine
rejeta sa serviette sur son épaule et retourna vers le palais
pour affronter la non moins quotidienne épreuve du petit
déjeuner, ce dernier se résumant, vu son dégoût morbide
des aliments, à l’ingestion d’une tasse d’eau chaude.
Paul le regarda partir, déglutit son café refroidi et, laissant sa tasse vide au pied de l’arbre, se dirigea vers le jardin
potager. Il voulait s’assurer que des choux-fleurs y poussaient bien, comme l’affirmait Joseph. Il en poussait. Environnées de tomates étiques et bordées de vastes feuilles
dentelées, émergeaient en effet des inflorescences sphériques et laiteuses, dont les reliefs vallonnés et tortueux
évoquaient irrésistiblement des circonvolutions cérébrales.
Paul gratta la surface d’un légume et huma : une odeur de
chou-fleur indiscutablement, quoique nuancée d’une fragrance exotique, indéfinissable, résultant sans doute de la
conjonction des apports particuliers de l’humus îlien et de
l’inattendu microclimat ami du crucifère. Paul envia le sol
de l’île de pouvoir découvrir ainsi des sensations inconnues,
qu’il s’agit du picotement onctueux et glacé du savon à
barbe épandu sur sa surface ou du chatouillement spécial,
inédit, provoqué dans ses entrailles par le développement
radiculaire du chou. Peut-être cette terre isolée, exilée au
milieu d’un océan, était-elle avide d’autres stimulations
encore, de nouvelles découvertes. Paul éprouva comme une
compassion à son égard et la foula d’un pas prévenant et
mesuré en quittant le potager vers la mer, à seule fin de
promenade.
À cinq cents mètres, une petite pirogue à balancier
accosta sans bruit et se traîna sur les galets avant de s’immobiliser, dissimulée par un foisonnement de fougères énormes. Armstrong Jones tira de sa ceinture un pistolet automatique Astra 400 au long canon étroit, sauta sur la berge
et s’enfonça dans l’imbroglio végétal.
En regagnant l’étage du palais, Joseph avait trouvé Tristano levé, un bol de café à la main, considérant toujours
ses cartes.
– La fille est arrivée hier soir à Manille, annonça Tristano, Parkinson et Poiret se sont occupés d’elle jusqu’aux
îles Truk. Arbogast est parti la chercher ce matin, ils seront
là dans un moment.
– Cette fille, dit Joseph, c’est l’amie de Blaise, non ?
– Je crois.
– C’est curieux, cette idée de faire venir sa femme pour
qu’elle s’occupe de quelqu’un d’autre.
– C’est son affaire, hein, dit Tristano, c’est leur affaire.
– Ça va me faire un drôle d’effet de voir une femme,
soupira Joseph, il y a si longtemps. L’amusant, c’est que
l’autre attend toujours son puzzle et on va lui offrir une
femme à la place.
– Oui, dit Tristano.
– C’est que ça n’est pas pareil.
– Je ne sais pas, dit Tristano.
À l’extérieur grinça l’échelle ; quelqu’un à l’étage montait.
– Le voilà, chuchota Tristano. Plus un mot là-dessus.
La tête de Caine apparut, suivie de son corps tout entier
qui entra dans la salle, se dirigea vers le réchaud, l’alluma
et y posa un récipient plein d’eau. Le liquide immobile et
limpide se troubla d’abord sous la chaleur, s’opacifia, frémit, et s’agita enfin à gros bouillons tout en récupérant son
initiale transparence.
– Vous savez ce qu’on dit, ça empêche le lait de bouillir
quand on le regarde, dit Tristano complaisamment.
– Préconception, répondit l’inventeur.
Il vint s’asseoir près de Tristano, laissant refroidir son
verre plein d’eau bouillie sur la carte figurant l’eau salée.
– Et mon puzzle, vous avez des nouvelles ?
– Arbogast est parti ce matin, éluda Tristano. Il rentrera
dans la journée, on verra bien ce qu’il a trouvé.
– Beau temps, dévia Joseph.
– Oui, s’empressa Tristano, c’est le meilleur moment de
la journée, quand il fait encore un peu frais. À propos,
est-ce qu’il ne faudrait pas arroser les légumes ?
– C’est vrai, obéit Joseph, avant la grosse chaleur. J’y
cours.
Il s’en fut.
– Je comprends votre intérêt pour les puzzles, dit Tristano après un temps de transition. Mais il me semble que
ce qui est important, ce n’est pas l’image elle-même, l’image
finie, reconstituée. Une fois assemblée, on ne doit plus lui
trouver d’intérêt. Ce qui est plus séduisant, c’est que chaque fragment de cette image ne représente rien, la plupart
du temps. Un fragment de puzzle, c’est informe, c’est abstrait, c’est presque identique à n’importe quel autre fragment, et d’ailleurs ça pourrait faire partie de n’importe
quelle autre image.
Ici, il plaça une pause. Caine l’écoutait, ou feignait.
– C’est un peu comme le langage, insista Tristano, vous
voyez ce que je veux dire ?
Caine trempa l’extrémité d’un doigt dans l’eau et l’en
retira vivement.
– Je ne vous avais jamais entendu parler autant.
– Ça m’arrive de temps en temps, dit Tristano.
Alors ils entendirent trois détonations, proches et rapprochées. Ils coururent tous deux vers la fenêtre, Caine
directement, Tristano après un détour par l’alcove d’où il
ressortit les mains encombrées de deux revolvers 92 espagnols.
Sans trop s’éloigner du palais, Paul avait déambulé dans
l’île en s’étonnant de la soudaine sympathie qu’il éprouvait
à son égard, et qui tranchait avec son amertume des derniers jours. Sans doute l’apaisante perspective de retrouver
Vera décoinçait-elle un peu sa perception du monde et
permettait ainsi à Paul de s’abandonner à son spectacle.
Sans savoir comment, sans avoir imaginé le moindre plan,
ni même une ébauche de plan, un plan de plan, il attendait
Vera pour s’enfuir avec elle. Ce serait plus facile à deux.
Supposait-il.
Il s’arrêta, regarda encore autour de lui. Faune, flore et
climat, sans parler du sol, composaient un décor harmonieux qui l’émut. Au décor se superposa l’image mnésique
de Vera, qui l’émut derechef. Il compara les émotions. Son
affection pour l’île était encore toute fraîche, elle datait de
quelques heures. Son amour pour Vera était plus ancien,
plus érodé, contestable parfois et souvent contesté, par elle
ou par lui. Il faisait encore assez bon.
Il faisait bon, et, un instant, il crut se surprendre à regretter l’arrivée de Vera ; mais ce n’était que l’ombre d’un regret, il fit se dissiper cette ombre. Il reprit sa marche.
Il allait parmi les massifs de xanthorrées, flottant d’une
idée à l’autre, et délaissant les graves pour s’attarder aux
plus légères. Il pensait par exemple en cet instant à
l’empreinte de ses pieds sur le sol. Ce point précis de l’île
était-il vierge ? Et sinon, dans quel sens avait-il été foulé ?
Par quels pieds ? Le sol ressentait-il différemment les divers
types de pieds ? Était-il sensible aux variations de pointure ? Et ses propres pieds à lui, Paul, qu’en pensait donc
le sol ? Autant de questions préoccupantes extrêmement.
Il aperçut Joseph qui descendait du palais et s’éloignait
en direction du potager. Il se tassa contre un buisson pour
inspecter l’entretien des légumes : Joseph maniait l’arrosoir
avec mesure, arrachait les mauvaises herbes, les feuilles
flétries, binait à petits coups autour des végétaux ; on eût
dit un retraité dans son jardin pavillonnaire. Paul sourit,
et le regarda faire. À vingt mètres de lui, tassé contre un
autre buisson, Armstrong Jones observait Paul observant
Joseph.
L’albinos appliqua les consignes sommaires qu’on lui
avait administrées : débarquer dans l’île, tirer sur quelqu’un, voir ce qui se passerait et agir en conséquence. Il
se dressa silencieusement, voûta son dos, fléchit ses jambes
et tendit ses bras parallèlement devant lui, les mains jointes
autour de la crosse de son arme. Il visa soigneusement Paul
et pressa sur la détente à trois reprises.
Une particularité de l’Astra 400 étant d’absorber et
d’expulser indifféremment toutes sortes de projectiles, trois
balles dépareillées traversèrent l’espace l’une après l’autre
avant de s’installer dans le corps de Paul, qui battit des
bras, tomba et mourut sans souffrance apparente, presque
instantanément, mais non sans que l’eût traversé l’idée que
le sol et lui-même allaient se retrouver d’une façon inattendue.
Joseph réagit le premier en extirpant de sa veste un
Tokarev dont il perdit du temps à ôter la sûreté. Avisant
Armstrong Jones qui courait à travers les arbres, il entreprit
de vider son chargeur vers la pâle silhouette mobile. Au
quatrième coup, la silhouette accusa un coup de vieux et
Joseph se lança vers elle. Tristano à sa suite également
courait, brandissant les engins hispaniques.
Armstrong Jones était blessé, mais il avait de l’avance.
Parvenu au rivage, il eut assez de temps pour mettre la
pirogue à flot, y sauter, puis il se mit à ramer énergiquement
en direction de l’horizon. Tourné vers l’île, et tenant de la
même main son arme et sa pagaie, l’albinos protégeait sa
fuite en tirant et ramant alternativement. Surpris par les
impacts précis essaimés autour d’eux, Tristano et Joseph
s’aplatirent d’instinct dans les fougères. Quand ils se furent
relevés, Armstrong Jones était déjà hors de portée de leurs
armes, qu’ils déchargèrent malgré tout vers la pirogue,
n’obtenant en retour que le clapotis dérisoire du plomb
sur l’eau salée. Ils n’atteignirent qu’un poisson, sans le
savoir. Le poisson se tordit et se raidit, comme un passant
victime d’une balle perdue, et pivota lentement sur lui-même en remontant vers la surface où il resta flottant entre
deux eaux, ballotté par les vagues, son ventre blanc tourné
vers le soleil.
– Ce n’était pas un type d’ici, observa Joseph d’une voix
morne, éteinte, accablée et usée. Ce n’était pas un type de
la région.
– Et le hors-bord, commenta Tristano d’une voix étouffée, basse, soucieuse et ulcérée. Il a fallu que ça arrive
quand le hors-bord n’était pas là.
Ils étaient immobiles, debout, les pieds dans la fougère,
considérant l’esquif qui rapetissait en s’éloignant jusqu’à
ne plus constituer, classiquement, qu’un point.
– C’est peut-être pour ça, supputa Joseph, le type savait
que le hors-bord n’était pas là. Peut-être.
– Peut-être, échoïsa Tristano. Caine n’est pas blessé ?
– Ça m’étonnerait, dit Joseph.
Caine s’était assis près de Paul, qui n’était plus que le
cadavre de Paul. Il le regardait sans comprendre et avec
une tristesse sincère, bien qu’il l’eût peu connu de leurs
vivants communs. Une certaine confusion noircissait encore sa tristesse, car il se sentait obtus et gauche devant
feu Paul, comme démuni. Il supposait l’existence d’une
sorte de code de politesse nécrologique, d’un type particulier de conduite à tenir, de certains gestes précis, reconnus et consacrés, appliquables sans risque à toute situation
comportant un ou plusieurs cadavres, mais il ignorait malheureusement toutes ces choses. Lui vint à l’idée qu’il était
d’usage, du moins au cinéma, de fermer les paupières des
défunts. Paul gisait face contre terre. Caine dut le retourner, non sans des égards extrêmes que jamais il n’aurait
accordé à un non-mort ; mais Paul avait fermé les yeux en
expirant, et l’inventeur en éprouva un léger sentiment de
frustration, suivi d’un lourd affect de culpabilité, celui-ci
sanctionnant celui-là. Il ramena les bras de Paul le long du
buste, n’osa pas lui croiser les mains sur la poitrine, remit
ses jambes en ordre et déplaça une mèche sur son front.
Puis il regarda longuement et attentivement son visage,
comme s’il s’attendait à le voir s’éveiller. Il s’écoula quelques minutes avant qu’il réalisât qu’il s’y attendait vraiment.
Tristano et Joseph revenaient. Leurs pas étaient pesants,
lents leurs gestes ; leurs têtes remuaient, et leurs lèvres ; ils
parlaient à voix basse. Tristano prit le corps par les épaules
et Joseph par les pieds, et ils rentrèrent au palais, Caine
suivant le cortège comme son propre enterrement, le cou
oblique et les mains dans le dos. Ils auraient pu enterrer
Paul sur place, d’ailleurs, et tout de suite ; tous y pensèrent,
nul n’osa. Tout au contraire, et sans savoir très bien pourquoi, ils hissèrent le corps, au lieu de l’inhumer, jusqu’à
l’étage du palais. Non sans mal. Caine escaladait l’échelle
derrière eux, esquissant des gestes d’aide qui n’atteignaient
jamais leur but.
Joseph déploya une bâche verdâtre, l’épousseta un peu
et la traîna vers l’un des rares espaces dégagés de la pièce,
au pied du poste de radio. On y étendit Paul, dont le corps
gisant sous la masse de chrome, parmi les ventilateurs
épars, évoquait quelque moderne holocauste et faisait
figure de victime, immolée à la télégraphie sans fil.
– Il faut le remplacer, maintenant, dit Joseph.
– Carrier n’a plus personne, j’ai encore appelé hier.
Caine ne dit rien ; il s’était accroupi sur un tabouret et
dévisageait ses pieds, si la chose est possible. Joseph le
regarda et tira d’une armoire une boîte de tripes.
– Onze heures, je vais préparer quelque chose à manger.
Tristano accueillit cette annonce par un regard surpris,
Caine par un subit blêmissement. Il parut perdre l’équilibre, manqua tomber du tabouret et tituba vers la porte.
Joseph l’escorta jusqu’à l’échelle.
– Il faut vous reposer, s’attendrit-il, vous êtes ému, c’est
bien compréhensible. Ou alors essayez de travailler un peu,
ça vous changera les idées.
Il veilla sur sa descente.
– Vous avez vraiment faim ? demanda Tristano.
– Pas encore, dit Joseph en remettant la conserve à sa
place, mais je l’avais assez vu pour aujourd’hui, et la nourriture le tient à distance. Qui pouvait être ce type ?
– Je ne sais pas, je ne comprends pas. Il n’avait pas de
raison de s’en prendre particulièrement à Blaise. J’aurais
mieux compris s’il avait essayé de tuer Caine, ou même
moi.
– Ou moi, rappela Joseph, vexé.
– Bien sûr, dit Tristano.
Et le temps passa, des heures, jusqu’à ce qu’il y eût du
bruit dehors.
– Les voilà, dit Joseph.
– Allons-y, dit Tristano. Affrontons.
Vera était au bas de l’échelle, souriante, inavertie, Arbogast et Selmer un peu en retrait derrière elle. Joseph
et Tristano descendirent pesamment l’un après l’autre,
l’échelle grinçait et grinçait, ils étaient mal à l’aise. Ils se
sentaient trop vieux, trop laids, trop sales, ce deuil récent
leur épaississait l’esprit ; ils se présentèrent gauchement.
– Vous n’avez rencontré personne en revenant ? demanda Tristano.
– Personne, fit Arbogast. Pourquoi ?
– Un type est passé quand vous n’étiez pas là. Il est
reparti, nous n’avons pas pu le rejoindre.
– Oui, alors ?
– Alors rien, dit Tristano. Rien rien.
– Où est Paul ? demanda Vera.
– Paul ? fit Joseph.
– Blaise, traduisit Tristano.
– Oh, produisit Joseph en se tournant.
– Il y a eu un accident, dit Tristano.
Silence.
– D’accord, dit Vera, j’ai compris. Montrez-le-moi.
Sa voix était gelée. Tristano s’effaça en désignant
l’échelle.
– Montez les premiers, dit-elle, des fois qu’il y en aurait
un autre en haut pour me tirer dessus.
Ils se murent. Arbogast se tourna vers Selmer.
– Nous, dit-il, on ne va pas tarder à y aller, peut-être.
Joseph et Tristano les regardèrent partir avec des expressions de reproche et d’envie, puis ils montèrent à l’échelle,
précédant Vera. À l’étage, ils échangèrent un dernier regard affligé, juste avant qu’elle ne les rejoignît. Ils avaient
prévu une terrible réaction, hystériforme et volcanique, et
s’apprêtaient à une prestation classique de cris et de pleurs,
de pâleurs et de chutes, et d’insultes variées à l’égard de
l’ordre des choses dont ils se savaient malheureusement les
premiers représentants disponibles. D’avance consternés
par l’imminent spectacle, quoique excités intimement, ils
se modelèrent un masque condoléant, attendant que sur
eux dégringolât le douloureux maelstrom.
Vera traversa la salle et se pencha vers Paul et s’assit et
resta un moment près de lui sans rien dire et ce fut tout.
Elle pleura un petit peu, infiniment moins qu’ils n’auraient
cru. Ils se tenaient derrière elle, se gardant bien de bouger
ou de dire, soulagés bien qu’un peu déçus.
Grinça encore contre le mur l’échelle, et la tête de Caine
apparut à nouveau dans l’embrasure. Vera ne se retourna
pas. L’inventeur contempla la scène figée et se figea à l’unisson. Il n’osa pas faire allusion à son puzzle. Ce n’était
sûrement pas le moment.
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Abel mettait en ordre sa mémoire. Il parlait. Il racontait
sa vie, découpait sa biographie en épisodes qu’il situait les
uns par rapport aux autres, reconstituant quand il y avait
lieu la logique de l’enchaînement. Carrier l’écoutait. Près
de quinze jours avaient passé depuis leur rencontre sur le
quai de Valmy, temps suffisant pour qu’ils sympathisassent,
mieux se connussent, et de se revoir convinssent – temps
nécessaire à l’un pour lui permettre de se documenter sur
l’autre.
Pendant que cet autre discourait, Carrier commanda
deux autres bières. Dehors, c’était un froid indescriptible,
un froid historique ; l’hiver était à son acmé. Rampant à
l’intérieur du bar malgré les bourrelets, doubles vitrages
et radiateurs d’appoint, des filets d’air enrhumant s’insinuaient par les rainures, et, lorsqu’un nouveau client
entrait, le monde extérieur déversait avec lui par la porte
une masse gelée qui s’engouffrait fougueusement dans la
salle, s’établissait au ras du sol et se répartissait insidieusement dans les chaussettes, se faufilant et s’infiltrant jusque sous les chaussures et les bas, pourtant doublés à
cette occasion. Tous les pieds contenus par le débit s’en
trouvaient soumis à un double mouvement : ondulatoire,
des orteils se frottant les uns contre les autres ; rythmique,
des semelles frappant en cadence le carreau glacial et
gras.
Abel et Carrier se retrouvaient plusieurs fois par semaine
au Bar du Sporting, cadre initial de leur rencontre. Au début, Carrier avait beaucoup parlé. Ce faisant, il prenait soin
de placer çà et là, dans une conversation généralement
collée au quotidien et vouée à des sujets d’ordre général,
quelque aveu retenu, quelque allusion intime à peine camouflée, quelque lambeau de jardin secret, qui étaient
comme autant de portes entrebâillées par inadvertance au
fil de son discours et sitôt refermées, mais avec assez
d’ostentation pour qu’Abel fût tenté de les franchir et de
s’abandonner lui-même à la confiance et à la confidence,
dans l’ensoleillement d’une amitié naissante.
Le procédé sans doute n’était pas inhabile, car Abel crut
sincèrement au bout de quelques jours avoir trouvé quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui l’écoutât et qu’il pût
écouter, occasion presque unique dans sa vie, et de toute
façon trop rare dans n’importe quelle vie pour qu’on puisse
se permettre de la négliger. Sa vie, Abel ne fut pas long à
la conter à Carrier après que celui-ci lui eut narré la sienne,
dans le détail l’un comme l’autre, à ceci près qu’Abel disait
la vérité, ou ce qu’il tenait pour tel, alors que Carrier n’avait
raconté que des mensonges. Abel évoqua son passé, enfance et adolescence incluses ; il parla de son métier, cita
des femmes, des lieux, des moments. Il s’animait en s’exprimant, s’attachait à donner du relief à ses récits, se découvrait un talent de causeur. Il fabriquait des calembours,
mimait des situations, convoquait des anecdotes ; Carrier
riait de temps en temps ; Abel était ravi.
– Vous avez de la mémoire.
– Assez.
Ils burent chacun une gorgée de bière. Carrier garda son
verre dans la main, l’œil distraitement posé sur la surface
du liquide où surgissaient infatigablement des myriades de
bulles, explosant à peine conçues, se joignant et se quittant,
et formant dans leur brève existence des dessins mobiles,
éphémères, à jamais perdus comme des fumées.
C’était bien intéressant à regarder. Et puis l’éruption
bulleuse ralentit ; la bière allait s’aplatissant. Carrier mit
une fin à son observation et avala les reliefs du liquide. Ça
n’est pas tout ça, pensa-t-il. Au travail.
– Vous avez quand même de la mémoire. Les détails,
les atmosphères, tout ça, il faut de la mémoire. Bravo.
Abel sourit sans répondre, se bornant à expulser un peu
d’air par les narines.
– Vous avez la mémoire des dates, aussi ?
– Je ne sais pas, ça doit dépendre.
– Bien sûr.
– Essayons pour voir, proposa Abel, stimulé par une
idée ludique. Dites une date au hasard.
– D’accord, fit Carrier. Au hasard. Je cherche.
– Pas trop loin quand même, prévint Abel, hilare, avec
un geste.
– Ce qui me vient, dit Carrier. Tenez, par exemple, le
11 novembre 54.
La date produisit sur Abel un effet considérable. Ce fut
comme si on lui avait tapé sur l’intellect avec une massue ;
sa conscience ébranlée par le choc enregistra un bref
magma sensoriel et confus de cris et de silence emmêlés,
de froid et de chaleur extrêmes coexistant incompréhensiblement, bref l’émotion.
– Ça ne va pas ?
– Très bien, dit Abel en se frottant les yeux, rien du
tout, un frisson.
– C’est ce temps aussi. Ce froid.
– Qu’est-ce qu’on disait ?
– On jouait, dit Carrier. Le 11 novembre 54, qu’est-ce
qui s’est passé ce jour-là ? Qu’est-ce que vous avez fait ?
Pendant des années, Abel avait vécu dans la crainte
qu’on fît un jour référence à cette date devant lui et qu’on
en vînt à lui poser cette question, seule question parmi
toutes les questions imaginables à laquelle il lui était en
même temps parfaitement possible et impossible de répondre. Puis, comme personne ne la lui posait, il avait eu le
temps d’élaborer plusieurs réponses possibles, toutes extrêmement précises, extrêmement détaillées, mais aussi bien
sûr extrêmement éloignées de la vérité, ou, toujours, de ce
qu’Abel tenait pour tel. Ensuite, les années passant et les
poseurs de questions s’abstenant de se manifester, il avait
perfectionné ses arguments, et greffé sur chacune de ces
réponses un système d’explication particulier, logique et
cohérent, qui déployait en tous sens ses ramifications et
s’étayait sur nombre de lois physiques, références historiques et assertions morales, pour aborder, au terme de son
développement, les bornes du savoir humain et les lois
générales régissant l’univers. Abel ne s’était jugé tranquille
que du jour où chacun de ses alibis possibles, dûment
revérifié, se révéla constituer à lui seul et à la fois une
cosmogonie et une Weltanschauung.
L’habile alibi d’Abel se constituait ainsi de plusieurs
systèmes de défense distincts et également mobilisables,
chacun d’entre eux étant conçu pour s’adapter à la particularité des circonstances dans lesquelles on pourrait lui
poser la question fatale, si on la lui posait. Et, bien que le
temps eût passé, et passé pendant si longtemps depuis ce
jour de novembre qu’Abel avait fini par décontracter un
peu sa crainte, il révisait régulièrement ses argumentations,
comme on travaille un instrument, se sommant intérieurement de s’expliquer dans tel ou tel contexte, le contexte
le plus fréquemment imaginé étant un bureau enfumé,
bourré de policiers butés, braqués, brutaux.
Las, lorsque Carrier articula la date redoutée, Abel fut
si surpris qu’il ne parvint à actionner aucun des dispositifs
justificatoires si patiemment mis au point. Même, il les
oublia tous sur-le-champ. N’ayant jamais envisagé que la
question pût ainsi surgir au milieu d’une discussion amicale, et n’ayant d’ailleurs jamais été tout à fait sûr de savoir
exactement ce qu’était une discussion amicale, il avait négligé d’élaborer un système de défense approprié au cas,
jugé trop improbable. Par ailleurs, sa stupeur réduisant à
l’extrême toute souplesse intellectuelle, il lui fut impossible
d’adapter à la situation l’un des systèmes existants, tant est
ravageur l’effet de l’imprévu. Émergeant de son trouble, il
produisit un rire étroit.
– C’est loin, dit-il, c’est bien loin. C’est vieux.
Il désira une cigarette, se souvint qu’il ne fumait pas,
finit par se calmer. Un hasard, pensa-t-il, un malheureux
hasard.
– L’anniversaire de l’armistice, plaisanta-t-il jaunement.
Le (il calcula) trente-quatrième, je crois. Sinon, je ne vois
rien. C’est loin.
Carrier regardait ailleurs, le visage éteint. Il se tourna
vers Abel, croisa son regard misérable et ponctua ce croisement d’un sourire paisible, comme si rien ne s’était passé.
– C’est vrai que c’est loin, dit-il d’une voix vaguement
nostalgique et enjouée.
Abel s’apaisa. Rien ne s’était passé. Le ton de Carrier
était celui d’un ami prenant amicalement en faute un autre
ami dans le cadre d’un petit pari amical lancé avec amitié, et rien d’autre. C’était un malheureux hasard. Carrier
commanda d’autres bières encore. Ils burent.
– Pas si loin que ça, quand même, reprit Carrier en
réprimant une éructation. Vous veniez juste d’avoir vingt-six ans, non ? C’est bien ça ?
Le malheureux hasard se tordit en deux. Abel le vit se
recroqueviller, s’amenuiser, fondre, comme un bloc de polystyrène sous l’effet d’une lampe à souder. Accablante
était pour Abel la précise assurance avec laquelle Carrier
lui rappelait son âge en cette fin d’automne 1954. Jamais
en effet, malgré le déballage autobiographique auquel il
s’était livré depuis leur rencontre, jamais Abel n’avait dit
son âge à Carrier, ni décliné sa date de naissance. De cela
il était certain ; et cette certitude acheva de l’achever. Que
l’autre pût ainsi le dater, avec une précision à ce point démunie de gestes d’à-peu-près et de mimiques exprimant
des calculs préalables, le conforta dans l’idée que Carrier
savait sur lui des choses. Bien sûr, cette estimation chronologique pouvait n’être encore qu’une amicale supposition :
Abel ne paraissait ni plus vieux ni plus jeune qu’il était, il
faisait son âge, un âge facile à estimer ; il n’était au fond
besoin que d’une simple soustraction pour déduire de cette
estimation l’âge qu’il avait eu en 1954. Mais la particularité
de la voix de Carrier énonçant cet âge dénotait mieux
qu’une supposition, pire qu’une certitude : un savoir.
Abel, s’efforçant pourtant de se suspendre aux débris
du malheureux hasard, comme on peut s’accrocher dans
sa chute, pour un moment que d’avance on sait bref, à un
mauvais buisson heureusement surgi au flanc du précipice,
mais qui cède lentement sous le poids du chuteur, Abel,
donc, se voua à ne pas tenter d’infléchir le cours des choses
et mobilisa toute sa force à se faire un faciès inchangé,
indifférent, égal.
Pendant ce temps, Carrier discourait sans transition sur
la mémoire. Ainsi certains avaient de la mémoire, d’autres
non. Et puis il y avait différentes sortes de mémoire, la
mémoire des noms, la mémoire des visages, la mémoire des
lieux, des dates, des détails. Il y avait des gens qui n’avaient
qu’une sorte de mémoire, d’autres qui en avaient plusieurs
à la fois, d’autres n’en avaient aucune plus particulièrement, tout cela dépendait d’on ne savait quoi. Ce avec plein
d’exemples à l’appui. Abel approuvait tout, écoutait sans
entendre.
– Oui, dit-il, la mémoire.
Et ils poursuivirent leur échange, sur le ton familier qu’ils
avaient accoutumé. Ils parlèrent ainsi un moment de la
mémoire, tout comme ils parlèrent ensuite et successivement, par un jeu d’associations métonymiques ou métaphoriques qu’il n’y a pas lieu de rapporter dans le détail,
du sommeil, de la qualité de la bière, de la guerre d’Algérie,
des Anglais, du tour de France, des journées courtes en hiver, longues en été, enfin des avantages respectifs de l’une
et l’autre saison, large tour d’horizon au bout duquel ils se
quittèrent.
Rien dans leurs relations n’apparemment changea. Abel
se lassa vite de guetter quelque nouvelle allusion inquiétante dans le discours de Carrier, lequel d’ailleurs se garda
d’en émettre. Ils continuèrent de se retrouver au Bar du
Sporting, causant et buvant des bières, sans que jamais l’un
parût contraindre l’autre à ces paisibles rendez-vous. Rien
ne changea, à ceci près qu’Abel pensait que Carrier savait,
que Carrier savait qu’Abel pensait qu’il savait, qu’Abel
pensait que Carrier savait qu’il pensait qu’il savait, et le
reste à l’avenant, à l’infini, ad libitum.
Un jour, en fin d’après-midi, après avoir un moment
dégoisé sur la couleur du ciel, le goût du café, l’éclairage
au néon, les garagistes, le problème du sucre et les charmes
de la demi-saison, ils se plurent à imaginer ce que l’on
pourrait trouver dans la Seine si celle-ci, par hypothèse,
venait à s’assécher. Assurément s’éclairciraient bien des mystères. Cette fiction constitua pour Carrier une manière
de tremplin conversationnel, d’où il s’élança pour se répandre longuement dans des récits de mystères et de secrets
divers, récents ou anciens, grands ou petits, voilés ou dévoilés. Défilèrent les énigmes. Abel, aux yeux de qui Carrier
avait fini par en constituer une, d’énigme, à lui tout seul,
éprouva un trouble que l’autre ne parut pas remarquer
lorsqu’il aborda le chapitre des sociétés secrètes, thème
intarissable et sur lequel, d’ailleurs, il ne tarissait pas.
Carrier possédait bien son sujet, exposant d’étranges systèmes dont Abel n’aurait jamais imaginé qu’ils existassent.
Mais à son réel intérêt pour ces choses se superposait une
sensation floue, comme si les propos de Carrier, en dépit
de leur ton érudit et désintéressé, recelaient un message
informulé et encore indéchiffrable, comme s’il eût fallu les
décoder, et comprendre à travers eux un discours latent,
tout différent, qui ne concernait qu’eux-mêmes, que lui et
lui devant leurs bières. Abel tenta d’accoster ce second,
ou troisième, ou dixième degré de compréhension, mais,
n’éprouvant en retour qu’une espèce de vertige psychique,
il s’en tint au discours manifeste.
Dans l’instant, Carrier s’attachait à décrire l’organisation
de l’Omladina, société secrète tchèque dont le fonctionnement, calqué sur celui d’un groupe de Carbonari, avait
été révélé au public en 1893 au cours d’un débat judiciaire.
Abel, quoique taraudé par la préoccupation du message
latent, salua ce trait d’érudition d’un haussement sourcilier.
– Les dirigeants de l’Omladina, expliquait Carrier,
avaient selon leur importance le grade de pouce ou de
doigt. Au cours d’une première réunion confidentielle, les
membres du plus haut niveau élisaient un premier pouce,
lequel désignait quatre doigts qui procédaient à l’élection
d’un nouveau pouce. Ce second pouce choisissait alors
quatre nouveaux doigts qui élisaient un troisième pouce,
et ainsi de suite. Du côté des pouces, seul le premier
connaissait tous les autres, qui ne se connaissaient pas entre
eux. Quant aux doigts, seuls se connaissaient les quatre
subordonnés à un même pouce. Toutes les activités de
l’Omladina étaient menées par le premier pouce, le chef.
C’était lui qui informait les autres pouces des actions projetées, lesquels pouces transmettaient leurs ordres à leurs
doigts respectifs qui les communiquaient à leur tour aux
membres de l’organisation qu’on leur avait attribués.
Abel n’en revint pas. Carrier vida son verre, emplit d’air
ses poumons.
– De même, embraya-t-il, les chevaliers guelfes, dont
l’instance suprême se composait de six membres qui ne se
connaissaient pas, la communication n’étant possible entre
eux que par l’intermédiaire d’une seule personne qu’on
appelait le Visible. De même le groupe des Pythagoriciens,
dont le système de protection se fondait sur le contraste
entre membres exotériques et membres ésotériques. De
même.
Ce soir-là, ils s’attardèrent au Sporting beaucoup plus
tard qu’à leur habitude. Abel écoutait Carrier avec un
intérêt d’autant plus vif qu’il se sentait toujours, au fil
des mots, davantage concerné dans son existence propre,
sans qu’il pût exactement préciser pourquoi ni comment.
Ils se firent apporter d’autres bières, avec des omelettes
bordées de brun qu’ils laissèrent refroidir, absorbés qu’ils
étaient. Carrier parlait, parlait, évoquant tour à tour le
Clan-na-gael irlandais, les Chauffeurs français du dix-huitième siècle, les Maîtres Constructeurs africains, les Gardunas espagnols liés à l’Inquisition, la Cour vehmique
allemande, la société des Mystères, l’ordre des Druides.
Il exposa comment les Vaudois, par exemple, je vous
prends les Vaudois je pourrais vous prendre autre chose
mais je vous prends les Vaudois, donc, comment les Vaudois, qui n’avaient pas de vocation particulière à se constituer en société secrète, furent contraints à en former une
au treizième siècle de par leur obligation de se tenir
cachés. Il s’apprêtait à brosser la fresque de leur affaiblissement, dû notamment à une carence de centralisation
active, lorsque le garçon fit mine d’empiler des chaises
sur leur table.
Ils regardèrent autour d’eux, l’œil un peu hagard. La
salle s’était vidée sans qu’ils s’en aperçussent. L’autre garçon poussait devant lui un balai sur le sol. Le patron du
Sporting bâillait infiniment derrière le comptoir, négligeant
de masquer la béance convulsive avec sa main, comme le
conseille l’usage. Sa supposée épouse groupait des bank-notes par petits tas de dix, les reliant d’un preste et sinueux
coup d’épingle. Il fallait se lever, partir. Ils entrèrent dans
leurs manteaux.
Dehors, le froid les empêcha de parler. Ils se séparèrent
à une station de taxis, chacun prenant une voiture différente, sans échanger plus de deux mots ni convenir de leur
prochaine rencontre. Carrier fila vers Nanterre et Abel,
troublé, regagna la rue de Mogador.
Le surlendemain, Abel retourna au Bar du Sporting où
il trouva Carrier assis, l’allure peu bavarde et le visage clos.
Abel tenta de l’aiguiller sur ses rails de l’avant-veille, mais
en vain ; l’autre n’émettait que des monosyllabes, déserté
apparemment de toute frénésie oratoire.
– Pas bavard, fit observer Abel.
– Toujours parler, gémit Carrier, à quoi bon. Et pour
dire quoi.
– Bien sûr, reconnut Abel, on peut voir ça comme ça.
Un temps s’écoula. On apporta leurs bières. Un second
temps s’écoula.
– J’ai une idée, articula Carrier.
– Oui, anticipa Abel, la bouche emplie de houblon fermenté.
– C’est à propos du paquet, dit Carrier. Parlons du
paquet.
La gorge d’Abel se serra vivement, obstruant le passage
du liquide qui tenta de s’enfuir par le nez, occasionnant
une apnée passagère accompagnée d’étouffement, suffocation, vifs picotements nasaux, toux compulsive et pleurs
irrépressibles, céphalée plus malaise.
– Allons allons, fit Carrier.
Il lui tapait dans le dos, comme on fait dans ces cas-là.
– Quel paquet, filtra le gosier contracté.
– Le paquet que vous transportiez le jour où nous nous
sommes rencontrés, sur le quai, vers Stalingrad, vous ne
vous rappelez pas ? Un assez gros paquet, autant qu’il m’en
souvienne, plutôt rond.
– Un moment, dit Abel.
Enfin dans son esprit les choses s’assemblaient. Sa fortuite possession du carton à chapeau, sa rencontre non
moins fortuite avec Carrier, la particulièrement fortuite
divination de son âge exact par celui-ci, enfin l’on ne peut
plus fortuit surgissement dans la conversation d’une date
essentielle de sa biographie, tout cela devenait susceptible
de s’emboîter, toutes ces fortuités risquaient de s’annuler
entre elles, et Abel de se trouver pris à un piège dont
il pouvait distinguer quelques contours, quelques leviers,
bien que lui échappât comme à tant d’autres la finalité du
phénomène.
Abel se reprocha de ne pas s’être débarrassé du carton
à chapeau comme il l’avait projeté, juste après qu’il en eut
pressenti le danger potentiel. Le jour de sa rencontre avec
Carrier, ils avaient passé un moment ensemble sans que le
moindre propos fût tenu sur l’objet. Ensuite Abel était
rentré chez lui, tout à son affaire de cette nouvelle connaissance, et conséquemment insoucieux du carton que par la
suite il négligea, le remisant sur un inaccessible rayonnage
et ne s’y intéressant plus qu’évasivement, toujours envisageant de s’en défaire, mais toujours contré dans ce projet
par une certaine variété de paresse. Abel s’en voulut. Le
carton à chapeau pouvait bien être en effet le premier déclic
actionnant l’engrenage du piège, que renforçait irréversiblement le 11 novembre 1954. Tout cela était encore obscur, mais Abel s’attendrit sur lui-même. Le malheureux
hasard gisait inanimé.
Quand même il se reprit, et somma rudement l’autre de
dire où il voulait en venir. Carrier parut surpris, presque
choqué de ce ton.
– Mais nulle part, protesta-t-il, rien du tout, j’ai subitement pensé à ce paquet, simplement. Je me souviens qu’il
m’avait frappé, je ne sais pas pourquoi. Je me demandais
ce qu’il pouvait y avoir dedans. On s’interroge parfois sur
de ces choses. Et puis je n’ai pas osé vous demander, je ne
voulais pas être indiscret.
Sa voix sonnait très naturellement, il avait l’air peiné
maintenant d’avoir irrité Abel, il offrait ses excuses ; Abel
les accepta. Que croire. Cette fois encore, Carrier n’avait
rien dit de plus que ce qu’on peut dire par hasard, rien
n’outrepassait les bornes du hasard. Certes, l’accumulation
de ces hasards convergents avait quelque chose d’accablant, mais de tout cela n’émergeait aucun indice réel du
dispositif persécuteur qu’il venait de pressentir, tout pouvait encore être fortuit. Tout pouvait encore être mis sur
le compte du malheureux hasard.
Le malheureux hasard retrouva ses esprits, ouvrit un œil,
reprit son souffle et du poil de la bête. Malgré ses infinitésimales chances de survie, il était là, présent, possible, et
Abel résolut de se cramponner à lui.
– Pourquoi ? fit Carrier, atroce. C’était quoi, ce paquet ?
Hasard ou non-hasard, il n’était pas utile de mentir. Eh
bien, c’était un paquet dont Abel s’était trouvé dépositaire,
qui contenait des objets dont l’utilité lui échappait, dont il
avait envisagé de se débarrasser, précisément le jour de leur
rencontre, et qu’il avait finalement gardé chez lui par négligence, inconséquence. Voilà ce que c’était. Carrier l’écoutait avec une expression de murène tapie au tréfond de ses
pupilles, qui glaça d’horreur le malheureux hasard.
– Voilà, conclut Abel.
– Vous savez ce qu’on va faire ?
– À quel propos ? fit Abel qui, chevauchant le malheureux hasard hors d’haleine, espérait qu’on allait maintenant
parler d’autre chose.
– Le paquet, dit Carrier, le carton. On va le ramener à
son propriétaire.
– Mais je ne le connais pas, son propriétaire.
– Moi, dit Carrier, moi, je le connais.
Et il dit cela avec un regard tout neuf, qu’Abel ne lui
connaissait pas, un regard inconnu mais débordant de sens,
qui signifiait qu’on avait assez joué, que rien n’était fortuit,
que Carrier, étant propriétaire du 11 novembre 1954, devenait de ce fait propriétaire d’Abel lui-même et de tout ce
qui lui appartenait, paquet compris, et qu’il n’y avait plus
rien à faire et plus rien à espérer. Le malheureux hasard,
après avoir soutenu Abel à la limite de sa résistance, fit
pivoter d’un coup de langue une molaire creuse, découvrant une ampoule de cyanure y cachée, l’écrasa entre ses
dents, s’agita d’un spasme et s’effondra. Abel assista à son
décès. Carrier se leva et annonça qu’on y allait. Un taxi fut
hélé.
– Rue Mogador, édicta Carrier, et ensuite boulevard
Haussmann.
– C’est comme si c’était fait, dit l’automédon.
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Ils se hissèrent dans le canot automobile qui se cabra et
démarra à vive allure. Selmer vira de bord, manœuvrant
aigument comme s’il dérapait sur l’eau, et le petit bateau
rabota la surface, arrachant dans sa volte des paquets
d’écume qui retombèrent en large auréole autour de lui.
Leurs visages se paraient maintenant de barbes, Arbogast ayant brisé par maladresse, quelques jours plus tôt,
l’unique miroir dont ils disposaient pour se raser. Comme
il se désolait, Selmer l’avait consolé en proposant, puisqu’ils
étaient de tailles et de morphologies voisines, de se raser
désormais l’un en face de l’autre en symétrisant bien leurs
gestes, chacun tenant lieu de miroir à l’autre. Essayons,
avait dit Arbogast. Ils tentèrent l’expérience, se coupèrent
effroyablement. Peut-être ne se ressemblaient-ils pas assez.
Renonçons, avait dit Selmer.
Ce furent ces barbes, en revanche, qui les firent se ressembler de plus en plus. Masquant la plus grande part de
leurs visages et atténuant ainsi leurs reliefs particuliers, elles
laissaient à découvert deux fronts assez hauts et deux nez
à peu près droits, uniformément cuits par l’astre. Leurs
yeux étaient de teintes différentes mais, Selmer s’étant
plaint de la lumière trop brutale et Arbogast lui ayant cédé
sa paire de rechange, ils les dissimulaient tous deux sous
des lunettes noires qui parfaisaient le mimétisme. Quant
aux barbes, bien qu’elles fissent ainsi se confondre leurs
visages par cet effet de masque, elles en constituaient en
même temps, avec leurs chevelures, la principale différenciation de par leurs couleurs, noire chez l’un, chez l’autre
jaune.
Virant autour de l’île, le hors-bord demeura tout au long
du parcours incliné sur son flanc dans un angle invariable
par rapport à la surface océanique, son nez levé vers le ciel,
dans une position instable, déséquilibrée, inconcevable
hors de l’eau, et traçant en longeant la côte un parfait sillon
circulaire. Torses nus, immobiles, côte à côte sur les sièges
de cuir rouge, et tournant ainsi sur leur petit bateau, leurs
corps presque identiques à la couleur des poils près semblaient de petits sujets standardisés en matière plastique,
issus du même moule et peints à la machine, personnages
de pilotes miniaturisés et vissés, dans un modèle réduit de
hors-bord tournant à toute allure dans le bassin octogonal
du jardin du Luxembourg.
De retour au blockhaus est, ils se reposèrent un moment
en écoutant Schumann, ou ce que de Schumann le petit
magnétophone avait pu retenir. Arbogast aimait bien les
romantiques. Schumann déroulé, Arbogast proposa qu’on
partît visiter quelques îlots environnants, toujours en vue
de découvrir l’hypothétique dépôt d’armes. Selmer reprit
le volant, ils repartirent.
Selmer avait souvent rêvé auparavant de conduire une
énorme voiture et, Arbogast lui ayant enseigné la pratique
du hors-bord, il apprit très vite à le mener très vite,
concrétisant ainsi de vieux désirs. Les cadrans du tableau
de bord, le cuir des sièges et le volant façon ivoire n’auraient pas déparé un intérieur de Buick ; mais que le
support de l’engin fût cette immensité liquide ouverte,
disponible sans obstacle ni limite à toutes les évolutions
– Selmer s’amusait parfois à dessiner sur l’eau de vastes
paraphes, des monogrammes gigantesques, usant du hors-bord comme d’un style pour y tracer son nom maritime
en lettres fugaces et mousseuses, et signant ainsi le Pacifique –, et que l’engin lui-même, chroniquement décapoté,
possédât cette forme et ces flancs, cette tension et ce tangage, bref que la Buick fût un bateau, tout cela donnait
un goût particulier à la matérialisation de ses anciens rêves
automobiles.
Ils allaient vers le sud. Ils traversèrent d’abord une section de mer parfaitement plane, exclusivement aqueuse,
vierge de toute émergence. Puis apparurent quelques solides : ils dépassèrent des atolls coralliens, des îlots madréporiques qu’ils connaissaient déjà. Apercevant l’un des
atolls qu’ils préféraient, ils s’y accordèrent une pause et
s’approchèrent lentement, sinuant avec précaution parmi
les lignes de récifs et les brisants.
L’atoll avait, comme il est général, la forme d’un anneau,
mais coupé en un point, et un passage étroit s’offrait par
cette fracture du pourtour, lacune périphérique accédant
à la lagune centrale, au milieu de laquelle Selmer arrêta le
moteur. Les eaux de la lagune s’agitaient doucement, dans
un mouvement de transition entre les accidents des vagues
extérieures et la lisseur à peine froissable d’un étang – l’état
intermédiaire en somme entre la mer et la piscine. Ils plongèrent.
Les yeux grands ouverts, ils nagèrent un moment dans
l’eau presque trop bleue où se pressaient des poissons polychromes. Puis ils remontèrent à bord et s’étendirent,
essoufflés, laissant l’eau s’évaporer sous le soleil et sur leur
peau, où bientôt apparurent des traces de sel sec. Selmer
observa que la lagune était bien plus salée que l’océan, et
Arbogast lui assura que la salure de l’eau variait même
selon les atolls. Allongés et flottants en son milieu, ils regardaient se déployer tout autour d’eux l’île annulaire, saturée
de verdure et ceinte d’une plage déclive ; on eût dit une
plate-forme arbitrairement émergée là, comme par erreur.
Chacun voulut informer l’autre qu’ils se trouvaient à cet
instant dans le cratère d’un volcan sénile, mais chaque autre
le savait déjà. Séchés, ils quittèrent l’atoll.
Se risquant plus avant vers le sud, ils arrivèrent en vue
d’une sorte de petit archipel très dense et comme contracté,
constitué d’une forêt d’îlots de toutes tailles et toutes formes, très proches les uns des autres. Ils se touchaient presque parfois, et la mer entre eux et autour d’eux prenait
selon leur espacement forme de canal, de rivière ou de
ruisseau, ce qui la rendait humble. Certains de ces îlots
avaient la dimension d’un square, d’autres celle d’un salon.
Les plus grands semblaient des théâtres amphibies, les plus
petits des lits flottants. L’ensemble paraissait un ancien
massif rocheux, pulvérisé par un monstrueux séisme, et
dont il aurait suffi de rejoindre les débris épars pour en
reconstituer par emboîtement l’unicité originale.
– Curieux, exprima Arbogast, c’est comme un puzzle.
Il faudrait y amener l’inventeur, un de ces jours.
– Visitons, dit Selmer.
Ils visitèrent. La plupart des îlots étaient plats, mais quelques-uns au contraire pointaient avec acuité hors de l’eau
comme des clochers engloutis ; d’aucuns, semi-sphériques,
semblaient de gros galets polis à moitié immergés ; d’autres
enfin étaient informes. Certains étaient si rapprochés entre
eux que l’on pouvait sauter de l’un à l’autre, en prenant
son élan.
Selmer et Arbogast se répartirent les deux moitiés de
l’archipel et se mirent en quête d’une éventuelle trace attestant qu’il n’était pas vierge. La nature de la trace n’étant
pas définie par avance, il convenait d’être attentif au moindre détail, au plus infime indice. Au bout d’une heure de
recherche, Selmer trouva la trace désirée. Il cria, Arbogast
accourut. Ils dansèrent sur la trace.
C’était un carré de béton encastré dans le rocher, avec
lequel, par mimétisme, il avait fini par se confondre. Seul
le sable accumulé dans les rainures et formant sur son
contour une sorte de cadre trahissait la présence de cette
dalle, à laquelle le temps, l’air, l’eau et tous autres facteurs
érodants avaient communiqué par leur uniforme travail
d’usure la couleur et la consistance de la pierre alentour.
Ainsi, après que des inconnus avaient humanisé le rocher
en y laissant leur maçonnerie, les éléments s’étaient chargé
de naturaliser le béton, juste retour des choses, en en perfectionnant le camouflage. Arbogast courut chercher dans
le hors-bord une barre métallique dont il usa comme levier pour soulever la dalle. Celle-ci dégagée, un trou noir
s’ouvrait à leurs pieds. Arbogast tendit une lampe de poche
à Selmer, lui abandonnant la préséance.
Selmer coinça la lampe dans sa ceinture, prit appui sur
ses bras et se laissa glisser dans la béance en balançant des
jambes. Ses pieds rencontrant des échelons scellés à la
pierre, il s’y agrippa et disparut. Arbogast s’était couché à
plat ventre, la tête engagée profondément dans l’orifice,
comme au seuil d’un accouchement bizarre, tellurique et
inversé.
– Je n’y vois rien, cria-t-il. Qu’est-ce que vous voyez ?
– Rien, dit Selmer.
En effet, il n’y avait rien. Les échelons aboutissaient à
un réduit creusé dans le rocher, vide. Selmer promena
longuement le faisceau de sa lampe, en tous sens et en vain.
Levant les yeux, il vit au-dessus de lui la tête et les épaules
d’Arbogast, nettement découpées en silhouette sur le bord
d’un carré de ciel bleu ciel.
– Comment, rien ?
Selmer ne répondit pas, balaya encore avec sa lampe les
parois de l’îlot creux, puis la leva vers Arbogast qui protesta
en clignotant des yeux.
– Rien de rien, venez voir.
Arbogast descendit, chercha mieux et trouva quelque
chose. C’était une étiquette plastifiée, mais jaunie et racornie malgré son revêtement imputrescible, sur laquelle était
inscrite une suite de chiffres intercalés de lettres apparemment indicateurs de latitude et longitude.
– Tiens, fit Arbogast, c’est curieux.
– Quoi ?
– Ces coordonnées. Ce sont exactement celles de l’île
de Gutman. Vous ne les reconnaissez pas ?
Mais Selmer, faute de les connaître, ne pouvait pas
les re. Il s’étonna, évidemment. Quelle coïncidence. Mais
comment.
– Raisonnons, dit Arbogast. Réfléchissons.
Ils retournèrent au bateau et s’y installèrent, non sans
intercaler des linges entre leurs corps pensifs et les fauteuils
brûlants. Ils s’établissaient souvent dans le hors-bord ancré
pour réfléchir ou pour dormir, menant souvent ces deux
activités de front. Ils avaient cru observer que les mouvements de tangage et de roulis donnaient plus de goût au
sommeil, et activaient la réflexion bien mieux que l’immobilité terrestre. Immobilité relative d’ailleurs, nuançaient-ils
lors de leurs conversations sur ce sujet, qui étaient d’ailleurs
leur principal sujet de réflexion quand ils flottaient ainsi
en somnolant – immobilité toute relative compte tenu de
la rotation du globe, l’état flottant combinant donc les
ondulations marines à ladite rotation, au-delà de laquelle
il fallait encore tenir compte des autres mouvements, évidemment moins perceptibles, de la Terre autour du Soleil,
du système solaire dans la galaxie et de celle-ci dans son
éventuel contenant, sans parler des autres gestes inconnus
de l’espace, plus vastes et plus généraux, mais auxquels,
sans le savoir, ils étaient peut-être extrêmement sensibles.
Bien qu’ordinairement donc cette combinaison dynamique les grisât, ils ne se laissèrent pas gagner par la torpeur.
Arbogast s’expliquait mal la teneur du message trouvé dans
le réduit, qui pouvait indiquer qu’un matériel anciennement
contenu là avait été transféré sur l’île où ils résidaient, alors
que lui-même avait fouillé cette île dans ses replis les plus
intimes sans jamais y trouver quoi que ce fût. Il se perdait
en conjectures. Selmer avait renversé sa tête sur le dossier ;
il ne pensait à rien tout en considérant l’air. Bientôt l’envahit
une impatience d’entracte, qui transformait les sièges du
hors-bord en fauteuils de cinéma et le ciel pâlissant au-dessus de l’archipel en écran vierge prêt à se peupler, à se
meubler. Mais rien ne se produisit, rien ne vint ; seul l’ensoleillement se modifiait sensiblement, dans le sens du moins.
– On y va ?
– Oui, rentrons, dit Arbogast. Je ne comprends pas.
Ils s’en revinrent au blockhaus, où ils passèrent un peu
de Brahms à l’épreuve du magnétophone. Au son, l’appareil semblait une poêle où l’on aurait mis Brahms à frire,
et ce bruit d’aliment leur donna faim. Arbogast rassembla
des boîtes de singe et de bière, des haricots en conserve et
des fruits autochtones, et Selmer proposa d’aller dîner en
forêt avant qu’il fît tout à fait nuit. Saturé de paysages
marins, il regardait vers l’intérieur de l’île où saillait au
premier plan un agencement minéral chaotique. Deux silhouettes surgirent sur la gauche de l’agencement, longeant
la côte sans l’apercevoir en direction du nord.
– L’inventeur, annonça-t-il. Avec la fille.
Arbogast leva un œil sur les passants indistincts et rentra
dans le blockhaus d’où il sortit muni d’une petite caméra
8 millimètres. Il régla l’objectif et entreprit de filmer le
couple, pivotant lentement sur lui-même pour conserver
Caine et Vera dans le champ de l’appareil, en un long plan
panoramique étiré, jusqu’à ce qu’ils disparussent derrière
l’agencement suivant. Selmer chargea les vivres sur le bateau.
Ils gagnèrent un point de l’île où la forêt bordait la plage
étroitement. Ils entrèrent dans un bosquet d’arbres-bouteilles, au centre duquel Arbogast édifia un petit foyer pour
chauffer les haricots pendant que Selmer ouvrait le singe.
Lorsque tout fut prêt, ils retirèrent la bière en boîte du
doigt de mer où elle fraîchissait et se mirent à manger
lentement tout en parlant, adossés aux troncs renflés. Ils
se racontaient leurs voyages, des histoires, des souvenirs,
n’importe quoi.
Vers la fin du repas, par exemple, Arbogast, stimulé par
la bière et se penchant sur le rebattu quoique toujours
plaisant paradoxe wildien selon lequel la nature imite l’art,
prit les arbres-bouteilles en exemple, démontrant que leurs
troncs diversement ovoïdes ne faisaient au fond que parodier les formes des amphores, urnes, fiasques et autres
flacons conçues par l’humain cerveau. La bière aidant toujours, ils dissertèrent sur la complémentarité dudit arbre-bouteille avec le chêne-liège européen, qu’il serait bon de
planter côte à côte, l’un pouvant tenir lieu à l’autre de
bouchon. D’ailleurs, convinrent-ils, on s’habituait mal à
cette flore antipodale, et principalement aux arbres. Plus
que les autres végétaux, les arbres tout particulièrement
semblaient s’exprimer dans un étranger radical, impénétrable, indéchiffrable. Qu’on était loin des arbres européens.
– Moi, dit Selmer, celui qui me manque le plus, c’est le
platane.
– Ah, le platane, s’exclama Arbogast. Louons le platane.
Et ils firent l’éloge du placide platane, arbre domestique,
voué à l’ornementation des routes nationales et des places
publiques, équivalent végétal de la vache, elle-même vouée
à la décoration des champs, arbre dont on dispose à
volonté, que l’on intègre à l’ordre humain aussi facilement
qu’un chien ou qu’une poule. À preuve de sa docilité, et
comme de son abdication, le platane ne forme pas de bandes comme les autres arbres, plus sauvages. Selmer et Arbogast n’avaient pas le moindre souvenir de forêt de platanes ;
peut-être y en avait-il, mais la chose était à peine imaginable : le platane était un gros arbre neutre et soumis, un
castrat branchu. Sans doute d’ailleurs était-il mal vu par
les autres essences ; il devait faire figure de mouton, de
collaborateur, de jaune. Indolent et familier, inverse du
baobab – ou, sans chercher si loin, du simple cyprès –, il
était plus que tout autre démuni de dimension tragique,
sauf quand une automobile s’écrasait contre son tronc,
seule occasion de drame pour le platane, mais qui accentuait plus encore son statut d’arbre humain à l’extrême,
socialisé jusque dans l’accident.
Ils épuisèrent le platane, passèrent au peuplier, puis au
chêne, approfondirent le tilleul, s’attardèrent au pin,
s’attendrirent sur le saule et finirent leurs bières. La nuit
était tombée. D’un pas inégal, ils rejoignirent le hors-bord.
Au moment où Selmer actionnait le démarreur, retentit
une détonation grave, lourde et lointaine, qui venait de la
mer. Assourdis par le moteur, grisés de bière et d’arbres,
ils ne l’entendirent pas. Ils rentrèrent au blockhaus à petite
vitesse, en sinuant un peu sur l’océan obscur.
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– Et ça, qu’est-ce que c’est ? demanda Vera.
À leur insu, ils venaient de quitter le champ de la caméra
d’Arbogast. Ils s’approchaient de la grosse borne grise qui
saillait au milieu de son massif luisant.
– Rien.
– Comment, rien ?
– C’est le méridien de Greenwich, dit Caine pour la
deuxième fois. Vous savez ce que c’est ?
– Oui.
Il marchait près d’elle, pas trop près. Il se sentait coupable, gêné, déplacé. Il s’imaginait courant vers la première
falaise et s’en précipitant, l’en aimerait-elle pour autant ?
L’en aimerait-on pour autant ? Non. Non ? Il se mit à
parler, pour meubler.
– Ce méridien, c’est un scandale, dit-il, c’est un constat
d’échec. Que l’on soit obligé de diviser le monde par cette
ligne bricolée, c’est la preuve que l’on n’est jamais arrivé à
concilier le temps et l’espace, à les combiner ensemble.
D’ailleurs, savez-vous pourquoi on a décidé de faire passer
la ligne du changement de date par ici, où il ne vient jamais
personne ?
Elle ne savait pas. Il n’était pas sûr qu’elle eût envie de
savoir. Qu’importait.
– C’est parce qu’on la cache, expliqua-t-il, on a honte.
On a honte de ne pas pouvoir faire courir le temps sur une
sphère autrement qu’en recourant à une sorte d’artifice
intellectuel, un méridien abstrait et arbitraire, chargé de
découper à la fois la terre et la durée, et qui n’a pas plus
d’existence que l’horizon. Pourtant, sans cette ligne, le
temps n’a pas de forme, pas de norme, pas de vitesse. Il
devient innommable. On a honte de ne pas pouvoir faire
mieux. Alors on dissimule l’artifice dans un recoin bien
isolé du planisphère, en espérant qu’il passera inaperçu.
Et ainsi il déblatéra très longuement, Vera ne répondait
pas, Caine ne savait pas si elle l’écoutait, mais il parlait
quand même, de ce qui lui venait, ainsi de sa femme.
Oui, il était marié, mais plus maintenant. Ils étaient séparés, maintenant. Elle s’appelait Kathleen, le mariage s’était
passé très vite, il ne savait plus comment. Et puis il l’avait
quittée parce qu’elle voulait qu’il l’appelât Kate. Non, c’est
elle qui était partie parce que, justement, il ne voulait pas
l’appeler Kate, ou alors c’est parce qu’il l’appelait comme
ça, il ne se souvenait plus, mais il devait y avoir d’autres
raisons.
– Oui, dit Vera.
Tout en parlant, il la guidait vers son lieu d’élection,
l’éminence centrale d’où l’on surplombait l’île. Bien qu’elle
fût attentive aux discours de l’inventeur, Vera éprouvait
une gêne à recueillir son autobiographie, justement convaincue qu’on ne s’expose pas sans risques aux confidences, comme à certaines radiations. Ils atteignirent le sommet du monticule, prolongé par son faisceau d’araucarias.
Vera suivait des yeux le contour clos de l’île.
– Vous avez vu, dit Caine, c’est pratiquement rond.
– Oui, dit Vera, c’est presque trop simple.
Il la regarda sans comprendre. La journée expirait. L’air
autour d’eux était assez sombre déjà pour que l’on puisse
apercevoir l’éclat punctiforme de la lampe à pétrole à la
fenêtre du palais.
– Ce garçon, vous savez, dit-il un ton plus bas.
Elle ne répondit pas. Elle ne le regardait pas.
– Celui qui est mort.
– Eh bien ? fit-elle.
Elle s’était tournée. Elle le regardait. Finalement, il aurait
préféré qu’elle ne le regardât pas.
– Vous le connaissiez, je crois.
– Oui, dit Vera, je le connaissais.
Caine ne sut comment poursuivre. Il profita du déclin
de la lumière.
– Il va faire nuit, il faut rentrer.
Ils désescaladèrent les flancs du monticule et se mirent
en marche, prenant d’abord la petite lumière jaune pour
repère. À mi-chemin, Caine dévia brusquement leur parcours.
– Un raccourci, dit-il.
La nuit était tout à fait noire quand ils parvinrent au
pied d’un monceau de gigantesques cailloux ronds, d’allure
factice comme un décor d’opéra. Caine fit basculer l’un
des cailloux qui, bien que granitique, roula sur lui-même
comme du carton-pâte, découvrant un passage qui s’ouvrait en pente douce vers l’intérieur du sol.
– Toutes ces îles sont pleines de galeries, commenta
l’inventeur. Quelquefois, elles se rejoignent.
Il s’était engagé dans le souterrain, allumant sur son
passage des bougies disposées tous les dix mètres, chacune
lui attribuant une ombre supplémentaire. Vera restait sur
le seuil du boyau, hésitante. Il se retourna.
– Venez.
Comme elle s’apprêtait à le suivre, elle perçut une sorte
de grondement très lourd, éloigné et assourdi par la distance, qui semblait venir de la mer. Caine était déjà trop
enfoncé dans le sous-sol pour pouvoir l’entendre. Vera
faillit s’en inquiéter, puis elle attribua le bruit, qui déjà
s’estompait, à l’étrangeté commune et quotidienne des antipodes, le supposant un élément parmi d’autres de cet environnement où tout pouvait être étonnant, donc rien. Elle
rejoignit l’inventeur, soufflant l’une après l’autre les bougies qu’il allumait, et s’amputant ainsi chaque fois d’une
ombre, et ils parcoururent les entrailles de l’île, l’un derrière l’autre, conservant autour d’eux une zone de lumière
qui se déplaçait à leur allure, forant l’obscurité et la laissant
se refermer sur leur passage, comme un gros ver luisant
fait son trou.
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– Vous entendez ?
Le bruit venait de la mer. Tristano se leva et marcha vers
la fenêtre. Dehors, il n’y avait aucune autre lumière que
celle, infime, des derniers rayons tangentiels à l’horizon et
qui n’éclairaient plus rien.
Le bruit retomba, et ils attendirent qu’il se fût complètement transformé en silence, bien qu’il fût délicat de repérer le moment exact de la transformation. Ils étaient
debout, face à la longue plaque de mica, Joseph tassé sur
ses membres inférieurs larges et stables comme un socle,
Tristano plus mobile, passant d’un pied sur l’autre et croisant et décroisant ses doigts.
– Peut-être une explosion sous-marine, proposa Joseph,
une perturbation atmosphérique, ou alors un avion qui
s’est écrasé.
– C’est autre chose. Aucune ligne aérienne ne survole
la région, et les zones d’essais nucléaires sont beaucoup
plus loin. Je vais appeler Paris. Où est Caine ?
– Je vais voir, dit Joseph.
Lorsqu’il remonta, Tristano était installé devant la console de l’émetteur-récepteur, triturant anxieusement les
boutons et occasionnant maints bruits.
– Xerox, criait-il, Xerox.
– Il n’est pas à la cave, dit Joseph, et la fille non plus.
Qu’est-ce qui se passe ?
– Je ne trouve plus la longueur d’onde, je ne comprends
pas.
Il s’obstina encore un moment, puis s’arracha de l’appareil.
– Je suis trop énervé, essayez vous-même.
Joseph s’assit et se mit à son tour à manœuvrer l’engin.
Le contact était un peu difficile à établir, mais on y parvenait toujours assez rapidement. Cette fois-ci pourtant, chaque fois que Joseph s’en approchait, apparaissait une musique bizarre, comme un air antillais exécuté par un orphéon
slave.
– Qu’est-ce que c’est que cette merde, grogna Joseph,
c’est pourtant la fréquence habituelle.
Ils attendirent. La musique décrut. Le souffle court, ils
guettèrent la voix synthétique et convenue. La musique
cessa. Une voix apparut, abominablement biologique.
– Bonjour, fit la voix avec un entrain insincère et injustifié. Bonjour à tous.
C’était une voix jeune, mal assurée, de speaker débutant
ou remplaçant. On pouvait imaginer le phonateur, essoufflé et transpirant sur son micro, tripotant ses notes de ses
mains moites, sous l’œil impavide d’un technicien figé derrière la vitre d’un studio.
– Ici Radio-Switzerland, bafouilla le stagiaire. Comme
chaque jour, voici deux heures de musique et de bonne
humeur, avec tout de suite notre disque de la semaine, voici
Coco Schmidt qui chante Pourquoi moi ?
Une nuisance mélodique envahit l’espace un instant,
Tristano coupa le son.
– Ils nous laissent tomber, dit-il, ils ont dû permuter leur
longueur d’onde avec n’importe quelle station sur ondes
courtes. Quelque chose se prépare, je ne sais pas quoi, mais
ils nous laissent tomber, c’est sûr. Il va falloir nous débrouiller tout seuls. Et Arbogast ? Le traducteur ? Où sont-ils ?
– Ils ont dû entendre le bruit, se trompa Joseph, ils ne
vont pas tarder. Mais il ne faut pas s’alarmer, la radio est
peut-être détraquée, tout simplement. Et ce bruit, on ne
sait pas ce que c’est.
Sans répondre, Tristano ouvrait une cantine de type militaire, métallique et peinte en vert, d’où il retira tout un
arsenal de revolvers, d’automatiques et de pistolets-mitrailleurs : un vrai coffre à jouets. Il y avait aussi diverses boîtes
contenant les munitions appropriées et, tout au fond, trois
petites caisses en bois emplies de grenades soigneusement
rangées dans du papier froissé, comme des fruits hors saison ou des œufs. Tristano vérifia les ustensiles et les disposa
sur une petite table tenant lieu de desserte.
– On ne sait jamais s’il y en a trop ou pas assez, dit-il
en inspectant la panoplie. C’est énervant.
Joseph faisait du café. Ils organisèrent un tour de garde,
éteignirent les lampes. Tristano s’étendit sans dormir sur
un lit de camp tiré au milieu de la pièce et Joseph s’installa
près d’une fenêtre ouverte, une mitraillette sur les genoux,
les pieds calés sur les caissons de grenades.
La nuit était maintenant tout à fait noire autour du
palais. Au-delà de la plage, les poissons et les cétacés
remontaient par couples ou par bancs entiers vers la surface
pour regarder de plus près les étoiles, dont les phares ponctuels se miraient en tremblotant sur la peau du Pacifique.
Deux cygnes noirs couinaient dans le marais. Il s’écoula
quatre heures.
Une barque s’échoua sur la plage, et le chuintement des
vagues glissantes, étirant sur le sable de longues avancées
effervescentes, couvrit le frottement des grains et des galets
contre la coque. Russel sauta, courut, et se laissa tomber à
plat ventre sur le sable sec. Immobile et collé contre le sol,
il écoutait, respirait, mobilisant tout son équipement sensoriel, déployant au plus loin ses pseudopodes perceptifs.
Russel aimait travailler la nuit. Sa presque cécité ayant
hypertrophié ses autres sens, il se sentait capable de détecter, dans le noir le plus noir, une infinité d’informations
inaccessibles à tout voyant, voyeur, viseur. Et ainsi, flairant,
palpant, auscultant et goûtant l’univers, il déduisait de ces
perceptions assemblées jusqu’aux détails des situations les
plus complexes, invisibles dans l’obscurité à qui que ce
soit, et même en plein jour à certains.
Pour préparer son débarquement, Russel avait étudié les
voix des animaux locaux, les particularités tactiles de leurs
plumes et de leurs poils, l’éventail des variations thermiques, les odeurs spécifiques de la flore et tout un ensemble
de données du même ordre, fastidieuses à énumérer. Tous
ces paramètres sensoriels interférant, s’alimentant et s’associant les uns aux autres, construisaient un système d’information très compliqué qui s’appuyait sur une série
de classements inhabituels, de correspondances inédites,
d’axiomes obscurs – système qui d’ailleurs, quelle que fût
son efficacité réelle, n’avait rien à envier aux systèmes des
gens dont les yeux fonctionnent bien, mais que leur vue
normale aveugle inévitablement.
Après avoir identifié le cri du cygne noir, Russel se mit
à ramper lentement, s’immobilisant tous les cinq mètres
pour étudier à chaque fois les nouveaux éléments sonores
et odoriférants. Comme il atteignait dans sa reptation un
confortable massif herbeux, il faillit s’y blottir un moment
mais, craignant que la forte odeur végétale masquât d’autres odeurs plus significatives, il retourna vers le sable
dont le parfum neutre, discret, laissait un champ plus libre
à son olfaction en éveil.
S’agenouillant, il tira de sa poche et déplia sur le sol une
carte de l’île que Gutman avait fait réaliser à son intention.
C’était une grande feuille de matière plastique blanche où
se trouvait imprimée la reproduction de l’île, en reliefs
légers. Y saillaient toutes variations de niveau, zones de
végétation, accidents de terrain, embûches, marais, constructions, à l’échelle. Sous chaque relief était gravée une
mention en braille abrégé qui en précisait la nature et
la fonction éventuelle : point stratégique, lieu découvert,
abri, et autres détails d’importance.
Il effleura doucement la carte des doigts de sa main
droite, chacun se mouvant presque indépendamment des
autres, comme investi d’une mission particulière. Repérant
sa position, il y déposa l’auriculaire et, le pouce appliqué
sur le palais, il fit courir l’index, le médius et l’annulaire
sur l’espace en modèle réduit qui le séparait de l’édifice.
Après avoir un moment tripoté le secteur, Russel replia sa
carte et se releva lentement. Dilatant ses narines, écartant
ses orteils et déployant ses pavillons, il se dirigea vers le
palais, d’un pied insonore et sûr.
Il marchait, le bras gauche à peine déplié prévenant
l’espace devant lui, la main droite à portée des grenades
suspendues à sa ceinture qui se balançaient dans sa marche
comme des testicules de singe énorme, pesants, sombres,
et qui heurtaient parfois les siens propres. Il portait aussi
à la taille de petits pains de plastic enfermés dans des étuis
de cuir, fixés à la ceinture par des passants.
De lui non plus on ne pouvait savoir s’il avait trop
d’armes ou pas assez, s’il inspirait la crainte ou suscitait
l’esclaffement. Outre les explosifs dont il était enceint, il
s’était équipé de quelques lames et, arrimée à sa cuisse,
pesait une copie italienne de Colt Peacemaker. Gutman
avait insisté pour qu’il prenne le revolver, mais Russel était
sans illusions quant à ses aptitudes à l’arme de poing. En
revanche, il se savait habile au lancer de grenade, où l’œil,
d’une certaine façon, compte moins.
Un talus devait se présenter sous peu, indiquant le palais
à vingt mètres. Russel prévit, prévint, ralentit, heurta le
talus, stoppa, sentit.
Aux alentours de l’édifice, le tableau olfactif se précisait.
Saillait au premier plan un mélange de fumée de pétrole
et de bois brûlé, de détritus délétères parmi quoi une incongrue puanteur de cassoulet laissé pour compte, alliée à la
fine odeur de fer blanc oxydé de son contenant d’origine.
Planaient encore d’autres émanations ménagères, familières : la senteur d’un compost, le parfum plus lointain d’une
latrine. Le nez de l’aveugle fouillait dans ce décor d’odeurs,
cherchant à déceler celles des habitants éventuels. Il renifla,
renifla plus fort, enfin huma l’humain.
Il y avait de l’humain. Russel tenta d’analyser l’odeur,
mais elle était légère, difficile à isoler dans le spectre olfactif, il la perdait sans cesse. Il s’approcha du palais à pas
retenus et l’odeur se précisa, se dédoubla. L’une de ces
odeurs d’hommes dominait l’autre ; d’une nuance plus
forte, plus rustique, elle semblait provenir nettement d’un
point précis de l’étage du palais, sans doute d’une fenêtre
ouverte. Elle était plus vivace que l’autre, comme plus éveillée. Russel gagna souplement l’abri d’un bouquet d’arbres
pour se dissimuler aux yeux d’un possible guetteur.
Accroupi entre les troncs, il tentait de tirer du parfum
rustique d’autres informations, mais quelque chose l’en
empêcha, une autre odeur.
Celle-ci était imprévue. C’était une odeur à la fois fade
et incisive, envahissante, qui déferlait brusquement sur lui,
masquant toute autre perception. Elle défiait le nez du
tueur, s’enflait et s’imposait, barrant la route à toute tentative d’analyse globale de la conjoncture olfactive. Ce parfum insidieux et écœurant ne couvrait pas vraiment les
autres parfums mais les neutralisait, les réduisait à rien,
comme un bouton sur la figure, quand on ne voit plus dans
les miroirs que ce bouton en lieu et place de figure. Russel
demeura immobile. Il connaissait bien cette odeur, mais il
s’acharna sur elle sans parvenir à la nommer. Elle était
presque familière, rencontrée dès l’enfance, mais elle ne
s’était plus présentée à lui depuis longtemps ; une odeur
d’aliment, de nourriture. Des souvenirs opaques défilèrent
dans sa mémoire monochrome, souvenirs de bruits et de
cris, de cuisines, de froid, souvenirs d’escaliers, de réfectoires, d’hôtels traversés et infectés par cette sensation grise
et pénétrante, tenace. Il fit un effort, s’agrippa violemment
à l’odeur, sourit enfin lorsqu’il en découvrit la source. Le
chou. Le chou-fleur. Il n’aurait pas imaginé l’existence d’un
tel légume sous un tel climat.
Il perdait du temps. Il s’impatienta, s’orienta. L’odeur
humaine rustique provenait assurément de la façade donnant sur la mer. Il se remémora les détails de la carte. Le
palais était entouré d’une zone découverte au-delà de
laquelle une ceinture d’arbres assurait une relative invisibilité. Les bras tendus, passant d’un tronc à l’autre, Russel
contourna le palais pour aller en truffer de plastic le verso.
Se jugeant à l’abri des regards du rustique, il quitta les
arbres et marcha vers le mur d’angle. L’herbe étouffait le
bruit de ses pas. Comme il tendait la main vers la paroi,
prêt à l’ausculter, il trébucha contre un fagot de bambous,
perdit l’équilibre et s’effondra bruyamment parmi les tuteurs installés par Joseph pour la culture des tomates.
Russel se releva, rapide et irrité, maculé du jus des tomates pourries qu’il identifia tout de suite. Jamais il n’avait
été question de tomates, pas plus que de choux-fleurs,
jamais Gutman n’avait mentionné cette invasion potagère.
Une colère l’envahit, et une peur. Il y eut du bruit au-dessus
de lui. Il se mit à courir.
Joseph, de qui provenait la fragrance rurale, s’était lancé
vers la fenêtre d’où ordinairement il surveillait la croissance
de ses choux. Tristano se leva d’un bond et se rua à sa
suite, brandissant une torche électrique qu’il braqua sur le
carré de légumes d’où Russel détalait sans méthode. Joseph
lâcha une longue rafale sur un plan horizontal, à hauteur
de la tête, et le tueur aveugle fit un grand bond désarticulé,
incohérent, comme s’il tentait de sauter dans plusieurs
directions à la fois. Le premier projectile actionnant fortuitement son nerf optique, Russel éprouva un unique et
ultime éblouissement avant de retomber, absolument mort,
la boîte crânienne sciée en deux et tout son contenu s’éparpillant sur les choux-fleurs, dont les cœurs blanchâtres et
circonvoluants semblaient autant de cerveaux végétaux
attirant par affinité, similitude ou solidarité, les restes de
leur homologue humain.
À tout cela succéda un silence. À peine Joseph avait-il
expédié sa rafale qu’il s’était retiré derrière le mur, Tristano
éteignant au même instant sa lampe et se dissimulant symétriquement. Ils attendirent un moment que se déclenchât
un assaut plus massif, dont l’intrusion de Russel pouvait
être l’immédiat préambule. Ils étaient debout, l’un en face
de l’autre, de part et d’autre de la fenêtre, risquant parfois
un regard de biais vers l’extérieur obscur. Ils attendaient,
rien ne bougea.
Ils attendirent toute la nuit. Ils s’étaient assis maintenant,
leurs mains posées sur leurs armes posées sur leurs genoux,
dans le noir. Ils ne pouvaient pas dormir, ils attendaient.
Et le jour se levait maintenant, très lentement, ils commençaient à pouvoir se distinguer mutuellement, la lumière
s’enflait, précisait leurs traits, leurs visages très pâles, gris
ou beige clair, leurs bouches emplies de goûts usés, acides,
leurs yeux noyés de fatigue qui clignaient sans cesse à cause
du soleil montant, il faisait jour maintenant, et ils attendaient toujours.
Ils inspectèrent longuement aux jumelles les alentours
du palais avant de s’aventurer dehors. Ils descendirent
l’échelle lourdement, en regardant dans tous les sens. Il n’y
avait personne, le cadavre de Russel excepté.
– C’est lui ?
– Oui, dit Joseph, c’est bien lui. C’était un personnage
invraisemblable. Si je m’écoutais, je regretterais de l’avoir
tué.
– Ne vous écoutez pas, conseilla Tristano.
Ils descendirent vers la plage. De là, ils aperçurent, très
loin vers le levant et à peine perceptibles sous le soleil qui
émergeait de l’océan, ruisselant et aveuglant, une quinzaine
de taches oblongues et noires, disséminées sur la ligne
d’horizon, qui convergeaient nettement vers l’île.
– Les voilà, dit Tristano. Rentrons.
Ils regagnèrent le palais d’un pas plus lent que ne l’exigeait la situation, avec une sorte de résignation polie. Ils
discutaient avec détachement de la répartition des armes
et du meilleur système de défense. Ils semblaient indifférents et doux.
– Et Arbogast qui n’est encore pas là, disait Joseph.
Ils remontèrent à l’échelle et disposèrent les armes en
petits lots près des fenêtres, en jetant de temps à autre un
regard sur la mer. Les pirogues avançaient toujours, mais
elles étaient encore trop loin pour réagir. Joseph prépara
du café neuf.
Lorsque les assaillants parurent à portée de leurs armes,
ils s’accoudèrent chacun à une fenêtre et se mirent à tirer
paisiblement, méthodiquement, estimant longtemps leurs
cibles avant et après le tir, comme dans une baraque foraine. En toute logique, les piroguiers ripostèrent, et le
combat commença, et la façade du palais se mit à rétrécir
insensiblement sous les impacts, comme sous l’effet d’une
projection d’acide, ou d’une érosion affolée, emballée.
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À deux cents mètres de la côte, debout sur le pont de
son yacht, Kasper Gutman observait la scène au travers
d’une longue-vue télescopique. Lorsque Joseph et Tristano
avaient spontanément ouvert le feu, coulant d’emblée trois
ou quatre pirogues, Gutman avait craint d’avoir sous-estimé la défense de l’île. Manœuvrant la molette du long
tube effilé et grossisseur, il fit le point sur les fenêtres du
palais, perceptibles au travers des bouquets d’arbres maigres qui le séparaient de la plage, et desquelles fusaient de
rageuses rafales. Malgré les tirs groupés et nourris qui émanaient de l’édifice, un examen attentif le convainquit que
celui-ci n’était pas protégé par plus de deux ou trois défenseurs, apparemment bien équipés. Si l’adversaire se résumait à cela, l’affaire serait assez tôt réglée. Mais la chose,
dans ce cas, paraissait presque trop aisée ; on pouvait craindre quelque manœuvre ; pouvaient encore surgir d’agressifs adjuvants, et les tireurs du palais ne faisaient peut-être
qu’attirer vers l’île les rameurs, pour mieux les exterminer
d’un seul coup ; un recours subit à l’occulte projet Prestidge n’était pas non plus à exclure. D’un geste, Gutman
engagea le pilote à ne pas s’approcher plus avant de la côte,
et à parer à l’éventualité d’un départ prompt. Puis il reprit
sa lunette et la braqua sur ses propres troupes.
Les dégâts étaient mineurs du côté des assaillants. La
plupart des occupants des pirogues perforées s’étaient hissés sur les intactes, d’autres nageaient lentement vers la
plage et leurs têtes saillaient et balançaient à la surface,
comme un essaim de ballons jetés sur l’océan. Les pirogues
approchaient de l’île sous une pluie de plomb, d’acier et
de laiton, filant de plus en plus vite et formant d’habiles
zigzags nerveux pour entraver les visées des viseurs. Enfin
elles abordèrent la côte, de front, dispersées sur une longue
bande de plage, et leurs occupants coururent sur le sable,
voûtés, rapides, les armes à la main, jusque sous le couvert
des buissons où ils se répartirent en quatre groupes menés
par Buck, Raph et les deux officiers.
La dispersion tactique des mercenaires empêchait Joseph et Tristano de concentrer leur tir. La soldatesque
entreprit de se diluer dans la forêt qui ceignait le palais et
finit par se coaguler autour de l’édifice en une large tache
circulaire, silencieuse et patiente, menaçante d’immobilité
et susceptible à chaque instant de s’étrécir, se condenser
et imploser sur le palais.
Malgré l’habile déploiement des assaillants, huilés
comme des danseurs, quelques faux mouvements dans la
manœuvre permirent aux occupants du palais de ne pas
gaspiller toutes leurs balles. Une fois ce siège muet constitué autour d’eux, Joseph avait quand même abattu six
antagonistes, et Tristano quatre. Ils se congratulèrent, non
sans déplorer que le processus d’éparpillement des mercenaires fît obstacle à un usage efficace de leurs grenades.
Joseph profita néanmoins d’une brève confusion au sein
du commando mené par Raph, un instant regroupé par
erreur, pour décimer adroitement, par le jet d’un œuf détonateur, les deux tiers dudit commando, à commencer par
Raph lui-même dont ne subsistèrent d’intactes que les
lunettes, expulsées par l’explosion dans les hautes branches
d’un eucalyptus, et qu’un phalanger volant, ravi de l’aubaine, happa au passage avant de s’enfuir vers le nord
où sa famille l’attendait, sautant et planant d’arbre en arbre,
loin du bruit, loin du plomb, du bronze, loin de l’antimoine
et de l’acier.
Gutman se tranquillisa. Il doutait un peu moins de l’issue
du combat. Le palais assiégé ne tiendrait pas longtemps.
Restait la vague appréhension liée au projet Prestidge,
accessoire éternellement indéterminé, sur la fonction duquel circulaient les opinions les plus diverses, ce qui
laissait présumer soit de la fausseté des opinions, soit de
la polyvalence de l’accessoire. Avaient ainsi couru des
rumeurs concernant une énergie de synthèse, un moteur
autarcique, on avait parlé de domestication bactérienne, de
réduction de la masse, de fission de l’atome, d’idiome informatique, de documents volés aux uns, de microfilms
confiés aux autres, de recyclage des déchets, d’arme absolue. Foutaises, pensa Gutman. Il haussa les épaules, qu’il
avait très éloignées l’une de l’autre, et enferma à nouveau
le palais dans l’espace rond de la longue-vue.
Le combat s’enlisait. Les assaillants tentaient de fatiguer
les tireurs de l’étage par des séries de petits assauts dispersés à peine formés, répétés, rapides, fusant de plusieurs
points de la forêt en même temps et contraignant Joseph
et Tristano à tirer en parant au plus pressé, sacrifiant beaucoup de munitions sans toucher grand monde. Les mercenaires se déplaçaient sans cesse maintenant tout autour du
palais, par mouvements brusques et légers comme des
mouches, imprévisibles et orchestrés de telle sorte que, face
à une foule de menaces furtives, contraints à une attention
sans fissure, Joseph ni Tristano ne parvenaient à riposter
précisément vers l’un ou l’autre de ces dangers mobiles.
Embusqués derrière leurs fenêtres, ils recommencèrent à
attendre. Alors, sans accord préalable, il y eut une sorte de
trêve. Côté mercenaires, on se mit à attendre aussi. Cela
dura.
Cela dura même jusqu’à ce que réapparussent gazouillis volatiles et reniflements rongeurs, les animaux s’étant
d’abord discrètement retirés, dès le début du combat, laissant les habillés régler leurs comptes entre eux.
Sur le pont du yacht, Gutman perçut le silence et se mit
lui aussi à attendre. Il faisait chaud, la mer faisait un peu
de bruit autour de lui, un petit bruit retenu. Gutman se
rassurait en transpirant. Plus rien ne pourrait maintenant
se produire : le palais était d’avance pris, l’île lui revenait,
le projet Prestidge n’était qu’un leurre, ou un échec. Il
s’étonna des précautions que l’affaire lui avait fait prendre. L’envoi sur l’île d’Armstrong Jones, l’explosion sous-marine et nocturne qu’il avait expédiée comme un coup de
semonce, l’intrusion de Russel enfin, aucun de ces défis
n’avait déclenché de réponse à l’échelle de ce halo de mystère et de considération dont le projet Prestidge était nimbé.
Certes, l’aveugle et l’albinos étaient morts, l’un tout de suite
et l’autre peu après, mais c’était d’une certaine façon la
moindre des choses. L’important était qu’on leur ait normalement tiré dessus, sans spectacle, sans démesure, sans
plus. Les occupants de l’île s’étaient bornés à des homicides
bricolés, solution de faibles, recours de démunis. C’était
donc qu’ils n’avaient rien. Voilà, ils n’avaient rien. Et peut-être n’en savaient-ils pas plus que lui, peut-être ne savaient-ils rien de ce rien qu’ils étaient censés défendre, là-bas, avec
leur peur, leur sueur, leur crasse, leurs armes et sur leurs
doigts la graisse de leurs armes, derrière leurs fenêtres.
Un mouvement brusque au-dessous des susdites traversa
successivement l’objectif et l’oculaire de la lunette, puis
l’iris et le cristallin de Gutman. Il écarquilla.
Buck s’était impatienté. Pour éprouver les réactions des
assiégés, ou pour accélérer les choses, ou simplement pour
voir, il avait expédié vers le rez-de-chaussée un commando
de kamikazes que Joseph et Tristano criblèrent instantanément. Les kamikazes en état de marche se réfugièrent précipitamment sous les arbres en protestant, laissant derrière
eux trois nouveaux défunts. Il y eut un nouveau silence.
Tout le monde commençait à en avoir assez.
Après s’être consultés, Buck et les officiers décidèrent
de hâter le dénouement. La chose traînait en longueur et,
toute malaisée qu’elle fût, la situation leur paraissait trop
simple. Buck savait qu’il y avait sur l’île plus de deux
personnes. De crainte d’être pris à revers par d’éventuels
renforts, il lui fallait avant tout investir le palais.
On décida l’assaut. On attaquerait tous en même temps,
massivement, sous les angles les plus morts par rapport aux
fenêtres. Ce qu’on fit. Il s’écoula une cinquantaine de
secondes avant que le palais fût envahi. Tristano mourut à
la trentième, Joseph à la quarante-sixième.
Quand l’assaut fut donné, ils flairèrent l’ultime. Pourtant, sans penser un instant au futur immédiat, ils empoignèrent leurs outils, et, ouvertement postés dans l’embrasure des fenêtres, ils entreprirent de crever le monde, de
lacérer l’univers. Un moment, l’air fut vrillé de coupures
en tous sens, symétriques, parallèles, déchirantes. Comme
Tristano se baissait pour changer de chargeur, avec l’idée
fugace qu’il avait tout son temps, un projectile plus inspiré
que les autres entra dans son corps par la tempe gauche,
traversa le cervelet, sectionna l’artère aorte et vint se garer
dans la partie droite du thorax. Tristano chut.
Lorsque Joseph le vit tomber, il se rua sur lui dans le
vacarme, constata le décès, le releva et lui arracha son arme.
Il s’encadra dans la fenêtre, étreignant le corps de Tristano
entre ses avant-bras ruraux, tout contre lui comme un bouclier ou un emblème, maintenu de part et d’autre par les
canons des armes que Joseph actionnait des deux mains,
laissant déferler devant lui ses rafales comme des bâtons
enflammés que l’on agite la nuit pour tracer des graphes
rouges dans l’air noir, fauchant toutes formes sur son passage. Il y eut encore beaucoup de gens tués. Finalement, il
y eut aussi quelqu’un pour ajuster une balle de calibre 38
et de modèle Special Metal Piercing, composée d’un noyau
de tungstène et d’une chemise de téflon, qui fora dans les
poitrines accolées de Joseph et de Tristano un vaste trou,
du diamètre d’un disque 45 tours. Quatre ou cinq secondes plus tard, l’un des officiers fit irruption dans la salle
du palais, balayant préventivement l’espace d’une ultime
et superfétatoire rafale. L’émetteur-récepteur explosa.
La longue-vue de Gutman n’était pas assez puissante
pour lui permettre d’observer la scène aussi précisément.
Il ne fit signe au pilote de rejoindre l’île qu’après avoir
aperçu le buste victorieux de l’officier, encadré dans la
fenêtre du palais comme un portrait officiel. Buck attendait
sur la plage.
– Il n’y avait que ces deux-là, dit-il en aidant Gutman
à débarquer sa corpulence, j’ai envoyé des gens fouiller les
environs pour chercher Caine et les autres, s’il y en a.
– Ils ont peut-être pu s’enfuir. Vous avez trouvé vos
papiers ?
– J’ai regardé dans la pièce du haut, il n’y a rien d’intéressant.
– Il y a aussi les caves, fit Gutman en levant un doigt.
– Je vous attendais pour ça. J’ai fait obstruer la porte
en attendant, au cas où il y aurait quelqu’un dedans.
– Bonne idée, dit Gutman, mais nous avons le temps.
Il soufflait en marchant. Des cadavres de mercenaires
gisaient en désordre sur le sol, figés dans des postures
variées. Gutman et Buck les contournaient.
Pendant que les valides s’éparpillaient dans l’île en quête
de nouvelles cibles, les subsistants détériorés s’étaient groupés au rez-de-chaussée, appliquant gaze et sparadrap sur
leurs blessures et causant, assemblés autour du petit palmier dont le tronc et les feuilles, déjà noirs de cambouis,
s’ornaient maintenant d’impacts et de déchirures, tous ces
attributs lui conférant une allure de déchet urbain, vaguement industriel, effaçant presque son être végétal.
Gutman refusa de grimper à l’échelle. Buck mobilisa les
moins invalides pour bâcler un palan à l’aide de poulies et
de cordes, en vue de hisser l’obèse. À l’étage, Gutman se
pencha pour examiner les corps.
– Vous les connaissiez ?
– Mal, répondit Buck. J’ai travaillé avec eux, une fois,
il y cinq ou six ans.
– Aujourd’hui aussi, vous avez travaillé avec eux, grimaça Gutman.
– Si on veut, dit Buck.
Gutman se tourna.
– Il faut mettre un peu d’ordre.
Buck traîna Joseph et Tristano jusqu’à la porte et les jeta
hors de la pièce, et ils se firent en tombant des fractures
multiples, mais posthumes. Gutman passait mollement les
meubles en revue, soulevait des tissus, des papiers, tâtait
les fauteuils crevés. L’un d’eux lui parut plus solide, il s’y
laissa tomber. Le fauteuil broncha à peine sous l’avalanche
anatomique. Gutman remua un peu à l’intérieur, comme
pour le modeler. Il ferma ses paupières à moitié.
– Et maintenant ? fit Buck.
– Rien ne presse, dit l’homme gros. On est si bien chez
soi.
Six mètres sous lui, Byron Caine prétendait le contraire.
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– Alors c’était vous, le puzzle, avait dit l’inventeur en
s’éveillant.
Ils avaient dormi par terre, au pied de la machine, chacun enveloppé dans une couverture, séparés l’un de l’autre
par cinquante centimètres de sol, espace frontalier aménagé
entre eux comme une épée ou un agneau garants de chasteté médiévale. La veille au soir, en se couchant, Vera et
Caine n’avaient pas manqué de s’interroger intérieurement,
chacun de son côté, sur ce que pouvait penser l’autre quant
à l’occurrence d’un éventuel commerce sexuel. Tout absorbés à se représenter la chose si elle venait à se produire,
ils en avaient négligé la mise en œuvre, chacun laissant à
l’autre la responsabilité de l’initiative, et rien ne s’était échafaudé, sinon des spéculations vaines. Murés dans leurs propres corps, ils s’étaient bornés à se désirer vaguement avant
de s’endormir, chacun de son côté et de son mieux, s’anéantissant dans un sommeil épais que n’avait pas troublé
le bruit consécutif à l’irruption nocturne de Russel. Ils
s’étaient éveillés assez tôt, juste avant le débarquement des
mercenaires.
– J’ai fait un rêve, dit-il ensuite. Difficile à décrire.
Il chercha à tâtons des allumettes, alluma une bougie,
regarda Vera. Elle était couchée sur le côté, vers lui, ses
yeux étaient grands ouverts. Caine se redressa, les bras pliés
sous lui soutenant son buste incliné, les coudes tirés en
arrière, puis il se rallongea et se mit à remuer sous sa
couverture. Il n’avait pas envie de se lever.
– Alors, ce rêve ? demanda Vera.
Alors, au-dessus d’eux, le combat débuta, et bruyamment se mirent à clapper les armes automatiques, répétées,
obstinées, et reprises en écho par d’autres armes plus lointaines, et plus nombreuses semblait-il. Caine se leva brusquement, avec une vivacité inattendue chez cet homme tout
en détails, en symptômes et en simagrées.
– Aidez-moi, vite.
Et pendant qu’au-dehors fleurissaient les décibels, de
plus en plus nourris et acharnés, ils avaient amassé contre
la porte accédant à l’escalier du rez-de-chaussée tout ce
que les caves pouvaient compter de lourd et de compact,
c’est-à-dire pas grand-chose : quelques poutres, des briques, et les caisses contenant les affaires de Caine. Sous le
regard étonné de Vera, l’inventeur débrancha hâtivement
les fils qui reliaient sa machine au petit cube noir posé par
terre, et fit basculer comme un tronc aux trois quarts scié
le haut et pesant cylindre arboriforme, dont les bras hétéroclites se tordirent et se brisèrent dans la chute. Caine
dispersa à coups de pied les pseudopodes encore intacts
qui saillaient des flancs de l’appareil et, avec des efforts,
ils roulèrent la masse de fonte jusqu’à la porte, achevant
de la bloquer.
La barricade ainsi édifiée étouffait un peu le contrepoint
bruyant, cumulatif, des détonations qui s’enchaînaient irréversiblement au-dessus d’eux, se nourrissant les unes des
autres comme un crescendo sans fin, mais dont on savait
bien qu’il finirait un moment ou l’autre. L’accumulation
des objets entassés contre la porte avait réglé au minimum
le volume sonore du combat, comme une musique de fond.
Vera et Caine retournèrent s’étendre, plus près l’un de
l’autre mais toujours aussi loin ; la brutalité des circonstances les rapprochait subitement, sans pour autant les convaincre de s’étreindre. Caine alla chercher des cigarettes
dans son réduit et revint s’allonger près d’elle.
– Qu’ils s’arrangent entre eux, dit-il, vous voulez une
cigarette ? Il n’y a aucune raison de nous mêler de leurs
histoires. Quand ils se seront entretués, nous pourrons
essayer de sortir, quitte à nous arranger avec les vainqueurs, s’il reste des vainqueurs. Ce sont des Chesterfield,
vous n’aimez peut-être pas ?
Il était loquace, vif. La situation semblait le stimuler. Il
proposa à Vera de lui raconter sa vie, en attendant.
– Mais, hier déjà, objecta-t-elle.
– Je n’ai pas tout dit.
Et il fit l’autobiographe. Défilèrent chronologiquement
les quais du Patapsco, la maison de son oncle dans la
banlieue de Baltimore et la ferme de son autre oncle à cinq
cents kilomètres au sud, entre Florence et Hamlet, le profil
d’une certaine Shirley, assidument fréquentée entre treize
et seize ans, et la banquette arrière en cuir blanc d’une
des cinq voitures du père de Shirley, lequel se trouvait
d’ailleurs être l’associé d’un troisième oncle à la tête d’une
usine de colle. Byron Caine semblait n’avoir eu que des
oncles.
Puis ce fut un couloir de l’université, où un nommé
Remington Remington l’avait présenté à Kathleen, son
mariage rapide, mais il en avait déjà parlé, suivi d’un épisode opaque et agité, fait de cris et d’insomnies, de scènes
et de bris d’objets, duquel il ne conservait aucune image
sinon celle, précise, des valises de Kathleen empilées à la
hâte dans le coffre d’un taxi. Suivirent des souvenirs morbides de rasoirs, d’alcool et d’électricité, et d’un second
épisode également très flou mais plus confus et compliqué
que l’autre, plus agité aussi, que sanctionna l’échouage de
l’inventeur, sept mois durant, dans la chambre d’une clinique bizarrement située dans une zone à la fois rurale et
pétrolifère, infestée d’épouvantails et de derricks, quelque
part entre Oil City et Altoona, sept longs mois noyés
d’ennui, d’odeur de pétrole et de neuroleptiques, deux
cents jours d’idées gisantes ensevelies dans la chimie, ponctués par les visites bimensuelles de Kathleen, qui jamais
n’avait pu se résoudre à le quitter vraiment, sur un banc,
dans le parc de la clinique baignant dans la puanteur du
naphte, en pyjama, sept mois.
Au-dessus d’eux, cela tirait toujours. Caine en était maintenant à Baton-Rouge, où il avait trouvé un vague poste
d’assistant dans un laboratoire de sous-traitance. Alors,
comme il se remettait du néant d’Oil City, s’étaient mises
à surgir des idées, des idées qui s’installaient dans son esprit
très lentement, se perfectionnaient très lentement, l’une
attirant l’autre, comme des poissons effarouchés, furtifs,
prudents. Il s’était montré assidu à son travail, à quoi
d’autre l’être, et s’était mis à inventer avec bonheur, et
s’était fait engager dans une filiale de Haas où on le remarqua, le loua, l’acheta, et l’envoya faire ses inventions de
laboratoire en laboratoire, dans les sphères de plus en plus
hautes de l’inventivité. À son nom, et tout autour de lui,
les brevets s’amoncelaient. Baton-Rouge, Memphis, Phoenix, Seattle et New York furent les premiers degrés d’un
escalier dont le faîte inventif se trouvait au siège de la
maison-mère, à Paris, sur le boulevard Haussmann. Là il
fut, là il inventa encore. Toutes sortes de choses, et pendant
des années.
Et ce fut alors une vie d’étranger à l’étranger, faite de
jours de travail et de nuits solitaires, que traversaient parfois des amours extérieures, rapides, une Véronique, une
Carla, une Dorothée, une Paule. Ce furent les réunions
chez Georges Haas, chaque troisième jeudi du mois, dans
le grand bureau grège aux murs tachés de bleu. Ce fut,
enfin, la rencontre avec Rachel Haas, la première fois dans
ce même bureau, paternel pour elle et patronal pour lui,
puis dans son propre bureau, puis chez lui, puis chez elle,
puis dans l’espace amoureux où ne se distinguaient plus ni
le tien du mien, ni le sien du reste. Et puis ce fut aussi la
rencontre avec Lafont, un dimanche matin, au musée de
la Marine.
À l’étage, la mitraille atteignait son paroxysme, outrance
de la pétarade, stade percussif indépassable auquel ne pouvait succéder que le silence. Ce qui fut. D’un coup, tout
s’arrêta. Il se fit un silence authentique. Mais Byron Caine
parlait toujours.
Ses inventions et Rachel exceptées, Byron Caine existait
à vrai dire sans attache sensible, sans ancrage particulier.
Ne s’attardant ni aux objets ni aux décors, il traversait
l’espace avec une inattention sincère. Jamais il n’avait pu
acquérir la notion de domiciliation, se mouler à l’impératif
civique du lieu privé, intime, adhésif. Du Patapsco natal
au Pacifique actuel, il n’avait jamais cessé de neutraliser
obstinément ses logements successifs, dans une lutte à mort
contre la personnalisation – à l’exception de la clinique
d’Oil City où cet effort lui avait été épargné, espace immuable pour sujets interchangeables, espace neutre par avance
et par principe, et peut-être, abominablement, inavouablement, espace idéal.
– De toute façon, on est toujours mal chez soi, dit-il,
contredisant à cet instant le gros du haut. Dès qu’on est
quelque part chez soi, on y devient mal. Moi, en tout cas.
Ainsi, à Paris, son bureau du boulevard Haussmann et
son appartement de la rue Pétrarque, pôles rigoureux
d’une quotidienneté binaire, lui étaient également familiers
et étrangers, intimes autant qu’extimes, semblables en cela,
par exemple, à une cabine d’ascenseur, à la salle d’attente
d’un dentiste, ou à la terrasse d’un tabac du quai Voltaire
où il lui arrivait de retrouver Lafont.
Le géant lui avait fait rencontrer ses amis, Carrier, Tristano, d’autres. On causait. Carrier, notamment, qui avait
fait bien des études, discutait volontiers avec Caine, s’intéressait à ses travaux en amateur ; c’était plaisant. Mais
c’était justement l’époque où l’inventeur n’inventait plus
rien.
Il piétinait, échouait, manquait d’idées. Cela durait
depuis quelque temps déjà ; c’était peut-être à cause de
Rachel. Pour justifier son improductivité, camoufler sa stérilité, il avait eu l’idée de reprendre un vieux projet inabouti
et laissé pour compte, et de le présenter à Georges Haas
comme une recherche en cours.
C’était un troisième jeudi de mars, il pleuvait. À la surprise de Caine, Haas avait accordé à l’exposé du projet,
baptisé Prestidge on ne savait pourquoi, une attention et
des crédits inhabituels, que l’inventeur jugea disproportionnés, mais qu’importait l’argent des autres, et leur attention, donc.
Les choses s’étaient précisées le surlendemain, à Nanterre. Sans détours oratoires ni scrupules de forme, sans
violence, Carrier lui proposa abruptement, c’était inattendu, de lui acheter le projet Prestidge, directement, sans
passer par Haas. Caine fut à peine surpris, tant il était loin
du réel, ou proche, comme on veut. Son esprit voué au
détail ne pouvait s’étonner que du détail, quel qu’il fût ;
à l’énormité de cette proposition, démunie de détails à
l’extrême, il ne put répondre que par un masque d’intérêt
souriant, modelé de politesse contraignante. Carrier poursuivit : il lui offrait également de poursuivre ses recherches
à l’étranger, hors d’atteinte de Haas au cas où celui-ci
éprouverait quelque courroux. L’offre était précise, hautement chiffrée. L’inventeur accepta, presque sans réfléchir.
Eût-il réfléchi, d’ailleurs, que mêmement il aurait accepté,
moins séduit par la monnaie que par l’ondoyante perspective de modifier son horizon et d’emplir ses bronches d’un
air inédit. La proposition constituait l’antidote idéal à cette
sorte de saturation fade, cet écœurement sucré ou plutôt
saccharin que provoquait inévitablement en lui, où que ce
fût, tout séjour un peu prolongé.
Il ne fut pas trop compliqué de convaincre Carrier qu’il
ne saurait partir sans Rachel. Moins compliqué encore il
fut de convaincre Rachel, attachée à son père autant que
Caine à un motif de papier peint. Il fut aisé, enfin, de
prétexter un voyage d’études ou un vague congrès pour
quitter Paris en toute orthodoxie, ménageant ainsi l’espace
et le temps nécessaires entre Haas et eux-mêmes pour que
le père et patron ne découvrît la manœuvre que trop tard,
et que sa rancœur probable s’épanchât dans le vide en
pure perte, concrétisée sans doute par d’absurdes violences et d’abusifs licenciements. Tout cela, ce fut comme
un jeu.
Quelque temps avant leur départ, Carrier avait prié
Caine de lui procurer une copie factice du projet Prestidge,
suffisamment proche de l’original pour que seul un expert,
en y mettant du temps, pût détecter le truquage. Il suffirait
ensuite, expliqua-t-il, d’orienter discrètement Haas sur la
piste de ce leurre pour qu’il se lance à sa poursuite, et ce
serait encore un peu de temps gagné pour eux, par lui
perdu. L’inventeur, toujours séduit par le jeu du double
jeu, et justement convaincu qu’il n’avait pas plus de raisons
d’obéir à Carrier qu’à Haas, profita de ce qu’il possédait,
par sécurité et sans que personne en eût jamais rien su,
deux exemplaires authentiques du projet Prestidge pour
confier l’un d’eux à Carrier, se flattant en lui-même de la
rareté d’un procédé consistant à faire passer du vrai pour
du faux, alors qu’on fait généralement l’inverse. Par surcroît, en remettant ce faux objet faux à Carrier, il sut qu’il
introduisait dans un système dont la logique générale lui
échappait un paramètre inconnu des auteurs de ce système,
une variable clandestine, incontrôlable, dont personne ne
pouvait prévoir les conséquences mais qui, de ce fait même,
pouvait modifier par loi de structure le système tout entier,
et dépossédait par conséquent de leur paternité les créateurs du système. D’une certaine façon, Caine en devenait
l’auteur ; auteur aveugle, mais auteur.
Cela aussi fut comme un jeu, et comme un jeu encore
Byron et Rachel s’envolèrent peu après vers l’Australie,
d’où, par des voies détournées et toujours plus ludiques,
ils rejoignirent l’île où Tristano, Arbogast et Joseph les
attendaient.
Mais voilà, à peine arrivés sur l’île, la situation avait séché
sur pied comme un plant inarrosé. Au double, triple jeu,
succéda l’absence de jeu ; à l’effervescence, la répétition ;
au rotor, le stator. Ils s’étaient retrouvés enclos, enfermés
sur cette île ronde, Caine contraint de travailler par le verso
d’un pacte qu’il n’avait conclu qu’aveuglé par la scintillance
du seul recto, Rachel réduite à l’ennui et tournant sans
cesse autour de l’île comme sur l’arête de ce pacte, et jetant
des cailloux dans la mer.
Les jours et les nuits s’étaient assemblés en semaines,
qui se groupèrent en mois. Rachel et l’inventeur se regardaient, tâchaient de se parler, mais d’abord ils ne trouvaient
rien à dire, et ensuite ils ne cherchèrent plus. Ou alors ils
inventoriaient toutes les formes possibles d’évasion, mais
de cette île infime, au nombril de l’océan, seuls pouvaient
s’échapper des personnages de dessins animés. Ils devinrent malheureux, hostiles, on dut s’en inquiéter. Un soir,
Tristano annonça que Rachel partirait le lendemain, pour
quelque temps ; on avait besoin d’elle ailleurs, ce ne serait
pas long. Il dévida tout un écheveau d’explications et
d’arguments d’où il était impossible de démêler le vrai du
faux, en supposant ces catégories susceptibles à elles seules
de partager strictement son discours en deux, sans qu’il
subsiste un reste.
Le lendemain, Caine l’avait accompagnée jusqu’au bateau. C’était un bateau ancien, très beau, très grand, actionné par plus de quatorze voiles. Rachel s’en était allée.
Et l’inventeur, alors, s’était senti bien seul, et floué, et
amer, et du jus d’aloès lui ruisselait dans le raisonnement,
et une lampe jaune, déniaisante, inondait brutalement l’espace en lumière rasante, accentuant les profils des faux
amis, des amours fausses, les reliefs des faux sens et des
faux mouvements. Il résolut de se venger, et que sa vengeance fût dans le ton : il fit un faux.
Faute de pouvoir contrôler son travail, faute d’y comprendre autre que goutte, les autres lui faisaient confiance.
De cette confiance, qui l’indignait maintenant plus encore
que tout le reste, semblable qu’elle lui semblait à celle
qu’on accorde à une bête domestique ou à un valet demeuré, Caine avait tout loisir d’abuser. Il sabota. Impassible au possible, masquant sa rancune derrière un faciès
figé, il entreprit clandestinement de substituer au dossier
du projet Prestidge un dossier factice, véritable cette fois,
d’allure plus ésotérique encore que le modèle.
Il brûla l’une après l’autre les pages de son ouvrage
original, que vinrent progressivement remplacer les éléments d’une invention imaginaire. Ici pas plus qu’ailleurs
personne n’aurait pu distinguer l’ersatz de l’authentique.
Caine avait d’ailleurs fini par ne plus s’intéresser qu’à la
confection minutieuse de ce leurre, pure apparence, contenant vide et formel, efficace comme peut l’être un accessoire de théâtre, qui – digression – prodigue toujours un
peu plus des particularités réelles de l’objet qu’il simule,
et en restitue ainsi tous les traits bien mieux que ne le
ferait au même endroit l’objet lui-même, délivré dans sa
vérité molle. Comme un moine enlumineur, l’inventeur
éprouvait une inconnue jubilation à combiner les axiomes
viciés, les propositions vaines et les lemmes véreux, à calligraphier des cohortes de formules tordues et à dresser
de foisonnants schémas, dont jamais nul ne saurait que
l’allure et la complexité n’étaient fonction que du nombre
et de l’état d’usure des crayons de couleurs qu’il avait sous
la main.
Quant à la machine appariée, censée représenter la
pratique de sa théorie, supposée témoigner de l’essor de
ses spéculations, elle témoignait en effet : c’était n’importe
quoi. Caine avait fabriqué une sorte de collage, un conglomérat de matériaux de récupération qu’il assemblait entre
eux selon le principe arbitraire mais rigoureux du tirage
au sort. Ce n’était qu’une sorte de trompe-l’œil technologique, avec juste assez de moteurs et de mystères, que
Joseph et Tristano considéraient avec leur mélange rural
de méfiance et de respect, jusqu’au moment où Caine, par
précaution, préféra leur en interdire l’accès.
– Elle aura quand même fini par servir à quelque chose,
conclut-il en désignant le pesant cylindre ébranché qui barrait la porte.
– Et ça ? demanda Vera en désignant le petit cube
déconnecté qui ronronnait toujours paisiblement.
– C’est le seul objet sincère, dit l’inventeur. C’est le seul
qui soit vrai, mais ce n’est pas grand-chose. C’est un accumulateur, une sorte de pile. Selon la façon dont on l’utilise,
ça peut monter à une température très élevée. C’est un peu
compliqué à expliquer, d’ailleurs le pourrais-je ?
Caine n’avait jamais compris l’intérêt que tous, depuis
Haas jusqu’à Joseph, semblaient accorder à cet objet sans
portée. Certes, une vague pile un peu perfectionnée pouvait avoir plusieurs usages, mais bien plus limités qu’ils ne
semblaient le croire, et très disproportionnés à la passion
qu’ils lui accordaient. Il ne les avait pas détrompés, amusé
de les voir s’égarer et se mobiliser pour peu.
Ici, Byron Caine cessa de parler. Il se leva, marcha vers
la porte de l’escalier, l’agita, revint.
– Nous pourrions essayer de sortir, dit-il, maintenant
que c’est calme, mais la porte est aussi bloquée de l’extérieur. Passons par le souterrain.
Ils s’engagèrent dans le long boyau qu’ils avaient emprunté la veille et qui débouchait à près d’un kilomètre du
palais. Parvenant à l’air libre, l’inventeur inspecta l’alentour.
– Allez-y, passez la première, il n’y a personne.
Vera avança sous le soleil, éblouie par la lumière blanche
qu’amplifiaient les cailloux blancs. Il y eut un grondement
derrière elle, elle se retourna : les galets énormes s’effondraient pesamment, roulant sur eux-mêmes avec de lourds
rebonds. Elle courut vers l’entrée du boyau, chercha Caine
autour d’elle, en vain. Aussitôt qu’elle fut sortie, il avait
déclenché l’obstruction du seuil, se réfugiant rapidement
sous terre après qu’entre Vera et lui se furent amoncelés
les minéraux, bouchant irréversiblement le passage. Vera
entendit des bruits de pas non loin d’elle, eut peur, se
réfugia dans un buisson, attendit.
Byron Caine regagna la cave, d’un pas inhabituellement
résolu, et s’enfonça dans une zone indistincte et obscure
de l’immense sous-sol, bornée d’un mur masqué par une
bâche brune. Derrière cette bâche s’empilaient jusqu’au
plafond des caisses de bois blanc et de bois sombre, de
métal léger, d’ébonite et de carton fort, chaque caisse s’ornant d’une étiquette porteuse d’une mention succincte.
Par un principe inverse à celui du dictionnaire, qui
s’efforce d’aligner tous les vocables d’un même idiome, ce
mur d’étiquettes offrait un mot unique, explosifs, répété
interminablement, à la fois identique et différent, dans presque toutes les langues possibles. Là se trouvait le matériel déflagrateur longtemps cherché par Arbogast, et dont
Caine, après l’avoir découvert incidemment dans un recoin
discret du sous-sol, n’avait soufflé mot à personne.
C’était du matériel ancien, datant de la dernière guerre.
S’y côtoyaient toutes sortes de dérivés de nitroglycérine et
de nitrobenzine, de trinitrophénol, de penthrite et d’hexogène combinés, ainsi que foule de détonateurs, paquets
de cordite et rouleaux du traditionnel cordeau bickford.
L’inventeur ouvrit une caisse et en retira un pain de plastic
enveloppé dans du papier translucide. Il manipula un moment le petit bloc, y grava machinalement son prénom
avec l’arête de son ongle et le remit doucement à sa place.
Puis il fixa un détonateur sur la caisse et l’adapta à un
cordon qu’il déroula sur une vingtaine de mètres, avant de
retourner à son réduit pour y prendre une Chesterfield et
une vieille pochette d’allumettes.
Il revint, s’accroupit et adapta l’extrémité du cordon
entre les allumettes, formant une sorte de tissage où le
bickford constituait le fil de trame, entrelacé dans la chaîne
des plats bâtonnets combustibles. Il travaillait lentement et
soigneusement, avec un certain plaisir, comme s’il bricolait
une lampe ou n’importe quel autre de ces objets faciles à
réparer. Ceci fait, il alluma sa cigarette, inhala deux ou
trois fois, et la coinça dans la pochette, entre les allumettes et le carton. Abandonnant ce dispositif à lui-même, il
ramassa sa couverture, la jeta sur son épaule et retourna
vers la muraille d’explosifs. Là, il éteignit sa lampe et se
mit à escalader à tâtons les caisses empilées.
Au sommet de l’entassement, Byron Caine déroula la
couverture et s’y étendit. Le sous-sol était plongé dans une
nuit parfaite, et Caine passa un moment à ouvrir et fermer
les yeux alternativement, comparant les deux qualités de
noir qu’il obtenait ainsi, avec ou sans paupières interposées.
Puis il aperçut, très loin, la cigarette qui se consumait. Il
suivit l’incandescence minuscule, à peine lumineuse, insensiblement mouvante, seule preuve de l’écoulement du
temps dans cette obscurité sans appel qui abolissait la
durée avec l’espace. Il assista à l’embrasement des allumettes au contact du mégot, puis au passage de la flamme
quand elle se transporta sur le cordon ; l’intensité et la
rapidité de l’ignition se modifièrent ; le bickford brûlait
plus vite que la Chesterfield.
Le point lumineux se rapprochait de lui, son trajet épousant les sinuosités du fil fusant. Caine aurait encore pu
sauter, courir, éteindre ; il préféra considérer ce point, et
ce point était toujours très loin, toujours plus loin qu’il ne
s’y attendait. Caine finit par s’impatienter.
Alors il se tourna vers le mur avec rudesse, dans un
mouvement offensé et méprisant de répudiation du monde,
comme un dormeur éveillé sous un prétexte futile et qui
s’insurge, et revendique violemment son sommeil. L’inventeur ferma ses yeux, contracta ses poings et ses paupières,
se recroquevilla sous sa couverture et tenta de dormir, et,
contre toute attente, contre toute expérience et toute vraisemblance, il s’endormit.
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– Les caves, rappela Buck.
– Rien ne presse.
Buck se détourna et s’approcha de la porte dans l’embrasure de laquelle saillaient les derniers – ou les premiers,
selon qu’on monte ou qu’on descend – barreaux de
l’échelle. Il s’épaula au chambranle et regarda les arbres
maigres, et les cadavres rigides aux pieds des troncs, et la
mer mobile à travers les branchages, et les bestiaux arboricoles s’ébattant dans les houppiers, et tout ce qui, en bref,
se pouvait regarder. Derrière lui, Gutman monologuait
d’une voix pâteuse et palatale.
– Rien ne presse, répétait l’homme épais, le corps enfoui
dans le fauteuil profond d’où n’émergeaient que ses inlogeables extrémités et l’ogive de son crâne, saillante et exposée comme un œuf dans un coquetier, l’esprit repu et flou
dérivant pour sa part sur un présent bordé par quelques
avancées d’avenir immédiat.
– Il faudra brûler tout ça, dit Gutman en désignant les
détritus mobiliers qui encombraient l’étage, toutes sortes
d’objets dont il fallait se forcer pour admettre qu’ils avaient
pu un jour être neufs. Tout ça doit disparaître, je ne garderai que ce fauteuil. Il est parfait, ce fauteuil.
– Les caves, réitéra Buck.
– Plus tard, les caves. Pour l’instant, rien au monde ne
pourrait me faire bouger d’ici.
Il fallait le contredire encore. Tout explosa.
D’une seconde – ou, pour être inutilement précis, d’une
durée de 9 162 631 770 périodes de la relation correspondant à la transition entre les deux niveaux hyperfins de l’état
fondamental de l’étalon de cæsium 133 – à l’autre, le stock
explosif du sous-sol transforma le palais en volcan. En
décomposant les stades de l’éruption, ce fut d’abord Gutman qu’elle projeta vers le plafond où s’aplatit son corps
énorme, qui, formant en s’y écrasant une gigantesque éclaboussure anatomique, homogène et visqueuse, recouvrit en
à-plat la totalité de sa surface. Puis ce fut au plafond de se
volcaniser, et les débris obèses s’éparpillèrent avec lui dans
le ciel tiède et bleu. Propulsé par le souffle, Buck s’envola
par la porte à quelque trente mètres et son corps vint décorer les branches de quatre arbres assez distants les uns des
autres, ainsi parés comme des arbres de Noël d’ogres. Dans
la poussière et la fumée, de toutes parts et en tous sens,
comme la couronne d’un geyser, des mercenaires encore
intacts fusaient vers les hauteurs, tenant encore en main qui
son automatique, qui son couteau, qui sa fourchette. Le
palais, réduit dans sa totalité à l’état pulvérulent, retomba
à sa propre place, déconstruit par les effets mécaniques
brisants. Les débris de l’inventeur, plus poudreux et légers
que les autres, tombèrent les derniers sur le monceau, en
pluie fine, retouche finale, personnalisée.
Le séisme ébranla l’île entière jusque sur sa circonférence, et les vagues qui la léchaient incessamment reculèrent un instant, firent des gestes, se troublèrent. Le monticule central dominant l’insulat rechigna sur sa base, les
fûts étirés des araucarias qui en prolongeaient le faîte ondulèrent un instant comme des fouets sinusoïdes, et Selmer
et Arbogast, qui, de là, considéraient l’affaire depuis son
ouverture, tombèrent en désordre l’un sur l’autre.
Ils s’étaient éveillés plus tard qu’à l’ordinaire. Ils s’étaient
étirés, bâillant et marmonnant, et s’étaient mis en route
comme chaque matin en mâchant mollement des bananes
et des biscuits, vers ce monticule d’où ils avaient accoutumé
de faire un quotidien tour d’horizon, aux sens propre et
figuré à la fois, ce qui est rare, toujours bouché qu’il est,
l’horizon, d’une façon ou d’une autre. Cette inspection, en
principe imposée par la nécessité d’une vigilance militante,
s’était progressivement transformée, la nonchalance et le
peu de scrupules aidant, en une petite promenade hygiénique qu’ils effectuaient sans hâte ni bavardage, laissant
s’effilocher les restes diurnes de leurs rêves, ou bâtissant
paisiblement entre ces résidus des passerelles rationnelles,
tout cela dans une placidité parfaite et détachée, dans ce
climat particulier de bienveillance universelle, d’affabilité
somnolente et d’inaltérable intériorité où baignent et flottent les petits déjeuners pris en commun entre personnes
calmes et peu préoccupées.
Le soleil émettait ses premières vrilles lorsqu’ils parvinrent au sommet de l’éminence. Selmer s’était assis, adossé
au tronc d’un conifère. Arbogast, debout, l’œil circulaire
et flou, respirait l’air des altitudes relatives. Quand dans
son champ visuel apparut le palais, ses sourcils se haussant
d’un coup, s’arrondissant ses lèvres et ses vertèbres se cambrant, l’ensemble produisit un sifflement léger, puis une
observation :
– Il se passe quelque chose, on dirait.
Comme Selmer dépliait d’incrédules paupières, des claquements d’armes résonnèrent vers l’est, d’abord isolément, semblables à des hoquets ou des incongruités, ou
aux picotements préliminaires d’un bûcher, aux étincelles
annonciatrices et déclenchantes, avant que déferlât, comme
sous l’effet d’un appel d’air, l’embrasement détonateur,
l’incendie de percussions qui fit bondir Théo à l’état vertical, provoquant simultanément chez Tristano et chez
Joseph, chez Vera et Caine, chez Buck, Raph, Gutman et
chez les mercenaires, les conduites qu’on sait.
Arbogast et Selmer contemplèrent l’action dans sa totalité, depuis son alpha pointilliste et discret jusqu’au vaste
omega déflagrateur. Tout à fait éveillés maintenant, ils
avaient estimé les forces en présence, évalué leurs chances
respectives, commenté la tactique, supputé la stratégie,
observé les manœuvres et prévu l’issue. Au premier assaut,
Selmer fut tenté d’intervenir, mais Arbogast l’en dissuada :
quitte à s’immiscer ultérieurement dans le spectacle, mieux
valait attendre que le nombre des acteurs s’en réduisît ; on
pouvait compter sur l’armement du palais pour élaguer
dans un premier temps la masse mercenaire.
– Et Tristano ? fit Théo. Et Joseph, et les autres ? Arbogast eut un sourire avunculaire.
– Que pensez-vous qu’ils feraient à notre place ?
– Bien sûr, admit Théo. Évidemment.
Et ils s’étaient, tant qu’à faire, installés de leur mieux
dans les araucarias, et, en experts plutôt qu’en supporters,
ils avaient assisté au combat comme à un match quelconque. Arbogast filma tout : avancées, replis, feintes, erreurs,
succès, défaite. Rien ne leur échappa de l’assaut terminal,
et leur tranquillité ne commença de se troubler que lorsque
les assaillants, une fois le palais investi, le délaissèrent pour
quadriller l’île par petits détachements bardés. Cette brusque rupture de ton fit naître chez Selmer et Arbogast une
inquiétude, parente de celle qui parcourt les rangées spectatrices quand à un comédien se prend l’idée, louable mais
besogneuse, de descendre dans la salle en plein milieu du
drame qui, sur scène, se noue, se tord ou se dénoue.
Ils risquaient maintenant d’être très vite repérés, acculés,
et sans doute presque aussitôt défunts. Un instant, dans leurs
cerveaux sereins, cela flotta. Ce fut alors que le palais se
pulvérisa dans un vacarme et un rayonnement énormes,
protohistoriques. Sous la violence de l’onde de choc, tout
le monde cessa de se courir après ; sur l’île, à cet instant, on
explosa ou bien on contempla, sans autre alternative, dans
la stupeur et la tonitruence. Arbogast filmait de plus belle.
– Ils étaient là, les explosifs, soupira-t-il après que tout,
ou presque, fut retombé. Ils étaient là, tout près. Je suis
une bête.
L’édifice explosant, le séisme indicible eut pour premier
effet de clouer les tueurs sur place ; puis, criards, insoucieux d’autres cibles, ils coururent en vrac, guidés par la
lueur. Comme avec leur reflux s’estompait leur tapage,
Arbogast et Selmer convinrent qu’il valait mieux fuir
expressément, et gagner le rivage : la mer les laisserait aller
où ils voudraient.
Ils dérapèrent sur les flancs du monticule et s’engagèrent
discrètement dans un sentier embryonnaire, obstrué par
des buissons épineux, informes, et par des massifs de fougères qu’ils écartaient tendrement sur leur passage, dans le
sens du poil.
Arbogast s’arrêta le premier. Sur la gauche, le vert homogène et peu nuancé de la végétation semblait receler une
forme contractée, humanoïde et beige. Les contours de la
forme, brouillés par la profusion chlorophylienne, la rendaient indistincte. Par ailleurs, la tonalité beige s’affectant
à toutes sortes d’habits, du tailleur au treillis, ils conçurent
une méfiance et ne s’en approchèrent que courbés, accroupis, rampant enfin.
Dissimulée au cœur d’un buisson filical, Vera était là,
fœtale et prostrée, le visage entre les genoux et ses bras
enserrant ses jambes repliées, refermée sur elle-même à
l’instar du buisson, et compacte comme lui, comme un
bijou dans un écrin, adoptant par mimétisme les particularités de cet écrin, sauf que, beige, elle n’était pas verte.
Arbogast l’appela doucement. Elle sursauta, leva les
yeux, le reconnut. Elle pleurait, et ses joues égratignées par
les ronces laissaient sourdre un peu de sang qu’elle étalait
sur son visage froissé en essayant de l’essuyer et qui, délayé
dans ses larmes, composait une sorte de fard, mélange
rougeâtre et fortement salé de pleurs et de plasma. Arbogast s’approcha d’elle, se pencha. Il lui parlait doucement,
estimait l’état des écorchures, et il prenait sa main, et il
tirait de sa poche une étoffe, effaçait les traînées coagulées,
supprimait tous les dommages suppressibles, toutes choses
que l’on fait en de pareilles circonstances, mais qu’il accomplissait avec une nuance.
Ensuite, ils avaient repris le sentier tous les trois. Selmer
suivait Arbogast et Vera qui marchaient tout près l’un de
l’autre.
– Mais non, disait Arbogast doucement.
Vera pleurait encore un peu en marchant, mais ses larmes étaient plus rares et plus nettes. Elle avait entendu
l’explosion, l’inventeur était mort, sûrement. Sûrement, dit
Arbogast. Et les autres aussi, sans doute, supposa-t-elle.
Sans doute, dit-il. Paul aussi était mort, dit Vera. L’inventeur, je m’en fous, dit-elle, mais Paul. Et elle pleurait encore un peu.
– Il me racontait des histoires. Avant de quitter Paris,
il avait commencé celle des trois lanciers du Bengale, mais
il est mort. Il est mort avant la fin de l’histoire.
Arbogast retint son souffle et compta dix pas avant de
parler.
– Moi, je la connais, la fin, dit-il.
Vera faillit s’arrêter de marcher, mais ce n’était pas le
moment. Allez, allez, faisait doucement Selmer derrière
eux. Elle baissa la tête.
– Alors, chuchota-t-elle, Mac Gregor ?
– À votre avis ? souffla Arbogast.
– Il s’en sort, dit Vera, il s’en tire.
– Non, dit Arbogast, il meurt. Il meurt, on le décore, et
comme il n’est pas là, c’est son cheval qu’on décore à sa
place. La Victoria Cross, je crois, et une autre médaille, j’ai
oublié le nom. C’est comme ça que ça finit.
Et ce fut alors, c’en devenait lassant, que retentit encore
une détonation, assortie de son projectile, lequel projectile,
après être passé à seize centimètres du menton de Selmer,
vint se loger dans un tronc d’arbre, lequel arbre, sous le
choc, laissa choir son fruit, lequel fruit, dans ce contexte,
ne tomba sur la tête de personne, car c’eût été ce qu’on
appelle un gag. Selmer se rua en avant.
– Cachez-vous, dit-il rapidement, allez jusqu’au bateau.
Je les attire vers la plage, on se retrouvera plus tard.
Il sortit son arme de sa poche et se mit à courir en
direction du nord, tirant dans tous les sens pour attirer
l’attention des mercenaires qu’il entendit bientôt derrière
lui, barrissant et feulant, jetés à sa suite parmi les herbes,
les tiges, les troncs, mais trop distants encore pour pouvoir
le viser. Il courait. Il se rappelait avoir couru assez vite,
adolescent, pendant les cours d’éducation physique, seul
souvenir de mouvement qu’il conservât de ses années d’études, avec les cours de langues où s’agitait sa langue. Il se
rappelait avoir aimé courir, et s’étonnait de courir encore
si vite et si facilement, et que ce fût si agréable, même avec
une escouade de tueurs à ses trousses.
Il avait pris spontanément, sans réfléchir, l’initiative de
les attirer derrière lui, comme si la chose allait de soi.
Néanmoins, comme il entendait maintenant, et de plus en
plus près, la meute poursuivante, l’absence absolue de tactique qui particularisait son geste lui apparut, autant que
peut apparaître une absence, dans toute son horreur.
Aucun projet précis n’était le support de cette course,
aucune ruse, et les poursuivants eux-mêmes s’étonnaient
peut-être de son apparence schématique. Peut-être leur
faisait-elle même concevoir quelque soupçon, flairer un
stratagème, peut-être éveillait-elle chez eux une interrogation, mais c’était à Selmer que se posait le seul vrai problème, sécable en deux questions simples : comment s’en
débarrasser, comment ne pas mourir. Il analysait le problème tout en courant. Et plus il réalisait son incapacité à
le résoudre, plus il courait vite. Comme il reprenait un peu
d’avance, il aperçut la fin de la forêt.
La mer était à trois cents mètres, il la voyait déjà. Entre
elle et la forêt s’étendait un terrain rectiligne, minéral,
blanc, parfaitement découvert. Eût-on voulu aménager un
champ de tir qu’on n’aurait pas conçu place plus adaptée
que celle où, à l’état de cible, Selmer s’élança hors de
l’ombre et des feuilles, sous la lumière d’un soleil indifférent, objectif et précis comme un projecteur.
À peine émergé de l’abri végétal, Selmer perçut une
première brûlure à l’épaule. Comme c’était la première fois
de sa vie qu’il recevait une balle dans le corps, il n’établit
pas tout de suite le rapprochement ; il pensa absurdement
à une piqûre d’insecte, à un brutal coup de soleil, à un nerf
déplacé. Le second impact, un peu au-dessus de la hanche,
l’amena à des vues plus justes.
Il lui sembla courir encore plus vite, mû par un mécanisme qui le dépassait, un automatisme potentiel insoupçonné, comme si les projectiles renforçaient son élan et le
poussaient chaque fois un peu plus vers l’avant. Il en reçut
encore plusieurs, et il s’étonnait de ne jamais s’abattre.
Toutes sortes de balles et d’idées sinistres le traversaient ;
ainsi, les tueurs ne semblaient viser que les points périphériques de son corps, comme par jeu, sûrs qu’ils devaient
être du résultat de la poursuite, et profitant à la fois de
cette certitude et de l’opportunité de disposer d’une cible
mouvante sur terrain idéal pour différer l’issue et ne pas
gâcher la cible tout de suite, la rentabiliser en quelque
sorte, en la criblant de balles bien ajustées dans ses centres
les moins vitaux jusqu’à ce qu’elle devienne inutilisable en
tant que cible, stade auquel, sans doute, on l’achèverait en
lui trouant le cœur, ou le front, ou les deux. Selmer imaginait les mercenaires rivalisant d’adresse, à qui le toucherait en le blessant le moins possible, au gras de la jambe,
au lobe de l’oreille, à l’auriculaire, aux cheveux, à l’ombre.
Toutes les balles ne l’atteignaient pas, mais il se sentait
tout perforé sur la périphérie. Haletant, emballé, il songea
curieusement et plusieurs fois à vérifier s’il était en état de
respirer et de courir, s’irrita, c’était une idée absurde, toute
idée était absurde, une fois arrivé à la mer il n’aurait d’autre
ressource que s’y jeter, mais il ne pourrait pas nager, il
aurait mal, il n’avait pas encore vraiment mal, il n’avait pas
le temps, il sentit par avance la brûlure du sel sur ses blessures, il pensa au sang et aux larmes de Vera, il courait, ce
n’était plus lui qui courait, criblé, quelqu’un d’autre était
criblé et courait à sa place, poursuivi par une horde monstrueuse, et alors il vit distinctement l’eau, à dix mètres
devant lui. Pendant ces dix derniers mètres, une dernière
balle le toucha, sans qu’il pût en localiser précisément le
point d’impact. Pas plus que les autres elle ne l’empêcha
de courir.
Le terrain de rocher plat ne s’abolissait pas dans la mer
en pente douce ; un décrochement dans le caillou formait
une sorte de remblai, de falaise minuscule, au léger contrebas de laquelle s’étalait une frange étroite de sable. Dans
sa course d’automate, Selmer dévala la plate-forme après
avoir un instant pédalé dans le vide et tomba sur la plage
dans une position curieuse. Le visage noyé dans le sable,
immobile et définitif, il écouta battre son cœur, cogner ses
trente artères, aller et venir l’air dans son arbre bronchique.
Il mobilisa ce qu’il pouvait mobiliser de muscles ; l’essentiel
semblait répondre et il pensa qu’il mourrait en bon état.
Il perçut, tout autour de son corps, les sons entrelacés des
vagues, du vent, et du vent sur les vagues, comme un vaste
frisson froid, frisé, froncé, froissé, et ce fut sur ce fond farci
de fricatives qu’il entendit se rapprocher les mercenaires.
Ils étaient douze. Ils avançaient de front, couraient souplement, les crosses de leurs armes coincées sous leurs
aisselles ou dans leurs poings, ils avaient la tête haute. Ils
s’arrêtèrent sur le rebord de la plate-forme, ne tirèrent pas
tout de suite. Ils échangeaient des phrases, des interjections
en canaque et en anglais que Selmer, à leurs pieds, traduisait par un ultime effet de l’habitude, sans y tenir vraiment
et sans d’ailleurs y rien comprendre. Il devina les canons
qui convergeaient.
Alors quarante objets en plomb, de forme sphérique et
du diamètre d’un empan, se déplaçant à la vitesse de vingt-cinq mètres à la seconde, s’abattirent avec précision comme
une forte grêle, labourant le front de mer où se tenaient
les mercenaires alignés. Le rapport entre les uns et les
autres étant d’un peu plus de trois objets sphériques pour
un mercenaire, il ne resta définitivement plus rien de ces
derniers après que se fut dissous le fracas de l’événement.
Théo Selmer enregistra ce bruit énorme, qu’il prit d’abord
pour celui de sa propre mort. Il s’attendit à se trouver
mort, ne se trouva pas mort, fut surpris à l’extrême. À cet
extrême en surplus, s’ajoutant à l’excès d’extrêmes qui
s’étaient succédé en un temps finalement assez court, il
n’eut pas la force de faire front. Il s’abandonna, et se sentit
se diluer dans quelque chose comme un coma.
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Le taxi ondula autour de la République et descendit
le boulevard Saint-Martin. Abel regardait défiler les
grands boulevards, long et large ruban de bitume presque
droit, bordé de trottoirs et de toutes sortes d’édifices, de
choses et de gens, très peu d’animaux, et qui changeait
de nom tous les quatre cents mètres. À ces changements
de nom semblaient correspondre des changements de
style, architecturaux, économiques, tonaux, climatiques
peut-être. De la République à la Madeleine se déroulait
ainsi un lent processus métamorphique en saccades, par
segments. Les noms des segments eux-mêmes semblaient
calqués sur les particularités de leurs habitants et équipements respectifs. Italiens et Capucines, Bonne-Nouvelle
et Poissonnière, ces noms semblaient marquer, désigner
tout ce que celaient ces boulevards d’objets et de personnes toujours, bêtes incluses. Les gens riches, Abel
l’avait observé, habitaient souvent dans des rues aux
patronymes opulents, et les gens pauvres écopaient également souvent d’appellations sordides. Abel se demanda
si on le faisait exprès ou si c’était les noms eux-mêmes,
économiquement neutres au départ le plus souvent, qui,
au fil du temps, à force d’être accolés sans cesse à la
présence ou à l’absence d’argent, avaient à ce point
connoté la pauvreté ou la richesse qu’ils avaient abouti à
les dénoter, puis à les signifier.
On passa rue de Mogador. Carrier attendit dans la voiture. Abel monta chez lui et redescendit, le carton à chapeau
sous son bras. Le taxi n’eut que quelques mètres à faire pour
rejoindre le boulevard Haussmann, qu’Abel à son tour regarda. Du point de vue patronymique qui le préoccupait
un peu plus tôt, le boulevard Haussmann représentait un
cas particulier, comme une curiosité scientifique. En effet,
de même que la tour Eiffel, qui porte, outre son propre
poids, le nom de l’homme qui l’a fait construire, ce boulevard porte le nom de l’homme qui l’a fait percer, ce qui le
fait se signifier lui-même et se représenter d’une façon bien
différente des autres artères, dont les appellations, malgré
leur pouvoir évocateur magique, hypertrophié mais toujours
flou, ne sont rien au regard de la marque objective et froide,
incontestable, que représente la signature du baron Haussmann, en bas et à droite de son boulevard. D’ailleurs, nombre de boulevards avoisinants, également percés par le seul
baron, et liés entre eux par un air de famille, auraient également pu être baptisés de son nom, et sans doute s’en est-on
abstenu dans le souci de ne pas égarer l’usager.
Le taxi les déposa devant le square Louis-XVI, d’où Abel
suivit Carrier jusqu’à une haute porte, double et vitrée. Un
hall démesuré, plongé dans la pénombre, semblait occuper
tout le rez-de-chaussée. Le sol de cette vaste entrée était
couvert d’un tapis si vieux, et qui s’appliquait si remarquablement à sa surface, que l’on pouvait légitimement se
demander lequel, du tapis ou du hall, avait été fait pour
l’autre. Ils s’approchèrent d’une cage de verre dans laquelle
un gardien en habit outremer s’assoupissait sur un volume
épais recouvert de papier violet. Le gardien s’arracha de
son livre avec peine et ne tourna qu’au tiers la tête lorsque
Carrier, à travers l’hygiaphone, expectora son nom. Le gardien entrouvrit un peu plus les paupières et les volets de
plexiglas, fit répéter.
– Carrier, répéta Carrier.
L’index du gardien s’érigea en signe d’attente, s’infléchit
horizontalement, en signe d’invite, vers trois fauteuils bas
cernant un guéridon à l’autre bout du hall, et s’introduisit
dans les alvéoles d’un cadran téléphonique qu’il fit pivoter
trois fois sur lui-même avant de clore l’hygiaphone d’une
phalange sèche. Carrier vérifia sur les lèvres du gardien la
transmission correcte de son nom, puis se tourna vers les
fauteuils et traversa le hall. Abel s’assit à sa suite et à son
côté, le carton sur les genoux toujours.
Le hall était aussi vide et silencieux que vaste et sombre.
Ne le meublaient que ces fauteuils, cette table et ce gardien,
outre un petit palmier en pot qui en marquait, au fond, la
borne, et les figurations grouillantes du tapis qui le couvrait. De ce tapis saillaient des détails hétéroclites, sans lien
ni suite entre eux, sans logique apparente et sans qu’il fût
possible, d’où se trouvait Abel, de reconstituer l’unité de
son motif, ni même d’extrapoler l’existence d’un motif.
Peut-être fallait-il se trouver au milieu du hall pour joindre
ces formes éparses, les synthétiser en une forme unique,
fût-ce une formule. Abel fit glisser avec les précautions
d’usage le carton cylindrique sur le guéridon bas, se leva
et marcha vers le centre du textile, attentif aux images qu’il
foulait. Elles défilaient sous lui, précises et nommables, et
c’étaient une tulipe ou un dauphin, un livre ouvert et deux
violons croisés, des canons, des visages humains, des formes animales, des grappes de raisin. Bien que chacune de
ces images, isolée, fût aisément reconnaissable, Abel ne
pouvait établir entre elles aucun lien logique, qu’il fût de
ressemblance ou de correspondance, de continuité et de
contiguïté. Parvenu au centre de la surface, il tenta en vain
de sommer le disparate, de l’intégrer en un objet sensé,
mais la surface était trop grande pour que l’on pût en
distinguer les motifs éloignés, sans lesquels sans doute
aucun sens général n’était sensible, aucune acception
acceptable. L’objet prenait l’allure paradoxale d’une vaste
représentation abstraite, composée dans sa totalité d’éléments figuratifs. Abel retourna s’asseoir.
Le téléphone sonna dans la cage vitrée. Le gardien
décrocha, raccrocha. Son index cogna contre la paroi, en
signe de signal, puis se pointa vers l’ascenseur, imprimé
d’un léger mouvement de bas en haut, en signe de signe.
Carrier se leva.
Au deuxième étage, la porte de l’ascenseur s’ouvrait
directement sur un espace aussi grand que le hall silencieux, mais plus silencieux que lui encore, et beaucoup
plus clair. Tout au fond était une table avec un homme
derrière, qui fit un geste. Abel et Carrier traversèrent la
pièce, si vaste que leur parcours était presque un voyage.
À leur approche, l’homme assis derrière la table agita son
menton vers Abel.
– Abel Portal, annonça Carrier, il travaille avec moi.
Abel fut à peine surpris de cette présentation abrupte,
et en quelque sorte double, puisque, tout en présentant
Abel à l’homme assis derrière la table, elle présentait également Abel à lui-même, sous son nouveau statut et dans
son nouveau rôle. Il n’y avait rien à dire ni à redire.
L’étrange était que son existence ordonnée eût caché une
autre existence sans qu’il s’en fût aperçu, et que la façon
dont il avait rangé sa vie, l’ordre qu’il y avait instauré, se
mettaient à prendre une configuration nouvelle, une signification différente, une cohérence tout autre que celles qu’il
avait cru, voulu et pu y mettre. Son regard demeura posé
sur un rectangle bleu fixé au mur, comme un oiseau sur
un fil électrique. Carrier symétrisa la présentation.
– Monsieur Haas, fit-il d’une voix de guide-conférencier. Nous travaillons pour lui.
– Vous avez reçu les films ? demanda monsieur Haas.
Carrier se fouilla et s’extirpa une bobine qu’il lui tendit.
D’une mimique minuscule, monsieur Haas dévia son geste
vers un objet semblant une sculpture ancienne ou un moulage de sculpture ancienne, en pierre ou en terre cuite,
montée sur une tige de métal mat et figurant vaguement
une tête imprécise.
– Vous savez comment ça marche, dit-il.
Puis ses yeux flottèrent dans la région d’Abel et son
coude esquissa un mouvement infime qui, chez cet homme
apparemment économe d’expression, pouvait servir à désigner un siège. Abel s’approcha d’un fauteuil et s’y déposa.
Derrière lui, Carrier s’activait sur le crâne antique, d’où,
comme d’un phare, surgit brusquement un faisceau lumineux qui forma en s’y écrasant une tache pâle sur le mur
adverse. Carrier fit le tour de la pièce, fermant les stores
et tirant les rideaux, et, l’ombre épaississant, la tache gagna
en force et en contraste jusqu’à devenir un rectangle lumineux, un pur format, net et blanc comme une page vierge.
Y parut une image, immobile et floue. S’anima, se précisa
l’image.
Le film était en couleurs. Les plans fixes étaient bien
cadrés, les panoramiques un peu tremblés, les effets de
zoom trop nombreux. On y voyait surtout des personnages,
isolés ou groupés, dans un décor ensoleillé de nature exotique que quatre kangourous traversèrent en bondissant,
de droite à gauche. Carrier nommait les personnages au
fur et à mesure de leur apparition.
– Et Caine ? demanda monsieur Haas.
– Ça ne va pas tarder, dit Carrier. Le voilà.
Une suite de plans montra le même homme dans différentes situations, marchant sur une plage, parlant seul au
sommet d’un arbre, urinant contre le mur d’une construction bizarre, la seule que l’on vît dans le film. Abel fronça
la peau de son front. Il lui semblait avoir déjà vu ce personnage, sans pouvoir déterminer où et quand. Carrier se
tourna vers lui.
– Ça vous dit quelque chose ?
– Il me semble, fit Abel, mais je ne suis pas sûr. Je ne
sais pas.
– Un ami d’une de vos anciennes employées. Celle qui,
hésita Carrier, celle chez qui vous avez trouvé le paquet.
Vous avez dû le rencontrer dans sa loge, il y passait de
temps en temps.
– Carla ? sursauta Abel. Un ami de Carla ?
Carrier ne répondit pas.
– Vous savez pourquoi elle est morte ? demanda Abel
d’une voix rétrécie.
Carrier ne répondit pas plus. En se tournant, Abel
croisa pour la première fois le regard de monsieur Haas
et lut dans ce regard une réponse à sa question, une
réponse autrement claire, imparable et définitive, que le
plus rigoureux des énoncés. Les yeux de monsieur Haas
semblaient même répondre à d’autres questions que se
posait intimement Abel, et peut-être encore à d’autres
qu’il ne se posait pas. Mieux, pis, ce regard lui parut
circonscrire d’un seul coup et à jamais l’espace de compréhension, voire l’espace d’existence qui lui étaient accordés,
prendre possession de lui-même, édicter les conditions de
sa survie et le définir irrévocablement, définir jusqu’à sa
propre personne, jusqu’à son propre corps. Abel éprouva
un affolement et se tassa dans son fauteuil, et revint au
film, qui s’acheva.
– C’est bien, dit monsieur Haas. De quand datent ces
images ?
– Un peu moins d’une semaine, dit Carrier. Ça prend
du temps pour arriver jusqu’ici. Vous avez vu, ils n’avaient
pas l’air inquiet. Ça a dû très bien se passer. Tout doit être
fini, maintenant.
Il regarda sa montre. Monsieur Haas examinait ses
ongles.
– C’était pour aujourd’hui ?
– Oui, hésita Carrier, enfin, pour hier, on ne s’y retrouve
pas avec le décalage horaire. C’est énervant.
– Où en sommes-nous avec le projet Patillot ? demanda
monsieur Haas à l’ongle de son pouce droit.
Carrier répondit avant l’ongle.
– C’est pour ça que j’ai amené Portal, j’ai pensé qu’il
pourrait faire l’affaire. On pourrait le mettre avec Parkinson.
– Comme vous voudrez, dit monsieur Haas. Mais Parkinson travaille déjà avec Poiret, non ? Et Poiret, qu’est-ce
qu’il va devenir ? Il va travailler seul, Poiret ? Voyons.
– Mais, monsieur, souffla Carrier d’un air gêné, Poiret
doit nous quitter, il me semble. Vous avez décidé vous-même de mettre fin à ses fonctions.
– Excusez-moi, dit monsieur Haas, j’avais oublié. Et,
dites-moi, vous avez pensé à quelqu’un pour mettre fin
concrètement aux fonctions de Poiret ?
– Eh bien, avança Carrier, à vrai dire, j’avais pensé à
Parkinson.
– Bonne idée, approuva monsieur Haas, bonne et simple idée. Voilà, il remplacera Poiret. Vous verrez, ajouta-t-il
en tournant son profil vers Abel, vous serez content de
travailler avec Parkinson, vous ne le regretterez pas. C’est
quelqu’un de très bien, quelqu’un de toute confiance. Vous
êtes au courant du travail ?
– Pas encore, intervint Carrier, j’attendais d’avoir votre
accord.
– Vous l’avez, fit monsieur Haas avec un geste ténu de
la paume.
Carrier tourna son fauteuil vers Abel et se fit une voix
d’assesseur.
– C’est très simple, prévint-il. Il s’agit de l’un des collaborateurs de monsieur Haas, qui s’appelle monsieur
Patillot. Monsieur Patillot est l’auteur et le propriétaire,
et donc le principal bénéficiaire, de certains brevets
d’inventions dont monsieur Haas assure la fabrication et
la diffusion. Le contrat établi entre eux au moment de
l’engagement de monsieur Patillot stipule que c’est à
monsieur Haas que reviendrait la totalité des droits
d’exploitation de ces brevets en cas de disparition de
monsieur Patillot. Jusqu’à ces derniers temps, rien de
particulier : monsieur Patillot poursuivait ses recherches,
déposait ses brevets comme tout le monde, et monsieur
Haas pourrait vous dire à quel point il tenait à sa collaboration.
Abel eut un regard involontaire vers monsieur Haas, qui
approuva d’un remuement palpébral microscopique.
– Mais malheureusement, reprit Carrier, la productivité
de monsieur Patillot, qui commence à se faire vieux, a
considérablement diminué depuis quelques mois. En un
mot, il ne fait plus rien, tout en continuant à percevoir une
part des droits d’exploitation de ses anciens brevets qui est
assez considérable, et, pour tout dire, disproportionnée à
ses besoins. C’est du moins l’avis de monsieur Haas.
Monsieur Haas tient cette situation pour regrettable, voire
injuste, et, simplifions, désire en conséquence, bref, se
débarrasser de Patillot, suis-je assez clair ?
Abel dit oui.
– J’étais sûr de votre compréhension, dit Carrier, mais
ce n’est pas tout. La disparition de monsieur Patillot présente un autre avantage. Nous allons mettre en scène cette
disparition. Nous allons faire courir le bruit que Patillot
est parti en emmenant avec lui des papiers importants, et
nous entretiendrons autour de ces papiers une rumeur.
Nous ne devrions pas tarder à voir surgir une foule de
personnages appâtés par cette rumeur, curieux de ces
papiers, et confondant déjà ceux-ci avec celle-là. Si nous
mobilisons ainsi ces gens autour d’un enjeu, si nous les
opposons grâce à lui les uns aux autres, ils se seront tous
entretués – c’est le but de l’affaire – sans prendre le temps
de vérifier si cet enjeu existe vraiment. Il suffit de ne pas
leur laisser ce temps. Il suffit de ralentir ou d’accélérer le
mouvement quand c’est nécessaire pour les occuper, les
déposséder de leur temps. Les choses vont toujours très
vite dans ces cas-là, vous verrez que c’est simple.
– Je n’y aurais pas pensé tout seul, dit Abel.
– Sait-on jamais, dit Carrier.
– Mais qui sont ces gens ? s’enquit Abel sans grand
espoir. Pourquoi voulez-vous qu’ils s’entretuent ?
– Toutes sortes. Toutes sortes de gens gênants, ou qui
le deviendraient. Mais venons-en à l’essentiel pour ce qui
vous concerne. L’objectif étant d’attirer dans cette opération le plus grand nombre possible de protagonistes, il est
bon de multiplier les fausses pistes – elles sont toutes
fausses, d’ailleurs, donc en un sens toutes vraies, mais je
m’égare. Nous allons donc injecter dans ce circuit plusieurs
exemplaires des papiers de Patillot. C’est ici que se situe
votre travail. Vous serez chargé de faire circuler certains
de ces documents au moment voulu. Tâche simple.
– Je ne saurai peut-être pas comment faire, objecta Abel.
Je ne connais rien à tout cela, je n’ai aucune expérience.
– Mais si, fit Carrier en montrant le carton à chapeau.
– Ah, dit Abel.
Sous la neutralité de ce monosyllabe se distinguait une
assurance : Abel comprenait maintenant à peu près tout.
Derrière cette assurance se camouflait une interrogation.
Le carton à chapeau contenait deux éléments, une liasse et
un cube. Que la liasse fût factice était chose possible, et
peu lui importait ; mais le cube, il l’avait éprouvé, il s’en
souvenait distinctement, le cube était vibratile. Peut-on être
à la fois factice et vibratile ? Et la question est-elle bien
posée ? Abel cela ces considérations sous une physionomie
atonale et émit un propos d’usage.
– Je peux refuser.
– Non.
– On peut toujours, dit Abel.
– Pas dans votre situation, dit Carrier.
– Ma situation, répéta Abel.
– Vous savez bien, dit Carrier, le 11 novembre.
– Oui, dit Abel.
– Il va de soi que vous serez payé, précisa Carrier.
– Bien sûr, dit Abel en se levant. Je crois que je vais
rentrer.
– Eh bien, à samedi, dit Carrier. Chez moi, à Nanterre.
Je vous présenterai Parkinson.
Abel se retourna vers la porte et il vit à ses pieds le carton
à chapeau. Il le ramassa comme pour le saluer, peut-être
pour le saluer, et puis, machinalement, peut-être pas machinalement, il le renversa doucement sur lui-même. Habitué
au phénomène, il perçut le déclic et le léger bourdonnement déclenchés par le mouvement, imperceptibles aux
autres, trop éloignés et trop inattentifs. Il déposa le paquet
sur son fauteuil, toujours retourné sur sa face supérieure
et absorbé dans son chuchotement vibreur, et il regarda
monsieur Haas.
– Monsieur Haas, dit Abel, il y a un objet dans ce carton.
Une sorte de petit cube.
Acquiesça monsieur Haas, toujours sobrement, d’une
infinitésimale motion ciliaire.
– Peu m’importe ce que c’est, poursuivit Abel, je voudrais simplement savoir de quoi est fait ce cube. C’est un
matériau que je ne connais pas.
Ouvrit monsieur Haas au minimum sa bouche, qui se
fendit en un sourire émincé et expulsa un trait d’érudition.
– C’est la matière dont les rêves sont faits, dit monsieur
Haas.
– D’accord, dit Abel.
Et il s’en fut.
Il emprunta l’escalier pour descendre, et, du palier du
premier étage, il redécouvrit le hall vêtu de son tapis.
Comme il l’avait pensé, seule une vue plongeante permettait de reconstituer l’unité de son motif : cela représentait
une barque énorme, antique et orientale, trirème ou pentécontore mue par des voiles et des rames conjuguées, et
embarquée apparemment pour cause de déluge. S’y amassaient en effet, jusqu’à déborder par-dessus ses plats-bords,
toutes sortes d’objets et toutes espèces d’êtres vivants,
grouillement d’animaux appariés, alignements d’herbes et
d’arbustes, foisonnement exhaustif de choses, rigoureux
échantillonnage de tout ce qui se peut trouver sur terre.
Ce qu’Abel avait pris pour un fatras de matériaux dépareillés se révélait une somme parfaite, un catalogue de
nature et de culture organisé avec soin, en ordre. Et il en
était de cet ordre et de ce bateau qui traversait en diagonale
l’espace de chanvre et de lin comme de la vie d’Abel ;
opaque et indistincte au ras du sol, elle s’éclairait d’une
logique nouvelle dès que l’on s’élevait un peu dans les
hauteurs de l’immeuble Haas.
Dehors, le froid lui fit du bien. Il descendit le boulevard
Haussmann en marchant lentement, s’efforçant de ne penser à rien, marchant et pensant sur des œufs, dans une
attente incertaine.
Parvenu au coin de la rue du Havre, il entendit du
mouvement derrière lui, du bruit. Il ne se retourna pas. Et
puis il vit des commerçants surgir aux seuils des magasins,
des habitants s’encadrer dans leurs embrasures, des passants dévier de leurs parcours et fixer un même point,
derrière lui, et tous de se grouper et de parler, commenter,
répondre, questionner. Le gaz, affirmaient d’aucuns ; un
court-circuit, assuraient d’autres ; les deux, supposaient des
tiers. Abel continuait de marcher, de plus en plus difficilement maintenant, car il devait écarter sur son passage des
bras, des genoux et des bustes agglutinés qui remontaient
en sens inverse vers le spectacle supposé. À l’angle de la
rue Caumartin, il vit surgir en trombe pompiers et policiers,
ambulanciers, photographes, et tous autres corps de métier
que le sinistre mobilise. Des volutes le rejoignirent. C’était
une fumée noire, âcre et collante, efficace. Des gens toussaient. Abel respira.
Le soleil trouait à nouveau les nuages, depuis le matin ;
la lumière s’égouttait sur le trottoir, çà et là souillée et
amortie par la fumée visqueuse. Abel pensa aux femmes
de la rue de Mogador, guettant l’amant provisoire au creux
des taches de soleil et se déplaçant sur le trottoir en même
temps qu’elles, insensiblement. Rançon du voisinage, il en
connaissait une, qui s’appelait Noëlle. Il conçut le projet
de trouver Noëlle et de célébrer avec elle, longuement,
l’incendie de ses soucis. À contre-courant de la foule,
compacte maintenant, qui montait vers l’Étoile, Abel prit
à gauche et marcha sur la Trinité.

 
34

 
L’île se trouve au centre du Pacifique, vers le bord oriental de la Micronésie, au nord-est de l’archipel Marshall, à
égale distance de Shangaï et de San Francisco, ou, pour
ceux qui connaissent, de Ning Po et d’Eureka. Son relief
est inégal, sa forme circulaire. Sa faune et sa flore sont
représentatives pour l’essentiel des animaux et végétaux
océaniens.
En ce moment, si l’on veut bien excepter Théo Selmer et les susnommées faune et flore, on peut observer
qu’aucune vie ne règne sur cette île. Une odeur de poussière et de poudre y plane encore par endroits, et les corps
qui jonchent sa surface n’ont pas tous achevé de se vider
de leur sang ; quelques artères isolées en évacuent encore
un peu, par saccades faiblissantes, aussitôt coagulées. Le
silence est assis sur cette île.
Le cœur de Théo Selmer produit des pulsations régulières, un peu lentes. Son souffle siffle un peu, mais sa respiration est régulière également. Aucune balle n’a provoqué
sur son corps de lésion vraiment décisive ; beaucoup l’ont
atteint aux jambes. Pourtant, son état est difficile à distinguer de l’état posthume, aux rythmes biologiques près.
Sans doute lui-même ne pense-t-il pas à les distinguer ;
d’ailleurs, on peut simplement imaginer qu’il ne pense pas.
Il a sombré, épuisé d’être déjà mort de peur et de fatigue,
et d’avoir tant couru sur de telles jambes.
Au terme d’un moment incalculable et incolore, qui est
une absence de temps, un trou, Théo Selmer ouvre les
yeux. Même à lui il est extrêmement difficile de savoir ce
qu’il pense, ce qu’il peut essayer de penser, s’il pense. Cet
éveil, cette émergence, il les vit dans l’indifférence, dans le
néant qui n’a pas achevé de se dissoudre en lui, dans l’oubli
du langage.
Son regard accommode sur un galet, galet parmi les
galets, tout contre son œil. Ovale et crayeuse, cette première perception signe son retour au monde comme un
acte fondateur, une preuve ; l’envahit brusquement une
bouffée d’omnipotence et de maîtrise ; comme un contact
que l’on met, un déclic, surgit le pouvoir de penser. Selmer
ébauche un mouvement, son geste avorte et sa tête retombe
sur les galets dans une autre position, les yeux dirigés maintenant vers la mer. Un nouveau temps de latence s’écoule,
et son regard enregistre maintenant autre chose qu’un
galet. C’est un gros objet posé sur l’eau, juste en face de
lui. Un bateau, pense Selmer, un navire. Il se réjouit de
pouvoir désigner un même objet par deux mots ; cela lui
paraît la preuve qu’il recouvre le langage. Puis il se réjouit
encore, mais c’est plus ambigu, d’avoir jusqu’à la force de
se demander s’il n’est pas, sa faiblesse aidant, l’objet d’une
illusion.
Hallucinatoire ou pas, le bateau se laisse décrire. C’est
un grand bâtiment à deux ponts, comme on en fabriquait
au dix-huitième siècle. Ses trois mâts soutiennent une infinité de voiles affaissées que de petits sujets, agrippés aux
vergues, s’appliquent à carguer. Les flancs du vaisseau sont
percés sur leur longueur de deux rangées superposées de
trous carrés comblés par des canons, par les gueules desquels s’effilochent encore des fils de fumée bleuâtre et
grisâtre. Le scintillement cuivré de la proue rend indistincts
les contours de sa figure ; sous elle, en un trait oblique, la
chaîne d’ancre s’enfonce dans l’eau. Théo Selmer s’épuise
à détailler cet amalgame de toile et de bois, de cuivre,
canons et cordages, qui flotte à deux cents mètres de ses
yeux.
À bord de l’amalgame, les sujets descendent une chaloupe en s’aidant de poulies. On viendra le chercher, ou
on ne viendra pas ; il ne sait ce qui est préférable. Par défi,
par confort, par défiance et confiance entrelacées, par l’effet aussi d’une certaine variété d’indifférence, il s’abandonne. Il laisse retomber sa tête sur les galets, il ferme les
yeux. Il se laissera faire.
On approche, on accoste. On le porte, on l’étend au
fond de la chaloupe. On rame, on le hisse, on le porte
encore, on l’étend, on le déshabille, on le panse. On le
laisse dormir, on sort. Il ouvre les yeux. Autour de lui, dans
l’ombre, tout est en bois, matériau calme. Il referme les
yeux, s’endort, soumet le monde à son sommeil. Il dort.
Il dormit deux jours et une nuit. Puis il s’éveilla, se leva
et sortit de la cabine, et il erra un moment dans les entrailles
opaques du navire avant de trouver leur issue ; au faîte
d’une échelle se trouvait une trappe accédant à l’air obstiné, au ciel tenace, à la mer invétérée. Un vertige l’envahit,
parent de celui qu’il avait un jour éprouvé à Venise, lorsque, après s’être perdu interminablement dans un réseau
confus de ruelles étroites, l’une d’elles l’avait brutalement
propulsé sur la place Saint-Marc, immense, comme s’il basculait dans un gouffre horizontal. Il se dressa, les deux
pieds sur le parquet du pont. Au-dessus de lui, les voiles
innombrables, enflées, greffées au bâtiment par une superstructure oblique et verticale de mâts, d’étais et de haubans, d’amures, propulsaient le bateau, forêt mobile, à une
vitesse disproportionnée à sa taille et à sa consistance.
Tout autour, la mer était luxueusement vide. Aucun
autre bateau, aucune terre ne troublaient son étendue.
Incapable d’estimer l’allure ni le cap du navire, pas plus
que la durée de son sommeil, Théo Selmer n’avait aucune
idée de l’endroit du monde où il se trouvait – situation
rare.
Autour de lui s’occupait l’équipage : des jaunes, des
noirs, des blonds, des chauves, d’autres, coiffés de bonnets
bleus ou de casquettes ocre. Quelques-uns s’occupaient des
voiles de rechange, pliant un cacatois, recousant un perroquet ou bordant une perruche. D’autres lavaient très lentement le pont. Du côté du ciel, perdu au cœur de l’entoilage compliqué de la mâture, immobile et roux comme une
autre figure de proue en réserve, ou en disgrâce, le profil
de la vigie émergeait d’un vaste baril échancré fixé à l’artimon. Sous lui, au pied de son arbre, un grand Arabe aux
cheveux blancs piquait des épingles à têtes colorées sur
une vaste carte marine affichée à la paroi d’un rouf.
Hormis la vigie taciturne, les marins parlaient entre eux.
Chacune de leurs phrases, brèves, assourdies par l’océan,
et où s’entremêlaient des mots hétéroclites arrachés comme
par lambeaux à diverses langues, formait une sorte de
nœud, comme un conglomérat de sens possédant sa configuration particulière, unique, et perdue sitôt qu’articulée.
Selmer demeura un moment à l’affût de ces figures compliquées et éphémères, dont l’effort de traduction convoquait dans sa mémoire tout le vocabulaire technique de la
marine, dans une redoutable quantité d’idiomes. Puis il
marcha vers l’avant du bateau.
Une femme se tenait debout près du bossoir, tournée
vers la mer. Elle parlait à un homme assez âgé qui portait
une forte barbe et un uniforme de la marine marchande.
La femme était jeune, avec des cheveux blonds et une robe
blanche ; elle désignait un point vers le large, et ce geste,
dans la lumière déclinante, semblait stylisé, presque allégorique. Elle se retourna, aperçut Selmer et s’approcha de
lui. Ils se dirent bonjour, ils se dirent leurs prénoms,
Rachel, Théo, le capitaine disparut. Oui, dit Théo, Arbogast lui avait parlé d’elle.
Elle lui demanda s’il avait bien dormi, s’il n’avait pas
trop faim, s’il ne souffrait pas trop de ses blessures. Il répondit par des affirmations d’un optimisme sans mesure ;
elle sourit.
Ils s’assirent sur un banc de bois vissé au pont. Passé
le stade de la pourpre, le soleil commençait à s’adoucir,
à s’oranger. Théo raconta ce qui s’était passé dans l’île,
mais brièvement, presque sans y croire, les mots venaient
mal. Tout lui paraissait infiniment lointain, raboté, aplani,
comme si trente heures de sommeil avaient marqué une
borne, édifié un mur frontalier en deçà duquel sa vie n’offrait aucune prise à sa mémoire, frappée d’indifférence
comme on frappe un mur d’alignement. Peut-être, pensa-t-il, cet effet de nivellement était-il dû au mouvement du
navire lui-même, à quelque particularité de son tangage.
Cela lui rappela le hors-bord, Arbogast.
– J’aimais bien Arbogast, dit-il, ça m’embêterait qu’il
soit mort.
– Je ne crois pas qu’il soit mort, dit Rachel. Ça m’étonnerait de lui.
La lumière vira au safran, franchit le seuil du bistre, et
Théo s’endormit encore.
Il rêva que le bateau le ramenait jusqu’à Toulon, où il
était né. Il descendait à terre et s’installait à la terrasse du
Neptunia, juste sur le port. Survenait un garçon de café,
grave et roux comme la vigie, qui déposait devant lui une
bouteille couchée, au creux de laquelle flottait la miniature
d’un navire. Théo se penchait vers la bouteille et s’apercevait lui-même, minuscule, sur le pont du bateau, tirant
au canon sur d’infimes poissons volants qui se cognaient
en sautant contre les parois de verre ; mais un boulet mal
ajusté, tiré trop haut, brisait le flanc de la bouteille qui se
vidait frénétiquement, par gorgées, sur un rythme de cœur
battant, et la mer fuyant par l’orifice formait un tourbillon
où bientôt s’engloutissait le navire naufragé, et les marins
s’échouaient sur la table du bar, se débattaient et gigotaient
sur le plateau de bakélite, ouvrant et fermant leurs bouches
avec des gestes convulsifs, des yeux asphyxiés, comme des
poissons tirés de l’eau.
Il se réveilla sur son lit, dans sa cabine, couvert de sueur
et à peine expulsé de son rêve, épuisé. Il se leva, s’approcha
du hublot étroit ; l’obscurité semblait suspendue à un fil,
en perte d’équilibre, sur le point de se dissoudre. Il se
rendormit.
Le lendemain, il retrouva Rachel sur le pont.
– J’ai dormi longtemps.
Il songea à regarder sa montre, découvrit son poignet.
Le verre était cassé, les aiguilles tordues, le ressort mutique.
– Ce n’est pas que j’y tenais, dit-il.
– Vous en trouverez une autre à Canton, dit Rachel.
Nous y serons dans deux semaines.
Selmer défit la boucle du bracelet et le jeta par-dessus
bord. Il imagina le lent parcours de sa montre, traversant
une eau toujours plus sombre et loin du ciel, et se posant
enfin, avec douceur et anachronisme, sur le pont ensablé
d’un galion espagnol, à moins qu’au passage elle ne fût
happée par quelque animal profond et glouton.
– Venez, dit Rachel, allons déjeuner.
La salle à manger flottait dans une ombre claire. Ses
murs étaient couverts de tableaux. Les tables n’étaient pas
toutes occupées, tous les marins ne mangeant pas forcément à la même heure. Ceux qui étaient là parlaient à
mi-voix, paisiblement, dans un accord parfait d’odeurs de
nourriture, de cire et de sel. Régnait une atmosphère de
bord de mer, bien qu’on en fût au centre. Il s’assirent près
d’une fenêtre.
– Si vous me laissez à Canton, dit Théo, je pourrai
m’arranger ensuite pour rentrer.
– Si vous voulez, dit Rachel. Où irez-vous ?
– Je ne sais pas encore exactement. Je vais essayer d’y
réfléchir.
– Vous avez le temps.
– Et vous, demanda Théo, où allez-vous ensuite ?
– Vers le nord, dit Rachel. Vers le pôle nord, le plus
près possible. Le capitaine est d’accord.
– Pourquoi ?
– Pour voir.
– Vous allez vous geler, objecta Théo.
– La cale est pleine de fourrures.
– Oui, reprit-il, la cale est pleine de fourrures, bien sûr,
avec des sacs de pièces d’or et de diamants, et des coffres
d’ivoire ou de bois précieux bourrés de perles, de saphirs.
Elle sourit.
– C’est tout à fait ça.
– Je ne sais pas, dit Théo, je vais peut-être avoir envie
de partir avec vous.
– Si vous voulez, dit Rachel.
Et puis ils achevèrent leur repas, et puis ils se levèrent.
En quittant la salle à manger, Théo s’attarda sur les tableaux accrochés aux murs. La plupart représentaient des
paysages, reproduits avec un souci excessif de réalisme.
L’un des tableaux représentait un homme et une femme,
sur fond de paysage chaotique. Un autre figurait la mer,
traversée de biais par un grand bateau à voiles.
Lorsque Théo remonta sur le pont, émergeant de la
pénombre, la lumière brute du dehors agressa ses yeux
comme une hache. Il se fouilla et retrouva dans une poche
les lunettes noires prêtées par Arbogast. Un verre s’était
fendu, en même temps que la montre sans doute, dans sa
chute sur la plage. Il faudrait s’habituer à voir le monde
ensoleillé coupé en deux, jusqu’à Canton ; sans doute trouverait-il aussi des lunettes à Canton. Théo regarda le ciel.
À Canton, quinze jours plus tard, ils retrouvèrent Arbogast qui avait traversé l’océan en hors-bord, par des voies
connues de lui seul. Vera était avec lui. Ils embarquèrent,
le navire repartit.
Deux mois plus tard, après avoir traversé les mers de
Chine et du Japon, et longé la mer d’Okhotsk, après avoir
laissé sur leur droite les îles Riou-Kiou et Kiou-Siou, sur
leur gauche les îles Ouroup et Otouroup, ils arrivent en
vue des terres Aléoutiennes, égrenées sur l’eau en chapelet
convexe entre Dutch-Harbour et Oust-Kamtchask. Il fait
froid, le ciel est exempt de tout nuage quand le navire,
suivant maintenant vers le pôle le trajet du méridien de
Greenwich, passe au-dessus du ravin Aléoute, entre sept
mille mètres d’eau et cent mille mètres d’air. Le soleil est
vif mais contracté, paralysé par l’air arctique.
Théo regarde encore le ciel à travers ses lunettes neuves.
C’est le matin, il est très tôt. Il n’y a presque personne sur
le pont, sinon un vieux marin insomniaque qui enroule un
cordage sur lui-même, formant comme un large gâteau plat
sur le plancher. Rachel est accoudée au-dessus du gouvernail, surplombant le sillage. Elle aussi porte des lunettes
noires. Théo s’approche d’elle. Ils se regardent à travers
leurs quatre verres. Au moment où leurs visages se rejoignent, les branches de leurs lunettes se touchent, et cela
produit un petit bruit de matière plastique, tout petit, perceptible à eux seuls, englouti dans le tumulte de l’eau qui
se déchire au-dessous d’eux.
Ils restent ainsi, presque immobiles. Nous nous élevons.
Sans les quitter des yeux – ils diminuent –, nous nous
élevons lentement jusqu’à saisir bientôt le navire tout
entier, et la mer tout autour de lui, dans le champ rectangulaire de notre regard. À ce spectacle on peut adjoindre
de la musique. On peut aussi conserver le son naturel de
l’océan, qui décroît dans notre ascension, jusqu’au silence.
L’image s’immobilise.
Le navire coupe l’image en deux, obliquement. Il fend
la mer comme un scalpel et l’eau se referme derrière lui,
et les reliefs blancs du sillage vont en s’émoussant, s’atténuant après son passage, et l’eau s’apaise progressivement
jusqu’à recouvrer sa lisseur mobile, ridée, reproduisant à
l’accéléré l’évolution d’une blessure, le procès de sa cicatrisation.
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