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  Chapitre premier


  Ils étaient quatre Espagnols qui s’étaient juré amitié : Clodius Turrinus le Père, Annaeus Seneca, L. Junius Gallion et Porcius Latron. Seuls les trois derniers firent le voyage de Rome. Seuls les deux derniers y passèrent l’essentiel de leur vie. Seul le dernier ne désira jamais revoir la terre rouge de l’Espagne.


  Marcus Porcius Latron était né dans la cité de Cordoue en 696 de Rome (en — 57 de notre ère) dans une famille de rang équestre. A la fin de sa vie il prétendait certaines fois qu’il avait aimé quatre choses, d’autres fois trois choses : la voix, le coït, la forêt. Il ajoutait parfois les livres mais il disait qu’il n’en goûtait qu'un petit nombre. Il composa quatre-vingt-seize controverses. Sénèque le Père affirme qu’il en aurait rédigé cent dix. Dans le roman, il appréciait l’énergie. Il souhaitait que la voix bondisse, que l’action aille à grande vitesse, que l’auteur en arrive au point où il cesse de pouvoir diriger. Sénèque a écrit : « Sa voix était robuste et sourde, voilée par les veilles et le manque de soins. Mais peu à peu elle s’élevait grâce à la puissance des poumons et, si peu de force qu’elle parût avoir aux premiers instants où il parlait, elle se renforçait dans son propre usage. Il ne se soucia jamais d’exercer sa voix. Il ne pouvait perdre les habitudes rudes et agrestes de l'Espagne. Il vivait au gré de ce qui se présentait. Il ne faisait rien du tout pour sa voix, ne la conduisait pas de degré en degré de la note la plus basse à la plus haute et, inversement, ne l’assujettissait pas à redescendre du ton le plus élevé par des intervalles égaux. Il n’essuyait pas la sueur à l’aide de frictions. Il ne cherchait pas à faire revivre son souffle par le secours de la promenade [a]. » Quand il fut dans la force de l’âge, il perdit peu à peu la vue de son œil droit en multipliant les veilles. Il disait que la chandelle, près de la tablette, et le reflet de la flamme sur la cire [dont la tablette était enduite] avait brûlé l’œil qui était le plus proche. Il détestait les cheveux ondulés au fer. Il écrivait à toute allure et il disait de chacun de ses livres que c’était soit une biche soit un lynx qui avait sauté d’un fourré jusque dans son âme. Il avait une mémoire que tous les orateurs et les déclamateurs de la Rome d’alors lui enviaient. Enfant, pourtant, il avait perdu tous souvenirs. Cette perte de la mémoire avait coïncidé dans le temps avec la décision pleine de périls que prit César au sortir des portes de Ravenne devant un petit ruisseau qui s’appelait Rubico — ce qui veut dire en latin « faire rougir ».


  Porcius était âgé de neuf années quand il reçut ce coup de sabot d’une génisse dans le visage, qui le laissa évanoui durant six jours. Sénèque rapporte qu’il perdit dans cette circonstance la mémoire et qu’il fallut lui faire apprendre par cœur le détail d’une vie qu’il avait oubliée. Il conserva sur le visage une cicatrice qui partait du haut de l’oreille et qui allait jusqu’à l’arc que surmonte le sourcil. Le meuglement des taureaux et des vaches l’effraya toute sa vie. Il disait qu’âgé de quinze hivers il se dévoyait encore de son chemin pour éviter les champs où ils paissaient.


  En — 43 il se rendit à Rome en compagnie de L. Annaeus Seneca. (Ce dernier, quarante ans plus tard, eut trois fils, après qu’il fut revenu en Espagne et qu’il eut épousé Helvia : Sénèque le Proconsul, qui connut saint Paul, Sénèque le Philosophe, qui lia son destin à celui de l’empereur Néron, et Sénèque le Banquier, qui eut pour fils Lucain.) Les deux jeunes Cordouans suivirent les leçons de Marullus. Marullus prescrivait qu’on fût sec, qu’on fût rude, qu’on fût brusque et qu’on fût court. Il exigeait que tout soit articulé jusqu’à la sécheresse dans le ton, précis jusqu’à la rudesse dans le vocabulaire, surprenant jusqu’à la brusquerie dans la construction de la phrase et, dans la durée, prompt jusqu’à être tranchant et presque trop court. Sec afin qu’on saisisse l’oreille. Rude afin qu’on touche l’esprit. Brusque afin qu’on retienne l’attention et qu’on inquiète le rythme du cœur. Court afin qu’on reste sur sa faim plutôt qu’on verse dans l’ennui.


   Chapitre II


  Porcius vieillit et composa beaucoup. Le 7 décembre — 43, Cicéron, comme il sortait sa tête des rideaux de sa litière, eut la tête tranchée par Popillius sur l’ordre d’Antoine. Très jeune, Latron s’en était pris à ce que les Grecs appelaient « logos » et que les anciens Romains nommaient « ratio ». C’est la raison. Il commença ses paradoxes par la discussion suivante : « Celui qui l’emporte au cours d’une controverse peut avoir tort. Celui qui sait mal argumenter peut avoir raison. » Les déclamateurs qui comptaient parmi les plus âgés s’irritaient de ces provocations qui mettaient à chaque fois en cause leur art. Latron interdisait qu’on lance l’air du fond de la gorge avec trop de véhémence. Sa voix était sourde mais possédait une énergie qui naissait de la conviction. Cette énergie se lisait aussi dans son œil unique. Il ne souffrait pas qu’on se lève après la dernière veille. Il aimait la chasse à courre. Il goûtait le naturel et la vérité. La formule qui est demeurée la plus vivante dans la mémoire de ceux qui suivirent ses cours est la suivante : « Pour des êtres qui désirent, la pensée argumentée est un manteau gaulois à capuchon. » Il a prononcé cette phrase quand il avait passé quarante ans et qu’il était devenu étrange. Il est vrai qu’elle marie deux images qui n’ont guère à voir l’une avec l’autre. C’est l’enseignement de Marullus qui prônait ces heurts entre un mot abstrait et un capuchon de manteau. Il soutenait qu’il ne fallait pas dire «controversia » mais qu’il fallait dire « causa ». Il professait aussi qu’il ne fallait pas dire «scholastica » ni « declamatio » mais dire « dictio ». Toujours les auditeurs se pressèrent à ses lectures quand il lisait des romans. Annaeus Sénèque a écrit: «Jamais il ne relut la déclamation qu’il allait prononcer pour l’apprendre par cœur : il l’avait apprise en l’écrivant. Ce phénomène est d’autant plus digne d’être signalé qu’il écrivait, non pas lentement et en délibérant sur chaque mot, en tordant de cinquante manières sa phrase, mais avec la même impétuosité, pour ainsi dire, que celle qu’il avait en parlant. S’était-il donné du loisir, il se livrait à tous les jeux, à tous les divertissements. S’était-il jeté dans les forêts, sur les montagnes, il aurait rendu des points aux paysans nés sur les monts et dans les bois par sa force à supporter la fatigue et son adresse à chasser. La nature, secourue par l’éducation de l’enfance, lui avait donné une mémoire heureuse. Il avait acquis en outre un art incomparable pour loger et retenir ce qu’il ne devait pas oublier, si bien qu'il arrivait à conserver dans son souvenir toutes les déclamations qu’il avait prononcées. Aussi les cahiers lui étaient-ils devenus superflus. Il disait qu’il écrivait directement sur son esprit. » (Sénèque le Père, Controversiarum liber primus, XVII) [b]


   Chapitre III


  Porcius Latron avait de l'inclination pour les forêts, les montagnes, les torrents, l’odeur et la chaleur des chevaux et les brames. S'il doutait que la raison fût rationnelle, il contestait qu’elle fût même raisonnable. Sénèque le Père a conservé un fragment de dialogue :


  «— Sais-tu de quoi l’intelligence est issue?


  — L'intelligence est issue du désir de la lutte.


  — Dans ce cas, si l’intelligence fournit les moyens de combattre autrui, la victoire est son dessein et non la vérité.


  — Non, l'avenir d'un argument n’est pas la victoire mais le triomphe. Or, le triomphe ne s’assouvit ni dans la victoire ni dans la mise à mort : son élément est le cri public, le défilé, le jeu, la vision du sang versé et la possibilité de la grâce.


  — Le cri, j’entends ce qu’il est. Le sang, je perçois ce qu’il est. Qui est la grâce?


  — Gracier ne veut pas dire : “ Je donne la vie ” mais : “ Je suis puissant au point de pouvoir prononcer ou retenir la mort ”. »


  La pensée désespérante de Porcius Latron témoigne plus que toute autre — plus que la pensée de Lucrèce ou celle de Tacite — de la réalité romaine.


  Il est possible que les guerres européennes de 1914 et de 1940 aient rendu peu convaincante la distinction entre civilisation et non-civilisation. Elles ont en tout cas éteint la possibilité d’opposer rationalité et désordre meurtrier. Peu de pensées dans l’histoire sont convenues que la raison et la civilisation ne se sont jamais vraiment éloignées des forces sauvages auxquelles elles servent de masque pour s’accroître. Peu de civilisations sont allées jusqu’à aimer cette pensée désagréable qui ruinait beaucoup d’idées avantageuses : il y eut la Chine ancienne, il y eut Rome et, dans Rome, Cinna, César, Latron. Ce dernier a mis sur pied une des rares pensées qui est propre à la Rome antique — qui même la caractérise en regard des œuvres théoriques grecques d’Athènes ou d’Alexandrie — encore qu’il l’ait poussée dans ses conséquences les plus choquantes. Les professeurs des universités modernes, comme les rhéteurs des cités antiques, tous nourris de culture grecque, ne se sont jamais beaucoup plu à la mettre en valeur. Mais jamais la pensée de Latron, en dépit des lubies et de la légère démence qui le prit à la fin de sa vie, ne fut véritablement critiquée dans l’école. Il conserva, y compris après l’exil, l’affection populaire.


   Chapitre IV


  Varron avait multiplié les écrits et les satires où il mettait en scène les anciens Romains faisant des gorges chaudes aux Grecs sur leurs mœurs, sur l’invention de la philosophie, l’idée du vide, les procédés de la dialectique, les facilités de la raison. Varron fait dire à un des personnages de ses romans : « Les philosophes sont des Sirènes qui se querellent tandis qu’Ulysse passe. » Latron estimait que même Varron, même Lucrèce avaient été intimidés par le souvenir des Grecs. Les œuvres des Achéens et de leurs descendants étaient pénétrées de l’idée que les dieux s’exprimaient en langue grecque. Leur langue, qu’ils appelaient « logos », et leur raison, qu’ils appelaient du même nom, était parlée ou estimée dans l’Olympe aussi bien que sur les pentes et dans les gorges du Ténare. Les anciens Romains ne perdirent jamais le souvenir d’une origine plus complexe et plus sale des mots dont ils usaient. Ils avouaient sans honte que leur langue s’était formée comme leur ville : un bout de bois, un morceau de pierre, un homme et la crainte de la pluie.


  Latron disait que « ratio » et « affectus » ne pouvaient se démêler l’un de l’autre — plus précisément : « in ratione habere aliquem locum affectus » —, que l’une était suspendue à l’autre parce qu’elle en avait été précédée et, finalement, que la « réflexion rationnelle était peut-être ce qu'on avait fait de plus sentimental ».


  Il disait que nous avons accoutumé de susciter dans nos vies des peurs qui faisaient l’office de petits murets, des pensées qui étaient comme des refuges de planches dans la montagne, des livres pour se soustraire à l’heure actuelle et des lits pour se recroqueviller dans le sommeil et les plumes des canards.


  Il s’agit là encore d’un de ces « heurts de Marcellus » dont Latron était prodigue.


  J’ai retrouvé rarement ce mouvement de pensée qui animait Latron. Ce sont quelquefois des anecdotes qui se ressemblent. Pour Archimède, pour Pascal, pour Wittgenstein, les mathématiques furent une diversion à l’incendie, à la douleur physique, au désir homosexuel. Archimède était si acharné à résoudre un problème de géométrie lors du sac de Syracuse, qu’il ne voyait pas la cité brûler ni les cendres blanches et chaudes sur ses mains. C’est le mot de Disraeli étendant l’empire britannique à la terre : « Never explain. » Le comte de Beaconsfield aurait pu ajouter : La souveraineté chancelle si on la questionne sur son origine. L’autorité est violente et, pour peu qu'elle feigne de n’avoir ni cause ni source, elle ressemble à Dieu. L’existence de chaque homme remonte à un cri rauque de plaisir dont l’image se présente difficilement. Alain — né Emile-Auguste Chartier à Mortagne — affirmait qu’il ne fallait jamais donner les raisons d’un refus parce que, sitôt qu'on commençait à se justifier, on commençait aussi à cesser de refuser. Je recopie dans la joie pour finir le mot du prince de Ligne sur le génie militaire du duc de Bragance. Don Juan de Bragance avait été général au service de l’Autriche durant la guerre de sept ans. Le prince de Ligne disait qu’il avait eu très souvent raison parce qu’il n’en avait pas supposé à l’ennemi.


   Chapitre V


  Alors que Tullius Cicéron déclamait rarement, et devant peu de monde, et en chambre, Porcius Latron parlait volontiers en public : il le faisait en plein air, après convocation, à l’ombre d’un bois d’oliviers qui se trouvait près de sa maison. Latron travaillait peu, soudainement et longuement : en cinquante heures d’affilée, tout était fait.


  L’épouse de Porcius était d’Ombrie. Sa fille avait l’apparence et les attraits d’une vraie Romaine: elle en avait les yeux bleus, les cheveux blonds bouclés ramassés en chignon, les seins épais placés près des aisselles, les hanches et les fesses larges, la peau très blanche, jamais touchée par le soleil, la parole rare et véhémente, les lèvres rouges. Dans sa villa du Viminal, il entendait le bruit des fers des chevaux sur la voie Tiburtine au loin, et les hennissements. En — 24, c’est l’ambassade des princes d’Inde. Dans ces années-là, il se prit à chanter chaque aube une vieille chanson au refrain lancinant : « Semper! Semper! » (Toujours! Toujours!) La tête commençait à lui tourner alors.


  La chasse était sa passion favorite et elle l’emportait sur le goût qui le portait aux livres et au jeu de dés. Avant chaque battue, au crépuscule, la veille de la chasse, avant de préparer les épieux et de prendre soin des chevaux, il allait dans la forêt écouter le brame. Les longs cris de désir, les longs cris de douleur à force de désir, très caverneux et très rauques, et qui surgissaient aussi imprévisiblement qu’ils s’interrompaient net, descendaient des collines, glissaient dans la vallée et le plongeaient dans un état qu’il comparait à celui que cause l’orage avant qu’il explose. Il allait vers les brames, les cerfs, les grandes queues tendues. Il cherchait à assister au combat de préséance auquel les raiements appelaient.


  C’est à peu près dans ce temps-là qu’il souhaita s’éloigner du Viminal et des collines les plus urbaines. Il trouva à se rapprocher du Tibre, plus loin que le mont Pincius, au nord de la Porta Flaminia. Il ne voulut plus qu’une cabane de pierres plates sans mortier, avec deux pièces sans fenêtres. Sa femme et sa fille l’avaient déjà quitté. Il mit deux ans à faire recouvrir la cahute de tuiles neuves et jaunes. Il offrait à qui venait (il avait beaucoup d’élèves) des raisins écrasés et du pain noir. Le sol était sans pavement : il mettait des tapis de laine sur la terre pour s’asseoir. II abandonna la toge et vécut avec une tunique blanche, plus un morceau de laine grise qu’il mettait sur ses épaules (ce qu’on nommait au XIXe siècle un schall). Il arrêta de se brûler la barbe chaque matin : un court tissu blanc lui envahit le visage. De la porte de la maison, des touffes de joncs secs lui dérobaient la vue du fleuve mais non le lent bruit des eaux qui roulent. C’est de cette époque que datent les formules provocantes qu’il affectionnait et qui plaisaient : « Rechercher la vérité revient à monter à cheval pour pénétrer dans la corolle d’une fleur. Où est la justice ailleurs que dans la faim qui écarte les lèvres de la louve, maîtresse de Rome, au moment où elle hurle? » En vieux français on ne disait hurler que du loup, comme miauler pour les chats, ou baver pour les hommes. Les jeunes gens aimaient entendre les mots de Porcius. Il disait des philosophes : « A la sagesse je ne connais pas de remède. » Il existe plusieurs versions de ces formules de Porcius Latron. Par exemple : « La chose publique est un caleçon de lin sur une mentule », ou encore : « Nous fientons. Nous pissons. Nous désirons la tiédeur des vulves des femelles. Deux fois au cours de ma vie j’ai pensé à des questions d’intérêt général mais ces deux fois étaient des fantômes. » Lors de l’organisation des comptoirs, il dit à un sage qui venait de la vallée de l’Indus et qui lui exposait ses actions de charité et de respect humain : « Vous êtes si bon que je pense que vous devez vous leurrer. » Il disait aussi : « Nul n’est bon volontairement. »


   Chapitre VI


  Lucius Junius Gallion devint sénateur. Porcius Latron ne devint rien. Sur le bord de la rive, devant la cabane de pierres sèches, les inondations et la pluie avaient mis à nu des gros caïeux qui sortaient de terre. Derrière la maison, il y avait un bois d’oliviers et un champ planté de froment moissonné, et dont les foins piquaient, s’introduisant entre la peau et le cuir des sandales. Plus loin s’étendaient la vigne et la plaine.


  Il faisait payer cher ses cours. Il achetait des chevaux. Il consacrait le meilleur de son temps à la chasse. Il montait souvent un petit cheval pommelé et se faisait accompagner par Cupiennius. Un jour, en — 19, il lança à huit reprises le javelot et tua cinq fois, dont un cerf au bois dégénéré. Il le nota en lettres grecques à la base du massacre qu’il fit scier. Le bois présentait une dissymétrie : un côté était la réduction à trois pour un de celui qui lui faisait face. La reproduction en était aussi maladroite que chétive et formait un signe qui ressemblait à la lettre sigma. C’est le 21 septembre — 19 que, couvert de sueur, de retour de Grèce, débarqué de Brindes, âgé de cinquante et un ans, Virgile mourut en suffoquant au cours d’une toux.


  Cupiennius souhaitait que les femmes se lavent avant le coït et exigeait qu’elles voilent leurs parties à l’aide d’un voile blanc [c]. Il ne souffrait pas de les voir tout à fait nues. Tout Rome se moquait de la manie sexuelle de Cupiennius. Il disait qu’il ne pouvait bander que s’il pouvait les prendre avec un peu de laine blanche entre les cuisses. Ce sont les tout débuts de l’amour courtois. On trouve la source de la manie sexuelle de Cupiennius dans Horace (Satires, I, 2). Porcius disait que Cupiennius agissait ainsi parce que son ami prenait les femmes allongées sur le dos. Il disait qu’on ne pouvait pas faire imaginer à un bœuf de faire l’amour avec une vache allongée sur le dos. Porcius Latron prenait les femmes à la mode ancienne, « more ferarum » (à quatre pattes, mot à mot : « selon la coutume des bêtes sauvages »), et il disait qu’il avait besoin de sentir avec le nez leurs parties génitales parce qu’il voyait mal.


  Quand sa femme demanda le divorce et porta l’affaire devant le tribunal, sa fille le quitta. Il aimait taper avec une cuiller sur la vaisselle. Ses insolences, débitées sur le ton le plus grave, révoltaient ses proches autant qu’elles enthousiasmaient ses élèves. Après que sa fille eut quitté la demeure, il fit la cour aux sénateurs. Il errait de patron en patron à l’heure de la sportule, accompagné par Cupiennius. Ils disaient : « Pourquoi les femmes ne portent-elles pas de culotte sur leur visage? » Une saison durant, tous les matins à la porte des patrons les plus influents de Rome, Cupiennius et Porcius insistèrent pour que le Sénat se réunît et adoptât une loi qui voilât la face des femmes. Quatre matrones que leur propos scandalisait s’assemblèrent pour les faire déporter à l’une ou l’autre extrémité de l’empire. Ce furent la vieille Livie et Auguste eux-mêmes qui durent intervenir pour suspendre la mesure d’exil qu'elles avaient obtenue. Auguste citait volontiers ce mot de Porcius : « Mon corps est un ru de boue qui n’est pas continu. Ma demeure est un amas de cailloux qui tient debout par hasard. Ce que j’ai inscrit ce matin sur mon morceau de buis est moins personnel que ce que la bave lumineuse de l’escargot a noté sur sa feuille de laitue. » Il est vrai que l’empereur aimait se rafraîchir avec des tranches de concombre ou des feuilles de salade, quelles qu’elles fussent, sans qu’on les préparât, à l’improviste, dans la crainte qu’il y eût du poison s’il avait fait avertir qu’il mangerait. C’est en — 15 qu’Auguste institua l’étalon-or.


  En — 13, Seneca quitta Rome et regagna l’Espagne. Porcius Latron était présent au banquet d’adieu. Ils entendaient les chevaux piaffer dans l'écurie. Ils n’étaient guère bavards. Ils se serrèrent l’avant-bras en silence.


   Chapitre VII


  Latron détestait la mollesse, la culture grecque, la musique, les dieux et le sucre. Il prenait son vin aigre, sans l’allonger de miel ni de neige tassée et conservée dans la terre. Il repoussait les visites. Il parlait de moins en moins. Il restait sur la rive, entre les nuages, les joncs, la poussière sablonneuse et les fleurs. Il aimait tendre la main en avant et faire écouter le silence. Il semble qu’il ait habité un morceau de rive plus silencieux que d'autres. On entendait à un mille le bruit de la navette d’une femme. On entendait à deux milles un chien qui jappait aux portes de Rome. L’attaque et le coup de queue d’un chevesne ou d’un brochet paraissaient de grands vacarmes. Les cris des mouettes, le coassement d’une grenouille, la poussière de sang du crépuscule dans l’air, tout prenait au bout du champ, sur la berge de Porcius, une intensité inhabituelle. Il ne possédait pas de puits. Il s’approchait de l’eau. Il posait son genou dans la terre boueuse, portait la main sur la surface du fleuve et buvait une portion du Tibre. Il était fier d’un peuplier qu’il soignait. L’ombre que l’arbre portait sur la rive était faible et étroite mais au couchant elle suffisait à abriter des derniers rayons brûlants du soleil le volume d’un homme. Porcius aimait à se glisser clans son ombre et à attendre que la nuit descende. Il disait : « Cette eau jaune qui coule, ce peuplier, la grenouille qui saute, le chevesne qui chasse, un bruit lointain d’abois et d’enfants qui se mouillent en lançant des gouttes d’or sur l’ombre des feuillages, mon pied qui pénètre l’eau: quand le bonheur commence à venir, la phrase perd toute extrémité. Elle n’a pas plus de verbe que de fin. »


  Sénèque dit que deux fois par jour il se dénudait dans les roseaux jaunes et verts, se trempait dans l’eau, s'ébattait comme un petit enfant. Il se branlait sur la surface du Tibre et jouait du reflet de sa mentule sur l’eau sombre. Il disait qu’il prenait un bain dans un souvenir, que le paysage était constant, que seule la peau avait plissé comme celle d’un sexe d'homme qui se recroqueville après qu’il a bandé. Il disait : « Ce ne sont pas des vérités. Ce sont des offrandes. » Il disait encore : « La pensée d’un homme s’arrête là où le soleil le surprend. » Dans Sénèque: « Les œuvres de l’esprit étaient des choses qui inspiraient un grand respect à Porcius Latron. Mais, plus que les livres, les monuments, les fresques ou les guerres, l’argumentation rationnelle lui paraissait la chose la plus digne d’être admirée par les citoyens. Il disait que la rationalité se ressentait toujours de son origine qu’il comparait à un stratagème de chasseur. L’esprit et ses œuvres n’étaient à ses yeux qu’un morceau de la nature qu’il présentait sous la figure d’une branche d’arbre qui se serait trouvée perdue parmi toutes les autres branches et les feuilles. La raison n’était au regard de l’arbre qu’un petit bourgeon compliqué et sanglant. L’ordre de la pensée, de la cité et des mœurs des habitants des cités était lui-même logique et précaire. Si on saisit ce qui germe dans le cerveau dans son enfance, disait Porcius, c’est une petite chose sans autonomie. Si on la perçoit dans sa maturité, ce qui n’était qu’un nœud de cheveux embrouillés, est devenu un tapis assujetti de toutes parts aux brins et aux soies de la saison, de l’ensommeillement, de la digestion, de la famille, de la cité et du siècle sur lesquels le tapis tire beaucoup de sa ressource sinon son dessin. Il disait : « La raison n’offre aucun avantage ni surabondance au contraire des fonctions que peuvent remplir les dents, la langue et la salive. » Il disait encore: « Quand je vois une lyre, un compas de géomètre, une peau roulée pour écrire, un argument construit sous la forme : Si a... alors b..., je pleure d’émotion en me disant à moi-même : Comme ces choses sont touchantes! » Il pensait aussi que les cités des hommes avaient bâti un empire qui portait sur la vapeur qui se dresse parfois sur la surface de l’air un mirage inutile. Il y avait des hommes qui croyaient que le temps avait un sens, l’espace une direction, la vie humaine une nécessité, l’univers un destin, le sang qui coule une cause, l’infini une mâchoire! Il disait que dans cet empire, qui était un reflet peuplé d'ombres, les hommes qui croyaient que la pensée était une connaissance désintéressée ne voyaient pas combien ils étaient intéressés à ce désintérêt. Il disait : « Ce sont des ombres qui avancent aux pieds des enfants, des oies, des arbres, des femmes et des cabarets à vin où vont les mariniers. Je ne regarde pas les êtres ni les couleurs mais cette tache mouvante et brune qui les accompagne. J'écoute le doux déplacement des ombres sur les caïeux et le sable du chemin et sur les herbes et les épis qui le bordent. Comme tous les jours, la lumière puis la lueur du soleil ne cessent de diminuer puis d’allonger ces taches qui sont comme des taies sur l'œil qui se déplacent. J’allais jadis sur les bords du Tibre : c’était le fleuve qui passait par Rome. Rome était une ville. Est-ce que vous vous souvenez des filets des pêcheurs, nains comme des insectes, sur la rive? Huit ou dix pêcheurs plus petits que le petit doigt portaient les ombres grises sur leurs épaules et entraient dans l’eau jaune lentement. Plus loin encore, mêlées à la brume d’Ostie, près des nuages, comme des réflexions brouillées sur des miroirs à main de cuivre, une ou deux voiles de chaluts en retard revenaient dans la nuit commençante. A vingt coudées de mon regard une file d’oies marchaient: oies presque jaunes et bordées de rouge. Le Tibre et l’Achéron ne formaient peut-être qu’un fleuve, ou bien tout fleuve s’assemble à l’eau première qui est retenue dans l’utérus des femmes, ou peut-être n’y a-t-il d'autre rive que celle où notre corps se casse dans son reflet sur les matières qui brillent ou dans l’ombre qu’il porte à partir de ses pieds. Ils sont rouges. Ma main aussi, posée sur la balustrade du ponton, est rouge dans le couchant. Sans doute mon visage est-il rouge. Mais rien ne voit mon visage. »


   Chapitre VIII


  Quand son épouse mourut, il acheta un petit tambour tendu de peau à un marchand égyptien. Il tapait et poussait des cris de guerre. Les enfants le suivaient en riant et en gigotant. Auguste le reçut dans sa maison avec une dizaine d’autres déclamateurs. Il semble que la tête lui était déjà déglinguée. « Déclinquer » est un vieux verbe dont usaient les marins du Nord. C’est arracher le « clin », le bordage de la barque, et c’est manquer couler. On ne sait comment la réception et le concours se déroulèrent et même la notice d’Annaeus Sénèque reste muette sur ce point. Toujours est-il que l’empereur ordonna qu’il fût séance tenante éloigné de la Ville.


  En — 9, Annaeus Seneca, l’ordre impérial scellé, vint chercher son ami. Porcius Latron ne voulait pas abandonner sa cabane ni ses osiers, ni ses caïeux, ni ses chevesnes. Il fallut l’attacher. On le transporta assis sur son cheval, les mains liées à son bagage. Il revit la terre rouge. Il revit Cordoue et le Guadalquivir. La galère qui les avait conduits de Narbonne jusqu’à Palma de Majorque accosta à Malaca. Sur le navire, durant la traversée, il ne mangea que de la friture avec un peu de galette mouillée d’eau. Il réclamait qu’à son arrivée sur la terre d’Espagne on le logeât soit sur la berge d’une rivière soit sur la grève de la mer.


   Chapitre IX


  Il resta seul durant les cinq dernières années de sa vie dans un bois qui bornait le domaine des Sénèque à huit milles de Corduba. Bien qu’il eût perdu un œil, il chassait encore à l’épieu ou il pêchait. Il commença à tousser parce qu’il ne résistait pas à l’envie de prendre des bains deux fois par jour dans l’eau glaciale qui coulait à quelques pas en descendant du mont. Un matin d’hiver, alors qu’il poursuivait un cerf et qu’il avait voulu traverser à gué un torrent qui dévalait le coteau, l’eau froide lui était venue d’un coup jusqu’à la pointe des seins. Il n’avait pu faire sécher ni sa tunique ni le mantelet de laine qu’il portait et qui dégouttaient. Dans un encaissement du défilé, il tomba nez à nez sur une chèvre qui s’était entravée dans un taillis. Elle regardait autour d’elle en silence. Puis elle bêlait épouvantablement. Il l’écouta bêler. Ce son l’effraya. Il ne se remit pas du froid qu’il prit à cette occasion. Du moins c’est ce que dit Sénèque le Fils (le philosophe), quand il rapporte les circonstances de sa mort.


  Il avait planté de la zizanie dans le champ qui était situé derrière sa maison. La zizanie est une plante qui demande beaucoup d’eau et dont il tirait de la farine. Il disait : « Fasse les dieux que mon langage reste vivant! » Il disait aux vachers qui passaient devant chez lui ou aux chasseurs qui imploraient un bol de lait ou qui sollicitaient une balle de paille : « Méfiez-vous de tout homme qui a besoin d’une armoire, d’un système convaincant, d’une femme et d’un balai! »


  On le voyait quelquefois au cabaret du domaine. Il jouait aux dés en mangeant des prunes bleues. Un jour, il se coucha et fit un rêve qui l’emplit de terreur et qu’il confia au personnel de la villa en tremblant de tous ses membres : il avait rêvé de son fils mort dans une bataille. Il s’était réveillé couvert de sueur et en larmes, en criant. Il n’avait jamais eu de fils. C’était en — 4. En — 4 avant Jésus-Christ, Jésus-Christ naissait dans une auge, la mère accroupie dans la paille, les cuisses ensanglantées, dans la compagnie d’un bœuf qui beuglait doucement, d’un âne qui hennissait tout bas. C’était à Bayt Lahm, au sud de Jérusalem, en Cisjordanie. C’était en l’an 749 de Rome. Marcus Porcius Latron disait : « Les sentiments humains dans le monde sont rares. Moi-même il m’arrive d’en éprouver trois ou quatre dans l’année. Mais je ne connais personne autour de moi pour les partager. » C’est la sentence de Latron que je préfère à toutes celles qui sont conservées sous son nom.


   Chapitre X


  Annaeus Seneca (le confident et l’ami auquel Auguste avait confié Latron au moment de sa disgrâce, en sorte qu’il regagnât l’Espagne) a fourni une version plus sombre de sa mort. C’était une journée d’hiver lumineuse et chaude. Il était arrivé à cheval par la plaine et se dirigeait vers une fontaine qu’abritait un bosquet. Il descendit de la jument qu’il montait alors et se lava les mains, les bras, la barbe, les cheveux ras dans l'eau courante, en amont de la fontaine. En relevant son visage il remarqua une jeune femme à genoux devant la pierre, à vingt pas de lui, qui battait son linge bruyamment. De sa bouche sortait une haleine matérielle. De son œil unique il se contraignit à regarder, plus haut, le sommet de la colline mais il ne put empêcher que son regard se portât de nouveau sur la jeune femme agenouillée, les fesses larges, frappant du plat de la main les tuniques et les toges. Elle accepta de l’accompagner dans sa cabane. Sa cabane sentait le tilleul qu’on y amoncelait jadis et comportait trois pièces. Elle était pleine aussi d’une odeur de cendres : il y avait, creusé à même le sol, un brasier qu’il recouvrait d’une planche. Il flaira la femme et son odeur le satisfit. Elle voulut s’asseoir sur lui, face à lui, et prendre son plaisir en soulevant ses fesses et en s’asseyant tour à tour sur sa mentule. Il eut huit à neuf longs jets de semence qui lui procurèrent un plaisir qu’il n’avait jamais connu. Il chercha à se souvenir du nom de la femme âgée qui l’avait aimé de cette façon quand il sortait de l’enfance et il ne retrouva pas son nom. Il paya la jeune femme et l’interrogea sur les siens. Elle était osque. Il lui proposa de demeurer quelque temps à ses côtés et ils s’entendirent sur un prix élevé : un cheval. Elle demeurait la plupart du temps dans la chambre où ils dormaient. Il sentit peu à peu à la porte de la chambre l’odeur différente de celle qui l’habitait. C’était un relent lourd et sucré et il bandait aussitôt qu’il le reniflait. Sa transpiration elle aussi dégageait une odeur acide qu’il aimait. Elle était paisible. Elle aimait les jacinthes, les petites cloches bleues des jacinthes. La deuxième nuit il s’endormit contre son dos, elle disposa son sexe entre ses fesses et il eut l’impression que la solitude l’avait abandonné. Il se dit que ce devait être un rêve. Comme il ne retrouvait pas le nom de la femme plus âgée qui jouissait comme faisait la fille osque, il prit conscience que sa mémoire étonnante l’avait quitté. Tandis que la jeune femme dormait, il regardait sa tétine dans la lueur de la lampe et la touchait et la trouvait douce sous les doigts. Sénèque rapporte encore deux mots de Porcius Latron : chaque fois, après le plaisir, dans la grande salle au brasier, il s’approchait du miroir fixé au mur de terre, il disait en regardant sa cicatrice, son œil mort, son sourcil blanc : « Pourquoi me trahissez-vous, larmes inopportunes [d]? » On ne sait ce qu’il entendait par le mot « larmes », mais il est vrai qu’on ne le sait de personne. Il dit aussi à son ami, durant les tout derniers jours qu’il vécut : «Pourquoi parler? Quand les lèvres se détachent l’une de l’autre les dents ont si froid. » Il mourut à la fin de l’hiver, en — 4. Il avait le sexe humide encore et point tout à fait rabougri. Il se regarda dans le miroir de cuivre. Il vit son œil qui éclatait de bonheur. Il se trancha la gorge d’un coup sec. Le sang gicla avec un bruit de gargouillis. La fille osque s’enfuit avec son cheval et on ne la retrouva pas.


  Notes


  
    [a] Le texte établi par H. Bornecque (Paris, Garnier, 1932) donne une version différente : « Vox robusta sed surda, lucubrationibus et neglegentia, non natura infuscata; benefido tamen laterum extollebatur et quamvis inter initia parum attulisse virium videretur ipsa actione accrescebat. Nullam umquam illi cura vocis execendae fuit; ilium fortem et agrestem et Hispanae consuetudinis morem non poterat dediscere : utcumque res tulerat, ita vivere; nihil vocis causa facere, non illam per gradus paulatim ab imo ad summum perducere, non rursus a summa contentione paribus intervallis descendere, non sudorem unctione discutere, non latus ambulatione reparare ».

  


  
    [b] Je suis la traduction d’Ernest Maréchal, Histoire romaine depuis la fondation de Rome jusqu'à l’invasion des Barbares rédigée conformément aux programmes officiels, Paris, Delalain, 1881, p. 414.

  


  
    [c] Mot à mot : « ...mirator cunni Cupiennius albi » (Cupiennius qui n’admire qu’un con voilé de blanc).

  


  
    [d] Le texte établi par Mueller ne présente aucun sens. Je préfère lire : « Quid me intempestivae produis lacrimae? » (Pourquoi me trahissez-vous, larmes inopportunes?)
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