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Quatrième de couverture

 

Tout commence au détour d’une allée, dans un jardin public, quand les yeux du protagoniste se posent sur une jeune fillette. La suite n’est qu’une superbe supercherie parodique et l’on reconnaît rapidement dans ce roman inédit tous les ingrédients qui ont fait le scandale de Lolita, le chef-d’œuvre de Vladimir Nabokov, désormais l’un des grands classiques de la littérature américaine.

Mais l’Enchanteur, dont le titre illustre à lui seul la fonction que Nabokov assignait au romancier, est bien autre chose que « la première palpitation » d’un livre qui mettait en scène les amours impossibles d’un homme adulte pour de très jeunes filles, les fameuses « nymphettes ». C’est un véritable conte de fées érotique où l’histoire et la géographie sont secondaires par rapport au thème, où l’illusion prend l’apparence du vrai et l’obsession celle du désir. Jamais peut-être le génie de Nabokov n’a semblé aussi concentré que dans ce texte. À la fois intensément drôle, caustique, allusif, baroque et classique, l’Enchanteur est un sommet absolu d’art parodique.

 

Couverture : Félix Vallotton, 1913 (détail).


Biographie

 

Vladimir Nabokov est né le 23 avril 1899 à Saint-Pétersbourg en Russie, dans une famille aristocratique libérale. Son père, juriste éminent passionné de littérature, membre du premier parlement russe et opposant déterminé du tsar, se réfugie avec sa famille en Crimée en 1919. Les Nabokov s’installent ensuite en Angleterre, puis à Berlin. Vladimir Nabokov publie en 1923 une traduction russe d'Alice au pays des merveilles ; très vite, il s’imposera avec la Défense Loujine (1930), Chambre obscure (1932), la Méprise (1936) puis avec le Don comme le plus exceptionnel et le plus original romancier russe de son temps. L’écrivain polyglotte et particulièrement anglophile écrit en 1938 à Paris son premier roman anglais, la Vraie Vie de Sebastian Knight, qui paraîtra seulement en 1941, un an après son arrivée aux États-Unis. Dès lors Nabokov écrira en anglais le reste de son œuvre. Il enseignera la littérature à Wellesley College puis à Cornell University à partir de 1952. En 1955, Nabokov doit se résoudre à publier en anglais, à Paris, une édition de Lolita que quatre éditeurs américains avaient refusé d’entreprendre par peur du scandale. Mais le scandale retraverse l’Atlantique trois ans plus tard, salué par une critique internationale enthousiaste, et le livre, dès 1958, s’impose comme un classique incontournable de la littérature américaine. L’immédiate célébrité de l’auteur permet de découvrir une œuvre immense qui culmine avec ces chefs-d’œuvre que sont Pnine, Feu pâle et bien sûr Ada. Après le succès de Lolita, Nabokov quitte Cornell University et s’installe en 1960 au Palace de Montreux, en Suisse. Il est mort le 2 juillet 1977.

 

L’Enchanteur, défini par l’auteur comme la « première palpitation » de Lolita, a été écrit en 1939 à Paris. Après avoir égaré ce texte superbe, Nabokov le retrouvera dans ses archives, peu avant son départ pour la Suisse. Il en suggérera la publication à son éditeur américain (Putnam’s) mais les autres livres en cours différeront sans cesse ce projet.
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Note de l'éditeur

 

Comme pour la majorité des textes russes de l’auteur que celui-ci souhaitait voir traduits à partir de leur version anglaise, et conformément à sa volonté, L'Enchanteur a été traduit en français à partir de la traduction anglaise qu’en a faite son fils, Dmitri Nabokov. Cependant le présent texte a été revu par lui, Vladimir Sikorsky et Véra Nabokov, d’après l’original russe.






Notes de l'auteur

 

Première note (1)

 

… « C’est à Paris, à la fin de 1939 ou au début de 1940 (2), alors que j’étais terrassé par une attaque de névralgie intercostale, que je sentis la première palpitation de Lolita. Autant qu’il m’en souvienne, ce frisson avant-coureur fut déclenché, je ne sais trop comment, par la lecture d’un article de journal relatant qu’un savant avait réussi, après des mois d’efforts, à faire esquisser un dessin par un grand singe du Jardin des Plantes ; ce fusain, le premier qui eût été exécuté par un animal, représentait les barreaux de la cage de la pauvre bête. Il n’y avait aucun lien défini entre le choc que je ressentis alors et les pensées qu’il mit en branle ; celles-ci, néanmoins, se traduisirent par une nouvelle d’une trentaine de pages environ (3) qui fut le prototype de Lolita. Elle était en russe, comme tous les romans que j’avais écrits depuis 1924 (ils sont tous interdits en U.R.S.S. pour des raisons politiques (4) et les meilleurs d’entre eux n’ont pas été traduits en anglais (5). L’homme était originaire d’Europe centrale, la nymphette anonyme était française et l’action se déroulait à Paris et en Provence… (6) … Par une nuit de guerre (nuit que filtraient des croisillons de papier bleu), je lus mon histoire à un groupe d’amis : Marc Aldanov, deux sociaux-révolutionnaires (7) et une femme médecin (8) ; mais je n’en avais pas été satisfait et la détruisis peu après mon arrivée aux États-Unis en 1940.

Vers 1949, à Ithaca, dans l’état de New York, la petite palpitation, qui n’avait jamais complètement cessé, se mit à me harceler de plus belle. Combinaison et inspiration se conjuguèrent avec une ardeur nouvelle, ce qui m’incita à reprendre mon thème, en anglais cette fois, la langue de ma première gouvernante à Saint-Pétersbourg, vers 1903, une miss Rachel Home. Hormis une goutte de sang irlandais, ma nymphette n’avait guère changé, et je conservai également le postulat fondamental du mariage avec la mère de l’enfant ; mais à part cela, tout était nouveau, et mon histoire s’était armée en secret des serres et des ailes d’un roman de longueur normale…

 

Deuxième note (9)

 

Comme je l’ai expliqué dans l’essai ajouté à la fin de Lolita, j’avais écrit un petit récit, sorte de « pré-Lolita », pendant l’automne 1939 à Paris. J’étais certain de l’avoir détruit autrefois, mais aujourd’hui, alors que Véra et moi étions en train de rassembler quelques documents supplémentaires pour la bibliothèque du Congrès, nous avons retrouvé le seul exemplaire de cette histoire. Ma première réaction me disait de la déposer (avec une série de fiches remplies d’éléments de Lolita inutilisés) à la bibliothèque du Congrès, puis j’ai eu une autre idée.

C’est une nouvelle de 55 pages dactylographiées en russe qui s’intitule Volchebnik (L'Enchanteur). Maintenant que ma relation créatrice avec Lolita est brisée, j’ai pu relire Volchebnik avec infiniment plus de plaisir que je n’en avais eu en songeant à ce que je croyais être un vieux fragment sans vie, pendant mon travail sur Lolita. C’est un texte de prose russe magnifique, précis et lumineux, et qui pourrait être traduit en anglais, avec un peu d’attention, par les Nabokov.

 

VLADIMIR NABOKOV, 1959






L'Enchanteur


I

 

« Quelle explication puis-je me trouver ? » pensait-il, lorsqu’il lui arrivait de penser. « Ça ne peut pas être de la lubricité. La sensualité fruste est omnivore ; la sensualité raffinée présuppose finalement un assouvissement. Et si j’ai bien eu cinq ou six aventures normales, comment comparer leur hasard insipide avec ma flamme unique ? Que faut-il donc en penser ? Cela n’a certainement rien à voir avec l’arithmétique de la débauche orientale où la tendreté de la proie est inversement proportionnelle à son âge. Oh non, pour moi ce n’est pas le degré d’un ensemble générique mais une chose qui a rompu totalement avec le genre, une chose qui n’est pas plus estimable mais inestimable. Alors qu’est-ce que c’est ? Une maladie ? Un crime ? Et puis est-ce compatible avec la conscience et la honte, le dégoût et la peur, le contrôle de soi et la sensibilité ? Car je ne puis même pas envisager l’idée de faire du mal ou de provoquer une révulsion inoubliable. Quelle idée ! je n’ai rien d’un ravisseur. Les limites que j’ai fixées à mon désir, les masques que j’invente pour lui, lorsque dans la vie réelle j’utilise une technique absolument invisible pour assouvir ma passion ont une sophistique providentielle. Je suis un pickpocket, pas un cambrioleur. Bien que, peut-être, sur une île circulaire, avec ma petite Vendredi… (il ne s’agirait pas d’une question de simple sécurité mais d’une licence qui permette de devenir sauvage – ou bien ce cercle est-il un cercle vicieux avec un palmier en son centre ?)

Puisque je sais, logiquement, que l’abricot de l’Euphrate (10) n’est dangereux que mis en conserve ; que le péché est inséparable de la coutume civique ; que toutes les hygiènes connaissent leurs hyènes ; qu’en plus la même logique ne répugne nullement à vulgariser ces choses auxquelles elle n’a pas accès en d’autres circonstances… j’abandonne désormais tout cela pour m’élever à un niveau supérieur.

 

Et si, après tout, le chemin de la volupté passait par une membrane encore délicate, qui n’a pas encore eu le temps de durcir, de devenir touffue, de perdre le parfum et le miroitement au travers duquel nous pénétrons jusqu’à l’astre vibrant de cette volupté ? Même dans ces limites j’agis dans mes choix avec raffinement ; toutes les écolières qui passent sur mon chemin ne m’attirent pas, loin de là – combien en voit-on, dans la grisaille matinale d’une rue, qui sont mafflues, maigrichonnes, quand elles n’ont pas un collier de boutons ou bien portent des lunettes : les spécimens de ce genre m’intéressent aussi peu, au sens amoureux, que la rencontre d’une femme balourde pourrait intéresser quelqu’un d’autre. De toute manière et en dehors de toutes sensations particulières, je me sens à l’aise avec les enfants, en général, et en toute simplicité ; je sais que je ferais le plus aimant des pères, au sens habituel qu’a ce mot, et jusqu’à ce jour, je n’arrive pas à déterminer si c’est là un complément naturel ou une contradiction diabolique.

J’invoque ici la loi des degrés que j’ai répudiée là où je l’ai trouvée insultante : souvent j’ai essayé de me surprendre dans ce passage d’un type de tendresse à un autre, d’une tendresse simple à une tendresse particulière et j’aimerais beaucoup savoir si elles s’excluent mutuellement, s’il faut les assigner à des genres différents ou bien si l’une d’elles est une floraison rare de l’autre sur la nuit de Walpurgis de mon âme ténébreuse. Car si ce sont bien deux entités distinctes, alors il doit y avoir deux sortes de beauté distinctes et, convié à table, le sens esthétique s’écroule entre deux chaises (le destin de tout dualisme). En revanche, je trouve un peu plus compréhensible le parcours inverse, de la tendresse particulière à la tendresse simple : la première est soustraite, pour ainsi dire, au moment où elle est assouvie, ce qui semblerait indiquer que la somme des sensations est vraiment homogène, si l’on peut vraiment appliquer ici les lois de l’arithmétique. C’est une chose étrange, étrange – et ce qui est peut-être le plus étrange, c’est que sous prétexte de discuter d’un sujet remarquable, je ne fais que chercher une justification à ma culpabilité. »

 

C’est ainsi, plus ou moins, que ses pensées se mettaient en mouvement. Il avait la chance d’avoir une profession raffinée, précise et assez lucrative, une profession qui lui rafraîchissait l’esprit, satisfaisait son sens du toucher, contentait sa vue d’une pointe éclatante sur du velours noir. Il y avait là des chiffres, des couleurs et des systèmes cristallins complets. Parfois son imagination restait enchaînée pendant des mois et la chaîne ne faisait entendre qu’épisodiquement un tintement métallique. S’étant, en outre, suffisamment torturé l’esprit, à près de quarante ans, avec une auto-immolation stérile, il avait appris à régler son désir et s’était hypocritement résigné à l’idée que seul le plus heureux concours de circonstances – un beau jeu que le sort avait mis entre ses mains par la plus grande inadvertance – pouvait déboucher sur une image fugace de l’impossible.

Sa mémoire chérissait ces rares moments avec une gratitude mélancolique (car, après tout, ils lui avaient été accordés) et avec une ironie mélancolique (car, après tout, il avait dupé la vie). Ainsi, à l’époque où il faisait ses études au lycée technique, alors qu’il aidait la jeune sœur d’un camarade de classe – une fille pâle, endormie, avec un regard velouté et deux nattes noires – à potasser sa géométrie, il ne l’avait jamais effleurée mais la seule proximité de sa robe de laine suffisait à faire danser et se dissoudre les lignes du papier, puis tout prenait une dimension différente à un rythme crispé et clandestin ; puis il retrouvait à nouveau, la chaise dure, la lampe et l’écolière en train d’écrire. Ses autres coups de veine avaient été d’un genre aussi laconique : une petite nerveuse, avec une mèche de cheveux qui lui retombait sur un œil, dans un bureau capitonné de cuir où il attendait de voir son père (son cœur battait la chamade dans sa poitrine : « dis, tu es chatouilleuse ? »…) ; ou bien cette autre fillette avec des épaules de pain d’épice, qui lui montrait une salade noire en train de dévorer un lapin vert dans le coin rayé d’une cour ensoleillée. Ces moments avaient été pitoyables, furtifs, séparés les uns des autres par des années d’errance et de quête, et pourtant il aurait donné n’importe quoi pour connaître chacun d’entre eux. (Les intermédiaires cependant étaient priés de s’abstenir.)

En se souvenant de ces raretés extrêmes, de ces petites maîtresses qui avaient été à lui et n’avaient jamais fait attention à l’incube, il s’étonnait de voir à quel point il était resté mystérieusement ignorant de leur destin ultérieur ; et pourtant, à maintes reprises, sur une pelouse râpée, dans un autobus banal ou bien sur le sable d’un bord de mer tout juste bon à nourrir un sablier, il avait été trahi par un choix hâtif et maussade, la chance avait ignoré ses prières et son plaisir visuel avait été interrompu par la tournure insouciante qu’avaient pris les événements.

Mince, les lèvres sèches, le crâne légèrement dégarni et des yeux toujours en alerte, il s’asseyait maintenant sur un banc d’un jardin public. Juillet abolissait les nuages et une minute plus tard il remettait le chapeau qu’il avait tenu dans ses mains blanches aux doigts fins. L’araignée marque une pause, le rythme cardiaque s’arrête.

Une femme brune, âgée, au front rouge et en vêtements de deuil était assise à sa gauche ; à sa droite, une dame aux cheveux mous et d’un blond terne tricotait, industrieuse. Il suivait mécaniquement du regard le passage chatoyant des enfants dans la brume colorée et il songeait à d’autres choses – au travail du moment, à la forme élégante de ses nouvelles chaussures – lorsqu’il remarqua par hasard une grande pièce de nickel en partie défigurée par le gravier. Il la ramassa.

La femme à moustache sur sa gauche ne répondit pas à sa question évidente ; la femme terne sur sa droite dit :

« Ramassez-la. Ça porte bonheur les jours impairs.

— Pourquoi seulement les jours impairs ?

— C’est ce qu’on raconte par chez moi, à… »

Elle nomma une ville où il avait autrefois admiré l’architecture baroque d’une minuscule église noire.

« … Oh, nous habitons de l’autre côté de la rivière. Les coteaux sont couverts de jardins potagers, c’est joli, il n’y a ni poussière ni bruit… »

En voilà une bavarde, pensa-t-il, on dirait que je vais être obligé de déménager.

Et c’est à ce moment-là que le rideau se lève.

 

Habillée en violet, une fillette de douze ans (il ne se trompait jamais) marchait d’un pas rapide et décidé sur des patins à roulettes qui ne roulaient pas mais écrasaient le gravier quand elle les soulevait et les laissait retomber en faisant de petits pas japonais ; elle se rapprochait de son banc dans le hasard changeant des rayons du soleil. Par la suite (aussi longtemps que dura cette suite), il lui sembla qu’immédiatement, à cet instant précis, il l’avait jaugée de la tête aux pieds : la vitalité de ses boucles rousses (égalisées récemment), le rayonnement de ses grands yeux un peu vides qui faisaient vaguement penser à des groseilles translucides ; son teint chaud et enjoué ; sa bouche rose, légèrement ouverte, si bien que deux grandes dents de devant reposaient à peine sur la protubérance de la lèvre inférieure ; la teinte estivale de ses bras nus avec son duvet soyeux de renarde courant sur les avant-bras ; la douceur vague de sa poitrine encore étroite mais déjà plus vraiment plate ; les petits plissements et les tendres cavités de sa jupe courte, la finesse et l’ardeur de ses jambes insouciantes ; les lanières brutes des patins à roulettes.

 

Elle s’arrêta en face de la voisine loquace, qui se retourna pour fouiller dans une chose posée à sa droite et en sortit une tranche de pain avec, dessus, un morceau de chocolat qu’elle tendit à la fillette. Celle-ci, tout en mastiquant rapidement, se servit de sa main libre pour défaire les lanières et libérer toute la masse pesante des semelles d’acier et des roulettes de métal brut. Puis, redescendant sur terre parmi nous, elle se releva avec la sensation soudaine et divine d’être nu-pieds, qui ne prit pas tout de suite la forme de simples chaussures ; enfin elle s’éloigna, d’un pas tantôt hésitant et tantôt alerte, avant de finir par détaler à fond de train (sans doute parce qu’elle en avait terminé avec le pain), balançant ses bras libérés, disparaissant et réapparaissant à toute vitesse, se coulant dans un jeu de lumière semblable à elle sous les arbres verts et violets.

« Votre fille, fit-il remarquer, stupidement, est déjà bien grande.

— Oh, non, nous ne sommes pas apparentées, répondit la tricoteuse, je n’ai pas d’enfant à moi et je ne le regrette pas. »

La vieille femme endeuillée se mit à sangloter et s’en alla. La tricoteuse la suivit du regard et continua à travailler rapidement, ajustant, de temps en temps, en un mouvement éclair, la traîne de son fœtus de laine. Était-il utile de prolonger la conversation ?

Les plaques arrière des patins luisaient au pied du banc et les lanières marron le regardaient fixement dans le blanc des yeux. Ce regard fixe était le regard de la vie. Son désespoir était maintenant redoublé. Se superposant sur tous les désespoirs encore à vif du passé, voilà qu’il y avait maintenant un nouveau monstre spécial… Non, il ne devait pas rester. Il porta la main à son chapeau (« Au revoir », répondit la tricoteuse sur un ton amical) et il s’éloigna en traversant le square. En dépit de son instinct de conservation, une brise secrète ne cessait de le pousser sur le côté et son trajet, conçu à l’origine comme une traversée rectiligne, dévia sur la droite, vers les arbres. Bien qu’il sût d’expérience qu’un regard de plus ne ferait qu’exacerber son désir désespéré, il acheva son détour en pénétrant dans l’ombre iridescente, ses yeux cherchant furtivement la tache violette parmi les autres couleurs.

L’asphalte de l’allée résonnait du fracas assourdissant des patins à roulettes. Une partie isolée de marelle était engagée au bord du trottoir. Et là, attendant son tour, un pied en extension sur le côté, ses bras brûlants croisés sur sa poitrine, sa tête vaporeuse légèrement inclinée dégageant une sauvage chaleur marron, dispersant, dispersant la couche de violet qui se réduisait en cendres sous le regard terrible qu’elle ne voyait pas… Pourtant, jamais auparavant la proposition subordonnée de sa vie redoutable n’avait eu pour complément la principale et il passa devant la fillette, les dents serrées, étouffant ses propres exclamations et ses gémissements ; enfin il eut un sourire passager pour le bambin qui venait de passer en courant entre les ciseaux de ses jambes.

« Sourire distrait », pensa-t-il, pathétique. « Il n’y a vraiment que les humains à pouvoir être distraits. »


II

 

À l’aube il reposa son livre d’un geste somnolent, comme un poisson mort replie ses nageoires puis, soudain, il se mit à se faire des reproches : pourquoi, demanda-t-il, as-tu succombé à l’ennui du désespoir, pourquoi n’as-tu pas essayé d’engager une véritable conversation et de te lier avec cette tricoteuse, cette femme-chocolat, cette gouvernante ? Et il imagina un gentleman jovial (dont les organes internes ne ressemblaient aux siens que pendant cet instant) qui pourrait ainsi trouver le moyen – grâce, justement, à cette jovialité – de « te recueillir sur ses genoux toi-vilaine-petite-coquine ». Il savait qu’il n’était pas très sociable mais il savait aussi qu’il était débrouillard, obstiné, et capable de s’insinuer dans les bonnes grâces d’autrui ; à plus d’une reprise, dans d’autres domaines de son existence, il avait dû improviser une attitude ou bien s’appliquer avec ténacité, sans être découragé par l’idée que, dans le meilleur des cas, sa cible n’était reliée qu’indirectement à un objectif plus lointain. Mais lorsque cet objectif vous éblouit, vous fait suffoquer, vous dessèche la gorge, lorsqu’une pudeur salubre et une lâcheté malsaine scrutent le moindre de vos pas…

 

Elle détalait à grand bruit sur l’asphalte, parmi les autres, le buste fortement penché en avant, balançant en cadence ses bras décontractés, elle filait à toute allure, confiante dans sa vitesse. Elle vira avec adresse, et sa jupe, en se soulevant, dévoila sa cuisse. Enfin son vêtement épousa son dos si étroitement qu’il dessina une petite crevasse quand elle se mit à rouler lentement en marche arrière avec une ondulation à peine perceptible dans ses mollets. Était-ce de la concupiscence, cette torture qu’il ressentait en la consumant du regard, émerveillé par son visage en feu, par le caractère ramassé et la perfection de chacun de ses gestes (en particulier, lorsque, s’étant à peine figée, elle repartait précipitamment en tirant à toute pompe sur ses genoux proéminents) ? Ou bien était-ce l’angoisse qui accompagnait toujours son impossible désir de tirer quelque chose de la beauté et de la tenir immobilisée quelques secondes, d’en faire quelque chose, n’importe quoi, pourvu qu’il y ait une sorte de contact qui pût, par n’importe quel moyen, apaiser ce violent désir ? Pourquoi se creuser la tête ? Elle reprendrait de la vitesse, disparaîtrait, puis demain une autre fillette surgirait comme un éclair et ainsi il passerait sa vie à contempler un défilé de disparitions.

Vraiment ? Il aperçut la même femme en train de tricoter sur le même banc et, sentant qu’au lieu d’un sourire de gentleman, il avait décoché une œillade et découvert par-dessous une lèvre bleuâtre un croc, il s’assit. Son malaise ainsi que le tremblement de ses mains ne dura pas longtemps. Une conversation s’engagea, ce qui en soi lui procura une satisfaction étrange ; le poids qui pesait sur sa poitrine fondit et il commença à se sentir presque joyeux. Elle fit son apparition, clapotant sur ses patins comme la veille. Ses yeux gris clair se posèrent sur lui un instant, bien que ce ne fût pas lui mais la tricoteuse qui parlait et, l’ayant accepté, elle se détourna, insouciante. L’instant d’après elle était assise à ses côtés, s’accrochant au bord du banc avec des mains roses aux articulations pointues sur lesquelles se déplaçaient tantôt une veine, tantôt une fossette profonde près du poignet, alors que ses épaules voûtées restaient immobiles et que ses pupilles soudain dilatées suivaient la course d’un ballon sur le gravier. Comme hier, sa voisine passa la main devant lui et tendit un sandwich à la fillette qui commença à taper légèrement l’un contre l’autre des genoux non dépourvus de cicatrices, tout en mangeant.

« … sa santé, bien sûr ; mais avant tout, une école de premier ordre » disait une voix lointaine lorsqu’il nota soudain sur sa gauche que la tête aux boucles cuivrées s’était penchée silencieusement jusqu’au niveau de sa main.

« Vous avez perdu les aiguilles de votre montre, dit la fillette.

— Non, répondit-il, en se raclant la gorge, c’est fait exprès. C’est une rareté. »

 

Elle tendit sa main gauche (celle de droite tenait le sandwich) puis saisit son poignet pour examiner le cadran aveugle, dépourvu de centre, sous lequel les aiguilles étaient glissées, ne laissant deviner que leurs extrémités, telles deux gouttelettes noires, parmi les chiffres argentés. Une feuille fripée tremblait dans ses cheveux, tout près du cou, au-dessus de la saillie délicate d’une vertèbre et au cours d’un nouvel accès d’insomnie il ne cessa de détacher le fantôme de cette feuille, de l’empoigner et de le détacher avec deux doigts, puis trois, enfin tous les cinq.

 

Le lendemain et les jours suivants, il s’assit à la même place, exécutant une imitation d’amateur mais tout à fait tolérable d’un numéro de solitaire excentrique : même heure, même endroit. L’arrivée de la fillette, sa respiration, ses jambes, ses cheveux, tout ce qu’elle faisait, soit se gratter la jambe et y laisser des marques blanches, soit lancer très haut en l’air une petite balle noire, soit enfin l’effleurer avec son coude nu alors qu’elle s’asseyait sur le banc – tout cela (tandis qu’il semblait absorbé dans une conversation agréable) évoquait la sensation intolérable d’une communion sanguine, dermique et multivasculaire avec elle, comme si la bissectrice monstrueuse aspirant tous les sucs des profondeurs de son être se prolongeait en elle, pareille aux pulsations d’une ligne pointillée, comme si cette fillette était en train de pousser en dehors de lui, comme si avec chaque mouvement insouciant elle tiraillait et secouait ses propres racines vitales implantées dans les entrailles de son être à lui, si bien que, lorsqu’elle changeait de position brutalement ou bien décampait en vitesse, il éprouvait une sensation de déchirement, un arrachement barbare, et une perte momentanée de l’équilibre : tout à coup on voyage dans la poussière sur le dos, la nuque cogne par terre jusqu’au moment où l’on se retrouve pendu par les entrailles. Et pendant tout ce temps, il restait calmement assis, écoutait, souriait, hochait la tête, tirait sur une jambe de pantalon pour libérer son genou, grattait légèrement le gravier avec sa canne et disait : « Vraiment ? » ou bien « Oui, vous savez, ça arrive… » mais il ne comprenait les paroles de sa voisine que lorsque la fillette n’était pas dans les parages. Il apprit de la bouche de cette pipelette-philosophe qu’il y avait, entre elle et la mère de la fillette – une veuve de quarante-deux ans – une amitié vieille de cinq ans (l’honneur de son propre époux avait été sauvé par le défunt mari de la veuve) ; il apprit que le printemps précédent, cette veuve avait subi, à la suite d’une longue maladie, une grave opération des intestins ; que, ayant perdu depuis longtemps toute sa famille, elle avait saisi promptement et avec ténacité l’offre de l’aimable couple d’emmener avec eux la fillette dans leur ville de province ; enfin, il apprit qu’on l’avait amenée maintenant voir sa mère, puisque le mari de cette dame intarissable avait à régler quelques affaires ennuyeuses dans la capitale ; mais bientôt il serait temps de rentrer à la maison – le plus tôt serait le mieux, car la présence de la fillette ne faisait qu’agacer la veuve, qui était d’une correction exemplaire, mais avait fini par devenir un peu égoïste.

« Écoutez, ne m’avez-vous pas dit qu’elle était en train de bazarder des meubles ou je ne sais quoi ? »

Cette question (et son prolongement), il l’avait préparée pendant la nuit et l’avait testée à mi-voix dans le tic-tac du silence. S’étant convaincu qu’elle semblait naturelle, il la répéta le lendemain à sa nouvelle connaissance. Celle-ci répondit par l’affirmative et expliqua en des termes on ne peut plus clairs que ce ne serait pas une mauvaise chose si la veuve se faisait un peu d’argent – son traitement médical coûtait cher et continuerait de coûter très cher, ses ressources étaient très limitées et elle tenait à payer la pension de sa fille mais le faisait plutôt sporadiquement – et nous non plus nous ne sommes pas riches – en un mot, on considérait apparemment que la dette d’honneur était déjà amortie.

« En fait, poursuivit-il sans perdre de temps, je pourrais faire usage moi-même de certains meubles. Pensez-vous que ce serait utile et convenable si je… » il avait oublié le reste de sa phrase mais il improvisa de la manière la plus adroite, alors qu’il commençait à s’habituer au style artificiel du rêve pas encore pleinement compréhensible, un rêve aux multiples spirales dans lequel il était déjà si confusément mais si étroitement imbriqué qu’il ne savait plus par exemple ce qu’était cette chose et à qui elle était : une partie de sa jambe ou bien un tentacule de pieuvre.

Elle était à l’évidence ravie et offrit de l’y conduire dans l’instant s’il le souhaitait – l’appartement de la veuve où elle et son mari séjournaient aussi n’était pas loin, juste de l’autre côté du pont du chemin de fer électrique.

Ils se mirent en route. La fillette marchait en tête, faisant tournoyer vigoureusement un sac en toile accroché à une lanière, et déjà tout en elle lui paraissait épouvantablement et insatiablement familier – la courbe de son dos étroit, l’élasticité des deux petits muscles ronds placés un peu plus bas, l’exactitude avec laquelle les carreaux de sa robe (l’autre, la marron) se raidissaient lorsqu’elle soulevait un bras, et puis les chevilles délicates, les talons assez hauts. Elle était peut-être légèrement introvertie, plus vive dans ses mouvements que dans sa conversation, ni timide, ni effrontée, et avec une âme qui semblait immergée, mais immergée dans une moiteur radieuse. Opalescente en surface mais translucide en profondeur, elle devait adorer les douceurs, les petits chiots et l’innocente supercherie des films d’actualité. Des fillettes comme elle, à la peau chaude, aux cheveux roussâtres et aux lèvres ouvertes, avaient leurs règles très jeunes et c’était pour elles pas plus sorcier qu’un jeu, c’était comme nettoyer une cuisine de maison de poupée… Et elle n’était pas très heureuse, son enfance, l’enfance d’une demi-orpheline : la tendresse de cette femme sévère ne ressemblait pas au chocolat au lait mais au chocolat amer – un foyer sans caresses, une discipline stricte, des symptômes de lassitude, un service rendu à une amie qui était devenu une charge… Et pour tout cela, pour l’éclat rubicond de ses joues, les douze paires de côtes étroites, le duvet de son dos, le filet de son âme, cette voix légèrement voilée, les patins à roulettes et la grisaille de la journée, la pensée inconnue qui venait de lui traverser l’esprit alors qu’elle regardait depuis le pont une chose inconnue… Pour tout cela il aurait donné un sac de rubis, un seau de sang, tout ce qu’on lui aurait demandé…

 

À la porte de l’immeuble, ils tombèrent sur un homme mal rasé qui tenait une serviette à la main, aussi imperturbable et gris que l’était sa femme, et tous les quatre firent ensemble une entrée bruyante. Il s’attendait à trouver une femme malade et amaigrie clouée dans un fauteuil, mais au lieu de cela il fut accueilli par une grande dame pâle, large de hanches, avec une verrue glabre placée près de l’une des narines de son nez bulbeux : l’un de ces visages que l’on décrit sans être capable de dire quoi que ce soit des lèvres ou des yeux car le fait même de les mentionner apparaît comme une contradiction involontaire de leur totale insignifiance. Apprenant qu’il était un acheteur potentiel, elle l’introduisit immédiatement dans la salle à manger, lui expliquant, alors qu’elle avançait lentement et avec une gîte légère, qu’elle n’avait absolument pas besoin d’un appartement de quatre pièces, que cet hiver elle emménageait dans un deux-pièces et qu’elle serait heureuse de se débarrasser de cette table à rallonges, de ces chaises en trop, de ce divan là-bas dans le salon (quand il aurait fini de servir de lit pour ses amis), d’une grande étagère et d’une petite commode. Il déclara qu’il souhaitait voir ces deux derniers meubles, qui se trouvaient en fait dans la chambre occupée par la fillette ; ils trouvèrent celle-ci en train de se prélasser sur son lit et de contempler le plafond, avec ses genoux relevés et serrés entre des bras étirés qu’elle balançait ensemble.

« Descends du lit ! – qu’est-ce que ça veut dire ? » Dissimulant précipitamment la peau douce de ses fesses et le petit triangle de sa culotte tendue elle roula du lit (oh, les libertés que je lui laisserais ! pensait-il…).

Il dit qu’il achèterait la commode – c’était un prix dérisoire à payer pour pouvoir accéder à la maison – et peut-être quelque chose d’autre, mais il devait encore déterminer exactement quoi. Si elle n’y voyait pas d’inconvénient il repasserait jeter un coup d’œil dans deux ou trois jours et ferait tout enlever par la même occasion – au fait, ça, c’était sa carte.

En le raccompagnant à la porte, elle dit sans sourire (à l’évidence elle souriait rarement) mais de manière tout à fait cordiale, que son amie et sa fille lui avaient déjà parlé de lui, et que le mari de son amie était même un peu jaloux. « C’est ça, c’est ça » dit ce dernier en les suivant dans le vestibule. « Je me déchargerais avec joie de ma douce moitié sur toute personne qui voudrait l’emmener. – Attention ! dit sa femme en sortant de la même chambre que lui, un jour tu pourrais le regretter ! »

« Eh bien, je suis à votre disposition quand vous voulez, dit la veuve, je suis toujours à la maison, et vous pourriez être intéressé par la lampe ou la collection de pipes – ce sont toutes de belles choses, et ça me rend un peu triste de me séparer d’elles mais c’est la vie. »

 

« Et maintenant ? » se demanda-t-il en rentrant chez lui. Jusqu’ici il avait avisé sur le tas, pratiquement sans préméditation, en se fiant aveuglément à son intuition, comme un joueur d’échecs qui s’infiltre et exerce une pression, chaque fois qu’apparaît un signe de faiblesse ou de paralysie dans la position de l'adversaire. Mais maintenant ? Après-demain ils emmènent mon trésor – ce qui exclut tout bénéfice immédiat à tirer de la connaissance de la mère. Elle reviendra, certes, et restera ici peut-être pour de bon et j’aurai eu le temps d’être le bienvenu dans cette maison… Mais s’il reste moins d’un an à vivre à cette femme (d’après les indications qu’on m’a fournies) alors tout tombe à l’eau… Je dois avouer qu’elle ne me paraît pas trop décatie, mais si vraiment elle doit rester alitée et mourir, alors le cadre et les circonstances d’une éventuelle relation joviale s’écrouleront et tout sera fini – comment la retrouverai-je et sous quel prétexte ?… Cependant il sentit d’instinct que la façon de procéder était celle-ci : ne pense pas trop, maintiens la pression sur l’angle faible de l’échiquier.

Aussi, le jour suivant, il se rendit au jardin public avec une belle boîte de marrons glacés et de violettes en sucre, en guise de cadeau d’adieu pour la fillette. La raison lui disait que c’était là un cliché ridicule, que c’était un moment particulièrement dangereux de l’élire et de concentrer sur elle une attention manifeste, même si celle-ci venait d’un excentrique sans inhibition, d’autant plus que jusque-là il ne lui avait – fort judicieusement – pratiquement pas prêté attention (il était passé maître dans l’art de dissimuler les éclats de la foudre) – contrairement à ces vieillards putrides qui portent toujours des bonbons sur eux pour appâter les petites garces – et pourtant il continua son chemin en trottinant, son cadeau à la main, poussé par une impulsion secrète qui était plus précise que la raison.

Il passa une heure entière sur le banc mais elles ne vinrent pas. Elles ont dû partir avec un jour d’avance. Et bien qu’une rencontre de plus avec elle n’eût en aucune façon réussi à alléger ce poids si particulier qui s’était accumulé toute la semaine passée, il connut le chagrin cuisant de l’amant trahi.

Continuant à ignorer la voix de la raison qui lui disait qu’il était en train de faire une bêtise, il se précipita chez la veuve et acheta la lampe. Ayant remarqué son étrange essoufflement, elle le pria de s’asseoir et lui offrit une cigarette. Alors qu’il cherchait un briquet, il tomba sur la boîte de forme allongée et dit, comme un personnage dans un livre :

« Cela peut vous paraître étrange, étant donné que nous nous connaissons depuis si peu de temps, mais permettez-moi de vous offrir cette babiole – quelques bonbons, pas mauvais, je crois – acceptez, cela me fera grand plaisir. »

Elle sourit pour la première fois – apparemment elle était plus flattée que surprise – et elle expliqua que toutes les douceurs de la vie lui étaient interdites et qu’elle donnerait les bonbons à sa fille.

« Oh, je pensais qu’ils étaient déjà…

— Non, demain matin, reprit la veuve en tripotant, non sans regret, le ruban doré. « Aujourd’hui, mon amie, qui la gâte horriblement, l’a emmenée voir une exposition d’objets artisanaux. » Elle soupira et, délicatement, comme s’il s'agissait d un objet fragile, elle posa le cadeau sur un guéridon tout proche, pendant que son invité excessivement charmant lui demandait les choses qui lui étaient permises ou interdites, écoutait toute l’épopée de sa maladie, mentionnait les variantes et interprétait avec une grande acuité les plus récentes déviations du texte.


III

 

Dès la troisième visite (il était passé l’informer que le déménageur ne pouvait pas venir avant vendredi) il prit le thé avec elle et à son tour, lui parla de lui et de sa limpide, élégante profession. Ils découvrirent qu’ils avaient une connaissance commune, le frère d’un avoué, qui était mort la même année que son mari. Elle parla de son mari en toute objectivité et sans regrets insincères. Il savait déjà plusieurs choses sur lui : il avait été un « bon vivant » expert en questions notariales ; il s’était bien entendu avec sa femme mais avait essayé de passer le moins de temps possible à la maison.

 

Le jeudi il acheta le divan et les deux chaises et le samedi il vint la chercher comme convenu pour l’emmener tranquillement faire une promenade au jardin public. Mais elle se sentait patraque, elle était au lit avec une bouillotte et elle lui parla d’une voix traînante, à travers la porte. Il demanda à la vieille bique lugubre qui faisait des apparitions périodiques pour faire la cuisine et être aux petits soins, de lui faire savoir en l’appelant à tel numéro, comment la malade avait passé la nuit.

De cette façon quelques semaines bien remplies s’écoulèrent, des semaines de murmures, d’exploration, de persuasion, de remodelage intensif de la solitude docile d’un autre. Désormais il s’orientait vers un objectif précis car, déjà lorsqu’il avait offert les bonbons, il avait soudain reconnu la destination périphérique que lui indiquait silencieusement un étrange doigt sans ongle (un gribouillis sur une barrière), en même temps que le véritable repaire d’une éblouissante et authentique occasion. La voie n’était pas très attrayante mais elle n’était pas non plus difficile et la vision d’une lettre hebdomadaire à Maman, à l’écriture encore incertaine, pareille aux jambes instables d’un poulain, et abandonnée là avec une insouciance inexplicable, suffit à mettre un terme à toutes sortes de doutes.

 

Il avait su par d’autres sources que la mère avait pris sur lui des renseignements qui n’avaient pu que lui faire plaisir, parmi lesquels un compte en banque bien tenu n’était pas le moindre. À la manière dont elle lui montra, d’une voix dévote et basse, de vieux clichés rigides représentant dans diverses poses plus ou moins flatteuses, une fillette chaussée de bottines avec un visage rond et souriant, une poitrine joliment rebondie, des cheveux ramenés en arrière (il y avait aussi les photos de mariage qui invariablement incluaient le marié – celui-ci avait une heureuse expression de surprise et un plissement étrangement familier des yeux) il comprit donc qu’elle s’adressait subrepticement au miroir terni du passé pour chercher quelque chose qui eût pu lui donner droit, même maintenant, à une attention masculine, et elle avait dû en conclure que le regard perçant d’un expert en facettes et reflets pouvait encore discerner les traces de sa joliesse passée (que, entre parenthèses, elle exagérait), des traces qui deviendraient bien plus visibles après cette exhibition rétrospective de la mariée virtuelle.

À la tasse de thé qu’elle lui versa elle ajouta une touche délicate d’intimité ; dans les récits fortement détaillés de ses diverses indispositions elle réussit à infuser tant de romantisme qu’il put à peine résister à la tentation de lui demander quelque chose de grossier ; et par moments elle s’arrêtait, apparemment perdue dans ses pensées puis, avec une question tardive, elle rattrapait les pas de loup de ses mots circonspects. Il se sentait à la fois apitoyé et écœuré, mais il se rendait compte qu’en dehors d’une fonction spécifique la matière première n’offrait absolument aucun potentiel ; il poursuivit obstinément sa corvée, ce qui, en soi, exigeait tant de concentration que l’aspect physique de cette femme fondit et disparut (s’il l’avait croisée dans la rue dans un autre quartier de la ville il ne l’aurait pas reconnue) et sa place fut prise fortuitement par les traits guindés de la mariée abstraite, sur des clichés qui étaient devenus si familiers qu’ils avaient perdu toute signification (ainsi, après tout, ses calculs pathétiques étaient couronnés de succès).

La besogne progressa facilement et lorsqu’un soir pluvieux, vers la fin de l’automne, elle écouta jusqu’au bout – sans s’émouvoir, sans offrir un seul conseil féminin – ses vagues lamentations sur les désirs d’un célibataire qui regarde avec envie la queue de pie et l’aura brumeuse du mariage de quelqu’un d’autre et songe involontairement à la tombe solitaire placée au bout de sa route solitaire, il en conclut que l’heure était venue d’appeler les déménageurs. Mais entre-temps il soupira et changea de sujet ; comme elle fut sidérée, le lendemain, alors qu’ils prenaient le thé en silence (il était allé à la fenêtre plusieurs fois comme s’il méditait quelque chose), d’entendre la sonnerie puissante des déménageurs. On ramenait au bercail deux chaises, le divan, la lampe et la commode : pareillement, lorsqu’on résout une équation mathématique, on met de côté d’abord un nombre donné afin de calculer plus librement, puis on le réintroduit dans la matrice de la solution.

« Vous ne comprenez pas. Ça veut seulement dire que les effets d’un couple marié sont une propriété commune. Autrement dit, je vous offre à la fois le contenu de la manche et l’as de cœur en chair et en os. »

Entre-temps les deux déménageurs qui avaient apporté les meubles s’activaient tout près de là, et elle se retira chastement dans la pièce d’à-côté.

« Vous savez quoi ? dit-elle, rentrez chez vous et faites un bon somme. »

Il tenta, avec un gloussement, de prendre sa main mais elle la glissa derrière son dos, répétant avec détermination que tout cela était absurde.

« Très bien », répondit-il, en sortant une poignée de menue monnaie pour préparer un pourboire dans la paume de sa main. « Très bien, je pars, mais si vous décidez d’accepter, soyez gentille de me le faire savoir, autrement ne vous en faites pas, je vous débarrasserai de ma présence pour toujours.

— Attendez un peu. Laissez-les d’abord partir. Vous choisissez de drôles de moments pour avoir ce genre de conversation. »

« Maintenant asseyons-nous et discutons de manière rationnelle », dit-elle quelques instants plus tard, après s’être lourdement et docilement installée sur le divan qu’on venait de ramener (pendant qu’il s’asseyait de profil, à côté d’elle, avec une jambe glissée sous lui, tenant en main le lacet de la chaussure visible). « Tout d’abord, mon ami, comme vous le savez, je suis une femme malade, gravement malade. Depuis deux ou trois ans maintenant ma vie est placée sous une surveillance médicale constante. L’opération que j’ai subie le 25 avril était selon toute vraisemblance l’avant-dernière ; en d’autres termes, la prochaine fois, on m’emmènera de l’hôpital directement au cimetière. Non, non, ne prenez pas ce que je dis à la légère. Supposons même que je dure encore quelques années – qu’est-ce que ça peut changer ? Je suis condamnée jusqu’au dernier jour à endurer toutes les souffrances d’un régime infernal et je suis totalement obnubilée par mon estomac et mes nerfs. Mon caractère est irrémédiablement miné. Autrefois, j’étais une petite rigolote… Mais j’ai toujours beaucoup exigé des autres et maintenant je suis exigeante sur tout : les objets, le chien du voisin, chaque minute de mon existence qui ne me satisfait pas. Vous savez que j’ai été mariée sept ans. Je n’ai aucun souvenir d’un bonheur particulier. Je suis une mauvaise mère mais je m’y suis faite et je sais que ma mort ne pourrait être qu’accélérée par la présence d’une fille turbulente, et en même temps je regarde avec une envie stupide et douloureuse ses petites jambes musclées, son teint rose, sa bonne digestion. Je suis pauvre : la moitié de ma pension est mangée par ma maladie et l’autre par mes dettes. Même en supposant que vous ayez le type de caractère et de sensibilité… oh, en un mot, les diverses qualités qui feraient de vous un mari convenable pour moi – voyez, j’insiste sur le mot “moi” – quel genre d’existence auriez-vous avec une telle femme ? J’ai beau me sentir jeune sur le plan spirituel et je ne suis peut-être pas si monstrueuse que ça à regarder, mais n’en aurez-vous pas assez d’avoir à vous tracasser en permanence pour une personne aussi difficile, de ne jamais, jamais la contredire, de respecter ses habitudes et ses excentricités, ses jeûnes et les autres règles de sa vie ? Et tout ça pourquoi ? Pour rester veuf, dans six mois peut-être, ou plus, avec l’enfant de quelqu’un d’autre sur les bras !

— Ce qui me pousse à conclure, dit-il, que mon offre est acceptée. » Et, secouant une bourse en peau de chamois, il fit tomber dans le creux de sa main une splendide pierre brute qui semblait illuminée de l’intérieur par une flamme rosée miroitant d’une coulée bleuâtre et vineuse.


IV

 

La fillette arriva deux jours avant le mariage, les joues en feu. Elle portait un manteau bleu déboutonné, avec les extrémités de la ceinture qui pendaient par derrière, des chaussettes de laine qui montaient presque jusqu’au genou et un béret posé sur ses boucles humides. Oui, oui, ça valait la peine, se dit-il à nouveau, alors qu’il tenait sa petite main froide et rouge et grimaçait en souriant devant les jappements de son inévitable compagne : « C’est moi qui t’ai trouvé un fiancé, je t’ai amené un fiancé, c’est à cause de moi que tu as un fiancé ! » (et elle essaya, à la manière d’un artilleur qui tourne son canon, de faire pirouetter la mariée peu maniable).

Ça valait la peine, oui, même s’il lui fallait traîner longtemps ce Béhémot encombrant dans le bourbier du mariage ; ça valait la peine, même si elle vivait plus longtemps que tout le monde, ça valait la peine, car ainsi sa présence deviendrait naturelle, et il aurait toutes les libertés d’un futur beau-père.

Pourtant il ne savait pas encore comment profiter de cette liberté, en partie parce qu’il manquait d’expérience, en partie parce qu’il anticipait sur une liberté incroyablement plus grande mais surtout parce qu’il ne parvenait jamais à être seul avec la fillette. Il est vrai qu’avec la permission de la mère, il l’emmena dans un café tout proche et, assis, les mains posées sur sa canne, il la regardait se pencher en avant, pénétrer avec ses dents dans la bordure d’abricot d’une pâtisserie à croisillons et avancer la lèvre inférieure pour saisir les miettes gluantes. Il essaya de la faire rire et de bavarder avec elle comme il l’aurait fait avec une enfant ordinaire, mais son chemin était entravé par une pensée incontournable : si la pièce avait été plus déserte et avait comporté des recoins plus intimes, il l’aurait caressée un peu, sans raison particulière et sans avoir peur des regards étrangers (plus perspicaces que son innocence confiante à elle). Alors qu’il la raccompagnait à la maison et qu’il avait du mal à la suivre dans l’escalier, il était torturé non seulement par le sentiment d’une occasion manquée mais aussi par la pensée que, tant qu’il n’aurait pas fait certaines choses bien précises au moins une fois, il ne pourrait compter sur les promesses que le destin lui transmettait par les paroles innocentes de la fillette ou par les nuances subtiles de son bon sens enfantin et ses silences (lorsque ses dents, émergeant de dessous sa lèvre d’écoute, appuyaient légèrement sur sa lèvre songeuse) ou par l’apparition graduelle de fossettes quand elle entendait de vieilles blagues qui lui semblaient toutes nouvelles, enfin par la perception intuitive qu’il avait des ondulations de ses petites rivières souterraines (sans lesquelles elle n’aurait pu avoir de tels yeux). Et qu’est-ce que cela pouvait faire si, à l’avenir, sa liberté d’action, sa liberté de faire et de répéter des choses bizarres rendaient toute chose limpide et harmonieuse ? Entre-temps, maintenant, aujourd’hui, une erreur typographique du désir défigurait la signification de l’amour. Cette tache noire représentait le genre d’obstacle qu’il fallait écraser, effacer, le plus tôt possible – au prix de n’importe quelle contrefaçon de la volupté – ainsi l’enfant aurait enfin conscience de la plaisanterie pendant que, lui, serait récompensé par la possibilité qu’il aurait de rigoler avec elle, de prendre un soin désintéressé d’elle et de mêler la vague de paternité avec la vague de l’amour sexuel.

Oui, la contrefaçon, l’action furtive, la crainte du moindre soupçon, de la moindre plainte ou rapport innocent (« Tu sais, maman, chaque fois qu’il n’y a personne autour de nous, il se met toujours à me caresser »), la nécessité d’être sur ses gardes afin de n’être pas la proie d’un chasseur croisé par hasard dans ces vallées fortement peuplées – c’était cela qui le torturait maintenant, et qui n’existerait plus dans la liberté de sa chasse gardée. Mais quand ? quand ? pensait-il, désespéré, tout en arpentant les pièces tranquilles et familières de son appartement.

Le matin suivant il accompagna sa future épouse monstrueuse dans un vague bureau. De là elle se rendait chez le médecin, à l’évidence pour lui poser quelques questions épineuses, puisqu’elle ordonna à son fiancé d’aller chez elle et de l’attendre pour dîner dans une heure. Son désespoir nocturne était oublié. Il savait que l’amie (dont le mari n’était pas venu du tout) était également partie faire des courses et la perspective de trouver la fillette seule fondit comme de la cocaïne dans ses reins. Mais lorsqu’il se précipita dans l’appartement il la trouva en train de bavarder avec la femme de ménage au milieu d’une rose des vents. Il saisit un journal (daté du 32) et, incapable de distinguer les lignes, il resta assis un long moment dans le salon déjà nettoyé, écoutant la conversation animée chaque fois que le hurlement de l’aspirateur marquait une pause dans la pièce adjacente, regardant de temps à autre l’émail de sa montre tout en assassinant mentalement la bonne avant d’expédier son cadavre à Bornéo. Puis il entendit une troisième voix et se souvint que la vieille bique était aussi dans la cuisine (il crut entendre qu’on envoyait la fillette à l’épicerie). Enfin, l’aspirateur rendit son dernier râle et fut débranché, une fenêtre se referma en claquant, et le bruit de rue cessa. Il attendit une minute de plus puis se leva et, fredonnant un air à mi-voix, commença à explorer avec ses yeux furtifs l’appartement désormais silencieux.

Non, on ne l’avait expédiée nulle part. Elle était debout devant la fenêtre de sa chambre et regardait dehors, dans la rue, les paumes de ses mains plaquées contre la vitre. Elle se retourna et dit rapidement, rejetant en arrière ses cheveux d’un coup de tête, et reprenant son observation : « Regardez, un accident ! »

Il se rapprocha de plus en plus, il sentait dans sa nuque que la porte s’était refermée toute seule ; il se rapprocha de la cavité souple de son dos, des fronces de sa taille, des losanges du damier, sur le tissu dont il croyait déjà pouvoir palper la texture à deux mètres, des veines bleu pâle compactes au-dessus des chaussettes qui montaient jusqu’au genou, de la blancheur d’un cou lustré par la lumière oblique tout près des boucles brunes qu’elle rejeta à nouveau vigoureusement en arrière (pour sept huitièmes, une habitude et pour un petit huitième, de la coquetterie).

« Ah, un accident… un taxi-dent… » marmonna-t-il, en faisant mine de regarder attentivement par la fenêtre, par-dessus le sommet de sa tête mais n’apercevant que les toutes petites pellicules de son vertex satiné. « C’est la faute de la rouge ! » s’écria-t-elle avec conviction. « Ah, la rouge… nous allons attraper la rouge » poursuivit-il de manière incohérente et, debout, derrière elle, sur le point de s’évanouir, abolissant l’ultime centimètre de la distance en train de se dissoudre, il attrapa ses mains par derrière, commença de manière absurde à les écarter et à les tirer, mais elle se contenta de faire pivoter légèrement le mince poignet de sa main droite, tentant machinalement de pointer un doigt en direction de la partie coupable. « Attends, dit-il d’une voix rauque, serre bien les coudes sur les côtés et voyons si je peux, si je peux te soulever. » À ce moment-là un grand bruit parvint du vestibule suivi de l’inquiétant froissement d’un imperméable ; il s’écarta d’elle avec une précipitation maladroite, enfonçant ses mains dans ses poches, se racla la gorge avec un grognement et commença à dire tout haut : « Ce n’est pas trop tôt… On meurt de faim ici… » Et alors qu’ils se mettaient à table, il continuait à sentir dans ses mollets une faiblesse douloureuse, frustrée, tenace.

 

Après le dîner quelques dames vinrent prendre le café et, au début de la soirée, lorsque la vague des invités se fut retirée et que la fidèle amie se fut discrètement éclipsée au cinéma, la maîtresse de maison épuisée s’étendit sur le divan.

« Rentrez chez vous, mon ami », dit-elle sans lever les paupières. « Vous avez sûrement des choses à faire, vous n’avez probablement pas fait vos valises et j’aimerais aller me coucher ou alors je ne serai bonne à rien demain. »

Avec un bref mugissement destiné à simuler de la tendresse il posa un bécot sur son front, qui était aussi froid que du fromage blanc, puis il dit :

« À propos, je n’arrête pas de penser à la pauvre petite. Je suggère que nous la gardions ici après tout. Pourquoi la pauvre devrait-elle continuer à vivre chez des inconnus ? C’est franchement ridicule maintenant qu’il y a de nouveau une famille. Réfléchissez bien à cela, ma chère.

— Et moi je la renvoie demain, dit-elle d’une voix traînante et faible, sans ouvrir les yeux.

« S’il vous plaît, essayez de comprendre », poursuivit-il doucement, car la fillette, qui avait pris son dîner à la cuisine, avait visiblement fini et sa lueur était quelque part, tout près de là.

— Essayez de comprendre ce que je dis. Même si nous leur payons tout et plus que tout, croyez-vous que ça lui donnera davantage le sentiment d’être chez elle là-bas ? J’en doute. Il y a une bonne école, me direz-vous (elle se taisait), mais nous en trouverons une encore bien meilleure ici, sans parler du fait que je suis, et que j’ai toujours été, favorable à une instruction privée à la maison. Mais surtout… voyez-vous, les gens pourraient avoir l’impression – et on a déjà eu droit aujourd’hui à une allusion de ce genre – qu’en dépit du changement de situation, à savoir que maintenant vous bénéficiez d’aides de toutes natures de ma part, et nous pouvons prendre un plus grand appartement, aménager une totale intimité pour nous-mêmes et ainsi de suite… la mère et le beau-père ont encore tendance à négliger la gosse. »

Elle ne dit rien.

« Bien sûr, vous pouvez faire ce que vous voulez », dit-il nerveusement, effrayé par son silence (il était allé trop loin !)

« Je vous ai déjà dit, répondit-elle en traînant la voix avec cette même douceur ridicule de martyre que le plus important pour moi c’est d’avoir la tranquillité. Si cette tranquillité est troublée, je mourrai… Écoutez : la voilà qui gratte le sol avec son pied ou alors elle tape sur quelque chose. Ça n’a pas fait beaucoup de bruit, non ? Eh bien ça me donne déjà une convulsion et je vois des étoiles. Et une enfant ne peut pas vivre sans faire du raffut ; et même s’il y a vingt-cinq pièces, il y aura du raffut dans les vingt-cinq pièces. Il faudra donc que vous choisissiez entre elle et moi.

— Non, non, ne dites pas de telles choses ! » cria-t-il avec un spasme de panique dans la gorge. « Il est hors de question de choisir… Dieu m’en garde ! C’était seulement une considération théorique. Vous avez raison. Et d’autant plus que moi aussi j’apprécie la tranquillité. Oui ! Je suis favorable au statu quo et puis je suis d’avis de laisser les mauvaises langues continuer leur radotage. Vous avez raison, ma chère. Bien sûr, je n’exclus pas que, peut-être plus tard, au printemps prochain… si vous vous sentez tout à fait bien…

— Je ne me sentirai jamais plus tout à fait bien », répondit-elle doucement en se soulevant et en roulant lourdement sur le côté avec un bruit grinçant. Puis elle posa sa joue sur son poing et, secouant la tête, lançant un regard oblique, elle répéta la même phrase.

 

Le lendemain, après la cérémonie civile et un dîner modérément fastueux, la fillette repartit après avoir touché, avec ses lèvres fraîches, sans hâte, devant tout le monde, et par deux fois, la joue rasée : une première fois après le verre de champagne que l’on buvait pour le féliciter et une deuxième fois sur le pas-de-la-porte, alors qu'elle disait au revoir. Après quoi il apporta ses valises et passa un long moment à ranger ses affaires dans l’ancienne chambre de la petite où, dans un tiroir du bas, il trouva un bout de chiffon qui lui en dit beaucoup plus long sur elle que ces deux baisers incomplets.

À en juger par le ton que cette personne (il trouvait l’appellation « d’épouse » inappropriée dans son cas) utilisait pour souligner à quel point il était à tous égards plus commode de dormir dans des chambres séparées (il ne discuta pas) et à quel point elle-même avait, par ailleurs, l’habitude de dormir seule (il la laissa dire), il ne put s’empêcher de conclure que cette nuit-ci on attendait de lui qu’il fut l’agent de la première infraction à cette règle. Alors que l’obscurité devenait de plus en plus dense de l’autre côté de la fenêtre et qu’il trouvait de plus en plus ridicule d’être assis à côté de son divan, dans le salon, de presser, sans dire mot, contre ses bajoues tendues une main sinistrement passive, couverte de taches de rousseur bleuâtres sur son revers luisant, il percevait de plus en plus clairement que l’heure du règlement était enfin arrivée, que désormais il n’y avait plus moyen d’échapper à ce qu’il avait bien sûr prévu de longue date, mais sans trop y penser (lorsque l’heure sera venue, je me débrouillerai bien) ; maintenant que cette heure frappait à sa porte et qu’il était absolument évident que lui (le petit Gulliver) serait physiquement incapable de s’attaquer à cette vaste ossature, à ces cavernes multiples, à ce velours volumineux, à l’astragale informe, à la conformation atrocement avachie de son bassin massif, sans parler des émanations rances de sa peau flétrie et des miracles de chirurgie encore cachés… là son imagination restait accrochée sur du fil barbelé.

 

Déjà au dîner, ayant d’abord refusé un deuxième verre avec une hésitation manifeste, puis ayant fait mine de céder à la tentation, il lui avait expliqué en guise de précaution que dans des moments d’exaltation il était sujet à toutes sortes de douleurs angulaires. Aussi commença-t-il à ce moment-là à libérer progressivement sa main et, simulant assez grossièrement un tiraillement sur les tempes, il dit qu’il sortait prendre un peu l’air. « Il faut que vous compreniez », ajouta-t-il, devant le regard bizarrement intense (ou bien était-ce le fruit de son imagination ?) de ses deux yeux et de sa verrue, « il faut que vous compreniez, le bonheur est une chose si nouvelle pour moi… et vous êtes si proche… non, je n’ai jamais osé rêvé d’avoir une telle épouse…

— Mais ne soyez pas long. Je me couche de bonne heure et je n’aime pas être réveillée », répondit-elle, en défaisant la mise en plis toute fraîche de ses cheveux et en tapotant le premier bouton de son gilet avec son ongle ; enfin elle le poussa un petit peu et il se rendit compte qu’il ne pouvait pas décliner l’invitation.

 

Maintenant il errait parmi l’indigence grelottante de cette nuit de novembre, dans le brouillard des rues qui, depuis le Déluge, avaient sombré dans un état d’humidité perpétuel. Faisant un effort pour songer à autre chose, il concentra toutes ses pensées sur sa comptabilité, ses prismes, sa profession, grossissant artificiellement l’importance qu’elle avait dans sa vie – mais tout cela ne cessait de se dissoudre dans la bouillie, le froid fiévreux de la nuit, l’angoisse des lumières sinueuses. Cependant, pour la seule raison que tout bonheur était en ce moment totalement exclu, une autre chose, soudain, devint claire. Il prit la mesure de la distance qu’il avait parcourue, évalua toute la nature instable et spectrale de ses calculs, toute cette folie discrète, l’erreur évidente de son obsession qui n’était libre et authentique que lorsqu’elle s’épanouissait dans les limites du fantasme mais qui maintenant avait dévié de cette seule forme légitime pour s’embarquer (avec le zèle pathétique d’un aliéné, d’un invalide, d’un enfant borné – car il risquait d’être, à tout moment rabroué et battu !) dans des desseins et des actions qui relevaient de la seule compétence de la vie adulte et matérielle. Et il pouvait encore y renoncer ! Fuir immédiatement, puis envoyer une lettre en toute hâte à la personne en expliquant que la cohabitation était impossible (n’importe quelle raison ferait l’affaire) et que seul un sens quelque peu excentrique de la compassion (idée à développer) avait motivé l’engagement qu’il avait pris de l’entretenir et que maintenant, l’ayant légitimée pour toujours (être plus spécifique), il se retirait à nouveau dans l’obscurité de son royaume enchanté.

« D’un autre côté, » continua-t-il mentalement, tout en ayant l’impression qu’il menait encore le même type de raisonnement mesuré (et sans voir qu’une créature bannie aux pieds nus était revenue par la porte de derrière), « comme ce serait simple si maman chérie venait à mourir demain. Mais non elle n’est pas pressée, elle mord dans la vie avec rage et tiendra bon, et qu’est-ce que je vais gagner si elle prend tout son temps pour mourir et que débarque à son enterrement une sainte-nitouche de seize ans, voire une inconnue de vingt ans ? Comme ce serait simple » (il réfléchit, faisant une pause tout appropriée devant la vitrine illuminée d’une pharmacie), « si j’avais du poison sous la main… Elle n’en aurait certainement pas besoin de beaucoup, elle pour qui une tasse de chocolat est aussi mortelle que de la strychnine ! Mais un empoisonneur oublie sa cendre de cigarette dans l’ascenseur… En outre, inévitablement on lui ouvrira le ventre, par simple habitude. » Et même si la raison et la conscience rivalisaient entre elles (tout en l’incitant un peu à agir) pour affirmer que de toute façon, dût-il trouver un poison indécelable, ce n’était pas son genre de commettre un meurtre (à moins, peut-être, que le poison soit vraiment indécelable et même dans ce cas, dans cette hypothèse extrême – dans le seul but d’abréger les souffrances d’une épouse qui était, n’importe comment, condamnée), il donna libre cours au développement théorique d’une pensée impossible alors que son regard distrait tombait sur des fioles impeccablement emballées, le modèle d’un foie, un panoptique de savons, les splendides sourires couleur de corail d’une tête féminine et d’une tête masculine qui se regardaient avec un air de mutuelle reconnaissance. Enfin il plissa les yeux, se racla la gorge et, après une hésitation de quelques secondes, entra dans la pharmacie.

 

Quand il rentra à la maison, il faisait sombre dans l’appartement – l’espoir qu’elle serait peut-être déjà endormie traversa son esprit comme une flèche mais, hélas, la porte de sa chambre avait été soulignée avec la précision d’une règle d’école par un trait de lumière effilé.

« Charlatans… » pensa-t-il avec une grimace lugubre, « il faudra nous en tenir à la version originale. Je dirai bonne nuit à la chère disparue et j’irai me coucher. » (Mais demain ? Et après-demain ? Et les jours suivants ?)

Mais au milieu des discours d’adieu où il parlait de sa migraine, près de la luxuriante tête de lit, les choses, soudain, à sa grande surprise, prirent spontanément la tournure d’un angle vif et l’identité de l’objet devint insignifiante si bien qu’après l’acte ce fut avec étonnement qu’il découvrit le cadavre de la géante vaincue par miracle et put contempler la gaine moirée qui cachait presque totalement la cicatrice.

Dernièrement elle s’était sentie relativement bien (la seule affection qui la tourmentait encore était une éructation), mais, dans les tout premiers temps de leur mariage, les douleurs qu’elle connaissait depuis l’hiver précédent réapparurent doucement. Elle avança l’idée, non dépourvue de poésie, que l’organe massif et grognon qui s’était, pour ainsi dire, assoupi « comme un vieux chien », dans la chaleur des petits soins incessants, était maintenant jaloux de son cœur, ce nouveau venu à qui l’on « n’avait donné qu’une petite caresse ». Quoiqu’il en soit, elle passa un bon mois au lit à écouter attentivement ce chambardement interne, ces grattements timides et ces mordillements hésitants ; puis tout se calma, elle se releva même, fouilla dans la correspondance de son premier mari, brûla certaines lettres, fit le tri entre quelques petits objets extrêmement vieux – un dé à coudre d’enfant ; le petit porte-monnaie à cotte de mailles de sa mère et quelque chose d’autre, de fin, de doré, d’aussi fluide que le temps lui-même. À Noël elle redevint malade, et la visite prévue de sa fille tomba à l’eau.

Il fit preuve d’une attention indéfectible. Il poussait des mugissements de consolation et acceptait ses caresses maladroites avec une haine dissimulée lorsqu’elle essayait d’expliquer parfois, en grimaçant, que ce n’était pas elle mais lui (un petit doigt pointé sur son ventre) qui était responsable de leur séparation nocturne, et l’on aurait vraiment cru qu’elle était enceinte (faussement enceinte, enceinte de sa propre mort). Toujours d’humeur égale et maître de lui-même il maintenait le ton naturel qu’il avait adopté dès le départ et elle lui était reconnaissante pour tout – pour la galanterie démodée avec laquelle il la traitait, pour le vouvoiement qui à son avis donnait à la tendresse une dimension de dignité, la façon aussi, qu’il avait de satisfaire ses caprices, le nouveau radiogramophone, son acceptation docile de changer par deux fois les infirmières qui furent appelées à s’occuper d’elle en permanence.

 

Pour de petites courses insignifiantes, elle ne le laissait pas s’éloigner de son champ de vision plus loin que la pièce d’angle ; en revanche lorsqu’il sortait pour ses affaires, ils décidaient en commun auparavant la durée précise de son absence et comme son travail n’exigeait pas d’horaires fixes, à chaque fois il devait se battre – avec un air joyeux, mais les dents serrées – pour chaque particule de temps. Une rage impuissante lui tordait les boyaux, les cendres de combinaisons désintégrées le faisaient suffoquer, mais il en avait assez d’essayer de hâter son décès ; cette seule espérance était devenue si banale qu’il préférait faire la cour à son antithèse : peut-être qu’au printemps elle serait suffisamment remise pour l’autoriser à emmener la fillette au bord de la mer pendant quelques jours. Mais comment pourrait-il préparer le terrain ? À l’origine il avait imaginé qu’il serait, un jour, facile, sous le prétexte d’un voyage d’affaires, de décamper dans cette ville à l’église noire et aux jardins qui se reflétaient dans la rivière ; mais lorsqu’il déclara un jour qu’il pourrait, grâce à un coup de chance, avoir la possibilité de passer voir sa fille s’il lui fallait se rendre jusqu’à une certaine destination (il nomma une ville toute proche), il eut la sensation qu’une braise ardente, vague, minuscule, presque inconsciente, de jalousie avait soudain donné vie à des yeux jusque-là inexistants. Il changea rapidement de sujet et parut satisfait de constater qu’elle avait apparemment oublié cet éclair stupide d’intuition qu’il ne servait à rien, bien entendu, de rallumer.

La régularité des fluctuations de sa santé lui semblait incarner le mécanisme de son existence ; cette régularité devint la régularité de la vie même ; pour sa part, il nota que son travail, la précision de son œil, et la transparence à facettes de ses déductions avaient commencé à souffrir de la vacillation incessante de son âme entre le désespoir et l’espoir, de la vague perpétuelle de désirs insatisfaits, du fardeau douloureux de sa passion repliée et rentrée – de toute cette existence sauvage et étouffante dont lui, et lui seul s’était doté.

Parfois il passait à côté de fillettes en train de jouer et parfois une mignonne retenait son regard ; mais ce que ce regard percevait était le mouvement absurdement régulier d’un film au ralenti et lui-même s’émerveillait de voir à quel point il restait froid et affairé et avec quelle précision les sensations recrutées de tous côtés – la mélancolie, l’avidité, la tendresse, la folie – étaient désormais concentrées sur l’image de cet être absolument unique et irremplaçable qu’il avait vu défiler à toute vitesse tandis que le soleil et l’ombre se disputaient sa robe. Et parfois, la nuit, lorsque tout était à nouveau calme – le radiogramophone, l’eau de la salle de bains, les pas blancs et mous de l’infirmière, le bruit interminable (pire que n’importe quelle détonation) qui venait de la façon dont elle fermait les portes, le tintement de la cuillère à café, le clic-clac de l’armoire à pharmacie, les lamentations distantes, sépulcrales de la personne – lorsque tout était redevenu totalement silencieux, il se couchait sur le dos et invoquait la seule et unique image, enlaçait sa victime souriante avec ses huit mains qui se transformaient en huit tentacules fixés sur chaque détail de sa nudité, enfin il se dissolvait dans une brume noire et la perdait dans l’obscurité et cette obscurité s’étendait partout mais n’était que l’obscurité de la nuit dans sa chambre solitaire.


V

 

Au printemps, la maladie sembla aller en s’aggravant ; il y eut une consultation et on la transporta à l’hôpital. Là, la veille de l’opération, elle lui parla avec suffisamment de clarté, en dépit de ses souffrances, du testament, du notaire, de ce qu’il devait faire au cas où demain elle… Elle lui fit jurer à deux reprises – oui, à deux reprises – qu’il traiterait la fillette comme si elle était sa propre… Et il veillerait à ce qu’elle n’ait pas de ressentiment à l’égard de sa mère défunte. « Nous devrions peut-être la faire venir, après tout », dit-il, d’une voix plus forte qu’il le souhaitait, « qu’en pensez-vous ? » Mais elle avait déjà fini de donner des directives et ferma hermétiquement les yeux dans son tourment ; il resta debout à la fenêtre quelques minutes, laissa échapper un soupir, baisa le poing jaune sur le drap replié et partit.

 

De bonne heure, le matin suivant, il reçut un coup de téléphone de l’un des médecins de l’hôpital pour l’informer que l’opération venait de se terminer, que celle-ci avait été apparemment un succès complet, dépassant tous les espoirs du chirurgien, mais qu’enfin il était préférable de ne pas lui rendre visite avant le lendemain.

« Un succès, hein ? Complet, hein ? » marmonna-t-il de manière incohérente, en courant d’une pièce à l’autre. « C’est pas charmant, ça… Félicitez-nous – on va entrer en convalescence, on va s’épanouir. Qu’est-ce qui se passe ici ? » cria-t-il brusquement d’une voix gutturale en claquant la porte des w.c. si fort que la verroterie de cristal de la salle à manger eut une réaction de frayeur. « C’est ce qu’on va voir », poursuivit-il au milieu des chaises prises de panique, « Ah, on va voir ça… Je vais vous en montrer du succès, moi ! Succès, suquecès », dit-il, en se moquant de la prononciation du destin geignard. « C’est du propre, non ? On va continuer à vivre et à prospérer et on mariera notre fille de bonne heure – peu importe si elle est encore frêle, car le marié sera un garçon vigoureux, il défoncera sans ménagement son être fragile… Non, ça suffit comme ça ! C’est de l’insolence ! Moi aussi, j’ai voix au chapitre ! Je… » – et soudain sa colère vagabonde rencontra par hasard une proie inattendue.

Il se figea, ses doigts cessèrent de se crisper, ses yeux roulèrent dans leurs orbites pendant quelques secondes – puis il sortit de cette brève stupeur avec un sourire. « Ça suffit comme ça ! » continua-t-il à répéter, mais sur un ton différent, presque propitiatoire.

Il obtint sur le champ le renseignement voulu : il y avait un express très pratique à 12 h 23 et qui arriverait à 4 h pile de l’après-midi. Le retour n’était pas aussi simple… il faudrait qu’il loue une voiture et parte aussitôt – nous serons tous deux de retour à la tombée de la nuit, complètement retirés du monde, la petite sera fatiguée, elle aura sommeil, dépêche-toi d’enlever tes vêtements, je vais te bercer – c’est tout, juste quelques caresses douillettes, qui voudrait être condamné aux travaux forcés ? (même si, soit dit en passant, je préfère les travaux forcés maintenant à un futur salaud)… le silence, ses clavicules dénudées, les petites bretelles, les boutons de derrière, le duvet de renarde entre les omoplates, ses bâillements de fatigue, son aisselle brûlante, ses jambes, sa tendresse – il ne faut pas que je perde la tête… mais que pourrait-il y avoir de plus naturel que de ramener à la maison ma petite belle-fille et de prendre, après tout, cette décision – on est bien en train d’ouvrir le ventre de sa mère, non ?… – c’est le sens normal des responsabilités, un zèle paternel normal, en outre, la mère ne m’a-t-elle pas demandé en personne de « prendre soin de la fille » ? Et, tandis que l’autre repose tranquillement à l’hôpital, que pourrait-il y avoir – nous répétons – de plus naturel, si ici, dans un lieu où ma chérie ne dérangerait personne… En même temps elle serait sur place, on ne sait jamais, il faut être prêt à toute éventualité… Un succès, vraiment ? Tant mieux – leur caractère s’améliore pendant la période de convalescence et si madame choisit encore d’être en colère nous expliquerons, nous expliquerons que nous voulions faire de notre mieux, que nous avons peut-être perdu un peu la tête, nous l’admettons, mais avec les meilleures… Dans une hâte joyeuse, il changea les draps de son lit (dans son ancienne chambre à elle) ; fit des rangements sommaires, prit un bain ; annula un rendez-vous d’affaires ; décommanda la femme de ménage ; mangea un morceau dans son restaurant « de célibataire » ; acheta une provision de dattes, de jambon, de pain de seigle, de crème Chantilly et de raisins muscats – avait-il oublié quelque chose ? – et lorsqu’il rentra chez lui, il se décomposa en une multitude de paquets et ne cessa de se représenter comment elle passerait ici et s’assoirait là, toute bronzée et frisée, en plaçant derrière son dos, ses minces bras nus pour se redresser avec souplesse, – lorsqu’à cet instant il y eut un appel de l’hôpital lui demandant de faire quand même un saut ; sur le trajet de la gare, il fit un crochet à contre-cœur pour apprendre que la personne n’était plus.

 

Tout d’abord il fut gagné par un sentiment de déception et de fureur : cela voulait dire que son plan avait échoué, qu’on lui avait arraché des mains cette nuit d’intimité douce et chaude, et que, lorsqu’elle arriverait en réponse à son télégramme, ce serait naturellement en compagnie de la vieille taupe et du mari de cette taupe, et tous les deux s’incrusteraient une bonne semaine à la maison. Mais la nature même de cette première réaction, la force de cette bouffée d’émotion peu claivoyante créaient un vide, car une transition immédiate entre le désagrément causé par sa mort (qui était la cause d’un contretemps passager) et la gratitude (pour la trajectoire fondamentale que la destinée avait prise) était impossible. Pourtant ce vide était en train de se remplir d’un contenu préliminaire et humainement grisâtre. Assis sur un banc du jardin de l’hôpital, se calmant progressivement et se préparant aux différents stades de la procédure funéraire, il passa mentalement en revue et avec une tristesse de circonstance, ce qu’il venait de voir de ses propres yeux : le front lustré, les narines translucides avec, sur un côté, la perle de la verrue, le crucifix d’ébène, toute la joaillerie de la mort. Il mit la chirurgie entre parenthèses, la congédiant avec mépris et commença à penser à la période superbe qu’elle avait connue sous sa tutelle et combien il lui avait, par ailleurs, fait cadeau d’un réel bonheur pour égayer les derniers temps de sa vie végétative ; et c’était déjà par conséquent une transition naturelle qui permettait de créditer l’intelligente Destinée d’une conduite magnifique et d’accueillir la première palpitation délicieuse dans sa circulation sanguine : le loup solitaire s’apprêtait à coiffer le bonnet de nuit de Mère-Grand.

 

Il les attendait le lendemain à déjeuner. La sonnette retentit à l’heure, mais l’amie de la personne défunte apparut seule sur le seuil (allongeant ses mains osseuses et profitant, de manière déloyale, d’un méchant rhume pour répondre aux exigences de condoléances évidentes) : ni son mari, ni « la petite orpheline » ne pouvaient venir car tous les deux étaient couchés avec la grippe. Sa déception était atténuée par l’idée que c’était mieux ainsi – pourquoi gâcher les choses ? La présence de la fillette dans cette série de complications funéraires aurait été aussi atroce que lorsqu’elle était venue assister au mariage, et il serait plus raisonnable de passer les jours prochains à se débarrasser des formalités et à préparer minutieusement un saut radical dans la sécurité absolue. La seule chose qui l’agaçait était la façon dont cette femme avait dit « tous les deux » – le lien de la maladie (comme si les deux malades partageaient le même lit), le lien de contagion (peut-être que ce rustre en la suivant dans un escalier très raide aimait agripper ses cuisses nues). Simulant un état de choc général – c’était la chose la plus simple de toutes, comme les assassins le savent – il resta assis comme un veuf engourdi, laissant pendre ses mains qui paraissaient plus grandes que la normale, remuant à peine les lèvres pour répondre au conseil de sa visiteuse de soulager la constipation de sa douleur avec des larmes et il eut un regard trouble lorsqu’elle se moucha (tous trois étaient réunis par ce rhume – c’était mieux). Lorsqu’elle dit, en attaquant distraitement mais goulûment le jambon, des choses telles que « Au moins ses souffrances n’ont pas duré longtemps », ou bien « Dieu merci elle n’était pas consciente », selon l’idée sommaire que la souffrance et le sommeil étaient la condition naturelle des hommes, que les vers avaient de petits visages aimables et que le flottement dorsal suprême se produisait dans une stratosphère béate, il faillit répondre que la mort, en tant que telle, avait toujours été et serait toujours une imbécile obscène, mais il se rendit compte à temps que cela pourrait faire naître chez sa consolatrice des doutes fâcheux sur sa capacité à transmettre une éducation morale et religieuse à l’adolescente.

Très peu de personnes assistèrent à l’enterrement (mais Dieu sait pourquoi, un vague ami d’une époque lointaine, orfèvre de son état, débarqua avec sa femme) et après, dans la voiture qui le ramenait à la maison, une dame replète (qui avait également assisté à son mariage bouffon) lui raconta avec compassion mais sans ambiguïté (alors que sa tête inclinée tressautait avec le mouvement de la voiture) que désormais, il fallait en tout cas faire quelque chose pour la situation anormale de la fillette (pendant ce temps, l’amie de sa dernière épouse faisait mine de regarder la rue) et que ses soucis paternels lui apporteraient sans aucun doute la consolation nécessaire ; une troisième femme (une parente infiniment lointaine de la défunte) se mit de la partie et dit : « Quelle jolie fille ! Il faudra la surveiller avec des yeux de vautour – elle est déjà grande pour son âge, attendez seulement encore trois ans et les garçons seront sur elle comme des mouches, et vous ne cesserez d’avoir des ennuis » ; entre-temps il pouffait, pouffait en lui-même et flottait sur un édredon de bonheur.

 

La veille, en réponse à un second télégramme (« Suis inquiet comment va ta santé, baiser » – et ce baiser inscrit sur la formule du télégramme était vraiment le tout premier), la nouvelle arriva que l’un et l’autre n’avaient plus de fièvre, et avant de repartir chez elle, l’amie au nez toujours suintant lui montra une petite boîte et lui demanda si elle pouvait l’emmener pour la donner à la fillette (elle contenait quelques babioles maternelles d’un autrefois lointain et sacré) ; puis elle s’enquit de ce qui allait se passer par la suite et dans quelles conditions. Ce n’est qu’à ce moment-là, en parlant d’une voix extrêmement lente et neutre, en faisant de fréquentes pauses, comme si à chaque syllabe il était en train de surmonter le mutisme du chagrin, qu’il lui annonça ce qui allait se passer et dans quelles conditions : après l’avoir d’abord remerciée pour l’année de prise en charge il l’avisa que dans exactement deux semaines, il viendrait prendre sa fille (c’est le mot qu’il employa) pour l’emmener dans le Sud, puis, sans doute, à l’étranger. « Oui, c’est très sage », répondit l’autre avec soulagement (quelque peu tempéré mais par la seule pensée, espérait-il, du joli petit profit qu’elle avait dû réaliser, ces derniers temps, sur le dos de sa pupille). « Disparaissez, distrayez-vous, il n’y a rien de tel qu’un voyage pour calmer sa douleur. »

 

Ces deux semaines lui furent nécessaires pour mettre de l’ordre dans ses affaires, afin qu’il n’ait plus à s’en préoccuper pendant au moins un an ; après, il verrait. Il fut obligé de vendre certaines pièces de sa collection personnelle. Et en faisant ses bagages il trouva sur son bureau une pièce de monnaie qu’il avait ramassée un jour (laquelle s’était, en fait, révélée fausse). Il pouffa de rire : le talisman avait déjà fait son travail.


VI

 

Lorsqu’il monta dans le train, l’adresse du surlendemain avait encore l’air d’une côte perdue dans une brume torride, d’un symbole préliminaire d’anonymat futur. La seule chose qu’il décida provisoirement fut le lieu où ils passeraient la nuit sur le chemin de ce Sud miroitant ; il trouva inutile de déterminer à l’avance leurs futurs domiciles. Le lieu n’avait pas d’importance – il serait toujours orné d’un petit pied nu ; la destination ne comptait pas – aussi longtemps qu’il pourrait prendre la fuite avec elle dans le vide azuréen. Les poteaux télégraphiques, semblables aux chevalets des violons, défilaient avec des spasmes de musique gutturale. Les vibrations des partitions de la voiture ressemblaient à un craquement d’ailes énormément bombées. Nous vivrons très loin, tantôt dans les collines, tantôt au bord de la mer, dans une chaleur de serre où la nudité sauvageonne deviendra automatiquement une habitude, parfaitement seuls (pas de domestiques !), sans voir personne, rien que nous deux au milieu d’une éternelle nursery et ainsi, tout reste de sentiment de honte recevra son coup de grâce. Il y aura des réjouissances constantes, des gamineries, des baisers matinaux, de petites luttes sur le lit commun – une seule grosse éponge versant des larmes sur quatre épaules ou bien giclant de rire entre quatre jambes. S’abandonnant aux rayons concentrés d’un soleil interne, il songea à cette alliance délicieuse entre la préméditation et le pur hasard, aux découvertes édéniques qui attendaient la fillette, à la façon dont les particularités amusantes des corps de sexe différent lui paraîtraient, vues de près, extraordinaires mais également naturelles et familières, tandis que les nuances subtiles d’une passion infiniment raffinée ne seraient longtemps pour elle que l’alphabet des caresses innocentes : elle ne serait distraite que par les images des histoires pour enfants (le géant apprivoisé, la forêt enchantée de conte de fées, le sac et son trésor) et que par les conséquences amusantes qui surviendraient lorsque, trop curieuse, elle tripoterait le jouet avec le tour de passe-passe familier mais jamais ennuyeux. Il était convaincu qu’aussi longtemps que la nouveauté prévaudrait et qu’elle ne regarderait pas autour d’elle, il serait facile, par le biais de petits noms et de plaisanteries confirmant la simplicité essentiellement gratuite de certaines bizarreries, de détourner prématurément l’attention d’une fillette normale de toutes les comparaisons, généralisations et questions qu’une phrase entendue par hasard auparavant, un rêve ou bien sa première menstruation pourraient suggérer, afin de préparer une transition sans douleur entre un monde de demi-abstractions dont elle était probablement à demi-consciente (telle que la juste interprétation du gonflement progressif et spontané d’une voisine ou bien la prédilection d’une écolière pour la belle gueule d’une idole du public féminin), entre tout ce qui était lié d’une manière ou d’une autre à l’amour adulte et la réalité de gentilles distractions, tandis que la bienséance et la moralité, ignorant aussi bien la conduite que l’adresse, s’abstiendraient de toute visite. Relever les ponts-levis pourrait être un système de protection efficace jusqu’au moment où, du fossé en fleurs une jeune branche robuste remonterait dans la chambre. Mais, précisément parce que durant les deux premières années environ la prisonnière n’aurait pas conscience du lien temporairement pernicieux qui existerait entre la marionnette qu’elle tiendrait entre ses mains et l’essoufflement du marionnettiste, entre la prune enfoncée dans sa bouche et l’extase de l’arbre distant, il faudrait qu’il fasse particulièrement attention à ne la laisser sortir nulle part toute seule et qu’il fasse de fréquents changements de domicile (l’idéal serait une villa miniature avec un jardin aveugle) ; il lui faudrait garder les yeux bien ouverts, de peur qu’elle ne noue une amitié avec d’autres enfants ou bien n’ait l’occasion de commencer à bavarder avec la marchande de fruits et légumes, voire la femme de ménage car on ne pouvait savoir quel elfe impudent pouvait s’échapper des lèvres de l’innocence enchantée – et quel monstre une oreille étrangère rapporterait aux sages, pour examen et discussion. Et pourtant que pouvait-on vraiment reprocher à l’enchanteur ? Il savait qu’il trouverait suffisamment de délices en elle sans avoir besoin de la désenchanter prématurément, de valoriser quoi que ce soit en elle par des manifestations trop évidentes d’extase, ou de se frayer de force un chemin à l’intérieur de quelque petit cul de sac, alors qu’il interpréterait sa promenade de capucin. Il savait qu’il n’attenterait pas à sa virginité – au sens le plus étroit et le plus rose de ce terme – avant le moment où l’évolution de leurs caresses aurait gravi une marche invisible. Il se retiendrait jusqu’à ce matin où, le rire encore aux lèvres, elle prêterait l’oreille à sa propre sensibilité et, soudain muette, elle exigerait que la recherche de l’accord musical secret fût exécutée à deux.

 

Tandis qu’il imaginait les années à venir, il continuait à la voir sous les traits d’une adolescente – car tel était le postulat charnel. Mais, se surprenant à envisager cette prémisse, il se rendit compte sans mal que même si le passage putatif du Temps était contradictoire, pour l’instant, avec la création d’une base permanente pour ses sentiments, la lente progression des délices successifs assurerait le renouvellement naturel d’un pacte passé avec le bonheur qui tenait compte, entre autres, de l’adaptabilité de l’amour vivant. À contre-jour de ce bonheur, quel que soit l’âge qu’elle atteindrait – dix-sept ans, vingt ans – son image présente transparaîtrait toujours dans ses métamorphoses, remplissant leurs couches translucides de sa source interne. Et ce processus lui permettrait, sans perte ni affaiblissement, de savourer, dans leur pureté, chaque moment de ses transformations. En outre, dessinée et prolongée dans la féminité, elle-même ne serait plus jamais libre de dissocier, dans sa conscience et sa mémoire, son propre développement de celui de leur amour, et ses souvenirs d’enfance de ses souvenirs de tendresse masculine. Par conséquent, le passé, le présent et l’avenir lui sembleraient un seul rayonnement dont la source avait jailli, comme elle-même, de lui, son amant vivipare.

 

Ainsi continueraient-ils à vivre – de rires, de lectures, d’émerveillement à la vue de lucioles dorées, de discussions sur la prison close et fleurie du monde, et il lui dirait des contes et elle écouterait, sa petite Cordélia, et tout près, la mer ferait entendre son souffle sous la lune… Et, extrêmement lentement, d’abord avec toute la délicatesse de ses lèvres, puis avec ardeur, de tout leur poids, toujours plus loin, seulement ainsi – et pour la première fois – dans ton cœur en feu je pénètre en force et entre les bords en fusion, je plonge enfin à l’intérieur…

La dame qui était assise en face de lui pour une raison étrange se leva soudain pour aller dans un autre compartiment ; il jeta un coup d’œil sur le cadran aveugle de sa montre-bracelet – ce ne serait plus long maintenant – et déjà il remontait une côte en longeant un mur blanc couronné de tessons de bouteille étincelants tandis qu’une multitude d’hirondelles s’envolait au-dessus de lui. Il fut rejoint sur le perron par l’amie de la personne défunte qui expliqua la présence d’un tas de cendres et de bûches carbonisées dans un coin du jardin par le fait qu’il y avait eu un incendie cette nuit-là ; les pompiers avaient eu du mal à maîtriser les flammes déchaînées, ils avaient brisé un jeune pommier et bien sûr personne n’avait pu fermer l’œil. C’est alors qu’elle sortit dans une robe de laine foncée (par cette chaleur !), avec une ceinture de cuir brillante et, autour du cou, une chaîne, la pauvre petite portait de longs bas noirs, et à cet instant précis il eut l’impression qu’elle n’était pas tout à fait aussi jolie qu’auparavant, qu’elle avait un nez plus retroussé et qu’elle était plus haute sur pattes. Arborant une mine sombre et n’éprouvant rien d’autre qu’une sensation de vive tendresse pour son deuil, il la prit rapidement par l’épaule et baisa ses cheveux ardents. « Tout aurait pu prendre feu », s’exclama-t-elle, en relevant son visage illuminé d’une lumière rosée et en écarquillant des yeux dans lesquels miroitaient les reflets transparents et liquides du soleil et du jardin.

Toute contente elle s’appuya sur son bras lorsqu’ils entrèrent dans la maison, derrière l’hôtesse qui parlait fort – et la spontanéité s’était déjà volatilisée, déjà il courbait maladroitement son bras (ou bien était-ce celui de la fillette ?), et devant la porte du salon, où retentissait l’écho du monologue qui les avait précédés, accompagné par l’ouverture des volets, il libéra sa main puis, simulant une caresse distraite (bien que totalement absorbé pendant quelques secondes par un toucher bien ferme, fossette comprise), il lui donna une petite tape sur la hanche – comme pour dire, allez, va mon enfant – et déjà il s’asseyait, trouvait un endroit pour poser sa canne, allumait une cigarette, cherchait un cendrier, disait quelque chose pour répondre à une question, rempli tout ce temps d’une jubilation sauvage.

Il refusa de prendre le thé, expliquant que la voiture qu’il avait demandée à la gare arriverait d’un instant à l’autre, qu’elle contenait déjà ses bagages (ce détail, comme il arrive dans les rêves, avait une vague lueur de sens) et il ajouta : « Toi et moi nous partons pour le bord de mer » – qu’il cria presque en direction de la fillette, laquelle, en se retournant au milieu d’une foulée, faillit emboutir un tabouret mais retrouva aussitôt son équilibre juvénile, puis elle se tourna et s’assit, recouvrant le tabouret avec les plis flottants de sa jupe. « Quoi ? » demanda-t-elle, en ramenant ses cheveux en arrière et en jetant un coup d’œil oblique en direction de l’hôtesse (le tabouret avait déjà été cassé une fois). Il répéta sa phrase. Elle haussa les sourcils joyeusement – elle n’imaginait pas du tout que cela arriverait comme ça, aujourd’hui.

« J’espérais, mentit l’hôtesse, que vous passeriez la nuit avec nous. » « Oh, non ! » cria la fillette qui se précipita vers lui en faisant une glissade sur le plancher avant de poursuivre avec une rapidité inattendue : « Vous croyez que je peux apprendre à nager rapidement ? L’une de mes amies dit qu’on peut y arriver tout de suite, l’important, d’abord, c’est d’apprendre à ne pas avoir peur, ça prend un mois… » mais la femme lui donnait déjà des coups de coude pour qu’elle finisse d’empaqueter, avec Maria, les affaires qui avaient été rangées dans la partie gauche de l’armoire.

« J’avoue que je ne vous envie pas », dit-elle, sur le point de confier sa tutelle, après que l’enfant fut sortie en courant. « Dernièrement, notamment après sa grippe, elle a eu toutes sortes de crises et d’accès de colère ; l’autre jour elle a été grossière avec moi – c’est un âge difficile. Tout compte fait je crois que ce serait une bonne chose si vous engagiez une jeune femme pour la surveiller et si, à l’automne, vous lui trouviez une bonne pension catholique. Comme vous pouvez le voir, la mort de sa mère ne l’a pas tant que ça bouleversée – bien sûr, elle garde peut-être ça pour elle, pour autant que je sache. Notre existence commune est terminée… À propos… je vous dois toujours… Non, non, j’insiste, il n’en est pas question… Oh, il ne rentre pas du travail avant sept heures – il sera déçu. C’est la vie, que voulez-vous ? Au moins elle a trouvé le repos au ciel, la pauvre, et vous avez meilleure mine aussi – Voyez, sans notre rencontre… Je ne vois absolument pas comment j’aurais pu continuer à entretenir l’enfant d’un autre ; quant aux orphelinats vous savez où ils mènent. C’est pourquoi je dis toujours – on ne sait jamais dans la vie. Rappelez-vous le jour, sur le banc – vous vous rappelez ? Je n’avais jamais songé qu’elle pourrait se trouver un deuxième mari, et pourtant mon intuition féminine me disait que quelque chose en vous désirait exactement ce genre de refuge. »

Une automobile surgit de derrière les frondaisons. Allez, en voiture ! Le bibi noir familier, un manteau sur son bras, une petite valise, l’aide fournie par une Maria aux mains rougeaudes. « Attends un peu, moi je vais t’en acheter des choses… » Elle insista pour s’asseoir à côté du chauffeur et il dut consentir et camoufler son chagrin. La femme que nous n’allons plus jamais revoir faisait ses adieux en agitant une branche de pommier. Maria faisait rentrer les poussins. Nous partons, nous partons.

Il se cala bien à l’arrière, tenant entre ses jambes sa canne – un objet très précieux, une antiquité avec un lourd pommeau de corail – et il regardait à travers la séparation de verre le béret et les épaules satisfaites. Le temps était exceptionnellement chaud pour juin, un courant d’air brûlant s’engouffrait par la fenêtre et bientôt il enleva sa cravate et déboutonna son col. Au bout d’une heure, la fillette se tourna vers lui (elle montrait du doigt quelque chose à côté de la route, mais bien qu’il se soit tourné, bouche bée, il n’eut le temps de rien voir – et pour une raison ou une autre, dénuée de lien logique, il fut traversé par la pensée qu’il y avait après tout une différence d’âge de presque trente ans entre eux). À six heures ils s’arrêtèrent pour manger une glace pendant que le chauffeur bavard buvait de la bière à la table d’à côté, échangeant divers propos avec son client.

 

Nous repartons. Il regarda la forêt qui continuait de se rapprocher à coup d’ondulations sautillantes de colline en colline lorsqu’elle glissa sur une pente et trébucha sur la route où elle était décomptée et entreposée. « Doit-on faire un arrêt ici ? » se demanda-t-il. « Nous pourrions faire une petite promenade, nous asseoir quelques minutes sur la mousse au milieu des champignons et des papillons… » Mais il ne parvint pas à se décider à dire au chauffeur d’arrêter : il y avait quelque chose d’intolérable dans l’idée d’une voiture suspecte immobilisée sur la grand route.

Puis il fit noir et, imperceptiblement, les phares s’allumèrent. Ils s’arrêtèrent pour dîner dans la première gargote située en bord de route, le philosophe en herbe se vautra à nouveau tout près d’eux et il semblait regarder moins le steak et les croquettes de pommes de terre de son employeur que le profil du visage de la fillette masqué par ses cheveux et sa joue délicieuse… Ma chérie est fatiguée et puis le voyage, le plat de viande un peu lourd et la goutte de vin lui ont donné des couleurs. La nuit blanche et la lueur rosée de l’incendie nocturne se font sentir, sa serviette glisse du creux moelleux de sa jupe… Tout cela est à moi désormais… Il demanda s’ils avaient des chambres – non, ils n’en avaient pas.

 

En dépit d’une lassitude croissante, elle refusa catégoriquement d’échanger son siège de devant contre le confort des profondeurs douillettes de la voiture en disant qu’à l’arrière elle aurait mal au cœur. Enfin, enfin, des lumières se mirent à gonfler et à éclater dans le vide noir et brûlant, un hôtel fut immédiatement choisi et le voyage pénible réglé ; cette partie était terminée. Elle était à moitié endormie lorsqu’elle sortit en traînant sur le trottoir, marquant une pause engourdie dans l’obscurité bleuâtre et granuleuse, l’odeur chaude de brûlé, le rugissement et le vrombissement de deux, trois, quatre camions qui profitaient de ce que la rue était déserte la nuit pour la descendre à une vitesse effrayante depuis un virage qui masquait une côte gémissante, difficile et grinçante.

 

Un vieux type macrocéphale et court sur pattes, vêtu d’un gilet déboutonné – apathique, mollasson, expliquant sans cesse et avec une bienveillance coupable qu’il ne faisait que remplacer le propriétaire, son fils aîné, qui avait dû s’absenter pour s’occuper d’affaires de famille – chercha longtemps dans un registre noir puis annonça qu’il n’avait pas de chambre libre avec des lits jumeaux (il y avait en ville une exposition florale et de nombreux visiteurs) mais qu’il lui en restait une avec un grand lit, « ce qui revient au même, vous et votre fille serez même plus… »

« Très bien, très bien », dit le voyageur en l’interrompant, alors que l’enfant embrumée se tenait à l’écart, clignotant des yeux et essayant de fixer son regard alangui sur un chat dédoublé.

 

Ils montèrent à l’étage. Le personnel se couchait apparemment de bonne heure ou alors était absent lui aussi. Entre-temps, le gnome voûté essayait en grognant une clé après l’autre ; une vieille femme avec des cheveux bouclés gris et vêtue d’un pyjama bleu azur, le visage bronzé d’une teinte noisette, sortit des toilettes juste à côté en jetant un regard admiratif sur cette jolie fillette épuisée qui avait pris la pose soumise d’une tendre victime et dont la robe sombre se détachait sur l’ocre du mur où elle appuyait ses omoplates avec sa tête ébouriffée penchée légèrement en arrière, qui oscillait lentement de gauche à droite ; ses paupières se crispaient comme si elle essayait de démêler des cils trop épais. « Allez, ouvrez-la, quoi », dit sur un ton irrité son père, un homme aux cheveux clairsemés et aussi un touriste comme les autres.

« C'est là que je vais dormir ? » demanda la fillette d’une voix indifférente et lorsqu’il répondit par l’affirmative tout en luttant avec les volets pour bien serrer leurs fentes, elle regarda le bibi qu’elle tenait à la main et le jeta mollement sur le grand lit.

« Et voilà », dit-il après que le vieil homme eut traîné leurs valises à l’intérieur et se fut retiré ; il ne restait plus dans la chambre que le battement de son cœur et les palpitations lointaines de la nuit. « Voilà, maintenant il est l’heure de se coucher. »

 

Somnolente, elle vacillait ; elle heurta le coin d’un fauteuil, et il saisit cette occasion pour s’y asseoir aussitôt, la prit par la hanche et l’attira à lui. Elle se redressa, s’étirant comme un ange, tendit tous ses muscles en une fraction de seconde, fit la moitié d’un pas et descendit mollement sur ses genoux. « Mon trésor, ma pauvre petite », il parlait comme dans une sorte de brume générale de pitié, de tendresse et de désir. Il observait sa somnolence, son hébétude, son sourire évanescent, tout en la palpant au travers de sa robe sombre, tout en sentant au travers de la laine très mince, l’élastique de la jarretière de l’orpheline sur la peau nue, et il songeait à quel point elle était sans défense, abandonnée et chaude et il se délectait du poids animé de ses jambes lorsqu’elles s’écartèrent en glissant puis se recroisèrent un peu plus haut avec un bruissement corporel infime. Elle enroula lentement un bras engourdi dans sa petite manche étroite autour de sa nuque à lui, l’enveloppant du parfum de châtaigne de ses cheveux doux, mais son bras glissa et elle repoussa dans sa somnolence le sac posé à côté du fauteuil avec la semelle de sa sandale… Un grondement se rapprocha et s’éloigna de l’autre côté de la fenêtre. Puis, dans le silence, le gémissement d’un moustique devint audible et pour une raison étrange, celui-ci évoquait le souvenir éphémère de quelque chose d’infiniment lointain, les couchers tardifs de son enfance, une lampe en train de se dissoudre, les cheveux de sa sœur, qui avait le même âge que lui et était morte il y avait bien, bien longtemps. « Mon trésor », répéta-t-il, et, déplaçant une boucle avec son museau, la chiffonnant partout alors qu’il la câlinait, il goûta, en l’effleurant à peine, son cou brûlant et velouté près du métal froid de la chaînette ; puis, la prenant par les tempes si bien que ses yeux s’allongèrent et se rétrécirent, il se mit à baiser ses lèvres entrouvertes, ses dents… Elle essuya lentement sa bouche avec les articulations recourbées de ses doigts, sa tête tomba sur son épaule et entre ses paupières on ne vit plus que l’éclat lustré, étriqué de la couleur d’un soleil couchant, car elle était pratiquement endormie.

 

On frappa à la porte. Il sursauta violemment (tout en retirant précipitamment sa main de la ceinture, sans avoir pu deviner comment défaire la boucle). « Réveille-toi, descends », dit-il, en la secouant rapidement. Elle ouvrit tout grand ses yeux vides et glissa par-dessus le monticule de son genou. « Entrez », dit-il.

Le vieux type jeta un coup d’œil furtif à l’intérieur et annonça qu’on attendait monsieur en bas, qu’une personne du commissariat de police était là pour le voir. « La police ? » demanda-t-il avec une grimace abasourdie.

« La police ?… Très bien, vous pouvez y aller… Je descends tout de suite », ajouta-t-il sans se lever. Il alluma une cigarette, se moucha et replia soigneusement son mouchoir en louchant dans la fumée. « Écoute, dit-il avant de sortir, ta valise est là-bas. Je vais l’ouvrir pour toi, prends les affaires dont tu as besoin, déshabille-toi, et va te coucher en attendant. La salle de bains est la première porte sur la gauche. »

« Pourquoi la police ? » se dit-il en descendant l’escalier mal éclairé. « Que me veulent-ils ? »

« Quel est le problème ? » demanda-t-il sèchement en entrant dans le vestibule et en apercevant un gendarme déjà impatient, un géant au teint basané, avec des yeux et un menton de crétin.

— Le problème, dit la réponse spontanée, c’est qu’apparemment vous allez devoir m’accompagner jusqu’au commissariat… ce n’est pas loin. »

— Loin ou pas loin, répondit le voyageur après avoir observé un bref silence, il est minuit passé et j’allais me coucher. En outre, soyez prévenus, je vous prie, que toute déduction, notamment une déduction aussi dynamique, est un cri dans le désert pour une oreille qui n’est pas en phase avec le cours d’idées précédent, ou, pour dire les choses plus simplement, ce qui est logique paraît être zoologique. De plus un globe-trotter fraîchement débarqué – et pour la première fois – dans votre ville hospitalière, aimerait bien savoir la raison – une coutume locale, sans doute – qui vous pousse à choisir le milieu de la nuit pour lancer une invitation, et une invitation d’autant plus inacceptable que je ne suis pas seul mais accompagné d’une petite fille épuisée. Non, attendez, je n’en ai pas fini… Qui a jamais entendu parler d’une justice qui appliquerait d’abord une loi avant d’exposer les motifs de son application ? Attendez donc, messieurs, quelques accusations, attendez que quelqu’un dépose une petite plainte. Pour l’instant, mon voisin ne peut pas voir à travers le mur et le chauffeur ne peut pas sonder mon âme. En conclusion – et peut-être est-ce la chose la plus importante – veuillez regarder vous-même mes papiers. »

Le crétin désormais embrouillé regarda, retrouva ses esprits et s’en prit au malheureux vieil homme. En fait, non seulement ce dernier avait confondu deux noms semblables mais il était incapable d’expliquer quand et pour quelle destination le vagabond recherché était parti.

« Très bien, très bien », dit le voyageur sur un ton tranquille, ayant entièrement reporté son ennui du retard sur l’ennemi trop pressé et prenant pleinement conscience de sa propre invulnérabilité (grâce au Destin elle ne s’était pas assise à l’arrière de la voiture ; grâce au Destin ils n’étaient pas allés cueillir des champignons sous le soleil de juin – et bien sûr, les volets étaient hermétiquement clos).

Gagnant le palier au pas de course, il se rendit compte qu’il n’avait pas noté le numéro de la chambre, eut un moment d’hésitation, cracha le mégot de sa cigarette… maintenant, toutefois, l’impatience de son émoi l’empêchait de redescendre pour aller se renseigner et en outre, c’était inutile – il se rappelait la disposition des chambres du couloir. Il trouva la bonne porte, se lécha les babines, empoigna le bouton de porte et s’apprêtait à…

La porte était fermée à clé ; il ressentit un horrible tiraillement au creux de son estomac. Si elle s’était enfermée à clé c’était pour l’empêcher de rentrer, ça voulait dire qu’elle était méfiante… J’aurais pas dû l’embrasser comme ça… J’ai dû lui faire peur, ou alors elle a dû remarquer quelque chose… Ou alors la raison est plus bête et plus simple que ça : elle s’était naïvement dit qu’il était allé se coucher dans une autre chambre, elle n’avait même pas pensé un seul instant partager une chambre avec un inconnu – oui, quelqu’un d’encore inconnu. Et il frappa, à peine conscient désormais de l’intensité de son inquiétude et de son irritation.

Il entendit un brusque rire féminin, l’exclamation repoussante des ressorts du sommier, puis le clapotement de pieds nus. « Qui est-ce ? », demanda une voix masculine courroucée. « On s’est trompé de chambre, hein ? eh bien la prochaine fois veuillez trouver la bonne chambre. Il y a quelqu’un ici qui besogne dur, il y a quelqu’un ici qui essaye de former une jeune personne et on vient d’interrompre ce quelqu’un… » Un autre éclat de rire retentit à l’arrière-plan.

Une grossière erreur, rien de plus. Il continua à longer le couloir et soudain se rendit compte qu’il s’était trompé de palier. Il revint sur ses pas, tourna, jeta un regard perplexe sur un compteur fixé au mur, sur un évier posé au-dessous d’un robinet en train de couler goutte à goutte, les souliers jaunes de quelqu’un devant une porte, il tourna encore – l’escalier avait disparu ! Celui qu’il trouva se révéla être différent : il ne descendit que pour perdre son chemin dans des débarras vaguement éclairés où il y avait des malles et, dans les coins, ici une commode, là un aspirateur, un tabouret cassé et le squelette d’un lit qui bombaient en saillie avec un air de fatalité. Exaspéré par ces obstacles, perdant son sang-froid, il jura en sourdine… Enfin, il poussa une porte, se cogna la tête sur un linteau surbaissé puis émergea dans un vestibule près d’un recoin faiblement éclairé où, tout en grattant les poils rugueux de sa joue, le vieil homme scrutait son registre noir et où, à côté, le gendarme ronflait sur un banc – tout comme dans une salle de garde. Obtenir le renseignement voulu fut l’affaire d’une minute, prolongée légèrement par les excuses du vieil homme.

 

Il entra. Il entra et tout d’abord, avant de regarder quoi que ce soit, il se baissa furtivement et tourna la clé à double tour. Puis, il aperçut le bas noir avec son élastique, sous le lavabo. Puis la valise ouverte qui contenait un désordre naissant et une serviette nid d’abeilles tirée à moitié par l’oreille. Puis il vit la robe et les dessous empilés sur le fauteuil, la ceinture, l’autre bas. Ce n’est qu’ensuite qu’il se tourna vers l’île du lit.

Elle était allongée sur le dos par-dessus la couverture laissée telle quelle, son bras gauche passé derrière sa tête ; elle était vêtue d’un petit peignoir dont la partie inférieure s’était ouverte – elle avait été incapable de trouver sa chemise de nuit – et à la lumière de l’abat-jour rougeâtre, dans le brouillard léger et l’air étouffant de la chambre, il pouvait apercevoir son ventre étriqué et creux entre les os saillants et innocents de ses hanches.

Dans le grondement d’un tir de canon, un camion monta du tréfonds de la nuit, un verre tinta sur le plateau de marbre de la table de nuit et il était étrange de voir comment son sommeil enchanté passait uniment sur toute chose.

Demain, bien sûr, nous commencerons par le commencement, avec une progression soigneusement calculée, mais pour l’instant tu es endormie, tu es étrangère à tout, ne te mêle pas aux adultes, c’est comme ça que ça doit être, c’est ma nuit, c’est mon affaire. Il se déshabilla, s’étendit à la gauche de la prisonnière, imprimant en elle un mouvement à peine perceptible puis il se figea, en reprenant son souffle avec prudence. Bon. L’heure qu’il avait désirée frénétiquement depuis un bon quart de siècle était finalement arrivée, et pourtant elle était entravée et même refroidie par le nuage de son bonheur voluptueux. Le flux et le reflux de son peignoir de couleur claire se confondant avec des révélations de sa beauté, tremblait encore dans ses yeux, avec des ondulations complexes comme s’il avait regardé à travers du cristal taillé. Il n’arrivait tout simplement pas à trouver le foyer central du bonheur, ne savait pas par où commencer, ce que l’on pouvait toucher et comment on pouvait le faire, sous l’empire du sommeil où elle était, afin de savourer cette heure au maximum. Bon. Tout d’abord, procédant avec une prudence clinique, il retira de son poignet l’œil blanchâtre du temps et, passant la main au-dessus de la tête de la fillette, le déposa sur la table de nuit entre une goutte d’eau luisante et le verre vide. Bon. Original inestimable : Fillette endormie, peinture à l’huile. Son visage, dans son nid moelleux de boucles, éparpillées ici ou bien formant là une pelote compacte, avec les petites fissures de ses lèvres desséchées, et le pli si particulier des paupières au-dessus des cils qui se rejoignaient à peine, son visage avait donc une teinte rousse et rosée où la joue éclairée – dont le dessin florentin était à lui seul un sourire – transparaissait. Dors, mon trésor, ne m’écoute pas. Déjà son regard (le regard averti de celui qui observe une exécution ou bien un point au fond d’un abîme) glissait vers le bas, le long de son corps et sa main gauche se mit en mouvement – mais soudain il sursauta comme si quelqu’un avait bougé dans la chambre, à la limite de son champ visuel ; car il n’avait pas immédiatement reconnu les reflets de la glace de l’armoire (les rayures de son pyjama, qui s’enfonçaient dans l’ombre, un éclat indistinct sur le bois verni et quelque chose de noir sous sa cheville rose).

Se décidant enfin, il caressa doucement ses longues jambes, légèrement écartées, vaguement collantes, qui étaient plus froides et un peu plus rugueuses vers le bas, puis progressivement plus chaudes un peu plus haut.

Il se souvint, avec une sensation furieuse de triomphe, des patins à roulettes, du soleil, des châtaigniers, de tout – alors qu’il continuait à la caresser du bout des doigts, tout en tremblant et en jetant des regards obliques en direction du promontoire dodu, avec son duvet tout neuf qui, sans rapport direct mais établissant un parallèle familial, incarnait l’écho concentré de quelque chose dans ses lèvres et ses joues. Un peu plus haut, à la bifurcation transparente d’une veine, le moustique pompait jusqu’à l’ivresse. Jaloux, il le chassa, contribuant par inadvertance à la chute d’un pli de tissu qui le gênait depuis longtemps et là, il vit ces étranges petits seins aveugles, gonflés par ce qui ressemblait à deux tendres abcès, puis un muscle fin, encore enfantin, apparut et, à proximité, le creux tendu et laiteux de son aisselle avec cinq ou six lignes divergentes de soie foncée et tout au fond, coulant obliquement, la petite rivière dorée de sa chaînette (avec au bout, sans doute, une croix ou bien une amulette) ; enfin on voyait encore du coton – la manche autour de son bras nettement ramené en arrière.

Un camion de plus passa à toute vitesse en hurlant et la chambre fut soudain envahie de trépidations. Il marqua une pause dans son tour d’inspection, se penchant maladroitement au-dessus d’elle, la pénétrant involontairement du regard ; il sentait le parfum de sa peau adolescente entrer dans son sang comme une démangeaison tenace. Que vais-je faire de toi, que vais-je…

La fillette poussa un soupir dans son sommeil, ce qui fit s’ouvrir comme un œil son nombril hermétiquement fermé, puis elle expira lentement, avec un roucoulement, et c’était suffisant pour qu’elle puisse retourner à sa torpeur initiale. Il retira avec précaution, de dessous son talon, le bibi noir froissé et se figea à nouveau ; il sentait des battements à ses tempes, le martèlement douloureux de la tension. Il n’osait pas embrasser ces mamelons anguleux, ces longs orteils aux ongles jaunâtres. Ses yeux accoururent de partout pour converger sur la même fissure de daim qui semblait un peu s’animer sous l’effet de son regard prismatique. Il ne savait toujours pas ce qu’entreprendre, il avait peur de rater quelque chose, de ne pas profiter pleinement de la solidité féerique de son sommeil.

L’air étouffant et son excitation devenaient intolérables. Il libéra légèrement la cordelette du pyjama qui lui cisaillait le ventre et un tendon émit un léger couinement pendant que ses lèvres effleuraient, désincarnées, l’endroit où une tache de naissance était visible sous une côte… Mais il n’arrivait pas à trouver une position confortable, il avait chaud et son sang congestionné exigeait l’impossible. Alors, lui jetant peu à peu un sort, il commença à passer sa baguette magique au-dessus de son corps, touchant presque sa peau, se mettant au supplice avec son charme, sa proximité visible, cette confrontation fantastique créée par le sommeil de cette fillette nue qu’il était, pour ainsi dire, en train de mesurer avec une aune enchantée – jusqu’au moment où elle fit un geste flou, détourna son visage avec un claquement endormi et à peine audible des lèvres. Tout se figea à nouveau et maintenant, entre ses boucles brunes, il pouvait apercevoir le bord cramoisi de son oreille et la paume de sa main libérée, passée inaperçue dans la position précédente. Avançons, avançons. Dans des instants brefs, des parenthèses de la conscience, comme au bord d’une absence absolue, il eut la vision fugitive d’éphémères insignifiantes – un pont qui enjambait des wagons de chemin de fer roulant à toute allure, une bulle d’air enfermée dans le verre d’une fenêtre ; l’aile cabossée d’une voiture, un autre objet, une serviette nid d’abeilles qu’il avait aperçue quelque part tout récemment – et pendant ce temps, lentement, le souffle en alerte, il se rapprochait de plus en plus puis, coordonnant tous ses mouvements, il commença à se mouler et à s’ajuster contre elle… Un ressort céda craintivement de son côté ; son coude droit, qui craquait prudemment, chercha un appui ; sa vue était troublée par une concentration secrète… Il sentit la flamme d’une cuisse bien galbée, il sentit qu’il ne pourrait plus se retenir, que plus rien n’avait d’importance maintenant et lorsque la douceur atteignit son point d’ébullition entre ses touffes laineuses et la hanche de la fillette, sa vie semblait si joyeusement émancipée et réduite à la simplicité du paradis – et, ayant eu à peine le temps encore de penser : « Non, je t’en prie, ne me prive pas de ça ! », il s’aperçut qu’elle était complètement réveillée et qu’elle regardait avec des yeux terrorisés une nudité en train de se cabrer.

 

Pendant une seconde, dans le hiatus d’une syncope, il vit aussi comment cette chose se présentait aux yeux de la fillette : comme une monstruosité, une maladie affreuse – ou alors elle savait déjà, ou bien c’était tout cela à la fois. Elle regardait et hurlait mais l’enchanteur n’entendait pas encore ses cris ; sa propre épouvante le rendait sourd, il était à genoux, tirant sur l’étoffe, saisissant la cordelette, essayant d’arrêter ça, de cacher ça, faisant claquer un spasme oblique aussi absurde qu’un martèlement tenant lieu de musique, déchargeant de manière absurde de la cire fondue – il était trop tard pour arrêter ou dissimuler la chose.

Et comme elle roula à bas du lit ! Quels cris perçants elle poussait maintenant ! Comment la lampe détalait avec son capuchon rouge ! Quel tintamarre de l’autre côté de la fenêtre, fracassant la nuit, la détruisant, démolissant tout, absolument tout… « Tais-toi, il n’y a pas de mal, c’est simplement un jeu, ça arrive parfois, tais-toi donc », implorait-il, désormais un homme en sueur et entre deux âges, se couvrant avec un imperméable qu’il avait aperçu par hasard, frissonnant en le revêtant, ratant l’emplacement des manches. Comme un enfant dans un film dramatique, elle s’abrita derrière son petit coude pointu, en se libérant enfin de son emprise et hurlait toujours de manière insensée ; quelqu’un martelait le mur à coup de poings et exigeait un silence inconcevable. Elle tenta de s’enfuir de la pièce en courant, ne put déverrouiller la porte, quant à lui, il ne pouvait rien attraper ni personne, elle devenait plus légère, plus glissante qu’un enfant trouvé aux fesses mauves, avec le visage crispé d’un nourrisson, elle détalait à toute vitesse de la porte jusqu’à son berceau et faisait marche arrière en rampant de son berceau jusqu’à la matrice d’une mère ressuscitée dans la tempête. « Je vais te faire taire ! » criait-il (s’adressant à un spasme, à l’ultime goutte pointillée, au néant). « Très bien, je vais partir, je vais te… » Il eut raison de la porte, sortit en coup de vent et la referma à clé derrière lui dans un vacarme assourdissant et, toujours à l’écoute, la clé serrée dans la paume de sa main, pieds nus, et avec une tache froide sous son imperméable, il s’immobilisa là où il était, s’effondrant progressivement.

 

Mais d’une chambre toute proche étaient déjà sorties deux vieilles femmes en peignoir ; l’une d’elles – solidement charpentée, semblable à une négresse aux cheveux blancs et vêtue d’un pantalon de pyjama bleu azur, avec le rythme essoufflé et saccadé d’un continent distant, qui faisait penser aux sociétés protectrices des animaux et aux clubs féminins – donnait des ordres (‘at once’ – ‘entlassen’ – et tout – de – suite !) et, agrippant avec ses pattes la paume de sa main, fit prestement tomber par terre la clé. Pendant de longues secondes ils s’affrontèrent à coups de hanches, mais de toute façon, tout était fini ; des têtes apparaissaient de toutes parts, une sonnerie retentissait, derrière une porte une voix mélodieuse semblait achever un conte pour enfant (Monsieur Grande-Dent dans son lit, les frères aux petits chaperons de fusils rouges), la vieille prit possession de la clé, il lui donna une petite tape sur la joue et, avec son corps tout retentissant, il se mit à courir dans l’escalier poisseux. Un type aux cheveux foncés, avec une barbichette et vêtu seulement d’un caleçon, grimpait rapidement dans sa direction ; derrière lui, une putain chétive avançait en se tortillant. Il passa devant eux à toute vitesse. Plus bas surgit un spectre en souliers jaunes, encore plus bas, le vieil homme grimpait avec ses jambes arquées, suivi du gendarme zélé. Il passa à côté d’eux. Laissant derrière lui une multitude de bras synchronisés passés par-dessus la rampe en un éclatant geste d’invite, il fit une pirouette et se retrouva dans la rue, car tout était fini et il était urgent, par tous les stratagèmes, tous les spasmes, de se débarrasser de ce monde imbécile, inutile et déjà complètement vu, sur la dernière page duquel il y avait un réverbère esseulé avec, à son pied, l’ombre rayée d’un chat. Alors qu’il interprétait déjà la sensation d’être pieds nus comme un plongeon dans un autre élément, il s’enfuit à toute vitesse sur le trottoir cendré, poursuivi par les pas martelés d’un cœur déjà distancé. Son désir désespéré de trouver un torrent, un précipice, une voie de chemin de fer – n’importe quoi, mais tout de suite – lui fit invoquer pour la toute dernière fois la topographie de son passé. Et lorsqu’en face de lui un grincement strident déboula de derrière le dos d’âne d’une rue transversale et connut son volume maximal au sommet de la côte, dilatant la nuit, illuminant déjà la descente de deux ovales de lumière jaunâtre, s’apprêtant à dévaler la pente à toute vitesse – alors, comme si c’était une danse, comme si l’ondulation de cette danse l’avait propulsé au milieu de la scène, sous cette masse grandissante, grimaçante, mégatonnante, son partenaire dans une sorte de Cracovienne – cette chose de métal tonitruante, ce cinéma instantané d’écartèlement – c’est ça, agrippe-moi, lacère mon être fragile – Je voyage aplati sur mon visage écrasé – Hé ! tu me roules dans tous les sens, ne me mets pas en pièces – tu me déchires, j’en ai assez… Gymnastique d’éclairs foudroyants, spectrogramme des fractions de seconde d’un coup de tonnerre – et le film de la vie avait éclaté.

 

VLADIMIR NABOKOV.






Postface
de Dmitri Nabokov


 

À propos de L'Enchanteur

 

J’ai choisi ce titre pour un bref commentaire qui, peut-être, intéressera le lecteur et répondra à certaines questions, avec la pensée un peu amusée qu’un léger écho de la postface de Lolita écrite par mon père, distraira son fantôme là où il se trouve.

J’ai essayé, tant dans la version anglaise que dans ce texte, de m’en tenir strictement aux règles nabokoviennes : précision, fidélité artistique, aucun délayage ni fausse imputation. Toute conjecture qui irait au-delà de ce que j’ai hasardé enfreindrait ces principes.

La traduction reflète mon souhait d’être fidèle à Vladimir Nabokov à la fois au sens général et au sens spécifique et textuel de ce mot. De nombreuses années passées à traduire pour lui et avec lui ont imprimé en moi des exigences catégoriques qui étaient aussi les siennes. Les seuls cas où il trouvait admissible de s’éloigner du texte étaient des expressions intraduisibles ou bien des révisions apportées au texte par l’auteur, dans la traduction. Il est possible que si Nabokov était vivant, il aurait pris des libertés d’auteur et modifié certains détails de l’Enchanteur ; je crois, cependant, qu’il aurait choisi de laisser tel quel ce modèle de concision aux multiples significations. Les rares cas où je me suis permis de procéder à quelques ajustements mineurs concernent des endroits où sa technique – comme dans les jeux de mots télescopés du Petit Chaperon rouge (p. 69 et 101) ou bien les images accélérées de la fin – aurait donné une solution littérale totalement dépourvue de sens en anglais. Ailleurs, l’anglais – ou une autre langue – pourra sembler un peu étrange. Mais le russe l’est également.

D’autres traductions possibles du mot russe « Volchebnik » sont « magicien » ou « prestidigitateur » mais j’ai respecté le souhait exprès de Nabokov que ce mot soit traduit, ici, par « enchanteur ». Volchebnik a été écrit pendant les mois d’octobre et novembre 1939. Il est signé « V. Sirine », un pseudonyme que Vladimir Nabokov employait depuis son plus jeune âge pour ses écrits russes afin qu’on ne puisse pas les confondre avec ceux de son père qui portait le même prénom que lui. « Sirine » en russe, est à la fois une espèce de hibou et l’oiseau d’une fable antique mais n’a très probablement rien à voir, comme l’ont suggéré certaines personnes, avec le mot « sirène ».

Le manuscrit original fut dicté à Véra Nabokov et dactylographié par elle, sa première lectrice. D’après la correspondance de mon père il le montra à quatre autres personnes qui étaient tous des amis. (Voir note 1 de l’auteur)

Apparemment, à un moment donné, un exemplaire dactylographié fut également montré au critique émigré Vladimir Weidle à Paris. Ce qui ne peut s’être produit après mai 1940, lorsque nous partîmes à New York en bateau. Andrew Field qui, semble-t-il, a lu un article écrit, près de quarante ans après les faits, par un Weidle très âgé, prétend (11) que l’exemplaire soumis à Weidle différait par plusieurs aspects de l'Enchanteur (dont Field n’a au mieux qu’une vague idée, n’ayant vu que deux pages ainsi que l’une ou peut-être les deux références présentées au début de cet ouvrage).

Cette version se serait appelée « Le Satyre », la fillette « n’avait pas plus de dix ans » et la scène finale n’avait pas lieu sur la Côte d’Azur mais dans « un petit hôtel obscur de Suisse ». Field attribue également le prénom « Arthur » au protagoniste. Il n’est pas assuré qu’il ait eu cette idée par Weidle mais, selon toute vraisemblance, il l’a simplement tirée du souvenir qu’en avait mon père dans sa postface de Lolita. J’ai suggéré que Nabokov avait pensé appeler son protagoniste « Arthur » ou avait peut-être utilisé ce prénom dans une version préliminaire. Il est hautement improbable que ce prénom ait fait son apparition dans un manuscrit « déjà annoté d’indications destinées à l’imprimeur », comme Field le fait dire à Weidle.

Quant aux trois différences citées par Field, si sa paraphrase de l’article de Weidle est exacte, alors le souvenir de Weidle de cet événement lointain devait être un peu trouble (Field admet, de fait, que Weidle « ne pouvait pas se souvenir si la fillette avait un nom dans l’histoire »). Le fait est qu’il n’y eut jamais de version intitulée « Le Satyre » et que quiconque est sensible à l’usage de la langue que faisait Nabokov saurait immédiatement qu’il n’aurait jamais pu employer un tel titre. Je crois que le reste des affirmations de Weidle possède le même degré de crédibilité.

J’avais cinq ans lorsque l'Enchanteur fut composé et j’étais, tout au plus, un élément perturbateur dans l’appartement parisien et les pensions où nous avons logé sur la Côte d’Azur. Je me souviens qu’entre les plages de temps généreuses qu’il mettait à profit pour jouer avec moi, mon père se retirait parfois dans la salle de bains de nos logements étriqués pour y travailler en paix, mais pas à la manière de John Shade dans Feu pâle, qui utilisait pour se raser une planche posée en travers de la baignoire. Si je me rendais compte déjà que mon père était un « écrivain », je n’avais évidemment aucune idée de ce qu’il était en train d’écrire et mes parents ne firent certainement aucune tentative pour me familiariser avec l’histoire de Volchebnik (je pense que le seul ouvrage que je connaissais de mon père à cette époque était sa traduction russe d'Alice au pays des merveilles et les petits contes ou les petits vers dont il improvisait une lecture pour moi). Il est possible que lorsque mon père écrivait Volchebnik on m’avait déjà expédié à Deauville chez un cousin de ma mère, car on craignait que le grondement des bombes hitlériennes n’atteigne Paris (ce qui se produisit, mais seulement après notre départ pour l’Amérique, et je crois que l’une des bombes toucha notre immeuble au moment où nous traversions l’Atlantique sur le Champlain. Le navire devait aussi sombrer après nous avoir fait passer en toute sécurité, sans autre chose que le jet d’eau d’une rare baleine pour inquiéter quelques canonniers à la détente facile ; il fut coulé par un sous-marin allemand avec toutes les personnes à bord lors de son voyage suivant – que nous devions faire à l’origine.

En dehors des informations qui sont déjà ou seront maintenant à la disposition du public, ni ma mère ni moi ne sommes en mesure de reconstituer toute la genèse de l’idée que Nabokov avait en tête et nous ne pouvons que mettre en garde le lecteur contre certaines des hypothèses ineptes qui ont été avancées tout dernièrement. Quant au lien avec Lolita, le thème était sans doute resté en veilleuse jusqu’à ce que le nouveau roman ne commence à mûrir à nouveau, un peu comme dans le cas du Solux Rex inachevé puis, plus tard, du très différent Feu pâle.

Il est clair, d’après la postface de 1957 de Lolita, qu’à l’époque, Nabokov pensait que tous les exemplaires qui avaient existé du Volchebnik avaient été détruits, et son souvenir du récit était assez vague, en partie à cause du temps mais surtout parce qu’il avait écarté ce qu’il croyait être un « fragment sans vie » dépassé par Lolita. Le texte qui a survécu fut probablement redécouvert peu avant que Nabokov ne le propose, avec un nouvel enthousiasme, à G.P. Putnam’s. (Voir note 2 de l’auteur) J’ai pris conscience de l’existence de cet ouvrage assez tard et de manière assez vague et j’ai eu la chance de le lire seulement au début des années 80, lorsque nos archives volumineuses ont été finalement réorganisées par Brian Boyd (l’auteur d’une véritable biographie littéraire de Vladimir Nabokov, dont la publication est prévue pour 1988). C’est alors que Volchebnik, examiné par mon père dans les années 60 avant d’être à nouveau englouti dans le désordre des affaires qui avaient été expédiées depuis un entrepôt d’Ithaca, dans l’état de New York, jusqu’en Suisse, a refait surface.

J’ai achevé une version plus ou moins définitive du texte anglais en septembre 1985.

Pour l’élan dont j’avais besoin avant de m’attaquer à ce qui n’était pas une tâche facile, je dois remercier vivement l’éditeur américain Matthew Bruccoli qui avait envisagé un tirage limité de ce texte comme l’avait suggéré Nabokov autrefois à Walter Minton, l’ancien président de Putnam’s.

Ce début public de l’Enchanteur a coïncidé avec un épisode qui n’est pas sans être amusant et instructif. Récemment, à Paris, un individu isolé commença une campagne énergique destinée à attribuer à Vladimir Nabokov un livre pseudonyme des années 30 bien peu nabokovien intitulé Roman avec cocaïne.

L’Enchanteur, qui fait partie du domaine très limité des textes de Nabokov redécouverts, est l’un des meilleurs exemples de la prose extrêmement originale que Nabokov-Sirine ait produite en pleine maturité, dans les dernières années où ce romancier écrivait dans sa langue maternelle. (Précédant de peu la composition de l’Enchanteur en 1939, il venait en fait d’achever son premier ouvrage anglais important, la Vraie Vie de Sébastian Knight et 1940 devait être l’année de notre émigration vers les USA.)

Pour quiconque aurait encore des doutes quant à l’auteur de l’autre livre (Roman avec cocaïne), une rapide comparaison de contenu et de style avec l'Enchanteur devrait suffire à achever ce canard moribond.

Un bref résumé de cet épisode curieux est néanmoins peut-être utile. Au début de 1985, dans la revue russe de Paris Vestnik Russkogo Kristianskogo Dvijenia (Le Messager du Mouvement chrétien russe), le professeur Nikita Struve affirma avec une grande conviction que Roman avec cocaïne d’un certain « M. Aguéev », écrit dans les années 30 à Istanbul et publié aussitôt après dans la revue émigrée de Paris, Tchisla, se trouvait être en fait l’œuvre de Vladimir Nabokov.

Pour soutenir cette thèse, Struve cita des phrases de Roman avec cocaïne qui selon lui, étaient « typiques de Nabokov ». Les affirmations de Struve furent reprises dans le Times literary supplement août 1985) par Julian Graffy, de l’université de Londres, qui renvoyait à Struve et à son « analyse détaillée des thèmes secondaires, des procédés de structure, des champs sémantiques (quels qu’ils puissent être) et des métaphores de Roman avec cocaïne qui tous se révèlent être, sur la base de citations et de comparaisons répétées, la quintessence du style nabokovien ».

Il y a eu depuis, d’autres échos faits à la théorie de Struve dans des publications européennes et américaines.

On peut citer de nombreuses faiblesses dans le style d’Aguéev – des formes ouvertement incorrectes, criantes comme par exemple, « zatchikhnoul » pour « éternua » ou « ispol’zovivat » pour « utiliser » – qui sont évidentes pour quiconque possède une connaissance du russe. Il est stupéfiant de voir qu’un spécialiste de la Sorbonne en littérature et en langue russes comme Struve ou qu’un professeur d’université d’études slaves comme Graffy aient pu confondre les expressions souvent vulgaires et incorrectes d’un Aguéev mal éduqué avec le style précis et subtil de Nabokov. Comme Dmitri Savitski le fait remarquer dans un article qui réfute la théorie de Struve dans Russkaïa Mysl’ (la Pensée russe – Paris, 8 novembre 1985), le russe de Nabokov possède le rythme impeccable de la poésie classique alors que le style d’Aguéev est « artificiel, cahotique, irrégulier ». Un regard jeté sur le style d’Aguéev ôte l’envie de réfuter le reste des arguments de Struve.

Dans son livre à paraître en 1986, Field agite l’hypothèse que Roman avec cocaïne aurait pu être une mystification délibérée de Nabokov ou plus vraisemblablement de quelqu’un d’autre. Il finit par affirmer néanmoins que « l’on peut dire avec une certitude absolue… qu’il y a quand même un lien entre l’œuvre d’Aguéev et Sirine », parce qu’il y a une assonance partielle entre Sinat (12), un personnage d’Aguéev, et Cincinnatus, le personnage de l’Invitation au supplice de Nabokov.

Le lien Sinat-Cincinnatus fait partie de la même catégorie d’érudition que les hypothèses imbéciles de Field sur la mort de mon père ou son affirmation que Nabokov, dans les lettres à sa mère, l’appelait « Lolita » (à partir de quoi Field bâtit un château de cartes cornées caractéristique). Dans ce dernier cas, son raisonnement est le suivant ; mon père, avec la réserve que confère une bonne éducation, avait choisi d’enlever l’expression de tendresse qu’il employait en s’adressant à sa mère – qui s’appelait Hélène, sur les exemplaires des lettres qu’il montra à Field avant que celui-ci ne révèle son véritable visage. Field, après avoir, je suppose, abîmé de nombreuses loupes, accrocha la queue ou le chapeau d’un « t » russe sur une photocopie, dans l’espace laissé en blanc, et où figurait sur l’original l’expression de bienvenue. (Entre parenthèses, le « t » minuscule ressemble souvent dans la graphie russe à un « m » romain, c’est-à-dire qu’il n’a ni queue, ni chapeau). Pour cette raison, et parce que le mot manquant « faisait sept lettres de long » et aussi parce que mon père lui avait dit que « Liolia » était un diminutif d’Hélène parfaitement normal en russe – et Dieu sait pour quelles autres raisons – Field en conclut, non sans une trace d’offense, que « c’était sûrement Lolita » et, de manière caractéristique, il renvoie à cette absurdité, comme s’il s’agissait d’une chose établie, plus loin dans son livre.

Non seulement « Lolita » compte six lettres et non pas sept ; non seulement cette dérivation latine eût été impensable avec les paramètres de l’étymologie russe, où les racines de mots espagnols n’étaient pas aussi courantes que celles de mots français ou anglais ; mais le mot effacé dans un souci d’intimité et par respect pour la mémoire d’une mère adorée était le mot russe « radost » (« joie », « chérie »). C’était la façon habituelle qu’avait Nabokov de s’adresser à sa mère et bien entendu les lettres originales sont là pour le prouver. Et « Lolita Haze » s’appela d’abord, et fort longtemps, « Juanita Haze » dans les brouillons du roman de mon père. Voilà qui en dit assez long sur ce « c’était sûrement Lolita ».

Mais laissons Field au milieu de ses ruines et revenons brièvement dans un autre coin du dépotoir pour enterrer « l’affaire Aguéev » dont la seule pertinence vient de la différence radicale qui existe entre l’œuvre de cet auteur et l'Enchanteur.

 

Des recherches faites par Frank Williams qui, à l’origine, fit le compte-rendu de la version anglaise du livre d’Aguéev dans le TLS le 5 juillet 1985, puis par le critique littéraire français Alain Garric pour le journal Libération et par d’autres, ont confirmé le scénario suivant des événements.

Après que Roman avec cocaïne eut paru à l’origine dans Tchisla et excité une certaine curiosité dans les cercles émigrés, une dame russe de Paris, Lydia Tchervinskaïa, fut chargée de retrouver la piste d’Aguéev, avec l’aide de ses parents qui se trouvaient habiter Istanbul, d’où le manuscrit avait été posté. Tchervinskaïa le trouva là-bas, enfermé dans un hôpital psychiatrique parce qu’il était en proie à des tremblements et à des convulsions. Après avoir été sauvé par le père de cette dame, Aguéev devint un ami de la famille et devint l’intime de Tchervinskaïa à qui il confia son véritable nom – Mark Levi – puis son histoire complexe et assez hétéroclite qui comprenait le meurtre d’un officier russe, sa fuite en Turquie et l’obsession des drogues.

Levi-Aguéev se rendit à Paris avec Tchervinskaïa mais après avoir séjourné là-bas, il retourna à Istanbul où il mourut, vraisemblablement, des suites des abus de cocaïne, en 1936.

V.S. Yanovski, qui était lié à Tchisla lorsque le manuscrit fut d’abord reçu à Paris et qui vit maintenant dans une banlieue de New York, confirma dans une interview donnée à Edwin Mc Dowell, signalée dans la rubrique culturelle du New York Times (au mois d’octobre 1985) que, dès qu’il arriva pour être publié en russe, le manuscrit était signé « Levi », un nom juif sans équivoque ; en cours de route on décida « de choisir un nom à consonance plus russe ». Finalement des recherches faites par la traductrice de la version française de ce roman qui parut en 1982 et que cite Williams révèlent qu’un « certain Mark Abramovitch Levi fut enterré au cimetière juif d’Istanbul en février 1936 ».

Alors qu’aucun aventurier littéraire ne resterait debout s’il venait à douter que Nabokov a bien écrit l’Enchanteur, le professeur Struve paraît déterminé à persister dans sa campagne incompétente et donquichottesque pour attribuer également l’ouvrage d’Aguéev à Vladimir Nabokov, qui, en dehors d’une brève contribution sur un sujet très différent, à l’occasion de son premier numéro, ne proposa aucun texte à Tchisla, cette revue l’ayant rudement attaqué peu après ; Nabokov n’était jamais allé à Moscou, où l’action du roman est située avec une foule de détails locaux ; n’avait jamais pris de cocaïne ou d’autre drogue ; et écrivait dans le russe pur et correct de Saint-Pétersbourg. Enfin s’il y avait eu un quelconque lien entre Nabokov et Roman avec cocaïne, quelqu’un, dans son entourage littéraire, en aurait gardé une vague idée et, à défaut, sa femme, Véra Nabokov, sa première lectrice et dactylographe, l’aurait certainement su.

 

Le parapet de stuc de la terrasse de Floride où j’écris ces lignes – avec sa peinture blanche qui recouvre une surface laissée volontairement inégale – est rempli de dessins faits au hasard. Il suffirait d’un coup de crayon ici ou là pour compléter un excellent hippopotame, un rude profil flamand, une girl aux seins proéminents ou un nombre quelconque de petits monstres déconcertants ou amicaux d’inspiration libre. C’est ce que Nabokov, qui, dès son plus jeune âge, avait sérieusement envisagé d’être peintre, pouvait faire si bien avec un abat-jour surchargé, par exemple, ou bien avec un papier peint couvert de fleurs semblables. Des visages comiques, des papillons non-existants mais plausibles et de grotesques petites créatures de son invention finirent petit à petit par occuper les dessins accueillants de l’appartement du Palace de Montreux où il vivait et travaillait et certains d’entre eux ont survécu jusqu’à ce jour, préservés sur notre recommandation expresse ou bien par la capacité limitée d’observation des équipes de nettoyage qui traversent ces pièces en trombe chaque après-midi, un peu comme une ligne de défense de joueurs de football américain. Quelques-uns d’entre eux, particulièrement réussis, ont, hélas, été effacés avec des détergents sur le carrelage situé près de la baignoire que mon père utilisait chaque jour, apparemment à la consternation de Field.

Un tel embellissement et une telle réorganisation des motifs trouvés par hasard sont de manière plus générale une partie essentielle de la synthèse créatrice de Nabokov. L’observation fortuite, l’anomalie psychologique racontée ou imaginée, élaborée par l’imagination de l’artiste, connaissaient un développement harmonieux en toute indépendance pendant que l’œuvre encore immature se détachait progressivement de l’image, de la nouvelle ou de la rêverie qui avait imprimé ses cellules dans le processus de multiplication.

Comme d’autres ouvrages de Nabokov, l'Enchanteur est une étude de la folie vue à travers la cervelle du fou. Les « aberrations » en général, physiques ou psychologiques, sont parmi les sources diverses de documentation brute à avoir nourri la curiosité et l’imagination d’artiste de Nabokov. La pédophilie criminelle du protagoniste – comme celle, plus tard, de Humbert dans un nouveau livre et un cadre différent ; comme la folie meurtrière de Hermann dans la Méprise; comme les « bizarreries » sexuelles qui ne sont qu’un élément de Feu pâle et d’autres œuvres ; comme la folie du maître d’échecs Loujine (13) et du musicien Bachmann (14) ; comme les difformités de l’Elfe-patate (15) et des frères siamois de Scènes de la vie d’un double monstre (16) – était l’un des nombreux thèmes que Nabokov sélectionna pour le processus créateur de reconstruction romanesque.

 

« Peut-être que ce qui compte n’est pas la douleur ni la joie des hommes mais au contraire le jeu d’ombre et de lumière sur un corps vivant, l’harmonie des choses insignifiantes rassemblées… d’une façon unique et inimitable », écrit Nabokov dans la dernière phrase d’une nouvelle de 1925 (La Bagarre) (17). Cette expression précoce, directe et non dogmatique, de ce qui devait demeurer un aspect constant de son approche esthétique est, j’imagine, destinée à être fréquemment citée mais peut-être pas toujours dans son contexte.

L’un des éléments-clés est ce mot « peut-être » que Nabokov a choisi pour introduire sa pensée. Comme écrivain et non comme journaliste, analyste ou psychanalyste, Nabokov a choisi d’étudier les phénomènes de son environnement à travers le prisme réfracteur de l’art ; en même temps sa formule littéraire n’est pas moins précise que la pureté scientifique de ses travaux sur les lépidoptères. Mais même s’il met l’accent sur les « délices combinatoires » que l’artiste a la chance de connaître, cela ne veut aucunement dire que Nabokov ait été indifférent à l’horreur de la tyrannie, du meurtre ou des attentats à la pudeur commis sur des enfants ; à la tragédie de l’injustice sociale ou à celle des individus ; ou à la douleur de ceux que le destin a en quelque sorte dupés.

Il n’est pas indispensable d’avoir connu Nabokov personnellement pour comprendre cela ; il suffit d’avoir lu ses livres avec une attention raisonnable. Pour le poète qui était en lui, la façon d’opérer un choix passait par l’expérience artistique concrète et non par des messages abstraits. Si l’on veut, en guise de citation, un extrait d’une profession de foi, le dialogue socratique miniature d’une nouvelle de 1927, le Voyageur (18), permet de jeter un autre coup d’œil furtif et rare sur l’essence de ses valeurs.

« La Vie a plus de talent que nous », dit le premier personnage, l’écrivain. « Comment pouvons-nous rivaliser avec cette déesse ? Ses œuvres sont intransmissibles, indescriptibles. » Ainsi : « Tout ce qui nous reste à faire, c’est de traiter ce qu’elle crée comme un producteur de cinéma traite un roman célèbre, en le transformant au point de le rendre méconnaissable… dans le seul but d’obtenir un film divertissant qui se déroule sans heurt, où la vertu est accablée au début et le vice châtié à la fin… avec un dénouement inattendu qui résout pourtant tous les problèmes… Nous estimons que la Vie dans son œuvre est trop excessive, qu’elle est trop erratique, que son génie est trop brouillon. Pour complaire à nos lecteurs nous découpons dans les romans libres de la Vie nos petites histoires bien ficelées à l’usage des écoliers. Permettez-moi, à cet égard, de vous faire part de l’expérience suivante. »

À la fin de la nouvelle, son interlocuteur, le critique, répond avec sagesse :

« Dans la Vie beaucoup dépend du hasard, mais il y a bien des choses inhabituelles. Le Verbe est doté du privilège suprême d’enrichir le hasard et de faire du transcendantal quelque chose qui n’est pas fortuit. »

Mais la conclusion de l’écrivain exprime deux considérations distinctes ultérieures qu’il est difficile de séparer – la curiosité artistique et la compassion humaine :

« L’ennui c’est que je n’ai jamais su et que je ne saurai jamais pourquoi le passager pleurait. »

 

On se dit, tout au début de l’Enchanteur, que les choses vont mal tourner, que le protagoniste cynique et méprisable aura son compte et, si l’on a besoin d’une morale évidente, elle est dans ce pressentiment. Mais en plus d’être une histoire d’épouvante, c’est aussi en partie un roman à suspense : le destin joue avec le fou, tantôt contrariant, tantôt encourageant ou bien fournissant une effroyable échappatoire ; avec le déroulement de l’action, on ne sait pas encore d’où la catastrophe va venir mais on perçoit de plus en plus qu’elle est imminente.

L’homme est, comme d’autres, un rêveur, bien que, dans son cas, un rêveur corrompu. Aussi déplaisant puisse-t-il être cependant, l’un des aspects les plus poignants de ce récit réside dans l’introspection – parfois objective – de cet homme. On pourrait même aller jusqu’à dire que ce récit repose entièrement sur une introspection ; et, à travers cette introspection menée du point de vue d’un protagoniste essentiellement malveillant, Nabokov réussit à faire passer un sentiment de compassion non seulement pour les victimes mais aussi, jusqu’à un certain point, pour le vaurien lui-même. Un vif désir de vertu éclaire parfois le cynisme obstiné de cet homme et le pousse à faire des efforts pathétiques pour se justifier ; bien que toute distinction disparaisse sous les assauts de ses pulsions, il ne peut pas s’empêcher de penser de manière fugace qu’il est un monstre. Si la femme qu’il épouse est sans doute un moyen repoussant employé en vue d’une fin criminelle et la fillette un instrument de plaisir, on voit néanmoins apparaître d’autres nuances. Le point de vue du texte, comme beaucoup d’aspects du récit, est peut-être parfois délibérément ambigu mais le fou lui même ne peut s’empêcher de voir, dans des moments stupéfiants de lucidité, le côté pathétique de la mère et de sa fille. La pitié qu’il éprouve pour la mère finit par percer au travers de la répulsion sur laquelle il ne cesse de s’appesantir ; il y a un instant émouvant de compassion lorsqu’on la voit, à travers la vision qu’il en a, enceinte « de sa propre mort ».

Vis-à-vis de la fillette, il y a bien une partie fragile, décente et éphémère de son âme qui voudrait ressentir un amour paternel authentique.

L’Enchanteur, tout méchant illusionniste qu’il soit, vit en partie dans un monde enchanté. Et, fou ordinaire ou pas, il se voit, à un niveau poétique et spécial, sous les traits d’un roi fou (car il sait qu’il est fou) – un roi qui rappelle légèrement, à la fois d’autres monarques nabokoviens esseulés et liés ensemble thématiquement et puis une sorte de Roi Lear lascif qui vivrait dans une retraite féerique au bord de la mer avec « sa petite Cordélia » qu’il imagine l’espace d’une seconde, être une fille innocente, aimée innocemment. Mais, comme toujours, le sentiment se transforme progressivement en un sentiment paternel infernal ; et l’animal qui sommeille en lui sombre dans un fantasme pédophilique si intense que ses conséquences contraignent une passagère à changer de compartiment.

Dans des instants douloureux d’introspection, il reconnaît l’animal et essaie de le chasser avec sa seule volonté. D’ingénieuses images appropriées sont répétées comme pour établir un contrepoint bestial – les « hyènes » dans chaque « hygiène » ; les tentacules masturbatoires ; l’œillade de loup au lieu du sourire souhaité ; le pourlèchement de babines à la pensée de la proie endormie sans défense ; ce leitmotiv du loup prêt à dévorer son petit Chaperon Rouge et son étrange écho à la fin. Cette bête sombre, cette « bête noire » qui est en lui doit toujours être comprise comme la perception que le protagoniste a de lui-même, et dans ses moments rationnels, elle est la chose que l’Enchanteur craint le plus. Ainsi, lorsqu’il se surprend à faire un sourire distrait, il déclare, avec un espoir pathétique peu convaincant, « qu’il n’y a vraiment que les humains à pouvoir être distraits ». Et puis, par conséquent, lui aussi pourrait bien être après tout, « humain ».

 

La stratification du récit est particulièrement frappante avec ses images à double-fond ou à triple-fond. Il est vrai, en un sens, que certains passages délicats sont ici plus explicites qu’ailleurs dans l’œuvre de Nabokov. Mais à d’autres moments les sous-entendus sexuels ne sont pas autre chose que la facette étincelante d’une comparaison ou la déviation momentanée d’une ligne de pensée qui va dans une direction complètement différente. Les niveaux et les significations multiples, comme on le sait, sont fréquents chez Nabokov. Pourtant ici, il marche sur le fil du rasoir, et sa virtuosité repose sur le flou délibéré des éléments verbaux et visuels qui composent, au total, une unité de communication complexe, indéfinissable autrement et pourtant précise.

Une ambiguïté analogue dont la finalité et la synthèse sont encore l’expression exacte d’un concept complexe est parfois employée pour évoquer les pensées concomitantes et incompatibles qui défilent dans la tête du protagoniste. Pour être clair, je citerai un passage dont les paradoxes représentent, à première vue, un défi pour le lecteur et le traducteur mais qui, si on les aborde sans choisir d’obturer des pensées parallèles à celle qui semble la principale, peuvent offrir un ensemble parfaitement clair et plus vaste que ce qui le compose ; la capacité d’ouverture requise ici et qui, dans des textes plus conventionnels représenterait peut-être un gaspillage, fait penser à ce qu’une oreille sensible tirerait du contrepoint de Bach ou de la structure thématique de Wagner ou à ce qu’un regard obstiné fait pénétrer de force dans un esprit récalcitrant lorsque son propriétaire s’aperçoit que les mêmes éléments d’une conception trompeuse peuvent révéler en même temps : un singe en train de jeter des regards mélancoliques à l’extérieur de sa cage ou un ballon de plage, hélas inaccessible, qui danse au milieu des reflets du soleil couchant, sur les ondes monotones d’une mer d’azur.

Au lieu de faire face à la responsabilité odieuse d’une nuit de noces, le protagoniste est allé errer dans la nuit. Il a envisagé plusieurs possibilités pour se débarrasser de sa nouvelle épouse, déjà inutile, dont la maladie semble riche de promesses mais dont chaque moment de l’existence l’éloigne de la fillette qu’il désire. Il a pensé au poison, est rentré probablement dans une pharmacie et a peut-être acheté quelque chose. À son retour, il voit une bande de lumière sous la porte de la « chère disparue » et dit en lui même : « Charlatans… il faudra nous en tenir à la version originale. »

Les idées simultanées peuvent être répertoriées comme suit :

1) Il est déçu parce qu’elle ne s’est pas endormie.

2) Il avait presque consciemment assimilé le sommeil et la mort.

3) Notre vision – à travers la sienne – de la « chère disparue » connote une réaction sarcastique parce qu’elle est :

a) éveillée.

b) vivante.

4) Ou alors l’expression « chère disparue » signifie que dans son esprit elle est déjà morte ou pratiquement morte.

5) Il doit combler cette mariée peu appétissante ou bien trouver une excuse plausible pour lui souhaiter une bonne nuit et aller se coucher (« la version originale »).

6) L’accès à la fillette demeure aussi problématique qu’avant.

7) Les charlatans sont :

a) les pharmaciens à qui il n’a pas acheté la potion.

b) les pharmaciens à qui il a acheté une potion sans l’utiliser.

c) les pharmaciens dont la potion a été entre-temps administrée par son imagination obsédée ; il s’attendait à trouver la femme morte, assimilait, comme nous l’avons vu, le réveil à la vie (dans le mot « pharmaciens » il faut voir bien sûr toute l’institution médico-légale qui l’a un peu laissé tomber).

d) les tiraillements du remords et/ou de la peur qui lui ont fait écarter l’idée du poison et/ou du meurtre en général ; ou bien

e) le vain espoir d’avoir simplement réussi à la faire mourir par sa seule volonté.

8) Tous les éléments cités ci-dessus se confondent dans le kaléidoscope de son esprit déséquilibré.

 

L’homme est-il vraiment rentré dans la pharmacie ? Ici, comme ailleurs, mon éthique de traducteur m’interdirait d’ajouter quoi que ce soit au texte de mon père pour rendre les choses plus explicites qu’elles ne le sont en russe. Les nombreux niveaux et la forme agréablement elliptique de ce texte font partie intégrante de son originalité. Si Vladimir Nabokov avait voulu être plus spécifique il l’aurait été.

 

Le Temps et le Lieu sont restés à dessein imprécis dans un récit qui est essentiellement intemporel et sans lieu défini. On pourrait supposer que nous sommes presque à la fin des années 30 et que, comme Nabokov l’a confirmé par la suite (19) nous sommes à Paris puis nous faisons route vers le Sud de la France. Il y a aussi un bref détour par une petite ville située à proximité de la capitale. Le seul personnage mentionné par un nom (20) dans le texte (p. 82) est le moins important de tous : la domestique, de cette ville de province, qui aide la malheureuse enfant à faire ses valises puis chasse les poussins au moment où la voiture s’éloigne rapidement avec, à son bord, le protagoniste et sa proie qui sont enfin réunis.

Je laisserai aux gens d’études – parmi lesquels existent des lecteurs admirablement sensibles de Nabokov – le soin d’identifier dans le détail et de rassembler les thèmes et les niveaux (récit classique, métaphore trompeuse, poésie romantique, sexualité, sublimation de conte de fées, mathématiques, conscience, compassion, peur du supplice) ; et aussi la recherche des parallèles cachés avec Moby Dick ou la Geste du Prince Igor (21) … Mon père aurait mis en garde les freudiens contre la joie qu’ils tireraient de la mention éphémère d’une sœur, de la régression curieuse dans la toute petite enfance de la fillette, à la fin, ou de la canne élégante (qui est effrontément et drôlement phallique mais, à un niveau totalement distinct, évoque en même temps visuellement ces objets « de valeur » attirants (un autre exemple est cette montre au cadran aveugle) dont Nabokov aimait parfois pourvoir ses personnages).

Peut-être est-il utile d’expliquer d’autres images et expressions très compactes car il serait dommage de faire l’impasse sur elles. Voici quelques exemples « particuliers » cités dans l’ordre, contrairement aux exemples sélectionnés ci-dessus.

« La salade noire en train de dévorer un lapin vert» (p. 19) : l’une des nombreuses aberrations visuelles (voir plus loin) qui, d’une part, donnent à l’histoire une aura surréelle et enchantée tout en décrivant, d’autre part, avec la plus grande économie et efficacité comment la perception de la réalité d’un personnage est déformée momentanément par un état physique ou mental (dans ce cas il s’agit de l’excitation irrésistible, frustrée et à peine dissimulée).

« Les petits pas japonais » (p. 21) : de nombreux lecteurs mais peut-être pas tous, ont dû voir sur le petit ou le grand écran, ou bien à l’opéra, ou encore dans l’Orient réel, la démarche d’une geisha – de petits pas menus sur des sandales surélevées auxquels Nabokov assimile l’arrivée de la fillette sur le gravier sur des patins qui ne roulent pas.

Un autre passage peut-être plus énigmatique concerne « l’étrange doigt sans ongle » (p. 40). Là, à nouveau, une ambiguïté délibérée, des images et des idées parallèles et de multiples niveaux d’interprétation sont en jeu. Pour déchiffrer tout cela, disons que « l’objectif précis » qui surgit d’une couche inférieure de la cervelle de l’homme c’est d’avoir accès à la fillette via le mariage avec la mère. Le graffiti imaginé sur la barrière est un condensé hybride du doigt pointé des anciens panneaux de signalisation et le membre phallique d’un plaisantin que la forme stylisée, dépourvue d’ongle, suscite immédiatement chez un esprit foncièrement mal tourné mais non dépourvu de moments d’autocritique objective. Le doigt ambigu indique à la fois, dans cette image fuyante, le moyen de faire la cour à la mère, les parties secrètes de la fillette désirée et la vulgarité du protagoniste qu’aucune somme rationnelle ne peut expliquer de manière satisfaisante.

« Manche » (p. 42) : il est clairement sous-entendu que la pauvre femme fait encore la difficile. Le jeu de mots, avec un écho indirect au titre russe original de l’ouvrage – dont le sens le plus direct est « magicien » – renvoie à la carte cachée dans la manche du prestidigitateur – les atours superficiels du mariage – et en plus le véritable mari vivant et probablement aimant. La nuance parallèle supplémentaire est une nuance introspective : le tour cynique que cette parodie de mariage représente pour le protagoniste. Il prend à témoin le lecteur perspicace de cette plaisanterie sous-jacente et non, bien sûr, son éventuelle épouse. Nous retrouvons ici le même type de raccourcis multiples que dans l’image du graffiti.

« Rose des vents » (p. 50) : la première rose des vents nautique italienne, plus stylisée qu’aujourd’hui et indiquant, comme le font les roses des vents, les points de navigation principaux et secondaires (qui signalaient aussi la direction d’où les vents soufflaient) s’appelait « rosa dei venti », en raison de son apparence de fleur et parce que la direction des vents était une donnée fondamentale pour les navigateurs de cette époque. On gagne un petit quelque chose à la traduction, puisque l’image renvoie aux courants d’air qui arrivent dans tous les sens par les fenêtres que la femme de ménage a ouvertes.

« Daté du 32 » (p. 50) : autre image magnifique de concentration qu’il est presque dommage d’aplatir avec une explication pédante. La violence de ses émotions – l’anticipation du moment où il rencontrera finalement la fillette toute seule, la surprise enragée et la déception de trouver la bruyante femme de ménage – a simplement mis sur sa vision un voile humide qui lui fait voir une date absurde. Le mois n’a aucune importance. L’ironie nabokovienne est présente ici mais un peu de compassion pour le monstre transparaît également.

« Un chat dédoublé » (p. 86) : c’est le chat aperçu par une enfant si fatiguée qu’elle a du mal à garder les yeux en face des trous, ce qui est proche sur le plan optique de l’expression « daté du 32 » et de celle du « lapin vert ».

Il aurait été possible, bien sûr, de donner une explication minutieuse de chaque passage difficile mais cela aurait produit un appareil critique plus long que le texte lui même. Ces petits puzzles, qui possèdent sans aucune exception, une finalité artistique, doivent aussi amuser. Le lecteur approximatif, qu’endorment l’air malsain d’un avion de ligne et les boissons gratuites qu’il a ingurgitées, a toujours la déplorable possibilité de sauter des pages comme il le fit souvent autrefois pour le best-seller qu’était Lolita.

 

Les choses que j’aime dans ce récit sont, entre autres : le suspense (comment la réalité va-t-elle trahir le rêve ?) avec pour corollaire, une surprise à chaque page ; l’humour sinistre (la nuit de noces grotesque, le chauffeur suspect qui fait penser un peu à Clare Quilty (22), le clown shakespearien incarné par le veilleur de nuit, la recherche désespérée du protagoniste d’une chambre déplacée (va-t-il se retrouver, comme dans la nouvelle, Une visite au Musée (23), dans une ville totalement différente ? Le vieux veilleur de nuit, qu’il finit par retrouver, va-t-il réagir comme s’il le voyait pour la première fois ?) Les descriptions (la forêt qui saute de colline en colline pour enjamber la route et tant d’autres choses) ; les premières visions rapides de gens et de choses dotés d’une vie autonome qui vont, de manière accidentelle ou cruciale, réapparaître ; les camions qui déboulent dans la nuit dans un grondement de tonnerre prémonitoire ; l’utilisation magnifiquement novatrice sur le russe du manuscrit original ; l’image cinématographique de la conclusion surréaliste et le rythme délirant, sorte de stretta finale, qui va s’accélérant, jusqu’à la catastrophe finale.

Le titre anglais choisi par Nabokov est bien sûr une allusion assez claire des Chasseurs enchantés de Lolita. Je laisse à d’autres le soin de mener d’autres parties de cache-cache de ce genre. Il faut se garder pourtant d’exagérer l’importance des similitudes superficielles. Nabokov considérait que l’Enchanteur était une œuvre totalement distincte et qui n’avait qu’un lointain rapport avec Lolita. L’Enchanteur a sans doute été, comme il le dit lui-même, « la première palpitation » du roman – mais même cette thèse pourrait être mise en question si l’on regarde attentivement d’autres livres plus anciens de Nabokov – mais il ne faut pas oublier non plus que les arts vibrent parfois de palpitations qui annoncent en germe les œuvres futures importantes ; on pensera à diverses compositions littéraires, comme le Portrait de l’artiste de Joyce. Ou, réciproquement, il y a peut-être une version miniature, une distillation finale d’une œuvre comme le Portrait de Manon de Massenet. De toutes les manières, Volchebnik n’est certainement pas un « Portrait de Lolita » : les différences qu’il y a entre ce texte et le roman sont clairement plus grandes que les similitudes. Que Lolita soit ou ne soit pas une histoire d’amour entre l’auteur et la langue anglaise ; une histoire d’amour entre l’Europe et l’Amérique ; une vision désabusée des motels et des paysages environnants ; une « traduction moderne et libre d'Eugène Onéguine » (toutes ces hypothèses et beaucoup d’autres ont été avancées avec divers degrés de sérieux et de crédibilité), Lolita est incontestablement le fruit de pulsions artistiques très nouvelles et très différentes.

En prenant pour base de départ qu’il vaut mieux être angélique que sot, lorsqu’on aborde la genèse d’une œuvre complexe, je ne me risquerai pas à évaluer l’importance pour Lolita de la traduction russe de Nabokov de l'Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll ; ou des observations qu’il fit à Palo Alto en 1941 ; ou de la transcription faite par Havelock Ellis, vers 1912, des confessions d’un pédophile ukrainien qui ont été récemment traduites du français par Donald Rayfield (qui en dépit d’un écho hallucinant au personnage de John Ray Jr., docteur en philosophie dans Lolita, est un véritable érudit anglais). Par ailleurs, Rayfield avance la théorie, à côté d’affirmations moins convaincantes, que le pseudonyme Victor, par l’intermédiaire d’Ellis, mérite beaucoup de considération pour « sa contribution au thème et à l’intrigue de Lolita et pour le personnage étrangement sensuel et intellectuel de Humbert Humbert, le héros du meilleur roman anglais de Nabokov ». Et tout en reconnaissant l’antériorité de la composition de l'Enchanteur (qu’il traduit littéralement par « Magicien ») il avance l’hypothèse que le récit du malheureux ukrainien a constitué l’impulsion décisive pour l’apparition du « thème central de Lolita (24) ».

Cette hypothèse mériterait peut-être d’être prise au sérieux, ne serait-ce que pour établir certaines données chronologiques que je dois néanmoins souligner : ce n’est qu’en 1948 qu’Edmund Wilson fit parvenir la transcription de ce texte à Nabokov qui n’en avait jamais entendu parler auparavant – alors que Volchebnik, qui contient en effet le « thème central » de Lolita, (à défaut d’autre chose) était achevé en 1939.

Quant à l’apport de l'Enchanteur, certaines idées et images trouvent en effet des échos dans Lolita. Mais comme je l’ai fait remarquer avec d’autres par le passé, des thèmes et des détails de toutes sortes reviennent fréquemment dans les romans de Nabokov, dans ses nouvelles, ses poèmes ou ses pièces. Dans ce cas précis, les échos sont lointains et les différences importantes : le cadre (lointain géographiquement mais surtout sur le plan artistique), les personnages (diversement reflétés mais au mieux vaguement), le développement de l’intrigue et le dénouement (totalement différents).

 

Peut-être une fillette dans un jardin européen dont se souvient de manière fugitive Humbert au début de Lolita est-elle la façon qu’eut Nabokov de reconnaître l’existence de la petite héroïne de l'Enchanteur mais en même temps de la reléguer au rang de parente éloignée.

 

Dolorès Haze, comme le dit Nabokov, était peut-être à peu près la même fille que la victime de l’Enchanteur mais seulement au niveau du concept et de l’inspiration. Autrement, la première enfant est très différente – elle n’est perverse que dans l’esprit du fou et incapable d’imaginer dans son innocence, quelque chose comme l’intrigue de Quilty ; elle n’est pas affranchie sur le plan sexuel et reste physiquement immature, ce qui explique peut-être pourquoi Weidle se souvenait d’elle comme d’une fillette de dix ans.

Ce serait une grave erreur de chausser les patins à roulettes de cette protonymphette et d’emprunter les voies parallèles du jardin de l’errance.

 

DMITRI NABOKOV, avril 1986.






Notes


  

1 Extrait d’un essai À propos de Lolita, écrit en anglais en 1956, publié à l’origine en français dans l'Affaire Lolita, Olympia Press 1957, Paris, puis ajouté (par la suite) à toutes les éditions du roman. Lolita a paru en France aux éditions Gallimard (traduit de l’anglais par E.H. Kahane). (Dmitri Nabokov)

2 Il est maintenant établi que le manuscrit date de 1939. D.N.

3 Nabokov n’avait pas vu ce texte depuis des années et sa mémoire avait altéré sa longueur (voir note suivante de l’auteur).

4 C’est toujours exact.

5 Cela a été fait depuis.

6 Suit un bref résumé de l’intrigue où Nabokov nomme le protagoniste : il pensait l’avoir appelé Arthur – un prénom qui a peut-être existé dans une ancienne ébauche égarée depuis longtemps mais qui en tout cas ne figure nulle part dans le seul manuscrit connu. (Dmitri Nabokov)

7 Vladimir Zenzinov et Ilia Fondaminsky.

8 Madame Kogan-Bernstein.

9 Extrait d’une lettre du 6 février 1959 dans laquelle Nabokov proposa l’Enchanteur à Walter Minton, alors président de G.P. Putnam’s Sons, le premier éditeur de Lolita. La réponse de Minton faisait part de son vif intérêt mais apparemment le manuscrit ne fut jamais expédié. Nabokov était plongé à cette époque dans l'Eugène Onéguine de Pouchkine, Ada et le scénario de Lolita ; il supervisait aussi ma traduction anglaise d'Invitation au supplice. Il décida sans doute qu’il n’y avait pas de place dans son programme pour un projet supplémentaire. (Dmitri Nabokov)

10 Certaines personnes pensent que c’était la véritable nature de la pomme biblique. (Dmitri Nabokov)

11 Dans The Life and Art of Vladimir Nabokov, Crown, New York, parution annoncée pour l’automne 1986. Une étrange mixture de rancœur, d’adulation, d’insinuation et, de surcroît, franchement erronée.

12 Dans sa nouvelle, Les Pourris, publiée avant le roman et sous le titre insultant de « Le Youpin », que Nabokov, entre parenthèses, n’aurait utilisé en aucune façon.

13 La Défense Loujine, roman, Gallimard, 1964.

14 Dans L’Extermination des tyrans, Julliard, 1977.

15 Dans Une beauté russe (nouvelles), Julliard, 1980.

16 Dans Mademoiselle O, (nouvelles), Julliard, 1982.

17 Nouvelle parue dans le New Yorker, le 18 février 1984 et dans City en juillet 1985, traduite en français par Gilles Barbedette.

18 Dans Détails d'un coucher de soleil, Julliard, 1984, traduit de l’anglais par Maurice et Yvonne Couturier et Vladimir Sikorsky.

19 Voir première note de l’auteur.

20 Voir première note de l’auteur (et pages 107-108) à propos d’un nom attribué au protagoniste.

21 Chanson de geste russe anonyme du XIIe siècle traduite en anglais par Nabokov (1960). Ce texte classique de la littérature russe a été retraduit en français sous le titre de : Le Dit de la Campagne d’Igor (N.d.T.).

22 Personnage de Lolita. (N.d.T.)

23 Nouvelle publiée dans Une beauté russe, Julliard 1980.

24 Je renvoie pour les détails et les citations à l’article de Edwin Mc Dowell dans le New York Times du 15 mars 1985 à propos de la publication par Grove Press de Confessions of Victor X (Confession sexuelle d’un russe du Sud. N.d.T.)
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