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          Yang Baishun, Bien-Facile Yang, était le fils d’un marchand de tofu qu’on appelait Vieux Yang le marchand de tofu. L’été venu, outre le tofu celui-ci vendait aussi des nouilles de soja. Vieux Yang était l’ami de Vieux Ma le charretier du hameau des Ma. Cependant, les deux hommes n’auraient jamais dû être amis car Vieux Ma se moquait bien de Vieux Yang et, même si jamais il ne le frappait ni ne l’insultait, s’il n’en tirait pas non plus d’avantage pécuniaire, il le méprisait profondément. Or, on peut s’abstenir d’entretenir des relations avec quelqu’un qu’on juge méprisable. Mais Vieux Ma ne pouvait pas se passer de Vieux Yang pour plaisanter. Ce dernier parlant de ses amis citait immanquablement et en tout premier Vieux Ma le charretier du hameau des Ma qui, en revanche, dans le dos de Vieux Yang le marchand de tofu et de nouilles de soja du hameau des Yang n’en parlait jamais comme d’un ami. Pourtant, les gens se fiant aux apparences croyaient les deux hommes bons amis.
        

        L’année des onze ans de Bien-Facile Yang, Vieux Li le forgeur de fer du bourg donna une fête d’anniversaire en l’honneur de sa mère. Il forgeait des cuillères et des couteaux de cuisine, des haches, des houes, des faucilles, des dents de herse et des pelles ou des loquets de porte, dans son atelier qui s’appelait la Quincaillerie de l’Abondance. Les forgerons sont en général rapides, tandis qu’il était lent. Il martelait quatre heures durant pour façonner une seule dent de herse. La lenteur dans le travail produit du bel ouvrage : cette dent de herse avait du tranchant. Avant de tremper les cuillères, les couteaux, les haches, les houes, les faucilles, les pelles et les loquets, il les frappait de la marque de sa maison : « l’Abondance ». S’il n’y avait pas d’autre forgeron à des kilomètres à la ronde, ce n’était pas parce qu’il n’existait personne qui ne fût capable de produire un meilleur travail mais parce qu’il n’existait personne qui aurait pu travailler plus lentement. Les lents sont attentifs, ce qui les prédispose à la rancœur. Or, Vieux Li, qui comme tout commerçant voyait passer chaque jour nombre de gens dans sa boutique et se trouvait exposé à des propos parfois désobligeants, n’était pas rancunier envers les inconnus. Il n’éprouvait de rancœur qu’à l’égard de sa mère.

        Sa mère était vive et avait inculqué par vivacité la lenteur à son fils. Quand il avait huit ans, elle lui avait abattu une louche en métal sur le crâne parce qu’il avait mangé en cachette un morceau de pâte de fruits aux jujubes, ouvrant une plaie béante d’où le sang coula à flots. Tout autre que lui aurait oublié la douleur une fois la plaie cicatrisée, mais il lui en voulait depuis. Ce n’était pas le souvenir de la plaie béante qui nourrissait sa haine, mais le souvenir de sa mère continuant de rire et de bavarder après lui avoir asséné ce coup de louche sur la tête, sortant avec les autres pour aller voir un opéra à la ville de Yanjin. Ce n’était pas non plus le souvenir de cette sortie qui nourrissait sa haine. Mais, à l’âge adulte, il la haïssait parce que entre une nature lente et une nature vive il n’y avait jamais d’entente possible. Il avait quarante ans quand il perdit son père et quarante-cinq ans quand sa mère, qui avait les yeux chassieux, devint aveugle. Ainsi se retrouva-t-il le maître de la Quincaillerie de l’Abondance. Une fois patron, il ne fit rien contre sa mère et continua, comme avant sa cécité, de pourvoir à ses besoins quotidiens en nourriture et en vêtements. Mais il décida de ne plus se plier à ses exigences.

        Dans la maison d’un forgeur, l’ordinaire des repas est simple.

        — Ce que je mange est si insipide, se plaignait son aveugle de mère, que c’est insupportable. Va vite faire un petit plat de bœuf, que je me régale.

        — Attends un peu, répondait-il.

        — Je m’ennuie à en mourir, disait sa mère, va vite chercher l’âne pour me conduire à la ville, que je me distraie à écouter de l’opéra.

        — Attends un peu, répondait-il.

        Mais il n’y avait rien à attendre. Il ne cherchait pas réellement à transformer le caractère de sa mère, mais simplement à tempérer cette vivacité sous l’emprise de laquelle il avait souffert la moitié de son âge : il fallait ralentir. De plus, il craignait qu’à trop faire pour lui complaire sa mère ne multipliât les excentricités. Cependant il lui proposa l’année de ses soixante-dix ans de fêter son anniversaire.

        — Je vais bientôt mourir, répondit-elle. Plutôt que de donner une fête pour mes soixante-dix ans, traite-moi un peu mieux au quotidien.

        Puis, fouillant le sol du bout de sa canne :

        — Tu veux vraiment fêter mon anniversaire ? Pas certain que cela ne cache pas un mauvais coup.

        — Mère ! Que vas-tu encore imaginer, répondit-il.

        De fait, ce n’était pas par égard pour sa mère qu’il tenait à célébrer cet anniversaire. Le mois précédent, un forgeron du nom de Vieux Duan était arrivé de l’Anhui et s’était installé dans le bourg, où il avait même ouvert une quincaillerie. C’était un homme corpulent qui avait tout bonnement appelé sa boutique la Quincaillerie du Gros Duan. Vieux Li n’aurait rien eu à craindre si celui-ci avait été un rapide, mais à sa grande surprise, le gros Duan était un lent qui, comme lui, martelait quatre heures durant pour façonner une dent de herse. Cela l’affola, aussi imagina-t-il de célébrer les soixante-dix ans de sa mère afin d’impressionner l’autre et de lui faire comprendre l’adage qui dit qu’« un dragon puissant mais venu d’ailleurs ne peut écraser un serpent sur son coin de champ ». Les gens se méprenaient sur la véritable raison de cette célébration : sachant que Vieux Li n’avait jamais montré de respect filial envers sa mère, et le voyant soudain remplir son devoir de fils, ils crurent qu’il était revenu au sens commun. Le jour de l’anniversaire, à midi, tous se pressèrent au banquet, munis de leur obole. Vieux Yang et Vieux Ma, qui étaient des amis du forgeur, faisaient partie du nombre. Vieux Yang, qui s’était levé tôt pour s’en aller au loin vendre son tofu, accusait un peu de retard. Vieux Ma arriva à l’heure, le hameau des Ma se trouvant à proximité du bourg. Vieux Li, estimant que le vendeur de tofu et le charretier étaient bons amis, pensa se montrer tout à fait prévenant en gardant une place vide pour Vieux Yang à côté de Vieux Ma. Il fut surpris de le voir paniquer.

        — Surtout pas, dépêchez-vous de le placer ailleurs.

        — Mais vous aimez bien plaisanter ensemble. Vous avez l’air de vous entendre à merveille.

        — Est-ce qu’on boit de l’alcool aujourd’hui ? demanda Vieux Ma.

        — Trois bouteilles par table. Pas d’alcool en vrac.

        — Et voilà ! dit Vieux Ma. Plaisanter avec Vieux Yang quand on ne boit pas, passe encore. Mais dès qu’il a trop bu, il ne me lâche pas avant d’avoir vidé son sac. À la fin il est content et c’est moi qui me fais du mauvais sang. Et je ne parle pas d’une fois ou deux, insista-t-il.

        Vieux Li comprit enfin que cette amitié n’était pas du tout sincère. Ou plutôt, il comprit que si l’amitié de Vieux Yang envers Vieux Ma l’était, celle de ce dernier ne l’était pas. Aussi changea-t-il le premier de table pour l’asseoir à côté du maquignon Vieux Du.

        Bien-Facile Yang, qui avait été envoyé la veille par son père chez les Li pour aider à porter de l’eau, entendit la conversation. Le marchand de tofu Vieux Yang resta chez lui le jour suivant la célébration. Il se plaignait de s’être ennuyé au banquet et d’avoir apporté son offrande sans rien recevoir en retour. Il ne mettait pas en cause l’opulence du banquet mais le fait de s’être trouvé à la table du maquignon Vieux Du avec qui il ne s’entendait pas. De plus, c’était un chauve qui sentait de la tête et avait les épaules couvertes de pellicules. Il croyait que c’était un hasard, uniquement dû à son retard, s’il s’était retrouvé placé là. Mais Bien-Facile lui rapporta l’échange auquel il avait assisté la veille. Le marchand de tofu commença par lui flanquer une gifle.

        — Ce n’est certainement pas ce que Vieux Ma a voulu dire. Tu vois de la malveillance là où il n’y a que d’honnêtes paroles !

        Puis au milieu des sanglots de Bien-Facile il s’accroupit sur le pas de la porte de l’atelier de fabrication de tofu, la tête entre les bras. Il resta un long moment silencieux. Il cessa durant les quinze jours qui suivirent de fréquenter Vieux Ma ou de prononcer son nom sous son toit. Mais, passé cette quinzaine, il renoua avec lui. Il recommença de plaisanter avec lui et d’aller le trouver quand il rencontrait un problème dont il voulait discuter.

        Pour vendre à la criée, certains peaufinaient leurs annonces, or Vieux Yang n’aimait pas crier. Il y avait deux types de cris, l’élaboré et le brut. « Tofu à vendre... » ; « Le tofu du hameau des Yang est arrivé... » : tel est le cri brut, qui décrit la chose telle qu’en elle-même. Le cri élaboré est poétique et lyrique, il décrit l’objet comme un prodige, une chose à faire pleuvoir des fleurs du ciel : « Ce tofu, je vous le demande, est-ce bien du tofu ? Oui, c’est du tofu, mais ne le voyez pas simplement comme tel ! Eh bien, pour quoi faut-il le prendre ? Le tofu se transforme en jade blanc ou en agate. »

        Vieux Yang qui manquait de verve n’arrivait pas à mettre de la poésie dans la criée mais ne se résolvait pas non plus à se satisfaire de simples annonces. En fait, ses essais infructueux l’avaient mis en colère : « Mon tofu tout frais sorti de la marmite n’est pas... n’est pas... Ah ! » En revanche il jouait du tambour. Frappant de ses baguettes la peau du tambour, tapant le rebord, il tirait différents sons de l’instrument. Il lança son propre style de vente ambulante, qui se passait de crier pour annoncer sa marchandise au son du tambour, ce qui en fit soudain un novateur. Quand on entendait le tambour dans les villages on savait que le marchand de tofu du hameau des Yang était là. Il faisait des tournées dans les campagnes et, les jours de marché, se rendait au bourg, où il installait son étal pour vendre du tofu et des nouilles de soja. Il découpait les nouilles dans la gelée de soja à l’aide d’un racloir de bambou puis il les plaçait au fond d’un bol et les assaisonnait avec de la pâte de sésame et un émincé de ciboule et de basilic de Suzhou. Chaque bol de nouilles de soja était fabriqué au fur et à mesure et à la demande du client. À gauche de l’étal de Vieux Yang se trouvait Vieux Kong du hameau des Kong qui vendait des galettes de froment grillées à la viande d’âne. Et à sa droite se tenait Vieux Dou du hameau des Dou qui faisait de la soupe au piment et au poivre, et vendait en à-côté du tabac à rouler. Vieux Yang qui battait le tambour pour vendre son tofu et ses nouilles dans les villages procédait de même sur le marché. Il tambourinait sans arrêt du matin au soir. Si tout le monde au commencement avait apprécié la nouveauté, ses voisins finirent par se lasser au bout d’un mois. 

        — Et plan ! plan ! plan ! Et rataplan ! l’imita Vieux Kong. Vieux Yang, ton tambour a transformé ma cervelle en nouilles de soja. Mener un petit commerce n’est pas partir en campagne, général en tête ! As-tu vraiment besoin d’un tel battage ?

        Vieux Dou était un brutal qui ne s’encombrait pas de discours. Furieux, il marcha sur Vieux Yang et creva son tambour d’un coup de pied.

        Quarante années plus tard, Vieux Yang s’était retrouvé paralysé et grabataire suite à une attaque cérébrale. Son fils aîné Yang Baiye, Bien-Habile Yang, devint le chef de famille. Vieux Yang ne pouvait plus bouger les membres, mais à l’opposé des autres gens qui se retrouvent le cerveau paralysé, privés de la parole, et qui gargouillent de façon incompréhensible, il avait encore toute sa tête et pouvait parler. Et s’il avait avant cette attaque des difficultés à s’exprimer, transformant une réalité en une autre, ou bien confondant deux faits en un seul, il avait maintenant les idées plus claires. Les mots lui venaient facilement à la bouche. Il comprenait les choses dans le bon ordre, une à une, telles qu’elles se présentaient. Comme il passait sa vie alité, il devait demander de l’aide pour faire le moindre geste. Diminué, il lui fallait montrer un peu d’humilité dans ses regards et dans ses paroles. Il suffisait que quelqu’un pénétrât dans sa chambre et son regard se faisait aussitôt aimable et complaisant. Il suffisait qu’on lui posât une question pour qu’il y répondît. Il avait souvent menti avant sa paralysie. Mais depuis, chaque parole lui venait du fond du cœur. Il arrêtait de boire de l’eau dès midi pour ne pas avoir à se lever la nuit. Depuis qu’il était grabataire, personne n’était venu lui rendre visite. En quarante ans, ses amis étaient soit décédés, soit occupés par leurs propres misères.

        Or, Vieux Duan qui vendait des ciboules sur le marché du bourg vint lui rendre visite, le quinzième jour de la huitième lune, et de surcroît lui apporta deux petits plats. Vieux Yang qui n’avait pas revu ce vieil ami depuis longtemps prit sa main dans la sienne et se mit à pleurer. Puis, apercevant un familier qui pénétrait dans la pièce, il se hâta d’essuyer ses larmes dans sa manche.

        — Es-tu encore capable, demanda Vieux Duan, de faire le compte, d’est en ouest, de tous les vendeurs qui travaillaient de notre temps sur le marché ?

        Vieux Yang même s’il avait encore toute sa tête avait oublié en quarante ans plus de la moitié des gens avec qui il faisait autrefois du commerce. D’est en ouest, comptant sur ses doigts, il arriva à cinq et se trouva incapable de continuer. Cependant il se souvint de Vieux Kong, le marchand de galettes grillées à la viande d’âne, et de Vieux Dou, le marchand de soupe au piment et au poivre et de tabac à rouler. Alors, omettant tous les autres, il répondit, les évoquant.

        — Vieux Kong n’avait qu’un filet de voix. Vieux Dou était une brute. Mais, la fois où il a crevé mon tambour d’un coup de pied, loin de me démonter, j’ai répliqué d’un coup de pied. J’ai renversé son étalage et sa soupe s’est répandue partout par terre.

        — Est-ce que tu te souviens du châtreur de bétail, Vieux Dong du hameau des Dong ? Celui qui réparait aussi les marmites ?

        Vieux Yang fronça les sourcils. Il réfléchit mais ne se rappela pas ce Vieux Dong qui châtrait le bétail et réparait les marmites.

        — Et de Vieux Wei du hameau des Wei ? continua l’autre. Au bout, à l’ouest sur le marché. Celui qui vendait du gingembre frais et qui aimait rire tout seul. Celui qu’on voyait brusquement sourire, et dont on se demandait quelle mouche l’avait piqué.

        Vieux Yang ne se souvint pas non plus de celui-là.

        — Et Vieux Ma le charretier du hameau des Ma, tu dois t’en souvenir ?

        — Bien entendu, répondit Vieux Yang dans un soupir. Lui, je m’en souviens. Cela fait bien deux ans qu’il est mort.

        — À l’époque, reprit Vieux Duan, tout sourire, tu n’avais que lui en tête. Les gens ordinaires ne t’intéressaient pas. Est-ce que tu ne te rendais pas compte que l’homme que tu prenais pour ton ami passait son temps à te dénigrer dans ton dos ?

        Vieux Yang se hâta de détourner la conversation :

        — Faut-il encore que tu me parles de ces vieilles histoires ?

        — Il ne s’agit pas d’histoires, répondit Vieux Duan, mais de principes. Tu t’es échiné toute ta vie à lécher les bottes de quelqu’un qui ne t’a jamais traité en ami. Alors que tu ne faisais aucun cas de ceux qui te considéraient comme tel. Tous les gens du marché étaient incommodés par ton tambour. J’étais le seul à apprécier ta musique. Combien de bols de nouilles de soja n’ai-je pas achetés, rien que pour t’entendre jouer. J’ai eu plusieurs fois envie de t’en toucher un mot, mais tu ne me montrais que du mépris.

        — C’est faux, dit-il aussitôt.

        — Tiens ! l’arrêta Vieux Duan d’un geste de la main. Même maintenant tu ne me considères toujours pas comme ton ami. Si je suis ici aujourd’hui, c’est pour te demander quelque chose.

        — Quoi ?

        — Tu as vécu toute ta vie, et t’es-tu fait un seul ami ?

        Puis il reprit :

        — Avant, tu n’as jamais cherché à comprendre, maintenant que tu es cloué au lit, est-ce que tu es disposé à savoir ?

        À ces mots, Vieux Yang se rendit compte que Vieux Duan, qui était toujours ingambe, le sachant paralysé au fond de son lit, était venu se venger, quarante ans après.

        — Vieux Duan ! dit-il, lui crachant dessus. Je ne me suis pas trompé sur ton compte : tu n’es qu’un moins-que-rien !

        Vieux Duan quitta la pièce en souriant. Après son départ, tandis que Vieux Yang le maudissait du fond de son lit, son grand fils Bien-Habile entra dans la chambre. C’était le frère aîné de Bien-Facile, il avait la cinquantaine passée. Dans son enfance, Bien-Habile passait pour un benêt et il encaissait d’ordinaire tous les coups de Vieux Yang. Quarante ans plus tard, ce dernier se retrouvant alité dépendait complètement pour faire le moindre mouvement de l’humeur de l’autre, qui était devenu le chef de famille.

        — Vieux Ma était un charretier, reprit Bien-Habile, comme en écho à Vieux Duan. Et toi, un marchand de tofu : vous n’aviez rien à faire l’un avec l’autre ! Cet homme n’avait pas la moindre estime pour toi. Y a-t-il des raisons pour lesquelles tu t’es toujours montré si complaisant pour rester son ami ?

        L’infirme avait osé se mettre en colère contre Vieux Duan, ce qu’il ne fit pas contre Bien-Habile. Et, puisque ce dernier lui posait une question, il lui répondit. Il arrêta de maugréer contre Vieux Duan.

        — Oui, dit-il en soupirant. Sinon, je ne l’aurais pas craint.

        — Est-ce que tu l’avais escroqué ou bien est-ce qu’il te connaissait une faiblesse ? Est-ce qu’il te tenait ?

        — Ce n’est pas à cause d’une escroquerie voire d’une faiblesse qu’on peut coincer quelqu’un. Il suffit alors de couper les ponts. En fait, c’est par ses paroles qu’il m’a retenu dès la première rencontre.

        — Comment ça ?

        — Cela s’est passé sur un marché aux bestiaux. Il était venu acheter un cheval et j’étais là pour vendre un âne. Tout le monde bavardait de choses et d’autres. Dans la discussion, Vieux Ma voyait à dix kilomètres quand je n’étais pas capable de voir à plus d’un kilomètre. Il prévoyait à dix ans d’un coup, quand je ne savais prévoir qu’à un mois. Finalement je n’ai pas vendu mon âne mais Vieux Ma m’avait conquis par sa verve.

        Puis Vieux Yang hocha la tête.

        — Ce n’est pas avec des choses qu’on tient les gens, mais avec des mots. Par la suite, continua-t-il, dès que j’avais un problème, je cherchais à en discuter avec lui.

        — Je vois. En fait, tu y trouvais ton avantage. Tu voulais avoir son avis quand tu n’arrivais pas à prendre de décision par toi-même. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi il te fréquentait, puisqu’il te méprisait.

        — Eh bien, un homme capable de réfléchir à aussi long terme et de voir aussi loin pouvait-il trouver son égal à des kilomètres à la ronde ? Il n’aurait pas eu un seul ami de sa vie.

        Puis, poussant un soupir ému :

        — Vieux Ma n’aurait jamais dû être charretier.

        — Qu’est-ce qu’il aurait dû faire alors ?

        — L’aveugle Vieux Jia, le diseur de bonne aventure, lui avait lu les traits du visage et lui avait dit qu’il devait se faire meneur de révolte, devenir un égorgeur ou un incendiaire. Il avait l’étoffe d’un Chen Sheng ou d’un Wu Guang. Il n’en avait certes pas le courage. Il avait peur de sortir de chez lui à la nuit tombée. En fait, il n’a pas non plus réussi comme charretier. Un charretier qui n’ose pas conduire de nuit : que d’affaires il aura ratées !

        Tout en parlant il s’échauffait.

        — Un homme au courage aussi ridicule que celui d’un rat et qui me méprise ? C’est moi, merde, qui le méprise ! Il n’a jamais été mon ami ? En fait, c’est moi qui n’ai jamais été le sien !

        Bien-Habile opina. Il se dit que les deux hommes étaient destinés à cette amitié indéfectible.

        La question de Vieux Ma les avait occupés jusqu’à l’heure de déjeuner. Comme c’était le quinze de la huitième lune, la fête de la mi-automne, il y avait des galettes de farine de froment grillées et un pot-au-feu de viandes et de légumes en estouffade. Les galettes avaient toujours été le mets préféré de Vieux Yang. Mais, comme il lui manquait une bonne moitié de ses dents qui s’étaient gâtées après soixante ans, il n’arrivait plus à mâcher.

        Pour préparer le pot-au-feu, on laisse les viandes et les légumes mijoter longtemps à l’étouffée, ce qui les attendrit. Et les galettes trempées dans le bouillon brûlant fondent en bouche. Vieux Yang, du temps de sa jeunesse, profitait de toutes les fêtes pour manger des galettes. Maintenant qu’il était grabataire, il n’avait plus son mot à dire sur le choix des repas des jours de fête. Bien-Habile avait décidé avant leur conversation de ce qu’il allait servir à déjeuner. Mais Vieux Yang, l’ex-marchand de tofu et de nouilles de soja, crut qu’il lui offrait ce repas en récompense de sa sincérité.

        Sa tête se couvrait de transpiration à mesure qu’il se régalait. Dans les vapeurs de l’estouffade, il esquissa un sourire, et leva un regard humble vers Bien-Habile, comme pour lui dire :

        — Désormais, pose-moi toutes les questions que tu voudras, je te dirai la vérité.
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          Bien-Facile Yang crut jusqu’à l’âge de seize ans que son meilleur ami était le coiffeur-barbier Vieux Pei. Pourtant, ils ne se parlèrent plus guère après leur première rencontre. Du temps où le premier avait seize ans, le second avait la trentaine passée. Le hameau des Pei où résidait Vieux Pei et le hameau des Yang qu’habitait Bien-Facile Yang étaient distants de quinze kilomètres et, en outre, séparés par le fleuve Jaune. Leurs chances de se croiser au cours d’une année étaient rares. L’un ne mettant jamais les pieds dans le hameau des Pei, l’autre ne venant au hameau des Yang que pour raser les cheveux des hommes. Or, Bien-Facile, à soixante-dix ans passés, songeait encore souvent à Vieux Pei.
        

        Celui-ci, dont le grand-père était un vannier qui fabriquait des nattes et qui à l’occasion vendait aussi des souliers, n’avait pas hérité son métier de ses aïeux. Son père était un marchand d’ânes qui à longueur d’année et en toutes saisons, sa musette sur le dos et son fouet à la main, se rendait en Mongolie-Intérieure, au-delà des passes de la Grande Muraille afin d’y acheter des bêtes. Il lui fallait une lune pour aller à pied de Yanjin dans le Henan jusqu’en Mongolie-Intérieure. Au retour, à dos d’âne, filant des allures inégales, il en mettait la moitié. Il menait quatre ou cinq expéditions marchandes par an. Vieux Pei commença dès l’âge adulte d’apprendre le négoce des ânes avec son père. Quand deux ans plus tard ce dernier décéda de la typhoïde, il continua d’aller acheter des ânes en Mongolie. Il partait seul puis, sur la route de la Mongolie, se joignait à d’autres négociants. Malgré son jeune âge il avait déjà la maturité d’esprit d’un homme. Il se mit à gagner au bout d’un an autant d’argent que du vivant de son père. L’année de ses dix-huit ans, il prit tout naturellement une épouse, qui lui donna un fils.

        Les négociants en ânes qui vivaient hors de chez eux à longueur de temps et étaient absents huit à neuf mois dans l’année ne pouvaient éviter d’avoir une maîtresse quelque part. Ils la prenaient où ils la trouvaient : dans la province du Shanxi, au nord du Shaanxi ou en Mongolie-Intérieure. Se disant qu’une simple maîtresse ne devait rien connaître d’eux, ils lui donnaient une fausse identité et une fausse adresse. Mais Vieux Pei, encore tout jeunot à l’époque et ayant momentanément perdu la tête, donna son véritable nom et le nom de son village à sa maîtresse mongole, Siqingol, qui les lui demanda la toute première fois qu’ils avaient été ensemble. Elle avait un mari, mais restant à la maison tandis qu’il gardait les troupeaux au loin, elle prit un amant. Cherchant en premier lieu son plaisir, elle comptait bien aussi grappiller les quelques taels d’argent qu’un amant laisse ici et là afin de se constituer un petit pécule personnel. Cependant, elle n’avait pas qu’un seul amant. L’autre homme était un Hebéien, qui venait aussi en Mongolie acheter des ânes. Et celui-ci lui avait donné une fausse identité et une fausse adresse. La liaison entre Siqingol et son amant du Hebei éclata au grand jour quand, son mari revenant à la maison à l’automne, après trois mois dans les pâturages à garder les troupeaux, découvrit qu’elle était enceinte. Les Mongols ne font pas cas des aventures amoureuses, se nourrissant au quotidien de viandes de mouton et de bœuf, ils ont un tempérament très chaud. Ils ne font pas cas de la chose nocturne. Cependant, le mari de Siqingol se fâcha de la trouver enceinte car, une fois l’enfant au monde, il allait devoir nourrir et élever l’enfant d’un autre. Celles qui prenaient des amants ne cherchaient que le plaisir et savaient aussi choisir le moment opportun. Si la période ne s’y prêtait pas, au dernier moment il fallait se retenir dans le plaisir pour éviter de tomber enceinte. Mais Siqingol avait connu un moment d’égarement avec le Hebéien. La période était critique, pourtant elle l’avait laissé prendre son plaisir à fond. Cela suscita la colère du mari qui eut l’impression de s’être fait gruger par l’amant de sa femme. Il la frappa de son fouet. Elle lui livra non seulement l’amant du Hebei mais aussi Vieux Pei, celui du Henan. Le Mongol repoussa sa femme puis il se munit d’un couteau d’abattage et se mit en route. S’étant d’abord rendu au Hebei où il ne trouva pas l’homme, il parvint ensuite au hameau des Pei de la sous-préfecture de Yanjin dans la province du Henan. Là, ayant retrouvé Vieux Pei, il se jeta sur lui dans l’intention de le tuer. Quelqu’un s’entremit pour arranger les choses. Le Mongol accepta de s’en aller contre trente taels d’argent et le dédommagement de ses frais de route. Le départ du Mongol ne mit point un terme à l’affaire. Pendant les trois jours qui suivirent, la femme de Vieux Pei qui s’appelait Vieille Cai tenta par trois fois de se pendre ; sauvée à chaque fois, après ces trois jours, elle ne fut plus jamais la même. Auparavant elle respectait Vieux Pei, dorénavant il allait la craindre.

        — Selon toi, demanda-t-elle, comment faut-il régler cette affaire ?

        — Désormais, répondit-il, je t’obéirai en tout.

        — Désormais, reprit-elle, tu ne verras plus ta sœur aînée.

        Passer de sa liaison à sa sœur aînée ? Vieux Pei en resta quelque peu abasourdi. Sa mère était décédée précocement alors qu’il était enfant, aussi son aînée avait-elle pris soin de lui quand il avait l’âge de six ans. Il éprouvait pour elle un profond attachement, tandis que Vieille Cai était brouillée avec elle. Mais il crut comprendre les raisons de sa femme.

        — De toute façon, répondit-il en baissant la tête, ma sœur est maintenant mariée. Je ne la verrai plus à l’avenir, c’est entendu.

        — Est-ce que tu retourneras en Mongolie ? demanda-t-elle ensuite.

        — Je ferai encore comme tu voudras.

        — Désormais, je ne veux plus t’entendre parler de « négoce des ânes ».

        Vieux Pei en fut réduit à abandonner sa musette et son fouet et il dut arrêter son commerce. C’est alors qu’il comprit que si ce Mongol n’avait pas hésité à parcourir cinq cents kilomètres pour venir le chercher au Henan, ce n’était ni pour le tuer ni pour de l’argent mais pour faire de sa vie un éternel tourment. Ce Mongol avait l’esprit fin sous des airs de brute et ses actes distillaient un lent poison. Mais la véritable injustice tenait au fait qu’il portait le chapeau pour ce Hebéien, n’étant pas responsable de la grossesse de Siqingol. Comme il ne pouvait plus exercer son négoce, il entreprit d’apprendre le métier de coiffeur-barbier avec Vieux Feng du hameau des Feng. L’apprentissage de la coiffure n’est pas compliqué, on devient maître coiffeur-barbier en trois ans. Vieux Pei parvint à quitter Vieux Feng au bout de deux ans et demi. Il exerçait maintenant ce métier, parcourant les villes et les campagnes, transportant à la palanche son attirail de coiffeur-barbier en travers des épaules, depuis de longues années. Cependant, il avait perdu l’envie de parler. Les gens, qui ne manquent jamais de comparer un maître et son apprenti, disaient que Vieux Feng était l’homme qui colportait le plus de ragots sur les gens du coin et qu’il faisait la conversation en vous rasant, tandis que Vieux Pei n’était vraiment pas loquace : il ne disait rien, en fait, rien du tout, se contentant de vous raser en poussant de longs soupirs, quatre ou cinq, le temps d’une coupe de cheveux.

        Vieux Pei rasait cette fois-là dans la maison de Vieux Meng, le maître du clan Meng, au hameau des Meng. Ce dernier possédait cinquante hectares de terre et louait plus de vingt brassiers. Quand il en eut fini avec les vingt et quelques brassiers et leur maître, le soleil était au ponant. On le pria alors de raser, car il portait les cheveux trop longs, un ami de Vieux Meng, un certain Vieux Chu, un marchand de sel de la sous-préfecture de Luoning à l’ouest du Henan, et qui, alors qu’il passait par la sous-préfecture de Yanjin revenant du Shandong où il était allé acheter du sel, avait rendu, impromptu, visite à son ami. Vieux Pei donna les premiers coups de rasoir, puis il poussa un profond soupir. De nouveau quelques coups de rasoir, puis plusieurs soupirs. Il lui avait rasé les cheveux à moitié quand Vieux Chu, son crâne à moitié rasé, énervé, se leva d’un bond.

        — Je t’en foutrais ! Pour une coupe de plus, qui te dit que je ne te paierai pas ? Combien de malheurs vas-tu me faire tomber dessus avec tes gémissements et tes soupirs ?

        Vieux Pei resta debout immobile, le rasoir à la main, rouge jusqu’aux oreilles, incapable de dire un mot. Si bien que finalement le maître de maison Vieux Meng dut le tirer d’embarras.

        — Frère, dit-il s’adressant à Vieux Chu, en fait il ne soupire pas, il expire à longs traits. C’est une maladie. Cela n’a rien à voir avec ta coupe de cheveux.

        Vieux Chu, lançant un regard furieux à Vieux Pei, consentit enfin à se rasseoir et à le laisser finir son travail.

        Vieux Pei, qui ne disait pas un mot quand il coupait les cheveux au-dehors, ne parlait pas non plus une fois revenu chez lui après une journée de labeur. Sur dix décisions à prendre au quotidien à la maison, il n’en prenait aucune car sa femme Vieille Cai les prenait toutes. Il s’exécutait selon ses termes car à la moindre négligence elle l’insultait à gorge déployée. Au commencement il lui tint tête. Mais dès la première réplique, elle dérivait sur le sujet de la Mongolie-Intérieure et de son bâtard de Mongol. Si bien qu’il avait fini par laisser tomber toute polémique. L’humiliation ne venait pas d’être abreuvé d’injures en pleine face. En effet, le jour suivant elle faisait de leur dispute une bonne histoire qu’elle allait raconter aux autres villageois. C’était de la sorte qu’elle l’humiliait. Quand l’histoire revenait à ses oreilles, il faisait celui qui n’avait rien entendu. Cependant, tout le monde savait que Vieux Pei n’était pas maître chez lui.

        Il s’était rendu cet été-là dans le hameau des Su, un grand hameau qui comptait quatre à cinq cents foyers, pour y coiffer les hommes. C’était le hameau où sa clientèle, les têtes d’environ trente à quarante familles, était la plus nombreuse ; ce qui représentait une bonne centaine de têtes d’hommes à raser. Il y avait travaillé deux jours d’affilée pour ne finir que le troisième à la mi-journée. Il s’en retournait à pied, sa palanche de coiffeur-barbier en travers des épaules, quand, au bord du fleuve Jaune, il croisa Vieux Zeng, l’égorgeur de cochons du hameau des Zeng, en route pour le hameau des Zhou, où il allait tuer un cochon. Vieux Pei et Vieux Zeng, chemineaux l’un comme l’autre, se croisaient souvent, et ils avaient des choses à se dire. Les deux hommes s’arrêtèrent donc, puis ils s’assirent sous un saule de la berge pour fumer, tout en échangeant les derniers potins. Vieux Pei s’avisa alors que Vieux Zeng portait ses cheveux trop longs.

        — Il y a encore de l’eau chaude sur ma palanche, dit-il. Laisse-moi te raser la tête ici.

        L’autre se passa la main dans les cheveux.

        — Pour sûr, j’ai besoin d’une coupe. Mais Vieux Zhou du hameau des Zhou m’attend pour tuer son cochon.

        Puis il réfléchit.

        — Et puis, soit ! Pendant ce temps-là, l’animal aura un répit.

        Vieux Pei dressa alors sa palanche de coiffeur-barbier sur la berge. Il enveloppa Vieux Zeng d’un linge de protection et il lui lava les cheveux à l’eau chaude. Il fit bien mousser, prit ses marques et donna un premier coup de rasoir.

        — Dis-moi, Vieux Pei, nous sommes amis nous deux, n’est-ce pas ? demanda Vieux Zeng juste à ce moment-là.

        — Cela va de soi, répondit l’autre, interloqué.

        — Puisqu’il n’y a que nous ici, j’ai une question à te poser. Mais tu ne me réponds que si tu le veux bien.

        — Je t’écoute.

        — Tout le monde dans le pays sait que tu te laisses mener par ta femme. J’ai l’impression que tu ne mérites pas cela.

        Vieux Pei blêmit et rougit tour à tour.

        — Ma femme, quelle importance ? J’évite de me mettre en colère pour des broutilles, voilà tout.

        — Je sais qu’elle a acquis de l’emprise sur toi suite à une erreur que tu as commise il y a quelques années. Permets-moi de te donner un conseil : une douleur de courte durée est préférable à de longues souffrances. Quand quelqu’un vous tient, il est impossible de s’en libérer.

        Vieux Pei poussa un profond soupir.

        — Je suis, hélas, bien placé pour le savoir. Si je pouvais mettre un terme à mes tourments, voilà longtemps que ça serait fait. Mais je n’y parviens pas.

        — Pourquoi ?

        — Si elle n’avait pas de prise sur moi, l’affaire serait déjà réglée. Mais elle a goûté au plaisir d’avoir le dessus. Même si je le veux, elle n’y consent pas.

        Il soupira de nouveau.

        — Et comme il y a les enfants, ne pas arrêter c’est aussi bien. Ce qui est pénible, tout bien réfléchi, c’est qu’elle refuse d’entendre raison.

        — Si c’était moi, dès qu’elle déraille je lui cognerais dessus jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Elle serait alors bien obligée de me donner raison.

        — S’il n’y avait qu’elle, l’affaire serait facile à régler. Mais derrière elle se cache encore un autre raisonneur.

        — Qui donc ?

        — Son frère aîné.

        Vieux Zeng savait de qui il s’agissait : le frère de Vieille Cai tenait dans le bourg une officine d’herbes médicinales. Il s’appelait Cai Baolin, Très-Précieux Cai. Il avait une verrue sur le visage. C’était un homme à la logique implacable, d’une éloquence à vous faire avaler des couleuvres.

        — Dès que nous nous disputons, raconta Vieux Pei, elle va trouver son frère dans la maison de leur mère. Qui à son tour vient me voir pour discuter. D’un problème, il arrive à en faire dix et à trouver dix causes à chacun des problèmes. Depuis plus de dix ans que je vis avec sa sœur, combien ne m’a-t-il pas trouvé de causes et de problèmes ! Je n’arrive jamais à le contredire car je n’ai pas la parole facile.

        Il poussa de nouveau un profond soupir.

        — On dit qu’il est préférable de s’expliquer. Qu’une bonne explication apporte des solutions. En fait cela complique encore le problème.

        « En réalité, dit-il encore, peu importe de s’expliquer ou non. Mais j’appréhende le jour où je ne pourrai plus me contrôler. Dans un moment d’exaspération je prendrai mon rasoir et je le tuerai. Vieux Zeng ! Est-ce qu’on peut tuer quelqu’un à cause de ce qu’il dit ?

        L’égorgeur de cochon frissonna, effrayé.

        — Vieux Pei, rase-moi les cheveux. Assez parlé !

        Bien-Facile avait treize ans l’année où il fit la connaissance de Vieux Pei. Auparavant son meilleur ami qui avait quatorze ans s’appelait Li Zhanqi, Original Li. Ils étudiaient de concert Les Analectes de Confucius à l’école du bourg tenue par Vieux Wang. D’aucuns deviennent des amis parce qu’ils s’entendent bien ou parce qu’ils se rendent mutuellement des services. Leur amitié était née de leur admiration commune pour un homme : le vinaigrier du hameau des Luo, Luo Changli, Maître-des-Pompes Luo. Un homme courtaud, au visage marqué par la vérole. Chez les Luo, on reprenait de père en fils la fabrication du vinaigre : son grand-père et son père avaient été fabricants de vinaigre. La vinaigrerie de la famille Luo était une entreprise modeste ne produisant pas plus de deux jarres de vinaigre par jour. Ses aïeux, traînant leurs deux jarres de vinaigre, étaient allés de par les villages et les rues des villes, criant leur marchandise.

        — Le vinaigre est prêt à tirer !...

        — Le vinaigre du hameau des Luo est arrivé !...

        Ce commerce d’un si petit rapport et ces simples annonces avaient cependant suffi à faire subsister leur famille. Et cela, jusqu’à Maître-des-Pompes Luo qui n’aimait pas faire du vinaigre. Sans abhorrer la fabrication du vinaigre, il lui préférait autre chose : se rendre dans les maisons en deuil pour crier les annonces funéraires. Il s’agissait dans les deux cas de crier des annonces mais à choisir entre le vinaigre et les obsèques, il préférait les obsèques. La fabrication du vinaigre pouvait toujours attendre. Maître-des-Pompes qui n’avait ni le cœur ni l’esprit au vinaigre fabriquait quelque chose qui ne ressemblait pas à du vinaigre. Le vinaigre des autres vinaigriers était acide et le sien, amer. On aurait dit de l’eau de vaisselle. Les autres vinaigres se gardaient une lune tandis que le sien se couvrait de filaments blancs au bout de dix jours et, perdant alors son amertume, il s’acidifiait. Maître-des-Pompes mettait tout son cœur et son esprit dans les annonces funéraires. Il avait la voix rauque, en dépit d’un cou de poulet, ce qui d’habitude donne une voix grêle. Il n’était pas intimidé par le cérémonial. Plus la pompe était fastueuse et plus il s’animait. D’ordinaire vêtu de noir, il portait à l’occasion des obsèques des habits blancs. Le cou tendu, il lançait un appel puissant :

        — Voilà qu’arrive l’assistance ! Que les fils pieux gagnent leur place !

        Les fils pieux dans leurs beaux habits blancs se prosternaient et commençaient leurs lamentations. La voix de Maître-des-Pompes s’élevait de nouveau au-dessus des pleurs.

        — Que les participants du village de Houluqiu présentent leurs condoléances !

        Puis, dans un même temps, il annonçait :

        — Que les participants du village de Zhang Banzao approchent.

        Et, tandis que les gens de Houluqiu frappaient le sol du front puis se relevaient, ceux de Zhang Banzao formaient déjà leurs rangs derrière eux. Il conduisait l’assistance en bon ordre, rang après rang. Étant doué d’une mémoire excellente, il lui suffisait d’avoir aperçu quelqu’un une fois dans une multitude pour pouvoir, la fois suivante, annoncer son nom et son prénom. Il ne risquait pas d’omettre qui que ce fût.

        Il s’écoulait sept jours entre le jour du décès et le jour où l’on menait la bière du défunt au cimetière. Et pendant ces sept jours Maître-des-Pompes proférait les annonces d’une même voix sans faille. Quand on parlait de lui on ne disait pas Vieux Luo le marchand de vinaigre, mais Vieux Luo le crieur d’obsèques. Dans les villages alentour, à l’occasion des funérailles, les familles faisaient venir Maître-des-Pompes. Quant à Bien-Facile Yang et à Original Li, ils se précipitaient à toutes les cérémonies funèbres, là où l’on vient en principe présenter des condoléances, ils venaient pour voir Maître-des-Pompes. A-t-on jamais entendu dire qu’en temps normal il y ait des décès tous les jours ? Lorsqu’il n’y avait pas de décès, Maître-des-Pompes retournait à la fabrication du vinaigre. Bien-Facile et Original trouvaient alors leurs journées bien vides, qu’ils occupaient à évoquer Maître-des-Pompes avec ferveur.

        — Sa voix est si puissante qu’on l’entend à plus de deux kilomètres.

        — Quand les participants du hameau des Xu, en dépit du protocole, ont mis la pagaille, il s’est passablement énervé. Ses marques de vérole ont un peu rougi.

        — Lui qui est si petit, comment se fait-il qu’il paraisse si grand lorsqu’il crie les annonces funéraires ?

        — Je voulais lui parler la dernière fois qu’il est venu vendre du vinaigre au village. Mais quand je me suis trouvé en face de lui, je n’ai pas osé.

        — Pourquoi n’y a-t-il pas de décès en ce moment dans les environs ?

        Lorsqu’en pleine conversation l’un disait :

        — Je vais aux toilettes pisser un coup.

        — Je t’accompagne, disait alors l’autre qui n’en avait pas besoin, pour parler de Maître-des-Pompes.

        Bien-Facile Yang avait treize ans, l’automne où un cochon puis un mouton s’échappèrent de chez les Yang. Il avait été trempé la veille par la pluie et la famille le laissa seul et grelottant de fièvre, à garder la maison tandis qu’ils sortirent à la recherche du cochon. Entre les frissons et les suées, abruti de fièvre il vit arriver Original, tout essoufflé.

        — Vite, il y a un mort !

        — Quoi ? Qui est mort ? demanda-t-il, l’esprit encore tout embrumé.

        — Vieux Wang du hameau des Wang. Dépêchons-nous d’aller voir officier Maître-des-Pompes.

        À l’ouïr de ce nom, les idées de Bien-Facile s’éclaircirent, les tremblements ainsi que la fièvre disparurent. Il écarta la courtepointe et se mit debout. Les deux garçons gagnèrent à pas redoublés le hameau des Wang qui se trouvait à plus de sept kilomètres de là. Une fois sur place, ils découvrirent que Vieux Wang était certes décédé mais que ce n’était pas Maître-des-Pompes mais le boiteux dénommé Niu Wenhai, Océan-d’Élégance, du hameau des Niu qui criait les annonces funéraires. La sous-préfecture de Yanjin se divisait alors au niveau du gué sur le fleuve Jaune entre Yanjin-Est et Yanjin-Ouest. Il existait là-bas à l’époque un adage sur les crieurs d’obsèques qui disait « À l’est il y a Luo, et à l’ouest, Niu ». Ainsi faisait-on appel quand un décès survenait à Yanjin-Est à Maître-des-Pompes et à Océan-d’Élégance quand quelqu’un mourait à Yanjin-Ouest. La situation du hameau des Wang, sur la ligne de partage du gué de Yanjin, créait du cafouillage chez les familles en deuil, quant au choix du crieur d’obsèques. Certaines faisaient appel à l’un, et d’autres, à l’autre. Chez Vieux Wang, on avait fait venir Océan-d’Élégance. Original et Bien-Facile avaient en fait complètement négligé l’existence de ce quiproquo.

        — Ils sont malades chez Vieux Wang ? demanda Original. On l’a assez attendu ce mort. Pourquoi faire venir Océan-d’Élégance au lieu de Maître-des-Pompes ?

        — Une voix de gong fêlé, renchérit Bien-Facile. Aucune allure qu’il soit debout ou bien assis. Il va à coup sûr nous gâcher les obsèques !

        Bien-Facile se remit à grelotter de fièvre par dépit. Original voulut s’attarder pour faire la comparaison entre Océan-d’Élégance et Maître-des-Pompes. Et pour savoir jusqu’à quel point celui-là pouvait gâcher une si belle occasion. Bien-Facile qui sentait la fièvre monter de nouveau partit sans tarder. Il parcourut en sens inverse les sept kilomètres qui le ramenèrent, frissonnant, au hameau des Yang. Une fois à la maison, il constata que toute sa famille était déjà de retour. Le cochon avait été retrouvé. Mais pendant son absence, un de leurs moutons avait disparu.

        La disparition du cochon le matin même était la faute du cochon tandis que la perte du mouton dans l’après-midi devint le problème de Bien-Facile. Ses frissons de fièvre cessèrent aussitôt. Le marchand de tofu Vieux Yang défit son ceinturon sans dire un mot. Son frère aîné, Bien-Habile, et son frère cadet, Yang Baili, Bien-Utile Yang, riaient sous cape, une main devant la bouche.

        — On t’avait demandé de rester pour garder la maison, dit Vieux Yang. Qu’es-tu allé faire ?

        Il n’osa pas raconter comment il était allé voir Maître-des-Pompes au hameau des Wang.

        — Je suis aussi sorti pour chercher le cochon, répondit-il.

        Vieux Yang lui asséna un coup de ceinturon.

        — Li Bojiang, l’Aîné-du-Fleuve Li, vient justement de me dire que tu es allé en compagnie d’Original voir Maître-des-Pompes au hameau des Wang.

        L’Aîné-du-Fleuve était le père d’Original. Le plus injuste dans tout cela était qu’ils n’avaient pas même aperçu celui qu’ils étaient allés voir mais seulement Océan-d’Élégance, chose que Bien-Facile devait évidemment se garder de dire.

        — Père, dit-il, j’ai la fièvre, je grelotte.

        Un deuxième coup de ceinturon claqua aussitôt.

        — La fièvre ? Est-ce qu’on peut marcher quinze kilomètres aller-retour avec la fièvre ? Si tu veux mon avis, tu n’as pas de fièvre !

        Un troisième coup de ceinturon ponctua l’affirmation. La tête de Bien-Facile était maintenant zébrée de plaies sanguinolentes.

        — Père, dit-il, je n’ai pas de fièvre. J’irai chercher le mouton.

        Vieux Yang lança à ses pieds un rouleau de corde.

        — Quand tu l’auras trouvé, attache-le pour le ramener. Et ne t’avise pas de revenir ici sans lui.

        Puis se tournant vers Bien-Habile et Bien-Utile :

        — Il ne s’agit pas que du mouton. Il ment.

        À force de parler, il s’emporta.

        — Quand je te demande de faire quelque chose, c’est toujours impossible. Qu’est-ce qui te fait courir dès que tu entends parler de Maître-des-Pompes ? Fièvre ou pas fièvre ? Qui est ton père ?

        Puis, faisant les gros yeux, il les fixa tour à tour tous les trois :

        — Au fait, qui commande dans cette maison ?

        Le marchand de tofu avait changé de sujet. Bien-Facile ramassa la corde en toute hâte et de sortir pour aller battre la campagne à la poursuite du mouton, qu’il eut beau chercher de l’après-midi jusqu’au soir mais ne trouva pas. Il croisa en revanche quelques chacals errants. Il n’avait aucune idée de l’endroit où ce mouton borgne était allé se perdre. Il avait peur du noir, comme le charretier Vieux Ma. Quand Bien-Facile avait treize ans, les loups peuplaient encore les friches entre les villages. Il préféra revenir sur ses pas, suivant le chemin parcouru. Un chemin bordé de cultures foisonnantes. Un simple hululement de chouette au fond des champs le terrorisait. Cependant, une fois au village, devant la porte de sa maison, il n’osa pas entrer. En effet, le marchand de tofu Vieux Yang ne laissait jamais tomber une affaire à moins qu’une autre encore plus grave ne la remplaçât. Comme Bien-Facile avait égaré un mouton, il eût fallu que son frère aîné Bien-Habile ou son cadet Bien-Utile perdissent un âne pour que le marchand de tofu Vieux Yang oubliant le mouton se rabattît sur l’âne. Mais comment s’y prendre pour que Bien-Habile et Bien-Utile aillent égarer un âne ? Il observait l’ombre de l’homme qui passait et repassait devant la fenêtre éclairée de la maison. Il écoutait les ébrouements sporadiques de l’âne qui tirait la meule écrasant les haricots de soja dans l’atelier de fabrication du tofu. Puis, la lumière s’étant éteinte à la fenêtre, il n’entendit plus que l’âne qui renâclait et la meule qui frottait. Cependant, il n’osa toujours pas rentrer chez lui. Il pensa alors à Original et partit le retrouver dans l’intention d’une part de lui demander asile pour la nuit et comptant bien d’autre part l’entendre comparer Océan-d’Élégance et Maître-des-Pompes. Dans la maison d’Original, la lumière était aussi éteinte. Ce dernier devait certainement déjà dormir, tandis que son père l’Aîné-du-Fleuve tressait encore des paniers dans la cour, à la lueur d’une torche de chanvre. Il fredonnait un petit air du bout des lèvres. Bien-Facile savait que ce fredonnement signifiait qu’Original avait reçu une raclée. Il ne lui restait plus qu’à se retirer et à passer la nuit dans le tas de paille sur l’aire de battage en lisière du village. Quand il atteignit le tas de paille, les sifflements du vent qui s’était levé dans les rameaux des peupliers lui semblèrent autant de hurlements de loups tout autour de lui. Heureusement, une demi-lune montant dans la nuit profonde éclairait le ciel. Les frissons de fièvre l’avaient repris et la faim le tenaillait. Enfin, avec bien du mal, il s’engourdit dans le sommeil. Il avait l’impression dans sa torpeur qu’une armée de cavaliers défilait devant ses yeux. Au bout d’un temps incertain, il sentit soudain qu’on le secouait. Il se réveilla effrayé ; devinant une ombre noire debout au-dessus de lui, il fut pris de sueurs froides :

        — Qui es-tu ?

        L’ombre se pencha vers lui.

        — N’aie pas peur. C’est moi, Vieux Pei, le coiffeur-barbier du hameau des Pei. Je passais par ici.

        Bien-Facile distinguait clairement les traits de l’homme à la clarté de la lune. Il l’avait déjà vu. Celui-ci lui avait même coupé les cheveux lors de sa tournée de rasage dans le hameau des Yang. Mais il ne lui avait jamais parlé.

        — Comment t’appelles-tu ? lui demanda-t-il. Pourquoi dors-tu ici ?

        À ces questions Bien-Facile se sentit tellement affligé qu’il ne put que se confier à Vieux Pei comme à un ami. Même s’il ne lui avait jamais adressé la parole auparavant. Il lui dit son nom. Puis il lui conta les choses par le menu : sa fièvre et comment il s’était rendu au hameau des Wang pour voir Maître-des-Pompes qu’il n’avait pas vu. Il lui parla du mouton égaré et de la raclée que son père lui avait flanquée. De ses recherches infructueuses et de sa peur de rentrer chez lui. Enfin il lui présenta son crâne pour lui montrer les bosses sanguinolentes dont il était couronné.

        Son récit tira un profond soupir à Vieux Pei.

        — J’ai bien compris, dit-il. Il ne s’agit pas du mouton. C’est tout un embrouillamini.

        Puis il tendit le bras pour caresser la tête du garçon.

        — N’as-tu pas froid à dormir ici ?

        — Petit-oncle, répondit-il, je ne sens pas le froid mais j’ai peur des loups.

        Vieux Pei soupira de nouveau.

        — À vrai dire, je ne devrais pas m’occuper de cette histoire. Mais qui t’a mis sur mon chemin ?

        Puis, prenant Bien-Facile par la main :

        — Viens, je t’emmène dans un endroit où il fait chaud.

        Pour la première fois depuis sa naissance Bien-Facile connut la sensation de la douceur d’une main. Les deux hommes s’éloignèrent du hameau des Yang, le grand et le petit marchant côte à côte.

        — Petit-oncle, dit Bien-Facile pour maintenir la conversation, tu n’as pas peur des loups à marcher dans la nuit ?

        — J’ai ce qu’il faut, répondit l’autre, extirpant de sa ceinture un hachoir dont la lame luisait froidement sous le rayon de lune.

        Bien-Facile esquissa un sourire.

        Ils gagnèrent le bourg, Vieux Pei tenant Bien-Facile par la main. Puis ils atteignirent l’est du bourg, où il alla frapper à la porte d’une gargote dont le patron s’appelait Vieux Sun. Il avait beau frapper, rien ne bougeait à l’intérieur. Il redoubla ses coups à la porte. Enfin une lampe s’alluma tandis que retentirent les jurons de Vieux Sun.

        — Quel est l’enfant de cocu ? Il est minuit passé.

        Enfin, ayant ouvert la porte, Vieux Sun aperçut Vieux Pei et lui sourit. Comme celui-ci avait l’habitude de venir le coiffer dans sa gargote, et qu’il lui massait aussi le globe oculaire à l’aide d’une tige de prêle, ce qu’il aimait encore davantage que de se faire raser, il les laissa entrer. Les fourneaux étaient déjà froids mais Vieux Sun les ralluma, avant de se laver les mains pour préparer deux bols de fricassée de nouilles au mouton, qu’il leur servit tout fumants.

        — J’y ai mis trois parts de viande pour deux, ajouta-t-il.

        Vieux Pei, tapotant sa pipe, désigna la fricassée de nouilles.

        — Mange donc, dit-il.

        La tête de Bien-Facile se couvrit de sueur dès qu’il eut englouti son énorme bol de nouilles. Le coq se mit alors à chanter. Bien-Facile versa des larmes qui roulèrent au fond du bol vide.

        — Petit-oncle !

        Vieux Pei déclina d’un geste de la main, sans rien ajouter. Bien-Facile se souvenait encore de cette fricassée de nouilles des décennies plus tard, même s’il avait appris depuis que ce n’était pas du tout pour lui que Vieux Pei l’avait cette nuit-là emmené manger.

        En effet, ce dernier était allé la veille coiffer les hommes du hameau des Kong. Les deux cents et quelques familles de ce hameau formaient un grand village. Ce n’était pourtant pas l’endroit où Vieux Pei, dont la clientèle ne comptait que trois familles, faisait ses meilleures affaires. C’était le fief de Vieux Zang le coiffeur-barbier du hameau des Zang. Cependant, comme il ne rechignait pas au petit gain, trois familles représentant tout de même des affaires, il venait y raser les hommes une fois par mois. D’ailleurs le hameau des Kong n’était éloigné du hameau des Pei que de deux kilomètres et demi.

        Il était parti ce jour-là sous un ciel serein. Mais quand à midi il eut fini son travail, le temps se mit à la pluie. Une bruine continue. Il se dit que cela n’allait pas se lever de si tôt.

        — Vous partirez après le déjeuner, lui conseilla Vieux Kong du hameau des Kong. N’allez pas attraper du mal sous cette pluie.

        — Je serai arrivé à peine parti, il n’y a que deux kilomètres et demi, répondit-il.

        Il revêtit une cape de paille que lui avait prêtée Vieux Kong et il regagna d’une traite le hameau des Pei. Quand il arriva à l’étable qui se trouvait en lisière du village, il aperçut un adolescent qui s’était mis à l’abri de la pluie sous l’auvent. Il allait passer son chemin sans y prêter attention quand le jeune homme l’interpella : « Mon oncle ! » Il retint son pas et, y regardant de plus près, reconnut Chunsheng Vernal, le grand garçon de sa sœur aînée. Sa sœur aînée avait été mariée seize ans plus tôt dans le hameau des Ruan qui se trouvait à onze kilomètres du hameau des Pei. Vernal avait alors quinze ans. S’étant rendu de bon matin à la ville pour acheter du tissu et ayant été surpris par la pluie sur le chemin du retour alors qu’il passait par le hameau des Pei, il s’était abrité sous cet auvent. Vieille Cai lui avait interdit dix ans auparavant, suite à l’histoire arrivée en Mongolie-Intérieure, de fréquenter sa sœur aînée. Aussi, en apparence, n’allait-il plus la voir. Mais, profitant des multiples allées et venues de son métier de coiffeur-barbier, il faisait parfois en cachette un détour par le hameau des Ruan pour lui rendre visite. Cette rencontre inopinée avec Vernal à l’abord de son propre village le mettait dans l’embarras car il hésitait à l’inviter chez lui. En temps normal ils auraient échangé quelques mots, puis il l’aurait laissé repartir. Mais par ce temps pluvieux, il trouvait injustifiable de tourner le dos à son neveu et de le planter là. Enhardi par ces considérations, il se décida à l’amener chez lui. Vieille Cai était en cuisine. Elle préparait des galettes fourrées aux œufs. Un repas qui sortait de l’ordinaire. Vieux Pei et Vieille Cai avaient trois enfants : deux filles et un garçon. Ils fêtaient ce jour-là l’anniversaire de la cadette, Meiduo, Fleur-de-Prunier, et s’il avait bravé la pluie pour revenir du hameau des Kong, c’était avant tout en pensant à elle. Vieille Cai, qui n’aimait pas sa belle-sœur, ne tenait pas non plus à voir son neveu. Elle avait commencé par faire cuire des galettes bien épaisses mais, dès l’arrivée de ce dernier, d’un mouvement du poignet elle s’était mise à étirer la pâte afin d’affiner les galettes. Vernal étant un garçon nature, il se croyait chez lui, chez son oncle. De plus, les galettes de pain au four n’étaient pas un plat de tous les jours. Aussi pendant le repas laissa-t-il libre cours à son appétit et avala-t-il ainsi onze galettes les unes après les autres. Le repas terminé et la pluie ayant cessé, il s’essuya la bouche du revers de la main, puis s’en alla. Après son départ Vieille Cai se lança dans l’invective : le neveu de Vieux Pei était inconséquent. Il n’avait fait qu’une seule bouchée de plus de dix de ses galettes de pain. Il ne leur rendait pas visite quand elle ne faisait pas cuire de pain. Et pour une fois qu’elle en avait fait, il rappliquait de plus de dix kilomètres, les dents en avant. N’était-ce pas profiter d’eux ? Il avait satisfait son appétit de goinfre en dévorant plus de dix petites galettes, tandis que Fleur-de-Prunier avait encore faim. Tant et si bien que Fleur-de-Prunier éclata en sanglots. Tant et si bien que Vieux Pei en voulut à son neveu de son manque de discernement. Il ne lui en voulait pas d’avoir mangé ces galettes, mais seulement de ne pas les avoir comptées ! S’il n’en avait mangé que neuf, cela n’aurait fait que quelques galettes. S’il en avait mangé dix, cela aurait fait la dizaine tout rond. Mais voilà, il en avait mangé onze. Ce qui permettait à Vieille Cai de lui reprocher ce « plus de dix galettes ». Il lui en voulait de ne s’être occupé que de se remplir la panse sans se soucier des ennuis de son oncle, et de ne pas avoir fait la différence entre un nombre suffisant de galettes et la galette de trop. Si Vieille Cai s’était bornée à tempêter contre la gloutonnerie de son neveu, il n’aurait pas pris les choses trop à cœur. Mais du neveu, elle en était venue à injurier sa sœur aînée. Depuis qu’il avait cessé de fréquenter ouvertement sa sœur aînée, ils n’avaient jamais, en dix ans, abordé le sujet de sa sœur. Mais ce jour-là, à cause de quelques galettes, Vieille Cai enfourcha son dada. S’il ne s’était agi que des insultes habituelles contre sa sœur aînée, il n’aurait pas pris les choses trop à cœur. Mais d’insulte en insulte, elle en était venue à la traiter de « salope ». La rumeur avait couru dans le village, quand elle était jeune fille, qu’elle était amoureuse d’un colporteur. Quand bien même aurait-elle aimé ce colporteur c’était une histoire vieille de dix-sept ans déjà. Puis, de sa sœur aînée, elle passa à Vieux Pei lui-même qui avait fait un bâtard en Mongolie-Intérieure. Une famille d’ignobles dégénérés. Si ces vitupérations en étaient restées là, il n’aurait pas pris les choses trop à cœur. Mais plus elle déblatérait et plus elle s’excitait.

        — Puisque vous êtes deux dépravés, hurla-t-elle, pourquoi chercher ailleurs ? Toi et ta sœur, vous feriez mieux de faire vos saletés ensemble !

        Telle fut la pique qui le mit dans une telle rage qu’il y répondit par une claque. La gifle qui envenima les choses. Fini, l’anniversaire de Fleur-de-Prunier. Vieille Cai lui tourna le dos sans renchérir et partit retrouver sa famille maternelle. Le lendemain, dès potron-minet, elle revint avec son frère aîné. Celui-ci pénétra dans la maison, s’assit et commença de discuter avec Vieux Pei. S’il y avait quelque chose que ce dernier redoutait plus que tout, c’était bien une discussion avec son beau-frère. Car celui-ci tenait des raisonnements non seulement singuliers mais encore particulièrement alambiqués. Ils s’étaient disputés à cause de quelques galettes de pain. Mais le beau-frère, omettant les galettes et remontant carrément plusieurs décennies en arrière, se mit à parler du père et de la mère de Vieux Pei qui, du temps de leur jeunesse, avaient aussi l’habitude de se disputer. Son père était un bon père, quant à sa mère elle avait « toujours raison ». Ce qui voulait justement dire qu’elle « n’était pas raisonnable ». Si sa mère n’avait pas connu une mort précoce, jamais les Cai n’auraient marié leur fille à un Pei. Il évoqua ensuite les mille et une disputes entre eux depuis leur mariage, s’en remémorant les détails et en énumérant les causes une à une, choses que Vieux Pei avait, quant à lui, complètement oubliées. Mille et une disputes qui de fil en aiguille s’étoffèrent tellement que la tête lui enfla. Jusque-là, il n’était cependant convaincu que d’une seule chose : son beau-frère jouissait d’une excellente mémoire. De digressions en digressions, celui-ci parvint à le confondre avec sa mère en une seule et même personne : la personne qui « n’est pas raisonnable ». L’histoire ainsi dite et réécrite, il ne savait plus trop quoi répondre. Après avoir digressé de l’aube jusqu’à midi, le beau-frère en vint enfin aux galettes de pain. Mais là encore, il ne parla pas des galettes. Il recommença à parler des amours de jeunesse de sa sœur aînée et du colporteur, des écarts de Vieux Pei en Mongolie. Des histoires anciennes ! Que les aventures de sa sœur fussent réelles ou imaginaires, peu importait. Ses écarts en Mongolie étaient bien une réalité. Si cela n’avait pas été le cas, Vieille Cai aurait eu tort d’en parler pendant la dispute à propos des galettes de pain. Mais c’était une réalité indéniablement, car cela l’avait mis en colère. C’était bien lui, en l’occurrence, et pas quelqu’un d’autre, qui s’était mis en colère. S’il eût été vilipendé à tort, la gifle qu’il avait donnée aurait été excusable. Mais frapper quelqu’un sous le coup de la colère, voilà qui était injustifiable. Tandis que son beau-frère argumentait, les lampes à huile avaient été allumées pour éclairer la pièce. Il en vint même à douter de lui-même. Et, par-delà le doute, il fut assailli de la crainte de devenir fou s’il restait là, à écouter ces raisonnements. Il feignit donc d’être convaincu et reconnut ses torts en présence de son beau-frère et de Vieille Cai. Mais cela ne suffit pas à cette dernière qui exigea de lui rendre sa gifle. Il lui tendit la joue pour se laisser gifler. Ce qui mit un terme à la dispute.

        Le beau-frère repartit, content de soi. Tous crurent que la vie allait reprendre son cours comme avant. Mais la nuit même, couché dans son lit, il se sentit tourmenté davantage encore. Comment des choses qui n’avaient rien à voir les unes avec les autres avaient-elles été reliées entre elles ? Les galettes de pain, « la salope » et la Mongolie-Intérieure, puis ses parents. Sa sœur aînée, une « salope » ? Cette histoire ne tenait pas debout. Où le beau-frère avait-il été chercher ça ? Quel rapport avec ses écarts en Mongolie ? Comment les deux histoires pouvaient-elles ne reposer que sur une seule cause ? À ce moment-là, il lui revint qu’en réalité il n’avait pas giflé Vieille Cai au moment où elle avait traité sa sœur de « salope », mais bien lorsqu’elle avait dit que sa sœur et lui pouvaient « faire leurs saletés ensemble ». Son beau-frère avait minimisé l’affront en mettant l’accent sur un aspect secondaire afin de confondre les deux histoires en une seule. La gifle qu’il avait donnée à sa femme et la gifle qu’elle lui avait rendue n’avaient pas du tout le même sens. D’ailleurs elle n’était pas couchée. Elle était sortie faire le tour du village. Et sans doute était-elle en train de raconter à tout le monde ce qui s’était passé, comme une bonne plaisanterie à ses dépens. À cet instant, mû par la rage, il se jeta hors du lit. Il saisit un hachoir dans l’intention de tuer. Il n’en voulait pas à la vie de Vieille Cai mais il se dirigea vers le bourg dans l’idée de tuer son beau-frère. En fait, il ne voulait pas tuer l’homme lui-même, mais ses arguments. Ou plutôt, l’imbroglio d’arguties qui avait fait de lui un être dans lequel il ne se reconnaissait pas. Au cours de sa vie conjugale, il allait encore y avoir des disputes avec Vieille Cai, comme celle au sujet de son neveu et des intolérables onze galettes de pain. Inévitablement. Que son beau-frère embrouillât encore plusieurs fois les choses avec le même art, et il allait finir par le tuer. Inévitablement. Mourir assassiné n’était rien en comparaison de l’injustice d’une agonie suite aux tourments infligés par autrui. La dernière fois, dans la bagarre avec le Mongol il avait porté le chapeau pour le Hebéien. Porter le chapeau à la place d’un autre, passe encore, tandis qu’il était trop injuste de porter le chapeau pour soi-même. Il partit donc, tremblant de colère. Sur sa route assassine, à l’aire de battage du hameau des Yang il croisa Bien-Facile qui lui fit le récit de ses mésaventures du jour, lui raconta comment son envie de voir Maître-des-Pompes l’avait mené à la recherche d’un mouton égaré, ce qui différa ses idées de meurtre. Cet enfant de treize ans, grelottant de fièvre, était dans l’impossibilité de rentrer chez lui pour avoir cherché à voir quelqu’un et à cause de la perte d’un mouton, et de quelques imbroglios... Est-ce que lui, un homme de trente ans, il allait vraiment commettre un meurtre pour quelques galettes de pain ? Après cela, qu’adviendrait-il de ses trois enfants ? Dans la vie, toutes les choses étaient imbriquées les unes dans les autres. Alors, poussant un profond soupir, il prit Bien-Facile par la main pour l’emmener au bourg. Il n’alla pas frapper à la porte de son beau-frère mais à celle du gargotier Vieux Sun. Et c’est ainsi que Bien-Facile sauva sans le savoir la vie d’un parfait inconnu qui s’appelait Très-Précieux Cai, tenait une herboristerie dans le bourg, avait une verrue sur la joue gauche et aimait à raisonner les autres.
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          Bien-Facile Yang étudia cinq années durant, de dix à quinze ans, Les Analectes de Confucius à l’école privée du bourg auprès de Vieux Wang, dont le prénom officiel était Mengxi, Rêve-Ruisseau, et le prénom d’usage Zimei, Beauté-Fils.
        

        Le père de Vieux Wang avait été chaudronnier à Yanjin. Il cerclait des baquets et des seaux, et il ressoudait les bouilloires métalliques importées d’Occident. L’atelier de cerclage des Wang était flanqué à l’ouest par un comptoir de prêt sur gage, les Établissements de l’Harmonie Céleste, qui appartenait à Vieux Xiong, dont le grand-père, un homme du Shanxi, était arrivé à Yanjin cinquante ans plus tôt, mendiant tout au long du chemin. Ce dernier avait commencé par vendre des légumes dans les rues de la ville, puis il y avait réparé les chaussures. Une fois installé sous un toit avec une femme et des enfants, il ne se défit pas pour autant de ses habitudes de mendiant. Au moment du Nouvel An, la famille fabriquait ses ravioles à la maison et il envoyait mendier au-dehors certains de ses enfants. La frugalité a de bons côtés : le père de Vieux Xiong ouvrit un mont-de-piété. Fini la mendicité.

        Au commencement, les objets mis en gage étaient de simples vêtements et de la vaisselle. Quand Vieux Xiong reprit le commerce, comme les gens du Shanxi ont la bosse des affaires, la maison prêtait en majorité contre des immeubles ou des terres, brassant chaque jour plusieurs dizaines de taels d’argent. Vieux Xiong songea alors à s’agrandir. L’atelier de cerclage de Vieux Wang occupait justement l’angle nord-est devant la cour de la maison Xiong, ce qui donnait à leur demeure une forme en manche de couteau : évasé à l’arrière et rétréci à l’avant. Il proposa au père de Vieux Wang, en échange de son local actuel, de lui faire construire un nouvel atelier ailleurs, sur un emplacement qu’il achèterait pour lui. La devanture de l’existant mesurait trois travées de long, il était disposé à lui faire construire un atelier de cinq travées. L’agrandissement allait permettre au chaudronnier de continuer de cercler des baquets tout en démarrant un autre commerce. L’affaire était tout à l’avantage de la famille Wang. Cependant, le père de Vieux Wang refusa net : il préférait rester dans le local de trois travées à cercler des baquets plutôt que de partir s’installer dans un nouveau bâtiment de cinq travées et d’entreprendre un second commerce. S’il refusa de céder l’emplacement de son atelier ce n’était pas par hostilité envers la famille Xiong mais à cause de sa manière singulière de voir les choses : peu lui importait qu’une affaire servît ou non ses propres intérêts, il suffisait qu’elle servît aussi les intérêts de quelqu’un d’autre pour qu’il s’estimât lésé. Vieux Xiong n’insista pas devant ce refus buté.

        À l’est de l’atelier de cerclage se trouvaient les Établissements de l’Abondance, un magasin de grains dont le patron s’appelait Vieux Lian. Cet automne-là, les Wang firent réparer leur toiture dont l’auvent se trouva légèrement prolongé, de sorte que la pluie qui s’égouttait de leur toit tombait sur le mur occidental des Lian. Le fait était que depuis déjà plus d’une décade, la pluie s’égouttant de l’auvent des Lian qui dépassait aussi imprégnait le mur oriental des Wang. Mais les Lian s’estimèrent désavantagés car les vents d’ouest sont plus fréquents que les vents d’est. Ainsi, à cause d’un auvent d’où gouttait la pluie s’éleva une dispute entre les deux familles. Vieux Lian, le patron des Établissements de l’Abondance, ne ressemblait pas au patron des Établissements de l’Harmonie Céleste, Vieux Xiong. Ce dernier étant pondéré de nature, il préférait négocier quand se présentait un problème. Le premier était un homme emporté qui ne tolérait pas l’échec. Dans la nuit même du jour où éclata la dispute, il envoya ses commis grimper sur le toit de la maison des Wang, qui non seulement arrachèrent l’auvent mais encore défirent les tuiles sur la moitié d’une travée. Suite à cela, les deux familles allèrent au procès. Or le chaudronnier était loin d’imaginer la profondeur des arcanes de la justice. De plus, il se piqua au jeu. Après deux années de procès il se retrouva dans l’incapacité de cercler des seaux. Vieux Lian ayant distribué de l’argent du haut en bas de l’échelle de l’administration, il avait dû suivre. Mais les ressources de Wang le chaudronnier n’avaient rien de comparable à celles de la famille Lian, dont les Établissements de l’Abondance engrangeaient quotidiennement plusieurs hectolitres de céréales. De plus, le magistrat de la sous-préfecture de Yanjin, Vieux Hu, était si stupide qu’il n’était pas parvenu à établir les faits en deux ans d’instruction. Mais pendant ce temps-là, le chaudronnier dut mettre son atelier de trois travées en gage, que le patron des Établissements de l’Harmonie Céleste Vieux Xiong racheta au prêteur contre espèces sonnantes. Il dut louer ensuite un petit local dans les faubourgs de la Porte Orientale où il put se remettre à cercler des seaux. Il cessa d’en vouloir à Vieux Lian le céréalier, contre lequel il était en procès, pour tourner son ressentiment contre Vieux Xiong le prêteur sur gages qui avait racheté son local et qu’il tenait pour l’instigateur secret mais véritable dudit procès. À court d’arguments dans sa bataille contre la famille Xiong, il conçut une nouvelle tactique.

        Vieux Wang avait douze ans quand son père décida de l’envoyer faire des études à Kaifeng, espérant qu’au bout de dix ans de vie studieuse et de sacrifices son fils allait se hisser au rang de magistrat puis allait être nommé à Yanjin en première affectation. Le temps aurait été alors venu de reprendre sa querelle avec les familles Xiong et Lian. Il allait faire l’illustration de l’idée que la vengeance du juste peut attendre, même dix ans, pour s’exercer, car elle vient en son heure. Mais, pour récolter une botte de blé, il faut laisser passer les quatre saisons qui séparent le semis de la récolte : un automne, un hiver, un printemps et un été. Le père de Vieux Wang allait devoir s’armer de patience en attendant que son fils devînt un homme, qu’il développât ses talents et qu’il parvînt à la magistrature. Même s’il avait de la patience en reste, comment les revenus d’un simple artisan, ne cerclant que quelques baquets et quelques seaux par jour, auraient-ils pu subvenir aux dépenses d’un étudiant dans un institut d’études supérieures ? Il tint bon pendant sept ans avant de finir par cracher le sang d’épuisement, et de ne plus pouvoir travailler. Il garda le lit trois mois durant. Sa santé déclinant à vue d’œil, il allait justement envoyer quérir son fils à Kaifeng quand celui-ci revint de son propre chef, portant sa literie enroulée sur le dos. Il ne rentrait pas parce qu’il avait ouï dire que son père était malade, mais parce qu’il avait reçu une correction si sévère à Kaifeng qu’il en boitait encore à moitié, avait le visage tuméfié et le nez bleui quand il parvint à Yanjin. Cependant, tout en jurant qu’il préférait cercler des baquets à la maison plutôt que de continuer les études à Kaifeng, il refusa de dire pour quoi ou par qui il avait été battu. Son père, le voyant dans cet état, fut emporté en trois jours par une colère qui aggrava la maladie.

        — C’était raté dès le départ, souffla-t-il dans un râle, peu avant sa mort.

        — Il n’aurait pas fallu porter la dispute devant la justice ? demanda Vieux Wang, comprenant que son père ne parlait pas de la correction qu’il avait reçue mais de l’affaire entre lui, les Xiong et les Lian.

        — Je n’aurais jamais dû t’envoyer faire des études, répondit-il, fixant le visage tuméfié et le nez bleui de son fils. Mieux valait faire de toi un bandit. Ainsi tu n’aurais pas pris une raclée et notre famille serait vengée depuis longtemps.

        Il était déjà trop tard. Toutefois, fort de ces sept années d’études à Kaifeng, Vieux Wang passait à Yanjin pour quelqu’un d’instruit : Vieux Cao qui rédigeait les plaintes à l’entrée de l’hôtel de sous-préfecture n’avait fait que six ans d’études. Après le décès de son père il ne cercla pas les seaux mais il entreprit de gagner sa vie comme précepteur à domicile, à la campagne. Plus de dix ans s’étaient ainsi écoulés. Vieux Wang était mince, il portait une robe et les cheveux assez longs pour les partager par une raie, ce qui lui donnait l’allure d’un lettré. Mais il manquait d’éloquence, souffrant même d’un léger bégaiement. Il n’était pas fait pour enseigner en dépit de ses connaissances. Autant faire cuire des ravioles dans une théière et les en faire sortir par le bec. Les premières années, il tenait à peine trois mois dans une même famille avant d’être renvoyé.

        — Vieux Wang, lui demandait-on, êtes-vous cultivé ?

        — Donnez-moi du papier et un pinceau, et je vous le démontre en rédigeant un essai.

        — Mais pourquoi n’exprimez-vous pas plutôt votre savoir par la parole ?

        — Je ne saurais pas vous l’expliquer, répondait-il en soupirant. Cependant, les hommes impétueux parlent d’excès, et les hommes vertueux sont avares de leurs mots, enseigne le Livre des Mutations.

        Or, comment un maître d’école, éloquent ou non, pouvait-il justifier ne pas pouvoir expliquer, après en avoir trituré les mots dans tous les sens pendant dix jours, une sentence des Analectes telle que : Les-Quatre-Mers réduites à l’épuisement, l’octroi du Ciel prendra fin à jamais ? Et aussi, comment expliquer son emportement contre les élèves, à la moindre occasion ?

        — Que désigne un bois pourri, impropre à la sculpture ? lançait-il à la ronde. C’est de vous que parle ici le Sage Confucius.

        Vieux Wang, après avoir erré de longues années dans toutes les directions, s’installa un beau jour dans la maison de Vieux Fan, le maître du clan Fan. Il avait alors une épouse et un enfant. Il avait aussi pris de l’embonpoint. Les gens dirent que Vieux Fan commettait une erreur en le faisant entrer dans sa maison comme précepteur. Il y avait bien d’autres lettrés errants dans les environs, comme Vieux Yue du hameau des Yue ou Vieux Chen du hameau des Chen, qui avaient bien plus d’éloquence que l’autre. Mais Vieux Fan ne voulut entendre parler que de lui : foin de Vieux Chen et de Vieux Yue. Les gens pensèrent que Vieux Fan devenait un peu gâteux, ce qui n’était absolument pas le cas. Ce dernier était père d’un jeune garçon qui s’appelait Fan Qinchen, Respectueux Fan, et qui avait l’esprit lent. Bien qu’on ne pût le qualifier de brillant, il n’était pas stupide non plus. Lorsque quelqu’un disait un bon mot au cours d’un repas, il ne riait pas sur le moment comme tout le monde, mais éclatait tout à coup de rire, à retardement. Si Vieux Fan avait arrêté son choix sur Vieux Wang, c’était parce qu’il pressentait comme une adéquation entre la lenteur d’élocution chez l’un et la longueur de la réflexion chez l’autre. L’école de Vieux Wang fut installée dans l’ancienne étable de la demeure de maître Vieux Fan, que quelques tables suffirent à transformer en salle de classe. Vieux Wang calligraphia le nom de son école, le Verger des Disciples, sur un panneau très épais taillé dans une planche arrachée au pan d’une mangeoire, qu’il suspendit au linteau de la porte. Respectueux, en dépit de sa lenteur d’esprit, appréciait la compagnie, aussi refusa-t-il obstinément par horreur de la solitude de se retrouver le seul élève face à un maître d’école. Vieux Fan trouva la solution : il permettrait aux enfants des autres familles de venir écouter les cours dans son école privée, sans leur demander de participer à la rétribution du maître. Il leur suffirait d’apporter leur repas. Ce qui lui amena nombre d’enfants de tous les villages du voisinage. Vieux Yang, le marchand de tofu du hameau des Yang qui ne comptait pas laisser ses fils apprendre à lire ni à écrire, entendant dire que pour aller à l’école confucéenne privée de la famille Fan il n’y avait rien à débourser et qu’il suffisait d’apporter ses repas, voulut aussitôt profiter de l’aubaine. Il y envoya deux de ses fils en même temps : le cadet Bien-Facile et le benjamin Bien-Utile. Il aurait aussi aimé y envoyer l’aîné Bien-Habile. Mais à quinze ans, ce dernier avait passé l’âge. De plus, il lui fallait bien quelqu’un pour l’aider à fabriquer le tofu, et c’était cette ultime considération qui l’en dissuada. Huit élèves sur dix se montraient d’ordinaire réfractaires à l’enseignement de Vieux Wang qui n’expliquait pas clairement les textes. Que dire a fortiori des compagnons d’étude de Respectueux, dont huit sur dix n’avaient même jamais songé aller à l’école et qui n’y cherchaient rien d’autre qu’une échappatoire aux corvées domestiques. Tels Bien-Facile et Original qui bien que physiquement présents ne pensaient qu’aux récents décès, qui étaient autant d’occasions d’aller entendre Maître-des-Pompes. Comme Vieux Wang était un maître consciencieux, il était soucieux de l’abîme qui séparait sa profonde connaissance des Analectes de l’ignorance dans laquelle s’en trouvaient ses élèves. Que de fois il s’était arrêté net dans son discours : 

        — À quoi servent mes explications ? disait-il alors. Vous ne comprenez rien.

        Lors du commentaire du passage des Analectes où il est dit : Un ami qui vient de loin, n’est-ce pas aussi une joie ? les élèves comprirent que Confucius était heureux de la visite d’un ami venu de loin.

        — Heureux ! les reprit Vieux Wang. Mais de quoi ?

        Le Grand Sage, bien au contraire, se sentait justement malheureux. S’il avait eu un ami à son côté, il aurait pu s’épancher tout son saoul. N’était-ce pas plutôt affligeant que quelqu’un dût venir de loin ? D’ailleurs c’était bien parce qu’il n’avait pas d’ami à ses côtés qu’il traitait d’ami une personne venue de loin. Était-ce bien un ami ? C’était à voir ! Le Grand Sage n’usait-il pas plutôt de sarcasmes ? Les élèves chuchotèrent que Confucius ne valait pas grand-chose ! Cela chagrina tellement Vieux Wang qu’il en pleura. L’absentéisme et le renouvellement des effectifs étaient élevés en raison de l’incompréhension entre le maître et ses élèves : le désir de comprendre en incitait certains à quitter l’école, que d’autres remplaçaient, qui voulaient aussi comprendre. Si bien qu’on trouvait des disciples de Vieux Wang dans tous les villages des environs et qu’au bout de quelques années, les neveux partageant l’étude de leurs oncles, et les cadets, celle de leurs aînés, son enseignement sembla avoir gagné l’univers entier.

        On lui connaissait une marotte en dehors de son métier : il sortait marcher à l’aventure à midi deux fois par lune, le quinze et le trente. Il allait à grandes enjambées, ne saluant pas même ceux qu’il croisait, tantôt par la route et tantôt à travers les champs et les friches, qu’il marquait de la trace de son passage. Été comme hiver il marchait à en avoir la tête en nage. Au commencement les gens pensèrent qu’il allait au hasard, mais une chose se répétant d’une lune sur l’autre, d’une année sur l’autre, ne pouvait pas être due au hasard. Lorsqu’une tempête ou un orage l’empêchaient de sortir, la contrariété lui faisait saillir les veines de la tête sous la peau. Maître Vieux Fan, voyant Vieux Wang partir marcher sans but, ne s’en émut pas de prime abord et ne commença de s’en soucier qu’au bout de quelques années. Un jour où après avoir collecté ses fermages dans les villages il rentrait chez lui à midi, Vieux Wang revêtu de sa longue robe de lettré s’apprêtait à sortir. Les deux hommes se croisèrent sur le pas de la porte. Vieux Fan, descendant de cheval, se souvint qu’on était le quinze de la lune. Vieux Wang allait donc de nouveau marcher à l’aventure. Il le retint :

        — Vieux Wang, pourquoi marchez-vous ainsi depuis tant d’années ?

        — Maître, je ne sais que vous répondre. Je n’arriverais pas à vous l’expliquer, même si j’essayais.

        Comme ce dernier ignorait la réponse, Vieux Fan ne lui reposa jamais la question. Il invita cette année-là Vieux Wang à déjeuner le cinq de la cinquième lune, jour de la fête du Double-Cinq. Le repas était déjà bien avancé, quand les vieilles histoires refirent surface, il lui reparla de ces allées et venues. Vieux Wang était affalé sur un coin de la table, ayant bu plus que de coutume.

        — À être hanté par quelqu’un, répondit-il en pleurant, on accumule tellement qu’en quinze jours il y a de quoi devenir fou. La seule façon de me soulager est d’aller marcher un peu pour dissiper cette impression d’étouffement.

        Vieux Fan eut enfin une idée de ce qui se passait.

        — S’agit-il de quelqu’un de mort ou de vivant ? demanda-t-il. Peut-il s’agir de votre père ? Il a beaucoup souffert pour vous offrir des études.

        — C’est impossible, répondit Vieux Wang en secouant la tête, des larmes plein les yeux. Si c’était lui je me serais déjà arrêté de marcher.

        — Mais si cette personne est vivante, répondit Vieux Fan, il vous suffit d’aller la trouver pour y mettre fin aussitôt.

        — Je ne parviens pas à la trouver, non je n’y parviens pas, répéta Vieux Wang en secouant la tête. Autrefois, quand j’ai failli perdre la vie, j’étais à sa recherche.

        La frayeur gagna Vieux Fan qui abandonna aussitôt ses questions.

        — Je m’inquiète, c’est tout, conclut-il. En plein midi, la campagne est trouble, attention de ne pas rencontrer Wuchang, l’Irrégulier.

        — « À descendre le torrent vers le pays de cocagne, entonna Vieux Wang, la distance s’abolit. » Une rencontre avec le démon preneur d’âmes ne me fait pas peur, continua-t-il. Si l’Irrégulier veut m’emmener, je le suivrai.

        De toute évidence, il était ivre. Vieux Fan opina de la tête et se tint coi. Vieux Wang ne marchait certes pas à l’aveuglette. Il se souvenait de tous les chemins parcourus, il avait même compté ses pas. Si on lui demandait quelle était la distance entre le bourg et Xiaopu, il répondait mille huit cent cinquante-deux pas. Jusqu’au hameau de Hu ? Seize mille trente-six pas. Et jusqu’à Fengbanzao ? Cent vingt-quatre mille vingt-quatre pas...

        Son épouse, qui s’appelait Yinping, Fiole-en-Argent, s’occupait de l’école avec lui, bien qu’analphabète. Elle dénombrait les élèves chaque jour, et elle leur distribuait les pinceaux, les bâtons d’encre, le papier et les encriers. Elle était, à l’opposé de son époux, remarquablement volubile. Cependant, loin de parler d’études, elle passait son temps à faire des cancans sur tout le monde.

        Elle ne se sentait pas dans son élément dans une salle de classe, dès que Vieux Wang pénétrait dans la pièce, elle sortait faire la tournée des voisins. Elle racontait à ceux qu’elle rencontrait tout ce qui lui passait par la tête, les mots lui sortaient de la bouche comme souffle le vent. Deux mois après son arrivée au bourg, elle avait parlé de tous les habitants. Au bout de trois mois, elle en avait offensé plus de la moitié. D’aucuns avaient tenté d’avertir Vieux Wang :

        — Vieux Wang, vous qui êtes un homme cultivé, persuadez donc votre femme... cette mauvaise langue...

        — On peut reprendre quelqu’un qui parle de choses sérieuses et qui se trompe, répondait-il en soupirant. Mais quel conseil donner à quelqu’un qui dit n’importe quoi ?

        Il ne prêtait en fait aucune attention à Fiole-en-Argent : il ne lui posait jamais de question, et il la laissait parler. Dans leur vie quotidienne, quoi qu’elle dît, il ne l’écoutait pas et il ne lui répondait pas. Chacun s’occupant de ses propres affaires, tout allait paisiblement. Fiole-en-Argent, outre une langue bien pendue, éprouvait le besoin de rouler les gens : elle se sentait lésée dans ses rapports avec les autres à défaut d’avoir dupé quelqu’un. Si, se promenant sur un marché, elle achetait à l’un quelques ciboules, elle devait lui voler quelques têtes d’ail. Pour l’achat d’un coupon de tissu, elle chapardait des écheveaux de fil. Été comme automne, elle allait glaner dans les champs. Le glanage se fait en principe une fois la récolte rentrée. Mais elle passait dans les cultures avant le fauchage et attrapait discrètement quelques poignées de ce qui poussait là, qu’elle cachait dans l’entrejambe de ses pantalons. Les champs du maître Vieux Fan étaient les plus proches de la porte sud de l’école, c’était donc là qu’elle commettait la majorité de ses larcins. Un jour où Vieux Fan se trouvait dans l’arrière-cour pour voir ses bêtes dans la nouvelle écurie, son intendant Vieux Ji l’avait suivi pour s’entretenir à l’écart avec lui.

        — Maître, dit-il, donnez donc congé à Vieux Wang.

        — Pourquoi ? demanda Vieux Fan.

        — Les gamins ne comprennent rien à ce qu’il leur enseigne.

        — C’est bien parce qu’on ne comprend pas qu’il faut suivre un enseignement. Si on a tout compris, il n’y a rien à expliquer.

        — Pas à cause de lui.

        — À cause de quoi ?

        — À cause de sa femme. Elle vole dans les champs. C’est une voleuse.

        Vieux Fan le rebuta d’un geste de la main.

        — Sa femme ? Aucune importance. Qu’elle vole donc si cela lui plaît. Comme si avec mes cinquante hectares de terre je ne pouvais pas faire vivre une voleuse !

        Lorsque Vieux Song, le valet de ferme qui nourrissait les bêtes et dont le gamin étudiait aussi Les Analectes, répéta ce qu’il avait entendu à Vieux Wang, il ne s’attendait pas à voir ce dernier fondre en larmes.

        — Qu’est-ce qu’« un ami qui vient de loin » ? Eh bien, c’est justement ça.

        Cependant, Vieux Wang quitta un beau jour la maison de Vieux Fan. L’école cessa et Bien-Facile arrêta l’étude des Analectes à l’âge de quinze ans. Vieux Wang n’avait pas été renvoyé, il ne s’en était pas non plus allé, lassé par la succession de classes d’élèves obtus, ni chassé par la honte d’une réputation salie par sa voleuse de femme. Mais à cause d’un accident qui arriva à l’un de ses enfants. Vieux Wang et Fiole-en-Argent avaient quatre enfants : trois garçons et une fille, qu’en dépit de toute sa culture Vieux Wang avait affublé de prénoms tout à fait ordinaires. Il avait appelé l’aîné Dahuo, Premier-Choix, le puîné Erhuo, Second-Choix, le cadet, Troisième-Choix, Sanhuo, et la benjamine, Lampe-à-Huile, Dengzhan. Les trois garçons étaient des enfants sages tandis que la petite fille faisait preuve d’une malice inouïe. La malice ordinaire chez les enfants consiste à jouer les casse-cou en grimpant aux arbres ou aux murs. Lampe-à-Huile quant à elle aimait jouer avec les animaux, mais pas avec des chats ou des chiens, elle s’amusait avec le bétail. Cette fillette de six ans recherchait la compagnie des chevaux et des mulets, suscitant la terreur de Vieux Song le valet d’écurie quand le soir il était occupé à hacher ou à rincer le fourrage, et que tournant soudain la tête il l’apercevait dans l’enclos, juchée sur le dos d’un cheval qu’elle était en train de frapper :

        — Hue ! Je te conduis à la maison de la grand-mère pour voir ta mère.

        Elle ne s’effrayait pas du hennissement ni du piaffement du cheval. Les trois garçons n’avaient jamais causé le moindre souci à Vieux Wang, tout au plus, semblables aux autres, ne comprenaient-ils pas ses discours sur Les Analectes. Mais la petite fille était source d’embarras. Il ne se passait pas une journée sans que le valet Vieux Song ne vînt s’en plaindre. 

        — Vieux Song, répondait-il, ne m’en parle plus ! Tu n’as qu’à faire comme si c’était l’un des petits bestiaux.

        Pendant la huitième lune cette année-là, le valet Vieux Song en nourrissant le bétail brisa par inadvertance la cuve à rinçage du foin d’un coup de fourche trop brutal. La cuve qui avait servi quinze ans devait bien se briser un jour. Il rapporta fidèlement l’incident au maître Vieux Fan qui loin de lui faire des reproches lui demanda d’en acheter une neuve, plus grande encore, de trois mètres trente-trois de circonférence cette fois-ci, car il venait d’acquérir d’autres bêtes. Quand Vieux Song rapporta la cuve, Lampe-à-Huile l’apercevant si neuve et si grande voulut jouer avec. Elle tournait autour, longeant le rebord, les deux bras tendus et écartés, pataugeant dans l’eau qui éclaboussait le sol. Vieux Song qui s’était fait une raison ne s’emporta point. Il secoua la tête, poussa un soupir de désapprobation puis, sans plus s’occuper d’elle, attela un cheval et partit faire un labour. Quand il revint après le travail dans la soirée, il découvrit Lampe-à-Huile qui flottait en surface dans la cuve dont l’eau avait débordé. Il la sortit de l’eau, elle avait le ventre ballonné, elle était morte. Il brisa la nouvelle cuve d’un coup de fourche puis il s’assit sur un plot pour pleurer. Vieux Wang et Fiole-en-Argent accoururent en apprenant la nouvelle. Celle-ci, apercevant Lampe-à-Huile, se saisit de la fourche, sans mot dire, et tenta d’en porter un coup à Vieux Song, mais Vieux Wang retint son geste.

        — Ce n’est pas la faute de Vieux Song, dit-il pour l’apaiser. 

        Et, fixant du regard le cadavre de l’enfant sur le sol :

        — C’est sa faute à elle. C’est la seule de nos enfants qui soit infernale. Elle devenait insupportable. Tant mieux si elle est morte.

        À l’époque des quinze ans de Bien-Facile Yang, les familles avaient toutes beaucoup d’enfants, la mort de l’un d’entre eux ne représentait pas grand-chose. Fiole-en-Argent pesta contre Vieux Song encore deux jours durant, puis comme ce dernier lui donna deux boisseaux de riz en dédommagement, l’affaire fut oubliée. Un mois plus tard, un jour de pluie où les élèves qui par beau temps étaient plus de vingt en classe se retrouvèrent à cinq ou six, Vieux Wang suspendit son nouveau cours pour demander aux élèves d’écrire un essai à propos de l’aphorisme : « il me soucie de ne pas connaître les autres et point qu’ils ne me connaissent pas ». Et tandis qu’ils écrivaient, il se tourna face à la pluie incessante, les yeux dans le vague par-delà la fenêtre. Il se dit qu’il ne pouvait pas demander aux élèves de composer un autre essai dans l’après-midi, et non plus commencer un nouveau cours. Il allait donc leur faire faire de la calligraphie. Il sortit en quête de Fiole-en-Argent qui resta introuvable. Partie on ne sait où, raconter on ne sait quoi, à on ne sait qui. Il s’en retourna donc lui-même chez eux pour chercher les modèles d’écriture qu’il finit par dénicher sous la boîte à couture de Fiole-en-Argent. Puis, les gardant à la main, il se porta jusqu’au rebord de la fenêtre pour prendre son encrier dans l’intention de mettre à profit le temps que les élèves passeraient à recopier des caractères d’écriture pour calligraphier de mémoire Le Chant des Portes de la Réclusion, du grand ministre Sima Xiangru, dont il aimait particulièrement deux phrases : L’Astre est au crépuscule. Las ! Mon espoir prend fin. Déçue, esseulée, j’erre par les palais vides.

        S’approchant pour saisir l’encrier il découvrit sur le rebord de la fenêtre le reste d’un gâteau de lune qui datait de la dernière fête de la Mi-automne à la lune précédente, laissé là par Lampe-à-Huile, aujourd’hui défunte, et qui portait encore les traces de ses dents enfantines. S’étant rendu à Yanjin pour prendre livraison des manuels de cours, il avait lui-même acheté ce gâteau, car ceux que l’on trouvait à la sous-préfecture étaient, pour le même prix, plus richement fourrés que ceux du bourg. À peine l’avait-il rapporté chez eux, qu’il prit Lampe-à-Huile sur le fait en train de le manger en cachette. Il lui avait administré une correction. Vieux Wang, que la mort de Lampe-à-Huile n’avait pas paru affecter, regardant la marque de ces dents, se sentit envahi d’un chagrin irrépressible. La douleur lui fouaillait le cœur comme un couteau. Posant là son encrier, il se dirigea vers l’écurie où le valet Vieux Song coiffé d’un large chapeau de bambou tressé était en train de hacher du foin sous la pluie. Ce dernier crut que Vieux Wang venait lui parler des frasques de son fils à l’école, car il avait, en une lune, complètement oublié Lampe-à-Huile. Son fils se prénommait Gousheng, Maudit-Rogaton, il était fait de « ce bois pourri impropre à la sculpture » comme le reste des élèves. Contre son attente, Vieux Wang n’était pas venu lui parler de Maudit-Rogaton : il s’avança jusqu’à la cuve qui avait été de nouveau remplacée, et se mit à pousser des cris poignants. Gémissant à n’en plus finir, il pleura six heures d’affilée, ce qui alarma tous les hommes de la ferme, et jusqu’au maître Vieux Fan.

        Puis, une fois ses larmes taries, Vieux Wang sembla être redevenu lui-même : il allait en classe enseigner Les Analectes quand il le devait, et il rentrait chez lui prendre ses repas à l’heure des repas. Mais il était encore moins disert qu’avant et, tandis que les élèves faisaient la lecture, il tournait son regard vers la fenêtre et fixait le lointain. La neige arriva trois lunes plus tard. Le soir où elle cessa de tomber, Vieux Wang alla trouver le maître Vieux Fan. Celui-ci, qui était dans sa chambre en train de se laver les pieds, le voyant entrer l’air un peu perturbé, lui demanda :

        — Qu’y a-t-il, Vieux Wang ?

        — Maître, je veux m’en aller.

        Vieux Fan, surpris, se dépêcha de retirer son pied à moitié lavé de la bassine.

        — Vous voulez partir ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — Rien. Ou si, moi. Je pense à Lampe-à-Huile.

        Vieux Fan, compréhensif, essaya de le raisonner :

        — Laissez aller les choses. Cela s’est passé voilà presque six lunes déjà.

        — Maître, j’étais décidé à laisser aller les choses, mais mon cœur ne m’obéit pas. Quand ma gamine était en vie, elle m’énervait. Je la battais. Aujourd’hui qu’elle n’est plus là, j’y pense tout le temps. Je ne désire rien de plus au monde que de la voir. Dans la journée je n’y arrive pas, mais chaque nuit elle m’apparaît en rêve. Ce n’est plus une enfant agitée, elle se tient debout devant le lit et me dit à chaque fois : « Père, il fait froid. Je vais remonter la courtepointe pour vous couvrir. »

        Vieux Fan compatit, cependant, il tenta encore de l’en dissuader :

        — Vieux Wang, patientez donc un peu plus longtemps.

        — Je croyais pouvoir patienter. Mais, maître, rien ne va plus, je sens comme un feu dans le cœur, à patienter plus longtemps je vais devenir fou.

        — Allez une fois encore vous épancher un bon coup dans l’écurie.

        — J’ai déjà essayé en cachette, je n’arrive pas à pleurer.

        — Partez marcher dans les champs, dit Vieux Fan, se rappelant cette affaire. En marchant vos pensées se dissiperont et vous vous sentirez soulagé.

        — J’ai bien essayé, répondit Vieux Wang. Naguère, je marchais tous les quinze jours, maintenant, c’est tous les jours, mais sans effet.

        Vieux Fan hocha la tête pour montrer qu’il comprenait. Puis il soupira.

        — Eh bien soit ! reprit-il. Mais où iriez-vous ? Suite aux affaires de votre père en justice, il ne vous a pas même laissé un toit. Chez vous, c’est ici. Pendant toutes ces années je ne vous ai jamais considéré comme quelqu’un d’extérieur à ma famille.

        — Maître, pour moi aussi, c’est ici ma maison. Mais depuis trois mois je ne pense plus qu’à la mort.

        Vieux Fan abasourdi ne tenta plus de le retenir.

        — Après tout, pourquoi ne partiriez-vous pas ? Cependant, je me fais du souci pour vous : où irez-vous, chargé de votre famille ?

        — Dans le rêve, mon enfant me dit d’aller vers l’ouest.

        — Même à l’ouest, vous ne la retrouverez pas.

        — Ce n’est pas pour la retrouver. Lorsque j’aurai atteint, à force de marcher, un lieu où je ne penserai plus à elle, je m’y installerai.

        Vieux Wang accompagné de Fiole-en-Argent et de leurs trois enfants quitta dès le lendemain à l’aube la maison de Vieux Fan. En partant, il jeta un regard aux deux ormes à l’entrée de la demeure des Fan, dont les troncs avaient maintenant l’épaisseur d’un bol, et qui n’étaient encore que de jeunes pousses lorsqu’il était arrivé six ans auparavant. Et, alors qu’il n’avait pas pu verser une larme depuis trois lunes, il se mit à pleurer.

        Bien-Facile Yang entendit dire que Vieux Wang, après avoir quitté la maison des Fan avec femme et enfants, était parti tout droit vers l’ouest. Tantôt cheminant et tantôt faisant halte quelque part, il repartait dès qu’il se sentait triste. De Yanjin il se rendit à Xinxiang puis gagna Jiaozuo, et de là il marcha jusqu’à Luoyang, puis poussa vers Sanmenxia où il fut de nouveau rattrapé par la tristesse. Au bout de trois lunes il sortit de la province du Henan. Il longea la ligne de Longhai, et atteignit Baoji dans la province du Shaanxi. Là, ses pensées s’éclaircirent et sa tristesse disparut, il s’y installa. Il ne reprit pas l’enseignement, personne à Baoji ne lui demanda d’ailleurs de le faire. Il ne choisit pas non plus d’exercer le métier de son père qui cerclait les seaux et les baquets. Il se mit à souffler des figurines en sucre qu’il vendait aux gens dans la rue. Si les mots lui avaient manqué pour enseigner, le souffle ne lui faisait pas défaut pour fabriquer ces figurines plus vivantes que nature : des coqs qui avaient l’air de coqs, des rats qui ressemblaient à des rats. Parfois par grand beau temps, sous un ciel dégagé et sans vent, il élargissait son sujet et parvenait à souffler une Montagne des Fleurs et des Fruits, pleine de singes. Certains, les bras tendus, grimpaient aux arbres pour atteindre les fruits, d’autres se bagarraient à coups de poing, certains épouillaient leurs congénères attirant à soi leur tête, et d’autres encore tendaient la main pour mendier leur nourriture. Il arrivait aussi que dans ses jours d’ébriété Vieux Wang soufflât un personnage. D’une seule expiration il créait dans le sucre une merveilleuse jeune femme d’environ dix-huit, dix-neuf ans, svelte, à la poitrine généreuse, mais au visage grave, et qui tête baissée semblait pleurer.

        Les gens se moquaient de lui.

        — Vieux Wang, c’est bien une jeune femme, n’est-ce pas ?

        — Non, répondait-il en secouant la tête. C’est une jeune mariée.

        — D’où est-elle, la jeune mariée ? reprenaient les moqueurs.

        — De Kaifeng.

        — Pourquoi ne sourit-elle pas ? On dirait qu’elle pleure. Elle exhale le malheur.

        — Elle pleure, pour ne pas mourir de consomption.

        De toute évidence il était ivre. À l’époque, Vieux Wang était énorme et le sommet de son crâne laissait apparaître une calvitie naissante. Il ne buvait pourtant pas souvent d’alcool et bien qu’il n’eût soufflé cette figurine que de rares fois dans sa vie, tous les gens de Baoji savaient que Vieux Wang de la Porte du Moineau Rouge de la ville de Luoma dans la province du Henan savait souffler dans le sucre la figure d’une jeune mariée de Kaifeng.

        Le Verger des Disciples de Vieux Wang se dispersa après son départ. Bien-Facile et Bien-Utile quittèrent comme les autres l’école de la famille Fan et s’en retournèrent au hameau des Yang. Bien-Facile ne s’attendait pas au départ si subit du maître d’école. Après avoir passé cinq ans à l’étude des Analectes, il était encore très loin d’y avoir compris quelque chose, mais, entré à l’école à l’âge de dix ans, il en avait déjà quinze.

        Pendant la classe, il jouait des mauvais tours au maître d’école. Un hiver, à l’âge de douze ans, il s’était rendu en catimini avec Original dans les cabinets d’aisances de Vieux Wang pour percer un trou dans le fond de son pot de chambre. Cette nuit-là, ce dernier, soulageant sa vessie, trempa son lit. Maintenant qu’il était parti, Bien-Facile lui découvrait moult avantages dont le principal était de lui avoir permis de venir se la couler douce jour après jour dans sa classe. Ce départ l’obligeait à retourner chez lui aider Vieux Yang le marchand de tofu à la fabrication. Or il n’aimait pas faire du tofu : il n’avait rien contre le tofu en soi, c’était en fait le fabricant de tofu qu’il n’aimait pas. Non qu’il gardât une dent contre lui pour avoir passé la nuit dehors dans le tas de paille de l’aire de battage, terrorisé par la correction à grands coups de ceinture en cuir que lui avait value la perte d’un mouton, mais parce que, comme le charretier Vieux Ma, il nourrissait à son égard le plus profond mépris. Toute son admiration et son respect allant à Maître-des-Pompes, le crieur d’obsèques du hameau des Luo, il aurait abandonné volontiers Vieux Yang pour se faire l’apprenti de l’autre. Le seul hic était qu’il n’appréciait pas tout chez Maître-des-Pompes. Le crieur d’obsèques trouvait grâce à ses yeux, mais pas le fabricant de vinaigre. Cependant, ce vinaigre qui se couvrait de moisissure en dix jours était son véritable gagne-pain et les obsèques son passe-temps favori. Maître-des-Pompes n’allait pas abandonner la proie pour l’ombre : on prend du vinaigre à chaque repas, donc tous les jours trois fois par jour. Mais le temps viendrait-il jamais où l’on compterait trois décès par jour ? Bien-Facile ne savait plus que faire.

        Son cadet Yang Bien-Utile se retrouvait dans la même situation : il détestait aussi le fabricant de tofu Vieux Yang, lui préférant un joueur de trois-cordes du hameau des Jia, l’aveugle Vieux Jia. Ce dernier qui pouvait voir d’un œil, celui qui lui servait à lire les visages pour prédire l’avenir des gens, n’était au demeurant pas vraiment aveugle. En quelques décades il avait rencontré un nombre incalculable de personnes aux destinées diverses, à qui il avait prédit l’avenir et qui l’avaient écouté distraitement. Vieux Jia était devenu triste à force de lire le visage de gens qui, selon lui, s’étaient tous trompés d’époque, ou menaient au quotidien une activité qu’ils n’auraient pas dû mener s’ils avaient vécu en accord avec leur destinée : s’en étant écartés et vivant à l’encontre de leurs aspirations, ils s’agitaient vainement. Bien-Utile, à la différence de Bien-Facile qui n’appréciait qu’un aspect de Maître-des-Pompes, aimait aussi bien le physiognomoniste que le musicien chez Vieux Jia. Aussi s’empressa-t-il, à l’insu de Vieux Yang le marchand de tofu, de se rendre au hameau des Jia pour demander à l’aveugle de le prendre comme apprenti.

        — Des doigts trop grossiers, dit l’aveugle Vieux Jia, tâtant, les yeux fermés, les mains de Bien-Utile. Tu ne pourras jamais gagner ta vie en jouant du trois-cordes.

        — J’apprendrai à lire l’avenir avec vous, répondit Bien-Utile.

        L’aveugle ouvrit l’œil et lui jeta un regard.

        — Puisque tu es ignorant de ton propre destin, comment prédirais-tu l’avenir des autres ?

        — Eh bien, dites-moi donc quel est mon destin.

        L’aveugle ferma de nouveau son œil.

        — De loin, c’est une vie de labeur et de peine. À cause de ta langue, tu parcourras chaque jour des centaines de kilomètres. De plus près, sur dix personnes qui passeront devant toi chaque jour neuf et demie te maudiront du fond de leurs tripes.

        Bien-Utile, faute d’avoir trouvé le maître qu’il attendait, et accablé d’un mauvais sort, maudit l’aveugle Vieux Jia, du fond du cœur. Parcourir plusieurs centaines de kilomètres par jour ? Est-ce qu’un homme pouvait survivre à ça ? Doutant du bien-fondé des prédictions de l’aveugle, il regagna le hameau des Yang.
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          Bien-Facile Yang avait seize ans quand le nouveau magistrat de la sous-préfecture Jeune Han arriva à Yanjin. Son prédécesseur Vieux Hu avait le teint cramoisi, c’était un fonctionnaire de la précédente dynastie Qing qui avait obtenu le grade d’homme émérite aux concours du mandarinat. Ce dernier était originaire de Mayang dans la province du Hunan, où son père avait exercé toute sa vie la médecine dans la tradition chinoise, guérissant les uns et faisant périr les autres.
        

        Un médecin traditionnel rédige sa prescription en deux temps trois mouvements une fois son diagnostic établi. Mais le père de Vieux Hu hésitait toujours après avoir pris les pouls du malade. Il devait s’y reprendre à trois fois avant de poser son pinceau sur la feuille.

        — Vieux Hu, n’avez-vous pas trouvé les pouls ? Écrire cette ordonnance a paru plus douloureux qu’un accouchement, lui demandait-on, une fois son patient parti.

        — Le diagnostic par palpation est aisé. Il est moins évident de comprendre les dispositions du malade, répondait-il.

        — Ne vous préoccupez donc pas des dispositions des gens ! lui rétorquait-on. Puisque c’est la maladie qu’il faut soigner.

        — Et comment ne pas m’en préoccuper ? La maladie est partout la même, expliquait-il alors en soupirant, ce sont les hommes qui diffèrent les uns des autres. Prescrire les mêmes médicaments à différents patients n’est pas un gage d’efficacité. C’est à cela que l’on reconnaît la médiocrité d’un médecin. C’est aussi là que se jouent la vie et la mort du patient, concluait-il poussant un autre soupir.

        Le jour où Vieux Hu, parvenu au grade d’homme émérite, quitta sa ville natale après avoir reçu sa nomination, pour aller prendre ses fonctions à Yanjin dans la province du Henan, il chevauchait, la mine réjouie, au son des tambourins et des gongs, accompagné par les acclamations et les applaudissements d’une foule de voisins et de parents venus le saluer. Son père menait le cheval.

        — Ah ! Fils ! s’exclama-t-il. Tous vous félicitent tandis que seul je pleure.

        — Je ne me rends pas à mon procès, répondit-il. Pourquoi donc vous lamentez-vous ?

        — Vous êtes une nature honnête, à qui il sied de se plonger dans l’étude. Mais devenir fonctionnaire revient à côtoyer des loups et des chacals, et je crains que vous n’en deveniez la dupe. Vous serez contraint de revenir au pays, dans un an au plus tôt, trois à cinq ans au plus tard, à moins que vous ne vous retrouviez en prison.

        — Les autres voient ma nomination comme une aubaine, mais vous, Vénérable, ne me souhaitez que des malheurs !

        — Non. Ce n’est pas vraiment ce que j’ai voulu vous dire.

        — Que voulez-vous donc me dire ?

        — Si jamais vous perdiez votre poste, ne prenez pas les choses trop gravement. Revenez à Mayang apprendre la médecine auprès de moi. Vous ferez un bon médecin à défaut d’avoir été un bon fonctionnaire.

        Or, Vieux Hu occupa la charge de magistrat de sous-préfecture à Yanjin sans interruption trente-cinq ans durant, mais il ne dut pas la pérennité de son mandat à son savoir des usages de la bureaucratie. Son père n’avait pas su voir que justement cette méconnaissance des usages, que Vieux Hu ignorait lui-même, allait par retour des choses être la cause même de son maintien en poste.

        Les fonctionnaires pratiquent les uns envers les autres un art consommé de l’accueil et des adieux. À l’occasion des fêtes et de la nouvelle année, ils se doivent d’offrir des présents à leurs supérieurs. Une fois à la tête de la sous-préfecture de Yanjin, Vieux Hu n’avait jamais souhaité la bienvenue à personne, ni fait d’adieux à quiconque, que ce fût un supérieur ou un égal. Jamais il n’avait offert à ses supérieurs de présent pour les fêtes ou la nouvelle année.

        Yanjin dépendait de la préfecture de Xinxiang dont le préfet Vieux Zhu avait la réputation d’être un fonctionnaire cupide à qui tous les magistrats des sous-préfectures, Vieux Hu excepté, avaient l’habitude de faire des cadeaux en toutes occasions. Il aimait à se vanter de sa probité après avoir reçu les dons de ses subordonnés, et il avait fait du seul incorruptible parmi ses subalternes un argument à sa décharge.

        — Dire qu’on raconte, clamait-il lors des banquets, à la face de ses pairs et de ses supérieurs, que je suis un fonctionnaire cupide. Allez donc demander à Vieux Hu de Yanjin s’il m’a jamais donné une seule sapèque.

        L’intéressé ignorait, en outre, que d’encenser ses supérieurs ou de vanter en public les accomplissements de leur administration et de louer leurs vertus personnelles était plus important encore que de leur offrir des cadeaux. Non seulement cela, mais encore il s’exprimait dans un patois qui lui était propre. Les fonctionnaires prônent l’assimilation des us et coutumes locaux. Mais Vieux Hu, dix ans après son entrée en fonction à Yanjin, parlait encore le patois hunanais de Mayang : un charabia que ne comprenaient ni le préfet Vieux Zhu, ni les magistrats des autres sous-préfectures et encore moins les Yanjinois.

        Lors des audiences, quand le plaignant et le défendeur avaient fini d’exposer leurs griefs, il y allait de quelques galimatias qui embrouillaient les deux parties. Du fait de cette incompréhension entre le juge et ses administrés, les verdicts n’avaient ni queue ni tête. C’est ainsi néanmoins que la sous-préfecture de Yanjin se trouva parfaitement administrée, ne connaissant plus de situations inextricables, plus d’homicides ni d’incendies criminels. Les gens ne portaient plus plainte. Ils préféraient assumer les conséquences de légers préjudices que de subir celles d’un verdict sans queue ni tête, prononcé au terme d’un long procès qui pouvait conduire toute une famille à la ruine. Ils démêlaient entre eux les torts et les raisons des uns et des autres, et ainsi Yanjin semblait un havre de paix. Vieux Hu, contraint à l’oisiveté par la rareté des plaignants, se prit de passion pour la menuiserie, un travail manuel. Alors que pendant la journée il exerçait sans entrain les devoirs de sa charge, quand à la nuit tombée, il dévêtait ses habits longs de magistrat pour passer les vêtements courts de l’artisan, l’hôtel de sous-préfecture s’illuminait de tous ses feux. Il se mettait à fabriquer des tables, des chaises, des bancs, des tabourets, des malles ou des armoires. Les hôtels de sous-préfecture exsudent en général l’esprit judiciaire et l’humidité, celui de Yanjin exhalait une odeur de copeaux et de vernis. Les agents de police et les huissiers du tribunal étaient tantôt des appariteurs en uniforme, et tantôt, ôtant leur tenue, ils devenaient les apprentis menuisiers de Vieux Hu. Ainsi s’explique l’origine de la tradition des excellents ébénistes de Yanjin.

        Les appariteurs n’auraient certes pas dû se prêter de bon cœur à une telle substitution ! Toutefois, Vieux Hu ne se souciant pas d’offrir des cadeaux à sa hiérarchie, ne s’intéressant pas non plus, par indifférence pour les arcanes de l’injustice, aux mystères judiciaires, ils avaient du temps libre et par conséquent se prêtaient de bonne grâce à ce rôle d’apprentis menuisiers. Quand Vieux Zhu venait en inspection à Yanjin, percevant l’odeur singulière de l’hôtel de sous-préfecture, il se contentait de hocher la tête en souriant. La paix et l’ordre régnant, Vieux Hu conserva sa charge de magistrat de sous-préfecture pendant trente-cinq ans sans interruption, ce qui le mena à soixante ans, l’âge de la retraite auquel, en vertu du code administratif, un fonctionnaire peut se retirer complètement et rentrer dans son pays natal. Pendant les trente-cinq ans qu’avait duré sa charge dans le Henan, ainsi que l’avait prédit son père, la grande majorité des fonctionnaires de sa promotion, que ce fussent les sous-préfets ou les préfets, avaient été mis en prison, ou bien cités à comparaître devant la justice, ou encore limogés. Quant au préfet Vieux Zhu, il avait été jeté en prison l’année de ses cinquante ans. 

        — Vieux Hu de Yanjin a la réputation d’être un honnête homme, commentèrent alors ses collègues. En fait, ce fils de cocu est le plus malin d’entre nous tous !

        Vieux Hu prit certes sa retraite mais choisit de rester à Yanjin plutôt que de retourner au pays natal comme il aurait pu le faire, car en trente-cinq ans il s’était assimilé.

        Le sol de Yanjin est alcalin et l’eau, qui contient de grandes quantités de nitre et de soude, est saumâtre. Quiconque s’en désaltère, homme ou bête, se met à branler du chef. C’est ainsi que les Yanjinois ont acquis leur réputation de « têtes branlantes ». Un mouvement qui n’est pas chez eux l’expression d’un quelconque désaccord, mais une simple habitude.

        Juste après son arrivée à Yanjin, Vieux Hu avait souffert tous les jours de diarrhées à force de boire cette eau saumâtre, puis il s’était mis à branler du chef comme les autres. Les diarrhées cessèrent au bout de quelques années. Quand il rendit visite à ses parents à Mayang dans le Hunan, là où l’eau est douce, dépourvue de nitre et de soude, il souffrit d’une constipation chronique. On peut survivre privé de nourriture pendant sept jours, mais à ne pas aller à la selle pendant sept jours on risque de mourir de constipation. Vieux Hu branla de nouveau de la tête. Une fois à la retraite, il préféra s’installer à Yanjin comme si c’était son pays natal. Il acheta grâce aux économies accumulées en trente-cinq ans une résidence en contrebas du grand pont sur la rivière Jin, qui traverse la ville en son milieu. Il se donna à fond à la menuiserie, ce qui lui procura au commencement une sensation de bien-être complet, qui ne dura cependant qu’une lune, laissant bientôt place à de l’inquiétude. Lorsqu’il était magistrat, la menuiserie était un loisir conquis sur ses obligations, il se satisfaisait de fabriquer une table, une chaise, ou un banc, un tabouret ou une armoire, ou un coffre.

        Dans le travail du bois on distingue les charpentiers, les charrons et les menuisiers. La menuiserie étant le plus aisé des trois arts. Le charronnage : façonner des roues, des jantes, des rayons et des moyeux est légèrement plus difficile. Mais le charpentage, l’assemblage des colonnes et des consoles, des entraits, des pannes et des chevrons, reste le plus compliqué.

        Vieux Hu, donc, ne s’estimait pas satisfait d’être simple menuisier. Toutefois, comme il avait tout de même soixante ans et qu’en dépit de son désir d’apprendre il n’avait plus la force de recommencer au b.a.ba du charronnage et du charpentage, il dut se faire une raison et continuer à fabriquer chez lui des meubles divers et variés. Lorsqu’il était magistrat, ses meubles ressemblaient à ceux des autres menuisiers. Maintenant que la menuiserie était devenue son occupation principale il cherchait à innover, il voulait que ses meubles se distinguassent en tout point de ceux des autres, ce qui ajoutait à la difficulté. En vérité, il est plus aisé d’être créatif par rapport aux autres que par rapport à soi-même. Après avoir passé la journée entière à se tourmenter, il passait la nuit jusqu’au chant du coq à la cinquième veille à jauger, à la lueur des lampes à huile, le monceau de pièces de bois débitées, rangées au carré, sans savoir par où commencer.

        — Les gens pensent que la magistrature est ardue, s’exclamait-il, branlant du chef. Mais en fait, le métier de menuisier est encore bien plus difficile.

        — Vieux Hu travaille encore ! Vieux Hu est encore tourmenté par sa menuiserie ! s’exclamaient les Yanjinois débarquant de la rivière, qui passaient à pied en pleine nuit devant la maison brillamment éclairée.

        Donc, Vieux Hu une fois à la retraite et devenu menuisier, Jeune Han occupa la charge de magistrat de la sous-préfecture. Il avait la trentaine passée, une petite bouche de la taille d’une cacahouète : une bouche si petite est fréquente chez les femmes mais se voit très rarement chez les hommes ; et il portait les cheveux longs dans le dos. Il était diplômé de l’Université Yanjing de Pékin. Jeune Han s’exprimait dans le parlé de Tangshan, sa ville d’origine dans la province du Hebei. Le hebéien de Tangshan, comme le hunanais de Mayang, était un langage quasi incompréhensible aux Yanjinois. Cependant, celui-là leur sembla plus clair que celui-ci. Et c’est ainsi que débutèrent leurs ennuis.

        Jeune Han, à peine en poste, prit Yanjin en grippe. Il ne reprochait pas à la population de Yanjin d’être dévoyée, car après avoir vécu trente-cinq ans sous la houlette de Vieux Hu, Yanjin était devenu un lieu où l’on ne fermait pas sa porte la nuit et où l’on ne s’appropriait pas les objets d’autrui perdus sur la route. Il ne s’irrita pas non plus de la persistance de l’odeur des copeaux de bois et du vernis dans tout l’hôtel de sous-préfecture qui avait été transformé en menuiserie. Mais, depuis toujours, il adorait parler, sa petite bouche ne s’arrêtait jamais. S’il pouvait s’abstenir de se nourrir tout un jour sans en souffrir, il serait mort de contention à se priver de parler. Chaque jour après avoir prononcé ses verdicts, il adressait un discours à la population assemblée. Et le fait que tout le monde le comprît tant bien que mal, malgré son patois, stimula son envie de parler en public. En tant que magistrat de la sous-préfecture, Jeune Han pouvait faire autant de discours qu’il voulait, où et quand bon lui semblait. Mais dès ses premières tentatives il se mit à désespérer totalement des gens de Yanjin qui, même s’ils comprenaient ses mots, restaient imperméables au sens de ses paroles. Aussi forma-t-il le projet de fonder une école publique afin de se faire entendre. Il allait commencer par discourir à l’école avant de propager sa parole dans la population.

        Or, dans le Yanjin d’alors, s’il existait bien ici et là chez les particuliers des salles d’école privées dans les hameaux, il n’y avait pas d’école dans le chef-lieu de sous-préfecture. Vieux Hu tout occupé pendant trente-cinq ans à fabriquer du mobilier avait totalement omis de bâtir l’école. La construction d’un tel bâtiment n’est pas chose aisée, cela demande de l’argent. Or, Yanjin était un territoire pauvre. Existait-il des voies pour se procurer des fonds par des moyens expéditifs ? Et quand bien même cet argent serait rassemblé et prêt à être utilisé, l’école ne pouvait être bâtie en deux temps trois mouvements. Jeune Han ne pouvait attendre : il devait faire au plus simple avec ce qu’il avait. Or, il y avait à Yanjin une église catholique pouvant contenir trois cents fidèles. Son pasteur était un Italien qui s’appelait Simonese Cesare Belci dei Maggi. Son nom chinois était Zhan Shanpu, Serviteur-de-la-Bonté, que les habitants de Yanjin avaient simplifié en Vieux Zhan.

        Jeune Han ayant dépêché ses gens qui avaient apposé un avis sur la porte de l’église proclamant que le lieu devenait désormais une école, Vieux Zhan s’en vint le trouver, en toute hâte, en son hôtel de sous-préfecture.

        — Monsieur le chef de sous-préfecture, je ne m’oppose pas à l’établissement de votre école. Mais Dieu ne saurait acquiescer à la confiscation de son église.

        — J’en ai discuté avec Dieu hier, répondit l’autre, ponctuant son dire d’un chuintement de langue. Et il m’a donné son accord.

        — Monsieur le chef de sous-préfecture, c’est une très mauvaise plaisanterie. Et puisque c’est ainsi, je me rendrai au Vicariat de Kaifeng pour porter plainte contre vous.

        L’Église catholique avait encore à l’époque de l’influence en Chine. Les autorités locales devaient composer avec elle. Vieux Zhan pensait donc que sa réponse allait impressionner son interlocuteur.

        — Monsieur Zhan ! répondit Jeune Han en se donnant une claque sur les cuisses. Un procès est le moindre de mes soucis. Allez donc et revenez vite. Je vous attends dans mon hôtel de sous-préfecture.

        Or, la pique fit mouche, blessant Vieux Zhan au point sensible.

        L’église de Yanjin dépendait en effet du Vicariat de Kaifeng qui avait à sa tête un prélat suédois nommé Régio Gustav, que tous appelaient Vieux Lei, et avec qui il était en désaccord. La cause irrémédiable de leur discorde était le dogme du filioquisme. Il ne s’agissait pas là d’une de ces disputes ordinaires qui peut s’arranger. Plus le dogme divergent se répandait et plus cela contrariait les idées de Vieux Lei, qui songeait depuis un moment déjà à faire disparaître la sous-préfecture apostolique de Yanjin en la fusionnant à une autre. Vieux Zhan, en affirmant qu’il allait porter plainte, avait en fait prononcé pour faire impression sur Jeune Han des paroles en l’air, qui contre toute attente n’avaient eu aucun effet. Mais dès le lendemain à l’aube, lorsque la sentence au-dessus du linteau de la porte de l’église « Dieu Protège l’Orient » fut remplacée par l’écriteau « École Moderne de Yanjin », il mesura la malfaisance de Jeune Han et comprit que la confiscation de son église ne procédait pas d’une impulsion mais d’une connaissance précise de sa position face à sa hiérarchie.

        Maintenant qu’il avait le bâtiment, il ne restait plus à Jeune Han qu’à recruter des enseignants sur le territoire de sa juridiction. Il s’attacha à sa façon aux connaissances et à l’éloquence des recrues, veillant en fait précisément à ce qu’elles en fussent dénuées. Son choix final se porta sur plus de dix enseignants, tous aussi taciturnes les uns que les autres : non qu’il aimât les gens incapables de s’exprimer mais il redoutait ceux qui comme lui ne pouvaient s’empêcher de parler sans arrêt. Car s’il savait quant à lui rester dans le vif du sujet, les faconds venant à s’en écarter pouvaient se mettre à raconter n’importe quoi. Il passa ensuite au recrutement des élèves dans toute l’étendue de sa circonscription, auquel il appliqua aussi ses propres critères. Il ne voulait pas d’élèves qui ne fussent jamais allés à l’école : il fallait avoir achevé cinq années d’études dans une école confucéenne de village pour entrer à l’école moderne. Son but étant de prononcer des discours, il avait choisi de repiquer la pousse et d’irriguer en place, ne souffrant pas d’attendre longuement la germination. Seuls ceux qui avaient déjà achevé cinq ans d’études étaient aptes à comprendre ses discours. Il recruta aussi bien des étudiantes que des étudiants. Après avoir conçu une école moderne, Jeune Han conçut une réforme de la fonction publique : les fonctionnaires à chaque échelon de l’administration sous-préfectorale seraient sélectionnés parmi les diplômés de l’École Moderne de Yanjin. Les finances du territoire qui étaient indigentes ne pouvaient pas pour le moment suffire à faire vivre l’école de Yanjin. Aussi les chefs des familles des étudiants devraient-ils mettre la main au porte-monnaie pour payer des frais de scolarité. Nombre de riches des campagnes retirèrent leur progéniture des écoles confucéennes privées pour l’envoyer à l’École Moderne de Yanjin. Qu’importait-il, devant la perspective d’un emploi dans l’administration locale, que Jeune Han l’eût établie en un tour de passe-passe ?

        Voilà bien quelque chose qui n’aurait jamais dû concerner le marchand de tofu Vieux Yang du hameau des Yang. Celui-ci avait certes envoyé Bien-Utile et Bien-Facile étudier Les Analectes de Confucius à l’école privée de Vieux Wang, mais seulement parce qu’il n’y avait pas d’honoraires à verser et que ces études-là ne portaient pas à conséquence. À l’école moderne de Jeune Han, il fallait payer. Vieux Yang se serait fait tuer plutôt que d’envoyer ses fils à l’école en ville. Il ne les imaginait pas non plus émargeant à l’hôtel de sous-préfecture, mais bien plutôt, en apprentis, à fabriquer du tofu à la maison. S’ils devenaient des employés de la sous-préfecture, ils seraient encore plus méprisants avec lui. Cependant, cinq jours après l’ouverture de l’école moderne, Vieux Yang changea d’avis. Ce revirement ne se fit pas tout seul, mais grâce au charretier Vieux Ma.

        Ce dernier, qui entreprenait la rénovation de l’une des annexes de sa maison, demanda le premier jour à Vieux Yang de venir chez lui faire du tofu, ce qui dura jusqu’au soir. Il espérait que Vieux Yang, fatigué par sa journée de travail, allait rentrer se reposer chez lui, car il y avait encore sept kilomètres à parcourir du hameau des Ma au hameau des Yang. Mais, au sortir des fourneaux, Vieux Yang insista pour engager la conversation. Ce que Vieux Ma redoutait plus que tout quand il se retrouvait avec lui, car en fait ils n’avaient jamais tenu une conversation d’égal à égal, l’autre profitant de lui à chaque fois. Depuis qu’il avait fait sa connaissance, il lui avait donné une bonne centaine de conseils, tandis que Vieux Yang ne lui avait jamais raconté que des sornettes. Il était tout juste bon à faire des plaisanteries grossières mais incapable de discuter avec finesse. De plus, il allait dire partout qu’ils étaient de très bons amis, chose qui l’irritait plus que tout. Comme s’ils se consultaient sur chacun de leurs projets, comme si l’un ne profitait pas de l’autre. De plus, ayant lui-même travaillé toute la journée, il aurait aimé se coucher tôt, après avoir comme à l’accoutumée joué quelques airs sur son orgue à bouche avant de s’endormir. C’est en conduisant qu’il avait pris l’habitude de souffler dans l’orgue à bouche. Il n’aimait pas le métier de charretier mais après avoir été maçon, couvreur, forgeron, puis tailleur de pierre, changeant sans arrêt de gagne-pain sans y trouver son bonheur, il était devenu conducteur de voiture, et il s’y tenait maintenant depuis plusieurs dizaines d’années. Les autres charretiers se reposent en conduisant, et si Vieux Ma faisait chanter son orgue à bouche, ce n’était pas pour se distraire, comme le pensaient les gens, mais pour oublier qu’il était charretier. Comme les bêtes de Vieux Ma avançaient au son de l’orgue à bouche, il était impossible à d’autres charretiers qui conduisaient les leurs aux claquements du fouet de les mener à sa suite. À la longue, il prit l’habitude de jouer quelques airs de musique avant de s’endormir comme d’autres ont besoin de boire quelques verres d’alcool. Il jouait tantôt pour empêcher son attelage de somnoler et tantôt pour s’endormir : comme quoi on peut faire la même chose à des fins contraires. Il n’allait pas habituellement se coucher de si bonne heure mais, après s’être affairé une journée entière, il se sentait las et n’attendait plus que le départ de Vieux Yang pour jouer de la musique et se mettre au lit. En des circonstances ordinaires, il aurait pu lui répondre :

        — Parler ? Mais de quoi encore ? Je suis épuisé.

        Cependant, comme Vieux Yang avait si bien travaillé pendant tout un jour à lui fabriquer du tofu qu’il en portait encore des traces blanches de transpiration sur le crâne, il ne put qu’aller s’asseoir avec lui sous le sophora de la cour, et dut rester à l’entendre ratiociner. Il le laissa divaguer à tort et à travers un long moment sans même l’écouter jusqu’à ce qu’il l’entendît soudain s’énerver au sujet de l’école moderne de Jeune Han.

        — Quoi, l’école ? Et il faut encore payer pour étudier ? L’argent, y en a pas. La vie, y en a qu’une.

        On aurait dit qu’il répondait aux injonctions d’un Jeune Han assis en face de lui. Vieux Ma, bien que n’éprouvant aucun intérêt pour le sujet, se dit que s’il n’apostrophait pas Vieux Yang, ce dernier allait continuer son verbiage sans fin, et que la meilleure façon d’arrêter ce flot de mots était de lui asséner une réplique en coup de massue qui le laisserait si perplexe qu’il rentrerait chez lui pour réfléchir à la question. Ainsi pourrait-il enfin se reposer.

        — Tu as tort ! proféra-t-il, lui coupant la parole.

        — Comment, j’ai tort ? reprit l’autre, interloqué. 

        — Mes gamins sont trop âgés. Si tes gamins étaient à moi, je les enverrais à l’école moderne. Car cette école, n’est-ce pas, leur ouvre tout grand la porte de l’administration territoriale.

        — C’est bien là le problème : éviter qu’ils entrent dans l’administration sous-préfectorale pour les garder avec moi à fabriquer du tofu à la maison.

        — Je ne t’en blâme pas, répondit Vieux Ma en le montrant du doigt, mais tu as vraiment des yeux de rat. Tu ne vois pas plus loin que le bout de ton nez. Dis-moi, as-tu entendu parler de l’ancien chef de sous-préfecture Vieux Hu ?

        — Vous voulez parler de ce menuisier ? Celui qui prononçait des verdicts incompréhensibles ?

        — Je ne te parle pas de sa façon de rendre la justice, mais du menuisier. Maintenant qu’il n’est plus le magistrat de la sous-préfecture et qu’il fabrique des meubles, il vend tout ce qu’il fait. La même table basse qu’un autre ferait à cinquante, il en tire soixante-dix. La dernière fois qu’il a fabriqué une table aux Huit-Immortels, Vieux Li le patron de la Source de Luxuriance la lui a achetée pour la somme exorbitante de cent vingt. Et pourquoi donc à ton avis ?

        — Parce que son travail est excellent, avança Vieux Yang, abasourdi.

        — Comme si une espèce de pinailleur pouvait faire de l’excellent travail ! C’est parce qu’il a été le magistrat de la sous-préfecture. Les menuisiers, renchérit-il, se comptent par milliers de par le monde, mais un seul peut se targuer d’avoir été magistrat et c’est Vieux Hu. Une table aux Huit-Immortels n’a rien de spécial, dit-il encore, mais accoles-y un magistrat de sous-préfecture, et cela en fait une rareté. Ce que Vieux Li expose chez lui, ajouta-t-il, ce n’est pas une table aux Huit-Immortels, c’est un chef de sous-préfecture. Qu’il y ait un membre de la famille Yang à l’hôtel de sous-préfecture, conclut-il, n’empêchera pas la famille Yang de fabriquer du tofu. Et quand il quittera l’administration pour reprendre la fabrication du tofu, ne penses-tu pas que le tofu de chez Yang deviendra l’équivalent de la table aux Huit-Immortels de Vieux Hu ?

        Vieux Yang connut comme une illumination : le charretier avait sans conteste une vision des choses beaucoup plus vaste que lui-même.

        Vieux Ma n’avait fait que raconter ce qui lui passait par la tête dans le seul but de mettre un terme aux tirades de Vieux Yang. Celui-ci, habitué à le solliciter pour ses conseils, prit ces paroles pour argent comptant et forma aussitôt le projet d’envoyer ses fils à l’École Moderne de Yanjin. Non pas par intérêt pour la modernité, ni même pour un poste dans l’administration locale, mais à cause de son tofu. Comme les études étaient payantes, il décida qu’un seul de ses fils, Bien-Utile ou Bien-Facile, irait à l’école. Ainsi un membre de la famille aurait fait un passage par l’hôtel de sous-préfecture, ce qui transformerait leur tofu en une tout autre matière !

        Sans l’hôtel de sous-préfecture à l’horizon, ni l’un ni l’autre n’aurait accepté d’aller subir encore une fois le supplice de l’école, à cause du mauvais souvenir qu’ils gardaient de l’école confucéenne de Vieux Wang. Mais ils caressaient la perspective, même incertaine, d’entrer dans l’administration locale, d’être distingué par Jeune Han et de devenir un fonctionnaire de la sous-préfecture, un homme au-dessus de la mêlée aux ordres du prince, et surtout, ce qui importait au premier chef, de se retrouver dès lors loin de la maison, d’échapper au tofu et à leur père, ce pour quoi Bien-Facile avait songé se faire le disciple de Maître-des-Pompes, et Bien-Utile, celui de l’aveugle diseur de bonne aventure Vieux Jia. Maintenant que ces voies s’étaient révélées impraticables, entrer à l’hôtel de sous-préfecture semblait être la seule issue. Une fois là, ils seraient définitivement débarrassés et de leur père et du tofu.

        Le tofu motivait le père à envoyer un de ses garçons à l’École Moderne de Yanjin, et ce même tofu, ses fils à y entrer. Comme ils s’étaient ingéniés à qui jouerait les pires tours au précepteur Vieux Wang quand ils étaient à l’école confucéenne, ils se livrèrent dès lors une compétition farouche pour entrer à l’École Moderne de Yanjin, et la décision n’appartenant qu’à Vieux Yang, ils briguèrent ses faveurs pour la première fois de leur vie. Celui-ci, tout fabricant de tofu qu’il était, n’aimait pas en manger. Il appréciait les choses qui ne coûtent rien, comme les œufs de corbeau. Bien-Facile, levé à la cinquième veille, allait grimper dans les sept grands ormes bordant la rivière Hou pour y dénicher des œufs. Bien-Utile, le soir à peine tombé, présentait à Vieux Yang une bassine pleine d’eau bien chaude.

        — Père, vous devez être exténué d’avoir fabriqué du tofu toute la journée, ôtez donc vos souliers et trempez-vous les pieds.

        Le marchand de tofu Vieux Yang en conclut que si les conseils de Vieux Ma étaient vraiment judicieux, l’idée de n’en choisir qu’un qui ne venait que de lui était, quant à elle, lumineuse. S’il leur avait permis d’entrer tous les deux à l’école moderne, ils se seraient sentis contraints. Tandis que le fait de n’en sélectionner qu’un avait forcé leur considération à son égard. Néanmoins, ne sachant lequel choisir, il se retrouva de nouveau dans l’embarras. Et comme à l’accoutumée, il courut au hameau des Ma demander l’avis de Vieux Ma. Ce dernier, qui avait dit ce qui lui passait par la tête seulement pour mettre fin aux vaticinations de Vieux Yang, était loin d’imaginer qu’il allait prendre ses propos au sérieux, ce qui causerait encore davantage de tergiversations. Quand il se rendit compte de sa bévue, au point où en étaient les choses, il n’eut plus qu’à poursuivre coûte que coûte sur la voie tracée, car renverser la vapeur aurait demandé davantage d’efforts. De plus, Vieux Yang risquait d’inventer d’autres histoires à n’en plus finir.

        — Lequel des deux est le plus futé ? demanda-t-il.

        — Côté intelligence, c’est en fait le cadet, dit Vieux Yang en lissant de ses doigts ses quelques poils de barbe. Le benjamin est bouché.

        Bien-Facile était le cadet et Bien-Utile, le benjamin.

        Puis, comme s’il saisissait soudain le sens de la question, il se frappa les cuisses.

        — Puisque c’est le cadet le plus malin, c’est lui qui ira à l’école !

        Vieux Ma fit non de la tête.

        — C’est l’idiot qu’il faut envoyer à l’école.

        — Pourquoi ? demanda-t-il surpris. Ne doit-on pas être intelligent pour suivre l’école ?

        — Si. Mais pour que cela en vaille la peine, c’est l’idiot qu’il faut y envoyer. Nous sommes comme des oiseaux, les plus malins s’envolent loin du nid dès que leurs ailes sont assez fortes ; quant aux idiots, ils y reviennent à tire-d’aile. Et dois-je te le répéter ? ajouta-t-il. Quel est le but de ces études et de ce poste de fonctionnaire ? Il s’agit de revenir vendre du tofu. Le plus malin des deux ne se limitera pas au tofu, c’est l’idiot qui reviendra vers le nid et le tofu.

        Vieux Yang atteignit de nouveau l’illumination. Tout en admirant la science de Vieux Ma, il se faisait encore du souci.

        — Mais quoi faire si le cadet vient me reprocher d’avoir choisi le benjamin ?

        — La question du choix ? Un tirage au sort.

        — Mais quoi faire si c’est le cadet et pas le benjamin qui gagne ?

        — Pfut ! l’interrompit Vieux Ma. Je vois que c’est toi le plus bouché, et pas ton benjamin.

        Vieux Yang connut de nouveau l’illumination. Le tirage au sort se ferait à la maison dès son retour. Le soir même, il plaça deux bouts de papier à l’intérieur d’un bol à riz qu’il se mit à secouer vigoureusement entre ses mains avant de le renverser brusquement sur la table.

        — Allez, dit-il en écartant le bol, choisissez ! Quel que soit le gagnant ou le perdant, il ne devra son sort qu’à la chance. Vous ne pourrez rien me reprocher, ni l’un ni l’autre.

        Les deux frères tremblaient, n’osant pas choisir en premier, ils faisaient assaut de politesses.

        — Vas-y d’abord, dit le cadet.

        — À toi l’honneur, répondit le benjamin, retenant sa main dans sa manche. Je me trancherais la main plutôt que de te voler ton tour.

        Bien-Facile dut s’exécuter. Le bout de papier qu’il tenait déplié dans sa main portait un « non », le « oui » se trouvait donc sur l’autre.

        — Je suis à jamais ton obligé, dit alors le benjamin en s’inclinant profondément devant lui.

        Bien-Facile se retrouva ainsi à la maison à fabriquer du tofu aux côtés de Vieux Yang, tandis que Bien-Utile gagna la ville de Yanjin chef-lieu de la sous-préfecture du même nom, pour faire son entrée à l’école moderne.
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          Bien-Facile Yang commença de fabriquer du tofu en famille avec son père à la deuxième lune cette année-là. Une lune plus tard il se querellait avec lui, d’une part parce qu’il abhorrait son père et le soja, mais aussi parce qu’il avait découvert la vérité sur l’entrée de son benjamin à l’École Moderne de Yanjin. Son aîné, Bien-Habile, travaillait aussi à la fabrication du tofu avec Vieux Yang.
        

        Les deux frères s’en allèrent, ce matin-là dès l’aube, l’aîné prenant à l’est et le cadet à l’ouest au sortir du hameau des Yang, faire la tournée des villages pour vendre leur marchandise. Vieux Yang devait accompagner Bien-Facile car il voulait, chemin faisant, lui apprendre la vente et le maniement du tambour. Il ne battait pas le tambour n’importe comment ; à chaque sorte de soja — le fromage de soja fermenté, le tofu tendre, la peau de soja, les nouilles de soja, et même les brisures de soja en tourteau qu’il apportait à l’occasion — correspondait une façon de frapper l’instrument. Si bien que les gens reconnaissaient, aux différentes sonorités du tambour, combien de types de soja il apportait ce jour-là. Il était impossible d’acquérir une telle maestria sans y consacrer un à deux mois d’affilée. Mais Bien-Facile n’aimait pas jouer du tambour. Il se voyait plutôt vendre à la criée, comme Maître-des-Pompes criait les annonces funéraires. Quant à Vieux Yang, s’il avait opté pour le tambour c’était bien parce qu’il n’appréciait pas la criée. C’était un sujet de disputes quotidiennes entre les deux hommes. Au bout d’une demi-lune, Vieux Yang, excédé, commença les remontrances :

        — Voilà quelques jours à peine que tu vends notre soja, et tu veux tout chambouler ! Qu’est-ce que tu manigances ? demanda-t-il. Je ne cherche pas à t’interdire de crier, continua-t-il, évitant le sujet du tambourinage. Oh, que non ! Puisque c’est ce que tu veux, lance donc un ou deux cris pour voir.

        Maintenant qu’il avait la permission de crier, Bien-Facile, soudain pris de panique, n’osa pas le faire dans le village. Quand ils s’en furent éloignés, il tendit le cou, levant son visage face aux champs, dans l’attitude du crieur d’obsèques :

        — Tofu à vendre...

        « Le soja du hameau des Yang est arrivé...

        « Fromage de soja fermenté, tendre tofu, peaux de soja, nouilles de soja, et encore... brisures en tourteau...

        Son rugissement ressemblait en fait au couinement du poulet qu’on égorge. Vieux Yang pouffa de rire. Bien-Facile se rendit compte que ce qu’il proférait n’avait rien de commun avec les annonces de Maître-des-Pompes : ce feulement de tigre dans la forêt, majestueux, puissant, dominateur. Pourquoi, lui, donnait-il l’impression d’avoir volé quelque chose ? Il crut d’abord que c’était parce qu’il ne savait pas crier mais au bout de quelques jours il comprit à la réflexion que la différence provenait de l’objet du cri plutôt que du cri même : d’une part quelques livres de tofu et d’autre part le décès d’un être humain. Crier le tofu à la façon d’un annonceur d’obsèques corrompt le cri. Il ne trouvait aucun intérêt à crier le soja avec des accents de vendeur de soja, plutôt jouer du tambour comme Vieux Yang ; ça lui épargnerait au moins de la salive.

        Vieux Yang se proposait donc d’accompagner ce jour-là Bien-Facile dans sa tournée, mais comme il s’en revenait la veille du hameau des Qiu, avec son âne chargé de haricots de soja, il avait été trempé par une averse. Il s’en était sorti indemne ; levé à l’aube, il constata que l’âne éternuait et frissonnait de tout son corps. Tempêtant contre l’animal, il lui passa la bride et le mena au bourg, en consultation chez le vétérinaire Vieux Cai, qui n’était autre que Très-Précieux Cai, le beau-frère du coiffeur-barbier Vieux Pei, qui dispensait aux gens les médicaments prescrits par ordonnance et exerçait occasionnellement la médecine vétérinaire.

        Ainsi Bien-Facile se retrouva-t-il seul à colporter le tofu sur la route de l’ouest. Il avait déjà parcouru quelques villages, faisant sonner le tambour, mais comme il n’avait pas le cœur à la vente du tofu et n’était pas non plus versé dans les différentes façons de frapper l’instrument, cela donnait un peu n’importe quoi, si bien que les villageois, tout en étant prévenus du passage du marchand de tofu du hameau des Yang, n’arrivaient pas à savoir quelles sortes de soja il apportait ce jour-là. C’était déjà le début de l’après-midi, après avoir traversé sept-huit villages il n’avait vendu que quelques livres de fromage de soja fermenté et de peaux de soja. Le tofu tendre, les nouilles et même les brisures restaient intacts. Il s’accroupit à l’abord du hameau des Xie pour déjeuner des provisions qu’il avait emportées. Puis il continua son chemin jusqu’au hameau des Ma. Là, les affaires furent de nouveau mauvaises. Après avoir fait sonner son tambour un long moment, il n’avait vendu que trois livres de brisures. Ce fut alors que Vieux Lü, le tanneur du hameau des Ma, tenant entre les mains une bassine de colle, vint se planter devant lui.

        — Hé, gamin ! Si jeune et déjà à colporter seul ?

        — Non, c’est encore trop tôt, répondit-il honnêtement, car Vieux Lü n’était pas un inconnu. Mon père est au bourg chez le vétérinaire avec l’âne malade. Oncle, enchaîna-t-il en montrant sa charrette, que prendrez-vous ?

        — N’as-tu pas un frère ? demanda Vieux Lü, ignorant totalement sa question. Vous fréquentiez ensemble l’école confucéenne. Que fait-il maintenant ?

        — Il est à l’école en ville.

        — Pourquoi ton frère est-il à l’école alors que tu te trouves ici à vendre du soja ?

        Bien-Facile, qui était encore jeune, raconta alors par le menu le déroulement du tirage au sort en famille qui avait décidé de qui irait à l’école. Il fut surpris de voir Vieux Lü pouffer de rire, puis poser sa bassine de colle par terre et pointer un doigt vers lui.

        — Mais dis-moi, gamin, si tu es ici à vendre du soja, c’est bien parce que t’es pas assez futé ?

        Bien-Facile discerna un sens caché dans ces paroles.

        — Oncle, lui demanda-t-il aussitôt, avez-vous eu vent de quelque chose ?

        Vieux Lü vérifia qu’ils étaient seuls puis il lui révéla en détail la façon dont Vieux Yang et le charretier Vieux Ma avaient élaboré ensemble ce tirage au sort. Bien-Facile avait toujours cru qu’il allait vendre du soja toute sa vie pour avoir tiré le mauvais bout de papier par manque de chance, alors qu’en fait Vieux Yang, Vieux Ma et son benjamin Bien-Utile avaient triché. Les bouts de papier portaient tous les deux le mot « non ». En le laissant choisir en premier, Bien-Utile, qui s’était abstenu ensuite de prendre l’autre bout de papier, se retrouvait désigné pour aller à l’école. Lü le tanneur n’agissait pas ainsi par vengeance contre Vieux Yang mais par haine de Vieux Ma. Il tenait un atelier où il vendait des peaux tannées et aussi des objets et des vêtements en cuir de sa fabrication : quelques vestes, des pantalons et des bottes en cuir de mouton. Il fabriquait aussi des fouets, des selles et des licols en cuir de vache, d’âne ou de cheval. Sans qu’il y eût jamais eu de bagarre, d’insultes ni de tromperies entre lui et Vieux Ma, les deux hommes s’étaient pris en grippe, seulement parce qu’ils étaient les deux plus malins des quelque deux mille habitants du hameau des Ma et que l’un comme l’autre voulaient toujours avoir raison. En apparence, ils se comportaient en frères. Vieux Ma achetait ses fouets et ses licols chez Vieux Lü. L’année précédente, il lui avait même acheté une veste en cuir sur laquelle le tanneur lui avait consenti un rabais. Mais ils se portaient des coups bas par-derrière. Et ce fut justement un de ces coups bas qu’à la faveur de sa rencontre ce jour-là avec Bien-Facile Vieux Lü asséna à Vieux Ma.

        Ce n’était pas en fait ce dernier qui avait dévoilé le secret du tirage au sort chez les Yang, mais Vieux Yang en personne, la dernière fois qu’il était venu vendre du soja au hameau des Ma. Et cela pour montrer aux autres combien était profonde l’amitié qui le liait à Vieux Ma et qui leur permettait de discuter de choses si personnelles. Vieux Lü, répétant quant à lui cette histoire, ne visait pas Vieux Yang, mais Vieux Ma. Bien-Facile eut tout d’abord l’impression que sa tête explosait. Sa colère ne se tourna pas contre Vieux Ma mais d’abord contre son père. Il avait toujours su que son père était un moins-que-rien, mais pas à ce point. Il renversa la voiture le cul en l’air, répandant au sol tout le soja, qui forma avec la poussière un tourteau de brisures. Vieux Lü, effrayé, s’éloigna en toute hâte. Bien-Facile, qui déjà haïssait Vieux Yang, prit aussi en grippe son frère Bien-Utile. Deux étés plus tôt, alors qu’ils étudiaient encore ensemble au bourg Les Analectes auprès de Vieux Wang, le maître pour se rendre à la foire du chef-lieu de sous-préfecture avait un jour laissé ses élèves recopier des modèles d’écriture sous la surveillance de son épouse Fiole-en-Argent, qui lui emboîta le pas, à peine eut-il passé la porte de la classe, pour s’en aller cancaner là où bon lui semblait. Elle avait fermé la porte à clé avant de partir, ce qui ne risquait pas d’arrêter qui que ce fût car le mur du fond de la classe, qui était une ancienne étable, était percé de trous aménagés pour évacuer la bouse des vaches, que les élèves empruntèrent pour ramper vers l’extérieur. Ils coururent à la rivière se jeter dans les tourbillons du courant. Des curieux qu’amusait cette pagaille les observaient depuis le bord. Bien-Utile, voulant montrer son adresse, s’avançait les bras levés vers le milieu de la rivière quand sa tête disparut soudain avec un « plouf ». Il était tombé dans une crevasse. Les écoliers remontèrent en désordre sur la berge et se dispersèrent, poussant de grands cris. Bien-Facile, qui ne savait pas bien nager, alla le repêcher au risque de sa vie, parce que c’était son frère, manquant de peu de se noyer. Or il lui rendait le mal pour le bien, lui plantant un couteau dans le dos.

        Puis il tourna enfin sa fureur contre Vieux Ma, le charretier du hameau des Ma. Comment pouvait-il, alors qu’il n’y avait jamais eu de brouille entre eux et sans aucune raison, comploter contre lui avec Vieux Yang ? Le plus odieux, c’était qu’on ne pouvait pas revenir en arrière, maintenant que le riz était cuit. Il resta longtemps accroupi par terre dans le hameau des Ma, à remâcher sa colère. Le soir venu, il reprit le chemin du hameau des Yang, poussant sa voiture vide. À peine pénétra-t-il dans la cour que Vieux Yang, rentrant tout juste du bourg avec l’âne qu’il avait emmené chez le vétérinaire, encore en train d’épousseter ses vêtements avec une ceinture de feutre, l’interpella, tout joyeux d’apercevoir la charrette vide :

        — Tu as appris à frapper le tambour ? Tu as tout vendu ?

        Toutes les fois qu’il l’avait accompagné, après une journée entière de battements modulés de tambour, jamais ils n’avaient réussi à vendre toute la charretée. Parfois la moitié, d’autres fois un peu plus de la moitié, et de toute façon il était toujours resté un fond de soja dans les pochons. La vente ne dépend pas du vendeur mais de l’acheteur. Combien peut-on vendre en une journée ? Difficile à dire, en vérité. L’aîné, Bien-Habile, rentra à son tour poussant aussi sa voiture, qu’il avait traînée par les chemins à l’est du hameau toute la journée, et où il restait encore cinq fonds de pochons de soja.

        Bien-Facile, sans prêter la moindre attention à Vieux Yang, envoya la voiture buter si violemment contre le mur de la cour qu’il fit se lever un nuage de poussière. Puis il gagna sa chambre où il s’enferma, claquant bruyamment la porte. Quand on l’appela pour le dîner, il ne répondit pas. Quand on lui demanda de se lever le lendemain à la cinquième veille pour aller moudre le soja, il ne bougea pas non plus. Vieux Yang commença de trouver cela bizarre. Après avoir déjeuné, il partit sur les chemins à l’ouest du hameau, poussant lui-même la charrette de soja, et il se mit à vendre sa marchandise tout en se renseignant sur les circonstances de la tournée effectuée la veille par Bien-Facile. Ce ne fut qu’en passant au hameau des Ma qu’il apprit que le subterfuge du tirage au sort avait été éventé. Comme il en avait lui-même parlé, il ne put pas blâmer le charretier Vieux Ma. Mais il en voulut à Lü le tanneur d’avoir vendu la mèche et de l’avoir mis dans l’embarras, pensant faire du tort à l’autre. Sa tournée terminée, il rentra directement chez lui au hameau des Yang. Il rangea la voiture puis alla pousser la porte de la chambre de Bien-Facile. Ce dernier, qui était encore allongé sur son lit, se leva lestement dès qu’il l’aperçut puis, saisissant un rouleau à pâte qui se trouvait dressé contre son lit, le fixa d’un regard furieux. Vieux Yang comprit que cette fois les choses ne se passeraient pas comme d’habitude : quand une dispute surgissait entre eux, peu importait à qui incombaient les torts, il attachait Bien-Facile au sophora de la cour et le battait. Ce qui mettait fin à l’incident. C’était ce qu’il s’apprêtait à faire, encore une fois, appliquant les remèdes éprouvés, avant de passer à autre chose. L’attitude de Bien-Facile, qui laissait supposer qu’il allait se défendre, lui fit craindre non pas d’avoir le dessous, mais d’être de nouveau l’objet de la risée générale si l’affaire s’ébruitait. Tout en s’en voulant d’avoir été trop bavard et d’avoir dévoilé l’histoire du tirage au sort, il abandonna l’idée de le corriger et se fit tout sourire.

        — Deux ans à l’école moderne, dit-il, faisant allusion à Bien-Utile, qu’est-ce que ça peut faire ? Ensuite il devra revenir ici et fabriquer du tofu. Ne sois pas inquiet. Si tu commences toi par passer deux années à fabriquer du tofu, tu ne seras pas lésé. Dès demain tu prélèveras un dixième de ce que rapporte le tofu que tu vends, ce qui te permettra de te constituer un pécule. Dans deux ans, tu trouveras facilement une jeune femme à marier. 

        Puis, baissant la voix :

        — Je ne dirai rien de tout cela au benjamin. L’aîné même n’en saura rien, ajouta-t-il toujours chuchotant. Il vendra le tofu sans rien gagner.

        Le marchand de tofu Vieux Yang pensait avoir réglé l’affaire à sa manière. Mais Bien-Facile, lui tournant obstinément le dos, se recouvrit la tête de sa courtepointe pour lui montrer son indifférence. Il dormit la journée entière, ne se levant que le soir pour dîner, avant de se rendormir. Le lendemain à la cinquième veille, l’heure de se lever pour moudre les haricots de soja, il se leva sans cependant se soucier du soja. Il profita de son passage par les cabinets pour escalader le mur de derrière et ainsi s’en aller tout seul. Il pouvait enfin quitter la maison familiale ! Il avait enfin trouvé une bonne raison de se séparer de Vieux Yang et du soja. Que lui importait où il allait, du moment qu’il le quittait, c’était sans aucun regret. Cependant, au sortir du village, il se trouva de nouveau dans l’embarras. Où pouvait-il se rendre dans l’immédiat ? Il se retrouvait sur les chemins sur un coup de tête, n’ayant pas décoléré de deux nuits et d’une journée, et n’ayant pensé qu’à fuir sans réfléchir à l’endroit où se réfugier. Il avait envie de se faire l’apprenti du crieur d’obsèques Maître-des-Pompes, mais crier aux obsèques ne nourrissait pas son homme. Il pensa aller s’engager comme brassier chez le riche fermier du bourg Vieux Fan qu’il savait plein d’aménité, et qu’il connaissait de vue pour avoir fréquenté son école familiale. Mais quel avenir y avait-il à semer et à faucher les céréales, allant et venant sous un soleil de plomb ? Il voulait apprendre un métier grâce auquel sa vie ne dépendrait pas de la pluie et du vent. Or, en fait de métier, il ne connaissait que la fabrication et la vente du tofu. Il ne connaissait pas d’autres artisans non plus. Après s’être éloigné de chez lui de deux kilomètres et demi, il se demanda encore dans quelle direction se diriger lorsqu’il se souvint du troisième frère de sa mère, son oncle Vieux Yi le saunier. Celui-ci avait ouvert une saline. Il avait engagé quelques ouvriers qui grattaient la terre alcaline puis, la faisant chauffer, en extrayaient du sel et de la soude, qu’il allait colporter en tirant sa voiture à travers la campagne. À la différence du vendeur de tofu Vieux Yang, il annonçait simplement sa marchandise, criant haut et fort, dès son entrée dans les villages.

        — Ah ! Le bon sel ! Ah ! la belle soude ! Voilà Vieux Yi du hameau des Yi !

        Même si le saunage se faisait en plein soleil, comme le fauchage, c’était au moins un métier. De plus, le sel et la soude se vendaient à la criée. Comme le tofu, bien entendu, la criée des marchandises ne valait pas les annonces de Maître-des-Pompes. Mais pour bien faire, il n’aurait qu’à imiter Vieux Yi qui vendait son sel et sa soude en les criant depuis plus de vingt ans. Tandis qu’avec Vieux Yang qui battait du tambour depuis plus de vingt ans pour vendre son soja, il avait eu des ennuis quand il avait voulu passer au criage. Voilà de quoi satisfaire au moins ses envies de crier.

        Il avait déjà rencontré le troisième frère de sa mère lors de visites à la famille, ce qui l’incitait à se rendre au hameau des Yi pour s’engager chez cet oncle. Cependant, celui-ci était maintenant chauve, or le caractère s’altère quand on perd ses cheveux ! D’ailleurs, à la saline, ne l’avait-il pas vu de ses propres yeux s’emparer d’une pelle en bois servant à racler la saumure pour en frapper sauvagement jusqu’au sang la tête d’un de ses employés, qui par mégarde avait laissé l’eau du bassin de la soude s’échapper du côté du bassin du sel ? Ce dernier, sans même essuyer le sang sur son crâne, s’était empressé de colmater l’écoulement de l’eau sodée. Tout ça lui faisait un peu peur. Mais, comme il ne pouvait momentanément imaginer de meilleure issue que de commencer par s’engager chez Vieux Yi et de voir venir, il pressa le pas pour parcourir les trente-cinq kilomètres séparant le hameau des Yang du hameau des Yi.

        Il était déjà midi quand, après avoir traversé le hameau des Li puis Feng Banzao et parcouru vingt-cinq kilomètres, il atteignit Zhang Banzao. Il se sentait fatigué. La faim le tenaillait. Il se dit qu’il allait se reposer là, et quémander quelque pitance auprès des villageois. Au centre du village il découvrit une foule de gens assemblés sous le grand sophora devant l’étang, en train de se faire raser les cheveux. Quand il aperçut la vapeur s’élevant au-dessus d’une palanche de coiffeur-barbier et l’homme qui se tenait au milieu de la foule, son avenir s’éclaira. C’était Vieux Pei du hameau des Pei. Il se donna une tape sur la tête : dire qu’il était allé chercher si loin des issues à sa situation sans même songer à lui. Il avait pensé à tellement de gens dont aucun ne lui convenait vraiment, tandis que l’homme providentiel était là. Quel heureux hasard ! Il allait tout simplement lui demander de le prendre comme apprenti.

        La coiffure n’était certes pas un grand métier, mais comme les cheveux et les poils repoussaient tout le temps, on n’y manquait pas de travail. De plus, pour raser les gens on pouvait se mettre à l’ombre des arbres, ce qui était mieux que de se retrouver au soleil à racler et à chauffer la saumure.

        Et puis, son amitié avec Vieux Pei, née de l’expérience qui les avait menés de l’aire de battage du hameau des Yang à la gargote de Vieux Sun, s’était en quelque sorte forgée dans l’adversité. Les événements prenant une tournure favorable, Bien-Facile, rasséréné, en oublia même la faim. Comme le moment n’était pas opportun pour déranger le coiffeur-barbier en plein travail au milieu de tous ces gens, il alla s’asseoir à l’écart. Ôtant ses souliers, il attendit jusqu’à ce que la foule s’éclaircît, jusqu’à ce que les hommes de Zhang Banzao se fussent éloignés l’un après l’autre, la tête rasée de frais. Il n’en restait plus qu’un qui portait une cicatrice sur la paupière, assis sur le tabouret du coiffeur-barbier, et qui fut bientôt rasé. Comme Vieux Pei commençait à ranger sa palanche, utilisant le linge pour envelopper son rasoir, ses ciseaux, sa tondeuse, son peigne et sa brosse, ainsi que sa pierre à aiguiser, Bien-Facile put enfin s’approcher.

        — Petit-oncle ! appela-t-il.

        L’autre, épuisé par sa journée de labeur, ramassait son attirail les yeux fermés. Il les rouvrit, surpris.

        — Ah ! Tu n’as pas été rasé ?

        — Petit-oncle ! Vous ne me reconnaissez plus ?

        Vieux Pei ne se souvenant toujours pas de Bien-Facile, il le dévisagea.

        — Vous m’avez sauvé la vie, dit-il, avant d’évoquer ce qui était arrivé cette nuit-là, deux ans auparavant : l’aire de battage du hameau des Yang, la gargote de Vieux Sun dans le bourg, sans oublier les deux énormes bols de fricassée de nouilles au mouton. 

        Le coiffeur-barbier se souvint soudain que c’était en fait Bien-Facile qui l’avait sauvé, lui évitant de tuer quelqu’un. Car s’il l’avait fait, il ne serait pas ici aujourd’hui à exercer son métier de coiffeur.

        — Que fais-tu ici ? demanda-t-il, aussitôt beaucoup plus amène. Tu as de la famille dans le village ?

        Bien-Facile fit non de la tête. Puis il raconta en détail ce qui lui était arrivé depuis qu’ils s’étaient séparés dans la gargote du bourg. Il expliqua, dévoilant les tenants et les aboutissants, comment il avait fréquenté l’école confucéenne de Vieux Wang, comment l’École Moderne de Yanjin avait vu le jour, comment il avait été la victime d’un complot ourdi par son père, Vieux Ma et Bien-Utile son frère. Enfin comment, l’ayant appris, il avait décidé de quitter sa famille.

        Il s’agissait encore de terribles malentendus, se dit Vieux Pei, qui ne put s’empêcher de pousser un soupir ému.

        — Petit-oncle, reprit Bien-Facile en sanglotant, je me trouve de nouveau dans une impasse. Laissez-moi devenir votre apprenti.

        — Cette affaire est un peu trop précipitée, répondit-il, surpris. 

        Puis il se mit à réfléchir en fumant sa pipe.

        — Cette fois, je ne peux pas t’aider, dit-il enfin après un silence interminable.

        Bien-facile parut désespéré.

        — Ce n’est pas faute de le vouloir. De plus, j’ai besoin d’un aide. Mais ce n’est pas moi qui décide.

        Bien-Facile savait que Vieux Pei n’était pas maître chez lui et qu’il n’avait pas son mot à dire dans les affaires d’importance. Il s’apprêtait à répondre quand Vieux Pei le devança.

        — Ma femme est d’accord que je prenne des apprentis. J’en avais pris un il y a six mois qui vient justement de me quitter le mois dernier.

        — Petit-oncle, moi, je vous suivrai, je ne m’en irai pas.

        — Cet apprenti, commença-t-il, jetant un coup d’œil alentour, n’était pas n’importe qui, c’était un neveu du côté de ma femme.

        — S’il est parti, c’est qu’il n’était pas digne de vous, affirma Bien-Facile. Vous n’avez rien à vous reprocher.

        — Et comment ! répondit Vieux Pei avec un sourire mystérieux. Bien sûr que si. J’avais compris les arrière-pensées de ma femme. Elle craignait que je ne mette à profit mes tournées pour rendre visite à ma sœur aînée. Et aussi, que je ne me ménage une voie de sortie en mettant de l’argent de côté. Comme je suis déjà l’objet de ses humeurs à la maison, je ne pouvais tolérer qu’elle me surveille pendant mon travail. Puisqu’elle cherchait à me piéger, c’est moi qui allais la piéger. Sans jamais lever la main sur son neveu, sans jamais le réprimander. Je ne lui ai rien appris, tout simplement. Dès qu’il rasait quelqu’un, il le coupait. Que pouvait-il attendre d’autre que de s’attirer la colère de ces hommes ? Dans le hameau des Ge, la fois où il a rasé le vannier Vieux Ge, celui-ci s’est retrouvé la tête dégoulinant de sang, il s’est levé d’un bond et lui a flanqué une gifle. C’était ainsi tous les jours. Que pouvait-il faire d’autre que de me quitter ?

        Bien-Facile, encore une fois, manifesta son approbation.

        — Si je le remplace aussitôt, je crains que le pot aux roses ne soit découvert, continua Vieux Pei.

        Bien-Facile ne pouvait pas se permettre de lui créer davantage d’ennuis qu’il n’en avait déjà.

        — Petit-oncle, puisque c’est ainsi j’irai au hameau des Yi m’engager comme ouvrier auprès de mon oncle. Il est saunier. Mais j’hésite, parce qu’il a mauvais caractère et qu’il frappe ses gens pour un oui pour un non.

        — Il faudra t’en contenter en attendant. Nous en rediscuterons, dès que de mon côté les circonstances seront favorables.

        Quand ils eurent terminé leur conversation, le soleil se couchait déjà. Vieux Pei devait regagner le hameau des Pei, et Bien-Facile, continuer sa route vers le hameau des Yi. Ce dernier portant la palanche de l’autre, ils quittèrent Zhang Banzao de concert, parlant de choses et d’autres. Ils atteignirent rapidement le carrefour où leurs voies se séparaient. Bien-Facile replaça la palanche sur les épaules de Vieux Pei qui, s’étant à peine éloigné de deux pas avec son chargement, se retourna soudain.

        — Dis-moi, est-ce que tu sais te servir d’un couteau ?

        Bien-Facile, interloqué, eut un haut-le-corps.

        — Quoi ? Vous allez me demander de tuer quelqu’un ?

        — Non, pas quelqu’un, répondit Vieux Pei en souriant. Mais des cochons.

        — Je ne m’y suis même jamais essayé, dit Bien-Facile, toujours stupéfait.

        Vieux Pei revint sur ses pas et posa à terre son attirail.

        — Si tu n’as pas peur de tuer des choses vivantes, j’ai la solution à ton problème.

        — Il s’agit de quoi ?

        — Vieux Zeng, le tueur de cochon du hameau des Zeng, est mon ami. La dernière fois, il m’a dit qu’il se sentait vieux et qu’il voulait prendre un apprenti, mais qu’il n’avait pas encore trouvé l’homme adéquat. Son épouse est décédée, ajouta-t-il, il peut décider de tout chez lui. Ce n’est pas un mauvais homme, reprit-il après un silence, même s’il se sert quotidiennement d’un couteau ou d’un fusil pour tuer.

        — Petit-oncle, je ne ferai pas le difficile, répondit gaiement Bien-Facile. 

        Entendant dire que Vieux Zeng était un brave homme, le métier de saigneur lui parut préférable au saunage chez Vieux Yi, bien qu’il n’eût jamais tué de cochon.

        — Affaire conclue, répondit à son tour joyeusement Vieux Pei. Allons de ce pas au hameau des Zeng.

        Les deux hommes marchèrent de concert jusqu’au hameau des Zeng, Bien-Facile de nouveau chargé de la palanche.

        Il commença dès le lendemain à apprendre le tuage des cochons auprès du saigneur Vieux Zeng du hameau des Zeng, tout en gardant à l’esprit l’idée qu’un jour il changerait de patron pour aller apprendre la coiffure auprès de Vieux Pei, avec qui, après tout, il partageait une histoire, alors que l’autre était un inconnu. Six lunes plus tard il s’était familiarisé avec Vieux Zeng. Il avait revu Vieux Pei plusieurs fois dans cet intervalle sans que jamais il ne lui reparlât de leur affaire. Il s’en confia alors à son patron, au risque de le vexer.

        — Tu es encore bien jeune, répondit-il en riant, loin de se froisser. C’est justement parce qu’il y a eu cette entraide entre vous qu’il ne peut pas faire de toi son apprenti.

        — Quoi ?

        — De telles circonstances sont propres à faire naître les amitiés. Comment pourraient-elles fonder une relation de maître-artisan à apprenti ?

        Bien-Facile eut une révélation. Il douta alors de la véracité de l’histoire que lui avait racontée Vieux Pei lors de leur rencontre à Zhang Banzao au sujet du neveu de sa femme qui expliquait pourquoi il ne pouvait pas le prendre comme apprenti. C’est ainsi qu’il changea d’avis à son sujet.
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          Bien-Utile Yang, le cadet de Bien-Facile, avait à peine suivi les cours de l’École Moderne de Yanjin durant un semestre quand il arrêta ses études. Pourtant il ne s’était pas fait renvoyer pour mauvaise conduite, ni pour s’être illustré par son désintérêt pour l’étude et par ses fanfaronnades, comme lorsqu’il étudiait Les Analectes à l’école privée de Vieux Wang. Certes l’étude ne l’intéressait guère, mais à l’école moderne de Jeune Han cela importait peu et n’était pas un motif de renvoi. En effet, tout ce qui importait était l’assiduité aux discours que Jeune Han venait y prononcer. Or, ce furent les ennuis de Jeune Han qui mirent un terme à la scolarité de Bien-Utile. Des embarras que celui-là s’attira, non pas à cause de l’école moderne en tant que telle, mais pour avoir irrité par les incessants mouvements de sa petite bouche le gouverneur de la province du Henan Vieux Fei, qu’il accompagna une journée entière à l’occasion de l’inspection de la sous-préfecture de Yanjin, lors de la tournée d’inspection dans les localités au nord du fleuve Jaune que celui-ci effectuait cet automne-là. Vieux Fei, un homme du Fujian dont le père était muet de naissance, et qui de ce fait avait vécu son enfance dans une maison où les paroles étaient rares, avait gardé, adulte, l’habitude de parler peu, considérant que le total des mots utiles prononcés dans une journée de la vie ne dépassait pas dix phrases. À Yanjin ce jour-là, il s’était tu tandis que Jeune Han avait prononcé plus de trois mille phrases. Un bavardage qui lui apprit qu’à peine en poste ce dernier avait fondé une école moderne à Yanjin où, en un semestre, il avait déjà donné soixante-deux conférences, à raison d’une en moyenne tous les trois jours. Jeune Han, outrageusement satisfait de lui-même, fit à Vieux Fei le rapport de toutes les actions constituant son œuvre de magistrat de la sous-préfecture. Le préfet de Xinxiang, Vieux Geng, dont dépendait administrativement la sous-préfecture de Yanjin, avait aussi pris part à la tournée d’inspection du gouverneur Vieux Fei. Une fois retourné à Xinxiang, le lendemain, il assista au déjeuner du gouverneur qui s’était tu tant qu’il était à Yanjin, mais qui, tout en goûtant au repas, se mit à parler de la tournée qu’il venait d’achever. Il n’avait parcouru que cinq des huit sous-préfectures qui à l’époque dépendaient de la préfecture de Xinxiang. Il ne dit rien de particulier des quatre autres mais fit une remarque au sujet de Yanjin :
        

        — Qui a procuré son poste à ce magistrat de Yanjin, ce Jeune Han ? demanda-t-il, fronçant les sourcils.

        C’était en fait le préfet de Xinxiang, Vieux Geng en personne, qui avait favorisé la nomination de Jeune Han, qui se trouvait être le fils d’un de ses camarades de promotion de l’Institut Japonais de Commerce et d’Administration de Nagoya.

        — Il a été recruté par la sélection normale, tout ce qu’il y a de normal ! répondit pourtant Vieux Geng, percevant l’aversion de Vieux Fei pour Jeune Han.

        — Cher ami, je me demande comment il peut avoir l’étoffe d’un magistrat avec cette petite bouche qui n’arrête jamais. La bonne gouvernance est aussi délicate qu’une friture d’alevins. On peut s’estimer satisfait d’avoir quelque chose à dire après cinquante ans de bons et loyaux services. Il a prononcé soixante-deux discours en six mois : qu’a-t-il donc à dire ?

        — Rien du tout, répondit aussitôt Vieux Geng, transpirant d’effroi à grosses gouttes sur toute la tête. Rien du tout.

        — Bien entendu, il n’a rien à dire. Que peut-on dire à un petit élève ? Et puis, qu’importe ! C’est ce besoin de bavarder sans arrêt qui est vraiment exécrable. À la limite, bavarder en soi n’est rien. Mais ce qui est grave, c’est qu’il pervertit les enfants en les incitant au bavardage. Est-ce qu’il veut que tous les gens de sa sous-préfecture se transforment en petites bouches qui n’arrêtent jamais ? Toute une nation de petites bouches qui n’arrêtent jamais, rien que des paroles qui ne sont pas suivies d’action, c’est la chienlit qui s’ensuit dans tout le pays.

        — Le blâme sera immédiat, répondit aussitôt Vieux Geng. Immédiat !

        — S’il est aisé de modeler le paysage, asséna Vieux Fei, il est difficile de changer l’homme. Il a bientôt trente ans, ce n’est plus un gamin. La réprimande peut-elle le transformer ? Peut-être avez-vous ce talent ? Un don de persuasion qui vous permet de changer l’homme ? À mon avis, c’est impossible.

        — Non, répondit l’autre, essuyant la sueur qui lui trempait la tête. Certes non !

        Vieux Geng démit Jeune Han de ses fonctions le lendemain du jour du retour du gouverneur à Zhengzhou, la capitale provinciale, sans partager pourtant le moins du monde les opinions de Vieux Fei à l’égard du susdit. Le fait d’être un bavard invétéré n’avait aucun rapport avec la capacité d’assumer la charge de magistrat d’une sous-préfecture. Et d’ailleurs, est-ce qu’enseigner infatigablement, à tous, sans discrimination, n’est pas un précepte du Grand Sage Confucius ? Même si Jeune Han aimait à parler à tort et à travers, il n’agissait pas n’importe comment. Tout au plus avait-il donné libre cours à sa passion en parlant, comme son prédécesseur Vieux Hu à la sienne, en menuisant. Et quand bien même ses discours n’étaient pas suivis d’action, il ne contrecarrait pas un quelconque grand dessein. Mais il le limogea sans hésitation, craignant d’être impliqué si jamais Vieux Fei découvrait la véritable histoire de la nomination du sous-préfet Jeune Han. Ce dernier, qui était venu à Yanjin porteur d’une noble ambition, était loin d’imaginer devenir la victime de ses beaux discours et devoir abandonner brusquement six mois d’efforts. En apprenant la nouvelle, décidé à ne pas se laisser faire, il se hâta de venir trouver Vieux Geng à Xinxiang.

        — Cher oncle, pour quelle raison me démettez-vous de mes fonctions de magistrat de sous-préfecture ? Où sont mes erreurs ? Cette décision est-elle bien réfléchie ?

        Puis il se mit à lui faire la démonstration, commençant par les grandes puissances européennes, parlant ensuite des États-Unis d’Amérique, et de la réforme Meiji au Japon, des avantages de la fondation d’une école moderne.

        Vieux Geng aurait eu pitié de son sort s’il n’avait rien dit mais cette péroraison le conforta dans sa décision de le limoger.

        — Cher neveu, dit-il, interrompant la petite bouche volubile, ce que vous dites là est vrai. Vos raisonnements sont aussi justes. Et votre unique tort est d’être né au mauvais endroit, au mauvais moment.

        — J’aurais donc dû naître en Europe, aux États-Unis ou au Japon ? répondit-il, interloqué. 

        — Qui vous souhaite de naître dans de pareils endroits ? Naître en Chine, c’est excellent. Peu ou prou, au temps du Grand Sage Confucius, ainsi vos compétences n’auraient pas été gâchées vainement.

        — Si je donne des conférences à l’école, ce n’est pas pour enseigner, c’est pour le salut de la nation.

        Jeune Han s’apprêtait de nouveau à argumenter.

        — Je ne souhaite pas, l’interrompit encore une fois Vieux Geng contrarié, vous envoyer enseigner au temps des Royaumes Combattants, mais justement, vous employer au salut de la nation. Un homme de votre trempe, au temps des Royaumes Combattants, aurait fait un conseiller politique, quelqu’un qui ne doit sa position qu’à son éloquence. Seulement, un tel homme ne s’adresse pas à des gamins obtus ! Il parle aux princes de ce monde. Parler à ces gosses : autant souffler dans un violon ! Pour être efficace il faut parler à ceux qui gouvernent, n’est-ce pas ? Que les discours plaisent et on devient un ministre tout-puissant et influent. Ainsi un peu de votre bonne fortune rejaillirait sur moi. Mais du jour ou les discours déplaisent, on se retrouve la tête coupée, silencieux à jamais. Alors dites-moi, cher neveu, êtes-vous prêt, en ce moment même, à jouer dans la cour des grands ?

        À vrai dire, Jeune Han, qui en ce moment même et pour la première fois de sa vie se trouvait surpassé par l’éloquence d’un autre que lui, resta coi.

        Il quitta Yanjin pour retourner à Tangshan, l’école moderne avait vécu. Les élèves, ainsi qu’en leur temps ceux de l’école confucéenne de Vieux Wang, se trouvèrent dispersés. Tous les espoirs, ceux de Bien-Utile comme ceux des autres, de passer de l’école à l’administration de la sous-préfecture étaient anéantis. De même s’envolèrent les illusions de Vieux Yang sur le retour au tofu après un passage par le fonctionnariat local. Bien-Utile, qui aurait dû rentrer au hameau des Yang suite à la fermeture de l’école afin d’aider son père à la cuisine du tofu, ne le fit pas. En effet, non seulement il détestait, comme Bien-Facile, ce père et son tofu, mais encore il s’était lié d’amitié durant ce semestre passé à l’école moderne avec un dénommé Niu Guoxing, Renouveau-National Niu. Celui-ci était un grand. Son père était le directeur des Fonderies Industrielles de Yanjin. Les deux garçons ne se trouvaient pas dans la même classe mais comme ils ne s’intéressaient ni l’un ni l’autre à l’école moderne ou aux études, ils prirent l’habitude de s’échapper en cachette avec un groupe d’enfants pour aller piéger les cigales avec des bâtons enduits de colle et tirer sur les oiseaux au lance-pierres. Toujours en groupe et animés des mêmes intentions, ils devinrent petit à petit des intimes. Outre la chasse aux cigales et aux oiseaux, les deux garçons aimaient à « cracher le vent », ce qu’ils accomplissaient bien mieux à deux qu’avec tous les autres réunis. « Cracher le vent » est une expression yanjinoise qui décrit le fait de fabriquer de toutes pièces une histoire, phrase à phrase : le premier lance au hasard une phrase, reposant ou non sur des faits, un autre continue, et ainsi de suite. Ce qui parfois, quand le récit est bien mené, peut avoir des conséquences imprévues. « Cracher le vent » ne s’apparentait en rien aux discours de Jeune Han qui n’étaient que des paroles creuses et grandiloquentes, en bref des sornettes : que veut dire « le salut de la nation » ? Tandis qu’on crache le vent à partir de situations existantes et de gens bien réels, qui liés les uns aux autres forment une émouvante histoire. Renouveau-National et Bien-Utile n’avaient jamais assisté à un cours du début à la fin, hormis aux conférences de Jeune Han. Ils se sauvaient, profitant d’un moment où les maîtres écrivaient au tableau noir, et ils allaient engluer des cigales, tirer sur les oiseaux ou cracher le vent. Les enseignants que Jeune Han avait engagés étaient des hommes peu loquaces, incapables de prendre de l’ascendant sur ces élèves. Bien-Utile, qui au commencement ne savait qu’attraper les cigales et chasser les oiseaux, après trois mois sous la férule de Renouveau-National se mit aussi progressivement à apprendre à cracher le vent. Ainsi ce dernier lui demandant pour quelles raisons Vieux Wei, le cuisinier du restaurant le Grand Régal de Yanjin d’habitude si enjoué, n’arrêtait pas depuis un mois de pousser des soupirs de désespoir, il répondit en toute bonne logique, comme il ne savait pas encore cracher le vent : « Il doit de l’argent à quelqu’un ou il s’est disputé avec sa femme. » Ce qui énerva aussitôt Renouveau-National car n’importe qui pouvait songer à ce genre de raisons. Et donner les explications tombant sous le sens commun ne s’appelait pas « cracher le vent ». Après s’être calmé, il lui donna une leçon, faisant lui-même les questions et les réponses. Se souvenait-il de la troupe d’opéra du Hebei qui était passée en ville le mois dernier et de sa jeune première ? Vieux Wei envoûté par cette femme n’avait pas manqué une seule représentation pendant les deux semaines où la troupe était restée à Yanjin. C’était devenu une obsession. Il l’avait suivie à Fengqiu quand la troupe s’était déplacée pour la regarder jouer. Puis regarder ne lui suffit plus et il voulut parvenir à d’autres fins. Cette nuit-là, après minuit, il escalada le mur à l’arrière du théâtre pour se glisser derrière la scène ; apercevant le costume de la jeune première qui pendait devant un lit, il se dit que la belle devait y dormir. Il s’approcha en silence, défit son pantalon et empoigna son outil pour la besogner. Contre toute attente, ce n’était pas la jeune première mais un homme chargé de garder la malle des accessoires. Un ancien acteur de rôles guerriers, qui en quelques passes martiales eut tôt fait de lui casser un bras, qu’il dissimulait depuis dans sa manche, sans se risquer à en parler. Voilà pourquoi son bras droit paraissait raide depuis quelques jours. Bien-Utile, trois mois plus tôt, se serait contenté de tels développements et il lui en aurait été reconnaissant. Mais après un trimestre, ayant peu à peu assimilé la leçon, il se hasarda à reprendre.

        — En fait d’envoûtement, j’ai entendu parler de tout autre chose. On m’a dit que depuis tout petit Vieux Wei est somnambule. En plus de trente ans de somnambulisme il ne lui était jamais rien arrivé de fâcheux jusqu’au mois dernier quand, marchant de nuit dans un cimetière, il se retrouva face à un vieillard à la barbe blanche. Il y était déjà venu sans qu’il se fût rien passé. Mais cette nuit-là, le vieillard à la barbe blanche apparut qui lui murmura quelque chose à l’oreille. Vieux Wei hocha la tête. Dès le lendemain il s’est mis à pousser de longs soupirs. Et parfois même, il pleure en faisant la cuisine si bien que des larmes coulent dans les marmites. Quand on lui demande ce que le vieillard lui a dit, il refuse de répondre.

        — Comme c’est bien dit ! s’exclama Renouveau-National, enthousiaste, lui donnant une tape amicale sur l’épaule. Je le savais, ajouta-t-il. Vieux Wu, le patron du restaurant le Grand Régal est un proche ami de mon père à qui il a d’ailleurs demandé si cela ne portait pas malheur de garder au restaurant un cuisinier qui pleurait tout le temps. Il a d’abord envisagé de le mettre à la porte avant de s’apercevoir qu’en fait son commerce est beaucoup plus florissant. En effet, nombre de gens ne viennent pas simplement pour manger mais, envoûtés à leur tour, pour voir pleurer le cuisinier.

        Cette histoire offre-t-elle un soupçon de vérité ? Ou n’en contient-elle pas une ombre ? Elle est, en tout cas, bien plus intéressante que la réalité.

        Lorsque, crachant le vent, ils en arrivaient à un détail croustillant, si l’un disait « Je dois aller aux toilettes », l’autre sans en avoir besoin répliquait « J’y vais avec toi ».

        À la fermeture de l’école moderne, Bien-Utile se refusa à rentrer au hameau des Yang fabriquer du tofu avec son père. Renouveau-National, éprouvant de la peine à l’idée de se passer de lui du jour au lendemain car il n’était pas aisé de trouver un compagnon avec qui cracher le vent, et c’était bien ce qu’exprimait la maxime : il est pleinement satisfaisant dans sa vie de n’avoir qu’un seul véritable ami, harcela son père Vieux Niu jusqu’à ce que, de guerre lasse, ce dernier acceptât d’engager Bien-Utile Yang comme apprenti dans sa manufacture. Ce que les gens appelaient « la manufacture de Vieux Niu » n’était en fait que le regroupement de quelques forgeurs qui ensemble fabriquaient des hachettes et des hachoirs, des pelles, des faucilles, des houes, des socs de charrue, des dents de semoir et de herse, des attelages de wagon, des fourneaux pour les restaurants et des portes en fer pour les magasins, et des canons d’espingoles pour la chasse au lapin. Ces ouvriers n’étaient pas différents du forgeur du bourg Vieux Li, et cette manufacture était simplement un peu plus grande que son atelier, les gens y étaient un peu plus nombreux : c’était cela qu’on appelait la manufacture. Après avoir suivi un apprentissage pendant six mois, Bien-Utile n’arrivait toujours pas à fabriquer ne serait-ce qu’une louche. Il n’avait ni le cœur ni l’esprit à l’ouvrage, comme du temps de l’école confucéenne de Vieux Wang ou de l’école moderne de Jeune Han, il ne pensait pendant des journées entières qu’à attraper les cigales ou à chasser les oiseaux, et aussi à cracher le vent. Peu à peu la chasse aux cigales et aux oiseaux perdant de son intérêt, il ne pensa plus qu’à cracher le vent, ce qui correspondait aux attentes de Renouveau-National. Le maître-ouvrier chargé de faire l’apprentissage de Bien-Utile, constatant que celui-ci était peu doué pour battre le métal, le chargea de s’occuper du feu. Mais là encore il ne réussit qu’à moitié, allant jusqu’à compromettre la fabrication des hachoirs de son mentor.

        — Qu’est-ce qu’un défaut de feu ? disait le maître-forgeur avec son accent hunanais. Eh bien, c’est ça, un défaut de feu !

        Tous les gens de la manufacture le détestèrent dès les six premiers mois. Vieux Niu, se rendant compte qu’il n’était vraiment bon à rien, voulut le renvoyer. Mais s’il n’en voulait plus, son fils ne pouvait toujours pas se passer de cet ami, ce qui causa un beau grabuge dans la famille.

        — Peu m’importe, dit le père, qu’il ne fasse pas de progrès ! Ce dont j’ai peur, c’est qu’il te pervertisse à la longue !

        — Me pervertir ? répondit le fils, voilà longtemps qu’en la matière je suis son maître ! Chasse-le si tu veux. Je le suivrai où qu’il aille.

        Vieux Niu poussa un soupir, il n’avait pas le choix. Résigné, il transféra Bien-Utile de l’intérieur de la manufacture à l’entrée de l’établissement, comme gardien. Cela convenait parfaitement à ce dernier, qui y gagna davantage de temps pour cracher le vent. Il pratiquait avec Renouveau-National quand celui-ci venait le voir. En son absence, il crachait le vent, seul dans sa tête. Il semblait garder l’entrée alors qu’en fait il était perdu dans les brumes de ses pensées. Que quelqu’un se présentât qui en interrompait le fil, et il se fâchait, faisant montre d’une grande animosité. Il le retenait, l’interrogeant sur tout et n’importe quoi, le questionnant à fond pour finalement lui interdire d’entrer. Aussi tous ceux qui se présentaient à la porte de la manufacture le maudirent-ils du fond de leurs tripes. Ainsi s’accomplit la première prédiction de l’aveugle Vieux Jia quant à l’avenir de Bien-Utile.

        Un mois plus tard cependant, il se brouilla avec Renouveau-National. Leur dispute, même si ce n’en fut pas la cause, avait un rapport avec leur passe-temps favori. Bien-Utile, qui à l’origine ne savait pas cracher le vent et à qui Renouveau-National avait tout appris, passa maître en la matière en un semestre, car il y mettait tout son cœur, tandis que dans les autres domaines il ne faisait aucun effort. Naguère, Renouveau-National menait le jeu : Bien-Utile ne faisant que reprendre après lui, il dirigeait le fil des conversations, qui s’écoulaient, comme des rivières, dans le sens où il le voulait. Puis le contexte changea, Bien-Utile ayant creusé son propre chenal, le sens du courant devint incertain. Enfin, ils se querellèrent sur le choix des sujets : lorsque auparavant Renouveau-National régnait en maître absolu, il décidait sans partage des sujets de leurs joutes verbales, mais Bien-Utile en vint, à son tour, à proposer ses propres idées. Gardien de la porte de la manufacture dans la journée, il avait l’esprit libre et dispos. Le soir, au moment de cracher le vent, il avait fourbi ses armes tandis que l’autre se présentait démuni à sa rencontre. Bien-Utile prenait lentement mais sûrement la main, aussi bien sur le déroulement de l’histoire que sur son sujet, au fur et à mesure qu’ils parlaient, tandis que Renouveau-National se retrouvait entraîné dans le piège de ses paroles. Bien-Utile s’était mis en tête, plus ou moins consciemment, depuis qu’il le surpassait à cracher le vent, d’être sur un pied d’égalité avec lui. Renouveau-National qui n’attachait pas tant d’importance à se faire surpasser à cracher le vent, commença d’élever des objections en son for intérieur lorsqu’il s’agit de se retrouver en toutes choses sur un pied d’égalité.

        Voilà l’exemple même d’une inversion des préséances ! Le comble de l’ingratitude, se dit-il.

        Il éprouvait de plus en plus rarement l’envie de cracher le vent en compagnie de Bien-Utile. Cependant, la véritable cause de leur brouille fut une de leurs camarades de classe et non leur passe-temps. Elle s’appelait Deng Xinzhu, Mignonne Deng, et on la surnommait « la Donzelle ». Son père était le patron du magasin les Merveilles, c’est-à-dire une épicerie-bazar de la rue de l’Est de la ville où l’on trouvait des produits divers tels que du riz, de la farine, du sel, de la sauce de soja, de l’huile et du vinaigre, ainsi que des allumettes, des verres de lampe, de la corde de chanvre, des paniers en bambou tressé et d’autres objets usuels. La Donzelle était courtaude, elle portait ses cheveux coiffés en deux longues tresses raides comme de la corde de chanvre mais elle avait de grands yeux que surmontaient des sourcils bien dessinés dans un joli minois que son sourire animait de deux fossettes. Du temps de l’École Moderne de Yanjin, les deux garçons, qui ne s’occupaient que de chasser les cigales et les oiseaux, et de cracher le vent, ne l’avaient pas même remarquée. Ils n’en avaient jamais parlé. Mais après la fermeture de l’école, Renouveau-National la croisa une fois dans la rue, et comme elle lui jeta par hasard un regard, il s’imagina qu’elle s’intéressait à lui. À son retour, à partir de ce simple regard, il se mit à cracher le vent et raconta à Bien-Utile l’histoire de leurs relations à l’École Moderne de Yanjin : timides au début, puis leurs baisers, et même la chose. Il émailla son récit de quelques scènes d’aubes galantes et de lendemains de griserie. Bien-Utile, sachant qu’il ne faisait que cracher le vent, n’y prêta pas une grande attention tandis que l’autre, se prenant à son propre jeu, se mit à y croire. Mais, par couardise, il n’osait pas aborder directement la Donzelle. Il lui écrivit donc une lettre qui commençait par ces mots : « Mignonne, ma sœurette, si nous nous rencontrons... », qu’il demanda à Bien-Utile d’aller lui porter. Ce dernier qui, six mois plus tôt, aurait fait n’importe quoi pour Renouveau-National mais qui, maintenant, voulait traiter avec lui sur un pied d’égalité, s’offusqua.

        — Puisque même la chose est faite, dit-il, pourquoi lui écrire encore ? Toi, ajouta-t-il, tu vas en tirer du bon temps. Mais moi, qu’est-ce que cela me rapporte ?

        Renouveau-National perçut son mépris, mais tenaillé par la pensée de la Donzelle, il dut se résoudre à tirer cinq yuans d’argent de sa poche pour les lui donner. Bien-Utile n’accepta de se charger de la missive qu’une fois l’argent en sa possession. Pourtant, trois jours plus tard, quand il réalisa que gardant de jour la manufacture il ne pouvait apporter ce message que de nuit, il eut de nouveau l’impression d’avoir été joué par Renouveau-National. Il traîna alors ses pas trois soirs de suite dans la rue de l’Est sans pourtant rencontrer la Donzelle. L’attente prolongée énervait Renouveau-National, qui lui fit remarquer que se promener dans la rue de l’Est ne servait à rien, qu’il devait, de nuit, se rendre chez elle en escaladant le mur de sa maison. Comme Bien-Utile ne pouvait se résoudre à lui rendre son argent, il n’eut pas d’autre issue que de se rendre le soir même à la maison de la famille Deng. Cependant, se gardant bien d’escalader imprudemment le mur et d’entrer, il sauta sur la toiture et se posta sur le faîte afin d’observer les mouvements de la maisonnée. Pour localiser la Donzelle, il fallait d’abord localiser sa chambre. La famille de Vieux Deng habitait une demeure de trois bâtiments entourant une cour carrée qui était plongée dans l’obscurité, car dépourvue d’éclairage, et où on ne distinguait rien. Il n’arrivait pas à reconnaître les individus dans ces silhouettes furtives qui y circulaient, entrant et sortant des bâtiments. Mais une fois les gens à l’intérieur des pièces qui étaient éclairées, grâce aux ombres projetées sur les fenêtres, il réussit à deviner la répartition des habitants dans la maison. Dans le bâtiment central se détachaient l’ombre d’un vieillard coiffé d’un bonnet à côtes-de-melon et celle d’une vieille femme qui enroulait du fil sur une bobine, ce devait être les parents de la Donzelle. Dans l’aile orientale, un homme et une femme se chamaillaient, et un enfant pleurait. Peut-être le frère et la belle-sœur de la Donzelle. Il ne restait que l’aile occidentale où se détachait sur la fenêtre l’ombre d’une femme qui allait et venait, et qui devait donc être la Donzelle elle-même. Il était complètement engourdi d’être resté trois heures accroupi sur la faîtière quand les lumières de la maison des Deng finirent par s’éteindre, une pièce après l’autre. Il se glissa en bas à pas feutrés et s’arrêta devant la porte du bâtiment de l’ouest, s’apprêtant à passer la lettre de Renouveau-National par la fente de la porte. Il s’en fallut de peu qu’il réussît à accomplir son exploit car l’aile occidentale était bien la résidence de la Donzelle. Mais elle s’était rendue à Kaifeng chez sa tante paternelle trois jours auparavant, ce qui expliquait aussi pourquoi Bien-Utile n’avait pas réussi à la rencontrer ces derniers jours. Tandis que sa tante maternelle, qui était venue rendre visite à la famille, occupait ses appartements en son absence. Cette dernière souffrait depuis deux jours de dérangements intestinaux. À peine se fut-elle allongée, que cela la prit subitement. Elle se leva précipitamment pour aller aux toilettes. Tirant brusquement la porte, elle se retrouva face à face avec une ombre. Aussi effrayés l’un que l’autre, ils firent chacun un bond. La tante maternelle de la Donzelle était une vieille fille, pas encore mariée à trente ans passés. Elle s’imagina que Vieux Deng, l’époux de son aînée, cherchait à forcer sa porte à la faveur de la nuit pour abuser d’elle. Jadis il aimait à la taquiner lestement quand il la voyait. Mais comme cela pressait, le moment était vraiment mal choisi pour la gaudriole. Elle lui flanqua une gifle qui le fit tomber, hurlant de douleur. Aussitôt les lampes s’allumèrent dans toutes les pièces de la maison. Le frère aîné de la Donzelle crut qu’un voleur était entré afin de dérober des choses dans le bazar. La dispute qu’il venait d’avoir avec sa femme l’ayant mis de méchante humeur, il attacha Bien-Utile au jujubier de la cour pour le fouetter. Après deux coups à peine, il avoua la vérité et il montra la lettre d’amour de Renouveau-National pour prouver qu’il n’avait rien à voir dans tout cela. Vieux Deng le détacha après avoir lu la lettre : d’une part il connaissait Vieux Niu des Fonderies Industrielles, et outre qu’il n’y avait aucune poursuite à entamer, s’agissant d’une bande de gamins qui commettaient une bêtise, il craignait, si l’histoire venait à s’ébruiter, qu’elle ne nuisît à sa propre fille. Mais quand Renouveau-National eut connaissance des faits dès le lendemain, il s’emporta contre Bien-Utile. Non pas parce qu’en ratant son coup il lui avait gâché ses chances avec la Donzelle, mais parce que ses cinq yuans qu’il avait empochés ne l’avaient pas empêché de le vendre au moment critique. Une telle engeance pouvait-elle être un ami ? Dès lors, les deux garçons furent en froid : ils s’adressaient encore la parole quand ils se rencontraient mais ils arrêtèrent définitivement de cracher le vent ensemble.

        Un dénommé Vieux Wan, un acheteur du Bureau du matériel et de la traction des chemins de fer de Xinxiang, séjournait le huitième mois de cette année-là aux Fonderies Industrielles de Yanjin. Le bureau, qui était chargé de la maintenance des rails de la voie ferrée Beiping-Hankou, utilisait chaque année d’innombrables crampons. Son directeur, qui était un cousin germain de Vieux Niu le patron de la manufacture, avait commandité le sien cousin pour la fourniture de ce matériel. L’acheteur Vieux Wan se rendait une fois par saison à Yanjin pour en prendre livraison. Vieux Wan était originaire du Shandong, il avait quarante ans passés et les sourcils blancs. Il avait l’habitude d’ouvrir tout grand la bouche de temps à autre, et ce n’était pas pour bâiller. Il faisait claquer ses mâchoires simplement pour faire entendre leurs claquements secs et bouger ses maxillaires. La commande de crampons n’étant pas entièrement prête — il venait en acheter dix mille et la manufacture de Vieux Niu n’en avait forgé que six mille et quelques —, Vieux Wan, attendant, séjournait à Yanjin. Désœuvré, il décida dès le lendemain à l’aube de sortir de l’usine pour aller parcourir toute la ville à pied. En pénétrant dans la manufacture, il était réglementaire de se présenter au gardien tandis qu’en sortant cela n’était pas nécessaire, à moins de transporter de la marchandise. Bien que n’emportant rien, apercevant Bien-Utile assis à l’entrée, il le salua au passage, par politesse. S’il ne l’avait pas fait, rien ne serait arrivé, mais ce salut fâcha ce dernier qui rêvassait l’esprit dans les brumes, et qui le retint pour avoir été interrompu alors qu’il était en train de cracher le vent. Il lui posa toutes sortes de questions. Tout autre ainsi retenu par Bien-Utile se serait aussitôt mis à le maudire intérieurement. Mais Vieux Wan aimait bavarder et comme il était étranger à Yanjin, n’y faisant qu’attendre les crampons, il se réjouit plutôt d’être tombé sur un autre bavard, et se mit à discuter avec lui. Claquant les mâchoires, il lui dit comment il s’appelait, d’où il venait, où il gagnait sa vie, pourquoi il se trouvait à Yanjin. Puis, des crampons, il passa aux rails, aux trains, au Bureau du matériel et de la traction. Il lui dit combien de gens y travaillaient, il décrivit ce qu’il faisait toute la journée en tant que responsable des achats, tant et si bien que Bien-Utile en oublia ses élucubrations et qu’il commença de s’intéresser aux chemins de fer et aux trains. S’étant d’abord borné à l’écouter, il se mit à l’interrompre pour lui poser des questions. Ce qui avait débuté comme un interrogatoire se poursuivait en conversation puis les deux hommes se mirent à deviser aimablement. Vieux Wan s’enquit ensuite de Yanjin. Bien-Utile lui décrivit les lieux intéressants de la ville, puis il lui raconta les choses curieuses qui s’y passaient : depuis la rencontre dans le cimetière du cuisinier du restaurant le Grand Régal avec un vieillard à la barbe blanche, jusqu’aux coups de fouet qu’il avait lui-même reçus le mois dernier, attaché à un arbre, pour avoir grimpé sur le faîte du toit du magasin les Merveilles. Tant et si bien que Vieux Wan s’étouffa de rire. Bien-Utile, qui six mois durant avait craché le vent en compagnie de Renouveau-National avant que cette brouille ne le privât de son partenaire, avait la tête farcie de récits brumeux qu’il ne pouvait raconter à personne, comme un orage dont la pluie ne tombe pas. Sa rencontre avec Vieux Wan lui permit de cracher le vent, même si ce n’était plus exactement la même chose. Les deux hommes, chacun y allant de son couplet, bavardèrent la matinée entière. Bien-Utile, épanoui, se sentit renaître. Vieux Wan trouva ce gardien bien intéressant, qui avait l’air d’un enfant mais qui racontait des histoires croustillantes. En plus de quarante ans de bavardages avec des hommes ou des femmes, des jeunes ou des vieux, il n’avait jamais trouvé son égal et voilà qu’aux Fonderies Industrielles de Yanjin il rencontrait un pair. Il n’éprouva plus l’envie d’aller se distraire en ville durant les trois jours qui suivirent mais il se rendit à la porte de la manufacture afin de cracher le vent avec Bien-Utile. Après trois jours de ce régime, les deux hommes devinrent si intimes qu’ils pouvaient se parler de tout. Les crampons étaient prêts, Vieux Wan avait loué une charrette à cheval et se préparait à partir emportant sa cargaison. Au moment de franchir la porte de la manufacture, les deux hommes éprouvèrent beaucoup de difficultés à se dire adieu. Vieux Wan descendit de voiture.

        — Quand tu viendras à Xinxiang, ne manque pas de venir me voir au Bureau du matériel. Demande après Vieux Wan à-la-grande-bouche. Tout le monde me connaît.

        — Quand tu reviendras à la manufacture de Yanjin, si tu ne m’y trouves pas, va jusqu’au hameau des Yang.

        Ils agitèrent la main en signe d’au revoir. Vieux Wan remonta en voiture. Il s’était éloigné d’environ un demi-kilomètre quand il sauta de nouveau à terre, et revint sur ses pas à pied.

        — J’avais oublié.

        — Quoi ?

        — Il y a deux chauffeurs qui sont partis dans notre service. On est en train de recruter. Cela t’intéresse ?

        — Qu’est-ce que ça fait, un chauffeur ?

        — Un chauffeur est celui qui se tient sur la locomotive et qui jette du charbon dans la chaudière. On peut dire que c’est un travail pénible mais qui a ses avantages, comme un temps de repos après trois brigades. Je connais très bien Vieux Dong qui est chargé du recrutement du personnel. Si tu veux y aller, je n’ai qu’un mot à dire. Mais je me demande si tu es disposé à quitter les Fonderies Industrielles de Yanjin ?

        Bien-Utile, deux mois plus tôt, n’aurait pas pu se résoudre à quitter la manufacture, cependant il n’y était pas venu pour garder l’entrée mais pour cracher le vent avec Renouveau-National Niu. Maintenant qu’ils étaient brouillés, maintenant qu’il ne pouvait plus cracher le vent, à quoi bon rester ? Plutôt suivre Vieux Wan au Bureau du matériel et de la traction de Xinxiang, même s’il n’était pas certain d’y fonder son nouveau monde où cracher le vent. Il finirait bien par s’y faire sa place.

        — Je serais bien couillon de vouloir rester. Je m’en vais avec toi. Je ne vais pas au Bureau du matériel pour la place de chauffeur mais parce que je préfère rester avec toi.

        — C’était aussi dans cette idée, répondit Vieux Wan. Donc, tu fais tes valises et dans trois jours tu me rejoins au Bureau du matériel à Xinxiang.

        — Inutile d’attendre trois jours, quelques instants suffisent. Je vais de ce pas chercher mes affaires.

        — Tu es vraiment pressé, répondit l’autre, souriant.

        Bien-Utile quitta les Fonderies Industrielles le jour même, sa literie roulée sur son dos. Il n’y eut personne à la manufacture pour regretter ce départ. Vieux Niu rendit même grâce au Bouddha Amitabha.

        — Vieux Wan du Bureau du matériel est un homme béni. Il m’a débarrassé d’un mauvais karma.

        Entendant dire que Bien-Utile s’en allait, Renouveau-National se sentit quelque peu dépossédé, surpris par le départ précipité de celui qui, croyait-il, allait s’attarder encore longtemps. Il lui avait battu froid tant qu’il restait là, mais maintenant que celui-ci s’en allait il était assailli de souvenirs. Il se précipita vers la sortie de la manufacture dans l’intention de lui conseiller de rester. Mais quand il l’aperçut sur la charrette, à plus de cinq cents mètres de la porte, rayonnant de joie à bavarder avec Vieux Wan et ne jetant pas même un regard en arrière, une rage irrépressible l’envahit. Qu’est-ce qui lui permettait de suivre Vieux Wan ? Sinon son aisance à cracher le vent ? Et de qui la tenait-il ? De lui ! Il l’avait nourri de ses propres mots ! Qu’il s’en aille, si c’était ce qu’il voulait. Sans même un au revoir. Dire qu’après tout ce qu’il avait fait pour lui, il s’en était fait un ennemi.

        Renouveau-National fulminait.

        — Dire que j’étais encore prêt à l’aider. Fils de cocu, se maudit-il lui-même.
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          Voilà plus de six lunes que Bien-Facile Yang apprenait à tuer les cochons auprès de Vieux Zeng. Ce dernier abordait la cinquantaine. Le teint pâle, une taille moyenne, des pieds menus et des mains frêles, il ressemblait en fait plus à un lettré qu’à un saigneur. Mais il se transformait, grandissait, ses membres s’allongeaient, devant le chaudron à ébouillanter, si bien qu’une bête de plus de cent cinquante kilos avait l’air d’un petit chat entre ses mains. Il avait, en une heure de temps, désossé l’animal, séparé la viande, les os et les morceaux cartilagineux, et les avait rangés en ordre, ainsi que les abats, ce qui prend d’ordinaire trois heures. Tirant sur sa pipe, il devisait joyeusement, assis devant le chaudron. Il n’avait pas sur lui la moindre tache de sang. Le coiffeur-barbier Vieux Pei avait raconté à Bien-Facile que Vieux Zeng avait été violent dans sa jeunesse, et qu’il s’enflammait à la plus petite étincelle. Cela faisait trente ans qu’il égorgeait les pourceaux, maniant au quotidien le couteau et le fusil, devenant plus doux de jour en jour. Il abattait aussi les poulets et les chiens, en à-côté, pour donner un coup de main aux gens. Afin d’entraîner son apprenti, il lui demanda pour commencer de se faire la main sur les petits animaux avant de passer aux cochons. Celui-ci avait bien besoin de s’exercer et, plus encore, de s’endurcir. Bien-Facile croyait qu’il était plus facile de tuer un poulet ou un chien, cependant face à un animal vivant, que l’on doit occire, il y a de quoi hésiter. L’animal est bien attaché, mais il crie. Quand d’épuisement il cesse de crier, il vous fixe de ses yeux débordant de larmes. Bien-Facile ferma les yeux au moment de porter le coup les premières fois, et son couteau dérapa, ce qui l’obligea à recommencer, redoubla son tourment et fit souffrir encore davantage l’animal. Mais rien ne résiste au temps. Au bout de trois lunes il frappait un seul coup avec une lame propre, qu’il retirait pleine de sang. L’habitude devenant une seconde nature, il finit par s’endurcir. Un seul coup de couteau et cet être vivant, en pleurs, cessait de pleurer. L’affaire était jouée. Il pensait en ces moments-là que sur terre d’innombrables affaires se résolvaient rapidement, et de la sorte, tandis que certaines autres vous occupaient la vie entière sans qu’on pût y mettre un terme. Puis il en vint même à éprouver un peu de plaisir après coup. Au bout de trois lunes, la main le démangeait dès qu’il se trouvait désœuvré.
        

        — Il est grand temps d’apprendre à tuer les cochons, lui dit alors son patron.

        Vieux Zeng avait perdu son épouse trois ans auparavant. Il pourvoyait au vivre mais pas au couvert de Bien-Facile, durant son apprentissage auprès de lui. Et pourtant, il aurait eu la place de le loger chez lui car sa maison bien que de mauvaise construction comptait cinq pièces, dont deux bâties de briques cuites et recouvertes de tuiles, et trois de briques crues. Ces trois-là prenaient l’eau quand il pleuvait mais l’une d’elles était manifestement vacante, où s’entassaient du bois de chauffage et de la paille. Ce n’était pas Vieux Zeng qui refusait de le laisser s’installer dans la pièce vide, mais ses deux fils qui ne voulaient pas d’étranger chez eux. Ces deux-là ne s’entendaient pas avec leur père ; de même que son frère Bien-Utile et lui refusaient d’apprendre la cuisine du tofu, ils refusaient d’apprendre le tuage des cochons. Que leur père prît un apprenti ne les dérangeait pas mais ils ne voulaient pas que celui-ci s’installât chez eux. En effet, à dix-sept, dix-huit ans, ils étaient en âge de prendre femme, et la pièce aujourd’hui vacante ne suffirait alors plus à loger tout le monde ; le chasser à ce moment-là aurait été mal venu. Ainsi Bien-Facile se trouvait-il de nouveau dans l’embarras : il avait un moyen de subsistance mais était toujours sans logis. Cependant, comme il est plus difficile de trouver un moyen d’existence qu’un toit, il n’envisageait pas de quitter Vieux Zeng. Il aurait pu trouver à se loger chez un parent ou chez un ami, mais personne de sa famille ni aucune de ses connaissances n’habitait les villages des environs du hameau des Zeng. Le plus proche, quoique à sept kilomètres et demi, était le hameau des Yang. En quittant la maison de son père, il pensait ne jamais y revenir. Si cela avait été l’affaire de trois à cinq jours, il aurait pu s’arranger autrement mais il ne pouvait pas imaginer de dormir chaque jour dans la paille d’une aire de battage. Aussi dut-il ravaler sa fierté et retourner au hameau des Yang. Quitter son père et le tofu n’était pas de ces affaires qui se résolvaient d’un coup, comme tuer un poulet ou un chien.

        La rivière Jin séparait le hameau des Zeng du hameau des Yang. Chaque jour il se levait de bon matin pour aller retrouver son patron chez lui, et de là, ils partaient ensemble travailler. Il le raccompagnait chez lui le soir, avant de se presser de regagner le hameau des Yang. Le passeur de la rivière Jin, Vieux Pan, qui connaissait heureusement Vieux Zeng qui lui saignait deux pourceaux chaque année, ne lui demandait pas de payer son passage à chaque traversée. Le départ de Bien-Facile avait contrarié Vieux Yang qui pensait que son fils ne reviendrait jamais plus. Il jubila en son for intérieur quand il constata que celui-ci, qui était parti se mettre au service d’un saigneur de cochon à plus de sept kilomètres de chez eux, ce qui lui procurait juste le vivre mais pas le couvert, revenait chaque jour dormir au hameau des Yang. Il l’avait certes offensé, en truquant le tirage au sort de l’entrée à l’École Moderne de Yanjin. Mais pour le coup, refuser d’apprendre la cuisine du tofu auprès de lui et aller apprendre le tuage des cochons auprès d’un autre, c’était lui qui subissait un affront. Ils étaient donc quittes. 

        — Après quoi cours-tu ? disait-il parfois, railleur, voyant son fils revenir du hameau des Zeng, en sueur des pieds à la tête. A-t-on besoin de courir pour apprendre un métier ? Tu te fatigues pour rien ! Ce n’est pas parce que tu n’as pas voulu apprendre à faire le tofu que ma fabrique s’est arrêtée. Celui qui s’en va prend des risques. J’irai un jour jusqu’au hameau des Zeng avec une boîte de gâteaux, rendre visite à Vieux Zeng, et voir de quelle façon il s’y est pris pour faire courir quinze kilomètres par jour ce fils qui ne bouge pas d’un pouce quand je lui demande de faire quelque chose.

        Finalement, son patron Vieux Zeng se sentit gêné de le voir ainsi courir tous les jours.

        — Je pourrais bien sûr imposer ta présence chez nous, mais je crains, si je t’héberge, que tu n’aies à pâtir chaque jour de leur mépris, dit-il, tapotant sa pipe contre le pied de la table. On ne vit qu’une fois, autant éviter de se fâcher pour des riens.

        — Patron, répondit Bien-Facile, je ne rechigne pas à faire la route pour venir le matin. C’est quand je rentre le soir que j’ai peur de rencontrer des loups.

        — Dans ce cas, nous arrêterons le travail un peu plus tôt. Et s’il est vraiment trop tard nous resterons chez le client. Qui oserait nous refuser l’hospitalité ?

        Le patron et son apprenti bavardaient vraiment très librement. Si Bien-Facile était sur la réserve au début, quand il ne connaissait pas encore bien Vieux Zeng, il se mit après s’être peu à peu familiarisé avec lui à lui parler ouvertement. Leurs discussions à bâtons rompus, tandis qu’ils cheminaient d’un village à l’autre, où ils allaient accomplir leur besogne, leur faisaient oublier la longueur de la route. Au début, ils évoquaient les mille et une histoires du quotidien, puis ils en vinrent aux confidences, se racontant l’un à l’autre leurs préoccupations personnelles. Vieux Zeng n’en voulut pas à Bien-Facile d’avoir songé à ne rester auprès de lui que provisoirement, attendant l’opportunité d’aller rejoindre le coiffeur-barbier Vieux Pei pour apprendre la coiffure. Il lui fit même comprendre les principes qui unissaient le maître-artisan à l’apprenti, ce qui décida celui-là à s’appliquer au tuage des cochons. En réalité, ce métier ne lui correspondait pas non plus car il souhaitait depuis toujours être crieur d’obsèques comme Maître-des-Pompes. Comme ça ne nourrissait pas son homme, il n’aurait pas pu s’en sortir.

        — Ce qui te plaît en fait, conclut Vieux Zeng, qui pouffait de rire en entendant cette histoire, c’est le cri, n’est-ce pas ? Quand nous égorgeons les gorets il y a aussi un cri.

        — Qui crie ? demanda-t-il, surpris.

        — Pas nous, mais l’animal, répondit l’autre avant d’ajouter : Tu vois, un homme crie à l’occasion du décès d’un autre. Et un cochon crie à sa propre mort. 

        Puis, de conclure :

        — Les hommes mangent du porc, mais on n’a jamais vu les pourceaux manger de l’homme. C’est pourquoi on peut faire commerce du cri de l’un, mais pas de l’autre.

        Bien-Facile, trouvant de la sagesse à ces paroles, s’appliqua dès lors à apprendre le tuage des pourceaux auprès de Vieux Zeng. Mais, toujours sans logis et contraint ainsi à revoir chaque jour le visage du marchand de tofu Vieux Yang, il ne parvenait pas à y mettre tout son cœur. La principale préoccupation de son patron était de se remarier au plus tôt car cela faisait maintenant trois ans qu’il était veuf. Mais ses deux fils de dix-sept, dix-huit ans devaient se marier aussi. Et ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur la question de savoir à qui il revenait, du père ou des fils, de se marier en premier. Comme la famille avait peu de ressources, ils ne pouvaient pas non plus prendre épouse tous les trois en même temps. C’était une des causes de la mésentente entre Vieux Zeng et ses fils, et aussi la raison des ennuis de Bien-Facile, victime en fait de leur différend. Vieux Zeng à l’insu de ses fils avait déjà commis un entremetteur à plusieurs reprises pour se trouver une épouse. Mais il avait fini par abandonner ce projet car la première rencontre débouchait à chaque fois sur une déception des deux côtés. Quand le patron et son apprenti parlaient à cœur ouvert, Bien-Facile se retenait de revenir trop souvent sur la question de son hébergement car cela lui donnait toujours l’impression de rouvrir les vieilles blessures de son patron. Tandis que celui-ci s’interrogeait sans cesse sur l’opportunité de son remariage. Un sujet de conversation n’est intéressant que lorsqu’on l’aborde pour la première fois. Bien-Facile s’était lassé après quelques lunes passées à l’écouter parler de remariage, tandis que son patron ne s’en lassait toujours pas. Un après-midi où ils revenaient du hameau des Cui après avoir fini leur ouvrage, ils se sentaient fatigués de marcher. Le soleil étant encore haut dans le ciel, il n’y avait aucune raison de se presser de rentrer. Ils s’assirent alors sous un grand saule de la berge de la Jin pour se reposer. Tout en fumant la pipe, Vieux Zeng se plaignait de l’avarice de Vieux Cui du hameau des Cui : après avoir fait tuer son cochon, il leur avait servi un repas sans viande à déjeuner. S’il avait su, il n’y serait pas allé. Puis il dériva vers ses histoires de remariage.

        — Patron, l’interrompit Bien-Facile, impatient, si vous voulez vous remarier, faites-le donc ! Mais n’en parlez pas ainsi tous les jours. Ça ne sert à rien, si ce n’est à calmer votre envie de parler.

        — Qui a envie de se remarier ? répondit alors Vieux Zeng, tapotant sa pipe contre le tronc du saule. Si je voulais vraiment le faire, ce serait fait depuis longtemps. C’est juste pour causer.

        — De la même chose, et tous les jours, remarqua Bien-Facile. En fait, vous avez vraiment envie de vous remarier.

        — Et quand bien même ! Je ne trouve pas mon affaire.

        — C’est votre faute. Vous ne pensez qu’à choisir la meilleure, et sans vous interroger sur vous-même. Si vous n’aviez pas fait le difficile, vous seriez remarié depuis longtemps.

        Puis il ajouta, faisant la moue :

        — Ce n’est pas une simple question de choix. En fait, vous avez peur des deux frères.

        Bien-Facile voulait parler des fils de Vieux Zeng, il avait mis le doigt sur la plaie.

        — Qui a peur de ces deux-là ? répondit l’intéressé, redressant la tête. Je suis toujours maître chez moi !

        Ils restèrent immobiles un long moment. Vieux Zeng poussa enfin un soupir puis tapota sa pipe contre le tronc du saule.

        — Ils ne me font pas peur, je crains plutôt le qu’en-dira-t-on. Ils ont dix-sept, dix-huit ans, et me voilà à cinquante ans passés à me disputer avec mes propres fils à qui se mariera le premier ? Je ne me préoccupe en fait même pas du qu’en-dira-t-on, précisa-t-il. Mais notre désaccord est tel que si je parviens à me remarier, ils me rendront la vie impossible.

        Bien-Facile ne s’entendait pas avec les deux frères, et depuis qu’ils s’étaient opposés à son installation dans leur maison, il leur en gardait rancune.

        — Eh bien, dit-il, on ne peut que s’en prendre à leur stupidité. C’est bien parce qu’ils n’ont que dix-sept, dix-huit ans qu’ils peuvent attendre. Vous qui avez plus de cinquante ans, si vous attendez d’en avoir soixante pour vous remarier, il sera trop tard. Que ferez-vous alors d’une femme à la maison ?

        Vieux Zeng resta un long moment silencieux, perdu dans ses pensées.

        — Ce que tu viens de dire, remarqua-t-il en reprenant ses esprits, est plein de bon sens.

        Ainsi décida-t-il de se remarier ce printemps-là, sans faire le difficile, et avant même de donner des épouses à ses fils. Il expliqua clairement à l’entremetteur de ne plus se soucier de son avis sur l’autre parti, que seul comptait l’avis de la future mariée. Dans ces conditions, l’affaire fut aisée : on lui trouva la sœur cadette de Vieux Kong, le marchand de galettes grillées fourrées à la viande d’âne. Celui-là même dont l’étal sur le marché jouxtait celui de Vieux Yang à sa gauche, qui à sa droite côtoyait Vieux Dou du hameau des Dou, qui vendait de la soupe au piment et au poivre ainsi que du tabac à rouler. Les deux hommes qui s’étaient querellés avec Vieux Yang parce qu’il vendait son tofu et ses nouilles de soja tambour battant. La sœur cadette de Vieux Kong venait de perdre son mari à la fin de l’année, l’occasion de se remarier se présentait à point nommé. Ce ne fut pas l’entremetteur mais le coiffeur-barbier Vieux Pei du hameau des Pei qui gagna de l’argent en concluant cette affaire. Comme il rasait les hommes du hameau des Kong, il avait fini par se lier d’amitié avec Vieux Kong, qui lui fit confiance en la matière. Les fiançailles furent conclues le deuxième jour de la troisième lune, et l’épouse alla s’installer chez son mari le seizième jour de la même lune. La nouvelle du remariage de son patron remplit Bien-Facile de joie : non seulement celui-ci allait cesser de lui rebattre les oreilles de cette histoire qui était maintenant conclue, de plus il tenait sa vengeance contre les deux frères qu’il haïssait en secret. Mais surtout, il nourrissait l’espoir de pouvoir réaliser son propre dessein, une fois la nouvelle épouse devenue la maîtresse des lieux. Jusqu’ici les fils de Vieux Zeng décidaient de tout, et ils refusaient de le loger. Si la nouvelle épouse de son maître prenait la tête de la maisonnée, les choses allaient changer du tout au tout : en tant que branche rapportée, elle aussi, elle lui permettrait, qui sait, de loger dans la maison. Donc non seulement il attendait l’arrivée d’une nouvelle patronne mais encore la souhaitait-il assez acariâtre pour mater les fils de Vieux Zeng. Il attendait le seizième jour de la troisième lune avec encore plus d’impatience que son patron.

        Cependant, l’arrivée de la nouvelle maîtresse de maison lui réserva une grande déception. Il fut d’abord déçu par son aspect. Il connaissait Vieux Kong le marchand de galettes grillées qu’il apercevait sur le marché. Ce dernier était certes courtaud et avait de petits yeux, mais il était toujours très propre, avait le teint plutôt clair, et il parlait d’une petite voix, ressemblant à celle d’une femme. Bien-Facile avait imaginé sa sœur cadette en femme menue. Lorsqu’elle descendit du palanquin le soir de ce seizième jour tant attendu, il eut un sursaut d’effroi. Il aperçut à la lumière des lanternes une grande femme d’un mètre soixante-dix, au visage en lame de couteau, aux pommettes saillantes, aux lèvres minces et au teint foncé, des taches de rousseur lui piquetaient le pli des narines. Lorsqu’il l’entendit parler, il eut un second sursaut d’effroi. Elle avait la voix rocailleuse et grave, et à l’entendre sans la voir, on eût cru entendre un homme.

        Telle était donc la sœur de Vieux Kong. Comment une femme pouvait-elle donner naissance à deux êtres si différents ? Un garçon si féminin, et une fille si masculine. Conseillant à son patron de ne plus faire le difficile, il ne se doutait pas que, abandonnant toute exigence et mû par le seul désir de se remarier au plus vite, il tomberait dans l’excès inverse. Quel gâchis. Bien-Facile n’était, bien entendu, aucunement concerné par la beauté ou la laideur de la nouvelle épouse de son patron. Celle-ci, une fois installée dans la maison, en dépit de ses airs masculins, se comporta comme une femme. Elle commençait dès potron-minet par se coiffer les cheveux en chignon, puis elle se fardait. Elle savait coudre et cuisiner. La maison des Zeng qui pendant trois ans n’avait pas connu de présence féminine se trouvait dans un grand désordre, dedans comme dehors, exhalant des odeurs fétides et le moisi. Trois jours après l’arrivée de la nouvelle maîtresse de maison, tout était remis en ordre en quelques coups de balai. Ce qui le surprit encore davantage fut que cette femme si cruelle d’aspect eût, en fait, un caractère en or. Elle vous souriait avant même de vous adresser la parole. Elle choisissait toujours la façon agréable de dire les choses et transformait les méchancetés en bonnes paroles. Et à cause de cet ensemble de choses, les desseins premiers de Bien-Facile ne purent aboutir. Il s’était imaginé que la nouvelle épouse et les fils de son patron se repousseraient mutuellement comme l’eau et le feu, qu’ils se disputeraient, ce qui lui permettrait d’en tirer des avantages. Mais, contre toute attente, cinq jours à peine après son arrivée, elle ne trouva rien de mieux à faire que de confectionner à chacun des fils de Vieux Zeng une veste ouatinée, dans du tissu neuf, la doublure comme l’endroit, ainsi qu’une paire de chaussures neuves. Les garçons furent ravis de leurs nouveaux habits. Puis elle leur annonça qu’on s’occuperait de les marier après la récolte du blé. Elle avait déjà trouvé les fiancées, ce n’était donc pas des promesses en l’air, qui étaient la fille d’une de ses sœurs et celle d’un de ses frères. Depuis qu’elle avait fait son entrée dans la famille Zeng, tous les conflits semblaient s’être apaisés. Elle réussissait tout ce qu’elle entreprenait. Les fils de Vieux Zeng, qui étaient pleins d’animosité envers leur marâtre et prêts à ouvrir les hostilités au premier prétexte, déposèrent les armes devant des habits neufs et la promesse de fiançailles après les récoltes. Et ils semblaient maintenant éprouver de la gratitude envers cette belle-mère. À l’opposé de leur propre père qui rivalisait à tout propos avec eux, voilà une belle-mère qui à peine dans la famille prenait à cœur de trouver une solution à chacun de leurs problèmes. Les deux garçons s’évertuèrent dès lors à s’attirer ses bonnes grâces. Bien-Facile se tourmentait sans rien pouvoir y faire. Il comprit que cette belle-mère qui était venue à bout de l’humeur belliqueuse de ses beaux-fils à l’aide d’une veste, d’une paire de chaussures et d’une vaine promesse, parvenant à les faire renoncer aux hostilités sans verser de sang, était une femme pleine de ressources. Une autre cause de son désespoir fut qu’elle se comportait avec lui comme avec les autres, elle lui souriait avant même de lui adresser la parole, mais les choses se limitaient à ce sourire. Comme les fils de Vieux Zeng, elle ne s’émut pas de voir un jeune apprenti faire chaque jour quinze kilomètres à pied pour venir apprendre un métier, faute d’hébergement. En d’autres termes, avant l’arrivée de la nouvelle patronne, il avait peut-être une chance d’obtenir d’être logé chez les Zeng en discutant avec les fils qui ne refusaient que par caprice, mais la maison des Zeng étant maintenant devenue celle d’une nouvelle épouse, qui pesait chaque décision, son affaire était bien compromise.

        Son patron vivait la situation tout à fait différemment. Il avait longuement hésité et remâché la question de son remariage pendant trois ans, à cause de ses fils et aussi parce qu’il craignait de tomber sur une femme semblable à sa première épouse. Bien-Facile avait entendu Vieux Pei raconter que la défunte épouse de Vieux Zeng était une mégère qui au bout de trois lunes de mariage s’était déjà brouillée avec son mari et disputée à de nombreuses reprises avec ses voisins. Elle présentait toujours les choses de manière désagréable si bien que des mots gentils devenaient méchants dans sa bouche. Les femmes qui se disputent avec leur mari s’en trouvent d’ordinaire elles-mêmes contrariées, mais ces disputes ne lui coupaient pas l’appétit, elle tombait dans un profond sommeil à peine allongée sur le lit maçonné tandis que son mari restait éveillé à se tourmenter. Vieux Zeng, qui avait été un jeune homme soupe au lait, s’était peu à peu calmé ; si le tuage des pourceaux avait étouffé son tempérament, sa défunte épouse l’avait aussi bien émoussé. Depuis qu’il avait épousé la cadette de Vieux Kong, non seulement elle ne lui cherchait pas querelle à tout propos, comme sa première épouse, mais encore elle se montrait constamment souriante et ne proférait jamais un mot mal intentionné. Quand le repas était prêt, elle le servait toujours en premier, et elle le resservait quand il avait terminé son bol. De plus, elle lui apportait chaque soir avant le coucher une bassine d’eau chaude pour y délasser ses pieds. Bien-Facile n’avait pas imaginé que les choses allaient tourner de la sorte. Une lune après l’entrée dans la maison de la patronne, non seulement son patron n’avait pas maigri mais encore son visage avait pris des rondeurs. Sa voix naguère feutrée résonnait maintenant clairement. Tout à sa joie, il en avait totalement oublié la question du logement de son apprenti, dont jadis il disait un mot de temps à autre et qui aujourd’hui était complètement passée sous silence. En fait, il pensait comme la patronne que les choses étaient telles qu’elles devaient être. Auparavant, quand il l’emmenait tuer une bête, il ne regardait pas à la distance.

        — Mieux vaut ne pas aller au-delà de vingt-cinq kilomètres, dit-il un jour.

        — Pourquoi ? demanda Bien-Facile.

        — Pour pouvoir faire l’aller-retour dans la journée.

        Bien-Facile se lamenta de plus belle, en son for intérieur. Autrefois, quand ils sortaient pour aller tuer un cochon, il espérait toujours aller le plus loin possible. Car si le chemin était court, il fallait revenir le jour même. Son patron se dépêchait pour faire l’aller-retour dans la journée. Et pendant que ce dernier, rentré chez lui, se reposait, il devait encore marcher à la nuit tombée jusqu’au hameau des Yang. Mais quand le chemin était trop long, ils pouvaient rester tranquillement dans la maison du client, passer la nuit dans un village lointain. Maintenant que son patron tenait absolument à rentrer chaque soir, ne s’éloignant jamais de plus de vingt-cinq kilomètres de chez lui, il devait retourner chaque jour à la nuit tombée au hameau des Yang. Mais passe encore ! Ce qui le chagrinait bien davantage, c’était que son patron ne lui parlait plus comme avant. Naguère, ils vidaient leur sac franchement, parlant à bâtons rompus. Maintenant, celui-ci s’exprimait de manière détournée. Quand il disait ne pas vouloir aller au-delà de vingt-cinq kilomètres, il ne se souciait que de lui-même. Cependant il avait ajouté :

        — En partant plus tôt, nous reviendrons plus tôt, et cela te fera moins de trajet à faire dans le noir.

        Bien-Facile en était resté bouche bée, incapable de répondre. Non qu’il n’y eût rien à y redire, mais il se demanda par où commencer. Une tierce personne s’était immiscée entre eux, ce qui bouleversait la donne. Il soupira. Son patron, depuis l’arrivée dans la maison d’une patronne, n’était plus l’homme qu’il avait connu. La veille de la fête du Double-Cinq, ils se trouvaient au hameau des Ge à abattre un pourceau. Ce hameau était situé en deçà des vingt-cinq kilomètres, mais le client Vieux Ge, qui était propriétaire de quarante à cinquante hectares de terre, était un homme pusillanime qui se targuait de tout décider chez lui, des grandes affaires, telle l’acquisition ou la vente de terres, jusqu’aux plus petites, comme l’ajout d’une lampe à huile dans la maison. Quand ils arrivèrent, Vieux Ge s’était absenté pour se rendre au marché. Il y avait là trois cochons : un noir, un blanc et un pie, tous les trois bons pour l’abattage. Lequel devaient-ils dépecer ? Comme Vieux Ge n’avait pas donné d’instructions avant de sortir, personne de sa maison ne s’aventura à décider à sa place. Ils durent se résoudre à attendre. Vieux Ge revint du marché en fin d’après-midi. Il désigna le cochon pie. Le temps de finir leur besogne, et de ranger leur matériel, la nuit venait déjà. Puis la bruine se mit à tomber, qui se transforma en grosses gouttes éclatant dans les flaques d’eau comme des coups de fusil.

        — On dirait qu’on ne va pas pouvoir rentrer ce soir, remarqua Vieux Zeng avec une moue dépitée.

        — C’est faisable, répondit Bien-Facile d’un ton boudeur.

        — Impossible avec ça de marcher jusqu’à la maison sans attraper une crève, remarqua Vieux Zeng en tendant la main pour sentir la pluie. Qu’est-ce que t’en dis ? demanda-t-il, se tournant vers Bien-Facile.

        — C’est vous le patron, on fera comme vous voulez.

        — Restez donc, s’en mêla aussi le maître de la maison. Tout est ma faute. Je vous offre à dîner.

        Mieux valait rester chez Vieux Ge. Après avoir dîné, ils allèrent s’installer pour la nuit dans l’étable. Ils avaient dormi jusqu’à minuit quand Bien-Facile entendit Vieux Zeng pousser un profond soupir.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

        — Je suis un ingrat, dit Vieux Zeng.

        — Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-il, le cœur battant.

        — Tout est ta faute.

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — C’est toi qui m’as poussé à me remarier. Je viens de rêver de ma défunte femme. Elle essuyait ses larmes dans ses manches et me reprochait de l’oublier. En fait, c’est vrai : depuis mon remariage, je n’y pense plus, ne serait-ce qu’une fois par mois.

        Puis il ajouta, comme s’il se parlait à lui-même :

        — Puisque tu es bien morte, à quoi riment ces reproches ? De ton vivant, tu passais ton temps à me chercher querelle.

        Puis il se leva et se mit à fumer, tapotant sa pipe de temps à autre.

        — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? ajouta-t-il.

        Bien-Facile, écoutant le bruit de la pluie sur le toit, sentit grandir son malaise. Car sous prétexte d’évoquer le souvenir de son ex-épouse, son patron se vantait en réalité d’avoir fait un excellent remariage. Qu’il se vante donc, si bon lui semblait, mais pas en retournant la vérité. Plus il trouvait de qualités à sa nouvelle épouse, plus Bien-Facile songeait que cette femme ne valait rien. Non pas parce qu’il lui reprochait encore de ne pas l’avoir laissé s’installer dans la maison de son patron, mais parce que après avoir chamboulé l’univers des Zeng elle s’était mise à se mêler de tout, ne lui laissant pas la place de respirer. Selon les règles de l’apprentissage chez un patron, l’argent du travail accompli en commun revenait entièrement au patron car l’apprenti acquérant un métier n’était pas payé. Or dans le tuage des cochons il y avait une coutume qui voulait que toute la viande revînt au propriétaire de l’animal tandis que les abats — le cœur, le foie, les poumons, les boyaux, la panse — allaient au saigneur qui pouvait en donner une part à son apprenti. Naguère, quand ils avaient fini leur besogne, son patron mettait l’argent des gages dans sa poche. Bien-Facile ramassait les abats dans un seau en bois qu’il portait sur son dos jusque chez son patron, qui lui disait toujours, au moment de procéder au partage : 

        — Bien-Facile, prends donc ce qui te plaît.

        S’il y avait dix morceaux dans le seau, il en prenait trois, ce qui en laissait sept à son patron. Passant par le bourg pour rentrer chez lui, il faisait un détour pour livrer les abats chez Vieux Sun, le gargotier de la rue de l’Est, à l’endroit même où jadis le coiffeur-barbier Vieux Pei l’avait emmené manger en pleine nuit. Vieux Sun lui payait son dû une fois par mois, ce qui lui permettait de se constituer un petit pécule.

        Depuis l’arrivée de la nouvelle patronne, c’était elle qui faisait la répartition des abats qu’il apportait sur son dos. Alors qu’il était encore en train de secouer la poussière de ses vêtements après avoir posé le seau, et que son patron était en train de fumer :

        — Bien-Facile, tes abats, lui disait-elle en souriant, pendant qu’il se retournait.

        Même s’il y en avait toujours trois morceaux, jadis il les prenait et aujourd’hui on les lui donnait. Le résultat était identique, mais l’impression n’était pas la même. Peu importait les choses, ce qui comptait, c’était la différence entre prendre et recevoir.

        Avec l’arrivée d’une patronne dans sa vie, non seulement le patron avait changé, mais ce putain de monde tout entier ! Bien-Facile en avait le cœur lourd.

        Cette année-là, à la douzième lune, Vieux Zeng fut repris par le mal des jambes-de-glace. Son mal ne datait pas d’hier. Quand il débordait de vitalité dans sa jeunesse et qu’il tuait les cochons, il en tombait sa chemise d’allégresse. Au plus froid de l’hiver, le torse nu, vêtu d’un pantalon non doublé, il faisait voltiger son couteau, dépeçant en un clin d’œil un animal grassouillet, devant des badauds éberlués qui applaudissaient comme au spectacle. C’est ainsi qu’il avait attrapé du mal aux jambes, et non à la poitrine malgré son torse nu. Il ne se montrait plus torse nu, à quarante ans passés, mais il souffrait fréquemment du mal des jambes-de-glace, qui lui faisait perdre l’usage de ses jambes. Cette crise le surprit car il n’en avait pas eu depuis cinq, six ans. Incapable de marcher, il ne pouvait pas aller saigner les cochons. Or la fin de l’année était justement la pleine saison de l’abattage. Il s’inquiétait d’être ainsi cloué au lit.

        — Tant pis, patron, lui dit Bien-Facile, pensant le consoler. Ça ne peut pas durer plus que les fêtes de la fin d’année. Qui dit qu’au printemps vos jambes ne seront pas guéries ?

        — Je ne m’en fais pas de ne pas tuer de cochon, mais j’ai peur que mes clients aillent ailleurs. C’est faire la part trop belle aux autres.

        Il y avait dans les environs deux autres saigneurs qui étaient ses rivaux. L’un s’appelait Vieux Chen et l’autre, Vieux Deng.

        — Que peut-on y faire ? demanda alors Bien-Facile, embarrassé. On ne viendra pas nous apporter les cochons ici.

        — Quelle honte ! dit Vieux Zeng en se donnant des tapes sur les jambes.

        Puis il tapota sa pipe.

        — Bien-Facile, tu vas devoir t’y mettre.

        — Patron, répondit Bien-Facile affolé, si on compte bien, en dehors des chiens et des poulets, j’ai à peine tué dix cochons, et encore, à chaque fois sous votre houlette. Est-ce que je suis capable de monter au feu ?

        — Sans doute que non. Le dépeçage s’apprend en trois années et tu n’en as fait qu’une. Mais au point où nous en sommes, il ne s’agit pas seulement de l’abattage. Rater des affaires n’est rien en comparaison de ce que je ressens en pensant à la joie de Vieux Deng ou de Vieux Chen quand ils sauront que je ne peux plus aller travailler. C’est comme si on me plantait un couteau dans le cœur.

        Il frappa un grand coup sur le bord du lit maçonné.

        — Voici ce que nous allons faire. On prend le travail à mon nom, et tu vas seul le faire.

        — Et si le client refuse ? demanda Bien-Facile qui commençait à paniquer.

        — Il n’y a qu’un seul moyen, dissimuler ma maladie, dit Vieux Zeng. Si tout le monde sait que je ne peux plus bouger, nous n’y arriverons pas. Mais si tu y vas en mon nom et sous mon enseigne, le client ne dira rien. Avec Vieux Zeng, les choses se passent toujours bien, avec son apprenti, y a pas de raison qu’elles se passent mal. Voilà comment ma réputation peut encore servir. Si on te demande pourquoi je ne suis pas venu, tu peux dire que j’ai attrapé froid la veille au soir et que je suis à la maison transi de fièvre.

        Ainsi donc, le sixième jour de la douzième lune, Bien-Facile se retrouva subitement en première ligne, et commença d’aller tout seul chez les gens tuer le cochon. Il n’avait fait jusqu’alors que suivre son patron comme simple assistant. Privé soudain de ce soutien, il manquait de confiance en soi. Depuis le remariage de son patron, il avait l’impression lorsqu’ils cheminaient de concert que ce dernier ne lui parlait pas franchement, ce qui le dégoûtait ; maintenant qu’il allait seul, il aurait dû se sentir serein, mais il était encore plus agité.

        Il alla tuer son premier cochon chez Vieux Zhu dans le haneau des Zhu qui se trouvait à plus de quinze kilomètres, un client de longue date de son patron. Celui-là se montra surpris de le voir arriver seul :

        — Pourquoi es-tu venu tout seul ? Et ton patron ?

        — Hier, il était encore en pleine forme. Mais la nuit dernière il a attrapé un rhume, répondit-il comme son patron l’en avait instruit.

        — Petit gars, est-ce que tu es à la hauteur ? demanda alors Vieux Zhu, l’air dubitatif.

        — Cela dépend de qui, répondit-il. Pas à la hauteur de mon patron, certes. Mais, comparé à ce que je valais l’an dernier quand je n’avais jamais saigné de cochon, je suis bien meilleur.

        Vieux Zhu claqua la langue pour montrer que la réponse l’amusait, puis, sans rien ajouter, il demanda qu’on fît sortir le pourceau de son enclos pour le mener à l’abattage. Bien-Facile lia les pattes de l’animal, puis il le souleva et le retourna sur le billot avec une relative aisance. Mais au moment d’abattre son couteau, il s’affola. Il le saigna bien à mort du premier coup, mais pour l’étriper il lui plongea trop violemment le couteau dans le ventre, perçant l’intestin, dont le contenu macula le billot, qui prit la couleur du comptoir d’une boutique de sauce de soja. Au moment de le vider de son sang, il se trompa de veine, et le sang se répandit à l’intérieur de l’abdomen, le remplissant à moitié. En lui coupant la tête, il fendit le groin, ce qui donna une tête de cochon mutilée. Enfin, en détachant la chair des os, il en fit de la charpie, dont d’innombrables lambeaux tombèrent par terre au pied du billot. Vieux Zhu, trépignant de colère, épargna l’apprenti mais insulta copieusement le maître : 

        — Vieux Zeng, mais que t’ai-je donc fait ? J’encule ta mère !

        En cinq heures de besogne, Bien-Facile n’avait fait que du mauvais travail. Sa veste était trempée de sueur. Le soir tombait déjà quand il eut fini de remettre grossièrement les choses en ordre. Il n’osa pas rester dîner chez Vieux Zhu, il n’osa pas non plus prendre les abats. Il s’en retourna hâtivement au hameau des Zeng, la nuit le surprit à mi-chemin, mais il oublia même sa peur des loups. Cependant, au bout du dixième cochon, il était devenu plus habile. Il restait encore lent, prenant quatre heures là où son patron n’en aurait mis qu’une seule. Mais il ne crevait plus les boyaux. Il savait vider l’animal entièrement de son sang. Il livrait la tête coupée dans son intégralité, et la chair soigneusement séparée des os. Quand les clients se plaignaient de sa lenteur, il gardait la tête baissée sans répondre. Il ne s’occupait que de dépecer l’animal. Une fois tous les morceaux — la viande, les os, les abats — rangés en bon ordre, les gens n’avaient plus matière à se plaindre. Passé les vingt premiers jours, il en vint même à entrevoir des avantages à travailler seul. Jadis, son patron décidait de tout, aussi bien de l’endroit où ils allaient que de la distance à parcourir, maintenant il décidait tout seul. La limite des vingt-cinq kilomètres à ne pas dépasser fixée par Vieux Zeng depuis son remariage afin de pouvoir rentrer chez lui chaque soir n’existait plus. Cette limite qu’il avait honnie car elle l’obligeait à regagner le hameau des Yang chaque nuit alors qu’au-delà il pouvait tranquillement demeurer une nuit chez le client. Au tout début il continua de ne pas aller au-delà des vingt-cinq kilomètres puis, au bout de dix jours, il passa outre, restant ensuite souvent chez le client pour la nuit. S’étant rendu maître de la situation, il commença à gamberger, trouvant de nouveaux reproches à faire à la patronne. Jadis ils travaillaient à deux. Le patron récupérait les gages, et il recevait quant à lui trois morceaux d’abats sur dix. Maintenant que son patron ne pouvait plus bouger, il faisait le travail tout seul. Mais il rentrait toujours comme auparavant chez Vieux Zeng où la patronne prenait l’argent et lui donnait trois morceaux d’abats. De toute évidence elle manquait de principes. Il ne comptait pas, bien entendu, toucher l’argent des gages, mais comme il abattait à lui seul le travail de deux personnes, cela aurait pu au moins se traduire dans sa part d’abats.

        Mais elle ne laissait paraître que des sourires, à peine avait-il passé la porte le seau en bois sur le dos qu’elle souriait.

        — Tu vois, Bien-Facile, disait-elle, le patron ne s’est pas trompé. On peut compter sur toi !

        — Voilà ce qui s’appelle faire face comme un brave à l’adversité, ajoutait-elle encore parfois.

        Elle était tout sourire, et ne lui remettait toujours que trois morceaux d’abats. Il s’en allait la rage au cœur, emportant les trois morceaux. Le vingt-troisième jour de la douzième lune, Bien-Facile alla tuer le cochon chez Vieux He du hameau des He. Ce dernier portait une raie dans les cheveux et il était très bavard. Après l’avoir salué, Bien-Facile se mit au travail mais, au lieu de s’en aller, Vieux He s’accroupit à côté de lui et se mit à lui parler. Il commença par parler de choses et d’autres : il venait d’ouvrir un moulin à huile et se plaignait de l’augmentation cette année du prix des graines de sésame. Moudre le sésame ne payait plus. Puis il lui parla de Vieux Zeng, et enfin, de la femme que celui-ci avait épousée en secondes noces. S’il n’avait pas parlé à Bien-Facile de sa patronne, il ne se serait rien passé. Mais à peine en eut-il dit un mot que, suffoquant de colère et pris d’une impulsion subite, il se mit à raconter, tout en continuant de dépecer le cochon, comment cette femme dissimulait sa méchanceté sous des dehors aimables. Comment elle le maltraitait. Il vida son sac de bon cœur. Mais il ne dit aucun mal de son patron, mettant tout sur le dos de sa patronne.

        — Quelqu’un de si avenant, soupira Vieux He. On imagine mal que c’est une tigresse à la face souriante. Il est encore plus difficile, ajouta-t-il dans un soupir, de gagner de quoi se nourrir que de monter au ciel.

        Bien-Facile avait simplement vidé son sac. Mais le vingt-sixième jour de la douzième lune, Vieux He se rendit au marché du bourg. Il s’arrêta pour déjeuner à l’étal de Vieux Kong, le marchand de galettes grillées farcies à la viande d’âne. Il se mit à parler du Nouvel An, à raconter combien l’année avait été difficile. Vieux Kong jeta un coup d’œil aux denrées qu’il venait d’acheter pour les fêtes, puis il lui demanda s’il avait déjà fait tuer son cochon. L’étal du marchand de tofu Vieux Yang, auquel Vieux He en voulait depuis une dispute sur le réglage de la balance pour une livre de tofu, jouxtait celui de Vieux Kong. Quand celui-ci lui parla de cochon, Vieux He comme s’il se souvenait soudain de quelque chose l’entraîna à l’écart dans un coin, et lui répéta ce que Bien-Facile lui avait raconté quand il était venu chez lui tuer son cochon. Il ne le connaissait alors qu’en tant que nouvel apprenti de Vieux Zeng et ignorait encore qu’il était le fils de Vieux Yang le marchand de tofu du hameau des Yang. Mais quand il l’avait appris par la suite, il regretta de l’avoir laissé tuer son cochon. Apercevant Vieux Yang sur le marché, il s’était souvenu de Bien-Facile et il s’était dit qu’il tenait sa vengeance. Les choses que l’apprenti lui avait racontées étaient complexes, mais il simplifia, et s’éternisa sur ce que l’apprenti saigneur reprochait à sa patronne, arrangeant les choses à sa sauce. Or, cette dernière était justement la sœur cadette de Vieux Kong qui, en entendant cette histoire, s’étouffa de colère. Il fut d’abord tenté de renverser d’un coup de pied l’étal du marchand de tofu Vieux Yang, comme l’avait fait un jour Vieux Dou le marchand de soupe au poivre et de tabac à rouler. Mais il se ravisa aussitôt car, étant de petite taille, il craignit de ne pas avoir le dessus. Il plia son éventaire en toute hâte et quitta le marché pour aller chez Vieux Zeng au hameau des Zeng. Là, il se glissa dans la cuisine où sa sœur était en train de préparer le repas et lui répéta par le menu tout ce que Vieux He lui avait dit. À peine était-il reparti qu’elle posa sa cuillère pour gagner la pièce principale et aller répéter à Vieux Zeng ce que lui avait dit son frère. Les mots à force d’être repris par tant de bouches différentes avaient pris un tout autre sens. Bien-Facile s’était plaint de sa patronne mais n’avait rien dit contre son patron, or l’histoire qui arriva aux oreilles de ce dernier racontait que son apprenti lui en voulait, lui reprochant d’être méchant et de le maltraiter : non seulement il lui refusait le couvert alors qu’il avait la place de le loger, mais il le privait parfois de sa part d’abats. Lorsque Bien-Facile, portant le seau d’abats sur le dos, rentra comme à son habitude chez son patron, le soir du vingt-sixième jour de la douzième lune, ayant déposé le seau par terre, il attendit que la patronne vînt prendre l’argent des gages et partager les abats. Mais elle ne se montra pas, et ce fut en fait son patron qui l’appela du fond de sa chambre.

        — Approche, Bien-Facile.

        Il pénétra dans la chambre et aperçut son patron couché comme toujours sur le lit maçonné, son épouse debout à côté de lui.

        — Dis-moi, Bien-Facile, lui dit Vieux Zeng, cela va faire bientôt un an que tu es avec moi, que penses-tu de moi, ton patron ?

        — Patron, vous êtes un bon patron, s’empressa de répondre Bien-Facile, qui trouva la question étrange.

        Vieux Zeng tapota sa pipe contre le rebord du lit maçonné.

        — Explique-moi donc alors ce que tu es allé raconter à Vieux He du hameau des He. Tu lui as dit que je te maltraitais. Dis-moi tout de suite comment ? Quand je le saurai, il me sera facile de changer ma manière de faire.

        Comprenant qu’on l’avait dénoncé, Bien-Facile fut pris de panique.

        — Patron, je n’ai jamais dit cela. N’écoutez pas les sornettes qu’on vous raconte.

        — Ce que tu as dit a fait le tour du pays, répondit Vieux Zeng en frappant le bord du lit du plat de la main. Et tu oses dire que tu n’as rien dit. Tu oses me répondre. Tu penses que je vais t’écouter. De plus, tu mens et ça me met en colère. Cherche bien au fond de toi-même, comment es-tu arrivé ici ? Dans quel état étais-tu quand tu es arrivé ? Et maintenant, dans quel état es-tu ? Demain, je fais venir le coiffeur-barbier Vieux Pei et on en reparle !

        Bien-Facile aurait aimé pouvoir se justifier mais Vieux Zeng s’énervait au fur et à mesure qu’il parlait et son visage bleuissait.

        — Tu crois peut-être que tu maîtrises notre métier, n’est-ce pas ? Tu penses peut-être que je suis fini parce que je suis cloué au lit ? Cela fait trente ans que je suis saigneur de pourceaux, personne ne m’a jamais fait de reproches. Aujourd’hui je suis trahi par mon propre apprenti qui me plante un couteau dans le dos.

        Puis il se donna deux gifles sonores.

        — Cela m’apprendra à faire confiance aux gens sur leur mine. J’ai bien mérité ma putain de punition !

        La patronne se précipita et lui prit la main.

        — Attention, tu t’énerves trop en parlant, cela peut mal finir. Ce n’est qu’un apprenti. Bien-Facile, dit-elle ensuite en tournant la tête, tu es dans ton tort. Si tu avais quelque chose à dire, il fallait le dire en face. Tu ne dois pas aller raconter des histoires dans le dos de ton patron.

        — Laisse-le m’humilier ! Je le mérite. Je suis une queue molle ! Dire que j’ai pris ça pour apprenti.

        Bien-Facile, voyant que les choses tournaient mal, se mit à genoux.

        — Patron, je suis coupable. Oui, je l’ai dit, mais ce n’est pas ce que je voulais dire.

        — Alors, qu’est-ce que tu voulais dire ?

        Il aurait aimé lui expliquer que ce n’était pas lui qui était visé mais en fait la patronne. Mais, comme elle se trouvait là, debout à côté, il ne le put pas. Vieux Zeng s’énerva encore davantage devant ces hésitations.

        — N’ajoute plus rien, dit-il. À partir de demain tu suivras la voie royale que tu t’es tracée, et j’irai mon bonhomme de chemin. Il n’y a plus de patron ni d’apprenti. Nous n’avons plus rien à faire l’un avec l’autre. Si jamais je te revois, je te donnerai du « monsieur ».

        — Patron, vous ne me laissez vraiment pas d’issue.

        — Non. C’est toi qui ne me laisses pas d’autre d’issue.

        Une lampe à huile se fracassa bruyamment par terre.

        — Et merde pour les cochons ! J’abandonne ce putain d’abattage dès demain.
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          Bien-Habile Yang, l’aîné de Bien-Facile, se maria le vingt-neuvième jour de la dernière lune, l’année de ses dix-neuf ans. Le marchand de tofu Vieux Yang n’avait pas l’intention de marier son fils aîné cette année-là, même si à l’époque dix-neuf ans était pour l’homme un âge tardif pour se marier. Trouver une bru n’était pas une mince affaire pour une famille de marchands de tofu : cela représentait une dépense considérable, et même si l’argent était réuni, les fiancées ne se bousculaient pas à la porte de ces petites gens. Outre la dépense, on regardait aussi à la réputation de la famille. Celle de Vieux Yang avait mauvaise réputation, quoi qu’en pensât ce dernier qui croyait avoir nombre d’amis. Toujours était-il qu’il n’avait de toute façon pas l’intention de marier son aîné dans l’immédiat. L’homme qui a une femme a l’esprit ailleurs. Il se donnait encore deux ans, gardant ainsi son fils à travailler tranquillement avec lui à la fabrication du tofu. De plus, ses idées sur ses fils avaient totalement changé depuis que deux de ses trois fils étaient brouillés avec lui, ce qui entrait davantage en ligne de compte que la fabrication du tofu. Bien-Facile et Bien-Utile, ayant quitté la maison, se trouvaient hors de sa vue. Bien-Habile qui restait seul à travailler avec lui était devenu l’unique et constant objet de son insatisfaction. Dès qu’il prononçait un mot de travers, Vieux Yang s’en souvenait pendant dix jours. Était-il possible de ne pas dire une seule bêtise en dix jours ? Ainsi la somme de mécontentement qu’il éprouvait à l’égard de Bien-Habile dépassa-t-elle peu à peu ce qu’il avait éprouvé jusqu’alors contre Bien-Facile et Bien-Utile, cependant il ne disait rien et n’en laissait rien paraître. Bien-Habile quant à lui avait commencé à penser au mariage dès l’âge de dix-sept ans. Il brûlait de l’envie pas tant d’avoir une femme que de pouvoir grâce au mariage quitter la maison de son père pour aller vivre ailleurs. Pour ne plus avoir à moudre toute la journée des haricots de soja pour Vieux Yang, sans rien gagner, comme une bête de somme. Mais le fait de travailler gratuitement était secondaire, ce qui importait avant toute chose était de se séparer de lui, de ne plus voir sa tête. Quant à Vieux Yang, qui avait très tôt percé à jour les intentions de son fils, et pour qui nourrir de mauvaises intentions était encore plus détestable que de dire des sottises, il en fut davantage enclin à retarder ce mariage. Si le père et le fils semblaient partager au quotidien le même travail, chacun restait en fait sur son quant-à-soi. Comme Vieux Yang était celui qui prenait les décisions dans la famille, il ne servait en rien à Bien-Habile d’avoir ses propres idées sur quoi que ce fût. Tout se passait selon l’idée du premier. Mais les choses changèrent, cette année-là. Ce ne fut pas la famille Yang qui trouva un parti convenable pour conclure un mariage, mais le mariage qui trouva la famille Yang. Selon les usages de Yanjin, il fallait laisser passer un peu plus d’un an entre le moment des fiançailles et celui des épousailles. Dans le cas de la famille Yang, il ne s’écoula que quatre jours entre le moment où il fut question pour la première fois du mariage, le vingt-cinquième jour de la dernière lune, et les épousailles, le vingt-neuf. Dans une union bien assortie, l’épouse du fils de Vieux Yang, marchand de tofu, aurait pu être la fille d’un coiffeur-barbier ou bien d’un marchand d’ânes. Or, il unit sa famille, à quelque dix kilomètres de chez lui, à celle de Vieux Qin le maître de clan du village des Qin, un homme qui possédait plus de deux cents hectares de terre et qui employait chez lui au quotidien plus de dix personnes : une famille puissante. Vieux Qin était un homme de grande taille, il avait une tête ronde et de petits yeux. Il battait constamment des cils, au bas mot, vingt mille fois par jour, alors que normalement on a tout au plus deux mille battements de cils quotidiens. Ceux qui battent trop des cils sont versatiles, or Vieux Qin ne l’était pas. Il parlait d’une voix basse et rauque, et il aimait discuter avec les autres de leurs affaires. Il discutait à sa façon qui consistait à ne rien dire en laissant l’autre parler, ce qui était à l’opposé de ce que faisait Très-Précieux Cai, l’herboriste du bourg qui développait son argumentation et imposait à l’autre ses points de vue, sans le laisser ouvrir la bouche.
        

        — Comment se fait-il, disait Vieux Qin, que je ne comprenne rien à cette histoire ? Expliquez-moi donc tout.

        Il restait à écouter tandis que l’autre parlait : il voulait tout entendre depuis le commencement, tout savoir dans les moindres détails, tout connaître des tenants et des aboutissants d’une affaire. Il ne fallait pas qu’il y eût un seul accroc dans le récit. Mais l’histoire parfaite existe-t-elle en réalité ? La raison ne se situe pas d’un seul côté, mais de plusieurs. Qui ne finit pas, à force de parler, par buter sur une incohérence ? Vieux Qin s’emparait à point nommé des inconsistances de son interlocuteur.

        — Attendez un peu. Comment se fait-il que là je m’embrouille de nouveau ? Recommencez donc à m’expliquer les choses.

        Une première lacune comblée à force d’explications, d’autres se faisaient jour. Ainsi une argumentation qui à l’origine ne présentait pas tant de failles se retrouvait-elle fissurée de toutes parts. Quand Vieux Qin avait enfin compris, il arrivait à avoir raison sans avoir prononcé un mot. Il ne faisait preuve d’aucune clémence envers un interlocuteur qui ne trouvait plus rien à ajouter.

        — Mais c’est vous-même qui le dites, concluait-il, battant des cils.

        Vieux Qin ne se torturait pas l’esprit dans ses échanges avec les autres, qui à force de parler finissaient toujours par rectifier d’eux-mêmes leur premier avis. 

        À soixante ans, il était père de quatre garçons dont il ne faisait pas grand cas, et d’une fille qu’il avait eue à quarante ans et à qui il tenait comme à la prunelle de ses yeux. Quand sa colère montait, il avait l’habitude de discuter à sa façon avec ses fils, ce qu’il ne faisait jamais avec la jeune fille. Il l’avait prénommée Manqing, Adorée.

        Il l’avait même envoyée dans une école confucéenne, et aussi à l’École Moderne de Yanjin, ce qui faisait qu’elle était loin d’être illettrée. En toute bonne logique, il n’aurait jamais dû donner sa fille en mariage au fils d’un marchand de tofu, et cela d’autant plus qu’un an auparavant elle avait été promise, et que le beau-père était Vieux Li, celui qui possédait le grenier à grain de la rue du Nord de Yanjin, la Source de Luxuriance, à côté duquel il avait ensuite ouvert une pharmacie, la Maison du Remède Universel. Il fallait quatre tables pour asseoir à déjeuner les patrons et les employés des deux commerces qui occupaient la moitié de la rue. Vieux Li avait du bagout, souvent assis les jambes croisées dans sa rue, il s’exclamait :

        — Tout va bien, mangez mon grain ! Rien ne va plus, avalez mes pilules !

        On le trouvait légèrement arrogant, mais il ne l’était que dans ses propos, car dans le fond c’était un honnête homme. Il n’arrivait pas à prendre les grandes décisions, et c’est ainsi que s’était nouée une amitié entre lui, le timoré, et Vieux Qin, l’opiniâtre. Ils avaient uni leurs enfants l’année précédente, par le truchement de l’entremetteur Vieux Cui. Le fils de Vieux Li s’appelait Li Jinlong, Dragon-d’Or Li. Il avait aussi fréquenté l’École Moderne de Yanjin, dans la même classe qu’Adorée Qin. Lors des fiançailles, la date du mariage avait été fixée au vingt-neuvième jour de la douzième lune de l’année suivante, juste avant le Nouvel An, afin d’attirer le bonheur sur leur union. Après les fiançailles, les deux familles s’étaient rapprochées. Dragon-d’Or, le fils de Vieux Li, vint rendre hommage à son futur beau-père à l’occasion du Nouvel An et des fêtes. Le fils ne ressemblait en rien à son père, il était aussi taciturne que ce dernier était bavard. Quand il s’asseyait aux côtés de Vieux Qin, il ne faisait qu’écouter ce que celui-ci racontait et il n’était pas gêné par son silence quand il se taisait. Il se contentait d’un hochement de la tête de haut en bas pour marquer son accord, et de gauche à droite, son désaccord. Entre Vieux Qin et Dragon-d’Or Li, les rôles étaient inversés, le premier parlait et l’autre écoutait.

        — L’enculé ! ne pouvait s’empêcher de s’exclamer Vieux Qin. J’en ai trouvé un de plus renfermé que moi.

        C’était en fait la raison pour laquelle il ne le trouvait pas trop antipathique. Mais Dragon-d’Or se dédit soudainement, dans les premiers jours du dernier mois de l’année, vingt jours avant la date fixée pour le mariage. Ce revirement ne fut pas causé par un quelconque ressentiment envers Vieux Qin ou sa famille. Il survint au cours d’une dispute avec l’un de ses camarades, un ancien de l’école moderne, Wei Junren, Bienveillant Wei, au sujet de la façon de vider son verre, alors qu’ils étaient en train de boire en jouant à la mourre buveuse, avec un groupe de copains interlopes, pour marquer la fin de l’année. Dragon-d’Or traita Bienveillant de « bite molle », ce qui mit ce dernier dans une telle rage qu’il répliqua :

        – Je me demande qui est la bite molle. Quand on ne sait même pas que sa future femme a une oreille en moins, on ne traite pas les gens de bite molle.

        Les autres crurent que Bienveillant plaisantait, qu’il cherchait à se payer la tête de Dragon-d’Or, aussi le frappèrent-ils à bras raccourcis. Ce qui eut pour effet de l’enrager encore davantage, et l’incita à leur rapporter, pour prouver qu’il disait vrai, comment il tenait cette histoire de Mignonne Deng, une autre fille de l’école moderne. À l’époque où tous fréquentaient l’établissement, Adorée Qin avait passé une nuit chez Mignonne Deng qui avait raconté ensuite que celle-ci avait eu l’oreille croquée par un cochon à l’âge de deux ans alors qu’elle dormait à la fraîche dans la cour de sa maison. Et c’était d’ailleurs la raison pour laquelle elle recouvrait tout le temps le côté gauche de sa tête avec sa chevelure. Cette Mignonne Deng était cette même camarade de classe dont s’était secrètement amouraché Renouveau-National, l’ami avec qui Bien-Utile, le frère cadet de Bien-Facile, avait l’habitude de cracher le vent à l’époque où il était gardien à l’entrée des Fonderies Industrielles de Yanjin, à cause duquel Bien-Utile s’était retrouvé attaché au jujubier chez les Deng et avait reçu une raclée pour avoir tenté de transmettre une lettre d’amour à Mignonne. Bienveillant avait parlé sous l’effet de la colère et non dans l’intention de compromettre le mariage de Dragon-d’Or. Mais en entendant ces paroles, ce dernier crut que sa tête éclatait d’autant plus qu’il avait perdu publiquement la face, devant tous. Il renversa d’un coup la table de la taverne et s’en retourna aussitôt chez lui, pour demander à son père d’annuler le mariage avec la famille Qin. Le patron de la Source de Luxuriance et de la Pharmacie du Remède Universel fut, lui aussi, déconcerté d’apprendre qu’il manquait une oreille à la fiancée de son fils.

        — Vieux Qin est dans son tort. On ne peut pas, même pour vendre un porcelet, dissimuler des tares au client, alors d’autant plus quand il s’agit du mariage de ses enfants. Pour une verrue dans le pli de l’oreille, ajouta-t-il, il aurait pu ne rien dire. Mais une oreille en moins, pourquoi n’en a-t-il pas parlé plus tôt ?

        « Cependant, nous sommes amis depuis des dizaines d’années, reprit-il soucieux, je n’ose pas lui demander d’annuler ce mariage. D’ailleurs, même s’il a complètement tort, je ne suis pas sûr d’avoir le dernier mot quand lui et moi nous retrouverons face à face.

        Puis, s’adressant à Dragon-d’Or :

        — Allons ! Il ne lui manque que l’oreille et rien d’autre. De plus, c’est caché par les cheveux.

        — Ce n’est pas une question d’oreille, répondit Dragon-d’Or, le fixant d’un regard furieux. Il s’agit de mensonge. Ce qu’on sait, c’est qu’il lui manque une oreille. Mais que manque-t-il de plus, dont on ne sait rien ?

        Puis d’ajouter :

        — Vous avez peur de Vieux Qin, moi non ! J’irai le trouver. Vous pouvez aussi ne pas annuler. Puisque vous craignez Vieux Qin, insista-t-il, épousez-la vous-même.

        Vieux Li connaissait bien Dragon-d’Or : il était taciturne et inflexible. Quand il prenait une décision, rien ni personne ne pouvait le faire revenir dessus. De plus, cela lui faisait un peu de peine de donner une femme à qui il manquait une oreille en mariage à son fils. Bien évidemment, ce mariage ne pouvait en aucun cas avoir lieu. Mais il ne pouvait pas se permettre de laisser Dragon-d’Or aller lui-même l’annuler, car comme il n’était vraiment pas loquace, quand il avait un problème à discuter avec quelqu’un, il était susceptible de se heurter de front avec l’autre au bout de trois phrases et d’en venir aux mains aussitôt. Il était à craindre qu’il n’offensât ainsi Vieux Qin, et qu’une bagarre entre les deux hommes ne s’ensuivît. Mieux valait réfréner l’emportement de son fils et charger l’entremetteur Vieux Cui d’aller chez les Qin exposer en détail leurs raisons. Mais à peine eut-il terminé son exposé que Vieux Qin s’emporta : sa fille Adorée n’avait pas perdu une oreille mais seulement un lobe. De plus, ce n’était pas un porcelet qui l’avait mordue quand elle prenait le frais dans leur cour mais un rat qui avait croqué ce bout d’oreille quand elle dormait dans sa chambre. Le lobe de l’oreille n’était pas un organe vital. Ce n’était pas la peine d’en faire mention. Enfin, il fit venir sa fille, et lui demanda de relever sa chevelure afin que Vieux Cui pût le constater de ses propres yeux. Bien entendu, elle avait ses deux oreilles mais il lui manquait bien le lobe de l’oreille gauche.

        — Vieux Cui, dit alors Vieux Qin en le prenant par la main pour le faire asseoir, je ne comprends rien à cette histoire. Voulez-vous bien prendre la peine de m’expliquer pourquoi ce mariage ne devrait pas se faire à cause d’un lobe ? Annuler ou ne pas annuler ? Ce n’est pas la question, ajouta-t-il. Mais faire à escient passer le lobe d’une oreille pour l’oreille entière, à quoi cela rime ? Ne songez pas même à vous en aller si vous ne m’éclaircissez pas sur ce point aujourd’hui.

        Vieux Cui, qui était en fait maquignon et qui ne s’improvisait entremetteur qu’à ses heures perdues, s’apercevant qu’une erreur en cachait une autre et que l’affaire se compliquait triplement, se mit à paniquer. Il ne se serait jamais aventuré d’ordinaire dans une discussion avec Vieux Qin, qui finissait toujours par vous faire dire que vous aviez tort quand bien même vous aviez raison, et encore moins en l’occurrence, car sur la question de l’oreille et du lobe de l’oreille il avait d’avance à moitié raison.

        — Patron, s’empressa-t-il de répondre avec déférence, vous ne pouvez pas me faire de reproche dans cette affaire. Ce n’est pas moi qui ai dit que je voulais annuler le mariage. Vous devez, précisa-t-il, ne vous en prendre qu’à Vieux Li qui a eu le tort d’écouter des racontars. Sur ce, je m’en retourne à la ville, dit-il pour couper court, se hâtant de se lever. Je lui ferai part des faits. Et si vous devez unir vos familles, cela se fera.

        Lorsque Vieux Cui arriva en ville chez les Li, il était déjà trop tard. Non pas pour mettre les choses au point au sujet de l’oreille et du lobe de l’oreille, ni parce que les Li s’entêtaient à dire non même s’il ne s’agissait que du lobe, mais parce que Dragon-d’Or, le fils de Vieux Li, avait quitté la maison. Il n’avait pas à proprement parler quitté la maison, il s’était mis d’accord avec Renouveau-National, le fils de Vieux Niu le patron des Fonderies Industrielles de Yanjin, pour aller dans le Sud acheter des substances médicinales à Hangzhou. Ce qui était bien évidemment un prétexte pour se défiler, laissant Vieux Li seul face à un sac d’embrouilles. Il était d’ailleurs parti sans même lui dire au revoir.

        — C’est cette fausse rumeur qui a tout gâché, répondit Vieux Li, se tordant les mains. Ce n’est manifestement que le lobe d’une oreille, mais on lui a raconté qu’il s’agissait de l’oreille entière. En tout cas, le voilà bel et bien parti, ajouta-t-il. Il ne m’a même pas dit au revoir. Et le vingt-neuf de la dernière lune qui approche, comment me tirer d’affaire ?

        Prenant son courage à deux mains, Vieux Cui retourna chez Vieux Qin au village des Qin pour lui faire part de la nouvelle. Ce dernier se rendit compte alors que Dragon-d’Or était un vaurien. Pour la première fois de sa vie, il avait été grugé et, qui plus est, par un blanc-bec.

        — Vous direz à Vieux Li, s’écria-t-il furieux, que l’affaire aurait encore pu s’arranger. Mais puisqu’on s’est moqué de moi, il n’en est plus question ! S’il annule le mariage à cause d’un lobe d’oreille, quand cela se saura, ce qui n’est qu’un lobe se transformera en une oreille tout entière.

        « Le garçon s’est enfui, soit. Mais le faire revenir, c’est l’affaire du père. S’il ne vient pas accueillir son épouse le vingt-neuf, au lieu de lui donner ma chère enfant en mariage, je prendrai gendre chez la famille Li. À ce moment-là, il ne s’agira plus d’annuler le mariage. Nous causerons d’autres choses. Et cette affaire ne s’arrêtera pas tant que je n’aurai pas fait de ce garçon un petit poussin qui vient picorer le grain dans ma main.

        Ces paroles menaçaient Vieux Li dans ses fondements vitaux. Car il était incapable de prendre une décision et, dès qu’il se trouvait devant une question importante, il demandait l’avis de Vieux Qin. Ainsi était-ce sur son conseil qu’il avait ouvert, à la suite de la Source de Luxuriance, son officine de pharmacopée traditionnelle la Maison du Remède Universel, qui maintenant rapportait plus que le premier magasin. Il lui était redevable des bienfaits dont il bénéficiait grâce à lui.

        Cependant, Dragon-d’Or s’était enfui. Où était-il allé au juste ? Il avait dit Hangzhou, mais rien n’était moins sûr. 

        — Au point où en est la rupture entre mon garçon et la fille de Vieux Qin ! Nous sommes déjà le vingtième jour de la douzième lune et il ne donne toujours pas signe de vie. Je ne crois pas qu’il reviendra fêter la Nouvelle Année.

        Le patron de la Source de Luxuriance et de la Maison du Remède Universel avait l’impression d’être assis sur une planche à clous, il appréhendait la venue de Vieux Qin dans le but de discuter les choses, et envisageait même, le cas échéant, de fuir à son tour. Mais le soir du vingtième jour de la dernière lune, la fille de Vieux Qin persuada celui-ci de reconsidérer sa position.

        Vieux Qin, qui avait commencé la soirée par noyer son chagrin dans quelques gorgées d’alcool, repartit dans ses imprécations contre Vieux Li.

        — Père, l’appela-t-elle en pénétrant dans la pièce, je comprends votre contrariété. Mais dites-moi cependant une chose.

        — Quoi ?

        — Cherchez-vous à passer votre colère ou bien à marier votre fille ?

        — Comment ?

        — Si vous cherchez à passer votre colère, continuez donc à vous disputer de la sorte avec les Li. Au bout d’un certain temps, vous aurez le dessus. Et à la fin, vous aurez assurément réussi à me marier à la famille Li. Vous aurez passé votre colère. Mais, une fois dans la famille Li, leur ressentiment me poursuivra jusqu’à la mort. Et je crains de devoir mener une vie sans espoir, à cause d’un lobe d’oreille. Quand j’en serai arrivée là, ce lobe ne sera plus un simple lobe.

        — J’ai passé ma vie à peser le pour et le contre afin de démêler les affaires des autres, dit-il, poussant un long soupir, crois-tu que je n’ai pas réfléchi à cet aspect des choses ? Mais si nous laissons les Li annuler le mariage, comment continuer la partie ? Je ne peux pas jeter mon enfant dans les airs comme une vulgaire poignée de gravats que personne ne rattrapera. Il va t’être difficile d’avoir un avenir. Je n’en veux pas aux Li d’annuler le mariage, mais je suis en colère contre moi-même d’avoir mis mon enfant dans l’échec.

        Adorée, à la faveur du désœuvrement où elle avait été plongée depuis la fermeture de l’École Moderne de Yanjin, avait lu trop de romans de la période Ming-Qing, dans lesquels il est beaucoup question de jeunes filles de familles puissantes et aisées dont le mariage échoue pour toutes sortes de raisons et qui, n’ayant pas d’autre issue, décident de déroger : telle s’unissant à un marchand d’huile ambulant, telle autre, à un bûcheron, et telle autre encore, à un mendiant. Des histoires qui pourtant finissent toujours bien.

        — Avant d’avoir vécu cette histoire, dit-elle, je ne voyais que l’apparence chez les autres. Mais depuis, j’ai compris qu’en toutes circonstances il ne faut se soucier que de ce que les gens ont dans le fond du cœur. Pourtant, rien n’est plus pernicieux que le cœur humain, non pas parce qu’il est capable de haine, mais parce qu’en toute chose, loin d’imaginer le bien, il va chercher le mal. Maintenant, je passe aux yeux des autres pour quelqu’un qui présente un gros défaut ; même s’il ne s’agit en réalité que du lobe d’une oreille, pour eux c’est mon être tout entier qui est douteux. Père, si vous m’aimez, vous ne voulez certainement pas que je finisse pendue au bout d’une corde, me balançant à la branche d’un arbre. Alors, que l’homme soit riche ou pauvre, s’il ne se plaint pas de l’absence de ce lobe d’oreille, et s’il ne cherche qu’à vivre de tout cœur avec moi, je me marierai avec lui. Que cette imperfection soit rendue explicite, ainsi personne ne pourra s’en servir pour me nuire. Si vous n’y consentez pas, ou même si la famille Li revenait sur sa décision, je ne me marierai jamais sauf à cette condition, conclut-elle avant de fondre en larmes.

        — Vous les Li ! J’encule vos ancêtres sur huit générations ! Vous les marchands de grains ! ne put s’empêcher de hurler Vieux Qin, devant le désarroi de son enfant. Désormais, foi de Vieux Qin, notre rupture est irrémédiable.

        Puis, se tournant vers sa fille :

        — J’ai passé ma vie à discuter le pour et le contre, et voilà, chère enfant, que tu as compris de toi-même ce principe des principes : la fortune et la puissance, la pauvreté et l’indigence glissent comme l’eau des rivières. Ce ne sont pas les premières qui empêchent les malheurs, ni les secondes, le bonheur dans le mariage. Il suffit que les cœurs s’accordent pour que le nid familial vive en paix. Si tu n’avais pas compris cela, tu ne pourrais pas vivre heureuse quel que soit ton époux. Mais puisque tu le sais, tu t’épargneras bien du ressentiment dans la vie. J’aurai soixante ans cette année, et je peux mourir en paix, maintenant que tu connais le sens des choses.

        Ainsi la fille de Vieux Qin avait-elle réussi à le faire changer d’avis en une conversation, alors que tout autre aurait pu s’évertuer à discuter trois jours et trois nuits de suite avec lui sans pour autant y parvenir. Dès le lendemain, il envoya un de ses valets au bourg quérir le fermier Vieux Fan, à qui il exposa ses idées nouvelles concernant le mariage de sa chère fille Adorée. Celui-ci était parent du patron Vieux Li suite au mariage de sa fille cadette avec le fils aîné de ce dernier. Vieux Qin avait choisi le fermier pour aller porter les nouvelles au patron Vieux Li, comptant bien leur donner ainsi plus de poids que si elles lui avaient été rapportées par l’entremetteur. Il dicta ses conditions, détachant chacune de ses syllabes : primo, il rompait immédiatement l’alliance avec la famille Li, non seulement il n’était plus question de mariage, mais encore toute autre relation était désormais cassée ; secundo, il ne rendait aucun des cadeaux de fiançailles faits par les Li, qu’il distribuerait jusqu’au dernier fil et jusqu’à la dernière aiguille à des mendiants ; tertio, il cherchait dès à présent un autre gendre, un époux digne d’Adorée, et il invitait quiconque, riche ou pauvre, à qui son défaut au lobe de l’oreille ne posait pas problème, à venir présenter sa demande en mariage. Cet exposé laissa son interlocuteur perplexe. Puis, tandis qu’ils fumaient la pipe après avoir fini de discuter des choses sérieuses, apprenant que la dernière condition était en fait une idée d’Adorée, Vieux Fan fut vivement impressionné. Et quand il eut répété fidèlement chaque parole à la famille Li, le patron de la Source de Luxuriance et de la Maison du Remède Universel fut comme frappé d’une illumination soudaine.

        — Il y a trois degrés à ce raisonnement, s’exclama-t-il. Je n’aurais jamais cru qu’une gamine pût faire preuve de plus de discernement que moi.

        « Mon fils, ajouta-t-il en branlant du chef, n’a vraiment pas de chance pour avoir laissé échapper une telle bru. Un jade serti d’or. Hélas ! conclut-il, frappant ses paumes l’une contre l’autre. Désormais Vieux Qin me considère comme un scélérat. Pourquoi suis-je affligé d’un tel manque de jugeote ?

        Voilà une affaire qui n’aurait jamais dû concerner Vieux Yang, le marchand de tofu du hameau des Yang, mais comme il avait entendu dire que la famille Qin cherchait de nouveau un gendre, même pauvre, il pensa qu’il tenait là une aubaine. L’aubaine en question ne consistant pas tant dans le fait de trouver une bru gratuitement, à qui les Li du bourg reprochaient d’avoir une oreille en moins, devenue ensuite le lobe d’une oreille, ce dont le vendeur de tofu ne se souciait guère : lobe ou oreille, peu importait, ce qui comptait avant tout était de profiter des circonstances pour se hisser dans une famille puissante. Si cela ne se faisait pas, il n’y perdait rien. Mais si l’affaire aboutissait, il faisait d’une pierre deux coups. Mais surtout, il ne pouvait pas ne pas récolter une telle manne tombée du ciel. Comme Vieux Yang était de ceux qui ne savent pas prendre de décision, il hésita pendant deux jours, avant de se rendre au hameau des Ma, afin de consulter le charretier Vieux Ma. La fois précédente, sur les conseils de ce dernier, il avait envoyé Bien-Utile à l’École Moderne de Yanjin, ce qui s’était soldé par un fiasco. Mais il ne savait pas non plus tirer les leçons de l’expérience, si bien qu’il voulait encore profiter de l’aubaine qui se présentait. Le charretier Vieux Ma, qui avait lui aussi eu vent de cette affaire, avait compris de quoi il retournait : deux familles puissantes qui faisaient étalage de leur colère. Un Vieux Qin qui se retrouvait dans le pétrin et qui mettait les choses en scène pour conjurer la malchance que lui avait attirée la famille Li, voulant prouver qu’il ne manquait que le lobe d’une oreille et pas l’oreille entière à sa fille, c’est-à-dire voulant démontrer la détermination de sa famille ou celle de sa fille. Un quelconque marchand de tofu se laissant tromper par les apparences n’était pas à sa place dans le tableau. En d’autres termes, c’était du grand spectacle qu’il ne fallait pas chercher à transposer dans la vie de tous les jours. Cependant, voyant Vieux Yang se creuser la tête, inconscient de son ridicule, il sentit de nouveau grandir en lui le mépris, un sentiment auquel s’ajouta de la colère envers celui qui l’avait impliqué en dévoilant le subterfuge du tirage au sort de l’entrée à l’école moderne. Il conçut aussitôt le plan de l’envoyer se cogner la tête contre le mur à s’en faire saigner, afin de lui développer la mémoire. Et ne se bornant pas à ne pas l’en dissuader, il l’incita même à aller parler à Vieux Qin.

        — Quelle bonne affaire ! Prendre une bru sans rien débourser. C’est encore plus profitable que la vente de tofu de tout un hiver. La dernière fois, ajouta-t-il, en envoyant ton fils à l’école moderne, tu as raté ton coup. Cette fois-ci, si tu arrives à te rattraper avec Vieux Qin, c’est encore plus fort ! Je ne voudrais pas te bousculer, conclut-il enfin, mais tu dois te dépêcher si tu ne veux pas que quelqu’un d’autre te souffle la place.

        Muni de son ordre de route, Vieux Yang le marchand de tofu s’en retourna ravi au hameau des Yang.

        Le lendemain, vingt-cinquième jour de la dernière lune de l’année, il se leva de bon matin, se débarbouilla le visage et se lava la tête, passa des vêtements propres, puis, d’un pas décidé, partit pour le village des Qin, rencontrer Vieux Qin. Ce dernier, qui après avoir proclamé son annonce, que chacun avait écoutée sans y croire voyant bien qu’il posait pour la galerie, n’avait reçu aucune demande en mariage pour sa fille, avait enterré l’affaire derrière d’autres préoccupations. L’apparition de ce marchand de tofu, le seul à y avoir cru, qui se présentait pour conclure un mariage le laissa perplexe. Mais puisqu’il était devant lui, il lui était impossible de ne pas en discuter.

        Personne ne pouvait imaginer qu’au terme de la conversation entre Vieux Qin et Vieux Yang, ce qui avait débuté comme une farce allait aboutir, et que leurs familles allaient s’unir par le mariage. Vieux Yang, comme dans un rêve, allait consommer cette manne qui lui tombait du ciel.

        Il s’en vint donc plein d’entrain, mais une fois à l’intérieur de la maison Qin, s’apercevant qu’à l’extérieur comme à l’intérieur les bâtiments du domaine étaient aussi élevés que ceux d’un hôtel de préfecture et atteignaient trois étages, et que les écuries étaient remplies de chevaux et de mulets, et que les valets de ferme occupés à aller et venir portaient de bons vêtements, il commença de paniquer. Il était déjà venu à la maison Qin pour vendre du tofu, mais n’y était jamais entré, car il restait toujours à la porte du domaine à attendre le cuisinier avec qui il faisait affaire. Après avoir traversé plusieurs cours, il pénétra enfin dans la salle principale. Là, il aperçut Vieux Qin trônant dans un grand fauteuil qui le fixait sans mot dire de ses petits yeux, attendant qu’il commençât. Il se figea et se mit à trembler de crainte. Le silence s’éternisait. Vieux Qin clignait des paupières toujours sans rien dire.

        — Tant pis ! Monsieur ! dit enfin Vieux Yang qui, n’y tenant plus, voulut battre le tambour de la retraite, avant de faire demi-tour et de s’en aller.

        S’il n’y avait pas eu ce « tant pis », les choses ne seraient pas allées plus loin. Mais ces mots suscitèrent une réplique de Vieux Qin.

        — Halte-là ! dit-il. Pourquoi êtes-vous venu à la fin, puisque c’est tant pis ?

        — J’ai eu tort, monsieur, répondit-il en baissant la tête. Je suis comme le crapaud qui veut manger la chair de l’oie qui passe dans le ciel.

        — Tiens donc ! Racontez-moi pourquoi votre fils est un crapaud.

        — Il ne sait rien, si ce n’est comment fabriquer du tofu.

        — C’est parfait ! Mieux vaut un maigre talent personnel qu’une fortune de milliers d’hectares de terre fertile.

        — C’est une bonne brute, il n’arrive même pas à parler couramment.

        — Trop parler ne sert à rien. Regardez-moi ! J’ai passé ma vie à débattre du pour et du contre avec les autres, où cela m’a-t-il mené quand il s’est agi du mariage de ma fille ?

        — Il est analphabète.

        — Ce salopard de fils Li sait lire, lui. Ce qui prouve qu’il existe des salauds instruits et que les illettrés ne sont pas forcément de mauvais bougres.

        — Pardonnez-moi, monsieur, je suis très pauvre.

        À écouter parler Vieux Yang, on pouvait penser qu’il était venu rompre une alliance plutôt que faire une demande en mariage. Adorée Qin se tenait dans une pièce adjacente, en train d’écouter leur conversation à leur insu. L’annonce de la recherche d’un gendre avait été un bluff de la part de Vieux Qin. Il avait fait de l’esbroufe. Et, trouvant Vieux Yang risible, il pensa le taquiner un peu afin de dissiper son humeur noire. Mais Adorée prenait les choses au sérieux, et constatant, les jours passant, que personne ne se présentait pour la demander en mariage, elle était persuadée que son défaut au lobe de l’oreille dégoûtait tout le monde, et que probablement elle ne pourrait jamais avoir d’ami, personne ne voulant traverser une rivière boueuse. Elle avait agréé chacune des réponses de celui qui se trouvait là, à faire sa demande en mariage. Mais elle ignorait qu’en fait la retenue dont faisait preuve Vieux Yang était dictée par la crainte respectueuse.

        — Père, dit-elle en écartant le rideau de porte, ce sera donc la famille Yang.

        Les deux hommes sursautèrent, interloqués.

        — Rien ne presse, répondit aussitôt Vieux Qin, comprenant que sa fille était sérieuse. Les discussions commencent à peine.

        — Il est inutile de discuter davantage, répondit-elle. Un autre à sa place venant faire une demande en mariage n’aurait fait que vanter sa propre famille, mais depuis qu’il est ici, Monsieur Yang n’a pas arrêté d’exposer les défauts de sa famille. Les gens comme lui sont rares. J’ai vu son fils quand il est venu vendre ici du tofu avec lui, quand on lui en achète trois livres, il en sert trois livres et trois onces. Quelqu’un qui se conduit ainsi dans son commerce est incapable de faire du tort aux autres, mais doit prendre garde, en revanche, qu’on ne lui en fasse.

        Adorée, jugeant sur les apparences, se trompait. Car si Bien-Habile servait trop généreusement les gens qui achetaient du tofu, ce qu’elle prenait pour une qualité morale, ça n’était pas par absence de sens du commerce, mais plutôt pour exprimer son mécontentement contre Vieux Yang. Vieux Qin, comprenant qu’il allait se retrouver le dindon de la farce, se mit à paniquer.

        — La discussion commence à peine, reprit-il, cela ne suffit pas pour conclure les choses. Il faut toujours prendre son temps avant une décision aussi importante.

        Adorée, telle une héroïne en détresse dans les romans Ming-Qing, sortit une paire de ciseaux de son corsage, puis elle torsada une mèche de ses cheveux.

        — Père, cessez de vous moquer. Je sais que vous n’êtes pas sérieux, mais moi si. Je préfère me marier à lui plutôt que pas du tout. Si vous ajoutez encore quelque chose, je ne resterai même pas à la maison. Je partirai dès demain pour les Monts des Rêves et des Nuages où je me ferai bonzesse.

        Vieux Qin comprit, comme sa fille était prête à se couper les cheveux pour lui prouver sa détermination, qu’il était impossible désormais de changer le cours des événements. Il craignit qu’elle ne lui fît davantage d’ennuis s’il continuait à se disputer avec elle. Il avait accepté sur un coup de tête, l’autre soir, l’idée de sa fille de faire une offre publique au sujet de son mariage. Ils s’étaient déjà engagés trop loin pour revenir en arrière. Il n’avait jamais auparavant rencontré Vieux Yang, et savait seulement que celui-ci était marchand de tofu. À en juger par leur unique conversation, il semblait honnête. Et en fait, peu importait. En effet, se dit-il, quel type de difficultés pouvait lui causer un simple vendeur de tofu ? Cependant, il se trompait sur le compte de Vieux Yang qui était capable des pires extravagances, d’ailleurs si ce dernier avait agi selon le bon sens il n’aurait pas osé présenter sa demande en mariage. Justement comme il se trompait sur le compte de Vieux Yang, il crut qu’en donnant sa fille en mariage à un honnête homme elle n’aurait qu’à souffrir d’un quotidien un peu ardu, sans avoir à subir d’autres épreuves.

        — Tu es encore plus impatiente que moi, lui dit-il, pourtant. Ne crains-tu pas un jour de regretter d’avoir pris une décision aussi rapide dans une affaire si importante ? Pour la première fois de ma vie, ajouta-t-il en poussant un soupir, je me retrouve acculé.

        L’affaire se conclut sans que le marchand de tofu Vieux Yang en connût la véritable raison.

        — Monsieur, lui dit alors Adorée, tordant dans sa main une mèche de ses cheveux. Si vous voulez que j’épouse votre fils, vous devez m’accorder une chose.

        — Quoi ? dit-il, essuyant la sueur qui lui mouillait le crâne.

        — Eh bien voici : aujourd’hui les fiançailles sont conclues, et le mariage se fera dans quatre jours, c’est-à-dire le vingt-neuf de cette lune.

        Le père comprit l’intention de sa fille dont le mariage avec Dragon-d’Or avait été fixé le vingt-neuf de la dernière lune de l’année.

        Mais Vieux Yang se sentit pris de court.

        — C’est bousculer un peu trop les choses. Nous ne sommes pas prêts.

        — Que pouvez-vous bien préparer ? répondit Vieux Qin ironiquement. Dire que votre famille prend une bru n’est qu’une façon de parler. N’est-il pas préférable que je me charge des préparatifs à votre place ?

        Vieux Yang, ravi, quitta le hameau des Qin pour s’en retourner au hameau des Yang. Il n’avait eu que quelques mots à dire pour trouver une bru, alors que les autres familles devaient engager leurs biens et leur bonne réputation. À défaut de réputation, il avait profité de la chance. Ni lui, ni même Vieux Ma, envers qui il se sentait infiniment reconnaissant, n’aurait pu imaginer un tel dénouement. Ce dernier venait d’ailleurs à ses yeux d’accomplir un nouvel exploit, lui conseillant d’aller demander la fille de Vieux Qin en mariage pour son fils, ce qui rattrapait le ratage de Bien-Utile à l’école moderne. Une fois chez lui, il en parla à sa femme qui se montra aussi ravie que lui, et à leur fils Bien-Habile qui parut légèrement contrarié. Alors qu’il n’arrêtait pas de se plaindre que son père ne lui cherchait pas de fiancée, maintenant qu’il lui en proposait une, il semblait de nouveau mécontent pour une quelconque raison.

        — Je suis un homme entier, pourquoi m’en donner une à qui il manque un lobe d’oreille ?

        Vieux Yang s’approcha et lui décocha un coup de pied.

        — Toi, ce n’est pas un lobe d’oreille qui te fait défaut, mais le cerveau !

        Bien-Habile était irrémédiablement stupide. Il ne savait pas tirer la leçon de l’expérience. Il se créait des complications. Les coups et les injures le laissaient indifférent. S’il se retrouvait seul à fabriquer du tofu avec son père tandis que ses frères étaient partis gagner leur vie chacun de son côté, c’était bien à cause de sa stupidité. Cependant il réfléchit et se dit que s’il laissait passer l’occasion, son mariage aurait lieu quand les poules auraient des dents. Même s’il lui manquait le lobe d’une oreille, il n’allait plus être seul dans son lit. Et, une fois marié, il pourrait quitter la maison de son père. Ce qui réglait deux problèmes d’un seul coup, aussi accepta-t-il.

        La famille Yang célébra le mariage le vingt-neuf de la dernière lune de l’année. La journée du vingt-huit, il avait fait beau temps, mais à la nuit une neige fine commença de tomber qui continua jusqu’au matin.

        Comme ce mariage n’était pas un mariage ordinaire, les voisins et les gens des villages environnants bravèrent la neige pour y assister. On eût dit qu’ils venaient en fait voir le défaut du lobe de l’oreille de la mariée, plutôt que le mariage, ou encore qu’ils venaient toucher du doigt l’aboutissement de cet incroyable enchaînement de faits que l’absence de ce lobe d’oreille avait provoqué. Au moment où elle descendit du palanquin, les gens se précipitèrent en avant, renversant sous la poussée un mur de terre de la maison des Yang. Un nuage de poussière s’éleva au-dessus du sol enneigé, un craquement retentit, une vieille femme se cassa la jambe dans la bousculade. La jeune mariée Adorée Qin descendit de son palanquin dans un brouhaha de cris et de pleurs. Bien-Habile et Vieux Yang connaissaient la maison Qin pour y être allé vendre du tofu ; tandis que la jeune femme n’avait jamais mis les pieds au hameau des Yang. Debout sur le marchepied, elle marqua un temps d’arrêt pour jeter un regard à la maison des Yang. Elle se sentit défaillir à moitié. Soit ! la maison était délabrée et vétuste : quelques bâtiments de guingois, le sol de la cour intérieure, défoncé, transformé en champ de boue par les piétinements dans la neige. Elle n’était pas surprise par le délabrement et la vétusté des lieux mais jamais elle n’aurait imaginé une telle crasse. Puis, l’allure du jeune marié s’approchant pour venir lui passer le lien de soie rouge et la mener dans sa maison lui fit perdre ce qui lui restait d’illusions. Lorsqu’elle l’avait aperçu quand il était venu chez son père vendre du tofu, il portait ses vêtements de tous les jours qui lui donnaient un air simple et honnête. Mais, vêtu en jeune marié, il portait un chapeau d’emprunt, une robe trop longue qui lui avait été prêtée, le nœud de soie rouge pendait devant sa poitrine, ces habits qui n’étaient pas à sa taille lui donnaient, quand il se mettait à marcher, l’air d’un singe stupide. En apercevant Adorée Qin, Bien-Habile se mit à sourire béatement, la bouche ouverte, comme s’il ne comprenait pas ce qui était en train de se passer. En réalité, il n’était pas stupide mais tellement surpris devant une telle affluence que les muscles de son visage s’étaient crispés. Il se reprit rapidement mais quand il ouvrit la bouche pour lui dire quelque chose, elle toucha le fond du désespoir. Bien-Habile, voyant le visage d’Adorée s’assombrir, crut qu’elle lui reprochait sa pauvreté.

        — N’aie pas peur, lui chuchota-t-il. Quand je vends le tofu, je m’arrange pour me constituer un pécule à l’insu de mon père.

        Elle poussa un soupir : la vraie vie est différente de ce qu’on lit dans les romans Ming-Qing. Mais au point où elle en était et chaque chose ayant été faite à son idée, il était trop tard pour revenir en arrière. Alors que retentissaient les tambours et les flûtes, elle ne put retenir ses larmes : elle ne regrettait pas d’avoir mal choisi son mari, mais d’avoir lu tant de livres.

        Vieux Yang avait dû vendre un âne. Un banquet de seize tablées ne tenant pas, de toute évidence, dans la maison des Yang, il avait dû emprunter deux pièces en brique couvertes de tuiles à son voisin Yang Yuanqing, Premier-Bonheur Yang, qui après avoir refusé avait fini par accepter contre le don de deux énormes jarres de tofu. Le banquet fut très animé. Vieux Yang avait fait le nécessaire pour qu’il ne se produisît à l’occasion de ce mariage avec une famille riche et puissante aucun accident susceptible de donner un prétexte aux Qin de se plaindre d’un manquement à l’étiquette et d’atermoyer. Et tout se passa sans incident, les Qin n’eurent aucune raison de se plaindre.

        Cependant il arriva malheur à la famille Yang, une fois la fête terminée. Ce ne fut pas le jeune marié Bien-Habile, révélant une autre facette de sa personnalité, qui joua les trouble-fête, mais Bien-Facile qui, sans endroit où se réfugier, suite à sa brouille avec son patron le saigneur de cochons Vieux Zeng, avait dû se résoudre à revenir au hameau des Yang. Comme il maîtrisait maintenant l’abattage, il aurait pu se mettre à son propre compte. Mais chez les artisans, un apprenti qui se brouille avec son patron passe auprès des autres pour un ingrat et il ne peut plus travailler dans le métier. Il avait un moment songé aller trouver Vieux Pei, le coiffeur-barbier du hameau des Pei, pour voir s’il était maintenant prêt à le prendre comme apprenti. Mais ce dernier l’avait recommandé à Vieux Zeng, et son apprentissage avait mal tourné même si les choses ne s’étaient pas passées comme le racontait son patron. Comment pourrait-il expliquer à Vieux Pei le pourquoi et le comment de ce qui lui était arrivé, et décrire toutes les ramifications de cette affaire ? Ces explications ne pouvaient que rendre les choses encore moins claires aux yeux d’un autre et jouer à l’encontre de son innocence. Chercher refuge auprès du coiffeur-barbier Vieux Pei était loin d’être simple. Il songea aussi à partir pour le hameau des Yi, se réfugier auprès du marchand de sel et de soude Vieux Yi, mais la production était une activité saisonnière qui se limitait au printemps, à l’été et à l’automne, car sur le sol gelé en hiver il était impossible de racler la croûte alcaline pour fabriquer le sel. Il fallait attendre la venue du printemps pour en reparler. Et de même pour aller s’engager chez un propriétaire terrien, car ces gens ne louaient des bras qu’au printemps, l’hiver étant également la morte saison dans l’agriculture. Il n’envisageait pas d’autres manières de s’en sortir et ne voyait personne d’autre vers qui se tourner. En totale déconfiture, il avait dû se résoudre à s’en retourner fabriquer du tofu avec Vieux Yang. C’est-à-dire à faire la chose qui le rebutait le plus au monde, avec la personne qu’il haïssait le plus. Celui-ci jubila encore davantage que la fois précédente, le voyant battre en retraite et se réfugier chez lui.

        — Je ne manque pas de bras pour fabriquer mon tofu, lui fit-il remarquer, l’accablant de ses sarcasmes, et dévoilant sa pensée sans s’embarrasser de simagrées.

        Cependant, si Bien-Facile provoqua des troubles lors du banquet de mariage de Bien-Habile, cela ne fut pas à cause de ses griefs contre Vieux Yang. Il ne le fit pas non plus pour se venger d’avoir été forcé de battre en retraite, ni par rancœur, pour mettre son aîné qui se mariait dans l’embarras. Mais à cause du retour de son cadet Bien-Utile. Ce dernier, après avoir travaillé à Xinxiang plus de six lunes comme chauffeur au Bureau du matériel et de la traction des chemins de fer, semblait être devenu un autre homme. À commencer par ses manières et son vêtement. Ce garçon de la campagne était devenu chauffeur des chemins de fer. Il était en fait celui qui charge du charbon à longueur de temps dans la chaudière, méconnaissable, couvert de poussière de coke de la tête aux pieds. Mais pour revenir fêter le mariage de son aîné au pays, il avait tombé les vêtements de travail, fait l’achat d’un costume à l’occidentale, et arborait un chapeau et une cravate, ce qui montrait aux autres sa réussite. Même si en fait son travail de chauffeur ne lui convenait pas. Peu lui importait de faire un travail pénible et salissant, ce qui était pourtant vraiment le cas, la force de traction de la locomotive qui tirait plus de dix voitures dépendait uniquement des pelletées de charbon qu’il enfournait dans la chaudière de l’instant où il montait sur le train jusqu’au moment où le train atteignait son terminus. Et pendant tout ce temps sa veste et ses pantalons de coton restaient trempés. Il aurait préféré être encore le gardien des Forges Industrielles de Yanjin, passer ses journées à rêvasser assis au soleil à la porte de l’usine. Il avait l’impression d’avoir été berné par Vieux Wan, l’acheteur du Bureau du matériel et de la traction. La dureté et la saleté du travail n’étaient pas en cause, mais le chef-chauffeur Vieux Wu et l’assistant chef-chauffeur Vieux Su qui se trouvaient avec lui sur la locomotive et qui étaient plus gradés que lui avaient une façon de faire la conversation qui ne lui plaisait pas. En quoi ? Il ne pouvait pas leur reprocher d’être peu loquaces car ils aimaient faire la conversation et se racontaient de petites histoires. Mais leurs sujets de conversation n’étaient pas du tout du genre de ceux qu’il appréciait. Ils parlaient de choses triviales et domestiques : du frère de la femme d’untel qui avait volé la famille du mari de sa sœur aînée et qui avait eu la jambe cassée quand ils l’avaient attrapé. Le père machin qui avait commis un inceste avec sa bru, à l’insu de son fils mais que sa propre femme avait coincé au lit avec leur belle-fille. Ou encore telle et telle famille qui avait failli s’entre-tuer à cause d’un chiot. Tout cela était trop réel pour donner matière à cracher le vent, ce qui exigeait un mélange de réalité et d’irréalité, et une dose de créativité dans les moments clés : quelqu’un marche, marche, en pleine crise de somnambulisme, quand surgit un vieillard à barbe blanche. Mais ce qui dérangeait Vieux Wu ou Vieux Su dans l’histoire était justement ce vieillard. Ils trouvaient Bien-Utile hâbleur, disaient qu’il racontait des sornettes. Ils n’appréciaient que les faits qui avaient trait à monsieur tout-le-monde, les choses qui arrivaient à côté d’eux et qu’ils pouvaient voir ou toucher. Comme le train était leur monde, ils étaient les seuls maîtres à bord, l’ignorant quand il se mêlait de leurs conversations, et se mettant en colère quand il essayait d’en changer le sujet ou d’en influencer le déroulement. Pendant les trajets à l’aller ou au retour, sur le Xinxiang à Beiping, ou le Xinxiang à Hankou, les deux hommes n’arrêtaient pas de parler entre eux, tandis qu’il ne faisait qu’ajouter du charbon sur les flammes ardentes de la chaudière, sans ouvrir la bouche de toute la journée. Il pouvait rester des journées entières à ne rien faire de ses dix doigts sans s’ennuyer mais il se languissait à rester sans ouvrir la bouche. Quand arrivait enfin son temps de repos, il courait chercher Vieux Wan au service des achats du Bureau du matériel et de la traction dans l’intention de déverser sur lui toutes les paroles qu’il avait gardées en lui plusieurs jours durant. Or, ce dernier, qui en tant qu’acheteur passait sa vie par monts et par vaux, était absent du service, introuvable huit jours sur dix. Il arrivait le cœur lourd de mots et devait repartir avec. Mais ce n’était pas la même chose que de venir le cœur débordant de mots ou de devoir repartir avec. Il avait la sensation que ces mots entassés allaient le faire éclater. Il avait alors davantage l’impression qu’il avait commis une erreur en venant à Xinxiang s’engager comme chauffeur au Bureau du matériel et de la traction. Vieux Wan l’avait bel et bien berné. Il se souvint que le joueur de trois-cordes, l’aveugle Vieux Jia, lui avait prédit qu’il parcourrait des centaines de kilomètres par jour à cause de sa langue, et voilà qui semblait bien s’être actuellement réalisé. Cependant, il n’envisageait pas de quitter le Bureau du matériel et de la traction, non par goût pour son travail de chauffeur mais parce qu’il espérait bien un jour descendre de la locomotive pour devenir préposé au service du thé dans les voitures de voyageurs. Ce poste consistait à aller et venir, une grande bouilloire à la main pour ajouter de l’eau bouillante dans les tasses des usagers. Le service de l’eau chaude terminé, il fallait passer un coup de balai et le travail était accompli. Il serait bien surprenant qu’il ne rencontrât pas, pendant le jour et la nuit que durait le trajet jusqu’à Beiping, ou dans l’autre sens jusqu’à Hankou, des gens aimant cracher le vent parmi les mille et quelques voyageurs qui occupaient ces dizaines de voitures. Mais pour un chauffeur, passer serveur revenait à changer de catégorie, le premier dépendait du Bureau du matériel et de la traction, et l’autre du Bureau des voitures et des services ; Vieux Wan, qui était parvenu à le faire entrer dans le premier service, n’avait pas le pouvoir de le faire muter dans le second. Lui-même n’avait pas encore pu faire connaissance, en si peu de temps, avec quelqu’un en position de le recommander. Pour le moment il devait se tenir sur la locomotive, à attendre et voir venir. Il considérait qu’il se faisait du tort en travaillant comme chauffeur, ce qui ne l’empêcha pas de tirer profit de ce titre au mariage de son aîné. Si la famille Yang avait conclu un mariage avec une famille assortie, tous les convives auraient été des gens de leur milieu : Vieux Ma le charretier du hameau des Ma, Vieux Li le forgeur du bourg, Vieux Liu le marchand d’ânes du hameau des Liu. Mais la famille de la mariée se trouvant être celle de Vieux Qin, les invités de ce côté-là étaient de bon acabit. Il y avait des propriétaires de terres comme Vieux Fan du bourg des Fan, ou Vieux Feng du village de Feng Banzao, Vieux Guo du village de Guo Liwa, et il y avait encore le patron du magasin de soieries de la ville Aux Heureux Présages, Vieux Jin. Tous ces gens auraient aussi bien pu ne pas faire le déplacement, mais tous étaient là, remettant à plus tard leurs affaires en cours parce qu’ils savaient que Vieux Qin cherchait par ce mariage à conjurer la malchance et à rétablir l’honneur de sa fille, à qui il manquait le lobe de l’oreille. Les voitures attelées de mulets formaient un cortège qui encombrait la ruelle au sol couvert de neige. Ni les Yang ni leurs proches n’avaient jamais vu de leur vie une telle affluence. Ces charretiers et ces vendeurs d’ânes qui d’ordinaire parlaient haut et fort se firent tout petits, n’osant pas tenir compagnie aux invités de la famille de la mariée. Quand le banquet commença, le forgeur Vieux Li et le marchand d’ânes Vieux Liu, intimidés, se cachèrent dans la cuisine. Le charretier Vieux Ma, d’ordinaire plein d’assurance, inventa un mensonge pour se défiler tellement il était effrayé.

        — Il y a un poulain malade à la maison. J’ai assisté au mariage de votre garçon. Je dois maintenant me dépêcher de rentrer.

        Puis il s’éclipsa subrepticement, tourna dans la ruelle et se dirigea vers la sortie du village. Bien-Utile profita de la circonstance. Un chauffeur n’était pas grand-chose au Bureau du matériel et de la traction, mais dans la maison des Yang il devenait un homme remarquable. Les huit tables qui occupaient le devant de la salle, sur les seize tables du banquet, étaient celles des invités de la famille Qin. Elles regorgeaient de viandes : du poulet, du canard, du porc, du poisson ; les huit autres, au fond, celles des invités de la famille Yang, n’étaient garnies que d’un bol de ragoût de tripes et d’abats par convive. La table la plus éminente parmi les huit tables de devant était celle où siégeaient les deux frères aînés d’Adorée, les trois propriétaires terriens et le patron du magasin de soieries. Alors que tout le monde refluait vers les tables du fond, Bien-utile, remontant le flot, se porta vers l’avant pour prendre place à la table d’honneur. Un chauffeur n’était certes pas grand-chose mais, comme il voyageait du nord au sud depuis plus de six lunes, il avait vu du pays. Il savait en outre cracher le vent, et ne s’en laissait pas imposer par les circonstances. Installé à la table d’honneur, il se mit à dégoiser tant et plus. S’il profita du banquet de mariage de Bien-Habile pour donner libre cours à son envie de s’épancher et de cracher le vent, c’était peut-être que sur sa locomotive il contenait son envie de parler depuis trop longtemps. Il faisait bonne chère en excellente compagnie, et de plus les autres écoutaient tandis qu’il parlait. Cracher le vent affublé d’un chapeau et d’un costume à l’occidentale vous avait une tout autre allure qu’en bleu de travail à la porte des Forges Industrielles de Yanjin. Il ne racontait plus non plus des choses arrivées à Yanjin mais toutes sortes d’événements curieux ayant surgi pendant les allers et retours du train entre Xinxiang et Beiping ou de l’autre côté entre Xinxiang et Hankou. En fait, sa vie passée à charger du charbon dans la chaudière de la locomotive était infiniment ennuyeuse, mais ses affabulations lui donnaient du piquant.

        Ce jour-là, le train s’était arrêté en pleine course en catastrophe après avoir percuté une jeune femme qui traversait les voies. Il aperçut alors un renard roux qui s’échappait du corps de la jeune femme pour disparaître aussitôt. Qu’était-ce donc ? Son auditoire resta pantois. Ni une jeune femme, ni un renard, expliqua Bien-Utile. En fait, l’année où les voies avaient été construites, on avait coupé des arbres dans le Nord-Est pour fabriquer les traverses, parmi lesquels se trouvait un arbre immortel, qui était en réalité une démone changée en arbre. Chaque année au moment où l’arbre avait été abattu, celle-ci revenait faire peur aux humains.

        Dans la nuit, le phare à l’avant du train éclairait à une distance de deux kilomètres et demi, le train avançait, quand il aperçut un homme à califourchon sur le rayon lumineux qui semblait crier.

        — Je ne veux plus du foie ni des poumons, rendez-moi le cœur !

        Ce n’était pas un immortel mais bien un homme. Un rétameur de Handan qui avait été exécuté, victime d’une erreur judiciaire. Dans l’impossibilité de crier à l’injustice à la face de la société, il venait hurler dans la lumière du phare. Les notables conviés par la famille Qin qui l’écoutaient cracher le vent, connaissant la place d’un chauffeur des chemins de fer, le trouvaient ridicule. Ce qui plaisait à Renouveau-National ou à l’acheteur du Bureau du matériel et de la traction Vieux Wan n’avait pas l’heur de leur plaire. L’entendant raconter qu’un rétameur assis sur un faisceau lumineux réclamait un cœur, ils pensèrent que Bien-Utile crachait le vent à outrance, manière bien yanjinoise de dire que celui-ci dépassait les bornes. Il ne les faisait pas rire. Et il fit même pleurer de peur un enfant de cinq ans, le petit-fils du patron du magasin de soieries de la ville Vieux Jin qu’il avait amené au banquet. Bien-Utile, qui se réservait le meilleur pour la fin, avait prévu de raconter le procès qui avait amené à l’exécution injuste du rétameur de Handan, car cette erreur judiciaire différait des errances habituelles de la justice. Mais il comprit devant la réaction du jeune garçon qu’il valait mieux en rester là. Il n’était pas encore parvenu à cracher le vent tout son saoul durant la fête qu’il indisposait déjà l’assemblée. Cependant, les convives qui n’étaient pas chez eux à ce banquet de mariage se devaient de montrer leur respect à Bouddha plutôt que de s’occuper de ses moines. Ils se contentèrent donc de l’écouter sans protester, laissant même fuser ici ou là un ou deux rires brefs. D’histoire en histoire et de mets en mets le banquet touchait à sa fin. Aux yeux de Bien-Facile son frère cadet avait changé, même si les chefs des grandes familles n’avaient fait que feindre de l’intérêt et même si Bien-Utile était mécontent, il était devenu un membre de la confrérie des notables puisque ceux-ci le traitaient sur un pied d’égalité. Or en un an, lui-même n’avait appris qu’à dépecer les cochons, et depuis qu’il avait offensé son patron il n’avait même plus ça. Il avait dû revenir à la maison où il essuyait chaque jour les vexations de Vieux Yang. Son frère cadet avait du reste pris place à la table d’honneur au banquet de mariage de leur frère aîné, tandis que lui, non seulement il était hors de question de le laisser s’asseoir à cette table, mais encore le marchand de tofu lui avait interdit de mettre les pieds dans la salle de banquet et l’avait relégué aux latrines chez Premier-Bonheur, avec pour tâche de recouvrir après les gens, chaque fois que quelqu’un faisait usage des lieux. Au moment où les convives sortaient, rattachant leur pantalon, il jetait le plus rapidement possible une pelletée de terre dans la fosse d’aisances pour couvrir leurs déjections sur la neige. « Pas de désordre dans les cuisines, ni de saletés dans les latrines ! », telles avaient été les conditions posées par Premier-Bonheur pour prêter à Vieux Yang sa maison en brique afin d’y installer le banquet. Dire que deux ans plus tôt, quand ils allaient encore à l’école confucéenne de Vieux Wang, lui et son frère cadet étaient encore traités de la même façon, alors qu’aujourd’hui il y avait autant de distance entre eux qu’entre le ciel et le sol. Comment en était-on arrivé là ? Il repensa à l’École Moderne de Yanjin. S’il y était allé, c’est lui qui porterait aujourd’hui un chapeau et un costume à l’occidentale. Mais parce que Vieux Yang et Bien-Utile s’étaient entendus pour truquer le tirage au sort, c’est ce dernier qui était parvenu à quitter le hameau des Yang, et qui connaissait la préfecture de Xinxiang, Beiping et Hankou. Tandis qu’il se retrouvait dans un cul-de-sac. Bien entendu, il ne considérait que le passage par l’école moderne, manquant d’une vision plus large de l’histoire. Il négligeait les développements ultérieurs à la fermeture de l’école, l’amitié entre Bien-Utile et Renouveau-National, puis sa rencontre avec l’acheteur du Bureau de la traction et du matériel ferroviaire de Xinxiang, Vieux Wan, aux Fonderies Industrielles de Yanjin. En effet, si Bien-Facile avait été à l’école moderne à la place de son frère cadet, incapable de cracher le vent, il ne serait pas nécessairement devenu l’ami de Renouveau-National et n’aurait donc pas forcément rencontré Vieux Wan. Il serait quand même finalement revenu au hameau des Yang. Mais dans sa colère il ne s’intéressait qu’à la situation présente, préférant ignorer tout le reste.

        Le banquet prit fin tard dans l’après-midi et il faisait déjà nuit quand les derniers invités s’en allèrent. La colère de Bien-Facile s’amplifiait au fur et à mesure qu’il ruminait. Creusant plus loin dans ses souvenirs, ce n’est plus au marchand de tofu Vieux Yang ni à Bien-Utile qu’il en veut mais à Vieux Ma le charretier du hameau des Ma. Il n’avait pas de prime abord pensé à lui. Cependant, avant de s’éclipser furtivement ce dernier était venu faire un tour aux cabinets dans l’intention première de se soulager. Mais encore éberlué par le déploiement de faste de la famille Qin, il resta pantois et en oublia le pourquoi de sa venue. Comme il ne pouvait pas se trouver dans les latrines sans raison, il cracha. Le jet partit de travers, manquant la fosse, et un mollard visqueux vint s’écraser sur le côté. Alors, relevant la tête, il aperçut Bien-Facile qui attendait pour jeter de la terre dans le trou, et l’ignora. Il ne l’avait en fait pas reconnu car il était préoccupé. Mais Bien-Facile fut persuadé que son attitude était délibérée, qu’il n’avait nul besoin à soulager et avait craché à côté de la fosse à escient pour le lui faire nettoyer. Ce simple crachat ajouté à l’affaire de l’École Moderne de Yanjin et au trucage du tirage au sort prit une nouvelle ampleur. N’était-ce pas, en effet, uniquement sur les conseils de Vieux Ma que Vieux Yang avait manigancé la supercherie qui avait permis à Bien-Utile d’entrer à l’école ? Pourquoi cet homme à qui il n’avait jamais fait de mal cherchait-il ainsi à lui nuire par tous les moyens ? Dire des tonnes de médisance à n’importe quel propos n’aboutit d’ordinaire à rien mais il suffisait d’un seul mot méchant placé au bon moment pour parfois faire basculer la vie d’un homme. Vieux Ma avait jadis aidé Bien-Utile à entrer à l’école moderne, aujourd’hui il facilitait le mariage de Bien-Habile. Il était le seul à qui il s’appliquait à causer du tort. S’il n’était pas un ennemi qu’il s’était fait dans une vie antérieure, de quoi s’agissait-il ? En fait, Bien-Facile faisait erreur en incriminant Vieux Ma, qui n’avait jamais prodigué de conseils à Vieux Yang que dans des buts inavouables. Mais l’ironie du sort en avait fait son complice. En d’autres termes, Vieux Ma, qui avait commis ce crime avec Vieux Yang et Bien-Utile, en était en fait l’instigateur, et les deux autres n’étaient que des comparses. Comparse ou instigateur, qu’importait-il ! Son forfait accompli, il venait cracher par-dessus tout ça, et ignorait délibérément sa victime. Pouvait-on tolérer une telle attitude ?

        Les convives s’étaient succédé aux toilettes sans interruption du matin au soir. Bien-Facile, qui avait passé sa journée à pelleter de la terre dans la fosse d’aisances, n’avait toujours pas déjeuné à la nuit venue. Il attendit que tout le monde fût parti pour quitter les cabinets, puis il se glissa dans la cuisine pour manger un morceau. Il but au passage par dépit quelques gorgées de vin chaud qui restaient du banquet. L’alcool a le pouvoir de nourrir la mélancolie. Il eut rapidement trop bu et, tandis que tout se mettait à tourner autour de lui, sa colère s’embrasa. Il se sentit habité d’une haine implacable envers Vieux Ma, à cause de ce crachat. S’il n’avait pas bu, une nuit de sommeil aurait suffi à lui faire tout oublier. Mais le vin chaud lui mit l’idée de se venger dans la tête. Il sortit aussitôt de la cuisine de Premier-Bonheur, mû par une fureur et une haine viscérales. Il rentra chez lui et se glissa dans l’étable pour attraper son couteau de saigneur de pourceaux dans l’intention de se rendre au hameau des Ma afin de tuer le charretier Vieux Ma. S’il ne s’en débarrassait pas, quel autre mauvais tour allait-il encore trouver à lui jouer ? Il allait lui faire payer ce crachat de sa vie.

        Quinze kilomètres séparaient le hameau des Yang de celui des Ma. La nuit venue, la neige avait redoublé. Bien-Facile, bravant la tempête, s’enfonçant dans le tapis neigeux, progressait à pas pesants en direction du hameau des Ma. Durant son apprentissage auprès de Vieux Zeng, il avait saigné en tout plus de trois cents poulets, quatre-vingts chiens et quarante cochons qui ne lui avaient rien fait, simplement pour gagner sa pitance. Certes, au début il avait hésité, mais en très peu de temps il avait su régler l’affaire d’un seul coup de couteau. Et, même s’il n’avait jamais tué d’homme, sa haine était telle qu’il supprimerait Vieux Ma sans la moindre hésitation. Un coup de couteau effacerait de son cœur la haine qui le souillait. Rien que d’y penser, Bien-Facile exultait de joie avant même de frapper. L’ivresse qui en fait flageoler plus d’un sur ses jambes lui donnait des ailes. Il se dit qu’en ce moment même son aîné Bien-Habile se trouvait dans la chambre nuptiale en train de consommer l’heureuse affaire avec sa jeune épouse. Quant à son cadet Bien-Utile qui avait sans doute trouvé quelqu’un pour prêter une oreille complaisante à ses affabulations, il s’en retournerait après le Nouvel An au Bureau du matériel et de la traction ferroviaire à Xinxiang, reprendre son métier de chauffeur. Le marchand de tofu Vieux Yang, suite à cette alliance avec une famille de puissants notables, devait être en train de calculer les nouveaux avantages qu’il allait en tirer. Mais demain, dès l’aube, tous apprendraient que Vieux Ma avait quitté ce monde. Il jubila davantage, imaginant leur effroi. S’il tuait Vieux Ma, ce n’était pas pour le tuer mais pour montrer aux autres qu’il l’avait fait. Car il avait de bonnes raisons de se venger de chacun d’eux. Abruti par l’alcool et perdu dans ses pensées, il avait gagné les abords du hameau des Ma sans s’en apercevoir. Une rafale de vent glacé s’abattit soudain sur lui. Il sentit l’alcool refluer et se précipita en contrebas du chemin vers l’aire de battage à l’orée du village. Le sol remua tout à coup sous son pas, il chuta dans les meules de paille. Après des vomissements en cascade, son estomac lui parut moins lourd et ses idées, plus claires. Il se releva, s’essuya la bouche et découvrit un enfant accroupi à ses côtés. Il bondit, effrayé. Il venait de buter sur le corps de cet enfant recouvert par la neige. Il devait avoir dans les douze, treize ans, il avait de grands yeux, et n’avait que la peau sur les os. Au plus froid de l’hiver, il était vêtu comme en été et tremblait de tous ses membres. Bien-Facile le prit pour un mendiant sans foyer qui à l’approche du Nouvel An dormait dans les meules à l’abord des villages.

        — Qui es-tu ? lui demanda l’enfant. Tu m’as fait peur. 

        — N’aie pas peur, je suis Jeune Yang, le saigneur de cochons du hameau des Yang. Je passais par là. Comment t’appelles-tu ? Pourquoi dors-tu ici ?

        L’enfant baissa la tête sans répondre. Bien-Facile insista. Celui-là se mit alors à raconter en sanglotant qu’il se prénommait Laixi, Bienvenu, il n’était pas un mendiant mais habitait le hameau des Ma. Son père était le marchand d’ânes Vieux Zhao. Il s’était remarié suite au décès de sa mère, survenu un an auparavant, avec une femme qui avait de son côté trois enfants. Au commencement sa marâtre ne lui avait pas fait de mal : elle ne l’avait pas battu, ni grondé. Mais elle ne l’avait jamais nourri à sa faim. Il y avait six lunes, il avait fait une bêtise en lui volant un de ses bracelets pour l’échanger au marché contre des galettes grillées. Quand elle s’en était aperçue, elle n’avait rien dit à Vieux Zhao. Quand ce dernier était parti en expédition pour acheter des ânes, elle était venue lui piquer une longue épingle dans le nombril, pendant la nuit. C’était à cause du bracelet, mais pas seulement. Quand l’histoire du bracelet s’était ébruitée, les gens ne blâmèrent pas Bienvenu mais sa marâtre à cause des traitements cruels qu’elle lui infligeait. Le garçon n’aurait jamais volé ce bracelet si elle l’avait nourri à sa faim. Sa marâtre lui en voulait d’avoir ruiné sa réputation. Au retour de Vieux Zhao, il n’avait rien osé lui dire, de peur que de l’épingle on n’en arrivât au bracelet, et de là, à d’autres histoires. Voilà comment les coups d’épingle dans son nombril avaient commencé. Dès qu’il faisait une bêtise, elle le piquait. Voilà pourquoi il n’osait plus rester dormir chez lui quand Vieux Zhao partait faire le commerce des ânes. Depuis qu’il était parti pour la Mongolie avant la fin de l’année, il dormait chaque nuit sur l’une ou l’autre des aires de battage du hameau. Comme elle sortait parfois à sa poursuite, il devait changer de lieu pour lui échapper. Il venait de s’endormir quand Bien-Facile l’avait réveillé en lui marchant dessus. Il avait paniqué, croyant que c’était sa marâtre. Racontant son histoire, il souleva sa veste en coton léger pour lui faire voir son ventre. À la clarté de la neige, Bien-Facile remarqua les trous d’épingle sur le pourtour de son ombilic. Certaines plaies avaient fait des croûtes, d’autres suppuraient encore. Ce qu’il avait vu l’avait distrait momentanément de ses propres ennuis.

        — Voilà encore une histoire bien compliquée, dit-il en poussant un long soupir. N’as-tu pas froid, à dormir ici ?

        — Petit-oncle, je ne sens pas le froid, répondit Bienvenu, mais j’ai peur des loups.

        Bien-Facile à présent complètement dégrisé se souvint de la fois où il n’avait pas osé rentrer dormir chez lui à cause d’un mouton égaré et s’était endormi sur l’aire de battage du hameau des Yang. Cette nuit-là, le hasard lui avait fait rencontrer le coiffeur-barbier Vieux Pei. Voilà un enfant de huit, neuf ans, en plein drame familial, et qui avait changé de mère. Il avait le nombril percé à coups d’épingle à cause d’un bracelet. Il était abandonné de sa famille pendant les fêtes du Nouvel An. En fait de méchanceté, la tigresse à la face souriante qu’avait épousée son patron le saigneur de pourceaux Vieux Zeng n’atteignait pas celle de la marâtre de Bienvenu. Quant à lui qui avait déjà dix-huit ans, on lui faisait subir des brimades mais rien d’aussi grave que ce que vivait Bienvenu. Tuer Vieux Ma était facile. Mais qu’adviendrait-il de lui ensuite ? Il y avait toujours une part d’injustice dans la vie.

        — En fait, je ne devrais pas me mêler de cette histoire, dit-il en soupirant. Mais, qui t’a mis sur mon chemin ? Viens ! Je t’emmène là où il fait chaud.

        Il prit l’enfant par la main, puis ils quittèrent le hameau des Ma. Le ciel tomba encore plus bas et la neige, à gros flocons comme des plumes d’oie. L’homme et l’enfant, bravant la neige et le vent, marchèrent côte à côte vers les lumières du bourg. Bienvenu venait à son insu de sauver la vie d’un homme qui s’appelait Vieux Ma le charretier du hameau des Ma. Un charretier qui soufflait dans un orgue à bouche, tantôt pour mener ses bêtes, et tantôt pour trouver le sommeil.
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          Bien-Facile Yang se souvenait encore à l’âge de soixante-dix ans de l’importance qu’avait tenue dans sa vie la rencontre, l’année de ses dix-neuf ans, avec Vieux Zhan le missionnaire catholique de Yanjin. Ce fut à la suite de cette rencontre qu’il vint vivre à la ville et parvint à se marier. Mais il avait auparavant été apprenti à la teinturerie de Vieux Jiang dans le hameau des Jiang. Il avait déjà aperçu Vieux Zhan du temps où il apprenait à saigner les cochons avec Vieux Zeng. C’était un Italien qui s’appelait Simonese Cesare Belci dei Maggi, et de son nom chinois Zhan Shanpu, Serviteur-du-Bien Zhan, que les Yanjinois avaient simplifié en Vieux Zhan. Un de ses oncles maternels avait effectué une mission apostolique en Chine, d’abord à Beiping, avant d’être envoyé au Fujian, puis au Yunnan et au Tibet, dont il était revenu à l’âge de cinquante-six ans pour devenir le vicaire apostolique de Kaifeng dans la province du Henan. Le vicariat de Kaifeng avait alors autorité sur trente-deux préfectures apostoliques à l’est et au nord de la province. Vieux Zhan était venu en Chine sur les pas de son oncle, à l’âge de vingt-six ans. Ce dernier lui avait choisi un nom chinois dès son arrivée et l’avait envoyé accomplir son apostolat à Yanjin, qui ne comptait pas encore un seul chrétien mais qui était destinée à devenir la trente-troisième préfecture apostolique du vicariat de Kaifeng. À vingt-six ans, Vieux Zhan avait le nez busqué, les yeux bleus et ne savait pas parler chinois. Quarante années filèrent comme l’éclair, il avait maintenant plus de soixante-dix ans, savait parler chinois, voire yanjinois. Son arête nasale s’était affaissée et ses yeux s’étaient voilés de jaune. L’apercevant de derrière, marchant dans la rue les mains croisées dans le dos, on aurait pu à son allure le confondre avec un vieux marchand de ciboules de Yanjin, n’eût été sa haute stature. Il mesurait environ un mètre quatre-vingt-dix. Il reniflait toujours deux fois avant de parler. Mais il n’était pas fait pour propager la foi. Peut-être avait-il en lui la parole du Seigneur, cependant, comme Vieux Wang, le maître de l’école confucéenne qu’avait fréquentée Bien-Facile, plutôt extirper des ravioles par le bec d’une théière que de l’entendre prêcher. Cependant, à l’opposé de celui-là qui s’énervait contre les élèves quand il n’arrivait pas à leur expliquer Confucius, Vieux Zhan ne se fâchait ni contre les autres ni contre soi-même quand il ne parvenait pas à faire comprendre la parole divine. Quand il perdait le fil de ses réflexions ou qu’il était à court de mots, il reniflait deux coups puis reprenait depuis le commencement. Au bout de plusieurs reprises du même passage depuis le commencement, la parole du Seigneur faisait de lui un autre homme.
        

        Quand quarante ans plus tôt Vieux Zhan commença son œuvre apostolique, son oncle était encore le prélat de Kaifeng. À Yanjin où la terre est alcaline, la famine régnait alors neuf années sur dix : tantôt c’était une sécheresse, tantôt une inondation. Sur les quelque trois cent cinquante mille habitants que comptait la sous-préfecture, un peu plus de dix mille seulement mangeaient tous les jours à leur faim. C’est la raison pour laquelle les Yanjinois sont maigres et n’arrivent jamais à finir un repas, lâchant leurs baguettes à la moitié. Le Seigneur avait matière à les prendre en pitié. Ainsi était-ce plein d’espoir envers son neveu que le prélat de Kaifeng lui alloua des fonds pour construire une église dans la rue du Nord du chef-lieu de sous-préfecture. Il projetait un bâtiment modeste : l’argent suffirait pour le bois, les briques et les tuiles d’une construction de seize fenêtres pouvant accueillir plus d’une centaine de personnes. Si Vieux Zhan n’était pas fait pour propager la foi, il avait, en revanche, l’étoffe d’un bâtisseur. Il avait grandi en Italie chez sa grand-mère maternelle où, l’un des frères de sa mère étant maçon, il s’était imprégné des rudiments de la construction. Comme il disposait d’une quantité limitée de briques, de tuiles et de bois, il avait utilisé les briques pour les murs à l’ouest et au nord, et du torchis au sud et à l’est. Sur la toiture, il avait fait poser les tuiles sur la pente au nord et fait couvrir de nattes tressées de paille et de bambous la pente exposée au sud. Manquant de bois de construction, il avait acheté à Yanjin plus de vingt fûts d’ormes qu’il avait fait scier en planches. Avec des matériaux destinés à une construction de seize fenêtres, il bâtit une église de trente-deux fenêtres, qui pouvait accueillir plus de trois cents personnes et qui en quarante ans n’avait jamais pris l’eau qu’après neuf jours de pluie continue, le dixième jour. Mais durant ces quarante ans, l’église prévue pour accueillir trois cents personnes resta quasiment vide. En effet, après avoir prêché tout ce temps, Vieux Zhan n’était suivi que par huit catéchumènes yanjinois. Et si le nouveau préfet de Yanjin, le dénommé Jeune Han, cherchant un bâtiment pour son école moderne, avait réussi deux ans auparavant à le chasser de son église pour y loger l’école, c’était certes à cause de la querelle doctrinale qui l’opposait à l’actuel prélat, l’empêchant de se plaindre à celui-ci, mais surtout parce qu’il manquait de fidèles. Jamais Jeune Han n’aurait osé se frotter à Vieux Zhan si les catéchumènes avaient été nombreux et forts dans la population de Yanjin. Cependant, même si ses ouailles n’étaient qu’au nombre de huit, Vieux Zhan ne perdait pas courage. À plus de soixante-dix ans, il parcourait toujours et par tous les temps la sous-préfecture en tous sens afin de répandre la bonne parole. Bien-Facile l’avait croisé jadis, pendant son apprentissage de saigneur de cochons auprès de Vieux Zeng. Quand le missionnaire et son patron s’étaient par hasard rendus dans le même village, l’un ayant fini de dépecer son cochon et l’autre terminé son prêche, ils se retrouvaient à l’orée du village et s’asseyaient à l’ombre des saules pour se reposer. Tous deux étaient des fumeurs de pipe. Tandis qu’ils fumaient ensemble, Vieux Zhan s’évertuait à enrôler l’autre dans son Église.

        — Pourquoi croire en quelqu’un avec qui je n’ai jamais fumé la pipe de l’amitié ? demanda Vieux Zeng en tapotant sa pipe.

        — Celui qui croit en lui, répondit-il en reniflant, sait qui il est, d’où il vient et où il va.

        — Je le sais déjà : je suis saigneur de cochons, je viens du hameau des Zeng et je vais dans les villages où il y a un abattage à faire.

        — Il ne s’agit pas de cela, répondit Vieux Zhan, hochant la tête et soupirant, le visage cramoisi d’indignation.

        « Et puis, conclut-il, acquiesçant après un temps de réflexion, tu as aussi raison.

        On aurait dit qu’il ne cherchait pas à convertir Vieux Zeng, mais que ce dernier l’avait converti. Puis ils observèrent un long silence, se contentant de rester assis l’un à côté de l’autre.

        — Tu ne peux pas cependant prétendre, reprit-il soudain, que tu ne doutes jamais.

        Ces paroles firent mouche car c’était l’époque où Vieux Zeng doutait effectivement de l’opportunité de son remariage, et se demandait s’il ne devait pas d’abord marier ses fils.

        — Bien entendu ! Qui ne connaît pas de mauvaise passe ?

        — Eh bien, répondit Vieux Zhan, frappant dans ses mains, si dans le doute on ne se confie pas au Seigneur, à qui donc se confier ?

        — Que peut le Seigneur pour m’aider ?

        — Le Seigneur te fera aussitôt reconnaître que tu es un pécheur.

        — Qu’est-ce que cela veut dire, se fâcha Vieux Zeng. Je ne l’ai même jamais vu, comment sait-il que les torts sont de mon côté ?

        Ne se comprenant pas, ils se contentèrent de nouveau de rester assis l’un à côté de l’autre.

        — Le père de Notre-Seigneur, s’exclama soudain Vieux Zhan, était aussi un artisan. Il était charpentier.

        — Il y a autant de différence entre deux métiers que de distance entre des vallées situées de part et d’autre de la montagne, répondit Vieux Zeng irrité. Je ne fais pas confiance aux charpentiers.

        Pendant cette conversation, Bien-Facile n’avait pas prêté grande attention à Vieux Zhan, il était en fait un peu jaloux de son aide Jeune Zhao. Ce dernier était un gars du coin qui avait un peu plus de vingt ans. C’était le fils d’un marchand de ciboules. Sa tâche quotidienne consistait à transporter Vieux Zhan de village en village sur un vélo français de marque Philippe. Dans sa jeunesse, le missionnaire pédalait lui-même. L’âge venu, avec un dos voûté et la vue trouble, il avait trouvé quelqu’un à qui apprendre à faire du vélo afin de se faire transporter partout où il allait prêcher. Un coup de sonnette cristalline annonçait à chacun l’arrivée de Vieux Zhan. Jeune Zhao n’était pas là pour aider Vieux Zhan à parler du Seigneur. Il garait la bicyclette et somnolait. Parfois, il attachait derrière le vélo une planche chargée de quelques bottes de ciboules qu’il vendait dans les villages, tandis que son patron prêchait sans se soucier de lui. Bien-Facile les avait croisés souvent, il n’avait cure de la bonne parole de Vieux Zhan mais se plaisait à l’évocation de Jeune Zhao vendant des ciboules. Et lorsque ce dernier somnolait ou était occupé à son éventaire, il examinait le vélo de près. Osant même une fois s’en approcher, posant ses mains sur le guidon, il s’adressa à Jeune Zhao :

        — Ce truc ne doit pas être évident à faire marcher. Ça va plus vite qu’un cheval. Entre les mains d’un débutant, c’est la culbute assurée.

        S’il parlait vélo avec Jeune Zhao, ce n’était pas par intérêt pour le vélo mais parce qu’il était intrigué par la désinvolture de celui-ci envers son patron. Non seulement il ne l’aidait pas dans son travail de missionnaire, mais encore il vendait des ciboules pendant que l’autre prêchait. Cela ne rimait à rien ! Ses rapports d’alors avec son patron et sa patronne lui semblaient en comparaison par trop contraignants. Il n’était pas question de s’occuper de ses propres affaires au vu et au su de son maître, mais bien de l’aider dans sa tâche : tuer les cochons. Il devait de plus attendre que la patronne lui donnât ses trois morceaux de tripes. Après avoir travaillé à l’abattage la journée entière, il n’avait pas même un endroit où habiter. En parlant vélo, il cherchait à engager Jeune Zhao dans une discussion sur les rapports de son maître avec le Seigneur, et voulait savoir si celui-ci se sentait concerné. Mais il refusa d’engager la conversation. Il s’en tint au vélo et, ôtant les mains de Bien-Facile de l’engin, l’envoya promener.

        — Tu transpires des mains, dit-il, lui battant froid. Évite donc de salir l’éclairage.

        Son patron Vieux Zeng pensait qu’un missionnaire et un saigneur pouvaient traiter d’égal à égal, et voilà qu’entre apprentis surgissait une question de prééminence. Quand Bien-Facile les croisa par la suite, il bouda Jeune Zhao.

        Après l’assassinat manqué de Vieux Ma, il n’avait pas voulu retourner vivre au hameau des Yang. Même s’il n’avait en vérité tué personne, il avait en pensée liquidé Vieux Ma ainsi que tous ceux qui avaient comploté avec lui : Vieux Yang le marchand de tofu et Bien-Utile le chauffeur. En pratique, il avait voulu tuer Vieux Ma mais c’est Vieux Yang qu’il avait envie de tuer au fond du cœur. Car il l’avait supporté tous les jours quand il broyait les haricots de soja à la maison. C’était plus propre d’en finir d’abord avec lui. D’ordinaire, ce dernier n’avait rien à lui dire. Lui non plus n’eut rien à lui dire avant de le tuer tandis qu’il faisait son tour sous le jujubier de la maison, il mourut en silence frappé d’un coup de bâton. Ensuite ce fut le tour de Bien-Utile le chauffeur, qui adorait parler. Il faisait nuit et comme il était en train de dormir au Bureau du matériel et de la traction, il lui trancha la tête d’un coup de couteau. Désormais il ne pourrait plus cracher le vent. Enfin il arriva à Vieux Ma, le charretier du hameau des Ma. Le plus détestable de tous passa en dernier. Le ventre de Vieux Ma était plein de boyaux luisants. Ils marchaient, venant l’un vers l’autre, il lui ouvrit le ventre d’un coup porté de bas en haut et ses tripes sanglantes se répandirent par terre. Il ne pouvait pas revenir sur les lieux de ses crimes. Son départ cette fois-ci ne ressemblait pas au premier. La première fois qu’il avait quitté la maison il était encore en colère, cette fois-ci, il était indifférent. Partir était aisé, mais savoir où aller était plus compliqué que la première fois. Il s’était fermé toutes les issues à Yanjin même, et il ne voyait pas vers qui se tourner. On aurait cru qu’il avait offensé tout Yanjin, même s’il n’avait offensé que quelques personnes, et qu’il ne s’entendait avec personne, même s’il n’était brouillé qu’avec certains.

        Il gagna le bac de Yanjin le lendemain du jour où il dit au revoir à Bienvenu, bravant la tempête de neige, ayant en tête l’idée de traverser le fleuve Jaune et d’aller trimarder à Kaifeng, où, n’étant jamais allé, il ne savait ni par où commencer ni même s’il arriverait à s’y faire une place. Mais il se disait que dans un endroit aussi grand et aussi peuplé il y aurait plus d’occasions qu’à la campagne. Le passeur Vieux Ye était déjà retourné chez lui en poussant son bateau à la gaffe, à cause de la tempête de neige. Bien-Facile eut aussi envie de rentrer à la maison mais il n’avait plus de chez-lui. Il se dirigea à pas lents vers l’auberge Chez Ruan, une gargote en bord de gué, pour se mettre à l’abri. Soulevant le pan de couverture qui tenait lieu de rideau de porte, il aperçut trois clients assis par terre tournés vers le feu. Il y avait là Vieux Gu, le contremaître de la teinturerie de Vieux Jiang du hameau des Jiang qu’il ne connaissait pas et deux ouvriers dont un ancien camarade de l’école confucéenne de Vieux Wang, qui s’appelait Jeune Song. Celui-ci le reconnut aussi. Vieux Gu avait la tête carrée. À la veille de l’année nouvelle, il s’était rendu avec deux ouvriers à Jixian pour y prendre livraison d’une commande de marchandises, quelques pièces de coton et des écheveaux de fil qu’ils rapportaient à la teinturerie du hameau des Jiang pour les traiter. Ils avaient été surpris par la tempête de neige sur le chemin du retour et, dans l’impossibilité de traverser le fleuve et de regagner le hameau des Jiang, ils s’étaient eux aussi mis à l’abri chez Ruan. Tous demeurèrent un moment à côté du feu. Vieux Gu se garda bien d’adresser la parole à Bien-Facile qu’il n’avait jamais vu. Quant à ce dernier, il n’osa pas non plus engager la conversation. Jeune Song, voyant que le contremaître Vieux Gu ignorait Bien-Facile, ne se risqua pas trop à lui parler non plus. Bien-Facile écouta les trois hommes qui discutèrent des affaires de la teinturerie toute la matinée. Ils espéraient tous que la neige allait cesser. Mais contre toute attente, la neige tomba de plus en plus dru si bien qu’il faisait déjà noir en milieu d’après-midi. Ils durent se résigner à passer la nuit dans la gargote de Vieux Ruan. Quand Bien-Facile et Jeune Song se retrouvèrent couché côte à côte dans le noir, ils purent enfin se raconter en chuchotant ce qui leur était arrivé depuis la fermeture de l’école de Vieux Wang. Jeune Song avait travaillé sans jamais changer de place à la teinturerie du hameau des Jiang.

        — Teindre des tissus, et pourquoi pas ? dit-il. Mieux vaut tenir que courir.

        Bien-Facile se sentait passablement envieux. N’avoir fait qu’un seul métier, s’être maintenu dans la même place. Quand son camarade lui demanda ce qu’il devenait, il raconta en poussant de profonds soupirs ce qu’il avait vécu, d’abord l’École Moderne de Yanjin, puis son apprentissage de saigneur de cochons auprès de Vieux Zeng et enfin le mariage de son frère aîné, pour en venir au présent. Il se retrouvait à court de solutions et s’apprêtait à traverser le fleuve pour aller chercher des boulots à Kaifeng. En deux ans il avait changé maintes fois de nid, et s’il n’avait jamais pu trouver sa place ce n’était pas faute de le vouloir. Mais il s’attirait partout des ennuis. Comme il ne connaissait rien de Kaifeng, il n’était pas certain de sa décision. Il expliqua les pourquoi et les comment de ses histoires dans les moindres détails. S’il s’était tu, il aurait pu garder son calme mais en parlant il se troubla. Jeune Song, en bon camarade de classe, se sentit concerné par ses déboires.

        — Cela tombe bien, dit-il en frappant dans ses mains, il manque quelqu’un aux feux chez le patron à la teinturerie. Est-ce que cela te tente ?

        — Je suis au bout du rouleau, répondit Bien-Facile, rasséréné. Est-ce que j’ai le choix ? M’occuper d’entretenir des feux à côté de chez moi est bien préférable à n’importe quel travail à Kaifeng, dans une ville totalement étrangère.

        — Tu as raison, les gens dans les grandes villes abusent toujours des nouveaux arrivants. J’en toucherai demain un mot à Vieux Gu. On verra bien s’il te prend.

        — Il a l’air sévère. Il ne doit pas se laisser convaincre aisément, dit Bien-Facile. 

        Puis il ajouta :

        — Si je pouvais venir, ce serait bien. Ça te ferait un compagnon.

        Avant de se reprendre, comme s’il avait dit quelque chose d’incongru :

        — Je ne veux pas dire que tu as besoin d’un compagnon. En fait, c’est moi qui ai besoin de suivre quelqu’un. Depuis deux ans, j’ai l’impression de ne pas pouvoir m’en sortir tout seul.

        — Tu as encore des dizaines d’années devant toi, répondit Jeune Song, comme pour le consoler. Tu ne dois pas parler ainsi.

        Le lendemain matin, la neige avait cessé et le soleil brillait. Jeune Song parla comme prévu à Vieux Gu de Bien-Facile Yang. Des déboires vécus ces deux dernières années, et de l’impasse dans laquelle il se trouvait alors. Il pria le contremaître de l’embaucher pour s’occuper des foyers.

        — Il a beaucoup bougé en deux ans, se contenta de remarquer Vieux Gu, sans s’occuper du reste. Et à chaque fois il a causé des ennuis. J’ai comme l’impression que ce n’est pas quelqu’un de fiable. Je ne cherche pas à te mettre dans l’embarras, mais tu connais le patron. Il n’a rien contre les imbéciles mais il se défie comme de la guigne des inconstants. Je ne veux pas être tenu pour responsable quand il causera des troubles.

        Or, en sortant de la gargote de Ruan, Vieux Gu découvrit que Bien-Facile avait porté un par un jusqu’au gué tous les ballots qu’ils avaient entassés la veille sous un appentis contre l’auberge. Il s’était levé à la cinquième veille, alors que les autres dormaient encore, pour transporter leurs fardeaux à leur place. Les épreuves traversées en deux ans avaient transformé Bien-Facile. Un seul de ces ballots de fil et de tissus pesait dans les cinquante kilos. Le passeur Vieux Ye approcha sa barge du gué, à la gaffe. Bien-Facile, les jambes ployées sous le poids, chargea les ballots un à un sur l’embarcation. Malgré la neige, il était trempé de sueur, de la buée s’élevait au-dessus de sa tête, comme la vapeur autour d’un panier de cuisson.

        — Regardez, dit Jeune Song à Vieux Gu, désignant de loin Bien-Facile.

        — Quoi ? répondit l’autre en crachant par terre. S’il n’avait pas porté nos paquets, cela montrerait qu’il est fiable. Mais ce qu’il a fait me prouve que je ne me suis pas trompé à son sujet. Le gamin est astucieux, je ne me risquerai pas à l’engager.

        Bien-Facile venait de terminer de charger quand les autres arrivèrent au bac. Sa veste en coton ouaté était trempée. Les trois hommes prirent place sur l’embarcation. Bien-Facile aurait trimé pour rien s’il avait tenté à ce moment-là d’engager la conversation avec Vieux Gu. Mais l’observant, il s’abstint de faire remarquer son effort, car il comprit à sa mine qu’il n’avait pas l’intention de le prendre avec lui, aussi choisit-il de se taire. Alors qu’il aurait pu emprunter le même bac que les trois hommes pour traverser le fleuve Jaune, il préféra sauter à terre. Il fit au revoir à Jeune Song d’un signe de la main. Ces petits gestes touchèrent Vieux Gu qui se dit qu’après tout c’était un garçon simple et honnête. Il lui fit signe d’approcher.

        — Monte, petit. Accompagne-moi à la teinturerie, que le patron te voie. S’il te garde, tant mieux pour toi. Et si ce n’est pas le cas, tu ne pourras pas m’en vouloir.

        Bien-Facile remonta sur le bac. Ils traversèrent le fleuve et se rendirent de concert au hameau des Jiang.

        La teinturerie de Vieux Jiang du hameau des Jiang s’appelait l’Établissement de la Source des Oies sauvages, elle comptait huit grandes cuves à teinture qui faisaient chacune plus de trois mètres de circonférence et étaient chauffées en permanence par des feux de petit bois. Chacune contenait un des huit types de colorant : rouge cinabre, orange, ocre jaune, vert, bleu nuit, bleu ciel, pourpre ou noir. On plongeait les tissus ou les fils blancs dans la cuve de la teinture noire qu’on laissait bouillir pendant deux heures pour en retirer une étoffe noire ou du fil noir. Et de même dans les autres cuves pour en retirer une étoffe ou du fil rouge, orange, jaune, vert, marine, bleu ciel ou violet. Il n’existait que deux teintureries dans les environs de Yanjin, dont l’une était celle de Vieux Jiang du hameau des Jiang, qui employait plus de dix personnes. Vieux Jiang, qui était âgé de plus de cinquante ans, avait été marchand de thé dans sa jeunesse. Il avait fait des allées et venues entre Yanjin et la région du Jiangsu et du Zhejiang, ou, quand l’occasion s’en présentait, vers d’autres provinces pour y acheter du thé. Puis, l’âge venant, il trouva pénibles tous ces déplacements. Il ouvrit sa teinturerie avec l’argent amassé dans le commerce du thé. C’était un homme maigre et sec, il avait un nez en bec d’aigle. À l’époque où il faisait le commerce du thé, il était bavard, les marchands entre Yanjin et les régions du Jiangsu et du Zhejiang le connaissaient sous le sobriquet de « Vieux Jiang le-bavard-au-profil-aquilin ». Mais, après avoir passé la cinquantaine, il s’était arrêté soudain de parler. Cependant les bavards sont comme les fumeurs, ce n’est pas parce qu’ils disent qu’ils ont arrêté qu’ils arrêtent. La majorité n’y parvient pas. Lui y était arrivé, et de manière spectaculaire : il ne prononçait plus une seule phrase de toute la journée. Il réfléchissait sans mot dire. Les gens avaient mis du temps à s’y habituer. Par exemple, à la teinturerie il réfléchissait à n’en plus finir avant de sortir une phrase tout à fait banale. En dépit de sa longue réflexion, il vous sortait quand même une banalité. Ou du moins c’était ce que les autres pensaient, car Vieux Jiang croyait avoir tant réfléchi que les paroles qui sortaient de sa bouche ne pouvaient pas être banales. Et quand on lui répondait par une banalité, il se mettait en colère.

        Quand Bien-Facile se présenta devant Vieux Jiang, celui-ci le jaugea d’un coup d’œil puis il baissa la tête pour réfléchir.

        — Patron, c’est seulement pour entretenir les feux. C’est un bon garçon, intervint alors Jeune Song, en faveur de Bien-Facile.

        Vieux Jiang détourna son regard vers lui pour le fixer des yeux à son tour. Puis, baissant la tête, il se plongea de nouveau dans ses cogitations. Après un interminable silence, il signifia enfin d’un geste de la main à Vieux Gu de garder Bien-Facile, ce qui fut fait. Mais Vieux Gu ne lui confia pas le maintien des feux, qui fut donné à Vieux Ai, jusqu’alors chargé de porter l’eau aux cuves de teinture. Ainsi Bien-Facile remplaça-t-il le porteur d’eau. Ce qui était une tâche et non un métier. Cependant il s’estima heureux car il avait trouvé une place à peine parti, et aussi parce que alimenter les feux n’était pas non plus un métier. Il en comprit l’âpreté en dix jours. Porter de l’eau dans une teinturerie était tout autre chose que de le faire chez des gens pour la cuisine. Aux huit grandes cuves de teinture correspondaient huit grands bassins en brique dans lesquels l’étoffe et les fils devaient tremper après la teinture, avant d’être séchés, étendus sur des perches. L’eau des bassins, qui couvraient un périmètre de deux fois trois mètres et quelques, devait être renouvelée une fois tous les trois jours. Les huit bains de trempage, rouge cinabre, orange, ocre jaune, vert, bleu nuit, bleu ciel, pourpre et noir, étaient renversés et vidés à tour de rôle, ce qui faisait par jour plus de six cents portages. Le puits était pourtant proche, sous un sophora à l’extérieur de la cour. Mais remonter au treuil et charger à la palanche plus de six cents seaux d’eau prenait longtemps et requérait une certaine force. Bien-Facile, debout chaque matin au chant du coq, ne s’arrêtait qu’après l’apparition des trois planètes, à la nuit tombée. Et malgré cela, il n’arrivait pas à renouveler complètement l’eau des bassins deux jours sur trois. Il comprit pourquoi la corvée des feux était préférable à celle de l’eau, et mesura aussi la malice du contremaître Vieux Gu qui certes l’avait embauché mais l’avait assis sur une chaise bancale. Quand l’eau des cuves de trempage n’était pas renouvelée à temps, cela retardait tout le travail de la teinturerie, ce qui énervait le patron avant même que le contremaître ne lui eût fait des remontrances. Celui-là ne hurlait pas et ne battait pas non plus ses ouvriers. Quand, remarquant pour la première fois une cuve dans laquelle la couleur de l’eau était trop foncée, il l’observa longuement, puis il fit venir Bien-Facile et tourna son regard vers lui. Il ne lui avait jamais adressé la parole depuis qu’il travaillait dans sa teinturerie. Quand il y avait un problème, il vous fixait du regard sans rien dire, puis il baissait la tête et se plongeait dans ses pensées. Il est plus inquiétant d’être l’objet des pensées de quelqu’un que d’être en butte à ses coups ou à ses cris. Bien-facile Yang raccrocha précipitamment ses seaux à la palanche et retourna puiser de l’eau. Il repensa au temps où il saignait les cochons avec Vieux Zeng et se dit qu’en dépit des brimades qu’il subissait alors ce travail-là était bien plus détendu et libre que celui-ci. Quand ils cheminaient ensemble, ils s’asseyaient parfois sous de grands saules et discutaient à loisir de choses et d’autres. Mais Vieux Zeng ne pourvoyait qu’à son vivre sans lui donner le couvert. Il devait faire quinze kilomètres aller-retour par jour. À la teinturerie, il avait un toit. Au bout d’une lune il s’était fait au portage de l’eau. Cela ne voulait pas dire qu’il avait réussi à en porter davantage mais seulement qu’il avait compris le secret du renouvellement de l’eau dans les huit grands bassins, le rouge cinabre, l’orange, l’ocre jaune, le vert, le bleu nuit, le bleu ciel, le pourpre et le noir. Dans les bains des teintures claires : l’orange, l’ocre jaune et le bleu ciel, l’eau devait être changée sans faute tous les trois jours. Dans les cinq autres, ceux des couleurs foncées, le rouge cinabre, le vert, le bleu nuit, le pourpre et le noir, on pouvait ne changer l’eau qu’une fois tous les cinq jours sans que rien n’y parût. Il s’était démené à renouveler l’eau des huit bassins une fois tous les trois jours sans y parvenir, ce qui avait retardé le renouvellement des teintes claires. Depuis qu’il avait compris les astuces du métier, renouveler l’eau était devenu un jeu d’enfant. Vieux Jiang pouvait observer l’eau des bassins sans se mettre à ruminer et Bien-Facile s’en trouva beaucoup plus détendu.

        Un hiver passa, puis le printemps revint en un clin d’œil. Il se trouvait maintenant dans la maison Jiang depuis assez longtemps pour avoir fait connaissance avec les dix ouvriers et quelques de la teinturerie. À ses débuts, il pensait que dans une teinturerie on ne s’occupait que de teinture. Puis, devenu familier avec les autres, il comprit qu’il s’y passait beaucoup de choses qui n’avaient rien à voir avec la teinture. Les treize ouvriers étaient de cinq provenances différentes : cinq Yanjinois, trois de Kaifeng, deux du Shandong, un de Mongolie-Intérieure et deux autres encore étaient des gens du Sud, originaires du Zhejiang, que Vieux Jiang avait connus quand il se livrait au négoce du thé. Il y a d’autres critères que le pays natal pour différencier treize hommes rassemblés par les circonstances : il y a ceux qui s’entendent entre eux, et ceux qui ne s’entendent pas. Selon ce dernier critère, les treize hommes formaient six groupes. Au début, Bien-Facile pensait que l’origine des gens les rapprochait. Puis il découvrit au bout d’un certain temps qu’entre les gens de même provenance il existait des malentendus qui les séparaient alors que des étrangers réussissaient si bien à s’entendre qu’ils en devenaient de bons amis. Par exemple, son camarade de classe Jeune Song qui bien que yanjinois ne s’entendait pas avec les quatre autres mais copinait avec le Mongol Talas Khan. Celui-ci était grand et gros. Il avait l’oreille droite percée et arborait un petit pendant en émail en forme de lampe à huile. Les autres l’appelaient Vieux Ta. Ce n’était pas un mauvais bougre mais il se montrait méchant envers les inconnus. Lorsque Bien-Facile, qui à ses débuts ne maîtrisait pas encore les astuces du renouvellement de l’eau, était la proie des regards insistants et des ruminations du patron Vieux Jiang, Talas Khan lui lançait des regards perçants, marmonnant en mongol entre ses dents. Point n’était besoin de comprendre la langue pour savoir que ce n’était pas des paroles aimables. Comme il ne s’entendait pas avec le Mongol, cela l’éloigna finalement de son camarade de classe Jeune Song. Et puis, le contremaître Vieux Gu ne jouait pas franc jeu avec le patron, avec qui il avait pourtant un lien de parenté. Les deux hommes avaient à peu près le même âge mais, en termes de générations, le contremaître était par les femmes un oncle éloigné de Vieux Jiang. Il ne se conduisait pas de la même façon quand ce dernier était présent et quand il était absent. Si le patron n’était pas là, il laissait faire les ouvriers qui gaspillaient les teintures ou le petit bois, ou qui mangeaient en cachette pendant le travail, ou qui en profitaient pour jouer de mauvais tours. Il ne s’occupait pas de ce dont il aurait dû se soucier, mais encore il s’occupait de ce qui ne le regardait pas, se joignant par exemple aux ouvriers quand ils se mettaient à faire des commérages. Les autres rapportaient simplement des cancans, mais le contremaître Vieux Gu aimait à en rajouter. Les ouvriers, qui en apparence le respectaient, le haïssaient tous dans son dos. Tous les gens semblaient faire ensemble de la teinture ou bien déjeuner ensemble, mais en fait ils passaient leur temps à se jauger les uns les autres. Et par-dessus tout ça, le patron avait deux épouses : la première qui avait plus de cinquante ans et l’autre, une concubine, qui en avait environ vingt. Or Bien-Facile apprit de Jeune Song que le grand gaillard du Shandong, aux jambes comme des tiges de chanvre, celui qui s’était octroyé le surnom de Wu Song, le héros si vertueux du roman Au Bord de l’Eau, était parvenu à ses fins avec la jeune patronne de vingt ans. En fait de Wu Song, c’était plutôt un Ximen Qin, le débauché du roman Fleur en Fiole d’Or. Tous les gens de la teinturerie, le patron Vieux Jiang excepté, avaient eu vent de l’affaire. Bien-Facile éprouva d’abord de la peine pour son patron quand il l’apprit, puis il se demanda comment un homme qui passait son temps à cogiter n’avait jamais eu idée de ce qui se passait. Et aussi, pour quelles raisons cet homme qui dans sa jeunesse était si bavard avait soudain cessé de parler à l’âge de cinquante ans. Il devait certainement y avoir une explication à ces choses. La vie lui avait appris que chaque affaire avait ses tenants et ses aboutissants, qui étaient liés de toutes sortes de façons alambiquées. Les causes du silence de Vieux Jiang se cachaient-elles parmi de tels imbroglios ? La tête lui fit mal, rien qu’à réfléchir à tout ce qui se passait dans la teinturerie. Du temps où il tuait les cochons avec Vieux Zeng, Bien-Facile avait appris que l’arrivée d’une patronne compliquait les relations entre un patron et son apprenti. En changeant pour la teinturerie, il avait cru que les choses allaient se passer plus calmement, mais c’était l’opposé. Cependant, fort des expériences qu’il venait de vivre, il était plus avisé. Le plus important était de ne pas s’attirer d’ennuis par sa conduite. En dépit de tous les gens et de toutes les choses qui l’entouraient à la teinturerie, il s’était fixé une ligne de conduite immuable : garder ses distances, y compris avec son camarade d’école Jeune Song, plus question de compagnie ou d’intimité. Bien-Facile resta sur son quant-à-soi, dans l’espoir de conserver sa place de porteur d’eau puis, à l’avenir selon les circonstances, d’arriver à apprendre la teinturerie.

        Cependant, il perdit de nouveau son gagne-pain cet automne-là. Non pour avoir offensé Vieux Jiang, ni pour s’être disputé avec quelqu’un d’autre, mais à cause d’un singe. On connaissait au patron de la teinturerie Vieux Jiang deux particularités, outre sa façon de fixer les gens du regard et de les jauger en silence. Tout d’abord, il vivait la nuit et n’aimait pas le jour. La journée, qu’il passait presque toujours à dormir, était le temps où les étoffes et les fils bouillaient dans les cuves de teinture. À la nuit quand les fils et les étoffes avaient été étendus à sécher, il quittait alors la chambre. On ne fait pas sécher les étoffes et les fils au soleil dans la journée, de crainte qu’ils ne déteignent, c’est pour cela qu’on les étend pendant la nuit. On allumait alors des feux autour des huit bassins, seize lampes à suif avec des mèches de la grosseur d’une corde de chanvre, qui dégageaient des volutes de fumée noire. Après un passage dans les cuves de rinçage, les étoffes et les fils gorgés d’eau pesaient extrêmement lourd. Les ouvriers, torse nu, les relevaient et les traînaient jusqu’aux perches d’étendage. Il fallait mettre à sécher dans la même nuit plusieurs centaines de pièces d’étoffe et d’écheveaux de fil : une pièce bleu nuit, une pièce rouge, une pièce bleu ciel, une pièce violette ; un écheveau bleu nuit, un écheveau rouge, un écheveau bleu ciel, un écheveau violet. Les ouvriers ahanaient une bonne heure, trempés de sueur des pieds à la tête. Occupés à une tâche commune, ils oubliaient momentanément les racontars des heures oisives et leurs inimitiés. Vieux Jiang s’approchait, toujours sans mot dire, et les fixait du regard. Mais ce n’était pas le regard habituel. D’ordinaire, il fixait des yeux quelqu’un ou quelque chose de précis. Il regardait untel qui avait mal fait telle chose. À l’heure où chacun s’affairait, formant un ensemble, il regardait cette globalité, cet ensemble et non pas une personne en particulier, puis il baissait la tête et s’absorbait dans ses pensées. Parfois tandis qu’ils hissaient hors de l’eau les étoffes et les fils, il allait et venait le long des bassins, les mains croisées dans le dos, perdu dans ses pensées. Il avait manifestement rejeté l’agitation ambiante en arrière-plan et pensait à tout autre chose qu’à ce qui se passait autour de lui. À quoi songeait-il donc ainsi du matin au soir, jour après jour ? Bien-Facile ne le sut jamais. La seconde particularité de Vieux Jiang était de préférer la compagnie des singes à celle de ses semblables. Ce dont Bien-Facile s’accommodait parfaitement, n’aimant pas lui non plus fréquenter les autres gens. Mais cette propension commune n’était pas identique chez l’un et chez l’autre. Bien-Facile avait souffert de brimades dans ses relations avec les gens aussi se méfiait-il des autres, Vieux Jiang de toute évidence préférait les animaux parce qu’il détestait carrément les gens. Il avait un singe apprivoisé qu’il avait appelé Jinsuo, Cœur-d’Or. À son début chez les Jiang, Bien-Facile, obnubilé par le portage de l’eau, ne levait jamais les yeux pour regarder autour de lui. Ce ne fut qu’au bout de quinze jours, quand il se fut familiarisé avec sa tâche, qu’il découvrit ce singe continuellement accroupi sous le jujubier dans la cour de la teinturerie. Cet arbre vénérable fendu à la racine portait des branches vigoureuses qui ployaient sous les fruits. Il avait entendu dire que ce singe vivait chez Vieux Jiang depuis huit ans, et qu’il avait fini par lui ressembler à force de le côtoyer. Il se reposait la journée entière, somnolant sous l’arbre, pour ne reprendre vie qu’à la nuit. D’un bond, il se perchait sur le faîte du mur, d’où il attrapait les chapeaux de paille des passants pour se les poser sur la tête, les saluant de la main et poussant des cris. Ou bien, se hissant à la cime de l’arbre, il se suspendait par les bras à une branche et, se balançant, faisait tomber tous les jujubes par terre. À la septième lune, les jujubes étaient encore verts. Si un des hommes avait causé un tel gâchis, Vieux Jiang se serait aussitôt mis en colère et l’aurait fusillé du regard. Mais il se contenta, regardant le singe, de secouer la tête en souriant. Puis, se baissant, il ramassa quelques jujubes verts pour les manger. Cette année-là, les pluies avaient été trop abondantes à Yanjin, ce qui amena une invasion de rats dès le début de l’automne. Ces rongeurs grignotent les étoffes et le fil, ils mangent les teintures. Ils représentent un fléau pour une teinturerie. Le contremaître Vieux Gu alla acheter quelques paquets de mort-aux-rats au marché, qu’il dispersa dans la soupente. Cinquante à soixante rats périrent empoisonnés en quelques jours. Mais, dans un moment de malice, Cœur-d’Or le singe de Vieux Jiang, à l’heure du midi, comme personne n’y prêtait attention, goûta à la mort-aux-rats ; prenant un paquet du grenier pour un paquet de sucres bruns et les trouvant assez doux, il le mangea en entier. Il succomba au poison la nuit même. Vieux Gu se rendit compte qu’il venait de causer une catastrophe. Vieux Jiang regarda feu Cœur-d’Or fixement, puis il déplaça son regard sur le contremaître qui se mit à trembler, et il baissa la tête pour réfléchir. Vieux Gu était secoué de frissons.

        — Patron, dit-il, s’adressant à Vieux Jiang avec la déférence d’un serviteur envers son maître et non sur ce ton de familiarité qui lui était habituel. Laissez-moi vous en offrir un autre pour le remplacer.

        Vieux Jiang le fixa de nouveau du regard, puis il réfléchit.

        — Il est mort, répondit-il après un long silence pensif. Il est irremplaçable. Celui que vous m’offrirez sera juste un autre singe.

        Puis, ignorant Vieux Gu, il se rendit lui-même au marché où il acheta un singe qu’il appela Yinsuo, Cœur-d’Argent. Il l’avait choisi parmi cinq de ses congénères de la même portée, pour son air bonhomme qui changeait de l’air malin de Cœur-d’Or, car c’était par malice que son singe avait mangé de la mort-aux-rats. Une fois à la maison, il découvrit que le singe n’avait de bonhomme que l’air et qu’il était très agité. Peut-être était-ce dû à la toute récente séparation d’avec sa fratrie et au dépaysement. Il n’arrêtait pas de bougonner jour et nuit, se frappant la tête avec ses mains, comme s’il voulait dire quelque chose par ces gesticulations. Si l’animal n’avait fait du grabuge que pendant la nuit, Vieux Jiang n’aurait pas été gêné, mais il s’agitait aussi durant la journée, l’empêchant de dormir tranquille. Il décida donc qu’il devait lui adoucir le caractère. S’y prenant le plus simplement du monde comme avec les gens, sans coup ni cri, et se privant de sommeil, il vint s’asseoir face au singe et se mit tantôt à le fixer droit dans les yeux et tantôt à réfléchir. Le singe, qui pas plus que les gens ne comprenait où Vieux Jiang voulait en venir par son manège, se sentait mal à l’aise. Bien-Facile, qui passait par là plusieurs fois dans la journée portant ses seaux d’eau, ne put s’empêcher de sourire, observant Vieux Jiang face au singe sous le jujubier. Ce traitement par le regard et la pensée était une panacée universelle. Comme de bien entendu, dix jours plus tard Cœur-d’Argent fut transformé en un nouveau Cœur-d’Or. Il se mit à dormir paisiblement sous le jujubier pendant la journée pour ne s’animer qu’à la nuit. Vieux Jiang ne relâcha pas pour autant sa vigilance. Il faut une année pour apprivoiser un singe. Il le tenait tout le temps attaché par une chaîne en fer au tronc du jujubier, de crainte qu’il ne s’empoisonnât à la mort-aux-rats. Bien-Facile, à ses débuts, étant le dernier arrivé et encore étranger à la teinturerie, ne s’était pas risqué à déranger Cœur-d’Or. Maintenant il avait plus d’ancienneté que ce Cœur-d’Argent qui avait succédé au premier et qui se trouvait être à son tour le dernier arrivé. Il avait d’ailleurs en l’observant l’impression de se revoir à ses propres débuts et se sentait proche de lui. Ayant effectué deux heures de corvée d’eau, il alla se reposer sous le jujubier. Il commença par s’approcher de Cœur-d’Argent et par lui caresser la tête. Celui-ci, qui dormait dans la journée, entrouvrit les yeux et lui jeta un regard désolé avant de replonger dans le sommeil. Pendant la nuit, le singe était plein de vivacité, quand Bien-Facile lui caressait la tête, il lui rendait sa caresse et tous les deux se regardaient, souriant. Bien-Facile eut l’impression qu’il avait trouvé en Cœur-d’Argent un ami à la teinturerie, car le singe était incapable de lui attirer des ennuis. Cependant, il ne s’approchait bien évidemment du singe qu’à la faveur des absences du patron Vieux Jiang. En effet, quand celui-ci était là, Bien-Facile passait à côté du jujubier sans un seul regard vers Cœur-d’Argent, comme s’il ne le connaissait pas. Dès que Vieux Jiang s’absentait, il posait son fardeau et allait dire bonjour au singe, dont la venue à la teinturerie lui rendait la vie plus douce. Il songeait à lui constamment en accomplissant sa tâche.

        De violents orages éclatèrent de nouveau, le cinquième jour de la huitième lune. Le lendemain, la pluie s’arrêta et le ciel redevint clair mais la chaleur était étouffante. Bien-Facile après avoir travaillé toute la matinée avait les vêtements trempés de sueur. Il continua le portage de l’eau après s’être arrêté pour déjeuner. En milieu d’après-midi, transpirant de nouveau des pieds à la tête, il fit une pause pour s’abreuver à l’eau de l’un de ses seaux. Quand il eut fini, il s’aperçut que le patron dormait encore dans sa chambre. Il se glissa sur la pointe des pieds jusqu’au jujubier où Cœur-d’Argent se trouvait attaché. Le singe somnolait, la tête dodelinant sur sa poitrine ruisselante de sueur. Bien-Facile lui donna une légère tape sur le crâne pour le réveiller. Quand il venait le voir dans la journée, le singe lui jetait d’ordinaire un regard entre ses paupières mi-closes avant de se rendormir aussitôt. Cette fois-ci, il recouvra tous ses esprits, puis il désigna sa bouche d’un doigt qu’il pointa ensuite vers le seau d’eau. Bien-Facile comprit que le singe avait soif et lui présenta un seau à moitié plein d’eau, qu’il saisit par le rebord pour y boire à grands traits bruyants. Une fois désaltéré, il se mit à gratter la sueur de Bien-Facile à l’aide de ses ongles.

        — As-tu trop chaud ? lui demanda-t-il.

        Cœur-d’Argent, qui ne comprenait pas, laissa flotter ses regards dans le vague.

        — As-tu envie de manger des jujubes ? lui demanda-t-il alors en montrant du doigt les fruits sur le jujubier.

        Le rouge des jujubes mûrs contrastait sur le vert du feuillage. L’animal, à qui l’homme venait de montrer les choses, comprit le sens de ses paroles. Cœur-d’Argent acquiesça. Bien-Facile se pencha pour monter à l’arbre.

        — Attends, dit-il, je vais t’en cueillir quelques-uns.

        Le singe opina du chef. Puis, agrippant Bien-Facile par le bras, il pointa son doigt vers soi et ensuite vers le jujubier, poussant de tout petits cris. L’homme comprit que le singe voulait grimper à l’arbre pour y cueillir les jujubes lui-même. Ce fut alors qu’il commit une imprudence, prenant vraiment ce singe pour un ami ; il en oublia même que le singe n’est pas le chien et qu’il faut toute une année pour l’apprivoiser. Il décida de son propre chef, en l’absence de Vieux Jiang, de défaire la chaîne qui retenait Cœur-d’Argent à l’arbre. Il était loin d’imaginer que celui-ci n’était pas du tout tel qu’il le croyait. La chaîne à peine défaite, il révéla sa nature de sauvage. Il avait fait semblant des jours durant d’être pareil à Cœur-d’Or. Mais, au lieu de grimper à l’arbre pour y cueillir les fruits, il décocha une gifle à Bien-Facile qui, surpris, tomba à terre sur le derrière. Il promena les doigts sur sa joue et sentit cinq éraflures sanguinolentes. Reprenant ses esprits, il se jeta à la poursuite de l’animal. Mais celui-ci, traînant la chaîne à sa suite, après s’être faufilé à travers les branches du jujubier, avait déjà franchi le faîte de la toiture. Quand Bien-Facile atteignit le faîtage, le singe avait depuis longtemps quitté le toit pour le mur, sauté par-dessus plusieurs cours, passé le mur d’enceinte et courait loin du village. Quand Bien-Facile atteignit l’orée du village, Cœur-d’Argent s’était glissé entre les hautes tiges des sorghos qui poussaient dans les champs, où il disparut.

        Bien-Facile ne se risqua pas à retourner chez Vieux Jiang après avoir perdu le singe. Il ne craignait pas pourtant qu’on lui demandât réparation de la perte de Cœur-d’Argent, estimant même que Vieux Jiang y serait opposé. Il savait que ce dernier n’allait pas le battre ni même l’engueuler ; il allait procéder avec lui de la même manière qu’à l’époque où il ignorait encore les ficelles du métier, de la même manière qu’avec Cœur-d’Argent quand il lui adoucissait le caractère. Il allait se mettre en face de lui, le scruter puis baisser la tête et s’absorber dans ses pensées. Bien-Facile sentait déjà la peur le gagner rien que d’y penser. La scrutation pensive que Vieux Jiang avait infligée à Vieux Gu après l’empoisonnement de Cœur-d’Or avait rendu celui-là malade pendant trois jours. De plus, son propre cas était différent de celui de Vieux Gu. Celui-ci, bien entendu, était contremaître et lui, simple ouvrier, mais ce n’était pas là toute la différence. La mort du premier singe et la fuite du second n’avaient pas été causées de la même façon : dans le premier cas, Cœur-d’Or avait pris de la mort-aux-rats par inadvertance, la responsabilité de Vieux Gu n’était qu’accessoire ; tandis que, dans son cas, il avait défait la chaîne de sa propre main et laissé s’enfuir l’animal, sa responsabilité était immédiate. Ni les coups, ni les cris, ni une compensation financière ne lui faisaient peur, mais il frissonnait comme en hiver rien que de songer au face-à-face avec un Vieux Jiang scrutateur et pensif. Combien de temps allait-il rester planté devant lui à ruminer les disparitions successives de ses singes ? La fois précédente, Vieux Gu, indirectement responsable de la perte du singe, en avait été malade pendant trois jours, lui qui avait libéré le singe de sa propre main ne pouvait qu’en mourir. On emploie au théâtre l’expression « penser à quelqu’un à en mourir » pour décrire les sentiments entre un homme et une femme qui sont séparés l’un de l’autre sans espoir de se rejoindre. Or voilà qu’un Vieux Jiang pouvait penser à quelqu’un en sa présence à l’en faire mourir. Pour éviter d’être tué par la pensée de Vieux Jiang, Bien-Facile se retrouva de nouveau à errer à l’aveuglette sur les grands chemins, sans avenir. Plus de six lunes avaient passé sans qu’il s’en aperçût depuis qu’il était entré chez Vieux Jiang. Il éprouvait des regrets et de la peine à quitter la teinturerie sans même un au revoir. Jeune Song qui avait facilité son embauche, puisqu’il s’enfuyait, allait sans doute, même si leurs liens d’amitié étaient rompus, être renvoyé, subir les engueulades du contremaître Vieux Gu, et la scrutation du patron Vieux Jiang. Il avait le sentiment de l’avoir trahi. Il s’en voulait non seulement de ne rien comprendre aux gens mais encore davantage de n’avoir rien compris à un singe. Il était arrivé si bas, parce qu’il avait pris Cœur-d’Argent pour son ami. Voilà qui montre bien que le cœur d’un singe est le plus insondable des abîmes. Et voilà comment Bien-Facile, cheminant en ruminant, rencontra juste avant le coucher du soleil le missionnaire catholique Vieux Zhan et son aide Jeune Zhao.

        En ce cinquième jour de la cinquième lune, Jeune Zhao, monté sur la bicyclette de la marque Philippe, avait conduit Vieux Zhan au hameau des Wei, à quarante kilomètres de la ville, où il allait répandre la parole de Dieu. Le missionnaire tenait à ne pas abandonner ce hameau pourtant reculé, situé au septentrion du territoire sous-préfectoral. L’aller s’était déroulé sans histoire, une fois sur place le missionnaire avait fait son prêche sans anicroche, et dit tout ce qu’il avait à dire. Il n’y avait toujours pas de catéchumène dans le hameau des Wei même après son long prêche, mais c’était habituel. Jeune Zhao quant à lui avait vendu cinq bottes de ciboules. Le retour vers la ville de Yanjin dans l’après-midi avait aussi débuté sans encombre. Ils allaient leur chemin, bavardant de la pluie, qui était abondante cette année-là, se demandant quelles catastrophes leur réservait l’automne. « Il peut bien pleuvoir », disait Jeune Zhao, « les ciboules ne craignent pas l’eau. » « Si Dieu est en colère », disait Vieux Zhan, « c’est à cause des Yanjinois qui depuis des dizaines d’années ne se convertissent toujours pas. » Ils gagnèrent ainsi le relais du kilomètre vingt-cinq, dans la grande montée. Jeune Zhao, redoublant d’effort s’appuya sur les pédales, l’essieu avant lâcha d’un coup dans un bruit sec. Les deux hommes dégringolèrent la tête la première. Le vélo Philippe servant depuis plus de trente ans, il était susceptible de tomber en panne de temps à autre : une chambre à air qui éclate, une chaîne qui casse, choses que l’un comme l’autre étaient capables de réparer, emportant toujours avec eux à cet effet des rustines, de la colle, du fil de fer, un marteau et une pompe à air. Mais une pièce telle qu’un essieu devait être remplacée à Yanjin. De plus, il était impossible de pédaler ou de pousser le vélo. Or le relais du kilomètre vingt-cinq était situé à vingt-cinq kilomètres de la ville de Yanjin. Les deux hommes progressaient vers la ville. Jeune Zhao portant le vélo sur son dos, Vieux Zhan devait aller à pied. La chaleur était étouffante, au bout de cinq kilomètres à peine, le premier, épuisé, transpirait à grosses gouttes. Cependant, le plus fatigué des deux était bien évidemment Vieux Zhan qui avait plus de soixante-dix ans. La marche l’épuisait à tel point qu’il piquait du nez et se traînait, somnolent, accroché aux pans de la veste de Jeune Zhao. Il trottinait, multipliant inutilement ses pas. Les deux hommes ne bavardaient plus. Ils firent encore cinq kilomètres, Jeune Zhao était toujours capable d’avancer avec son fardeau, mais Vieux Zhan s’écroula sur son derrière au bord du chemin, incapable de faire un pas de plus. Ce fut alors qu’au croisement surgit Bien-Facile, se dirigeant vers eux d’un pas précipité. Il marchait sans savoir où il allait, ne pensant qu’à la fuite. Il craignait d’une part que Vieux Jiang, au fait de sa disparition et de celle du singe, n’eût envoyé des gens à leur poursuite, et redoutait d’autre part la tombée prochaine de la nuit qui ferait sortir les loups dans la campagne. Il les aperçut sans les voir, même s’il les connaissait pour les avoir rencontrés et pour avoir touché le vélo de Jeune Zhao. C’est en fait ce dernier, haletant, à bout de souffle, qui l’interpella.

        — Hé ! L’homme, arrête-toi !

        Il sursauta, effrayé, immobile au milieu du chemin, persuadé que les gens envoyés par Vieux Jiang venaient de le coincer. Puis, reconnaissant Vieux Zhan et Jeune Zhao, il se sentit rasséréné.

        — Que fais-tu affolé comme ça ? demanda Jeune Zhao.

        Bien-Facile était encore épouvanté et ne savait vraiment pas ce qu’il faisait. Il hésita avant de répondre.

        — Rien.

        — Puisque tu ne fais rien, reprit l’autre après l’avoir jaugé d’un coup d’œil, est-ce que tu accepterais de te charger d’un boulot, si on te le demande ?

        — Quoi ?

        — Porter notre vieil homme sur ton dos jusqu’en ville, répondit-il en désignant du doigt Vieux Zhan, prostré à terre. Tu recevras cinquante sapèques.

        Bien-Facile était soulagé car l’affaire n’avait aucun rapport ni avec le singe ni avec la teinturerie. Il tourna ses regards vers le vieillard qui se trouvait par terre et se mit à supputer. D’un côté, il ne savait vraiment pas quoi faire et ne savait pas non plus où aller. D’un autre côté, il pouvait gagner cinquante sapèques en portant quelqu’un sur son dos jusqu’en ville. Une galette de pain grillée valant cinq sapèques, il pourrait en acheter dix. Ses effets et son pécule étant restés à la teinturerie de Vieux Jiang, il se retrouvait véritablement sans rien. De plus, trois hommes cheminant de concert n’avaient rien à craindre des loups. Ayant retourné la question sous ses différents aspects, il estima qu’il y trouvait son compte, aussi acquiesça-t-il de la tête.

        Mais après avoir chargé Vieux Zhan sur son dos, il se dit qu’il s’était encore une fois fait avoir. Vieux Zhan avait certes soixante-dix ans, mais il était grand, mesurant dans les un mètre quatre-vingt-dix ; et à cause de sa taille, il devait bien peser dans les deux cents livres, ce qui était lourd pour un vieillard. Bien-Facile transpirait déjà à grosses gouttes à peine parcourus cinq cents mètres. Ces cinquante sapèques n’étaient vraiment pas de l’argent facile. Ses épaules avaient heureusement forci pendant les six lunes passées chez Vieux Jiang à porter de l’eau. Ils s’acheminaient vers Yanjin, s’arrêtant tous les kilomètres et demi pour se reposer. Ils restaient groupés. Vieux Zhan, transporté à dos d’homme, reprit peu à peu le moral car il n’avait plus à marcher. Et aussitôt il se soucia de sa mission, à califourchon sur le dos de Bien-Facile, il engagea la conversation avec lui.

        — Dis-moi, l’homme, comment t’appelles-tu ?

        — Bien-Facile Yang.

        — De quel village ?

        — Du hameau des Yang.

        — J’ai l’impression de t’avoir déjà vu.

        — J’ai été saigneur de cochons, mon patron s’appelait Vieux Zeng.

        — Je le connais, répondit Vieux Zhan comme s’il venait d’avoir une révélation. Comment va Vieux Zeng ?

        — Je ne suis plus saigneur de cochon, j’apprends le métier de teinturier.

        Vieux Zhan ne chercha pas à en savoir davantage, préférant entrer dans le vif du sujet :

        — Sais-tu qui je suis ?

        — Tous les habitants de la sous-préfecture de Yanjin vous connaissent. Vous voulez nous faire croire en Dieu.

        Vieux Zhan jubila : tout ce temps passé à prêcher des décennies durant n’avait pas été perdu. Il donna une tape sur l’épaule de Bien-Facile.

        — Es-tu prêt à croire en Notre-Seigneur ?

        C’était une question qu’il avait posée des centaines de milliers de fois et à laquelle on lui avait répondu « non » autant de fois. Bref, une question qu’il posait bien souvent sans même attendre la réponse, faisant lui-même la question et la réponse : « Es-tu prêt à croire en Notre-Seigneur ? » « Non, n’est-ce pas ? » Aussi ne s’attendait-il pas le moins du monde à la réponse spontanée de Bien-Facile.

        — Oui, dit-il, sans rien ajouter d’autre.

        Vieux Zhan fut totalement pris par surprise, comme s’il n’avait pas posé cette question. 

        — Pourquoi ? ne put-il s’empêcher de lui demander en retour.

        — À l’époque où je tuais les pourceaux, je vous ai entendu dire : « Celui qui croit en Notre-Seigneur sait qui il est, d’où il vient et où il va. » En ce qui concerne les deux premières questions, je ne suis pas un idiot, je sais qui je suis et d’où je viens. Mais savoir où je vais est une question qui m’obsède depuis quelques années.

        — Notre-Seigneur montre le chemin à toutes les créatures, c’est là l’essentiel, répondit Vieux Zhan. Les deux autres questions appartiennent au passé et sont en fait secondaires.

        — Si je crois en Dieu, pourrez-vous me trouver un boulot ? demanda Bien-Facile.

        Vieux Zhan, interloqué, comprit alors que, sous les mêmes mots, Bien-Facile Yang et lui ne parlaient pas de la même chose.

        — N’es-tu pas à la teinturerie ? Pourquoi cherches-tu encore du travail ?

        Bien-Facile, sans répondre à la question, montra Jeune Zhao du doigt.

        — Je veux faire comme lui. Croire en Dieu pour faire du vélo et vendre des ciboules tous les jours.

        Jeune Zhao se mit en colère avant même que le missionnaire n’eût réagi. Il ne reprochait pas à Bien-Facile Yang de convoiter son gagne-pain mais d’embobiner le missionnaire en racontant qu’il voulait se convertir, de monter une supercherie pour trouver un travail. Mais il s’abstint de parler de tout cela et, montrant du doigt le visage de Bien-Facile, partit d’un rire moqueur.

        — Voilà ce en quoi il croit, je l’ai deviné mais je n’ai rien dit. Les blessures sur son visage montrent soit qu’il s’est battu, soit qu’il a assassiné quelqu’un. D’ailleurs que fuyait-il ?

        — Tu dis n’importe quoi, se défendit aussitôt Bien-Facile. Je ne me suis pas battu et je n’ai assassiné personne. Simplement je ne veux plus travailler à la teinturerie. Je suis tombé en chemin sur un lapin qui m’a donné un coup de patte quand j’ai voulu l’attraper.

        Vieux Zhan, à califourchon sur le dos de Bien-Facile, renifla. Il apercevait le côté de son visage, et les blessures ne ressemblaient pas à des traces de lutte à mort. Il avait soixante-dix ans et pendant les quarante années passées à Yanjin, il n’avait instruit que huit catéchumènes, et cela faisait bien des années qu’il n’avait pas rencontré quelqu’un qui convînt, et voilà qu’aujourd’hui, sur la route tout à fait par hasard, il en trouvait un. Et même s’ils ne parlaient pas des mêmes choses en employant les mêmes mots, il avait rarement obtenu de réponse aussi tranchée en quarante ans. Mais était-ce suffisant pour en faire une glaise modelable ? C’était en fait parce que les mots n’ont pas le même sens pour tous que le Seigneur guidait toutes les créatures. Il se sentait disposé à instruire Bien-Facile Yang pour en faire le neuvième catéchumène de la préfecture apostolique de Yanjin.

        — Ne parlons pas tout de suite de travail, lui dit-il néanmoins. Si tu veux te convertir, acceptes-tu de me laisser changer ton prénom ?

        Voilà une question à laquelle Bien-Facile n’avait pas réfléchi.

        — En quoi ? demanda-t-il.

        — Ton nom de famille est Yang, répondit le missionnaire après réflexion, je vais t’appeler Moïse Yang. C’est un bien joli nom.

        Vieux Zhan avait choisi Moïse en gage de bon augure. Comme Moïse qui avait conduit les enfants d’Israël hors d’Égypte, il conduirait les enfants de Yanjin, qui se trouvaient encore dans l’abysse, hors de la mer des souffrances. Il espérait réussir à faire rayonner le catholicisme à Yanjin durant les dernières années de sa vie. Bien-Facile Yang pensa que Moïse Yang n’était pas un joli nom, mais si changer de prénom pouvait lui faire obtenir une place, va pour Moïse, et sinon il reprendrait son prénom d’origine. Après tout qu’importe, il ne s’agissait que d’un prénom. De plus, ce n’était pas lui qui l’utilisait mais les autres, pour l’appeler. On l’avait nommé Bien-Facile Yang, mais sa vie n’avait jamais été facile.

        — Peu m’importe de changer de prénom, dit-il du tac au tac. J’en ai par-dessus la tête de Bien-Facile Yang.

        Même si les deux hommes n’avaient pas la même idée en tête, les paroles de Bien-Facile épousaient presque parfaitement le dessein de Vieux Zhan, qui s’en montra extrêmement satisfait.

        — Amen ! dit-il, reniflant. Tes paroles montrent que tu es prêt à te séparer de ce que tu as été. Ainsi tu te rapproches déjà du Seigneur. À partir de cet instant tu t’appelles donc Moïse Yang.

        Les trois hommes se hâtèrent vers Yanjin, Jeune Zhao arborant une moue désapprobatrice tandis que Vieux Zhan et Moïse Yang parlaient de choses et d’autres, dans la lumière du crépuscule.
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          Moïse Yang, une fois catéchumène de Vieux Zhan, ne monta pas à vélo, et ne vendit pas de ciboules comme Jeune Zhao, mais il se retrouva dans la rue du Nord de la ville de Yanjin à fendre des bambous dans la Société des Techniques du Bambou de Vieux Lu. C’était le missionnaire qui lui avait trouvé cette place, qui ne correspondait pas à ses attentes. Elle ne lui convenait pas, non parce qu’il détestait le bambou ou parce qu’il comparait sa situation, car l’herbe est toujours plus verte de l’autre côté, à celle de Jeune Zhao qui faisait du vélo et vendait des ciboules. Mais parce qu’il avait découvert, après être devenu disciple du missionnaire, que ce dernier était un tout autre homme que celui qu’il avait cru entrevoir à l’époque où il était saigneur de cochons. Il avait envié alors l’auxiliaire du missionnaire, ce Jeune Zhao à vélo toute la journée et qui pouvait vendre ses ciboules pendant que son maître prêchait. Il avait été tenté par cette relation relâchée entre un patron et son apprenti. Mais depuis qu’il les côtoyait, il savait qu’il n’existait pas de lien de patron à apprenti entre eux puisqu’en fait Jeune Zhao n’était pas du tout le disciple de Vieux Zhan. Ce n’était qu’un porteur dont le missionnaire louait les services, qui d’une part n’était pas catéchumène et d’autre part passait plus de temps à vendre des ciboules avec son père qu’auprès du missionnaire. Celui-ci ne louait les services de Jeune Zhao que parce qu’il ne pouvait plus lui-même pédaler pour s’en aller prêcher dans les campagnes. Quant à celui-là, il ne l’aidait que parce qu’on le payait deux cents sapèques à la journée, à peu près l’équivalent de ce que lui rapportait en une journée la vente des ciboules. De plus, Jeune Zhao se faisait des à-côtés pendant que le missionnaire prêchait. Ce qui n’avait aucun rapport avec le fait de croire en Dieu. Une fois devenu le disciple de Vieux Zhan, Moïse Yang, qui avait envie de faire du vélo et de vendre des ciboules, pouvait tirer parti de la faiblesse de ce lien pour chasser Jeune Zhao de son nid. Mais comme il était novice et qu’il ne savait pas faire de vélo, il n’avait pas les moyens de le supplanter, et ne pouvait donc point prétendre le chasser du nid. Il aurait bien évidemment pu apprendre à faire de la bicyclette, Jeune Zhao ne savait pas en faire non plus au commencement ; et c’était Vieux Zhan qui le lui avait appris. Mais le missionnaire, qui avait alors soixante ans seulement, n’était pas encore trop âgé et il avait du temps devant lui. Il y consacra d’ailleurs une lune entière. Et l’engin subit maints dommages suite à de nombreuses chutes. Mais aujourd’hui, à plus de soixante-dix ans, l’âge où un jour de plus signifie un jour de moins, il devait se hâter de propager la foi. Ne possédant qu’un seul vélo qu’il utilisait grâce à Jeune Zhao pour sortir prêcher chaque jour dans les campagnes, il ne pouvait le laisser à Moïse pour s’exercer. Accomplissant son œuvre apostolique dans la journée, il aurait pu apprendre à Moïse à faire du vélo le soir. En fait, Vieux Zhan fut d’emblée défavorable à ce que Moïse apprît à faire du vélo, et celui-ci ne se braqua pas non plus sur la question, car il était probable que la vieille Philippe, en service depuis plus de trente ans, qui tombait souvent en panne quoique utilisée avec précaution par un cycliste aguerri, finît, conduite par un néophyte, en pièces détachées avant même que ce dernier ne sût en faire. Moïse trouvait simplement que cela ne ressemblait à rien de demander à quelqu’un d’extérieur de venir passer la journée à faire du vélo tandis que le disciple en titre passait sa journée à l’extérieur à fendre des bambous. Et en fait lorsque Jeune Zhao s’aperçut que Moïse avait des visées sur le vélo, il fit une scène à Vieux Zhan quand celui-ci lui demanda de se mettre en selle pour l’emmener prêcher.
        

        — Pas aujourd’hui. J’ai mal aux jambes. Trouvez donc quelqu’un d’autre.

        — Considère notre dette envers Notre-Seigneur, répondit Vieux Zhan en gardant un visage souriant. N’as-tu pas vu que nous avons connu, cette année encore, un automne de catastrophes ?

        C’était parce que sa conversion était subordonnée à un travail que Moïse Yang avait accepté de changer de prénom. Cependant, rien ne se passant comme prévu, il pouvait revenir sur sa conversion, laisser tomber son travail et reprendre son prénom d’origine. Même si la situation présente n’était pas facile, quitter Vieux Zhan et trouver un autre travail était encore plus compliqué. Le missionnaire avait dû recourir aux bons offices d’un tiers et surmonter nombre de complications pour le faire engager à fendre du bambou chez Vieux Lu dans la Société des Techniques du Bambou de la rue du Nord de Yanjin. Moïse se sentait désorienté dans le chef-lieu de sous-préfecture et ne voyait dans l’immédiat pas d’autre issue que de rester catéchumène tout en fendant des bambous. Il avait cru que se convertir au catholicisme était une fin en soi, qu’il allait demeurer auprès du missionnaire, comme un bonze ou une bonzesse qui entre dans un monastère ou dans un couvent, passant ses jours à lire les sutras, étant nourri et ne faisant plus rien d’autre que jouir de cette oisiveté. Il n’avait pas imaginé qu’un missionnaire par ses seuls prêches ne parvînt pas à faire vivre un disciple, tout comme le crieur d’obsèques Maître-des-Pompes, un apprenti, par ses seules annonces funéraires.

        La sous-préfecture n’avait toujours pas restitué son église à Vieux Zhan, deux ans après que Jeune Han l’avait confisquée pour y installer son école moderne. On racontait que celui-ci avait été révoqué par Vieux Fei, le gouverneur de la province, parce qu’il aimait trop faire des discours et qu’il avait plié bagages et s’en était retourné à Tangshan. Comme l’école moderne n’existait plus, l’église devait revenir à son propriétaire d’origine. Cependant, un nouveau sous-préfet qui s’appelait Vieux Shi avait succédé à Jeune Han. Il était fujianais, originaire du même village que le gouverneur Fei. La désignation du remplaçant de Jeune Han au poste de magistrat de Yanjin était en fait du ressort du commissaire préfectoral de Xinxiang, en l’occurrence Vieux Geng. Mais, et peut-être parce que c’était le gouverneur qui avait démis le précédent sous-préfet, le commissaire n’osa pas exercer sa prérogative, préférant s’en remettre au choix avisé de celui-ci, qui était son supérieur hiérarchique dans l’administration provinciale. Quant à Vieux Fei, fidèle à la maxime qui dicte de ne pas écarter ses proches dans le choix des hommes talentueux, il avait désigné un compatriote, Vieux Shi, qui avait été dans un précédent mandat un de ses chefs de bureau. Il avait montré ainsi autant de rigueur dans la nomination du nouveau magistrat que dans la révocation de l’ancien, forçant par son équanimité l’admiration du commissaire Geng qui le jugea digne de la charge de gouverneur provincial. Vieux Shi, une fois en poste à Yanjin, se révéla l’opposé de Jeune Han. Il n’aimait pas les discours et ne se souciait guère d’établir une école. Il ressemblait au gouverneur Fei, prononçant à peine dix phrases en une journée, tout en étant différent, car quoique taciturne lui-même, il aimait à entendre la voix des autres. Il n’aimait pas entendre le langage prosaïque du quotidien, c’était le langage lyrique de la scène proféré par quelqu’un portant un costume et jouant un personnage qui lui plaisait. Une représentation durant deux, trois heures pendant lesquelles les personnages parlaient sans arrêt et se mettaient même à chanter. La première affaire que régla le magistrat Shi après son installation à Yanjin fut l’établissement d’une troupe d’opéra. Les Yanjinois, qui à l’époque ne mangeaient pas à leur faim, ne voyaient que des spectacles de troupes ambulantes car ils ne pouvaient pas entretenir leur propre troupe d’opéra. Et une troupe d’opéra qui se serait installée en permanence dans la ville n’aurait pu subvenir à ses propres besoins. Grâce à Vieux Shi, les caisses de la sous-préfecture de Yanjin allaient faire vivre une troupe d’opéra. Les finances sous-préfectorales étaient à sec, ce que constatant, le sous-préfet qui venait de prendre ses fonctions ordonna sans crier gare une inspection officielle doublée d’une enquête discrète chez tous les commerçants et négociants de sa juridiction. L’inspection ne donna rien, mais au bout d’une demi-lune l’enquête désigna trois commerçants : le marchand de sel Vieux Jiao, le marchand de bois de construction Vieux Shen, ainsi que Vieux Kuang de la fumerie d’opium, chez qui on découvrit ici des pratiques illégales ou spéculatives, et là de la fraude fiscale. Le magistrat sans autre forme de procès mit les trois hommes en prison et confisqua leurs entreprises, ce qui d’un seul coup permit aux finances sous-préfectorales de prendre un bel embonpoint. La population, assistant au châtiment de ces commerçants hors-la-loi à peine le sous-préfet Shi en poste, applaudit des deux mains. Les pratiques commerciales yanjinoises s’en trouvèrent amplement améliorées. Puis le sous-préfet Shi convia tout le monde à une représentation d’opéra. Les Yanjinois, en bons Henanais, aimaient l’opéra henanais, que ce sous-préfet originaire du Fujian n’aimait pas. Les gens pensaient qu’il devait aimer l’opéra fujianais, mais tel n’était pas non plus le cas. Il s’était entiché, par hasard pendant ses années d’études à Suzhou, d’un genre d’opéra de là-bas, dit « opéra de Wuxi ». Et voilà comment il fit venir de la province du Jiangsu une troupe d’opéra de Wuxi. Il ne restait plus qu’à lui trouver une scène, la question se régla quand le sous-préfet transforma l’école moderne en théâtre. Les seuls spectateurs aux premières représentations furent le sous-préfet et ses proches, les mélodies aiguës et traînantes de l’opéra de Wuxi sonnant à l’oreille des Yanjinois comme des miaulements de chats. L’église de trois cents fidèles paraissait bien vide. Mais le sous-préfet tint bon, malgré l’ampleur du désastre, assistant quotidiennement au spectacle. Bref, les Yanjinois, suivant l’exemple de leur sous-préfet, se mirent au diapason et commencèrent d’apprécier ces miaulements de chats, en réalité beaucoup plus élaborés que l’opéra henanais. Et, c’est à cause de cela si, de nos jours, cet opéra venu d’ailleurs est encore en vogue à Yanjin, en plein cœur du Henan. L’engouement du préfet Shi pour l’opéra n’avait rien de comparable à l’amour des discours et de l’école du sous-préfet Jeune Han, il n’était point question ici du salut du peuple et de la nation, c’était une passion privée qui ressemblait beaucoup à celle de leur prédécesseur le sous-préfet Vieux Hu pour la menuiserie. Ainsi donc, du gouverneur provincial Fei au commissaire préfectoral Geng, personne ne se mêla de ses affaires. Lorsque Jeune Han avait chassé le missionnaire Vieux Zhan de son église, ce dernier avait dégotté dans les faubourgs occidentaux du chef-lieu un temple bouddhiste en ruines dont il avait fait provisoirement son église. Les lieux qui avaient été laissés à l’abandon par un bonze étaient vacants depuis de longues années. Comme le missionnaire était doublé d’un habile constructeur, il avait su restaurer le bâtiment afin qu’il ne prît pas l’eau à la moindre pluie. Il avait dans un premier temps accueilli la disgrâce du sous-préfet Han avec joie, pensant que l’église allait bientôt lui être rendue. Il ne pouvait certes pas prévoir la venue d’un sous-préfet tel que Shi, qui allait faire de son église une scène d’opéra.

        Il alla le trouver et se lança dans de longues explications, pensant obtenir la restitution de son église.

        — Rendre une chose à son premier propriétaire est un excellent principe de justice universelle ! concéda en souriant le sous-préfet Shi. Pour ma part, je la tiens du sous-préfet Jeune Han. Votre demande ne me concerne pas. C’est à lui que vous devez réclamer votre église.

        Or, ce dernier n’était plus sous-préfet, il était rentré à Tangshan, de quoi servait-il d’aller le trouver ? Le missionnaire Vieux Zhan se mit en colère, disant que le gouvernement ne pouvait se permettre de se conduire en despote par des exactions itératives contre l’Église. Le sous-préfet Shi l’arrêta d’un sourire charmant et soudain montra son vrai visage.

        — Monsieur Zhan, dites ce que bon vous semble. Je trouve quant à moi que le sous-préfet Han a bien agi. Qu’appelez-vous des exactions itératives et despotiques ? Nous sommes ici en terre chinoise. Il n’y avait point d’église avant votre arrivée. Eh bien, Monsieur Zhan, en fait d’exaction, vous parlez d’or. Non seulement vous vous êtes approprié notre terre mais encore vous avez dans l’idée d’empoisonner nos esprits. Voulez-vous connaître le fond de ma pensée ? Je n’ai rien contre la propagation des religions, mais vous ne devriez pas prendre les choses à contrepied, et encore moins faire du chantage au gouvernement. Que chacun s’occupe de ce qui le regarde. Et nous vivrons vous et moi en bonne intelligence. Mais si vous vous servez de votre Église pour faire chanter le gouvernement, sachez que je ne suis pas homme à tolérer la subversion, me fiant en cela au précepte du grand sage Confucius, « je ne parle ni des forces monstrueuses, ni des dieux déchaînés ». Peu importe la religion, peu importe sa puissance, il n’est pas question de la laisser mettre la pagaille. Je la proscrirai aussitôt de Yanjin. Mes actes n’ont rien de personnel, j’agis purement pour la tranquillité et la paix de mon territoire.

        « Monsieur Zhan, continua-t-il avec un aimable sourire, vous êtes un homme intelligent. Consacrez-vous donc entièrement à votre mission. Pourquoi cherchez-vous à tout prix à faire de la politique ?

        Vieux Zhan se trouva désemparé, il ne cherchait qu’à récupérer son bâtiment, que venait faire la politique là-dedans ? D’autant plus que le sous-préfet Shi avait fait de l’église un théâtre où l’on jouait de l’opéra. Ce qui n’avait aucun rapport, même tiré par les cheveux, avec la politique. Il comprit alors que ce nouveau sous-préfet, qui lui signifiait qu’il pouvait continuer sa mission à Yanjin à condition de ne pas lui réclamer son église et que s’il persistait c’était au risque de devoir plier bagages et quitter les lieux, était encore moins commode que le précédent. Il avait été témoin du châtiment infligé aux commerçants hors-la-loi, mieux valait tirer un trait sur son église et continuer d’habiter le temple en ruines. Pourtant, le missionnaire catholique soupirait chaque jour en entrant et sortant des ruines d’un monastère bouddhiste. Mais ce qui le tracassait encore davantage était le différend qui l’opposait au vicariat de Kaifeng. Après le décès de son oncle, le vicariat apostolique avait été dévolu à Vieux Lei avec qui il était en désaccord sur les dogmes. Cela et le fait qu’il n’avait converti en quarante ans que huit personnes dans sa préfecture apostolique incitait le prélat de Kaifeng à fusionner la mission de Yanjin avec une autre. Cependant, par compassion et eu égard aux soixante-dix ans passés de Vieux Zhan, il ne l’avait pas révoqué, mais avait diminué ses subsides année après année, laissant ainsi l’extinction suivre son cours naturel, la part restant suffisant à peine à faire vivre le missionnaire.

        Vieux Zhan avait changé le prénom de Moïse Yang et l’avait accueilli au nombre de ses catéchumènes, mais il ne lui offrait que le couvert. Ce dernier devait se procurer lui-même les moyens de sa subsistance. Jadis quand il apprenait à saigner les cochons auprès de son patron Vieux Zeng, celui-ci lui avait fourni de quoi se nourrir mais pas d’endroit où vivre, aujourd’hui le missionnaire Vieux Zhan lui procurait une demeure mais pas de quoi vivre. Il n’avait pas fait attention à Vieux Zhan, à l’époque où il l’avait rencontré pour la première fois. Il était loin de se douter qu’il allait devenir son apprenti l’année suivante. Une année s’était écoulée en un clin d’œil, qui pourtant lui parut avoir duré un siècle. Il poussa un soupir résigné, mieux valait entrer à la Société des Techniques du Bambou.

        Le patron de la Société des Techniques du Bambou s’appelait Vieux Lu, il avait une voix de gong fêlé. Comme les personnes à la voix cassée, il parlait en haussant le ton. Il hurlait pour dire des choses normales, non pour les dire de façon appuyée, mais simplement pour se faire entendre. Or quand tout est dit de façon appuyée, il n’y a pas de différence entre les propos importants et les autres. Lorsque le missionnaire Zhan demanda à Vieux Lu d’engager Moïse Yang dans son entreprise, il avait tout d’abord refusé, non par préjugé mais parce que l’autre s’était trompé de réponse à l’une des questions qu’il avait posées lors de son entretien.

        Vieux Zhan, après avoir réglé la veille au soir la question de l’embauche de Moïse Yang à la Société des Techniques du Bambou comme fendeur de bambou, s’en était allé de bon matin par la campagne accomplir sa mission apostolique, tandis que celui-là gagnait les lieux de son travail. L’embauche d’un ouvrier était chose courante pour Vieux Lu, mais comme le nouveau était un inconnu, il tint à lui poser lui-même des questions de patron à ouvrier. Il fumait sa pipe tout en lui demandant distraitement d’où il venait, où il avait travaillé, quels types de travaux il avait effectués. Moïse s’appliquait à lui répondre. Cependant, fort de son expérience qui lui avait fait comprendre lors de l’embauche à la teinturerie par le contremaître Gu que parler de tous ses changements de places rendait les gens méfiants, il passa sous silence la vente du tofu et le tuage des cochons, pour ne parler que de sa dernière place en date, son travail à la teinturerie de Vieux Jiang du hameau des Jiang. Ajoutant qu’il était parti parce que les teintures lui faisaient cloquer les pieds et les mains. S’il avait parlé de la vente du tofu ou de l’abattage des pourceaux, cela n’aurait pas posé problème, ses multiples changements de places ne lui auraient pas non plus porté préjudice, car Vieux Lu n’était pas Vieux Gu. Mais parler de son travail à la teinturerie de Vieux Jiang du hameau des Jiang eut justement l’effet de mettre Vieux Lu en colère. Avant de fonder sa Société des Techniques du Bambou, Vieux Lu avait été négociant en thé, comme Vieux Jiang du hameau des Jiang. Avec l’âge, quand il devint incapable de voyager, il fonda son entreprise grâce à l’argent amassé dans le commerce du thé. Il connaissait Vieux Jiang au-nez-aquilin, de l’époque où il faisait le négoce du thé, quand il était encore bavard. Et les deux hommes avaient des caractères incompatibles. Comme ils étaient yanjinois l’un et l’autre, ils auraient pu s’épauler quand ils faisaient le voyage pour aller au sud acheter le thé dans la région du Jiangsu et du Zhejiang ou quand ils allaient au nord le vendre en Mongolie-Intérieure et au Shanxi, cependant comme ils ne s’entendaient pas, et que de surcroît ils étaient rivaux car ils faisaient le même métier, ils s’évitaient. Enfin, l’un ouvrit une teinturerie et l’autre une société des techniques du bambou, une fois retirés du négoce du thé, ce qui montrait bien qu’ils ne partageaient pas les mêmes intérêts.

        À peine Moïse Yang eut-il prononcé le nom de Vieux Jiang que Vieux Lu l’interrompit pour lui dire qu’il n’y avait pas de place vacante dans son entreprise, puis il lui demanda de s’en aller. Il ignorait totalement qu’à cause d’un singe celui-ci n’osait même plus se présenter devant Vieux Jiang. Moïse Yang ne connaissait pas encore les raisons pour lesquelles Vieux Jiang l’avait éconduit. Il rentra au monastère en ruines, où il passa la journée entière prostré et dubitatif. Quand le missionnaire Zhan apprit le soir à son retour, après avoir prêché dans les villages, que Vieux Lu n’avait pas tenu parole, il laissa là Moïse Yang et se rendit rue du Nord à la Société des Techniques du Bambou, pour lui parler. À force de le questionner il comprit que celui-ci avait déchargé sa haine de Vieux Jiang sur Moïse Yang.

        — Eh bien, Vieux Lu, dit-il en tirant sur sa pipe, vous avez tort ! Le Seigneur nous dit : « Pardonne à tes ennemis. » Jésus a été crucifié parce qu’un de ses disciples l’a vendu. Le Seigneur savait que cela allait arriver, cependant il ne s’est pas enfui.

        Or Vieux Lu n’était pas le Seigneur, il ne pardonnait ni à Vieux Jiang ni à Moïse Yang. D’ailleurs il ne fit mention ni du premier ni du second mais se posa une question au sujet du Seigneur, qu’il posa au missionnaire Zhan.

        — Ne pas s’enfuir quand on court à sa perte... Est-ce qu’il avait le cerveau dérangé ?

        Vieux Zhan passa alors un long moment à lui expliquer pourquoi le Seigneur n’avait pas choisi la fuite devant la mort. S’il mettait tant d’insistance à importuner Vieux Lu, ce n’était pas parce qu’il tenait absolument à ce que Moïse Yang devînt fendeur de bambou. Mais parce qu’aucun Yanjinois ne croyait en Dieu, personne ne lui demandait jamais rien tandis qu’il leur demandait constamment de croire en Dieu. Il connaissait beaucoup de gens à Yanjin mais nombre d’entre eux dès qu’il leur demandait un service se comportaient comme s’ils ne le connaissaient pas. Or Vieux Lu était le meilleur d’entre tous. Il ne voyait donc pas qui, en dehors de celui-ci, pouvait procurer du travail à Moïse Yang. L’essentiel étant de ne pas passer à côté de son neuvième catéchumène, et non de lui trouver un travail. Constatant que l’évocation du Seigneur avait peu d’effet sur Vieux Lu, qui ne changeait pas d’avis, il pensa tout à coup à l’aveugle Vieux Jia. Ce dernier qui jouait du trois-cordes et lisait l’avenir sur les traits du visage était cousin germain de Vieux Lu. C’était celui auprès de qui, quand l’école confucéenne de Vieux Wang avait été fermée, le frère cadet de Moïse Yang, Bien-Utile Yang, était allé chercher refuge, et qui l’avait rebuté. Vieux Lu n’aimait pas ce cousin, il n’appréciait ni son trois-cordes ni ses prédictions.

        — C’est un aveugle, comment peut-il y voir quelque chose ? Peut-il même prédire son propre avenir ?

        Mais depuis que le missionnaire Zhan avait fait la connaissance de Vieux Jia, un jour où il prêchait dans le hameau des Jia, il s’entendait bien avec lui. Il aimait bien l’homme même s’il n’appréciait pas du tout le diseur de bonne aventure. Dieu tenait entre ses mains la destinée de chaque homme, pourquoi prédire l’avenir ? Il aimait aussi le joueur de trois-cordes. Quarante et quelques années plus tôt, en arrivant d’Italie, il ne comprenait pas le chinois, et il n’appréciait ni l’opéra ni les instruments de musique chinois. Quarante et quelques années plus tard, il savait parler le yanjinois mais n’aimait toujours pas la musique chinoise et seul le trois-cordes de Vieux Jia trouvait grâce à ses oreilles. Il quittait d’ordinaire les villages aussitôt ses prêches achevés, excepté lorsqu’il se trouvait au hameau des Jia. Il se mettait en quête de l’aveugle Vieux Jia pour l’entendre jouer du trois-cordes. Celui-ci, qui était fier, n’acceptait pas de jouer à la demande pour n’importe qui, mais comme Vieux Zhan était un étranger il se sentait flatté et lui jouait volontiers quelques airs. Il connaissait des airs comiques comme « La chasse aux oies sauvages », ou « Compter la solde », ou encore « M. Zhang Lian vend des cotonnades » et « Liu à-la-grande-bouche se marie » ; et aussi des airs tristes comme « Deuxième Sœur Li nettoie la tombe », ou « La neige de la sixième lune », « Dame Mengjiang » et « Sanglots sur la passe de la Grande Muraille ». Écoutant les histoires drôles, Vieux Zhan, n’en revenant pas, dodelinait en souriant. Mais, après avoir écouté les complaintes de Deuxième Sœur Li, de Dou E, de Dame Mengjiang ou de Wang Zhaojun contre l’infortune qui les accablait, il soupirait et laissait retomber sa tête sur sa poitrine.

        — La souffrance qu’évoquent ces paroles est celle dont le Seigneur veut nous sauver.

        Puis, frappant la table du plat de la main :

        — Voilà la raison de la venue du Seigneur, assénait-il gravement.

        Avant de s’exclamer que l’aveugle Vieux Jia exprimait la volonté du Seigneur dans sa musique, hochant encore la tête, il s’exclamait à nouveau, se demandant comment un homme qui connaissait la volonté du Seigneur pouvait ne pas croire en lui. Il pensait le convaincre et il fut surpris de sa réponse.

        — Puisque je connais sa volonté, pourquoi donc dois-je encore croire en lui ?

        Abasourdi, le missionnaire préféra en rester là.

        Il connaissait aussi Vieux Lu le patron de la Société des Techniques du Bambou depuis plus de trente ans. Il avait essayé de le convertir du temps ou celui-ci faisait le commerce du thé. 

        — J’ai trop à faire, lui avait-il répondu. Mais si vous pouvez faire en sorte que le Seigneur me vienne en aide, je croirai en lui.

        Le missionnaire avait fait une seconde tentative au moment où il avait ouvert sa Société des Techniques du Bambou, après avoir arrêté le négoce du thé.

        — Si vous pouvez faire en sorte que le Seigneur vienne m’aider à fendre les tiges de bambou, répondit-il cette fois-là, alors je croirai en lui.

        Pendant ces décennies Vieux Lu était resté complètement étranger au Seigneur, mais quoique non-croyant, il éprouvait de l’admiration pour le missionnaire qu’il trouvait courageux et honnête. Il admirait sa persévérance en le voyant s’éreinter à prêcher tous les jours alors qu’il n’avait converti que huit personnes en quarante ans. Il ne connaissait pas un seul Yanjinois aussi obstiné dans une entreprise : neuf et demi sur dix se défilaient quand le profit n’était pas immédiatement palpable. Aussi était-il devenu l’ami du missionnaire Zhan et en parlait-il souvent en buvant un verre avec les autres.

        — Le Seigneur fait du tort à Vieux Zhan. S’il s’occupait d’autre chose que de prêcher, ne serait-ce même que de vendre du thé, il serait riche depuis longtemps et n’en serait pas réduit à habiter un monastère en ruines.

        Ce n’était que de belles paroles. En l’occurrence, Vieux Zhan constatait que Vieux Lu s’entêtait à refuser d’engager Moïse Yang, et que ni lui ni le Seigneur ne faisaient le poids face à sa brouille avec Vieux Jiang, le patron de la teinturerie. Aussi pensa-t-il à l’aveugle Vieux Jia, le joueur de trois-cordes du hameau des Jia, qui se trouvait être à la fois son ami et le cousin germain de Vieux Lu, et envers qui ce dernier devait éprouver plus de respect qu’envers lui et le Seigneur.

        — Si je n’arrive pas à vous convaincre, dit-il alors, je vais aller chercher Vieux Jia au hameau des Jia et lui demander de venir vous parler.

        Le missionnaire Zhan s’imaginait que Vieux Lu avait plus d’estime pour son cousin germain que pour le Seigneur et lui-même. Mais ce qu’il ignorait, c’est que celui-là détestait justement Vieux Jia et qu’à ses yeux il comptait moins que lui.

        — Chaque fois que j’ai tenté de vous convertir, vous m’avez dit que si le Seigneur vous aidait, vous croiriez en lui. Or, le Seigneur ne peut venir en personne, c’est pourquoi il vous envoie aujourd’hui son disciple pour vous aider à fendre des bambous. Pourquoi n’en voulez-vous pas ?

        Et voilà comment Vieux Lu, parce qu’il ne pouvait souffrir l’aveugle Vieux Jia et craignait de devoir écouter ses reproches si Vieux Zhan le faisait réellement venir, et aussi parce qu’il jugea tellement saugrenu le raisonnement qu’il venait d’entendre, finit de guerre lasse et à court de réponse par accepter d’embaucher Moïse Yang.

        L’aveugle Vieux Jia, sans se montrer, était parvenu à accomplir ce que ni le missionnaire Zhan ni son Seigneur n’avaient pu faire. Chose dont Moïse Yang lui était redevable sans le savoir.

        Dès lors, Moïse Yang passa la journée à fendre du bambou dans la Société des Techniques du Bambou de Vieux Lu et il revint à la nuit dormir dans le monastère en ruines de Vieux Zhan. Fendre le bambou dans la journée ne lui posait aucun problème. Il avait déjà utilisé un couteau pour tuer les cochons, bien entendu, pas de la même façon, mais l’outil étant le même, il eut vite fait de maîtriser le métier. Ce qui lui posait un problème était de dormir la nuit. Non pas que le monastère en ruines du missionnaire Vieux Zhan ne fût pas propice au sommeil. Bien au contraire ! Les courants d’air qui le traversaient dans tous les sens, rafraîchissant la touffeur de l’été, en faisaient un lieu de repos. Mais lorsque Moïse Yang rentrait de sa journée de travail, le missionnaire Zhan qui revenait aussi après avoir prêché dans les villages toute la journée voulait profiter des soirées pour lui faire le catéchisme. Les apprentis n’ont d’ordinaire qu’un seul patron, mais Moïse Yang avait dû se couper en deux pour trouver un travail : il avait un patron de jour et un autre de nuit. Rompu après avoir fendu du bambou toute la journée, il somnolait naturellement, en écoutant le soir les leçons du missionnaire Zhan. Après avoir passé la moitié de la nuit à écouter le missionnaire, il se sentait de nouveau fatigué quand il se levait le matin pour aller à la Société des Techniques du Bambou. Il apprit de la sorte que de croire au Seigneur n’était pas chose facile. Après avoir tenu bon pendant la première lune, il comprit qu’un seul homme ne pouvait suffire à deux tâches. Il n’avait jamais autant manqué de sommeil depuis sa naissance. Le missionnaire se montrait patient quand il somnolait le soir pendant qu’il lui faisait le catéchisme, il attendait qu’il se réveillât pour continuer. Mais quand il sommeillait dans la journée en fendant les bambous, Vieux Lu se fâchait. Car c’était à chaque fois une tige de bambou cassée et gâchée. Cependant il n’était pas à une tige près, et s’il se fâchait c’était seulement parce que le bris de cette tige lui gâchait un de ses plaisirs. Il n’aimait pas le trois-cordes de l’aveugle Vieux Jia mais il adorait les voix puissantes de l’opéra du Shanxi. En tant que Yanjinois, il aurait dû aimer l’opéra du Henan, mais comme le nouveau sous-préfet en poste Vieux Shi, il lui préférait les airs exotiques. Du temps où il vendait du thé en briques en passant par le Shanxi pour se rendre en Mongolie-Intérieure, il avait assisté à des représentations d’opéras locaux. Il n’était pas du tout amateur d’opéra à l’origine. Mais il lui arriva d’en écouter. Dans l’opéra du Shanxi, la voix est poussée jusqu’au rugissement, et le chant n’atteint sa plénitude que si le rugissement est porté jusqu’à la cassure ; la voix cassée est comme un fil d’acier qui se tord en s’élevant et porte encore plus haut. Ce n’était pas parce que lui aussi avait la voix cassée qu’il s’émut aux sonorités de voix cassée de l’opéra du Shanxi. Mais parce que cette voix portée à sa plénitude, qui se tordait pour monter encore, avait touché une part de son âme, ignorée de lui jusqu’ici. De là était né cet engouement. Cependant, son amour de l’opéra du Shanxi était vain, car à la différence du sous-préfet Shi qui avait fait venir une troupe du lointain Jiangsu parce qu’il aimait l’opéra de Wuxi, le patron d’une société des techniques du bambou n’avait pas les moyens d’entretenir une troupe, et les gens du Shanxi qui chantaient l’opéra ne venaient jamais à Yanjin, car Vieux Lu aurait été leur seul et unique spectateur. Le cœur du sous-préfet Shi, qui pouvait écouter de l’opéra de Wuxi quand bon lui semblait, n’étouffait pas d’un désir inassouvi, comme celui de Vieux Lu, privé depuis des années d’opéra du Shanxi, à qui il ne restait plus qu’à se rejouer dans la tête les œuvres qu’il avait vues jadis comme « Su la troisième est emmenée sous bonne escorte », ou « Le pal du grand sacrifice », ou encore « La tour de l’onde céleste », et « Le pavillon de la cérémonie du Phénix » et aussi « Meurtres de magistrats ». Ces opéras ne lui revenaient pas dans la tête à un moment précis, mais n’importe où et n’importe quand. Parfois il était en train de surveiller ses ouvriers qui fendaient du bambou, tout en repassant un opéra dans sa tête. Il ne faisait qu’imaginer les paroles, sans les chanter : il dodelinait, fronçait les sourcils, roulait les prunelles au fur et à mesure que l’action défilait sous son crâne. Ceux qui savaient ce qui se passait devinaient la musique qui éclatait dans son cerveau, ceux qui n’en savaient rien pensaient qu’il était devenu fou. Il était semblable à Bien-Utile Yang qui crachait le vent dans sa tête quand il gardait l’entrée des Fonderies Industrielles de Yanjin, à la différence qu’en crachant le vent on affabule et on se vante en créant soi-même des histoires de toutes pièces tandis qu’en rejouant un opéra dans sa tête il fallait se souvenir sans faute de toutes les paroles. On croit qu’il est compliqué de cracher le vent à partir de rien, mais en fait il est aussi difficile, voire davantage, de se remémorer les mots des autres. D’autant plus, dans le cas de Vieux Lu qui avait dépassé la cinquantaine, que sa mémoire n’était plus ce qu’elle avait été. Parfois, il paraissait en extase, dodelinant de la tête et gémissant, plongé dans le drame qui se déroulait à merveille, mais d’autres fois il gémissait parce qu’il avait perdu le fil des paroles et que l’action restait en suspens. Il pestait contre lui-même. La première fois que Moïse Yang l’aperçut en train de se chanter un opéra dans la tête, il crut qu’il faisait une crise d’épilepsie et sursauta de frayeur. Puis, quand il apprit de quoi il retournait, cela le fit sourire. Cependant il croyait que les gémissements étaient simplement le signe que Vieux Lu était en train de se jouer un opéra dans la tête, il ignorait qu’ils n’avaient pas toujours la même signification. Parfois, l’observant en souriant, il s’endormait et cassait une tige de bambou, ce qui produisait un couac. Le bruit du bambou brisé arrêtait net l’opéra qui se déroulait dans la tête de Vieux Lu, ou lui faisait perdre le fil des paroles dont il venait de se souvenir ! Il émergeait alors de son songe, saisissait la tige de bambou cassée qu’il abattait sur le crâne de Moïse Yang. Il ne lui reprochait pas ouvertement d’avoir gâché du bambou, ni même son plaisir.

        — Tronche ta mère ! pestait-il. Regardez-moi ce dégénéré, on jurerait Vieux Jiang !

        Vieux Jiang, le patron de la teinturerie du hameau des Jiang, en prenait pour son grade tout comme Moïse Yang, mais sans le savoir. Celui-ci, réveillé en sursaut par ce coup de canne de bambou sur la tête, se demandait éberlué où il se trouvait.

        Vieux Zhan avait reçu cet après-midi-là une lettre d’Italie. Au cours des quarante dernières années il avait perdu l’un après l’autre sa grand-mère maternelle, son père et sa mère. La lettre venait de sa sœur cadette qui était la seule personne au monde à lui vouer de l’admiration. Il n’avait aucune famille à Yanjin, l’oncle du côté de sa mère qui vivait à Kaifeng était décédé quinze ans plus tôt. Ce dernier avait de son vivant toujours agi envers lui comme un mentor, prodigue de conseils mais à qui on ne peut pas se confier. Sa jeune sœur était bien la seule personne à qui il pouvait faire des confidences, cependant, comme elle vivait en Italie, ils n’avaient d’échanges qu’épistolaires. Ils correspondaient depuis plus de quarante ans. Que pouvait-il bien lui écrire depuis tant de temps ? Peut-être lui racontait-il comment il accomplissait son apostolat, combien l’église était magnifique, comment la foi catholique inconnue à l’origine s’était propagée à Yanjin, faisant plusieurs dizaines de milliers de convertis en quarante ans. Car pour elle, il était le plus doué des missionnaires italiens que la Chine eût jamais connus. Il était la gloire de sa famille et de l’Italie. On peut imaginer quel eût été son sentiment si elle avait su la vérité au sujet de la situation de son frère aîné. Elle parlait dans la lettre qu’il reçut ce jour-là de l’un de ses petits-fils âgé de huit ans qui avait été baptisé la veille. Ce garçon, ayant appris que son grand-oncle propageait la foi avec tant de bonheur dans la lointaine Chine, en avait conçu une admiration sans borne à son égard. Qu’avait-elle bien pu raconter à ce jeune enfant ? Alors qu’elle était d’habitude seule à lui écrire, cette fois-ci, le garçonnet avait ajouté quelques lignes en italien, tracées d’une plume malhabile : « Grand-oncle, je ne vous ai jamais vu mais quand je pense à vous, je vous imagine tel Moïse. »

        — Peut-être veut-il dire par là que tel Moïse conduisant le peuple d’Israël hors d’Égypte, je suis en train de conduire les Chinois hors du monde de souffrances.

        C’était la toute première fois qu’il recevait un éloge depuis le début de sa mission en Chine. Il en était encore bouleversé longtemps après avoir fini de lire la lettre. Toujours ému, il parla ce soir-là d’une voix vibrante et claire quand il fit le catéchisme à Moïse Yang. Mais ce dernier, qui avait encore une fois été frappé par Vieux Lu à la Société des Techniques du Bambou, avait le moral plutôt bas. Il s’endormit à peine le missionnaire venait-il de commencer son cours d’instruction religieuse. Vieux Zhan cette fois-ci n’y prêta pas attention, ne s’occupant que de prêcher. Il commença en disant qu’il n’y avait qu’un seul Seigneur, une seule Foi, un seul baptême en un seul Esprit, puis il continua en expliquant comment se dépouiller du vieil homme pour revêtir l’homme nouveau, se renouveler par l’Esprit. Il avait déjà enseigné séparément ces passages des Écritures mais c’était la première fois qu’il en parlait d’une traite, en totalité. À force de prêcher, tantôt il s’embrouillait, tantôt, à court d’idées, il s’arrêtait net. Il reniflait alors deux fois et recommençait par le début. Il parla ainsi de la tombée de la nuit aux premières lueurs de l’aube. Il avait l’impression qu’il venait de prononcer son meilleur prêche depuis le début de son apostolat, en quarante ans il n’avait que très rarement atteint cette profondeur et cette limpidité. Moïse Yang, qui n’avait pas pu écouter une seule phrase jusqu’au bout, trouva que le missionnaire n’avait jamais été aussi bavard depuis qu’il lui enseignait la religion. Le prêche achevé, ce dernier avait encore le visage enflammé. Le jour pointait déjà quand Moïse Yang s’apprêta à poser la tête sur l’oreiller. Il dut se lever et se dépêcher d’aller à la Société des Techniques du Bambou fendre des cannes. Il s’assit sur le tabouret bas, la tête pesante comme une meule. Il fendait le bambou comme dans un rêve, cassant et gâchant les cannes les unes après les autres.

        Vieux Lu se jouait de nouveau un opéra dans la tête ce jour-là, une œuvre du grand répertoire qui s’appelait « Wu le Fils-du-scribe », dont le héros, un homme du Royaume de Chu à l’époque des Royaumes Combattants, passe sa vie à massacrer des gens pour venger le meurtre de son père. Il se réfugie en terre étrangère et revient des années plus tard à la tête de l’armée ennemie pour anéantir sa terre natale. Loin d’imaginer que, sous ce nouveau régime, il va être à son tour calomnié par un ministre perfide et assassiné par le souverain. Avant de mourir, il demande qu’on lui arrache les yeux et qu’on les accroche en haut de la tour de la porte de la citadelle, afin de contempler la ruine prochaine de sa terre natale. L’histoire est quelque peu tirée par les cheveux. L’opéra se déroulait à merveille dans la tête de Vieux Lu. Il n’avait pas osé jusqu’alors se rejouer « Wu le Fils-du-scribe », car il butait tous les deux mots. Mais, comme il avait bu un peu d’alcool la veille au soir, s’étant réveillé l’esprit particulièrement alerte après une excellente nuit, il s’était lancé dans « Wu le Fils-du-scribe » juste pour faire un essai, prêt à changer si cela n’allait pas. Il n’escomptait pas une si belle réussite, tous les passages où naguère lui manquaient des mots se recollaient les uns après les autres. Il se sentit soudain rajeuni. Il entrait en plein dans l’action quand Moïse Yang brisa un premier bambou, provoquant un couac qui troubla le déroulement de l’histoire. Mais comme l’opéra se déroulait sans anicroche dans sa tête, il continua sans lui chercher querelle. Il était de nouveau plongé dans l’action, quand retentit un autre couac. Wu le Fils-du-scribe, comme un chien sans maître, était en train de s’enfuir vers une terre étrangère, il n’avait pas encore atteint la ville de Shaoguan que Moïse Yang avait déjà cassé onze cannes de bambou. Vieux Lu entrouvrit alors les paupières, il avait complètement perdu le fil de l’action. Il tourna les talons et se dirigea vers l’arrière-cour. Il revint tenant serré sous son bras un paquet qui contenait quelques effets appartenant à Moïse, que ce dernier déposait dans la journée à la Société des Techniques du Bambou, de crainte de les perdre car il n’y avait personne dans le temple en ruines quand il se trouvait au travail et que Vieux Zhan prêchait dans les villages. Jetant les affaires dans la rue, sans un seul regard pour les bambous cassés ni à Moïse Yang, il hurla de sa voix de gong fêlé :

        — Du truc ! J’encule tes aïeux sur huit générations ! Tu ne vas donc jamais me foutre le camp !

        Moïse, dans les limbes, perdit ainsi son bol-de-riz. Il ne lui resta plus qu’à ramasser ses affaires et à rentrer au temple désaffecté retrouver Vieux Zhan. Il était persuadé que ce n’était pas sa faute s’il avait perdu sa place mais celle du missionnaire qui lui avait fait le catéchisme toute la nuit. Et puisque c’était à cause de lui, il allait devoir lui en trouver une autre. Il en avait d’ailleurs soupé d’être chez Vieux Lu. Mais le missionnaire, apercevant Moïse Yang qui rentrait, son balluchon sur l’épaule, vit les choses différemment : il savait que ses capacités à lui retrouver un travail étaient limitées, il avait dû user de beaucoup de persuasion envers Vieux Lu pour arriver à faire engager Moïse Yang à la Société des Techniques du Bambou et il ne pouvait pas lui trouver une autre place en deux temps trois mouvements. Et puis, il avait en deux mois changé d’opinion sur celui-ci, qui se mettait à somnoler dès qu’il entendait la bonne parole. Une fois ou deux, c’était excusable. Mais un tel manque d’intérêt jour après jour était au-delà d’une simple somnolence. Moïse Yang n’avait peut-être jamais rencontré le Seigneur.

        — Même mon neveu de huit ans, se dit-il, dans ce qu’il m’a écrit d’Italie trouve que je ressemble à Moïse, ce qui montre sa considération pour Notre-Seigneur et pour moi. 

        Tandis que ce Moïse-ci, qui allait sur ses vingt ans, ayant bénéficié la nuit dernière d’une brillante leçon sur les Évangiles, n’avait manifesté aucun intérêt. Un tel homme pouvait-il encore être sauvé ?

        Certes, il devait être un peu fatigué à fendre des cannes de bambou toute la journée. Mais quoi ? Notre-Seigneur avait été crucifié, il avait fait don de son sang pour éveiller la conscience des hommes de ce monde ; aucune fatigue, aucune souffrance ne pouvait surpasser celle de Notre-Seigneur.

        — Je ne reste pas moi-même oisif dans la journée. Je vais prêcher dans les villages, et le soir je lui fais encore le catéchisme. Je parle et lui n’a qu’à écouter. Est-ce que sa vie est plus pénible que la mienne ?

        Le missionnaire n’était plus sûr de son choix : il avait peut-être fait une erreur de croire qu’il allait faire de Moïse Yang son neuvième catéchumène. Il était admis de ne pas se montrer regardant sur la motivation des gens à se convertir. Moïse Yang, de toute évidence, l’avait fait pour un travail, qu’il avait obtenu, sans toutefois se sentir redevable ni envers Notre-Seigneur ni envers lui. Le missionnaire eut l’impression d’avoir été floué, ce qui en soi n’avait pas vraiment d’importance car ce n’était pas la première fois. Cependant, l’âge ne pardonnait pas. Ce qui du temps de sa jeunesse pouvait encore être rattrapé ne le pouvait plus maintenant qu’il avait plus de soixante-dix ans : ce n’était pas lui qui se trouvait spolié, mais le Seigneur, spolié du temps passé à parler en son nom. Pendant ces deux lunes, combien de nuits avait-il consacrés à un Moïse Yang totalement imperméable à l’instruction religieuse ? Il était las de ces histoires, et ne voulait plus rien tenter pour l’aider à trouver une place. D’ailleurs, ce garçon avait besoin de se confronter aux réalités du monde pour se forger le caractère. Et qui sait, peut-être le reverrait-il un jour revenir tel l’enfant prodigue ? Le Seigneur aussi parle de mettre l’homme à l’épreuve.

        Cependant, Moïse Yang n’était pas homme à se soumettre à l’épreuve. Non qu’il manquât de caractère, c’était le temps qui lui faisait défaut, comme au missionnaire. Un jour passé sans gagner sa vie était un jour sans pain. Comment pouvait-il encore avoir le loisir de croire en Dieu, le ventre vide ? Il quitta le missionnaire puisque celui-ci le laissait tomber.

        Dès lors, il se mit à subsister de petits boulots, aux quatre coins de la ville de Yanjin. Il envisagea une fois encore de partir pour Kaifeng, mais à la différence cette fois-ci qu’après avoir expérimenté la teinturerie de Vieux Jiang et la Société des Techniques du Bambou de Vieux Lu, il n’avait plus le courage de migrer hors de sa terre natale ; ces deux premiers essais ratés amplifiaient ses craintes à la perspective d’un exode. Il préférait rester à Yanjin pour voir s’il n’y avait pas un avenir meilleur. Il débuta alors comme portefaix aux entrepôts de la ville, où le travail était payé à la pièce. Il n’arrivait pas à assurer sa propre subsistance et s’en alla, car les entrepôts furent souvent en rupture d’approvisionnement durant les deux semaines où il y travailla. Il fit alors le porteur d’eau, une corvée qu’il connaissait bien depuis la teinturerie. Il proposa ses services aux commerçants de la ville. Quand on lui commandait de l’eau, cela lui permettait de faire un repas. Mais il jeûnait quand personne n’avait besoin de ses services. Il avait trouvé refuge pour la nuit dans une des cabanes des entrepôts. Il se sentait plus libre qu’auparavant, en dépit de la faim : plus question de passer ses nuits à écouter le catéchisme, il pouvait dormir tranquille.

        Mais très rapidement, il ne trouva plus le sommeil. Les entrepôts étaient face à l’épicerie des Duan. Il se levait parfois la nuit et observait les deux mots « soja » et « Duan » qui se détachaient clairement, inscrits sur la lanterne suspendue devant la porte du magasin. Ces mots se mettaient à danser dès que le vent soufflait. Il pouvait reprendre son nom originel maintenant qu’il n’était plus ni avec le missionnaire Zhan ni avec le Seigneur. Il pouvait s’appeler de nouveau Bien-Facile Yang. Mais les gens se souciaient-ils de connaître le véritable nom du porteur d’eau Moïse Yang ? Et puisque la question qui le préoccupait laissait les autres indifférents, à quoi lui servirait-il de reprendre son nom ? Les Yanjinois ne le connaissaient que sous le nom de Moïse Yang : « Moïse ! Va me chercher de l’eau pour ma jarre. » Il ne saurait même pas comment s’y prendre pour expliquer qu’en fait il ne s’appelait pas Moïse mais Bien-Facile. Il pouffa de rire en repensant au passage de la Bible qui raconte la fuite d’Égypte : Moïse conduisant le peuple d’Israël, en l’occurrence, voilà Moïse arrivé à Yanjin et devenu porteur d’eau. Les jours sans pain succédant aux jours avec, la fin de l’année arriva en un clin d’œil.

        On célébrait à Yanjin chaque fin d’année un Feu du Dieu du sol, qui avait lieu en fait au moment de la Fête des lanternes, à partir du quinzième jour de la première lune, c’est-à-dire au tournant de l’année nouvelle, et non en fin d’année comme tout le monde avait l’habitude de le dire.

        Dans la rue de l’Est vivait un chasseur de lapins qui se nommait Vieux Feng, qui non seulement chassait à l’escopette le lièvre dans la montagne, mais encore vendait au carrefour de la viande de lièvre fumée qu’il préparait lui-même. Ce Vieux Feng avait un bec-de-lièvre, il aimait la fête encore plus que la chasse et que son commerce de viande de lapin fumée. C’était lui qui, à la tête de la société yanjinoise du Feu du Dieu du sol, s’occupait chaque année de la parade. Dès que revenait la fin de l’année, il réunissait plus d’une centaine de personnes qui, montées sur des échasses, costumées, grimées, parcouraient la ville au son des gongs et des tambours. Chacun de ces hommes, qui d’ordinaire exerçaient toutes sortes de métiers, devenait alors quelqu’un d’autre : soit une figure historique ayant vécu des centaines, voire plusieurs milliers d’années auparavant, l’un de nos grands ancêtres ; le Maître des eaux Gonggong, ou son fils le Seigneur du sol Goulong, ou bien le Seigneur des combats Chiyou, ou le Seigneur du feu Zhurong, ou encore les Rois Wen et Zhou de la dynastie tribale des Shang-Yin, ou Daji la voluptueuse concubine du roi Zhou ; soit un personnage dont on n’a jamais vu l’ombre sur terre, comme le Roi Singe Conscient-du-Vide, ou le Cochon aux Huit-Préceptes, ou bien le Moine Sable, ou encore la belle déesse de la lune Chang E, ou Yama le roi des enfers, ou des petits démons ; soit encore, costumés et maquillés grossièrement à la manière des rôles de l’opéra, mais sans chercher à représenter un personnage du répertoire en particulier, ils personnifiaient, qui un grand rôle masculin au visage clair, qui un rôle de visage peint aux couleurs violentes, qui encore un rôle de jeune première au teint pâle, ou qui d’autre un rôle de vieillard ou celui de bouffon, un carré blanc au centre de la figure.

        Le Feu du Dieu du sol se déroulait d’ordinaire sur sept jours, du treizième jusqu’au vingtième jour de la première lune. Cette année-là, Vieux Feng mena la parade à travers la ville comme d’habitude, mais il y avait du nouveau. Il y avait eu l’époque du sous-préfet Vieux Hu, qui n’avait de goût que pour la menuiserie et était sourd à ce qui se passait au-delà de sa fenêtre, et qui, par conséquent, n’avait jamais fait cas durant les trente-cinq années de son mandat du Feu du Dieu du sol. Puis était venu Jeune Han, qui n’était resté en poste que six mois avant d’être révoqué par le gouverneur provincial Vieux Fei, mais qui, ayant exercé son mandat à la charnière entre deux années, avait assisté aux fêtes de la nouvelle année. Or ce dernier n’aimait que les discours ordonnés, il voulait voir les foules attentives à ses discours. Il pensait que les gesticulations d’une multitude de démons constituaient un trouble à l’ordre général, les rues d’ordinaire bien calmes disparaissant dans un tourbillon de poussière au passage du défilé. Se tenant debout dans la rue à la fête du quinzième jour de la première lune, et se couvrant le nez de la main, il jeta un coup d’œil à la parade :

        — Populace ! lança-t-il. Voilà un aperçu de ce qu’est la populace.

        Ce spectacle ne fit que le conforter dans son sentiment de la nécessité absolue de fonder une école moderne. Or le dernier sous-préfet en date, Vieux Shi, ne partageait pas les idées de ses prédécesseurs sur la question de la parade du Feu du Dieu du sol, car pour lui il y avait désordre et désordre. Il était opposé à l’agitation dans les circonstances ordinaires, mais il n’appelait pas désordre le fait qu’un homme, dansant dans les rues, incarnât un personnage, car c’était à son avis un gage de tranquillité. C’était aussi la raison de son amour pour l’opéra, où les gens jouaient et chantaient un texte sur la scène. Mais l’opéra n’impliquait que quelques personnes incarnant quelques rôles, à la différence de la parade du Feu du Dieu du sol qui impliquait plus d’une centaine de gens mimant chacun un personnage différent. Si tout le peuple se transformait en quelqu’un d’autre, cessant d’être ce qu’il était, l’ordre s’étendrait alors à tout ce qui existait sous le ciel.

        Le treizième jour de la première lune, le sous-préfet Shi commanda qu’on installât son grand fauteuil sur le pont au-dessus de la rivière Jin, et il y trôna en majesté, revêtu d’un manteau en fourrure de renard, regardant la multitude des Yanjinois danser la parade. Il délaissa son théâtre, jadis l’église de Vieux Zhan, où se jouaient en même temps des opéras de Wuxi, préférant assister au carnaval. Les groupes de danseurs, s’apercevant que leur sous-préfet était du nombre des spectateurs, se comportèrent différemment des années précédentes. De grand matin, aux premières lueurs, les gongs et les tambours commençaient à résonner. La parade formait un cercle dansant autour du fleuve Jin. Les spectateurs s’agglutinaient par myriades au défilé. À la nuit tombée, les chaussures perdues par la foule remplissaient trois grands paniers de bambou. Dans le froid glacial de la première lune de l’année, Vieux Feng et ses danseurs du Feu du Dieu du sol apportaient le printemps. Les spectateurs entraient dans la danse et s’échauffaient. Le sous-préfet Shi resta la journée entière assis sur le pont sans sentir la faim ni le froid, sans retourner à l’hôtel de sous-préfecture faire la sieste. Il se restaura des quelques pains farcis cuits à la vapeur que lui apportaient ses serviteurs. Mais un contretemps, pas trop grave, surgit au troisième jour du Feu du Dieu du sol. Un des principaux personnages de la parade, Vieux Deng, le patron du bazar qui incarnait Yama le dieu des enfers, tomba malade. Il s’agissait bien du patron du bazar Aux Merveilles, le père de Mignonne Deng, aussi surnommée la Donzelle, celle-là même qui un an plus tôt, confondant un lobe et une oreille, avait brisé le mariage de Dragon-d’Or Li avec sa camarade de classe Adorée Qin. Celle-ci s’était finalement mariée à Bien-Habile Yang, le frère aîné de Moïse. Vieux Deng qui la veille se portait encore comme un charme se réveilla ce matin-là avec le ventre douloureux. Il fit venir le médecin Vieux Zhu, croyant avoir attrapé des parasites intestinaux. Ce dernier après lui avoir palpé le ventre conclut que les douleurs n’étaient pas dues à des parasites, mais que ses intestins s’étaient enroulés sur eux-mêmes. Or il était gravissime que des choses de même nature s’emmêlassent ainsi. Que d’embarras ! S’il avalait une décoction et que l’intestin se dénouait, cela soignerait sa maladie mais ne lui sauverait pas forcément la vie. Vieux Deng, sous l’effet de la douleur, perdit connaissance sur-le-champ. Les gens de sa maison, poussant des cris d’effroi, éclatèrent en sanglots. La parade se formait déjà dans les rues quand le meneur du Feu du Dieu du sol, Vieux Feng, apprit ce qui était arrivé à Vieux Deng. Il s’affola aussitôt, non qu’il se souciât de la vie ou de la mort de Vieux Deng mais parce que, sans son roi des enfers, la parade ne pouvait pas commencer. Au milieu d’une parade de plus d’une centaine de personnes, l’absence d’un Yama n’aurait pas dû faire de différence, mais Vieux Feng voyait les choses tout à fait autrement : ces cent et quelques hommes correspondaient à cent et quelques personnages jouant chacun un rôle, ils n’étaient pas interchangeables, aucun d’entre eux ne pouvait faire défaut. Que l’un d’eux manquât et la chaîne se brisait. Sans Yama par exemple, les petits démons n’avaient aucune raison d’être, puisque au cours de la parade Yama devait prononcer un jugement à leur égard ; et en extrapolant, si on supprimait tous les gens de l’Au-delà, les gens de ce monde-ci étaient privés d’appui. Le monde pouvait-il tenir debout en ne s’appuyant que sur des personnages de contes et d’opéras ? s’il n’existait plus personne dans l’Au-delà ni dans ce monde-ci ? Il fit arrêter la musique pour se mettre aussitôt en quête d’un autre Yama. Où trouver quelqu’un dans l’urgence ? Il s’adressa à Vieux Wang le vannier, au cordonnier Vieux Zhao, à Vieux Li le vinaigrier, au marchand de poires Vieux Ma, des hommes qui avaient l’agilité nécessaire pour jouer le rôle, mais l’un détestait ce type de divertissement, comme Jeune Han qui avait dû plier bagages et rentrer dans sa ville natale de Tangshan, et les autres craignaient de faire du tort à leur commerce en participant à la parade. Après avoir passé la moitié de la matinée à chercher en vain, le cortège toujours à l’arrêt, l’inquiétude le gagna. Mais les soucis de Vieux Feng étaient peu de chose en comparaison avec l’impatience du sous-préfet Shi qui ne comprenait pas ce qui se passait. Il envoya un homme s’enquérir de la situation puis il en dépêcha un autre auprès de Vieux Feng.

        — Puisqu’on ne trouve pas de Yama, il faut lancer les danses, cette foule ne peut pas continuer à rester là à attendre.

        Il ajouta encore :

        — Vous pouvez chercher pendant que les gens dansent.

        Vieux Feng se dit qu’il était impossible d’accepter ou de faire accepter aux autres de commencer à danser avant d’avoir trouvé Yama. Il abandonna momentanément ses recherches pour aller sur le pont expliquer en personne au sous-préfet Shi les dangers encourus. Les raisons de Vieux Feng le firent sourire.

        — Dire que je suis d’habitude si patient ! s’exclama-t-il. Pour une fois que je veux hâter les choses, je fais une grossière erreur ! Nous allons procéder comme vous dites, Vieux Feng, dit-il encore. Il ne faut pas brusquer les choses au risque de mettre le monde sens dessus dessous. Continuez donc de chercher, nous pouvons bien attendre.

        Vieux Feng descendit du pont et reprit fébrilement sa recherche. Il s’adressa au ferblantier Vieux Lin et au cuisinier Vieux Wei, mais ces deux-là n’étaient pas hommes à monter sur la scène : ils aimaient la fête et cependant, dès qu’on leur parlait de se donner en spectacle, ils se défilaient. Au fur et à mesure que ses chances de trouver l’homme providentiel s’amenuisaient, son inquiétude grandissait. Alors qu’il ne savait vraiment plus vers qui se tourner, il aperçut soudain, au milieu de la foule immense des gens qui s’énervaient en attendant que la parade commençât, Moïse Yang qui tournait la tête dans tous les sens et fixait les gens du regard au hasard, désespérant lui aussi de voir s’ébranler le cortège du Feu du Dieu du sol. Vieux Feng jugea qu’il convenait physiquement au rôle. Le soleil approchant de son zénith, il devait parer au plus pressé. Il tira Moïse Yang de la foule et lui demanda s’il voulait jouer Yama. Ce dernier avait toujours aimé la fête. Il avait idolâtré Maître-des-Pompes le crieur d’obsèques du hameau des Luo, un homme toujours à la hauteur dans les grandes occasions, aussi capable de faire des prodiges que Vieux Feng le meneur du Feu du Dieu du sol. Moïse Yang avait déjà participé au Feu du Dieu du sol de son village mais depuis quelques années il avait suivi des voies difficiles : apprenti chez le marchand de tofu Vieux Yang, le saigneur de cochons Vieux Zeng, puis chez Vieux Jiang de la teinturerie, chez le missionnaire Vieux Zhan et à la Société du Bambou de Vieux Lu, des gens qui tour à tour avaient miné sa nature et fini par détruire son amour de la fête, en d’autres termes ces gens lui avaient fait oublier que les occasions de s’amuser existaient toujours. Il n’avait retrouvé sa liberté qu’àprès les avoir laissés tomber. Depuis quatre jours il prenait plaisir au spectacle, suivant le cortège du Feu du Dieu du sol. Il s’amusait certes, mais comme cela l’empêchait de faire le portage de l’eau, il n’avait rien trouvé à manger et son ventre criait famine. Et, même si l’idée de prendre part à l’action l’enthousiasmait, comme il était resté trop longtemps en spectateur sur le côté, il éprouvait aussi quelques craintes.

        — Est-ce que je fais l’affaire ?

        — N’as-tu pas déjà joué dans une parade ? répondit Vieux Feng, s’impatientant.

        — Si, bien entendu. Mais c’était au village, je n’ai jamais vu autant de monde.

        — On ne te demande pas de te distinguer, répliqua sèchement Vieux Feng, crachant par terre. Seulement de jouer le bouche-trou.

        Le tirant ensuite par la main, il le conduisit à la fabrique de cercueils de Vieux Yu, à deux pas de là, pour lui peindre le visage et lui passer le costume du dieu des enfers. S’apercevant tandis qu’il le maquillait que Moïse Yang transpirait et grelottait, il s’impatienta encore une fois.

        — Cela ne va pas te tuer ! De quoi as-tu peur ? Tu vois ? Les couleurs que je viens d’étaler sur ton visage ont encore fondu.

        — Oncle, je n’ai pas peur, c’est parce que je suis faible que je transpire, ça fait plusieurs jours que je n’ai pas mangé. J’ai faim.

        Vieux Feng emprunta de son propre chef des galettes de pain à Vieux Yu qu’il donna à Moïse Yang. Celui-ci les fit suivre d’un bol d’eau. Puis il s’attacha les échasses aux pieds et il rejoignit le cortège du Feu du Dieu du sol. Au début, encore tremblant, il se montra timoré. S’il tremblait cette fois-ci c’est parce qu’il n’arrivait pas encore à accorder son pas au rythme des tambours et des gongs. Il trébucha à plusieurs reprises, provoquant l’hilarité. Puis, à force de danser, il finit par se lâcher. Il avait recouvré ses forces grâce aux quelques galettes de pain. En rythme avec la musique, sa danse prit belle allure. Il avait non seulement de l’allure, mais encore il était inventif. Moïse Yang portait bien son prénom Bien-Facile, des trois frères Yang c’était lui qui avait le physique le plus remarquable. Il était grand, avait de grands yeux, une élégance jusqu’ici occultée par une existence ordinaire et qui se révélait aujourd’hui, parce qu’il avait le visage peint et portait des habits de scène. Le Yama qu’avait incarné le patron Vieux Deng les jours précédents enlaidissait de jour en jour, jusqu’à paraître un vieillard minable ; le Yama de Moïse Yang était un jeune premier plein de grâce, quelque peu candide, facétieux, parfois embarrassé, et parfois emballé, dansant et bondissant, fronçant les sourcils et souriant tour à tour, il ressemblait plus au beau Pan An qu’à Yama le roi des enfers. Moïse Yang redevint le Bien-Facile de ses années de jeunesse, introduisant dans la parade du Feu du Dieu du sol du chef-lieu de sous-préfecture « le dévoilement du visage », une figure qu’il faisait jadis au village, connue au hameau des Yang, mais ignorée à Yanjin. Le dévoilement du visage consistait, tout en dansant et en se dandinant, à se couvrir le visage de ses mains, puis en les écartant pouce par pouce à le dévoiler. Moïse Yang était en train de danser quand, instinctivement, il exécuta un dévoilement du visage. Il causa une telle surprise, écartant ses mains pouce par pouce, que les spectateurs se mirent à l’acclamer et à l’applaudir en chœur. Le meneur de la parade, Vieux Feng, qui l’avait choisi comme un pis-aller, sans placer en lui de grands espoirs, craignant même qu’il ne fût mauvais danseur, ce qui en soi n’était pas grave mais pouvait ralentir tout le cortège et créer des incidents, fut étonné de constater que ce jeunot, à peine en scène, non seulement dansait avec bonheur mais encore attirait la sympathie de la foule sur Yama. Au bout de la première journée, le sourire aux lèvres et la mine épanouie, il prit Moïse Yang par la main et se mit à lui poser toutes sortes de questions. Il s’était d’abord dit qu’il ne le prenait que pour une journée, le temps de trouver quelqu’un de convenable pour jouer Yama. Mais, en fait, il n’avait plus besoin de chercher. Le lendemain, le ventre du patron du bazar Vieux Deng était guéri. Son mal de ventre n’était pas du tout dû aux emmêlements de ses intestins, en dépit du diagnostic de Vieux Zhu, mais bien à des parasites. La potion du médecin n’avait pas dénoué ses intestins mais délogé les vers. Son ventre se trouva guéri en quelque sorte comme par hasard. Mais Vieux Feng ne s’en souciait plus guère, il laissa Moïse Yang danser la parade du Feu du Dieu du sol quatre jours durant, pendant lesquels il lui donna chaque jour non seulement des galettes de pain grillées, mais encore un bol de soupe à la viande épicée à midi et le soir. Il projetait, de plus, de reprendre ce Yama pour danser la parade du Feu du Dieu du sol de l’année suivante.

        Or, il n’est pas de festin qui ne se termine. Après le vingt et unième jour de la première lune, les célébrations de la fin de l’année étaient passées. Le splendide Feu du Dieu du sol s’arrêta. Sur les rives de la Jin, où retentissaient hier les gongs et les tambours, il ne restait que des chaussures trouées que personne ne ramassait. Les danseurs avaient aussi disparu, chacun ayant retrouvé la trivialité de ses occupations quotidiennes. Le meneur de la parade, Vieux Feng, vendait de nouveau du lapin fumé, le Seigneur du feu Zhurong redevint Vieux Du le tailleur, et la voluptueuse concubine Daji, le fabricant de cercueils Vieux Xu. Le Cochon aux Huit-Préceptes Vieux Gao polissait de nouveau des meules en pierre. Yama le dieu des enfers, Moïse Yang, transportait de nouveau de l’eau sur une palanche, le long des rues de la ville. Et, au point du jour, c’étaient les cris de Vieux Nie de la laiterie de soja, vendant son lait chaud, qui retentissaient sur les berges de la rivière Jin.

        Le vingt-deuxième jour de la première lune, Moïse livrait de l’eau dans la rue orientale de la ville aux Établissements de l’Abondance de la famille de Vieux Lian. Il s’agissait bien de la famille des greniers à grains qui avait livré dans le passé un procès à la famille de Vieux Wang le maître de l’école confucéenne. L’agonie de Vieux Wang avait été hâtée au cours de ce procès, non pas par Vieux Lian, mais par la procédure judicaire elle-même. Plus de dix ans avaient passé, Jeune Lian, le fils de feu Vieux Lian, avait succédé à son père à la tête des greniers. Chez les Lian, il y avait une grande jarre à eau dans la cuisine, et de plus, comme ils devaient prévenir les risques d’incendie inhérents à leur activité, quatre grosse jarres dans le grenier à céréales ; ils élevaient cinq, six mulets car il fallait aussi des bêtes de somme pour transporter le grain, auxquels ils donnaient de l’eau tous les jours, ce qui faisait encore trois grandes jarres dans l’étable de la cour derrière la maison ; soit huit jarres au total dans toute la demeure, pouvant contenir chacune sept seaux d’eau, ce qui faisait cinquante-six livraisons : une grosse affaire pour un porteur d’eau. Le travail du porteur d’eau ne se limitait pas à transporter de l’eau, il devait encore vider l’eau stagnant au fond des jarres, y verser de l’eau propre et les nettoyer à l’aide d’une brosse réservée à cet effet. Ce ne fut qu’après avoir lavé les huit jarres que Moïse commença à apporter l’eau. La demeure des Lian était éloignée d’un kilomètre du puits vicinal de la rue orientale. Après une matinée entière d’allées et venues, Moïse n’avait rempli que la moitié des jarres. Il était si éreinté que sa tête dégoulinait de sueur. Mais tant qu’il y avait du travail à faire il ne pouvait pas se reposer, il ne se reposait que les jours sans travail, attendant les boulots. Il s’assit sur la margelle du puits pour souffler un peu, puis sans même déjeuner il se releva et se remit à apporter de l’eau. Il marchait dans la rue, deux seaux pleins suspendus à sa palanche, quand soudain on l’interpella.

        — Hé, l’homme ! Arrête-toi.

        Tournant la tête, il aperçut Vieux Chao, le factotum de l’hôtel de sous-préfecture, l’homme chargé des affaires expéditives. Il demeurait dans la rue septentrionale.

        — Il faudra attendre plus tard dans l’après-midi, répondit Moïse Yang, croyant qu’il allait lui demander de lui livrer de l’eau chez lui. Dès que j’ai fini de livrer les Lian, je mange un morceau et je vais tout de suite chez vous.

        — Je ne te demande pas de m’apporter de l’eau. Il s’agit d’une affaire officielle.

        Or, durant la Fête des lanternes, tandis que toute la ville assistait au Feu du Dieu du sol depuis les berges de la Jin, une bande de voleurs profitant de l’inattention générale avait volé en plein jour trente taels d’argent et un paquet d’épingles à cheveux pour femme dans le magasin de soieries les Porte-Bonheur chez les Jin de la rue du Midi. La maison Jin avait porté plainte, et le sous-préfet Shi, diligenté une enquête. En entendant Vieux Chao prononcer les mots « affaire officielle », Moïse crut que la sous-préfecture le soupçonnait d’être de connivence avec les voleurs.

        — Oncle, dit-il aussitôt, je n’ai rien à voir avec l’affaire de la rue du Midi. Je ne suis qu’un porteur d’eau. Je suis incapable d’une telle audace. D’ailleurs, ajouta-t-il, pendant ces journées-là, j’ai dansé dans la parade du Feu du Dieu du sol. Vous avez bien dû me voir.

        — C’est justement à propos de cette parade que je viens te chercher, répondit Vieux Chao, agitant entre ses mains les chaînes à entraver.

        Moïse Yang, persuadé qu’il allait se servir des entraves pour le ligoter, laissa choir ses seaux dont l’eau se répandit en flaque par terre. Il fut surpris de voir soudain le factotum sourire et lui raconter en détail les raisons de sa venue. Il n’était pas à sa recherche à cause des objets disparus dans le magasin de soieries les Porte-Bonheur mais parce qu’il avait été remarqué par le sous-préfet Shi. Celui-ci, outre sa passion pour l’opéra, aimait aussi le jardin. À l’instar de Monsieur le troisième frère du Roi Liu à l’époque des Trois Royaumes, le sous-préfet ne cherchait pas, en prenant soin d’un jardin, à se nourrir, mais voulait dissimuler son talent en attendant son heure. Une démarche quelque peu présomptueuse pour un simple sous-préfet, soit. Mais le sous-préfet faisant cas de jardinage, les autres n’avaient rien à y redire. Derrière l’hôtel de sous-préfecture se trouvait un lopin de huit ares et soixante-sept centiares où, du temps de Vieux Hu, s’entassait du bois de menuiserie, ensuite laissé à l’abandon par le sous-préfet Jeune Han et que le sous-préfet Vieux Shi avait fait travailler, dès son arrivée en poste, afin d’en faire un domaine où dissimuler son talent en attendant son heure. Il se contenta d’abord de faire mine de cultiver ce jardin, venant y flâner à ses heures oisives, les mains croisées dans le dos, mais il lui fallait un jardinier. Son premier jardinier avait été un de ses oncles maternels originaire du Fujian, dont la famille avait subvenu aux besoins de celle du sous-préfet Shi pendant son enfance, quand celle-ci s’était trouvée dans le dénuement suite au décès du père. Une fois en poste, il avait fait venir cet oncle afin d’en faire son jardinier. Sans se douter alors le moins du monde que ce dernier allait s’intéresser davantage aux responsabilités de la charge sous-préfectorale qu’au jardin, s’imaginant que son neveu de sous-préfet qui lui obéissait dans son enfance allait encore l’écouter. En effet, lorsque cet oncle s’aperçut que le sous-préfet ne pensait qu’à voir des opéras à longueur de journée sans s’occuper des affaires de sa magistrature, il commença de l’insulter dans son dos le traitant de « fonctionnaire obtus », et il sillonna la ville en lui cherchant mauvaise chicane à tout-va, se mettant en avant, comme s’il était sous-préfet lui-même à la place de son neveu. Quand le missionnaire Vieux Zhan vint réclamer au sous-préfet Shi la restitution de son église, celui-ci lui conseilla de ne plus se mêler de politique d’une manière qui le dissuada à jamais d’itérer sa demande. Or, voilà que cet oncle qui se mêlait quotidiennement de politique, abandonnant le jardin qui retournait à la friche, l’empêchant ainsi de dissimuler son talent en attendant son heure, lui créait des ennuis. Enfin, pendant la dernière lune de l’année précédente, il lui avait joué un tour pendable, inspiré d’ailleurs par l’opéra. Il avait conseillé d’autoriser les gens du peuple désirant dénoncer une injustice à cogner sur le grand tambour de trois mètres de circonférence nouvellement installé devant la porte de l’hôtel de sous-préfecture. Le sous-préfet qui jusqu’alors lui avait passé toutes ses incartades, jugeant qu’il avait atteint cette fois-ci l’inimaginable, lui fit des remontrances, sans se douter qu’outre sa propension à se mêler de politique il était extrêmement susceptible. Sous l’effet de la colère, il donna sa démission mais se permit encore de lâcher une pique avant de s’en retourner au Fujian.

        — Je ne suis pas indigné par l’incurie du dénommé Shi, mais plein de pitié pour le peuple de Yanjin.

        La petite phrase rapportée au sous-préfet le fit sourire mais, déjà las de cet oncle, il le laissa partir.

        Durant les fêtes du quinzième jour de la première lune, il avait remarqué le jeu étonnant de Moïse Yang en Yama dans la parade du Feu du Dieu du sol. Puis il se renseigna : cet homme était un porteur d’eau, passant sa journée à courir la ville, sans maison et sans famille ; le sous-préfet projeta alors de faire de ce dieu des enfers son jardinier. Il eût été facile de trouver quelqu’un d’autre pour jardiner, cependant, comme son intention réelle n’était pas de faire pousser des légumes mais de dissimuler son talent en attendant son heure, avoir à ses côtés un dieu des enfers avait un tout autre charme. Quand Vieux Chao lui annonça que le sous-préfet Shi voulait faire de lui son jardinier, Moïse Yang ne réalisa pas tout de suite ce dont il s’agissait. Cette absence de réaction ne surprit pas le factotum, qui s’approcha et lui pinça l’oreille.

        — Tronche ta mère, je ne te raconte pas de bobard. Je suis d’ailleurs assez furieux. Comment toi, un porteur d’eau, as-tu fait pour t’élever au ciel ? Tu vivais encore hier comme un mendiant et en un clin d’œil te voilà entré à la sous-préfecture ?

        Bien-Utile, le frère cadet de Moïse Yang avait cru naguère pouvoir entrer à la sous-préfecture en s’inscrivant à l’École Moderne de Yanjin, sans toutefois y arriver. Il n’aurait jamais pu imaginer que son frère qui avait été privé d’école allait le surpasser, parvenant au but qu’il s’était autrefois fixé et entrant sans l’avoir cherché à la sous-préfecture, simplement pour avoir dansé dans une parade du Feu du Dieu du sol.

        Même s’il ne s’agissait que de cultiver le potager, c’était un gagne-pain respectable. Il n’aurait plus besoin de porter de l’eau dans les rues, sans endroit où se poser, ne faisant qu’un repas sur deux. Tant qu’à cultiver un potager, mieux valait jardiner à l’hôtel de sous-préfecture qu’au village. Un précepte du sage, appris autrefois à l’école confucéenne de Vieux Wang, disait qu’« un métier s’affine par le labeur et se gâche par les plaisirs », or, aussi surprenant que cela pût paraître, Moïse Yang ainsi établi à vingt ans ne devait pas sa réussite au labeur, mais à un divertissement de la Fête des lanternes.

        — J’ai cru autrefois, dit-il, hochant la tête en soupirant, qu’un autre homme, voire Dieu, pouvait m’aider, et en fait c’est un Feu du Dieu du sol qui l’a fait.
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          Quand la chance se présente, il est impossible de lui barrer la voie même en barricadant sa porte. Moïse Yang était jardinier depuis trois lunes à l’hôtel de sous-préfecture quand il se maria à Yanjin.
        

        La carderie Chez Jiang, qui se trouvait rue du Midi, faisait l’égrenage et le cardage du coton, on y vendait aussi une huile extraite par pressage des graines de cotonnier, qui était conservée dans des jarres disposées sur un comptoir. On y échangeait encore du vieux coton contre du coton neuf. Chez Jiang, le patron s’appelait Vieux Jiang. Il avait trois fils, l’aîné Jiang Long, Dragon Jiang, le cadet Jiang Hu, Tigre Jiang, et le benjamin Jiang Gou, Chien Jiang. Chez Jiang, tous cardaient le coton à longueur d’année. Les femmes comme les hommes, les jeunes comme les vieux avaient les cheveux et les sourcils couverts de poussières de coton. Quand les gens dans la rue voyaient venir quelqu’un à la tête blanche, ils savaient immédiatement que c’était un Jiang de la rue du Midi.

        À l’époque où les trois frères étaient encore célibataires, Dragon l’aîné et Chien le benjamin s’entendaient bien entre eux. Tigre le cadet était peu disert. Il était renfermé et jouait cavalier seul. Puis ils s’étaient mariés les uns après les autres il y avait maintenant cinq ans et, depuis, ils ne s’entendaient plus du tout entre eux. 

        Cette mésentente n’était pas le fruit de disputes entre les frères mais de tiraillements entre les belles-sœurs, qui passaient leur temps à faire des remarques sur la façon dont le père et ses trois fils exploitaient la carderie familiale : lequel se donnait davantage à la tâche, et lequel s’y dépensait le moins ; auquel cela rapportait le plus et à qui, le moins ; qui se voyait attribuer les travaux les plus pénibles, et qui, les moins. À la longue, ce climat de discorde avait fini par gagner les frères Jiang. Or quand le malentendu s’installe entre les gens, chacun trouve toujours à redire à ce que l’autre fait. Quand on entreprend quelque chose à plusieurs, il faut tenir compte des autres. Leurs chamailleries n’affectaient pas les affaires de la carderie Chez Jiang, mais elles faisaient un enfer de la vie des dix personnes de la maisonnée. 

        Une bagarre éclata chez les Jiang cette année-là, le sixième jour de la cinquième lune, entre les poules et le chien, qui en tua une d’un coup de dents. Vieux Jiang asséna quelques coups de pied à l’animal, puis il ramassa la poule qu’il apporta à la cuisine où il la confia à son épouse afin qu’elle la mît au pot. Il y eut à déjeuner ce jour-là de la viande au menu de cette famille de cardeurs dont l’ordinaire était maigre. Tandis que Vieux Jiang se régalait de la tête du poulet, le fils de son aîné Dragon et le fils de son benjamin Chien couvaient la volaille des yeux. Il en détacha les cuisses qu’il leur donna. Tigre avait une fillette âgée de trois ans prénommée Qiaoling, Précieuse. Elle s’était ce jour-là attardée à jouer dans la rue et, lorsqu’elle se présenta à table, il n’y avait plus de cuisse de poulet dans le plat. Apercevant les deux autres enfants en train de manger, tenant chacun dans la main son morceau de poulet bien serré, elle se précipita sur eux dans l’intention de les leur arracher. Elle jeta son dévolu sur le garçon de Chien qui n’avait que deux ans plutôt que sur celui de Dragon qui en avait cinq, évitant ainsi de s’attaquer à plus grand qu’elle. Le petit poussa un cri et éclata en sanglots, mais il tenait toujours fermement la cuisse de poulet dans son poing. Wu Xiangxiang, Fragrance Wu, la femme de Tigre, donna aussitôt une gifle à sa fille.

        — Tu ne peux manger que ce qu’on te donne ! S’il n’y a rien pour toi, pourquoi chercher à manger ?

        Bien entendu, elle faisait allusion à autre chose qu’à une simple cuisse de poulet.

        Précieuse, bouche bée, éclata en de bruyants sanglots.

        L’épouse de Chien Jiang, qui jusqu’ici n’avait rien dit en dépit de sa colère de voir Précieuse s’attaquer au poulet de son enfant, comprenant que Fragrance Wu utilisait la cuisse de poulet comme un prétexte pour créer des histoires, réagit à son tour.

        — À quoi ça rime tout ça, pour une cuisse de poulet ? Une gamine insensée, passe encore, mais une adulte ?

        Les deux femmes commencèrent ainsi à se disputer et d’une histoire en sortirent une ribambelle dont l’une impliquait la femme de Dragon Jiang, qui s’en mêla à son tour. Voilà bientôt toute la famille en bisbille, et la maison transformée en un véritable enfer.

        Vieux Jiang s’empressa d’aller acheter une cuisse de lapin à Vieux Feng au bec-de-lièvre pour la donner à Précieuse. Fragrance Wu l’arracha aussitôt des mains de la fillette et la jeta dehors. Le chien la happa au passage et s’en alla en courant la manger ailleurs. La dispute avait occupé toute une moitié de l’après-midi, ce qui non seulement avait retardé le travail du coton mais encore coupé l’appétit à tout le monde, si bien que personne ne toucha au dîner. Dans la soirée, Vieux Jiang fit venir Tigre dans la chambre paternelle.

        — Je reconnais mes torts, dit-il, tapotant sa pipe contre le pied de la table. Mais raisonne donc ton épouse. Regarde le tapage qu’elle fait. J’avais oublié qu’un poulet n’a que deux cuisses.

        Tigre Jiang qui avait assisté à la dispute de l’après-midi sans rien dire lui répondit alors :

        — Continuez à vous disputer entre vous comme bon vous semble, j’en ai assez, j’ai envie de calme.

        — Que veux-tu dire ? demanda Vieux Jiang interloqué, pressentant un sens caché à ses paroles.

        — Il n’y a pas de banquet qui ne se termine. Je veux quitter la maison pour vivre de mon côté dans mon propre foyer.

        Vieux Jiang savait que son Tigre, d’ordinaire peu loquace, avait beaucoup de suite dans les idées. Il n’y avait rien à redire à ce qu’un fils voulût partir de la maison familiale pour vivre de son côté, mais de là à prendre le prétexte d’une cuisse de poulet pour venir le dire à son père ? Voilà qui montrait qu’ils étaient depuis longtemps étrangers l’un à l’autre et l’histoire de la cuisse de poulet n’avait rien à voir là-dedans. Vieux Jiang en fut chagriné. Le lendemain, il fit venir l’oncle maternel de Tigre et il se sépara de son fils. Outre la carderie de la rue du Midi, la famille Jiang possédait encore dans la rue de l’Ouest une boutique de trois pièces avec devanture qui venait aussi du grand-père Jiang et qui avait toujours été louée à des gens qui y cuisinaient du tofu.

        Tigre, après avoir fondé son propre foyer, arrêta de carder le coton et il déménagea de la rue du Midi à la rue de l’Ouest pour reprendre le local de la fabrique de tofu dont il fit une boulangerie. Les fourneaux et les marmites étaient déjà en place. S’il ne voulait pas carder le coton, ce n’était pas parce que le cardage lui rappelait son père dont il venait de se séparer, et que cela lui aurait fait de la peine, mais parce qu’il ne voulait plus se promener dans les rues la tête toute blanche. Il appela sa boulangerie « Au petit pain de chez Jiang ». N’habitant plus ni avec son père ni avec sa mère ni avec ses frères, et n’exerçant plus le même métier, il avait vraiment coupé les ponts avec sa famille. Les époux, vivant seuls avec leur fille, tirant des revenus de la fabrication et de la vente de leur pain, se sentaient bien plus tranquilles même s’ils n’étaient plus dans la même aisance qu’à la carderie Chez Jiang. Tigre avait toujours été plus frêle que ses frères. Quand il cardait encore le coton dans la rue du Midi, ces derniers disaient de lui qu’il était sournois. Les deux mois passés à pétrir la farine dans la rue de l’Ouest lui avaient fait forcir les épaules et les bras, et même, saillir les muscles.

        — Tu vas ta route pavée d’or, citait parfois Fragrance en pétrissant le pain, et moi ma route pleine d’embûches. Avoir quitté la carderie ne m’a pas fait crever de faim.

        Ce qui lui valait les réprimandes de Tigre.

        — Trêve de balivernes ! Ne peux-tu donc pas dire des choses utiles ?

        Tigre, d’ordinaire peu disert, détestait les discours creux. Qu’est-ce que faire un discours creux ? C’est parler de choses passées qui sont sans utilité. Et dire des choses utiles ? C’est préparer des projets efficacement pour l’avenir. Outre le commerce des pains et afin de gagner davantage d’argent, Tigre Jiang se livrait avec deux amis, Vieux Bu et Vieux Lai, au négoce de la ciboule du Shanxi, car il voulait rénover les trois pièces de sa boutique. Comme le bâtiment avait été loué à des fabricants de tofu, qui n’étant pas propriétaires ne s’étaient guère souciés de son état, le noir des fumées des fourneaux recouvrait les murs et, pire que la fumée, la chaleur des feux en avait cuit l’intérieur et l’eau grasse du tofu, délité la base, de telle sorte que, dès qu’on posait le pied par terre dans l’une des pièces, la terre croulait des murs par paquets. La toiture qui était en aussi piteux état fuyait à la moindre averse, et l’eau s’égouttait encore à l’intérieur longtemps après la fin de la pluie. Aux bâtiments rénovés, il projetait d’ajouter une aile. La rénovation de la boutique et l’adjonction d’une annexe, voilà ce qu’il appelait des projets efficaces pour l’avenir.

        Même s’il était plus pénible de s’en aller au loin, de dormir et de manger à l’extérieur que de rester faire du pain chez soi, le commerce des ciboules rapportait davantage, et plus rapidement, que la vente du pain. L’un dans l’autre, Tigre réussit au bout d’un an à rénover la boutique et à l’agrandir. En même temps, il avait pris goût au négoce des ciboules. Et, même s’il ne faisait plus d’allées et venues aussi fréquentes, il continua de se rendre au Shanxi, en compagnie de Vieux Bu et de Vieux Lai. Lui qui ne s’était jamais entendu avec ses frères s’accordait à merveille avec ses compagnons de route. Et s’il continuait, c’était autant pour la compagnie que pour les affaires.

        Deux ans plus tôt, les trois compères, conduisant chacun sa propre charrette tirée par une mule, s’étaient rendus à Taiyuan qu’ils avaient atteint en sept jours. La ciboule de Taiyuan est une ciboule dite cuisse-de-poulet, à la tige épaisse, et qui a en fait la grosseur d’un jambonneau de porc. Elle a en bouche un goût piquant qui vous monte un peu au nez, mais qui n’est pas désagréable, et ne laisse pas d’amertume. Les ciboules cuisse-de-poulet s’arrachaient à Yanjin comme des petits pains. Ils repartirent après avoir chacun acheté sa charretée de ciboules, sans séjourner à Taiyuan afin d’arriver à Yanjin à temps pour le grand marché du vingt-troisième jour de la première lune. Ils atteignirent en trois jours la sous-préfecture de Qinyuan, à la limite entre les provinces du Shanxi et du Henan, en se pressant. Mais le temps changea subitement. Le vent du nord se leva qui apporta la neige. La bise froide venant du Shanxi mêlée à la neige leur fouettait le visage. Le froid ne dérangeait pas ces hommes mais ils craignaient que leurs mules, trempées de sueur par l’effort et maintenant transies et grelottant de froid, n’attrapassent du mal. Après avoir scruté le ciel, alors qu’il restait encore trois bonnes heures de jour, ils décidèrent de ne pas poursuivre plus avant et de passer la nuit dans ce bourg. Ils trouvèrent alors un relais où mettre leurs mulets à l’écurie. Puis, après les avoir attachés, nourris avec du fourrage et leur avoir allumé un feu, ils sortirent en quête d’une auberge où avaler quelque chose pour se réchauffer. Ils pénétrèrent dans plusieurs gargotes qui ne leur convenaient pas. Il faisait ici trop froid, et là c’était trop cher. Ils finirent par trouver une petite auberge dans un faubourg à l’ouest du bourg qui proposait un ragoût de mouton dans son bouillon. L’endroit leur parut plutôt propre et semblait demander le prix juste. Les vapeurs du bouillon qui mijotait donnaient à la salle un semblant de chaleur. Ils décidèrent de s’y poser. Mais comme tous les marchands qui couraient les routes avaient été bloqués par le mauvais temps à Qinyuan, et que c’était l’heure de dîner, la salle était comble. Par chance, un groupe de gens qui venaient de finir leur repas dégagèrent une table. Tigre et ses compagnons prirent place du côté de la table le plus proche de la porte et commandèrent trois bols de ragoût de mouton et trente galettes de pain cuites au four. Les clients étaient nombreux et, comme les galettes étaient faites sur place au fur et à mesure des commandes et servies dans l’ordre des arrivées, et que les soupes aussi étaient cuisinées sur place, marmite après marmite, ils durent patienter. Ceux qui commandaient du ragoût de mouton dans son bouillon espéraient avoir du bouillon en rab, sans débourser davantage et gardaient leurs galettes pour la fin afin de les manger avec le bouillon brûlant. Les trois hommes attendirent une heure avant qu’on ne leur apportât leurs ragoûts, ils plongèrent alors le nez dans leurs bols, commençant par boire la soupe. Ce fut alors que le rideau de porte se souleva encore une fois, laissant entrer deux hommes et une femme qui, ne trouvant pas de place ailleurs, vinrent s’asseoir de l’autre côté de leur table, juste en face de Tigre et de ses deux compagnons. Les nouveaux arrivés commandèrent à leur tour trois bols de ragoût et trente galettes. On pouvait deviner à leurs accents que les hommes venaient du Shandong tandis que la femme était du Shanxi. Leur conversation révélait qu’ils étaient maquignons. En attendant d’être servis, ils se mirent à flirter avec la femme, qui de toute évidence, à en juger par la différence d’accent et le fait qu’elle flirtait, ne pouvait être l’épouse ni de l’un ni de l’autre. Ce ne pouvait être qu’une fille ramassée au passage. De plus, cette femme ne flirtait pas qu’avec l’un des deux mais avec les deux à la fois, c’était donc bien une fille. Ce genre de situation étrange n’est pas inhabituel sur les routes, Tigre mangeait tête baissée sans trop y prêter attention. Mais son compère Vieux Bu avait tendance à se mêler des affaires des autres : non seulement il fixa cette femme dans les yeux avec un peu trop d’insistance, ce qui aurait pu passer, mais encore il se pencha vers Vieux Lai pour lui chuchoter quelque chose, qui les fit tous deux pouffer de rire. Les hommes du Shandong assis en face d’eux se mirent en colère car ils trouvaient leurs chuchotements et leurs gloussements malintentionnés. L’un des hommes était grand, et l’autre, petit, mais ils étaient tous les deux costauds. Le petit devançant l’autre cracha sur Lai et Bu. Puis il les insulta dans son parler du Shandong :

        — Tronche ta mère ! C’est quoi ces cachotteries ? Si votre bout de chair vous démange, faut en parler à papa !

        Vieux Bu baissa la tête et se tint coi. Vieux Lai, qui avait la réputation à Yanjin de ne jamais laisser tomber, ne craignait personne même lorsqu’il se trouvait loin de chez lui. Il répliqua vertement. Le ton monta entre les deux hommes. Le garçon arriva, apportant leurs trois bols de ragoût de mouton aux deux hommes et à la femme, et tenta d’apaiser les choses. L’homme de grande taille fit un pas en arrière et, saisissant l’un des bols de ragoût brûlant que le garçon venait de poser sur la table, s’apprêta à le jeter sur Vieux Lai. Ce dernier recula à son tour d’un pas et attrapa le tabouret pour contrer le geste de l’autre. Tigre, pressentant la bagarre, interrompit son repas et se leva pour s’interposer. Comme l’homme venait du Shandong, il choisit de l’appeler « frère cadet », le surnom de Wu Song le héros du roman Au Bord de l’Eau, alors que « grand frère » (l’expression la plus commune pour s’adresser amicalement à un autre homme) était le surnom de son frère aîné Wu Dalang l’infortuné.

        — Frère cadet ! Mes compagnons ont tort tous les deux, ils se conduisent comme des insensés, mais ils sont loin de chez eux. Laissez-moi vous présenter des excuses à leur place.

        À sa grande surprise, l’homme du Shandong se montra intraitable, croyant sans doute, à le voir si svelte et à l’entendre parler d’une voix si douce, qu’il était aisé de l’humilier.

        — Excuses acceptées mais tu vas l’appeler « maman », dit-il en désignant la fille à côté de lui.

        Cependant, il s’était mépris sur Tigre Jiang. S’il avait accepté les excuses qu’on lui proposait, les uns et les autres seraient retournés à leurs affaires. S’il les avait simplement refusées, sans le provoquer, la dispute aurait continué entre les deux autres. Mais demander à Tigre Jiang d’appeler une putain « maman » eut pour effet de le mettre en rage. Ce qui revenait à s’exposer à bien pire qu’à la colère d’un Vieux Bu ou d’un Vieux Lai. En effet, sans hésiter, Tigre lui décocha un coup de pied qui fit tomber le bol de soupe des mains de l’homme du Shandong. Puis, le saisissant par les cheveux, il se mit à lui cogner la tête contre la table. Le visage de l’homme se couvrit de sang, ce qui n’arrêta pas Tigre qui cognait de plus belle. Cette réaction avait surpris tout le monde : l’homme de petite taille, la fille, Vieux Lai, Vieux Bu, et tous les clients attablés dans la gargote. Personne n’avait imaginé qu’un corps si frêle pût contenir une telle fureur et une telle vigueur. Mais l’étonnement grandit davantage quand ils découvrirent que l’homme au visage en sang dissimulait sur lui un couteau. Il n’avait pas eu au début le temps de se défendre avant d’être frappé à la tête et comme il s’était évanoui sous les coups il n’avait pas pu répliquer. Quand il reprit ses esprits, il sortit brusquement son couteau, l’enfonça d’un coup dans la poitrine de Tigre, et aussitôt le sang gicla à gros bouillons, éclaboussant tout le mur. Vieux Lai et Vieux Bu, voyant Tigre tomber à terre, ne pensèrent plus qu’à lui venir en aide. Quand ils se ressaisirent, les deux hommes du Shandong et la fille du Shanxi avaient disparu sans laisser de traces. Ils sortirent à leur recherche mais ne rencontrèrent que les ténèbres où la neige tourbillonnait en flocons serrés. Tigre gisait à terre, il poussa un râle, sa tête retomba en crochet sur sa poitrine, il était mort. Une flaque de sang maculait le sol. Vieux Bu et Vieux Lai entraînèrent le patron de la gargote à l’hôtel de sous-préfecture pour faire une déposition. Mais les meurtriers n’étaient pas du coin. On ne connaissait pas leurs noms, et on ne savait pas non plus de quel sous-préfecture ni de quelle région du Shandong ils étaient originaires. Quant à la prostituée du Shanxi, elle pouvait venir de n’importe où. Et puisqu’ils avaient des jambes, ils n’avaient pas attendu qu’on les rattrapât. Bu et Lai, pris au dépourvu, restèrent trois jours à Qinyuan avant de se résoudre à ramener le cadavre de Tigre à Yanjin. Enfin, ils se mirent d’accord pour passer sous silence la cause réelle de sa mort, ne pas dire que c’était eux qui avaient provoqué une bagarre et raconter que Tigre Jiang s’était disputé avec quelqu’un, puis qu’il avait commencé à lui donner des coups et que dans la bagarre l’autre l’avait poignardé. Il était parti, bien vivant, acheter des ciboules au Shanxi et il revenait à l’état de cadavre. Fragrance Wu son épouse sanglotait, portant leur enfant dans ses bras. Elle perdit connaissance plusieurs fois. Les bandes de papier rouge portant des sentences parallèles qu’on accroche d’ordinaire à la porte des maisons à l’époque de l’année nouvelle furent alors remplacées par le blanc du papier à brûler, qu’on offre aux défunts.

        Fragrance se retrouva veuve. Elle était désormais seule à travailler au pétrissage de la farine dans la boulangerie qui lui semblait maintenant sinistre ; car même si Tigre n’était pas bavard, ses allées et venues mettaient de l’animation dans la boutique. Les Jiang de la rue du Midi, suite au décès de leur fils cadet, se conduisirent avec leur belle-fille comme si c’était une étrangère. Vieux Jiang, de même que Dragon et Chien, s’attendait à ce que Fragrance Wu se remariât. Il regrettait la mort de son fils, mais point du tout le remariage de sa bru, car la boutique récemment rénovée allait retomber entre les mains de la famille Jiang. Fragrance Wu désirait prendre un second mari car elle était encore jeune. Cependant, trouver un remplaçant convenable à son mari décédé quand on est une veuve avec une jeune enfant ne pouvait pas se faire en un rien de temps. Elle comprit aussi que si la famille Jiang encourageait ce remariage c’était uniquement pour récupérer la boulangerie. Alors, elle se braqua, et elle continua seule à tenir la boutique de la rue de l’Ouest. Elle s’entêta, perdant de vue sa première intention, et cela dans le but de faire enrager les autres. Elle en oublia qu’elle se faisait du tort. Un an plus tard, la famille Jiang constata que Fragrance Wu n’avait pas bougé ; Vieux Jiang s’en accommoda : sa bru était une étrangère, mais il y avait sa petite-fille Précieuse ; tandis que Dragon et Chien Jiang s’énervèrent, les frères qui ne s’entendaient plus voulurent conjuguer leurs efforts pour la chasser de la boulangerie. Cependant, ils n’agirent pas au grand jour et n’en parlèrent même pas. Mais à la seconde quinzaine de chaque lune, ils attendaient la seconde moitié de la nuit, le moment où la lune avait disparu dans le ciel et où la ville dormait profondément, pour se glisser de la rue du Midi vers la rue de l’Ouest puis grimper sur le toit de la boulangerie qu’ils piétinaient pour effrayer Fragrance Wu. Les premiers temps ils le firent ensemble, puis ils prirent chacun son tour, une lune après l’autre, ce qui leur permit de poursuivre leur entreprise d’intimidation tout en se reposant à tour de rôle. Cependant, ils s’étaient mépris sur le compte de Fragrance Wu : s’ils n’avaient pas cherché à lui faire peur, elle se serait probablement remariée. Mais face à leurs menaces, elle s’arma de courage et, ne parlant plus même de second mariage, elle renomma « Au petit pain de chez Wu » la boutique « Au petit pain de chez Jiang ». Toutefois, ces frayeurs nocturnes ne pouvaient pas durer. Elle songea alors à prendre époux afin de protéger sa maison, mais aucun de ceux qui se présentèrent ne lui convint. Celle qui base son choix sur un seul critère, soit l’apparence physique, soit le caractère, soit la bonne entente, trouve des maris à la pelle, mais l’affaire se complique quand il s’agit de n’en trouver qu’un seul qui réunisse tous ces critères. Untel a bon caractère, mais c’est un bon-à-rien qui ne peut protéger une famille. Tel autre est opiniâtre mais à l’excès ! Et, si elle prenait celui-ci pour époux, il était à craindre qu’il n’échappât à son emprise et que la boulangerie qui n’était pas tombée entre les mains des Jiang ne finît entre les siennes. Il y en avait bien un qui aurait pu convenir, un nommé Ju, qui habitait le hameau des Ju et dont la femme venait juste de décéder. Il était sociable, il parlait d’une voix franche et à ce qu’il disait, non seulement il ne craignait pas les ennuis mais encore il la traiterait avec respect. Cependant, il avait trois enfants, ce qui voulait dire qu’en le prenant pour époux il allait falloir nourrir et élever trois étrangers. Elle ne savait que faire. Trouver l’homme convenable est aussi difficile que d’avaler de la fiente. Aussi l’affaire était-elle restée au point mort plus d’un an. Cette longue attente lui pesait. Mais la chance tourna et elle désigna Moïse Yang.

        Cela faisait déjà quatre mois qu’il jardinait à l’hôtel de sous-préfecture. Il n’avait jamais cultivé de potager, mais comme il avait grandi au hameau des Yang, il avait appris en regardant les autres. Au tout début du printemps, quand le sol s’ameublit à la deuxième lune, il versa du fumier sur les huit ares et soixante-sept centiares du jardin de Vieux Shi, derrière l’hôtel de sous-préfecture. Puis, il retourna la terre et comme il n’y avait pas de bête de trait à la sous-préfecture, il le fit à la bêche. Il émotta ensuite à la herse afin d’égaliser le sol avant de l’ensemencer. Conformément aux recommandations du sous-préfet Shi, il sema des aubergines, des haricots verts, des navets, des épinards, des piments, des ciboules, de l’ail et de la moutarde ; à chaque angle du jardin, il planta encore des calebasses et des luffas. Puis il y apporta de l’eau à la palanche pour l’arrosage. Les pousses levèrent et l’herbe vint en même temps, qu’il dut arracher. Puis il butta les plants pour conserver l’humidité dans le sol. Après avoir jardiné durant trois lunes à l’hôtel de sous-préfecture, il était encore plus fatigué que lorsqu’il livrait de l’eau dans les rues de la ville. Quand il était porteur d’eau, il travaillait lorsqu’on lui donnait du travail mais, le reste du temps, il se reposait car il n’y en avait pas. Tandis qu’aujourd’hui il posait un pied sur les huit ares et soixante-sept centiares de jardin et n’arrêtait plus du matin au soir. Mais, en dépit de sa fatigue, il se sentait beaucoup plus serein car jadis, quand il portait de l’eau, il attendait le travail et maintenant c’était le travail qui l’attendait. Il était préférable de s’exténuer à la tâche que de ne pas en trouver. De plus, il était maître de son temps au jardin de la sous-préfecture. Jadis, quand il portait de l’eau dans les rues, c’était le client qui lui disait quand, où et combien. Maintenant, même s’il n’avait pas un instant de répit de toute la journée, tant que les huit ares et soixante-sept centiares étaient mis en culture, c’était lui qui décidait par quoi et par où commencer. Maîtriser les choses lui apportait un grand soulagement. Il mangeait aussi mieux que du temps où, portant l’eau dans les rues, il n’avait pas de revenus réguliers et ne faisait qu’un repas sur deux. Maintenant, quoique simple jardinier, il était employé à la sous-préfecture. Il faisait trois repas par jour qu’il allait prendre à heure fixe dans les cuisines. Ne plus devoir se soucier au jour le jour de trouver de quoi se nourrir avait de quoi le rassurer. Il y avait plus de quarante personnes employées à la sous-préfecture qui prenaient leurs repas depuis longtemps aux cuisines et elles disaient toutes que le cuisinier Vieux Ai faisait de la mauvaise cuisine, toujours le même ragoût de viande et de légumes, mettant de la viande et beaucoup de légumes ensemble à mijoter n’importe comment dans la même marmite. Mais, goûtant pour la première fois au ragoût de Vieux Ai, Moïse Yang le trouva en revanche bien bon, gras et goûteux à souhait. Au bout de trois lunes, les autres firent remarquer que le jardinier avait beaucoup grossi depuis son arrivée. Les rapports avec les autres gens de la sous-préfecture étaient la seule chose qui lui compliquât la vie comparé au temps où il portait de l’eau en solitaire. Quand il faisait la corvée d’eau chez le teinturier Vieux Jiang, où travaillaient un peu plus de dix personnes, il avait déjà du mal à savoir être avec les autres. Or les cinquante employés de la sous-préfecture étaient bien plus malins que les ouvriers de la teinturerie : tous, comme le Mongol Vieux Ta de la teinturerie Jiang, abusaient de lui, sous prétexte que c’était un béjaune. Même s’il se démenait toute la journée à faire le jardin de la sous-préfecture, ils l’envoyaient encore faire des courses sans rien lui offrir en contrepartie : porter du courrier, acheter du tabac ou de l’alcool ; ou alors ils lui demandaient de déménager des bureaux et des armoires ; et jusqu’au cuisinier Vieux Ai qui à tout bout de champ lui ordonnait d’aller acheter tantôt de l’huile, tantôt de la sauce de soja, ou d’aller au carrefour charger un panier de petits pains sur sa palanche. Ainsi, de simple jardinier, il était devenu l’homme à tout faire de la sous-préfecture. Moïse traitait les autres de tous les noms, en son for intérieur. Mais il avait âprement gagné son poste de jardinier et, de plus, retenu certaines leçons de ses nombreuses mésaventures passées, comme ne pas se liguer avec les autres, ou ne pas se mêler de leurs affaires, et aussi, il avait appris à ronger son frein. Ainsi, il s’exécutait dès qu’on lui intimait l’ordre de faire quelque chose, abandonnant son jardin, et ne laissant rien paraître de ses réticences, arborant, de surcroît, un large sourire. Le sous-préfet Shi qui, dans le but de dissimuler son talent en attendant son heure, l’avait fait venir seulement en tant que jardinier, constatant qu’une chose remplaçait l’autre et que Moïse Yang était devenu une toupie entre les mains des autres, au lieu de se fâcher avec tout le monde, sourit à son tour, dodelinant de la tête. Il ne se riait pas de Moïse Yang, mais des autres qui avaient tous l’impression de tirer avantage de lui alors qu’ils lui prêtaient main-forte, car passant pour leur dupe, c’était lui qui, en fait, en tirait avantage. Mais ni Moïse Yang ni les autres n’étaient capables de pousser si loin un raisonnement. Au bout de trois lunes, les gens de l’hôtel de sous-préfecture à tous les échelons connurent Moïse le jardinier qui n’était certes pas très disert mais toujours prêt à rendre service. Tous ses subordonnés aimaient à jouer d’astuce tandis que Moïse Yang faisait diligence, et s’était fait de la sorte sa place parmi tous ces gens astucieux. Qu’illustraient les relations établies entre Moïse le jardinier et les autres, sinon une aptitude à dissimuler son talent en attendant son heure ?

        À ses moments de loisir, le sous-préfet Shi venait faire un tour dans le jardin, marchant nonchalamment les mains dans le dos. Moïse Yang, outre le jardin de légumes, avait de son propre chef retourné deux plates-bandes dans un endroit vide de la cour où il avait planté des cannas et des asters qu’il venait arroser tous les jours. Si le préfet l’avait fait quérir pour devenir son jardinier, c’était avant tout parce qu’il avait incarné un roi des enfers extraordinaire dans la parade du Feu du Dieu du sol. Yama tient le registre de la vie et de la mort, quand il a décidé que quelqu’un doit mourir à la première veille, les petits démons ne laissent en aucun cas la personne vivre jusqu’à la seconde. Or voilà que son Yama n’était plus capable que de s’échiner, plié en deux à longueur de journée, qu’il avait totalement perdu l’allure altière de celui qui dansait dans la parade. Il répondait aux questions posées sans chercher à dériver vers d’autres sujets. Cela le fit de nouveau sourire. Si Moïse Yang lui parlait franchement sans raconter de sornettes, ce n’était pas parce qu’il se comportait avec lui avec précaution comme il le faisait avec tous les employés de la sous-préfecture mais parce qu’il avait peur dès qu’il l’apercevait, car il était le sous-préfet, et un homme sévère. Avant même que le sous-préfet Shi n’ouvrît la bouche, Moïse se mettait à trembler. Comment oserait-il lui raconter des histoires ? Mais le sous-préfet Shi n’avait pas saisi la différence. Un jour où il se promenait encore dans le jardin, les mains derrière le dos, il s’arrêta devant les cannas et observa Moïse Yang courbé en deux qui binait la terre.

        — Moïse ! l’interpella-t-il soudain, après être resté un long moment à le regarder. À quoi penses-tu quand tu passes ainsi toute la journée à jardiner ?

        Voilà justement ce que ce dernier appréhendait chez le sous-préfet : ces questions inattendues. Il vous interrogeait sur des choses auxquelles on ne pensait pas. Il se redressa, interloqué, et resta un bon moment à réfléchir en silence.

        — À rien, répondit-il.

        — Tu ne dis pas la vérité, reprit l’autre. Quand on s’affaire à quelque chose, c’est toujours en pensant à autre chose.

        Il réfléchit de nouveau en silence. Puis, comme s’il se souvenait de quelque chose :

        — Il m’arrive de penser à Maître-des-Pompes Luo.

        Il lui expliqua ensuite en long et en large qui était le crieur d’obsèques Maître-des-Pompes Luo. Un vinaigrier, plus doué pour les annonces funèbres que la fabrication du vinaigre. Il lui dit comme sa voix était puissante, comme il savait mener les cérémonies ; et il ajouta que cette plainte funèbre était ce qu’il avait le plus aimé depuis les vingt années et quelques qu’il était au monde. Le sous-préfet Shi en resta tout abasourdi, non pas qu’il existât un être tel que Maître-des-Pompes, mais qu’un jardinier tel que Moïse Yang prît comme lui plaisir à écouter un chant. Ce jardinier qui aimait un cri funèbre avait incarné le dieu des enfers dans la parade du Feu du Dieu du sol, cela le reliait par une coïncidence, à des années de distance, à des choses ayant trait à la mort. L’étonnement passé, le sous-préfet sourit encore une fois en dodelinant de la tête.

        Cependant, un événement survint le seizième jour de la quatrième lune qui modifia son opinion de Moïse Yang.

        Du temps du sous-préfet Vieux Shi, il n’y avait pas de toilettes à l’intérieur des maisons. Et tout sous-préfet qu’il était, il devait utiliser pendant la nuit un pot de chambre pour faire ses besoins, comme tout le monde. Vieux Shi se montrait d’ordinaire sévère, or la sévérité chez un homme cache en général des penchants libidineux. Il ne faisait pas exception à la règle. Posséder une libido n’est pas un grave défaut en soi, cependant celle du sous-préfet Shi n’était pas comme celle de tout le monde. Il n’aimait pas les femmes mais les hommes. Ce qui en soi n’est pas non plus un grave défaut. Cependant, il n’aimait pas les hommes dans la vie réelle, mais les hommes dans l’opéra, et c’est là où les choses se compliquent. C’était en fait la véritable raison pour laquelle il aimait assister aux représentations. Il y allait bien entendu pour voir le spectacle, mais ce qu’il regardait pendant le spectacle était les acteurs de rôles féminins. En ce temps-là, les rôles de femmes dans les opéras étaient en majorité tenus par de jolis jeunes gens. Ayant vécu son enfance dans le Sud, le sous-préfet Shi n’aimait pas les garçons rustres et grossiers du Nord dont les gestes et l’allure trahissaient la masculinité aussitôt qu’ils jouaient des rôles de jeunes premières. C’était la raison pour laquelle l’opéra du Henan et l’opéra du Nord en général lui déplaisaient. Lorsqu’il étudiait à Suzhou du temps de sa jeunesse, il trouva les délicats acteurs de rôles féminins de l’opéra de Suzhou fort à son goût et ce fut ainsi qu’il fit venir de si loin l’opéra de Wuxi jusqu’à Yanjin. Il existait différents types d’opéra dans le Sud, mais les acteurs de l’opéra de Wuxi qui incarnaient des rôles d’héroïnes, comparés à ceux de l’opéra du Fujian ou de Canton, étaient les plus féminins de tous. Ils surpassaient même la femme en féminité. L’acteur de rôles féminins de la troupe d’opéra de Wuxi qu’il avait fait venir de Suzhou s’appelait Su Xiaobao, Chérubin de Suzhou, un garçon de dix-sept ans, joli comme un cœur, capable de mille coquetteries sur scène, qui redevenait sérieux dès qu’il quittait son costume ; ce qui convenait au sous-préfet Shi, et avait été la raison déterminante dans son choix de cette troupe d’opéra de Wuxi plutôt qu’une autre. Or, s’il se rendait chaque jour au théâtre, c’est-à-dire à l’église du missionnaire Vieux Zhan, pour entendre de l’opéra, c’était en fait pour regarder jouer Chérubin de Suzhou. Quand le sous-préfet Shi, en début d’année, préféra assister aux réjouissances du Feu du Dieu du sol plutôt qu’aux représentations d’opéra, ce n’était pas par lassitude mais parce que, Chérubin ayant dû regagner soudainement Suzhou pour prendre part aux obsèques d’un oncle maternel qui venait de décéder, il eut l’impression que le théâtre s’était dépeuplé d’un coup. C’est ainsi qu’il parvint à s’absenter pour aller voir la population danser la parade du Feu du Dieu du sol. Or il n’aurait jamais découvert Moïse Yang s’il n’y avait pas assisté. Ce dernier croyait qu’il devait dire merci au Feu du Dieu du sol de l’avoir fait entrer à la sous-préfecture mais en fait il devait dire merci à cet acteur de rôles féminins de l’opéra de Wuxi, à Chérubin de Suzhou et être reconnaissant envers l’oncle maternel de celui-ci d’être mort au moment propice. Après le retour de Chérubin de Suzhou le sous-préfet Shi recommença d’assister aux représentations d’opéra de Wuxi. Et de plus, après l’opéra, il demanda à Chérubin de venir le retrouver dans ses appartements à la sous-préfecture, où les deux hommes passaient ensemble la nuit entière. Qu’un sous-préfet fréquentât un acteur de rôles féminins peut paraître de mauvais goût, mais il n’y avait rien ici qui pût porter atteinte au salut de la nation et du peuple, cela pouvait tout au plus se comparer, s’agissant d’un engouement personnel, au penchant prononcé d’un autre sous-préfet, Vieux Hu, pour la menuiserie. C’est pourquoi l’histoire faisait sourire tout le monde depuis le gouverneur Vieux Fei jusqu’au commissaire préfectoral Vieux Geng. Peut-être croyaient-ils qu’il se passait des choses entre les deux hommes. Mais en réalité quand Chérubin de Suzhou et le sous-préfet Shi passaient toute la nuit ensemble, ils ne se mettaient pas du tout au lit, à faire on ne sait quoi. Ils restaient là à deviser, sans se parler, avec les mains, assis l’un en face de l’autre à jouer aux dames. Le sous-préfet Shi se singularisait jusque dans la débauche : il n’agissait pas, il désirait. Il se bornait à demander à Chérubin de Suzhou de ne pas ôter son costume ni son maquillage de scène lorsqu’il venait jouer aux dames avec lui, et il imposait aussi de ne pas le voir chaque jour, ce qui aurait été épuisant, mais tous les dix jours, à intervalle régulier, soit le cinquième, le quinzième et le vingt-cinquième jour de chaque lune, ni trop ni trop peu, ce qui suffisait à le combler. Les gens ignorant le fond des choses, ils pensaient que quand le sous-préfet Shi et Chérubin de Suzhou jouaient aux dames enfermés dans la chambre, ils faisaient entre eux tout ce qu’on peut faire à deux. Tous, y compris les employés de la sous-préfecture, ne pouvaient croire qu’un homme et une femme restassent enfermés seuls dans une chambre toute la nuit sans qu’il ne se passât rien. Mais qu’importait au sous-préfet l’opinion des autres ? Il se montrait toujours aussi sévère dans la vie de tous les jours, suscitant la crainte de ses subalternes, non parce qu’il était leur sous-préfet mais parce qu’il était imprévisible.

        Le sous-préfet Shi, au soir du quinzième jour de la quatrième lune, se rendit encore une fois au spectacle puis, la représentation terminée, il regagna ses appartements à l’hôtel de sous-préfecture où il engagea une partie de dames avec Chérubin revêtu de son costume et de son maquillage de scène. La lune était énorme mais ils ne prêtaient attention qu’à la partie, totalement indifférents aux choses du dehors. Ils jouèrent depuis une heure avancée de la soirée jusqu’à l’aube. La partie se termina sur une disposition des pions improbable qu’on appelle aux dames « l’accouplement de la neige et du vent ». Ce qui signifiait faire une partie nulle. Les blancs et les noirs étaient chevillés les uns aux autres dans une adéquation céleste, les cases occupées alternaient avec les cases vides et les cases fermées suite à un enchaînement merveilleux des mouvements naturels d’attaque et de défense. Combien de personnes jouaient-elles leur vie entière aux dames sans jamais avoir rencontré un tel équilibre des forces en présence ? Certains l’avaient approché de très près mais l’avaient manqué. Celui qui joue aux dames pour savoir qui a gagné et qui a perdu a un esprit vulgaire. Ce n’est pas pour perdre ou gagner qu’on joue aux dames, mais pour atteindre de concert, en se donnant la main, un endroit inconnu. Les deux hommes eurent alors pour la première fois, non pas à cause du jeu ni de la partie de dames mais à cause de cette concordance céleste, un moment d’intimité, qui se limita cependant à s’épancher dans les bras l’un de l’autre. Eux qui étaient d’ordinaire si sévères éclatèrent en chœur en sanglots plaintifs, à cause d’un damier. Ils ne pleuraient pas bruyamment comme tout le monde mais en étouffant leurs sanglots, l’un essuyant les larmes de l’autre. Ils donnaient libre cours à un profond chagrin, poussant de petits gémissements.

        Le balayeur de l’hôtel de sous-préfecture qui s’appelait Vieux Gan avait la tête trop grosse et parlait d’une voix forte qui portait comme un coup de gong. Moïse Yang s’était discrètement rapproché de lui, parmi les quarante et quelques employés de la sous-préfecture, non pas parce qu’ils se situaient au même niveau, l’un étant balayeur et l’autre jardinier, ni parce que Vieux Gan était le seul homme dénué de malveillance parmi quarante autres, mais parce que, tout balayeur qu’il était, il aimait à donner des conseils aux gens. Et comme il n’était pas en mesure de parler d’égal à égal avec les autres employés de l’hôtel de sous-préfecture, des scribouillards qui excellaient dans les chicaneries judiciaires, il avait trouvé en Moïse Yang le nouveau jardinier et le dernier venu quelqu’un à qui expliquer les choses. Et celui-ci, qui à ses débuts ne comprenait rien à tout ce qui pouvait se tramer dans une sous-préfecture, eut besoin de quelqu’un pour lui enseigner ces choses. Les deux hommes s’entendaient bien et parlaient souvent ensemble. Quand la femme de Vieux Gan qui était restée au village accoucha d’un fils le treizième jour de la quatrième lune, celui-ci voulut rentrer chez eux pour fêter cette naissance. Il prit sept jours de congé. Juste avant de s’en aller, il passa par le potager, soupirant à n’en plus finir.

        — On doit se réjouir de la naissance d’un fils, dit Moïse Yang qui ne comprenait pas. Pourquoi as-tu l’air soucieux ?

        — Le problème n’est pas mon fils, répondit-il. Mais je ne m’en vais pas l’esprit tranquille.

        — Tu es bien simple balayeur ? Je passerai le balai à ta place et tout ira bien.

        — Si ce n’était que le balayage, je ne ferais pas d’histoires. Mais le plus important, c’est le pot de chambre du sous-préfet.

        En effet, Vieux Gan avait la charge de vider chaque matin le seau d’aisances du sous-préfet Shi. Il l’apportait parfois au jardin pour arroser les légumes de l’urine préfectorale.

        — J’ai passé en revue dans ma tête tous les employés de la sous-préfecture. Il n’y a personne à qui je fasse suffisamment confiance pour me remplacer.

        — Mais ne s’agit-il pas que d’un pot de chambre ? répondit Moïse Yang. Je le viderai pour toi, voilà tout. Ensuite je le nettoierai et le remettrai en place.

        — Toi en fait, tu es quelqu’un de fiable. Mais as-tu l’ouïe fine ?

        — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Moïse, surpris.

        Vieux Gan le fit asseoir et se mit à lui expliquer l’affaire du pot de chambre en long et en large. Il ne s’agissait, bien évidemment, pas simplement de vider le seau. Encore fallait-il le faire au moment propice. Propice, en l’occurrence, ne voulait pas dire le moment qui porte chance, il s’agissait du moment adéquat, ni trop tôt ni trop tard. Il fallait se hâter juste après le lever du sous-préfet, car, en pénétrant dans la chambre avant, on le dérangeait dans son sommeil et s’il était déjà debout on arrivait trop tard, car laisser un seau d’aisances plein, à la vue du sous-préfet, ne s’appelait pas du travail bien fait. Tant qu’il n’était pas encore levé, il fallait attendre dehors à sa fenêtre. Dès qu’on percevait du bruit et du mouvement à l’intérieur, il fallait se précipiter pour emporter le seau. L’affaire devait être expédiée convenablement, ni trop tôt ni trop tard.

        Dans l’esprit de Moïse l’affaire était entendue.

        — Donc, je me lève un peu plus tôt que d’habitude pour aller me poster devant la fenêtre du sous-préfet. J’entre dès que je perçois du mouvement.

        — C’est bien ça, lui répondit Vieux Gan en soupirant. Surtout pas de négligence.

        Moïse Yang, outre le jardinage, se vit ainsi chargé d’une tâche supplémentaire à la sous-préfecture, à compter du quatorzième jour de la quatrième lune : le vidage du seau d’aisances du sous-préfet. Il gagna son poste devant la fenêtre du magistrat le lendemain matin au point du jour. Il attendit là une bonne heure avant de l’entendre tousser à l’intérieur. Il se hâta de pénétrer dans la pièce, où il ramassa le pot de chambre.

        — Que se passe-t-il ? demanda le sous-préfet, surpris par cette apparition.

        — Je remplace Vieux Gan pour le seau d’aisances, sa femme vient d’avoir un garçon.

        Le sous-préfet n’y vit rien à redire, et Moïse Yang ressortit aussitôt, emportant le pot. Tout se passa très bien ce matin-là, le matin du quinze. Cependant, Vieux Gan avait oublié un détail, durant les sept jours où il était absent il y avait un quinze de la lune, jour où dans la soirée le sous-préfet Shi jouait aux dames avec Chérubin de Suzhou. Ce qui signifiait que, le seize au matin, il fallait attendre le départ de ce dernier avant de ramasser le pot de chambre. Moïse ignorant ce détail faute d’avoir été averti, il vint de nouveau se poster à la fenêtre du sous-préfet le matin du seize, juste au moment où celui-ci et Chérubin de Suzhou étaient en train de sangloter dans les bras l’un de l’autre. Percevant du mouvement et du bruit dans la chambre, Moïse crut que le sous-préfet était levé, il poussa la porte et fit irruption dans la pièce sans l’ombre d’une hésitation. Mais, apercevant le sous-préfet et un acteur d’opéra au visage maquillé et revêtu de son costume de scène qui pleuraient dans les bras l’un de l’autre, il ne put retenir un cri de stupeur. Ce simple cri effraya les deux hommes, qui se voyaient livrés aux regards d’un étranger, même s’ils ne se trouvaient dans les bras l’un de l’autre qu’à cause d’une partie de dames et rien d’autre. Chérubin reprit ses esprits le premier et, ramené brusquement à la réalité, il quitta cet endroit jusqu’alors inexploré, repoussant le sous-préfet pour se placer de dos, le visage face au mur. Le sous-préfet, pantois, tourna la tête et aperçut Moïse Yang. Il se mit en colère quand il recouvra à son tour ses esprits. Il n’était pas fâché contre Moïse Yang qui avait assisté à la scène mais enrageait, dépité de ne pas avoir atteint avec Chérubin le fond de leur émotion. Une telle opportunité ne devant sans doute plus jamais se produire. Ils auraient pu aller plus loin, atteindre des lieux jusqu’alors inexplorés mais l’irruption de Moïse Yang les avait arrêtés en chemin, et tout était anéanti.

        — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, s’adressant à Chérubin de Suzhou plutôt qu’à Moïse Yang, car la colère l’avait rendu vaguement incohérent.

        Mais l’acteur, gardant obstinément le visage tourné vers le mur, ne pipa mot, tandis que Moïse, tremblant de tous ses membres, répondait à sa place.

        — Je viens vider le pot de chambre.

        La colère du sous-préfet s’amplifia encore, à la pensée qu’une concordance voulue par le ciel sur le point d’aboutir s’était trouvée gâchée par une histoire de seau d’aisances. Lui qui était d’ordinaire si réservé se mit à hurler, redressant la tête.

        — Fous-moi le camp !

        Moïse Yang s’enfuit et retourna au potager sans s’occuper du pot. Il savait qu’il avait provoqué un terrible malheur et s’attendait à être renvoyé. Le sous-préfet ne le renvoya pourtant pas, mais il ne vint plus jamais bavarder avec lui. Moïse Yang crut qu’il faisait là preuve de son indulgence envers ses subordonnés, ce en quoi il se trompait complètement ! Mais cette fois-là sa fureur ne se limita pas au seul Moïse Yang, qui pourtant était celui qui avait causé le malheur. Sa déception née d’un seul individu s’étendit au monde entier. Le dieu des enfers Yama qui pendant la parade du Feu du Dieu du sol lui avait semblé tellement exceptionnel, devenu jardinier, était quasiment aussi abruti que les autres. Le sous-préfet Shi ne désespérait pas à présent d’un seul homme mais de tous à la fois. Renvoyer Moïse Yang et changer de jardinier, où ça le mènerait-il ? Le prochain ne serait pas forcément meilleur que celui-ci, voire que son oncle qui aimait tant se mêler de politique. Par désespoir, il ne fit rien. Moïse demeura à la sous-préfecture, mais, ignorant ce qui se passait dans l’esprit du sous-préfet, il commença de se ronger les sangs. Il avait l’impression d’avoir une épée suspendue au-dessus de la tête quand chaque jour il faisait le jardin. Il n’avait jamais éprouvé de telles craintes, même à ses débuts à l’hôtel de sous-préfecture. Et, cherchant à racheter sa faute par ses efforts, il redoubla de soins au jardin et s’empressa avec encore plus de diligence à accomplir ce que les autres employés de la sous-préfecture lui demandaient. Cependant, à quelque chose malheur est bon car il fit connaissance de Fragrance Wu parce que le cuisinier Vieux Ai l’envoyait à tout bout de champ chercher des petits pains au carrefour. En fait, il la connaissait déjà, du temps où il était porteur d’eau. Elle vendait ses pains dans la boulangerie où elle les faisait cuire à l’étuvée mais aussi venait sur le marché du carrefour, un écriteau portant le nom de « Au petit pain de chez Wu » fiché dans le panier d’où montait la vapeur du pain chaud. À l’époque, quand il n’avait pas livré suffisamment d’eau et que l’argent lui faisait défaut, il déjeunait sans pain, d’un bol de gruau de riz qu’il achetait dans la gargote de Vieux Ruan. Et, les jours où il avait livré davantage d’eau, quand il lui restait de l’argent, il se rendait au carrefour pour acheter des petits pains à Fragrance Wu. Aujourd’hui, quand il lui achetait des petits pains les choses étaient différentes, non seulement du fait que jadis il n’achetait que le pain en quantité suffisante pour se nourrir, et qu’aujourd’hui il rapportait sur sa palanche le pain par paniers entiers pour les quarante, cinquante personnes qui prenaient leurs repas à la sous-préfecture, mais surtout du fait que sa position avait changé. Quand Fragrance Wu vendait jadis du pain au porteur d’eau Moïse Yang, elle ne le remarquait pas. Tandis qu’à présent, quand le même Moïse Yang de la sous-préfecture se présentait devant elle, elle lui prêtait attention. Mais à vrai dire son intérêt ne datait pas d’aujourd’hui : comme tout le monde elle avait remarqué le roi des enfers dans la parade du Feu du Dieu du sol, quatre lunes auparavant, un Yama original, qui avait alors attiré son attention, mais sans plus, car elle n’aurait jamais imaginé ne serait-ce qu’un instant se lier un jour avec un danseur de la parade du Feu du Dieu du sol. Maintenant qu’il était employé à la sous-préfecture, elle savait qu’il était capable de faire autre chose que de parader. Lorsqu’il trimardait à porter de l’eau dans toute la ville, personne ne faisait cas de lui mais depuis qu’il avait intégré la sous-préfecture et que le sous-préfet Shi l’appréciait — en effet, les gens ignoraient qu’il était depuis tombé en disgrâce —, tout le monde le traitait d’une autre façon. L’étal du cordonnier Vieux Zhao jouxtait celui des pains. Naguère, à porter de l’eau aux uns et aux autres, Moïse Yang usait tellement ses souliers qu’il était tout le temps chez le cordonnier. Ce dernier s’était fâché pour deux notes impayées.

        Quand il s’était présenté un beau jour pour faire de nouveau réparer ses souliers, il lui avait fait une remarque.

        — Je fais un tout petit commerce, il faut payer d’avance, lui lança-t-il froidement.

        Dès lors, il ne lui réparait plus ses souliers s’il ne le payait pas d’avance. Aujourd’hui, Moïse abîmait aussi ses souliers à jardiner. Quand il allait chercher le pain pour le cuisinier Vieux Ai, il lui arrivait de s’arrêter au passage chez Vieux Zhao pour les faire réparer, qui non seulement le faisait mais encore refusait d’être payé. Il lui tendait son dû mais l’autre se fâchait aussitôt.

        — Frère cadet, tu cherches à me faire injure ? lui disait-il. Qu’est-ce que cela me coûte ? Juste un peu de travail.

        Ou encore :

        — Tu crains que je ne vienne te demander de me rendre un service ?

        Bref, Fragrance Wu se mit à éprouver de l’intérêt pour Moïse Yang. Puis, s’étant renseignée à son sujet, elle perdit légèrement espoir. En effet, avant de porter de l’eau, il avait été fendeur de bambou, teinturier, saigneur de cochons et marchand de tofu, rien que de petites besognes. Il venait d’une famille de fabricants de tofu originaire du hameau des Yang ; son ardeur décrut de moitié. Puis elle entendit dire que la famille Yang était apparentée à la famille de Vieux Qin, le grand propriétaire terrien du hameau des Qin, ce qui fit aussitôt remonter la famille Yang dans son estime. Ensuite, apprenant que Moïse s’était disputé avec sa famille, qu’il s’était enfui de chez lui et n’avait plus de relation avec les siens, et qu’en dehors de sa propre personne il ne possédait rien, ni maison ni terre, elle sentit de nouveau l’indifférence la gagner. Enfin, elle s’intéressa de nouveau à lui, justement parce qu’il était seul et qu’il était employé à la sous-préfecture. S’il était resté porteur d’eau, elle n’aurait épousé qu’un porteur d’eau mais grâce à ce poste à la sous-préfecture, grâce à son mariage, elle s’adossait à une puissance capable de protéger sa maison. Ainsi les petits pains de la boulangerie Chez Wu ne s’appelleraient plus seulement « pains de chez Wu » mais aussi « pains de la sous-préfecture ». Son raisonnement suivait le même cheminement que celui de Vieux Yang le marchand de tofu et du charretier Vieux Ma à l’époque où ils avaient pensé faire entrer le benjamin Bien-Utile Yang à l’École Moderne de Yanjin afin qu’il intégrât ensuite la sous-préfecture.

        Si c’était cet homme sans famille et sans attaches, sans terre et sans maison qui l’épousait, ce serait catastrophique ; mais comme c’était elle qui allait le marier, les inconvénients devenaient des avantages : elle prenait chez elle un homme seul et sans attaches, et s’épargnait ainsi les mauvaises surprises, et parce que justement cet homme ne possédait rien, elle aurait toujours de l’ascendant sur lui.

        Moïse était occupé ce jour-là à capturer les insectes dans le potager de l’arrière-cour de la sous-préfecture. Comme il n’avait jamais planté de légumes, il ne savait que trimer et ne connaissait pas les bons trucs propres à lui épargner du travail. La croissance des légumes, que ce soit les aubergines, les haricots, les épinards, les luffas ou les calebasses, se passe sans encombre de la germination jusqu’à ce que la plante atteigne la hauteur d’une main, c’est alors qu’arrivent les insectes qui grignotent les feuilles et percent des trous dans les tiges. Le sous-préfet Shi, lors d’une de ses promenades dans le jardin, apercevant des feuilles rongées, secoua la tête et fronça les sourcils. Il est dans l’ordre des choses que les plantes attirent les insectes. Moïse Yang, qui vivait avec l’idée qu’il avait commis une lourde faute depuis qu’il avait interrompu les épanchements du sous-préfet Shi et de Chérubin de Suzhou, voyant celui-là contrarié, craignit de prêter le flanc à de nouveaux reproches. Ne sachant comment remédier au fléau, par inexpérience, il courut trouver le maraîcher Vieux Gong qui cultivait des jardins à l’orée de la ville, pour lui demander conseil. Mais ce dernier ne lui répondit pas lors de sa première visite. Il dut revenir muni d’un paquet de tabac coupé pour s’entendre enfin dire que, si les insectes proliféraient aujourd’hui, la cause de ce fléau remontait en fait au moment de l’épandage du guano : on avait tort de croire qu’une abondance d’engrais naturels assurait la robustesse de la plante car, utilisés en excès, ils amenaient une éclosion d’insectes. Le remède était aisé, il suffisait d’enfouir du tabac dans le sol, qui en fermentant tuait immédiatement les larves qui s’y trouvaient exposées. Moïse Yang toutes affaires cessantes alla acheter du tabac qu’il enterra au pied des plants. La question des larves réglée, il se remit à cueillir un par un les insectes adultes restant sur les feuilles, y passant la journée entière. Et à la nuit venue, il continua de retourner les feuilles en s’éclairant à la lanterne. Il avait l’habitude de prendre ses repas à la cuisine mais pour continuer sans relâche sa chasse aux insectes, il se mit à apporter ses repas au jardin et à attraper les insectes tout en mangeant. Il n’avait pas quitté l’arrière-cour de la sous-préfecture depuis cinq jours. Ce jour-là, après déjeuner, il se mit à retourner une à une les feuilles des plants d’aubergine. Les aubergines attiraient davantage les parasites que les haricots verts, les épinards, les luffas ou les calebasses. Or il avait planté environ deux centiares et demi d’aubergines et seulement un centiare à un centiare et demi d’épinards, de luffas et de calebasses. Il fut occupé à chasser les insectes jusqu’au crépuscule. Soudain il entendit qu’on l’interpellait dans son dos.

        — Moïse ! J’ai un mot à te dire.

        Se retournant, il aperçut une tête qui dépassait du mur de derrière de la sous-préfecture. Reconnaissant le maquignon Vieux Cui de la rue de l’Est, il se remit aussitôt à la tâche, courbé en deux au-dessus de ses plants.

        — J’ai trop à faire.

        — Si tu ne m’écoutes pas, tu vas le regretter.

        — Ce que je regrette en vérité, c’est d’avoir épandu trop de fiente de poulet et d’avoir planté trop d’aubergines.

        — Ce dont je veux te parler est plus important que tes histoires d’aubergines et de fiente de poulet. Je viens te parler d’une épouse.

        Moïse se souvint alors que le maquignon faisait aussi office d’entremetteur à ses heures perdues. On est d’ordinaire content de se voir proposer un mariage, cependant, comme il n’entretenait aucune relation avec Vieux Cui, qui à l’époque où il était porteur d’eau se moquait de lui chaque fois qu’il le croisait, il se dit que ce dernier, passant par hasard derrière la sous-préfecture, voulait en profiter pour rire à ses dépens, et qu’il y avait peut-être quelques badauds cachés derrière le mur qui ne demandaient qu’à le voir se ridiculiser.

        — On raconte que ta mère est décédée, répondit-il. Va donc proposer cette épouse à ton père.

        Puis il se pencha de nouveau au-dessus de ses légumes et se remit à attraper les insectes, laissant Vieux Cui s’égosiller derrière le mur, sans même tourner la tête. L’autre finit par en prendre ombrage.

        — Va te faire voir ! Je te parle de mariage et tu le prends mal.

        Puis, sur un ton blessant :

        — Quand on vient parler de mariage à un homme fortuné, on est au moins invité à un bon repas, que l’affaire se fasse ou pas ! Mais aujourd’hui c’est le bouquet, j’arrive plein d’enthousiasme et je tombe sur un cul froid. Ainsi, tu le prends de haut ! Je retire mon offre immédiatement. Cela ne me tuera pas de ne pas faire aboutir ce mariage mais toi, tu resteras vieux garçon.

        Vieux Cui continua de vitupérer à tort et à travers. Puis les sons s’estompèrent et, quand Moïse se releva pour jeter un regard en arrière, la tête qui dépassait du mur avait disparu. Il gagna le pied du mur à grands pas pour regarder de l’autre côté. Il l’aperçut, déjà éloigné d’une portée de flèche, qui s’en allait, toujours grommelant, suivant la berge de la Jin. Si celui-ci n’était pas parti en pestant contre lui, il aurait continué de penser qu’il n’avait fait que se moquer de lui, mais constatant qu’il s’éloignait l’insulte à la bouche, il se dit que cette histoire tenait peut-être debout et se précipita à sa poursuite, passant par-dessus le mur de l’arrière-cour. 

        — Oncle ! l’interpella-t-il, l’agrippant d’une main. Finis donc de raconter ton histoire.

        — Bas les pattes ! répondit l’autre, le prenant à son tour de haut et s’arrachant à sa poigne. J’ai autre chose à faire.

        Moïse Yang comprit aux grands airs du maquignon que l’affaire était prometteuse.

        — Oncle ! Allons de toute façon boire un coup ensemble.

        — Laisse-moi, répéta l’autre. J’ai vraiment autre chose à faire.

        Cependant, il lui emboîtait déjà le pas, tout en faisant mine de se faire prier. Les deux hommes gagnèrent en devisant le restaurant Le Grand Régal, situé en aval du pont de Yanjin. C’était là que travaillait le cuisinier Vieux Wei, celui dont Bien-Utile Yang et Renouveau-National Niu faisaient jadis le sujet de leurs élucubrations : le cuisinier Vieux Wei était somnambule, il marchait une nuit dans le cimetière quand il rencontra un vieillard à barbe blanche qui vint lui glisser quelques mots à l’oreille. Après cela, Vieux Wei se mit à pleurer chaque fois qu’il était en cuisine. Celui-ci avait peut-être pleuré, mais il ne pleurait plus. D’ailleurs il n’était plus cuisinier non plus, mais serveur. Connaissant Moïse Yang et Vieux Cui il se dit, les voyant entrer, qu’un maquignon et un jardinier allant au restaurant n’allaient commander que des nouilles dans un bouillon de mouton. Mais à sa grande surprise, une fois les deux hommes installés, Moïse Yang commanda une assiette de viande de bœuf coupée en gros dés, une assiette de viande de mouton en sauce brune, et une tête de lapin à la sauce de soja pour chacun, et il ajouta, pour arroser le tout, quatre onces d’alcool. Vieux Wei se dit qu’il se tramait quelque chose. Le repas fut servi, les deux hommes se mirent à manger. C’était la première fois que Moïse Yang déjeunait avec Vieux Cui, et il découvrit qu’il avait vraiment un gros appétit, un appétit de maquignon, qui ont une réputation de bâfreurs tellement leurs incessantes allées et venues leur aiguisent l’appétit. Les trois plats de viande et la carafe d’alcool se trouvèrent nettoyés en un clin d’œil. Moïse Yang commanda alors deux grands bols de fricassée et trois onces d’alcool. La fricassée de lamelles de porc au chou, aux algues et au tofu arriva toute fumante sur la table. Vieux Cui se remit à manger et à boire. Enfin, posant ses baguettes, il sortit sa pipe pour fumer.

        — Oncle ! dit Moïse Yang qui avait attendu le moment opportun pour poser sa question. Qui est la femme ?

        Alors seulement, l’entremetteur révéla le nom de Fragrance Wu. Elle ne s’était pas adressée directement à lui, maquignon de son état, quand elle avait cherché quelqu’un pour arranger cette union, mais comme il convenait, à l’entremetteur de la rue de l’Est Vieux Sun, lui donnant une cuisse de mouton pour qu’il s’entremît dans l’affaire. Ce dernier qui avait d’abord accepté s’était rapidement rendu compte de toutes les implications de ce mariage : le désir de Fragrance Wu de prendre un époux masquait la rancune accumulée entre elle et la famille Jiang autour de la question de la boutique « Au petit pain de chez Wu » qui faisait partie du patrimoine de la famille Jiang. Les frères Jiang, Dragon et Chien, réclamaient leur bien. Il ne s’agissait pas simplement de faire aboutir une union, ce mariage était une poudrière. S’il aboutissait, Fragrance Wu allait, par son entremise, parvenir à ses fins, au risque néanmoins de mettre le feu aux poudres, de provoquer une explosion qui la ferait sauter, elle, et l’atteindrait lui aussi. Mais s’il refusait tout à coup de s’entremettre dans ce mariage, cela ferait remonter au grand jour les dessous de l’affaire et il aurait offensé Fragrance Wu. Alors, prétextant des maux de ventre qui l’empêchaient de sortir, il confia la cuisse de mouton et le mariage à Vieux Cui, ce maquignon qui se piquait à ses heures perdues de jouer les marieurs. C’était un excellent maquignon mais comme il faisait le marieur en dilettante, il ratait ses entremises huit fois sur dix. S’il s’était contenté de faire manquer les mariages, passe encore, mais il provoquait parfois d’étranges bizarreries. Il avait arrangé par exemple l’année précédente le mariage d’Adorée Qin, la demoiselle de la famille de Vieux Qin le grand propriétaire terrien du village des Qin, avec Dragon d’Or Li, le rejeton de Vieux Li patron de la Pharmacie du Remède Universel et du grenier de la Source de Luxuriance de la rue du Nord, qui avait capoté parce qu’il manquait le lobe d’une oreille à cette demoiselle, celle-ci s’étant finalement mariée à Bien-Habile Yang, le frère aîné de Moïse Yang. Vieux Cui, dont le talent de marieur restait à prouver, aimait à se croire l’égal d’un entremetteur professionnel tel que lui. Aussi, las de ses vantardises, lui avait-il tendu un piège où l’autre allait se casser les dents, afin de lui donner une leçon sur l’art d’être entremetteur. Son absence de métier l’empêchait d’évaluer les dangers cachés de ce mariage. Il ne considéra que l’homme et la femme impliqués et s’imagina que cette union était aisée à faire aboutir. Aussi accepta-t-il la cuisse de mouton et s’en alla-t-il trouver Moïse. Celui-ci connaissait Fragrance Wu : elle était menue, avait une petite bouche et de grands yeux, un grain de beauté rouge entre les sourcils. On ne pouvait pas la qualifier de jolie, cependant elle avait le teint clair. Un teint de la blancheur du pain qu’on sort tout juste du panier où il a cuit à la vapeur, une pâleur qui rattrapait toutes les imperfections, faisant ressortir la beauté autrement. Un grain de beauté rouge sur un visage au teint foncé passait pour une crotte de rat, tandis que sur un teint pâle on disait que c’était une cerisette. Il savait aussi qu’elle était veuve et qu’elle avait un enfant. Il la connaissait de vue pour lui avoir acheté du pain mais jamais il n’avait songé à une possible relation entre eux. Moïse ne cacha pas sa surprise :

        — Je n’y aurais jamais pensé ! Oncle, demanda-t-il, est-ce qu’il y a des conditions ?

        Vieux Cui avait un gros appétit mais ne tenait pas l’alcool. Après les sept onces qu’il venait de boire, il avait le visage cramoisi et était passablement éméché, ce qui le portait à la confidence, semblable en cela au marchand de tofu Vieux Yang du hameau des Yang. Affalé sur la table, il saisit la main de Moïse Yang.

        — S’il s’agissait d’un autre que toi, je ne me serais pas occupé de cette histoire.

        C’étaient de toute évidence les paroles d’un homme ivre. Comme ils ne s’étaient jamais fréquentés, cette marque d’attention à son égard lui parut incongrue. Et cela d’autant plus que l’autre venait de l’insulter vertement. Mais Moïse Yang prit cette main tendue sans discuter.

        — Oncle, quand l’affaire sera faite, je viendrai vous présenter mes respects et vous prouver ma gratitude.

        À ces mots, Vieux Cui s’énerva et donna un coup du plat de la main sur la table.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu m’insultes ? Ça laisse croire que j’attends quelque chose de toi en retour.

        — Oncle, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Moi, un jardinier, qu’est-ce que j’ai à vous offrir d’autre que ma gratitude ?

        Vieux Cui se détendit.

        — Les conditions ? reprit-il en battant l’air d’une main. Bien entendu, ce mariage n’est pas simple. Il y en a partout. Cependant, j’ai réussi à lever pour toi toutes les conditions sauf une.

        — Quoi ?

        — Si le mariage ne se fait pas, tant pis. Mais s’il se fait, ce n’est pas toi qui épouses cette femme mais elle qui t’épouse, tu entres dans sa famille.

        Moïse Yang en resta abasourdi. D’ordinaire, l’homme épousait la femme mais, dans son cas, la femme épousait l’homme. Tout s’inversait. Il s’apprêtait à répondre mais Vieux Cui lui fit les gros yeux.

        — Ce n’est pas tout. Si tu es d’accord pour ce mariage, il y a encore une autre condition.

        — Quoi ?

        — Puisque tu entres dans sa famille, tu dois changer de nom. Tu ne pourras plus t’appeler Yang, car tu devras t’appeler Wu.

        Moïse Yang resta de nouveau sans voix. Quand les autres se mariaient, les choses se passaient dans le bon ordre, mais voilà que lui devait même changer de nom. Les deux conditions additionnées firent qu’il hésita et se mit à réfléchir. Ce qui irrita de nouveau Vieux Cui qui cherchait en jouant les entremetteurs, et c’était en cela qu’il se distinguait d’un marieur professionnel tel Vieux Sun, davantage à satisfaire son besoin de convaincre et son envie de parler qu’à faire un bon repas bien arrosé. Ce maquignon préférait parler de mari et de femme que de chevaux et de mulets. Cependant, il ne parvenait pas toujours à satisfaire ce besoin. Par exemple, dans l’affaire entre la famille Li de la Pharmacie du Remède Universel et du grenier de la Source de Luxuriance et la famille Qin du village des Qin, il s’était retrouvé coincé entre les deux familles, que non seulement il n’avait pas réussi à convaincre mais qui de plus l’avaient pris comme tête de Turc. Par contre, avec Moïse Yang, il sentit qu’il pouvait prodiguer ses conseils supérieurs et avisés, et ainsi prendre une revanche sur les humiliations qu’il avait subies avec les autres. En d’autres termes, si Moïse Yang avait acquiescé tout de suite, Vieux Cui aurait été déçu, et de telles hésitations lui permettaient de faire montre de persuasion. Il commença par cracher par terre.

        — C’est parce que je te croyais à la hauteur que je me suis occupé d’arranger les choses pour toi. Je ne m’attendais certes pas à ce que tu te mettes à ruminer avant même de me laisser finir mon histoire. Fais attention à ne pas te pisser dessus. Est-ce que tu as les moyens de faire le difficile ? Tu viens d’une famille de marchands de tofu. Tu es jardinier, ton seul avantage est d’être célibataire, car tu n’as ni terre ni maison. Fragrance Wu, si elle ne t’épouse pas, a la possibilité d’épouser quelqu’un d’autre. Toi en revanche, si tu laisses passer l’occasion tu risques de rester vieux garçon toute ta vie. Tu es à la sous-préfecture, certes. Cependant tu n’es pas le sous-préfet. Ce qui m’énerve, ce n’est pas que tu réfléchisses avant de conclure l’affaire mais que tu ne comprennes même pas qui tu es. Si tu ne veux pas te faire épouser et entrer dans la maison d’une femme et si tu penses pouvoir prendre une épouse, surtout ne te force pas ! Si tu penses que ton nom vaut de l’or, surtout garde-le toute ta vie ! Tout bien réfléchi, tu n’y es pour rien, j’ai eu tort de m’aveugler, et je me suis complètement trompé sur ton compte. J’agis pour ton bien mais on dirait que je cherche à te faire du mal. Explique-moi, qu’est-ce que cela peut me rapporter de te nuire ? Que possèdes-tu qui en vaille la peine ? Tu ne me crois pas, alors sortons et voyons un peu !

        Vieux Cui avait dévié de son sujet, à force de parler il s’était réellement mis en colère. Il se tenait debout, fulminant et prêt à partir. Moïse Yang s’extirpa aussitôt de ses pensées et le retint d’une main. Mais l’autre se débattit et appela le serveur.

        — Vieux Wei, viens nous départager en nous donnant ton avis.

        Ce dernier, qui aimait à se mêler des affaires des autres, ayant remarqué qu’il se passait quelque chose à leur table, avait tendu l’oreille tout en paraissant occupé à d’autres tâches. Il se présenta aussitôt, à peine Vieux Cui eut-il fini sa phrase.

        — J’ai tout entendu, l’interrompit-il. Il est vraiment insensé de vous donner tort.

        La discussion entre les trois hommes dégénéra alors en une belle pagaille. Moïse Yang se trouva pris entre deux feux.

        — Monsieur, dit-il s’adressant à Vieux Wei, quand il s’aperçut que Vieux Cui avait le visage blême de colère. Tout cela est trop rapide. Il faut me laisser le temps de réfléchir.

        En les quittant, il rejoignit le jardin de la sous-préfecture. Accroupi par terre, il repensait à cette histoire si soudaine, et singulière de surcroît. Il réfléchit au fait d’entrer dans la famille d’une femme. C’était d’ordinaire l’homme qui épousait la femme, ici, la femme mariait l’homme, tout était à l’envers. À première vue, cette affaire où tout était sens dessus dessous ne se présentait pas sous un jour favorable. Mais en y réfléchissant, à l’endroit ou à l’envers, le mariage était pour les autres l’affaire de leur vie, or dans son cas, comme l’avait dit Vieux Cui, il fallait le considérer autrement : il n’aurait jamais les moyens de se marier si ce n’était pas l’épouse qui le prenait en mariage. À supposer que ce fût l’inverse, pas elle qui l’épousât mais lui, à supposer qu’il en eût les moyens et que Fragrance Wu n’exigeât pas qu’il vînt s’installer chez elle, si elle acceptait de conclure un vrai mariage par lequel l’homme épouse la femme, comme il ne possédait ni toit ni terre, dans quel endroit pouvait-il lui proposer de vivre ? Il n’y avait que le hameau des Yang. Admettons qu’elle consentît, maintenant qu’elle était citadine, à aller vivre au hameau des Yang. Souhaitait-il, lui, retrouver le hameau des Yang ? Revoir le marchand de tofu Vieux Yang ? Ce dernier n’avait d’ailleurs pas de maison à leur offrir où s’installer. En fait, entrer dans la maison de la femme lui épargnait bien des tracas et des explications. Puis il réfléchit au fait de changer de nom. Les gens conservaient leur nom intégralement quand ils se mariaient, lui allait devoir changer de nom. Mais il se dit que ce n’était pas comme si on ne lui avait pas déjà changé le prénom. Pour obtenir une place, il avait accepté de croire en Dieu et il était devenu Moïse Yang. Bien évidemment, une fois son prénom et son nom modifiés, il ne resterait plus rien de ce qu’il était à l’origine. Comme ces dernières années il avait changé de moyens de vivre et modifié sa nature, cela faisait longtemps qu’il n’était plus lui-même. Inutile de se soucier de la forme. Il y avait, bien entendu, une différence entre changer de prénom et changer de nom. Dans le premier cas il ne s’agissait que de changer la manière dont les autres vous désignaient, dans le second, il perdait jusqu’au lien qui l’unissait à sa lignée. Mais depuis sa naissance il n’avait jamais eu l’impression que ses aînés lui eussent procuré un quelconque avantage ; en revanche, ils avaient ajouté à ses ennuis ; mais le pire était encore à venir, car en troquant le nom qui lui avait causé tant d’ennuis contre celui d’une femme, il allait être la risée de tout le monde. Il fallait ajouter à cela que Fragrance Wu, en tant que veuve, était comme un pot de chambre qui a déjà servi. Mais il n’avait pas l’argent pour en acheter un neuf. Il s’agissait donc d’une veuve, et de plus, elle avait un enfant. À peine en ménage, il devrait nourrir le petit d’un autre. Voilà bien des raisons d’hésiter. Mais il y avait plus important : s’il s’était trouvé dans cette situation quatre mois plus tôt, alors qu’il vivait du portage de l’eau de porte à porte, peu lui aurait importé de devoir changer de nom et entrer dans la maison d’une veuve avec un enfant, il aurait pris cela comme une manne tombée du ciel car il se trouvait au bout du rouleau. Il n’aurait pas eu besoin de se triturer l’esprit. Or aujourd’hui il était à la sous-préfecture, et même s’il n’était que le jardinier et pas le sous-préfet il avait un travail sérieux qui à la longue avait des chances de le mener à autre chose. Il ne voulait pas regretter un jour de s’être laissé épouser prématurément par une veuve avec un enfant et d’être allé vivre dans sa maison. Mais d’autre part, il venait d’offenser le sous-préfet Shi, la lune précédente, et même s’il continuait à faire son jardin il sentait en permanence une épée suspendue au-dessus de sa tête. Tant que Vieux Shi était satisfait, il continuerait à faire le jardinier à la sous-préfecture, mais si jamais, son humeur variant, il le mettait à la porte, il n’aurait plus alors qu’à retourner porter de l’eau dans les rues de la ville. S’il avait été certain de demeurer à la sous-préfecture il n’aurait pas de raison de changer de nom et d’aller vivre dans la maison d’une femme. S’il devait tôt ou tard reprendre le portage de l’eau, profiter de sa position présente pour fonder une famille était une bonne solution. En d’autres termes, ce mariage ne dépendait pas de ses propres décisions mais de celles du sous-préfet Shi, or il n’avait pas la moindre idée de ce que ce dernier pouvait bien vouloir. Si personne n’était venu lui parler de mariage, il n’aurait pas tant de soucis mais puisque c’était fait il était bien embarrassé. Et, comble de tracas, lorsqu’on avait des ennuis, dans ce monde si plein de gens, on ne trouvait personne à qui parler. À cette idée, il se souvint soudain du missionnaire Vieux Zhan. C’était sans doute l’homme le plus honnête de tous ceux qu’il avait croisés. Même s’il était mauvais prédicateur, il n’avait jamais causé de tort à quiconque. Moïse Yang se redressa et sortit du potager pour aller le trouver dans le vieux temple bouddhiste désaffecté des faubourgs de l’ouest de Yanjin. Vieux Zhan tout juste rentré d’une de ses tournées de prédication était assis sur le bord du lit, en train de fumer. Moïse Yang trouva qu’il avait beaucoup vieilli pendant les quelques mois où il ne l’avait pas vu. Mais sa visite ne parut pas le surprendre.

        — Amen ! Je savais qu’un jour ou l’autre tu reviendrais.

        Il l’interrompit promptement de crainte qu’il ne se méprît sur son intention.

        — Maître ! Je ne reviens pas pour ce que vous croyez.

        — Je ne crois pas que tu sois revenu pour redevenir mon catéchumène, lui répondit-il, à sa grande surprise. Mais tu es constamment tracassé.

        Moïse Yang acquiesça aussitôt d’un hochement de tête.

        — En effet, je suis venu discuter avec vous. Il ne s’agit pas de savoir qui je suis ni d’où je viens mais je m’inquiète de savoir où je vais.

        Il lui raconta alors comment Vieux Cui était venu lui proposer un mariage. Il parla d’abord de Fragrance Wu qui voulait l’épouser, le faire entrer dans sa maison et lui demandait de prendre son nom de famille. Puis, de digression en digression, il en arriva à lui raconter les histoires du sous-préfet Vieux Shi dans le détail. Comme Vieux Zhan s’était brouillé avec lui au sujet de son église, il répondit en commençant par lui :

        — Ce préfet Shi n’est pas un enfant de Dieu. Mon garçon, dit-il ensuite en jetant un regard en direction de Moïse Yang, pour la première fois je ne te parle pas au nom de Notre-Seigneur, mais en tant que ton aîné. Dans la vie on peut se reposer sur les autres pour les petites choses, mais quand on doit prendre des décisions graves, on ne peut en aucun cas laisser son destin dépendre de quelqu’un d’autre.

        Ce « quelqu’un d’autre » désignait le sous-préfet Shi.

        Puis Vieux Zhan se mit à la place de Moïse Yang s’apitoyant sur son propre sort.

        — Comme je ne possède rien en dehors de moi-même, sur quoi puis-je compter ? Est-ce que je peux reprocher à quelqu’un d’avoir des exigences ? Je n’arrive pas à dire ce que je pense, est-ce que je peux reprocher à quelqu’un de dire les choses à ma place ?

        Vieux Zhan faisait allusion à Fragrance Wu qui exigeait de prendre Moïse comme époux pour le faire entrer dans sa maison et de lui donner son nom. Puis il tapota sa pipe contre le bord du lit et poussa un soupir.

        — Qu’est-ce que la peine ? C’est ce que le cœur ne souhaite pas.

        — Maître, demanda Moïse Yang, vous voulez dire que je ne dois pas m’occuper de cette affaire ?

        — Cette affaire est si tortueuse que le bon sens incline à ne pas y donner suite. Mais puisque tu me demandes mon avis, la situation serait compliquée pour tout autre que toi. Mais toi, te laisser épouser est ce que tu as de mieux à faire.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’au fond de ton cœur tu en as envie.

        — Si j’en avais envie, je ne viendrais pas en discuter avec vous.

        — Tu te trompes complètement. Si tu n’en avais pas envie, tu ne parlerais déjà plus de cette affaire depuis longtemps. Comme tu es ici pour en discuter avec moi, cela montre justement que tu en as envie.

        Moïse Yang s’apprêta à dire quelque chose, mais Vieux Zhan l’arrêta d’un geste :

        — Et tu as raison d’en avoir envie. Ah ! Moïse, tu es beaucoup plus fort que lorsque tu m’as quitté, car tu sais qui tu es. Or, c’est en sachant qui l’on est qu’on comprend où l’on va.

        Vieux Zhan avait jadis passé des nuits entières à lui parler du Seigneur sans qu’il en retînt rien. Maintenant qu’il avait changé de sujet et lui parlait de lui, ses paroles le touchèrent aux larmes.

        Le treizième jour de la cinquième lune, Moïse Yang alla vivre chez Fragrance Wu dans la boulangerie de la rue de l’Ouest de Yanjin et il prit le nom de Moïse Wu. Trois jours s’étaient écoulés entre la proposition de mariage et les épousailles, soit un jour de moins que lors du mariage de son frère aîné Bien-Habile Yang avec Adorée Qin, qui avait pris quatre jours entre la demande en mariage et les épousailles. Être épousé par une femme fut aussi pour Moïse Yang la plus grande affaire de sa vie, cependant il n’en parla pas à Vieux Yang le marchand de tofu du hameau des Yang. S’il ne le fit pas, ce n’était pas de crainte de le voir s’y opposer, en fait il aurait sans doute calculé que ce mariage était une manne céleste de la même espèce que le mariage de son fils aîné avec Adorée Qin. Mais parce qu’il ne voulait plus le revoir car, lors de son deuxième départ, il avait quitté la maison en gardant au fond du cœur une haine assassine contre lui. Non seulement il n’avait rien dit à Vieux Yang, mais n’avait rien dit non plus ni à son frère aîné ni à son frère cadet. Quand Vieux Cui se rendit compte après le mariage que Moïse Yang n’avait prévenu ni son père ni sa mère et qu’il n’en avait pas non plus parlé à ses frères, il éprouva pour lui de l’admiration.

        — Je t’ai sous-estimé, mon petit bonhomme, en fait tu as renié toute la famille.

        Les noces de Moïse Wu donnèrent l’occasion d’une belle fête.

        Comme il s’était fait sa place à la sous-préfecture grâce à sa rapidité à aller faire les courses des autres, nombre de gens devaient venir à son banquet de noces. Cependant, comme il n’était qu’un jardinier, il n’y eut que deux hommes, le balayeur Vieux Gan et le cuisinier Vieux Ai, qui acceptèrent l’invitation. Et en fait le plus étonné de tous fut le sous-préfet Vieux Shi quand il apprit que son Yama de jardinier se retrouvait soudain marié par une femme qui le faisait venir habiter dans sa maison et lui demandait de prendre son nom, et que Moïse Yang était devenu Moïse Wu. Le préfet le trouva extrêmement audacieux et entreprenant, même si en réalité Moïse Wu avait beaucoup hésité avant d’accepter, et il pensa que, là encore, il se singularisait, ce qui le fit remonter dans son estime. Le jour du mariage, il lui fit porter une tablette sur laquelle il avait calligraphié de sa propre main les mots « audacieux et entreprenant », qualificatifs qui plongèrent l’intéressé dans la perplexité. Les employés de la sous-préfecture qui avaient projeté de ne pas assister au banquet de mariage, apprenant que le sous-préfet en personne lui avait offert une maxime calligraphiée sur une tablette, accoururent alors en nombre. Le missionnaire Vieux Zhan et le patron de la Société des Techniques du Bambou Vieux Lu étaient aussi présents. Le premier lui offrit une croix en argent, pour lui souhaiter du bonheur mais aussi peut-être lui rappeler de ne jamais oublier le Seigneur ; et le second lui apporta quelques chaises en bambou. La présence de Vieux Zhan ne le surprit pas alors qu’il s’émut de celle du patron de la Société des Techniques du Bambou Vieux Lu, car même s’ils s’étaient mal entendus et séparés autrefois, le patron et l’apprenti se retrouvaient. Après le mariage, Fragrance Wu fit graver la maxime du préfet Shi « audacieux et entreprenant » sur un panonceau qu’elle accrocha au-dessus du linteau de la porte de la boulangerie Chez Wu. Elle garda les chaises en bambou de Vieux Lu afin d’offrir de quoi s’asseoir aux clients qui venaient acheter du pain dans la boutique. Et elle apporta la croix en argent de Vieux Zhan chez son voisin l’orfèvre Vieux Gao, qui la fit fondre et lui fabriqua une paire de boucles d’oreilles en goutte d’eau.
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          Moïse Wu reçut une correction six lunes après son mariage. Il y avait dans la ville de Yanjin un veilleur de nuit qui s’appelait Ni le troisième, énorme, aussi haut qu’une porte, des bourrelets de chair plein le visage et la tête couverte de cheveux roux. En toutes saisons, il allait dépoitraillé, laissant voir des pectoraux saillants qui au bout de quelques années avaient pris une teinte cuivrée, détonnant avec la couleur du reste de son corps. Son grand-père avait été le premier Yanjinois diplômé du concours mandarinal des provinces. Avec le titre d’homme émérite, il avait été nommé préfet de première classe de Luzhou dans la province du Shanxi. Son père, qui n’avait pas aussi bon fond que son grand-père, abhorrait les classiques et les mérites ; arrivé à l’âge adulte, il ne pensait qu’à faire bombance, courir les filles et jouer. Il vécut jusqu’à quarante ans, en dilapidant la fortune léguée par son père, le préfet de première classe. On disait de lui qu’il avait eu la vie brève.
        

        — Un jour de ma vie, confia-t-il peu de temps avant de mourir, équivaut à dix années de la vie d’un autre. Ça en valait la peine.

        La génération de Ni le troisième n’avait connu que les quatre murs nus d’une maison vide. Ainsi ce dernier commença-t-il d’annoncer les veilles dans la ville de Yanjin. Un veilleur de nuit n’a rien à faire de toute la journée, les veilles ne s’annonçant que la nuit, en faisant claquer des planchettes de bois, depuis la première jusqu’à la cinquième, du crépuscule au point du jour. Mais, tout veilleur de nuit qu’il était, Ni le troisième conservait un style de vie de fonctionnaire : tout d’abord il n’aimait pas s’occuper, même s’il vivait entre quatre murs vides et n’était pris par son métier que la nuit, il ne cherchait pas une activité pour passer ses journées à autre chose qu’à se reposer. Ensuite, son absence de moyens ne l’empêchait pas de boire de l’alcool. Il était ivre au crépuscule. Quand il frappait les veilles, il passait les carrefours en titubant, les yeux fermés, et il mélangeait les heures, frappant de sa claquette trois coups, à la première veille, ou deux à la troisième. C’est pourquoi, aujourd’hui encore, les Yanjinois n’y connaissent rien aux veilles et font des erreurs dès qu’ils en parlent. Un veilleur de nuit, outre manier le claquoir, doit encore crier des annonces, telles que « C’est la sécheresse, tout est trop sec, faites attention aux lanternes et aux bougies ! », chose que Ni le troisième avait toujours omis de faire, et la raison pour laquelle ceux qui frappent les veilles à Yanjin ne crient jamais d’annonces. Le métier ne demandant pas d’aptitudes particulières, il aurait été facile de changer de veilleur de nuit, d’autant que cela faisait plus de cinquante, soixante ans que son illustre grand-père avait été préfet de première classe. Mais trois sous-préfets s’étaient succédé, le premier versé dans la menuiserie du bois, le second féru de discours et le troisième fou d’opéra, qui, débordés par leurs affaires, n’avaient pas su trouver le temps de s’occuper de ces histoires de claquettes nocturnes. Ni le troisième s’était malgré tout marié à l’âge de vingt-cinq ans. Sa femme louchait, ce qui ne l’empêchait pas de mettre des enfants au monde au rythme d’un par an, sans répit. Quand il était ivre, il la battait pour la bonne et unique raison qu’elle faisait des enfants.

        — Tronche ta mère, t’es une femme ou une truie ? Je ne peux pas te toucher, dès que je te touche tu fais des petits.

        La loucheuse de Ni le troisième demeurait souvent chez sa mère pour éviter les coups et les étreintes de son époux à qui elle avait néanmoins donné sept garçons et deux filles en dix ans, dont pas un ne louchait. Sept et deux forment un nombre faste mais en y ajoutant leurs deux bouches, cela en faisait onze à nourrir, ce qui causait bien des soucis au veilleur de nuit. En dépit de sa fainéantise, Ni le troisième était un homme honnête qui malgré une jeunesse pauvre n’avait jamais détroussé les gens ni chapardé. Par la suite, sa vie devint de plus en plus difficile d’une année sur l’autre, au fur et à mesure que ses enfants grandirent, ainsi perdit-il peu à peu sa candeur. Cependant il ne se mit pas à voler, et quand il manquait de quoi nourrir sa famille il se rendait au marché et prenait ouvertement ce qu’il voulait aux étals des marchands.

        — Mettez ça sur mon compte, je réglerai la prochaine fois.

        Mais la prochaine fois se faisait attendre. Les commerçants, qui connaissaient sa rudesse, le laissaient prendre ce qu’il voulait sans tenir les comptes. Ça n’était après tout que quelques oignons, une demi-mesure de riz, un filet de porc. Voyant que personne ne lui demandait de comptes, il redoubla de zèle. Non qu’il se servît davantage, il ne prit jamais plus que ce dont il avait besoin pour se nourrir et se désaltérer le jour même, reportant au lendemain ses besoins du lendemain. Mais lorsqu’il était ivre, il se permettait quelques remarques.

        — Tronche ta mère. Je n’y crois pas, une sous-préfecture comme Yanjin qui n’arrive même pas à faire vivre un type comme moi.

        Ce furent ces mots qui fâchèrent les gens plus que son chapardage. Mais ceux qui ne faisaient rien pour l’empêcher de voler, allaient-ils agir contre de simples paroles ?

        Moïse Wu avait fait la connaissance de Ni le troisième du temps où il était porteur d’eau. Il avait même livré de l’eau chez lui, gratuitement bien entendu, car l’autre ne risquait pas de le payer. Et, comme il savait que les Yanjinois avaient tous peur de lui, il ne lui avait rien réclamé, repartant sans mot dire après la livraison. Depuis, quand il l’apercevait qui venait vers lui, il l’évitait autant que possible. Ce qui mettait l’autre en colère.

        — Pourquoi tu m’évites ? Tu me dois un loyer ?

        Ni le troisième jouait les redresseurs de torts pour qui le lui demandait. Comme le préfet ne remplissait pas son office, les gens qui avaient des différends entre eux ne trouvaient nulle part où aller les régler car au tribunal tantôt la vérité était bafouée, tantôt les verdicts étaient prononcés en dépit du bon sens. Ils allaient alors trouver Ni le troisième pour lui demander de faire justice. Celui-ci donnait raison au premier à venir se plaindre, il l’écoutait tout d’abord exposer ses griefs sans chercher à peser le pour et le contre, puis il se rendait chez le coupable désigné afin de l’accabler de la colère du plaignant. Lorsqu’il était ivre, il mettait la maison à sac, et lorsqu’il était sobre ou qu’il se savait battu en nombre par la partie adverse, il tirait une corde de sa ceinture et menaçait de se pendre devant la porte. Il est plus facile de riposter quand on vous attaque que de disposer du cadavre d’un homme pendu à sa porte. Les gens étaient bien embarrassés de constater que le petit-fils d’un homme émérite en était réduit à menacer de se pendre pour régler les affaires des autres. Comme il n’y avait pas, quoi qu’il en fût, moyen de discuter dès que Ni le troisième s’en mêlait, personne ne cherchait plus à savoir qui avait raison. Les gros problèmes devenaient minimes et les petits passaient à l’as. Lorsqu’ils le voyaient arriver devant leur porte, prêt à se faire l’interprète de la colère de tel ou tel autre, les gens se précipitaient à sa rencontre.

        — Vieux Ni, disaient-ils sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche. C’est bon, inutile de sortir le grand jeu. L’affaire peut s’arranger.

        C’était aussi la raison pour laquelle les marchands de riz ou d’oignons le laissaient se servir sans lui demander de payer.

        Moïse Wu et Ni le troisième n’avaient absolument rien à faire ensemble, pourtant, celui-ci infligea au premier une correction six lunes après son mariage, sans qu’il l’eût offensé personnellement ni qu’il se fût disputé avec quelqu’un d’autre, mais parce qu’il avait omis de l’inviter au banquet six lunes plus tôt. Et, si la correction avait traîné et n’avait pas eu lieu tout de suite après les faits, c’était parce que ce n’était que six lunes plus tard que Moïse Wu avait quitté la sous-préfecture. Il avait demandé à Fragrance Wu avant qu’elle ne l’épousât si elle exigerait qu’il quittât l’hôtel de sous-préfecture pour faire du pain à la boulangerie Chez Wu. Après tout, quand un homme se fait moine et entre au monastère, il y passe son temps à étudier les sutras et il n’a plus besoin de rien faire d’autre. Comme Fragrance Wu l’épousait dans le but de bénéficier de la protection de la sous-préfecture pour assurer la sécurité de sa maison, loin d’elle l’idée de lui demander de rester chez eux à faire du pain, elle lui demanda de continuer à cultiver le potager de la sous-préfecture. Et, dans le même but, elle accrocha au-dessus de sa porte ce panonceau qui portait la maxime offerte par le sous-préfet Shi « audacieux et entreprenant ». Moïse Wu s’était trouvé bien aise de cette réponse, non qu’il n’aimât pas faire du pain mais parce qu’il se disait qu’en restant à jardiner à la sous-préfecture il avait de l’avenir. Et, maintenant qu’il y avait la boulangerie en cas de repli, il avait pris de l’assurance dans sa tâche de jardinier. Depuis leur mariage, il aidait aussi Fragrance Wu à faire le pain. Les époux se levaient à la cinquième veille pour pétrir la pâte avant de mettre les pains à cuire à l’étuve. Elle s’en allait au lever du jour, poussant la voiture à bras pleine de petits pains, les vendre au grand carrefour tandis qu’il se rendait à la sous-préfecture remplir son office. Chacun de son côté était satisfait de la vie qu’il menait. Il quitta la sous-préfecture brusquement, après six mois de mariage, non parce qu’il s’était lassé de faire le potager, ni même parce que Fragrance Wu avait changé d’avis ; il n’avait pas non plus été renvoyé par le sous-préfet Shi suite à de nouvelles offenses. En fait, ce fut le sous-préfet lui-même qui, s’étant attiré des ennuis, dut quitter son poste. On ne lui reprochait pas d’être un mauvais sous-préfet, comme à son prédécesseur Jeune Han, sa hiérarchie qui l’avait démis de ses fonctions pour avoir failli à sa mission par amour pour les grands discours. En fait, le problème avait surgi au niveau hiérarchique le plus élevé : le gouverneur de la province Vieux Fei eut des ennuis qui provoquèrent, par ricochet, la chute du sous-préfet de Yanjin. On ne reprocha pas non plus à ce dernier d’être un mauvais gouverneur, en fait s’il n’avait pas su conserver sa charge c’était parce qu’il avait voulu faire du zèle.

        Cela faisait dix ans que Vieux Fei était gouverneur de la province du Henan, et tandis que le gouvernement national changeait plusieurs fois, il perdurait, immuable, devenu ce qu’on appelle un vieux de la vieille. Or voilà qu’il offensa le ministre des Affaires étrangères fraîchement nommé, dans un moment d’oubli qu’il dut justement à son ancienneté. Ce nouveau ministre s’appelait Huyan, il abordait la cinquantaine, ce qui en faisait un homme relativement âgé mais un jeune ministre. Le gouverneur Fei ressemblait au sous-préfet Shi, il était sévère et ne prononçait pas même dix phrases dans une journée. Quant au ministre nouvellement promu Huyan, il tenait d’un autre magistrat de Yanjin : tel Jeune Han, il aimait faire des discours. On le voyait s’animer dès qu’il ouvrait la bouche, il faisait des moulinets dans l’air avec ses bras comme s’il maniait la fourche à purin. Il affectionnait les développements point par point : primo... secundo... tertio... et dixièmement, il passait facilement une matinée entière à discourir sans faire de pause. Il professait qu’il fallait parler pour comprendre, de la même façon qu’il faut tenir la lanterne en l’air pour donner de la lumière. Si les raisons de la chose n’étaient pas clairement exposées avant d’agir, tout n’irait-il pas de travers ? Il ne s’entendait absolument pas avec Vieux Fei. Une assemblée des gouverneurs venus de tout le pays avait été convoquée ce jour-là au ministère des Affaires étrangères. On devait y discuter la question de la défense des frontières et, comme la province du Henan située dans la plaine centrale n’avait pas de frontière extérieure, elle n’était pas directement impliquée dans la question des territoires frontaliers. Cependant, le ministre Huyan à force de discourir passa des frontières aux territoires intérieurs : du Heilongjiang, il digressa vers le Hebei, puis vers le Shanxi, ensuite vers le Henan où il arrêta ses pas. Il commença par en parler en bien, puis il en exposa les défauts, s’appesantissant deux heures durant sans s’arrêter. Cependant, le ministre Huyan avait grandi dans le sérail, jamais il n’avait occupé de poste dans l’administration provinciale aussi n’était-il pas familier des affaires locales, si bien qu’aucun des huit points développés en deux heures n’était pertinent, au mieux il n’avait fait qu’effleurer certaines choses sans pourtant mettre le doigt dessus, et de ce qu’il ignorait, il avait simplement affirmé le contraire de ce qui existait. Après son exposé de la situation en huit points, il proposa les mesures à mettre en œuvre pour la redresser. Mais là encore, aucun des remèdes ne convenait aux maux. Vieux Fei critiqué en huit points devant l’assemblée de tous les gouverneurs du pays ravala sa colère, se contentant d’opiner du chef sans répliquer. Pendant le banquet qui fit suite à la réunion, Huyan alla de table en table porter des toasts. Arrivé à la table du gouverneur Fei, il reprit son propos, se lançant dans l’exposé du neuvième point de sa critique du Henan. Puis, ayant terminé, il donna une tape sur l’épaule du gouverneur Fei.

        — Eh bien ! Vieux Fei, n’ai-je pas raison ?

        S’ils avaient été en assemblée, le gouverneur Fei aurait laissé passer la remarque en répondant par un hochement de tête. Mais de nouveau en butte aux critiques alors qu’ils étaient tous en train de s’enivrer, il fut porté à ne pas céder ; et comme de plus il était légèrement éméché, il explosa soudain. Il était d’un naturel peu bavard, et inflexible. Blanchi sous le harnais, il méprisait les hommes tels que Huyan. Il écarta aussitôt la main du ministre de son épaule.

        — Bien entendu, vous avez raison. Mais si l’on applique vos mesures, en moins de trois ans la vie du peuple deviendra invivable. Une question bien plus préoccupante que les problèmes du Henan, continua-t-il, est celle des mandarins qui ne sont pas choisis au mérite mais arrivent à leur poste par leurs intrigues.

        L’allusion à Huyan était évidente, qui n’ayant jamais été gouverneur des marches n’avait pu se retrouver ministre des Affaires étrangères que grâce à des intrigues de cour.

        Le ministre blêmit de colère.

        — Vous essayez de me faire comprendre que je ne suis pas digne d’être ministre des Affaires étrangères et que le poste doit vous revenir à vous ?

        — Pourquoi cela ? Je ne suis ni vous, ni fou ! Le poste ne me convient pas.

        Des échanges de propos un peu vifs, en privé, entre deux hommes qui ne sont pas a priori des ennemis ne portent en général pas à conséquence. Mais ces paroles blessantes proférées devant les trente et quelques gouverneurs provinciaux firent naître une rancune encore plus tenace qu’une querelle personnelle. Huyan dépêcha au Henan, trois jours après la fin de la réunion à la capitale, des hommes qui ouvrirent publiquement une enquête tout en menant des investigations parallèles. L’enquête ne donna rien tandis que les investigations révélèrent qu’en dix ans de gouvernance de la province les prévarications de Vieux Fei atteignaient la somme colossale de dix millions. Le Conseil du Contrôle le fit jeter en prison, aussitôt son méfait rendu public par la Gazette. La destitution de ce fonctionnaire corrompu provoqua la liesse de toute la nation. L’action de Huyan était plus complexe que l’exercice d’une vengeance privée par le truchement d’une affaire publique. Il avait compris en effet, à l’attitude du gouverneur Fei, que sa position de ministre fraîchement promu n’était pas assurée, aussi visa-t-il en destituant le susdit à faire un exemple dont les autres gouverneurs se souviendraient. Mais ceux-ci savaient bien qu’un gouverneur n’ayant amassé que dix millions en dix ans était d’entre eux le plus probe. Et les autres fonctionnaires soupirèrent car il ne s’agissait bien que d’un exemple qui n’atteignait que le menu fretin, le sacrifice d’un vieux gouverneur ne pouvait pas émouvoir les gouverneurs plus jeunes. Vieux Geng, le commissaire chargé des missions spéciales, destitua le sous-préfet Shi qui avait été nommé par le gouverneur Fei, le lendemain de la disgrâce de ce dernier. Le potager qu’il avait créé en vue de dissimuler ses talents en attendant son heure n’avait été qu’une vaine entreprise. Comme il s’apprêtait à repartir pour le Fujian emportant ses bagages, Chérubin de Suzhou, l’acteur d’opéra de Wuxi, vint lui faire ses adieux. Il lui prit la main et se mit à pleurer à petits sanglots étouffés. Le sous-préfet Shi ne pleura pas.

        — On a beau se moquer de moi pour avoir dissimulé mes talents en attendant mon heure, dit-il, c’est bien là que j’ai obtenu les plus grandes satisfactions.

        — En un moment pareil, vous plaisantez encore.

        — Je parle sérieusement. Cette bande de couillons fait toujours les mêmes choses depuis des années, cela me désespère. Nos parties de dames seront mon seul regret.

        — Laissez-moi vous suivre où vous allez, dit Chérubin, agrippé à son bras.

        — Nos jeux n’ont été possibles que parce que j’étais le sous-préfet. Comme je ne le suis plus, il est vain de me suivre. Jouer n’est pas seulement affaire d’utiliser ses mains.

        Le sous-préfet qui lui succéda à Yanjin s’appelait Vieux Dou. Il avait été choisi par Vieux Geng dont il était un cousin germain du côté des femmes. Ce dernier avait naturellement suivi la voie tracée par le gouverneur Vieux Fei qui, après la révocation de Jeune Han, ne s’était pas privé de faire son choix parmi ses proches en nommant Vieux Shi. Le nouveau sous-préfet était issu des rangs de l’armée où il avait obtenu le grade de vice-commandant avant de se retirer de la carrière suite à une blessure acquise aux combats qui l’avait rendu boiteux. C’était un estropié colérique qui ne pouvait prononcer une phrase sans jurer trois fois.

        — Petit couillon ! Arrête de faire le malin avec moi. Je suis un soldat, merde !

        Comme un soldat n’est pas homme à dissimuler ses talents en attendant son heure, le sous-préfet Dou n’avait que faire d’un jardin. Et, fidèle à sa nature, il lui préféra de loin un terrain de tir. Sa première action après sa nomination consista à transformer le potager de la cour de derrière en un champ de tir. Dès lors Yanjin retentit du bruit des balles du matin au soir. Les gens de l’extérieur croyaient qu’il y avait des combats dans la ville, alors qu’il ne s’agissait que du sous-préfet s’amusant à tirer au fusil. Certes, ces coups de feu dissuadant les bandits de grand chemin d’entrer dans ville, la sécurité publique s’en trouva améliorée d’un coup. Mais, le jardin potager devenu un champ de tir, Moïse Wu fut brutalement privé de son poste, les légumes qu’il avait semés au printemps écrasés sous les bottes du claudicant sous-préfet Dou. L’ex-sous-préfet Shi ne l’avait pas renvoyé même après qu’il l’eut offensé, il n’eut qu’une seule entrevue avec le nouveau.

        — Planter des couillons de légumes, fous-moi le camp ! lui intima celui-ci.

        Ainsi n’eut-il plus qu’à décamper. Il regagna la boulangerie Chez Wu où il se dédia à la fabrication des petits pains. Ce qui en dépit de son chagrin était malgré tout une consolation. Grâce à son mariage, six lunes auparavant, et à son entrée dans la maison de son épouse la boulangerie Chez Wu, il avait maintenant un endroit où aller, ce qui était préférable à se retrouver dans la rue à porter de l’eau aux gens de la ville. Quand il hésitait et ne pouvait se décider à se laisser épouser et à entrer dans la maison de sa femme, il était allé demander conseil au missionnaire Zhan qui, bien au fait de sa situation, l’avait vivement encouragé à ce mariage. Ce missionnaire qui enseignait depuis toujours la religion de façon incompréhensible avait su lui montrer le chemin à suivre, à un moment crucial de sa vie. Il en éprouvait de la gratitude envers lui. Mais ce dernier avait commis une erreur en lui déconseillant de lier son destin à celui du sous-préfet Shi sous prétexte que celui-ci n’était pas fiable, car c’était en fait son remplaçant qui n’était pas fiable. Il n’était pas trop contrarié de rentrer chez eux faire le boulanger au lieu de faire le jardinier à la sous-préfecture. Fragrance Wu, quant à elle, eut l’impression qu’il l’avait grugée. En l’épousant elle ne voulait pas simplement un mari, mais aussi un soutien, or, du jour au lendemain le roc sur lequel tout reposait s’était bel et bien effondré et sans ce soutien Moïse Wu n’était plus que lui-même, un individu sans maison ni terre, quelqu’un qui ne représentait aucune valeur pécuniaire. Il n’avait ni argent ni protection à lui offrir, elle regretta d’avoir fait un si mauvais calcul. Ce qu’elle ignorait c’est qu’elle n’était pas tombée dans le piège de Moïse Wu mais dans celui du sous-préfet Shi, ou plutôt du gouverneur Fei, voire du ministère des Affaires étrangères. Mais qu’importe. Moïse Wu rendu à lui-même, les pains de la boulangerie Chez Wu redevenaient de vulgaires pains ! Dans un mouvement de colère, elle arracha et fendit d’un coup de couteau le panonceau portant la maxime « audacieux et entreprenant », que le sous-préfet Shi avait offert à Moïse Wu pour son mariage, qu’elle avait fait fabriquer et suspendu au-dessus de sa porte. Après la destitution de celui qui avait rédigé la sentence, elle se serait ridiculisée à garder l’écriteau. Elle se dit que la perte de leur soutien allait causer du tort à son pain mais elle n’aurait jamais imaginé que le lendemain du jour où Moïse Wu revint à la boulangerie Ni le troisième allait le rosser. Quand Moïse Wu rentra chez eux après avoir été chassé de manière peu glorieuse de la sous-préfecture, il se dit qu’il allait se tenir quelques jours à l’abri avant de sortir se confronter de nouveau aux gens. Mais Fragrance Wu ne l’entendit pas ainsi, puisqu’il avait perdu son poste à la sous-préfecture, il allait devoir travailler encore davantage à la boulangerie pour se racheter. Donc, en plus de faire le pain, il allait désormais devoir aller le vendre au grand carrefour, à sa place, tandis qu’elle resterait à la maison à faire autre chose. S’il allait au marché, il craignait de rencontrer le cordonnier Vieux Zhao, le marchand de lapins Vieux Feng au bec-de-lièvre, le fabricant de cercueils Vieux Yu, qui n’allaient pas manquer de lui demander pourquoi il avait été chassé de la sous-préfecture, ce qu’il était bien incapable de leur expliquer en quelques mots. Ne voulant pas admettre qu’il avait peur de faire face aux autres, il prétexta qu’il n’avait jamais vendu que du tofu, ce qui était un tout autre métier que de vendre du pain, et demanda à arrêter quelques jours avant d’aller vendre sur le marché.

        — Je ne saurais pas comment crier les petits pains, dit-il en secouant la tête.

        — Jusqu’ici, répliqua-t-elle vivement, tu avais ton poste à la sous-préfecture pour qu’on te laisse tranquille. Aujourd’hui tu n’es plus que toi-même. Et tu crois vraiment pouvoir demander à ta femme de travailler à l’extérieur pendant que toi, gaillard comme tu es, tu restes à la maison ?

        Comme elle n’avait pas tout à fait tort, Moïse Wu prenant son courage à deux mains se rendit jusqu’au grand carrefour en poussant sa charrette de pains, dès le lendemain aux aurores, après s’être levé à la cinquième veille pour pétrir et faire cuire les petits pains à la vapeur. C’était l’heure où d’habitude il se rendait à la sous-préfecture aussi eut-il une pensée émue pour Vieux Shi et son jardin. Il allait poussant la voiture quand le veilleur de nuit Ni le troisième déboucha d’une venelle, vacillant sur ses jambes, et l’interpella.

        — Hé ! Toi ! Arrête-toi !

        Moïse Wu s’exécuta aussitôt.

        — Pourquoi ne m’as-tu pas invité au banquet de mariage ? demanda Ni le troisième, lui lançant un regard torve. Tu me méprises ?

        Moïse Wu tomba des nues, son mariage datait de six lunes, pourquoi venir lui en parler aujourd’hui ? Et quand bien même cela se serait passé la veille, ils n’étaient ni parents ni amis, pourquoi aurait-il été obligé de l’inviter au banquet ? D’ailleurs il n’avait prévenu ni son père, ni sa mère, ni ses frères de son mariage, qu’avait-il à faire d’un veilleur de nuit qu’il ne connaissait pas ? Cela n’avait rien à voir avec du mépris. Il se dit que Ni le troisième était noir et, lui tournant le dos, il repartit avec sa charrette de pains, voulant éviter la discussion. L’attaque de Ni le troisième, qui fonça sur lui à grandes enjambées, et qui, sans rien dire, envoya d’un grand coup de pied valdinguer sa voiture dont la cargaison se répandit par terre, le prit par surprise. Un second coup de pied le renversa, deux gros poings de la taille de bols à vinaigre s’abattirent sauvagement sur son visage.

        — Tu oses mépriser Ni le troisième ! Qui est-ce qui te protège ? Voilà six lunes que je ronge mon frein, mais maintenant, tu vas savoir à qui tu as affaire, et voir de quel bois je me chauffe.

        En un rien de temps le visage de Moïse Wu prit les couleurs d’un étal d’épicerie : le vermillon, le noir, le carmin lui jaillirent par le nez. À l’heure où le jour se levait, les gens se pressaient pour aller au marché, un cercle de curieux se forma autour d’eux mais personne n’osa s’interposer, voyant Ni le troisième en train de frapper quelqu’un. Ce dernier ne se releva que lorsqu’il se sentit fatigué de frapper.

        — Tire-toi ! dit-il en pointant un doigt vers Moïse Wu. Rentre au hameau des Yang. Il n’y a pas de place ici pour toi. Je vais te flanquer une rossée chaque fois que je te croiserai.

        Moïse Wu, quittant les lieux d’un pas mal assuré, perçut quelques bribes de conversation : ce n’est pas parce qu’il ne l’a pas invité à son banquet de mariage que Ni le troisième lui a mis une correction. Il y a une autre raison derrière cela.

        Moïse Wu reçut sa raclée en début de matinée, le maquignon Vieux Cui qui avait été son marieur, la sienne le jour même dans l’après-midi. Ni le troisième le frappa encore plus violemment, lui cassant le bras. Ni Moïse Wu ni Vieux Cui ne s’étaient rendu compte avant d’avoir reçu cette correction que ce mariage était plus compliqué qu’il n’y paraissait et qu’outre les épousailles il recelait des aspects cachés. Ils comprirent en s’informant que les Jiang se cachaient derrière Ni le troisième, qui avait exercé sur eux leur vengeance après avoir reçu quelque chose de Chien et de Dragon Jiang. Personne n’avait osé faire quoi que ce fût contre Moïse Wu, tant qu’il était à la sous-préfecture. Ils avaient attendu pour prendre leur revanche qu’il eût été renvoyé par le nouveau sous-préfet Vieux Dou. Le maquignon Vieux Cui, subissant le même sort à sa suite, n’en voulut pas à Ni le troisième, mais à l’entremetteur Vieux Sun qui avait compris dès le début ce qui se tramait et qui, pour éviter de tomber dans ce guêpier, l’y avait jeté. Il se sentit davantage humilié d’avoir été mystifié que d’avoir été frappé. Il n’alla pas demander des comptes à Ni le troisième mais, traînant son bras cassé, se rendit directement chez Vieux Sun dans la rue de l’Est. Ce dernier qui avait eu vent le jour même de ce qui était arrivé à Moïse Wu puis à Vieux Cui était terré chez lui, le rideau de porte baissé. À l’arrivée de Vieux Cui, il se précipita au lit et feignit d’être malade. Il ferma les yeux et se mit à gémir quand celui-ci pénétra dans la chambre et s’approcha du lit.

        — C’est l’âge, j’ai tout le temps quelque chose de travers.

        Puis il sortit un bras.

        — Cette fois c’est différent, dit-il dans un souffle, voilà cinq jours que je n’ai rien bu ni mangé.

        Vieux Cui arracha la courtepointe.

        — Vieille saloperie ! En plus tu fais semblant. Je n’en ai pas fini avec toi ! 

        Vieux Sun, le voyant en colère, se redressa sur son séant, arrêta sa comédie et bredouilla des excuses.

        — Frère, n’en dis pas davantage, j’ai tous les torts. Cela fait déjà six lunes, j’ai cru que l’affaire s’était tassée. J’ai été surpris de voir que les vieilles rancunes ont refait surface. Je voulais juste te chambrer, je ne pensais pas qu’ils risquaient de te tuer. Fais-toi soigner le bras d’abord. Je paye les frais, peu importe combien.

        Constatant que Vieux Cui ne décolérait pas, il lui tendit la joue.

        — Frappe ! Si tu as besoin de te venger, ajouta-t-il.

        Il en fit tant que Vieux Cui finit par se sentir embarrassé. Il décida désormais de ne plus s’occuper que du commerce des mulets, et de ne plus servir de marieur. Ce qui était en fait exactement ce que l’entremetteur avait toujours souhaité.

        Moïse Wu, sonné d’avoir été rossé — d’une part Ni le troisième avait des poings puissants, et d’autre part, comme il ne s’était pas protégé, tous les coups avaient porté au visage —, attendit que celui-ci s’en fût allé pour se relever péniblement. Il se palpa le visage et en retira une main pleine de sang. Il se mit à ramasser sur le sol les petits pains terreux et les replaça dans les panières sur la charrette. Les pains étaient rouges, et le panier, tout taché de sang. Il se sentit encore plus honteux d’avoir reçu cette raclée devant tout le monde que d’avoir été renvoyé de la sous-préfecture. Il ne voulut plus aller au marché du carrefour, d’ailleurs comme le pain était couvert de terre et de sang il ne pouvait, de toute façon, plus les vendre. Le visage tuméfié, il n’osa pas non plus rentrer chez eux, il préféra se rendre en poussant sa voiture à l’entrepôt où il dormait quand il était porteur d’eau. Il remplit une bassine d’eau pour se laver le visage, puis il fit tomber la terre qui maculait ses vêtements. Il renouvela l’eau de la bassine pour laver un à un les petits pains qui se trouvaient sur la charrette, puis le panier. Il ne reprit le chemin de la boulangerie de la rue de l’Ouest qu’après avoir remis les choses en ordre. Se faire battre dans la rue en sortant de chez soi n’est pas très glorieux, aussi décida-t-il de passer cette affaire sous silence, en attendant de pouvoir y réfléchir à tête reposée. Il devait trouver une histoire à raconter à Fragrance Wu pour expliquer ce retour anticipé. Il se prépara à lui dire qu’il avait mal au ventre, aussi, il pénétra dans la maison en se tenant le ventre d’une main et poussant la voiture de l’autre. Il fut tout surpris de la trouver assise sur la chaise offerte par Vieux Lu, en train de pleurer et de renifler, déjà au fait de sa mésaventure, et, comprenant qu’il ne pouvait pas dissimuler ce qui venait de lui arriver, il ôta aussitôt la main de son ventre.

        — Ce n’est rien, déclara-t-il, cherchant à minimiser l’affaire. Un mot de trop, et nous nous sommes battus.

        — Reconnais plutôt que tu as pris une raclée, répondit-elle toujours en larmes. Ne cherche pas à faire croire que tu t’es battu contre lui.

        — Ce n’est pas si grave, répondit-il en voyant qu’il ne pouvait décidément rien lui cacher. Je n’ai rien de cassé.

        Mais elle ne montra pas le moindre intérêt pour sa douleur.

        — Quand j’ai choisi de t’épouser, lui dit-elle, ce n’était pas seulement parce que tu étais à la sous-préfecture.

        — Pourquoi ?

        — J’avais entendu dire que tu avais été saigneur de cochons, j’ai imaginé que tu étais capable de défendre notre maison. Jamais je n’aurais pensé que, dès ton premier jour à vendre nos pains, tu prendrais une rouste.

        Si elle n’en avait pas parlé, il aurait continué d’oublier son ancien métier, mais le sujet à peine effleuré, il sentit son sang bouillonner dans ses veines.

        — Je n’ai jamais subi un tel affront quand tu n’étais pas encore ici. J’avais un mari qui ne se laissait pas humilier. Si ce n’est que le commencement, et que tu te fais rosser tous les jours, autant fermer la boulangerie tout de suite.

        Puis elle ajouta :

        — Tu crois qu’on t’a battu juste pour te battre ? En fait quelqu’un cherche à nous faire partir d’ici. Si tu connais un endroit où nous pouvons nous installer, je fais immédiatement mes paquets. Mais, si tu n’en connais pas et si tu veux continuer de vivre ici avec nous, en te disant que tu vas pouvoir supporter la situation, je crains bien que ces gens ne soient pas du même avis.

        « Quand le père de mon enfant était encore en vie, continua-t-elle, rien, pas même une mouche ni un moustique, et encore moins personne n’osait nous faire du mal. Mais depuis qu’il n’est plus, nous sommes des moins-que-rien.

        Puis, se tordant les mains, elle se remit à pleurer de plus belle.

        — Comme le destin est cruel, pourquoi es-tu parti si tôt ?

        Elle semblait pleurer la mort de Tigre Jiang et se plaindre de Moïse Wu. S’en plaindre ou peut-être le provoquer.

        Ce dernier se dit en l’écoutant qu’elle devait avoir raison. Si Ni le troisième l’avait frappé aujourd’hui seulement pour le plaisir de le frapper, il pouvait s’en faire une raison. Mais s’il voulait les chasser, il n’avait pas d’endroit où aller. Tout seul, il savait où aller, il était capable de vivre de petits boulots. Seul et sans famille, il ne souffrirait pas de la faim. Mais avec une épouse et un enfant, il n’avait nulle part où aller. Le seul endroit où se poser était le hameau des Yang. Mais il ne s’agissait même pas de savoir si Fragrance Wu était d’accord pour s’installer au hameau des Yang, car lui n’en avait aucunement envie. Il n’avait pas dit à Vieux Yang qu’il se mariait, car tous les liens étaient rompus entre eux. Sa vie n’avait été qu’une suite d’épreuves depuis quelques années, à commencer par l’abattage des cochons, puis le portage de l’eau dans une teinturerie. Ensuite, il avait été catéchumène de Vieux Zhan, et fendeur de bambou à la Société des Techniques du Bambou de Vieux Lu. Il avait ensuite trimardé à porter de l’eau dans les rues de la ville, puis avait été jardinier à la sous-préfecture, enfin il s’était marié et était entré dans la maison de sa femme, la boulangerie Chez Wu, où il menait une vie plus paisible. Mais voilà que quelqu’un voulait le faire partir. Il avait traversé toutes sortes d’épreuves sans jamais se retrouver coincé, mais voilà qu’un complet inconnu, un Ni le troisième l’acculait dans une impasse. La colère lui embrasa le cœur alors que les pleurs de Fragrance Wu se faisaient de plus en plus sonores. Il tourna brusquement les talons et alla à la cuisine d’où il revint avec un poignard à lame courbe ayant appartenu à feu Tigre Jiang.

        — Qu’est-ce que tu vas aller faire ? demanda-t-elle, arrêtant de pleurer dès qu’elle l’aperçut le couteau à la main.

        — Je vais aller tuer Ni le troisième.

        — Je le savais ! jeta-t-elle, crachant par terre. C’est lui qui t’a frappé, en effet. Mais qui se cache derrière lui et l’y a poussé ?

        Moïse Wu eut soudain une révélation. Il partit le poignard à la main, et comme le maquignon Vieux Cui il n’alla pas chez Ni le troisième. Il fila vers la carderie Chez Jiang de la rue du Midi pour demander des comptes à Dragon et Chien Jiang. Il était sorti dans un élan de colère, mais parvenu au carrefour il se mit à douter de lui-même. Il connaissait de vue les frères Jiang, qui bien que moins costauds que Ni le troisième faisaient chacun un bon mètre soixante-quinze. Autant était-il capable de se battre contre un seul homme, fût-il du gabarit de Ni le troisième, autant doutait-il de pouvoir faire face à deux adversaires à la fois. Il avait certes déjà égorgé des cochons mais il n’avait jamais tué d’homme. Jadis il avait caressé l’idée de tuer le charretier Vieux Ma du hameau des Ma, mais sans aller jusqu’au bout, se contentant d’imaginer l’assassinat de tous ceux qui ne méritaient que la mort. Il n’était pas certain de pouvoir tuer quelqu’un de ses propres mains. Pourquoi se retrouvait-il dehors le poignard au poing s’il n’était pas capable de meurtre ? Il se dit alors que son épouse n’était pas une femme comme les autres. Une femme dont le mari a eu des ennuis lui conseille plutôt de ne pas chercher les complications. Mais sa femme alors qu’il venait de recevoir une correction l’avait incité à aller tuer quelqu’un. Cependant, il ne pouvait plus reculer car il était en chemin, le poignard à la main. S’il rentrait chez lui sans rien faire, il allait non seulement s’attirer les railleries de Fragrance Wu mais encore susciter l’incompréhension chez tous les autres. Les rues de la ville bourdonnaient de monde, car il était presque midi, l’heure où les gens se pressaient pour aller au marché. Certains, apercevant Moïse Wu avec un poignard et connaissant les dessous de son mariage, se dirent que quelqu’un avait mis le feu aux poudres et abandonnèrent ce qu’ils étaient en train de faire pour le suivre, espérant assister au spectacle. Ceux qui ne savaient pas ce qui se tramait furent rapidement informés et se joignirent aux curieux. Moïse Wu aurait encore pu rebrousser chemin si personne n’avait été au courant, mais devant un tel attroupement il ne pouvait plus reculer. Prenant son courage à deux mains, il gagna la carderie Chez Jiang. D’un bond, il se planta sur une meule de pierre à moitié enfoncée dans le sol à environ trois mètres de leur porte.

        — Vous les Jiang ! cria-t-il pour se donner du courage. Montrez-vous !

        Les véritables instigateurs de la correction infligée par Ni le troisième à Moïse Yang et Vieux Cui étaient les frères Jiang. Ces derniers étaient en colère non seulement parce que Fragrance Wu en prenant un mari qu’elle avait installé sous son toit s’assurait que la boulangerie restait à jamais dans la famille Wu, mais aussi parce qu’elle n’avait laissé passer que trois jours entre sa proposition et le mariage afin de conclure l’affaire sans laisser aux Jiang le temps de réagir. Et comme alors Moïse Wu était jardinier à la sous-préfecture et un protégé du préfet Shi, ils n’avaient rien pu faire contre lui non plus. Lorsqu’il était devenu simple boulanger après son renvoi par le préfet Dou suite à la disgrâce du préfet Shi, ils étaient allés trouver Ni le troisième à qui ils avaient offert cinq yuans d’argent afin qu’il donnât une leçon à Moïse Wu d’abord, et ensuite à Vieux Cui. Ce dernier bien que haïssable n’était pas concerné par l’affaire de la boulangerie. Quant au premier, il ne s’agissait pas de lui donner une seule leçon. Comme à l’opéra, ce qui venait d’arriver était un prélude. La pièce n’était pas encore jouée. La première raclée devait être suivie d’une seconde et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il s’en allât, entraînant à sa suite Fragrance Wu et son enfant. Il était gênant de la chasser tant qu’elle ne s’était pas remariée, mais elle leur avait facilité les choses en s’unissant à un étranger. S’ils voulaient les chasser c’était pour récupérer la boulangerie et aussi pour en finir avec une rancœur vieille de six lunes. Dragon et Chien avaient aperçu Moïse Wu à l’époque où il portait de l’eau dans les rues de la ville, comme il se pliait à toutes les exigences des gens, ce devait être un lâche. Et par la suite, quand il était jardinier de la sous-préfecture, il se laissait aussi mener par les autres, tourbillonnant à longueur de journée comme une toupie. Il manquait donc de volonté et pouvait parfaitement fuir, dès la première rossée. Et si la première n’y suffisait pas, quelques raclées supplémentaires auraient raison de lui.

        Ils furent surpris de le voir se présenter à leur porte, le couteau à la main, décidé à en découdre après la première raclée. Ils étaient prêts à sortir l’affronter mais leur père Vieux Jiang qui était âgé les en empêcha de crainte, à cause du poignard de Moïse Wu, qu’il n’y eût mort d’homme, ce qui ferait, qui que fût la victime, de cette dispute autour d’une boulangerie une tout autre affaire. Moïse Wu en réponse à l’appel sonore qu’il avait lancé ne vit sortir personne de la maison des Jiang, mais seulement un énorme chien-loup de la taille d’un veau qui se précipita sur lui en hurlant. Lâcher un chien plutôt que d’envoyer quelqu’un était l’idée de Vieux Jiang, qui pensa qu’un chien suffirait à lui faire peur et à le faire déguerpir. Ainsi l’incident serait clos, et ils gagneraient du temps pour rediscuter calmement les choses entre eux. Il était loin de s’attendre à une riposte. Moïse Wu n’aurait pas su affronter ni Dragon ni Chien Jiang s’ils étaient venus à sa rencontre. Mais face à l’animal, il se mit en garde. Quand il apprenait l’abattage des cochons auprès du saigneur Vieux Zeng, il s’était fait la main sur des chiens avant de passer aux cochons. Il avait peur de tuer un homme, mais devant un chien il retrouva son métier. Quand le chien bondit, il l’esquiva en se plaçant de profil, et quand l’animal se retourna pour revenir à la charge, il lui saisit une des pattes avant d’une main, tandis que de l’autre il éleva et abaissa le couteau d’un seul mouvement. Le chien s’écroula à terre, poussant un cri. Il gisait, ouvert en deux du cou jusqu’au ventre, le sang qui avait giclé avait arrosé Moïse Wu de la tête aux pieds, et les boyaux luisants palpitaient sur le sol. La foule des curieux applaudit bruyamment. Moïse Wu, couvert de sang, s’excita davantage.

        — J’en ai fini avec le chien, s’écria-t-il, faites sortir les hommes !

        Si les frères Jiang étaient sortis à ce moment-là dans l’intention de le tuer, il n’aurait rien pu faire contre eux. Mais après l’avoir vu occire cet énorme chien-loup d’un seul coup de couteau, ils hésitaient et ne s’en sentaient pas le courage. Il n’y en eut pas un pour faire le premier pas, d’autant plus que leurs épouses qui avaient aussi assisté à la fin du chien retenaient chacune son mari, espérant que l’autre s’avancerait en premier. Puisque l’assassin qui attendait dehors allait sans doute encore chercher à tuer, pourquoi laisser son mari mourir en premier ? Au final, aucun des frères Jiang ne sortit et c’est le patron de la carderie Chez Jiang, Vieux Jiang en personne, qui fit une apparition sur le pas de la porte, revêtu d’une longue robe et d’une veste, coiffé d’un bonnet en forme de demi-melon. Il s’arrêta et observa Moïse Wu.

        — Grand neveu, tu dois faire erreur. Celui qui t’a rossé ne s’appelle certainement pas Jiang, n’est-ce pas ?

        Moïse Wu, apercevant le vieillard qui essayait de faire diversion, comprit que les Jiang avaient peur, ce qui lui donna du nerf.

        — Monsieur, je ne suis pas un petit garçon. Il est inutile de chercher à m’induire en erreur en maquillant les faits.

        — Ne te méprends pas sur mes humbles propos, mettons fin aux hostilités.

        Au ton du vieillard Moïse Wu s’enhardit, ayant acquis peu à peu la certitude qu’il n’allait pas y avoir de mort ce jour-là. Cependant il ne pouvait pas non plus trop tirer sur la corde.

        — Monsieur, dit-il, je n’ai pas voulu vous faire perdre la face. Dans l’état d’esprit où je suis, je n’ai pas besoin d’attendre que quelqu’un sorte, je suis capable d’entrer en force chez vous mon couteau à la main, et même si je ne réussis pas à vous massacrer tous, comme tout à l’heure le chien, je tuerai le premier qui se présente. En venant ici aujourd’hui, je ne m’attends pas à retourner vivant chez moi. Un mort suffira à rembourser votre dette, s’il y en a un deuxième je sortirai gagnant.

        — Grand neveu, répondit Vieux Jiang, tremblant des pieds à la tête, qu’importent les tenants et les aboutissants de cette histoire, il n’est pas possible de laisser les choses s’envenimer à un tel point. En dépit de nos différends familiaux, comme tu vis maintenant avec ma bru, tu es en quelque sorte mon beau-fils. Fais ce que je te dis par respect pour mon grand âge, restons-en là. Nous t’avons compris. Rentre donc chez toi.

        Mais Moïse Wu avança encore, il fit un grand pas jusqu’au milieu de la rue, brandit son poignard et racla le sang du chien sur son visage.

        — Monsieur, tant que nous ne parvenons pas à nous expliquer, je ne pars pas.

        Bien entendu, Vieux Jiang tomba dans le panneau.

        — Tu ne seras pas venu pour rien, mais à une condition.

        — Quelle condition ?

        — On tire un trait sur toutes les querelles passées, et nos familles sont désormais réconciliées.

        Moïse Wu cracha par terre pour montrer qu’il n’était toujours pas d’accord. Vieux Jiang se donna une claque sur la cuisse.

        — Je te donne aussi deux calebasses d’huile de coton. Tu te feras frire des petits pains pour les manger à la maison.

        L’huile qui était extraite des graines de coton n’était pas une denrée précieuse pour des cardeurs de coton, Moïse Wu comprit que la tension était en train de retomber et craignit d’autres diversions.

        — Monsieur, je ne souhaite pas la réconciliation de nos familles.

        — Dans ce cas, à quoi penses-tu ?

        — Que nos deux familles n’aient plus jamais aucun rapport l’une avec l’autre.

        Après avoir réfléchi un moment, Vieux Jiang se donna une claque sur la cuisse.

        — Tu as tout à fait raison, conclut-il, les choses en sont arrivées à un tel point que ne plus se fréquenter du tout revient à se réconcilier pour toujours.

        Moïse Wu quitta la rue du Midi, couvert de sang, emportant deux calebasses d’huile de coton, et il se dirigea vers la rue de l’Ouest. La foule qui l’entourait était aussi dense qu’à la fête du Feu du Dieu du sol. L’histoire de « Moïse Wu le grand perturbateur de Yanjin » devint dès lors un sujet de conversation, qu’on évoquerait encore des dizaines d’années plus tard.

        Sur le chemin du retour, la peur le gagna après coup, une sueur froide, le long de la colonne vertébrale, lui glaça le dos, et ses jambes se dérobaient à chaque pas. Il avait eu beaucoup de chance d’en sortir vivant. Quand il pénétra dans la boulangerie, Fragrance Wu le voyant revenir vainqueur l’étreignit sur son cœur et posa un baiser sur son visage.

        — Chéri, lui dit-elle.

        Il se tenait là, debout, trempé de sang de chien, son corps sur le point de se disloquer, quand il se dit soudain que cette femme qui s’attendrissait en l’appelant chéri était en fait pour lui une étrangère.

        Du vivant de Tigre Jiang, la boulangerie des Jiang faisait cuire sept étuvées de pain chaque jour. Le soir, trois jarres de farine étaient mises à lever. Dès la cinquième veille, au premier chant du coq, les époux à leur réveil pétrissaient la pâte et mettaient à bouillir trois étuveuses, puis ils montaient sur chacune, l’un au-dessus de l’autre, sept étages de paniers de cuisson, qui avaient été garnis à chaque étage de dix-huit pâtons ronds. Une fois la cuisson à la vapeur parfaite, ils en sortaient trois cent soixante-dix-huit petits pains qu’ils rangeaient dans deux panières. Dès le point du jour ils les chargeaient dans leur voiture qu’ils poussaient jusqu’au grand carrefour où ils les vendaient. Toute la marchandise était partie, entre l’aube et midi. Après midi, ils faisaient encore chauffer quatre étuveuses qui donnaient cinq cent quatre petits pains qu’ils allaient de nouveau vendre au carrefour. Les ventes de l’après-midi se poursuivaient tard. À la nuit tombée, ils allumaient une torche et continuaient jusqu’à ce que Ni le troisième commençât d’annoncer les veilles.

        L’exploit de Moïse Wu perturbant la ville de Yanjin avait fortement étonné le veilleur de nuit qui n’arrivait plus à cerner cet homme qui l’avait toujours évité en l’apercevant et qui finalement avait eu le cran de s’attaquer à quelqu’un. Il lui montra beaucoup plus de respect, ce qu’il n’exprima pas par des paroles mais en le fixant du regard et parfois en crachant par terre quand il le croisait, comme pour lui dire :

        — Tu as voulu tuer quelqu’un, mais as-tu le cran de t’attaquer à moi ?

        Et alors qu’il grappillait sauvagement aux éventaires du marché dès qu’il n’avait pas de quoi nourrir sa famille — des oignons chez l’un, du riz chez un autre, et un morceau de viande chez le troisième, des pains chez Tigre Jiang du temps où ce dernier vendait du pain — jamais il n’avait pris du pain de chez Wu à Moïse, ce qui était une marque de respect, à sa façon. L’exploit de Moïse Wu le grand perturbateur de Yanjin n’avait été que de l’esbroufe, il avait tué un chien par un concours de circonstances. Quand il rencontrait Ni le troisième, il n’en faisait pas toute une histoire. Les deux hommes se tenaient désormais à une certaine distance l’un de l’autre.

        Le temps passa, Moïse Wu au bout de six lunes s’aperçut que de vendre du pain ne lui plaisait guère. Il ne rechignait pas aux tâches pénibles : mettre la farine à lever et la pétrir, faire cuire le pain à l’étuve, mais il détestait la vente, qui pourtant ne requiert pas d’effort physique. S’il n’aimait pas vendre du pain c’était parce qu’il fallait parler aux gens tout le temps.

        Lorsque Moïse Wu était apprenti du saigneur de cochons Vieux Zeng et qu’il s’appelait encore Bien-Facile Yang, quand il avait dû le remplacer, son patron souffrant du mal des jambes-de-glace qui l’empêchait de marcher, et se rendre seul chez les clients abattre leurs pourceaux, il avait donc dû, chose qu’il détestait, leur faire la conversation. Mais les deux situations étaient en fait bien différentes. Dans le cas des cochons on a affaire à un ou deux clients au maximum dans la journée, ce qui est d’autant plus faisable que l’abattage prime sur le bavardage et qu’ayant bien préparé ce que l’on va dire à l’un on peut s’en servir de nouveau chez l’autre, et ainsi de suite. Aujourd’hui c’était au marché du carrefour qu’il vendait du pain, les clients étaient nombreux, ils parlaient de choses diverses, ils avaient des visages différents et des caractères particuliers, et il fallait adapter sa façon de parler à chacun. Dans la vie de tous les jours on peut dire ce que l’on veut, mais lorsqu’on fait du commerce on doit dire aux gens ce qu’ils veulent entendre, donc, des choses différentes à chacun. À la fin de sa journée passée à vendre des pains, il était plus fatigué de parler que de vendre. À l’heure où Ni le troisième se mettait à annoncer les veilles, il se sentait moulu. Dans ces moments-là il se disait qu’il préférait encore faire le porteur d’eau, ce qui ne requérait que des muscles et pas de bavardage. Les gens n’appréciaient pas en général qu’un porteur d’eau colportât trop d’histoires. Au grand carrefour, il voyait passer parfois des gens de connaissance, tel le missionnaire Vieux Zhan, ou le patron de la Société des Techniques du Bambou Vieux Lu, ou encore Jeune Zhao le vendeur de ciboules qui transportait le missionnaire à vélo. Autant de gens dont il se sentait proche, après avoir adressé toute la journée la parole à de parfaits inconnus. Il avait aussi l’impression que s’il était dégoûté ce n’était pas seulement parce qu’il détestait vendre du pain mais parce qu’il ne s’accordait pas avec Fragrance Wu. Ce désaccord ne venait pas du sentiment d’étrangeté qu’il avait éprouvé quand elle l’avait incité à tuer quelqu’un, leurs mésententes sur les petites choses du quotidien le tracassaient davantage que l’incitation au meurtre qui était l’affaire d’une fois, tandis que le quotidien s’étalait sur la durée. Parler aux autres représentait pour lui de gros efforts alors que pour elle rien n’était plus aisé. Ils n’avaient pas la même attitude dans leurs façons de s’adresser aux gens, et ils s’opposaient encore davantage sur leur façon de faire les choses. Fragrance Wu, le voyant au bord de l’épuisement en fin de journée, pour avoir parlé avec des clients, se mit à éprouver pour lui du mépris à cause de sa gêne à s’adresser aux autres. Quand il jouait le dieu des enfers dans la parade du Feu du Dieu du sol, il lui avait semblé aussi beau, aussi parfait que le lettré Pan An. Mais elle avait maintenant sous les yeux un homme taciturne, qui n’arrivait même pas à dire les choses correctement, et encore moins à les faire. Qu’il ne parlât pas hors de chez eux était secondaire, mais il ne disait rien non plus quand ils se retrouvaient ensemble seuls à la maison : rien en mettant la farine à lever, rien en la pétrissant, rien en faisant cuire le pain. Et même la nuit dans leur lit, il faisait la chose directement, sans prononcer une parole, elle ne savait pas quoi faire et se sentait encore plus folle de frustration que s’il n’avait rien fait. Les parents de Fragrance Wu étaient des peauciers du hameau des Wu, son père, un taiseux qui ne prononçait pas même dix phrases dans une journée, tandis que sa mère, qui avait la langue bien pendue, en disait, au bas mot, un millier. Ce n’est pas obligatoirement celui qui parle le plus qui l’emporte sur l’autre, mais certainement, celui qui parle juste. Le problème était que son père qui parlait si peu n’arrivait jamais à dire ce qu’il voulait dire et que sa mère qui parlait tant et plus, bien que n’arrivant pas non plus à dire ce qu’elle voulait dire, noyait les dix phrases de son père dans un torrent de paroles. Tout le monde savait au hameau des Wu que l’épouse de Vieux Wu était maîtresse chez lui, et qu’il faisait seulement partie du décor. Fragrance Wu avait la langue aussi bien pendue que sa mère, et, à la différence de cette dernière qui était analphabète et parlait dans tous les sens, elle avait fait trois années d’études dans une école confucéenne de village. Elle savait donc ordonner ses arguments et arrivait même, par chance, à saisir le comment des choses, et elle savait aussi mieux trouver les points faibles chez les autres. Son premier mari Tigre Jiang n’était pas disert non plus mais il était obstiné. Il cognait à la moindre occasion, aussi n’était-elle jamais arrivée à le dominer. Puis elle avait pris Moïse Wu comme époux, qui avait bouleversé la ville de Yanjin. Et elle s’était aperçue, au bout d’un certain temps, qu’il était en fait timoré et faible, la perturbation de Yanjin n’avait été qu’un coup d’éclat sans lendemain, aussi ne le craignait-elle d’aucune façon. La même situation s’installa peu à peu dans la boulangerie Chez Wu que dans la maison de Vieux Wu du hameau des Wu : Fragrance Wu prenait les décisions neuf fois sur dix, elle se comportait en homme et Moïse Wu, en femme, ce qui confirmait que c’était bien elle qui l’avait épousé. Selon ce qu’il y avait à faire à la maison, les époux se rendaient parfois ensemble sur le marché du carrefour et, parfois, Moïse y allait seul. Quand ils s’y trouvaient tous les deux, les clients s’adressaient tous d’emblée à Fragrance Wu, personne ne parlait à Moïse, comme s’il faisait seulement partie du décor. Quelques grossiers personnages, en achetant du pain, en profitaient pour faire des avances à Fragrance, qui répliquait vertement.

        — Ce petit pain rond est trop petit, remarquait l’un, tripotant un des pains qu’il avait pris dans la panière.

        — Si je te faisais cuire un mamelon, répondait-elle, car il faisait allusion à d’autres rondeurs, serais-tu capable de le manger tout entier ?

        — Il n’est pas blanc non plus. Pas aussi blanc que ces petits pains-là, persistait-il, les yeux rivés sur sa poitrine.

        Fragrance Wu avait dans toute la ville la réputation d’avoir le teint très clair.

        — Quand tu auras mangé de ce pain blanc-là, il faudra m’appeler maman.

        La boulangerie Chez Wu fabriquait, outre le pain ordinaire, des brioches farcies à la viande, au moment des fêtes.

        — Oh la la ! Y a pas de farce dans cette brioche, disait l’un de ces individus.

        — Y a pas de viande dans cette farce, disait l’autre.

        Saisissant l’allusion, Fragrance Wu crachait par terre.

        — Je vais t’y mettre un taureau qui sortira pour t’encorner à mort, répondait-elle.

        Ces individus non seulement n’arrivaient pas à l’humilier par leurs remarques salaces mais encore réussissait-elle en détournant leurs propos à les insulter et faire rire les badauds. Leurs plaisanteries ne pouvant être prises au sérieux, Moïse en riait aussi et, comme il se savait incapable de trouver des répliques qui faisaient mouche, admirait la vivacité d’esprit de Fragrance. Bref, du temps où elle vivait avec Tigre Jiang, celui-ci avait étouffé en elle cette éloquence ; maintenant qu’elle avait changé pour Moïse, elle était enfin devenue elle-même. Lorsqu’elle était présente sur le marché, les petits pains se vendaient plus rapidement, comme si les gens venaient plus nombreux pour l’écouter se moquer des autres que pour acheter des pains. En son absence, lorsque Moïse se trouvait seul au marché, les pains se vendaient si lentement qu’il en restait encore dans les panières à l’heure où Ni le troisième commençait d’annoncer les veilles. Quand il rentrait à la nuit tombée et qu’elle n’était pas satisfaite de ses ventes, elle lui faisait des reproches, légers lorsqu’elle était de bonne humeur, et lourds quand elle était d’humeur mauvaise. Tellement qu’il en avait mal au crâne. À son âge, vingt ans passés, n’avait-il donc rien appris ? Il ne savait ni parler, ni s’occuper de leurs affaires. Tout était à reprendre depuis le début. Et encore, elle se demandait par où commencer ! Moïse Wu se dit qu’il n’avait aucun espoir d’avenir, ainsi constamment critiqué et rabaissé par quelqu’un d’autre. Mais en y réfléchissant, comme le sous-préfet Shi était parti et que le sous-préfet Dou son successeur l’avait chassé, il vivait dans des conditions plus décentes que lorsqu’il trimardait à porter de l’eau dans les rues, il avait de quoi se nourrir et de quoi se vêtir. Où pouvait-il aller pour échapper à la domination de Fragrance Wu ? Quand on dépend de quelqu’un, on doit en subir les conséquences. Répliquer était secondaire. Aussi n’y attacha-t-il plus grande importance. Quand elle lui faisait des reproches, il répondait s’il trouvait les mots et dans le cas contraire il se tenait coi. La plupart du temps, les mots ne venaient pas.

        Fragrance Wu avait une fille de cinq ans qui se prénommait Qiaoling, Précieuse. La fillette était si turbulente depuis l’âge d’un an qu’elle devait constamment être l’objet de la vigilance d’un adulte : un moment d’inattention et la voilà qui brisait la lampe à huile qui se trouvait sur la table, ou qui mettait le feu à des brindilles et du petit bois avec les braises du foyer, qu’il fallait rapidement noyer avant que la maison ne s’embrasât. À l’âge de trois ans elle souffrit d’une grave maladie qui avait débuté de manière tout à fait anodine. Elle mangea un gâteau de lune, à l’occasion de la fête de la Mi-automne, qui lui donna la dysenterie et provoqua des maux de ventre. Tigre Jiang et Fragrance Wu, ne prenant pas les choses au sérieux, commirent l’erreur, par souci de s’épargner du tracas, de lui administrer des pilules fabriquées par un charlatan, qui certes mirent fin aux coliques mais provoquèrent une forte fièvre. Tigre Jiang se mit alors en quête d’une pharmacie respectable, ce qui le mena à la Pharmacie du Remède Universel de la famille de Vieux Li, dans la rue du Nord, où officiait un médecin traditionnel nommé Vieux Miao. Ce dernier après avoir examiné Précieuse lui administra à son tour quelques médicaments de sa préparation. La fièvre ne baissa pas, et de plus, sa tête se tordit en arrière, à angle droit. Tigre Jiang loua alors une voiture à cheval et l’emmena à la Pharmacie des Trois Saveurs à la ville de Xinxiang. Précieuse avala de nouveau quelques remèdes de cette pharmacie, ce qui fit baisser la fièvre et lui replaça la tête dans l’alignement du cou. Mais les diarrhées recommencèrent, qui n’étaient pas dues à la dysenterie mais à de minuscules vers, de la grosseur de graines de sésame, qui se tortillaient par dizaines dans ses selles. Ces parasites si insignifiants pris un par un, grouillant par dizaines dans son ventre étaient insupportables. Précieuse poussait de petits cris plaintifs en se tenant le ventre à deux mains, et au bout d’un mois elle était tellement maigre qu’on aurait dit une petite démone. Tigre Jiang dut de nouveau louer une voiture à cheval pour l’emmener à la Pharmacie de la Gourde Suspendue à Kaifeng, la capitale provinciale. Après qu’elle eut avalé quelques potions de cette officine, les vers disparurent tandis que des tavelures rougeâtres lui envahissaient le visage. De nouveau il loua une carriole pour la conduire à la Pharmacie du Renouveau du Printemps à Jixian et faire examiner les rougeurs. Ils firent au total trois allers-retours, et elle ingurgita plus de vingt doses d’un médicament préparé par cette pharmacie avant que ces taches ne disparussent une à une, et qu’elle ne reprît apparence humaine en regagnant peu à peu du poids. Sa maladie dura six mois pendant lesquels elle rendit visite à toutes les pharmacies à cinquante kilomètres à la ronde. Tout avait commencé par des diarrhées, un problème grand comme une fourmi, qui se transforma en éléphant à mesure que les choses empiraient. Tigre Jiang et Fragrance Wu avaient voulu s’épargner du tracas et avaient fini par consacrer à leur problème dix fois plus de temps et d’argent. Mais ce qui les chagrinait davantage était que la fillette était craintive depuis sa guérison, elle qui jadis se comportait comme un garnement était devenue trouillarde. Sa peur n’était pas une trouille ordinaire : elle ne craignait que le dehors et n’avait pas peur à l’intérieur de la maison. Elle avait peur de la nuit, elle courait se réfugier dans la maison dès que quelque chose se passait dans la rue, alors que les enfants se précipitaient à l’extérieur pour voir ce qui s’y passait. Quand les autres enfants se bagarraient avec elle, au lieu de rendre les coups, elle ne faisait que pleurer. Mais dans la maison, c’était quelqu’un d’autre : elle jouait toujours avec les lampes et les tisons, et elle répondait à sa mère, pour la contrarier. Si Fragrance disait blanc, Précieuse disait noir, si elle lui demandait de chasser le chien, elle chassait les poulets. Mais elle avait peur du noir, aussi dans la maison. À l’époque où Fragrance Wu n’avait pas encore épousé Moïse, Précieuse dormait avec sa mère, mais depuis qu’il vivait chez elles, la fillette devait dormir seule. Il fallait laisser l’éclairage dans sa chambre toute la nuit pour qu’elle pût dormir. Fragrance Wu n’aimait pas beaucoup sa fille, elle se plaignait qu’elle ne fût qu’un petit chien à la queue basse, juste bon à japper dans la maison. Précieuse et Moïse Wu avaient commencé par s’ignorer mutuellement, puis ils s’étaient découvert des traits de caractère en commun : ils détestaient l’extérieur. Moïse, qui ne s’entendait pas avec Fragrance, s’entendait bien avec Précieuse. Cette dernière qui tenait tête à sa mère ne le contredisait jamais. Pour quelle raison, en effet, tenir tête à quelqu’un avec qui on s’entend bien ?

        Une boulangerie a besoin de se fournir en farine blanche pour fabriquer des petits pains. Moïse effectuait une fois tous les dix jours un aller-retour en charrette jusqu’au hameau des Bai distant de plus de vingt kilomètres de la ville de Yanjin, pour s’approvisionner au moulin de Vieux Bai. Là-bas, la farine était aussi blanche et la livre coûtait deux millièmes de yuan de moins qu’aux moulins de la ville. Comme il rapportait deux mille livres de farine à chaque voyage, cela faisait quatre yuans d’économie, ce qui équivalait au produit d’une journée de leurs ventes. Voilà pourquoi il allait tous les dix jours chercher sa farine au hameau des Bai, faisant vingt kilomètres à l’aller et vingt kilomètres au retour, donc quarante kilomètres en tout, ce qui prenait en charrette tirée par une mule la journée entière, et le dispensait pendant ce temps d’aller vendre du pain au carrefour. Précieuse aimait en ces occasions l’accompagner jusqu’au hameau des Bai. Moïse Wu qui d’ordinaire ne savait pas parler aux gens avait beaucoup à dire à la fillette. Ils bavardaient tout en se laissant tirer par la mule.

        — Dis-moi, Précieuse, as-tu rêvé la nuit dernière ? demandait-il.

        — Oui.

        — À quoi ?

        — Mon lit était recouvert d’eau.

        — Et qu’as-tu fait ?

        — Je suis montée sur le dos d’un buffle.

        Précieuse s’était habituée à l’appeler « petit-oncle » comme Fragrance Wu le lui avait demandé au départ, et n’avait pas changé par la suite, elle ne lui disait jamais « papa ». Moïse Wu n’attachait pas d’importance à la manière dont on l’appelait, c’était pourquoi il portait maintenant le nom de Moïse Wu.

        — Petit-oncle, il faut rentrer un peu plus tôt aujourd’hui, disait Précieuse chaque fois que leur charrette s’éloignait de la ville.

        Il savait que la fillette avait peur du noir, et que s’ils s’attardaient au hameau des Bai, ils risquaient de se laisser surprendre par la nuit sur la route du retour.

        — Nous venons à peine de partir, le soleil est encore bien haut, répondait-il pour la taquiner, jetant un regard vers le ciel. Au hameau des Bai, il faudra charger la farine, puis casser la croûte. Nous ne pourrons pas être rentrés avant la nuit.

        — S’il fait nuit, tu me laisseras me glisser dans la courtepointe et tu attacheras l’ouverture bien serrée.

        Il emportait un couchage chaque fois qu’ils se rendaient au hameau des Bai et, s’il faisait nuit, Précieuse se glissait dans la courtepointe roulée, qu’elle lui demandait de fermer au bout à l’aide d’une corde de chanvre, car elle avait ainsi l’impression que la nuit restait bloquée dehors.

        — Si je ferme, tu ne dois pas dormir. Il faut me parler.

        — D’accord.

        Mais Précieuse s’endormait en fait huit fois sur dix, enfermée dans la courtepointe quand arrivait la nuit. Mais pas immédiatement, elle arrivait à tenir à peine dix phrases avant de sombrer dans le sommeil. Quand Fragrance Wu lui avait proposé le mariage, Moïse déplora qu’elle fût veuve avec un enfant, mais à présent cette fillette faisait sa joie. Et ainsi leur vie familiale à trois allait-elle cahin-caha. Les gens s’interrogeaient sur le fait que depuis le temps qu’ils vivaient ensemble Fragrance Wu n’attendait toujours pas d’heureux événement, ce qui ne semblait pas préoccuper du tout l’intéressée. En effet, souhaitait-elle vraiment donner naissance à un autre Moïse Wu ? Quant à celui-ci, il n’osait pas s’en soucier, puisque Fragrance ne s’en souciait guère. D’ailleurs l’inquiétude n’aurait rien apporté à la chose. L’hiver prit la suite de l’automne en un clin d’œil, et le Nouvel An revint. Un temps où chacun faisait ses préparatifs pour fêter l’année suivante, et pour le commerce des petits pains, la meilleure saison. D’ordinaire ils faisaient cuire sept étuvées de pain et à cette période de l’année il n’y en avait pas assez de dix. Le vingt-septième jour de la dernière lune, Fragrance Wu resta faire les comptes à la maison tandis que Moïse se retrouva tout seul à vendre les petits pains au carrefour. Les clients étaient si nombreux qu’il travailla sans relâche, leur parlant et leur passant les pains. Il avait la tête en sueur. Arriva alors Vieux Feng au bec-de lièvre, le vendeur de lapin fumé de la rue de l’Est.

        — Ces petits pains ne sont pas blancs, dit-il pour engager la conversation.

        Moïse leva la tête et, apercevant Vieux Feng, sut que ce n’était qu’une plaisanterie.

        — Est-ce que cela te démange ? continua-t-il.

        Moïse, perplexe, se demanda de quoi il pouvait bien parler.

        — Eh bien, nous sommes déjà à la fin de l’année, le moment de la fête du Dieu du sol. Tu dois y participer !

        Ravi, Moïse sourit béatement comme s’il venait d’avoir une révélation, se souvenant que Vieux Feng au bec-de-lièvre était aussi le meneur de la parade du Feu du Dieu du sol. La chose lui était complètement sortie de la tête au cours de l’année qu’il avait commencée en jardinant à la sous-préfecture, pour finir en boulangeant. Pourtant, s’il n’avait pas dansé dans la précédente parade du Feu du Dieu du sol, il n’aurait pas été engagé à la sous-préfecture, et ne serait pas marié non plus. Justement, puisque maintenant il l’était, les choses ne pouvaient pas se faire aussi simplement que l’année précédente, quand il était porteur d’eau. Maintenant que Fragrance l’avait épousé il n’osait pas prendre de décision tout seul, d’autant plus qu’il devait danser pendant les sept jours que durait la parade, ce qui risquait de porter préjudice à leurs affaires. Même si le Feu du Dieu du sol avait lieu pendant la Fête des lanternes, où la vente des pains n’était plus aussi florissante qu’avant le Nouvel An, c’était le moment de l’année où les gens rendaient visite à leur famille et fréquentaient les temples, aussi les pains se vendaient-ils bien mieux qu’à l’ordinaire.

        — Donne-moi ta réponse avant le Nouvel An, dit alors Vieux Feng, comprenant devant son silence que c’était à Fragrance Wu de décider. Un « oui ! », et Yama le dieu des enfers est pour toi. Je donnerai au quincailler Vieux Deng le rôle de Dame l’Entremetteuse. N’oublie pas que de danser dans la dernière parade ne t’a amené que des bonnes choses. Et qui sait, cette année, cela te portera peut-être chance de nouveau ?

        Moïse Wu sourit en secouant la tête, comme s’il suffisait d’une danse pour qu’à chaque fois la chance vous sourît ! Il y avait eu une première fois, il n’était pas certain qu’il y en eût une seconde. Il avait complètement oublié le Feu du Dieu du sol, mais maintenant qu’on le lui avait remis en mémoire, l’idée se mit à le titiller. Il n’avait pas seulement envie de se distraire. Le Feu du Dieu du sol mettait du creux dans la banalité du quotidien. Ce que les Yanjinois appellent « du creux », comme ce qu’ils appellent « cracher le vent », sont des choses qui, comme de danser déguisé dans une parade, vous éloignent de la réalité terre à terre. Si Moïse avait tant aimé jadis écouter les annonces funèbres de Maître-des-Pompes Luo, c’était aussi parce que crier aux obsèques mettait du creux dans la vie. Sa vie présente, pétrissage, étuvage, vente des pains, était par trop banale, c’est pourquoi il avait envie d’y mettre du creux. Il resta ce jour-là à vendre son pain jusqu’au moment où le veilleur de nuit Ni le troisième commença de frapper les heures. Comme c’était la veille du Nouvel An, il réussit à écouler à lui seul les dix étuvées de pains. Il revint avec une charrette vide, ce qui réjouit fort Fragrance Wu. Il attendit d’être allongé sur le lit, après s’être débarbouillé, pour lui toucher un mot, profitant de sa bonne humeur, de sa participation à la parade du Dieu du sol durant la prochaine Fête des lanternes. Il se dit qu’en dépit de leur discorde, comme depuis le printemps dernier ça faisait six bonnes lunes qu’ils trimaient sans répit, elle allait être d’accord pour le laisser souffler un peu. Il ne s’attendait pas à essuyer un refus catégorique. Elle n’avait rien contre le Feu du Dieu du sol, mais il aurait dû songer, plutôt qu’à prendre du bon temps, que n’arrivant pas le reste de l’année à vendre tous les petits pains, il devait se rattraper pendant la période des fêtes. Le manque à gagner n’était pas son principal souci, mais le fait que Moïse ne faisait jamais attention à ce qu’elle lui disait : les reproches qu’elle lui avait adressés tous les jours n’avaient donc servi à rien. Elle était en colère de lui avoir donné tant de conseils en pure perte plus que de penser aux pertes commerciales. Cependant elle ne mentionna que leurs affaires.

        — Tu veux aller t’amuser ? Qui va faire marcher le commerce ?

        — J’ai pensé à tout. Je mettrai la farine à lever le soir. Je me lèverai à la troisième plutôt qu’à la cinquième veille pour pétrir et mettre les pains à l’étuve. Ainsi, rien ne t’empêchera de les vendre dans la journée.

        — Alors, c’est à moi de faire marcher les affaires pendant que tu t’amuses. Si tu veux mon avis, ne fais pas cuire le pain pendant la nuit ainsi je n’irai pas le vendre dans la journée, et nous pourrons nous reposer tous les deux.

        Il comprit qu’elle avait parlé sous le coup de la colère. Aussi fit-il une concession.

        — Pourquoi pas chacun son tour ? Je ne m’amuserai qu’un jour sur deux et nous tiendrons le commerce à tour de rôle.

        Cette façon de négocier donnant-donnant la plongea dans une rage folle. Non pas parce qu’il essayait de se ménager une porte de sortie pour aller s’amuser mais parce qu’elle l’avait toujours cru incapable de peser une décision, or il avait préparé à l’avance cette proposition, et pouvait donc se montrer avisé. Comme d’ordinaire il ne retenait pas ce qu’elle lui disait, elle avait cru que c’était dû à un manque d’attention, mais grâce à son désir d’aller danser à la parade du Feu du Dieu du sol, elle savait maintenant qu’il était capable d’avoir de la suite dans les idées, ce qu’il avait toujours dissimulé, préférant se tenir coi. Et puisqu’ils n’étaient jamais d’accord et qu’il ne faisait pas ce qu’elle lui demandait, si ce n’était pas par absence de concentration, cela signifiait que c’était intentionnel de sa part. L’impression d’avoir été grugée remplaça celle de parler dans le vide qu’elle avait eue jusqu’alors.

        — Il est assez clair que tu veux danser dans la parade, dit-elle, fronçant les sourcils. Qu’est-ce que tu as dans la tête ? Depuis plus de six lunes tu ne dis rien, tu traînes des pieds. Quelles sont au juste tes intentions ? Tu n’as jamais considéré ma famille comme la tienne. Tout ce que tu cherches en vivant à nos côtés, c’est à te faire nourrir. Et aujourd’hui que tu as mangé à ta faim et bu à ta soif, tu commences à faire la fête. Si tu n’avais pas fait tant d’histoires, je t’aurais peut-être laissé faire. Qui sait ? Mais puisque tu te montres si insistant, je refuse de te laisser faire la fête cette année. Non seulement cela, mais tu vas devoir faire le travail de deux personnes. Tu feras cuire le pain pendant la nuit et tu iras le vendre dans la rue dans la journée, tandis que je me reposerai à la maison. Ainsi, tu as la force de t’amuser, n’est-ce pas ? Eh bien ! Tu vas employer ta force à des choses sérieuses.

        Moïse Wu l’écoutait s’emballer, glisser d’un sujet à un autre ; il ne s’agissait déjà plus pour elle de discuter de la parade du Feu du Dieu du sol mais de faire passer sa rage. Il se dit qu’il n’allait pas lui répondre quand les mots lui vinrent subitement à l’esprit. Comme il n’arrivait pas d’habitude à trouver des répliques percutantes, il lui coupa aussitôt la parole.

        — Je suis ton mari, pas un employé dont tu payes les services. De plus, un employé a des congés au moment des fêtes du Nouvel An. Je m’amuserai si j’en ai envie, ça ne te regarde pas !

        Fragrance Wu l’entendant répliquer en resta bouche bée. Depuis qu’elle l’avait marié, c’était la première fois qu’il lui parlait durement mais cette dureté ne l’impressionna pas. Elle pouvait parler dix fois plus haut que lui. Elle replia sa courtepointe sans dire un mot et s’en fut dormir dans l’autre pièce avec Précieuse, l’abandonnant seul dans leur lit. Elle fit chambre à part pendant les trois jours qui suivirent, dormant avec sa fille qui n’eut plus besoin d’avoir une veilleuse allumée pour trouver le sommeil. À cause de leur dispute, les fêtes du Nouvel An se passèrent sans joie. Moïse Wu ne rejoignit pas Vieux Feng et les autres dans les danses du Feu du Dieu du sol, à la veille de la Fête des lanternes. Il se retrouva à vendre seul ses petits pains au carrefour. Si cette dispute n’avait pas eu lieu, ils auraient été deux à se rendre sur le marché. Mais Fragrance Wu appliqua à la lettre ce qu’elle avait préconisé, restant se reposer à la maison, et le laissant seul mener leur commerce.

        — Tu as ce que tu mérites. Je vais t’apprendre à me contredire !

        Moïse Wu poussa un soupir. Il passait ses journées à vendre du pain, la fête du Dieu du sol avait lieu sans lui. Les parades se déroulèrent des jours durant dans toute la ville, du treizième au vingtième jour de la première lune. Le laqueur Jeune Du personnifiait le dieu des enfers, et le quincaillier Vieux Deng, qui l’année précédente n’avait pas pu jouer le rôle, faisait cette fois-ci la Dame Entremetteuse. Ils passèrent chaque jour par le carrefour, dansant et jouant au son des gongs et des tambours. Moïse Wu, noyé dans la foule, lançait de temps à autre un regard vers eux tout en vendant ses petits pains. La plupart du temps, il ne tentait pas même un regard, et vendait son pain en gardant la tête baissée, prétendant que la parade n’avait pas lieu. Mais, hors de vue, la parade prenait vie dans son cœur. Il avait beau ignorer la fête dans la journée, la nuit, comme le patron de la Société des Techniques du Bambou Vieux Lu, qui se rejouait en esprit des opéras du Shanxi, il ne pouvait arrêter la parade qui lui trottait dans la tête. Alors qu’il dormait en apparence à côté de Fragrance Wu, les gongs et les tambours retentissaient sous son crâne. Ils étaient tous là, le Maître des eaux Gonggong et le Seigneur du sol Goulong, Daji la voluptueuse concubine du roi Zhou et Dame Zhurong la reine guerrière, le Cochon aux Huit-Préceptes et le Roi Singe Conscient-du-Vide, le dieu des enfers Yama et la belle déesse de la lune Chang E, dansant et bondissant, ils prenaient des poses, le visage tourné vers le ciel, ils riaient tantôt et tantôt fronçaient les sourcils, certains exécutaient son « dévoilement de visage ». La parade se déployait à merveille à travers la ville, de la rue de l’Est à la rue de l’Ouest, puis de la rue du Midi à la rue du Nord. Moïse s’endormait dans le tourbillon des danses qui se prolongeaient dans ses rêves. Il rêvait aussi parfois qu’il manquait quelqu’un dans la parade, Vieux Feng, de nouveau fébrile, se mettait à sa recherche aux quatre coins de la ville pour lui demander de sauver la situation. Il se voyait parfois assis devant un miroir, en train de se maquiller sans y parvenir, ce n’était pas le visage de Yama le roi des enfers qui se dessinait sous les coups de brosse, mais celui de la déesse de la lune Chang E. Le voilà qui dansait, costumé en déesse de la lune, puis il quittait le cortège, vêtu d’une longue robe, flottant dans les airs, et s’élevait vers la lune. Il était vraiment devenu femme. Soudain, par-delà la fenêtre, le coq chantait. Moïse s’éveillait, comme dans un autre monde. C’était la cinquième veille, l’heure de se lever pour faire cuire le pain. Il fallait ensuite le placer dans les panières et pousser la voiture jusqu’au carrefour pour aller le vendre. Son esprit tourna ainsi sans arrêt pendant trois jours, il était encore plus épuisé que s’il avait pris part au cortège. À l’aube du dix-septième jour de la première lune, tandis qu’il était au carrefour, profitant d’un moment d’accalmie il finit par s’assoupir. Des gamins qui étaient en train de tirer des pétards dans les rues, s’apercevant que le marchand de pain était endormi, lui volèrent les deux panières, qui n’étaient pas pleines car il en avait déjà vendu plus de la moitié. Réveillé en sursaut, il se mit à courser les galopins, mais s’il en attrapait un, les autres lui échappaient, et certains dès qu’ils étaient coincés crachaient sur les petits pains volés qu’ils tenaient entre leurs mains afin de l’empêcher de les vendre. Quand il rentra à midi, poussant la charrette vide, Fragrance Wu avait déjà appris le vol des petits pains. Moïse Wu avait de nouveau été humilié. Elle ne s’était pas fâchée tant qu’il s’était agi d’adultes, mais maintenant que même les enfants se moquaient de lui, elle se mit en rage. Se laisser bafouer tous les jours et ne penser encore qu’à danser dans la parade du Dieu du sol ! Cette fois-ci sa colère était différente. Elle l’avait engueulé, voire insulté, et il n’avait fait aucun effort. Qu’il fût indécrottable, ça n’était pas grave, mais il lui cachait ses intentions véritables. Il jouait au plus fin avec elle et se laissait ridiculiser par des gamins, devant tout le monde. Dès qu’il pénétra dans la pièce elle lui flanqua une gifle avant même de prononcer une parole.

        — Crois-tu que tu ne déshonores que toi-même ? dit-elle ensuite pour expliquer son geste. Tu fais honte à toute ma famille sur trois générations.

        C’était la première fois qu’elle le frappait. Il eut d’abord envie de lui rendre la pareille. S’il l’avait vraiment battue, elle n’aurait pas fait le poids. Finalement il se retint.

        — Va chier ! dit-il simplement.

        Puis, tournant les talons, il s’en alla, comme pour la quitter d’un coup. En sortant de la boulangerie, il gagna les entrepôts où il avait travaillé comme portefaix. Cela faisait plus d’un an qu’il avait quitté les entrepôts mais il lui semblait que c’était hier. Tout le temps passé avec Fragrance Wu s’estompait dans le vague. À la moitié de la première lune, les ouvriers des entrepôts étaient en train de fêter l’année nouvelle en famille, il n’y avait pas non plus de travail à faire. Cela tombait à point car il cherchait la tranquillité. Les tambours et les gongs retentissaient dans la rue, la parade du Feu du Dieu du sol passa devant les entrepôts. Il était de nouveau libre et pouvait aller regarder le spectacle. Mais il n’en avait plus envie, et de plus, il avait honte de se montrer. Il resta là, à ruminer des idées folles. L’après-midi passa comme l’éclair. Il n’avait pas emporté de quoi se couvrir pour dormir car il avait quitté la boulangerie sur un coup de tête. Un tas de sacs de chanvre déchirés ayant servi à emballer des marchandises gisait dans un coin de l’entrepôt, il les prit et s’en recouvrit pour se protéger du froid. Il passa encore toute la journée du lendemain dans cet entrepôt. Tenaillé par la faim, il alla chez le marchand de galettes d’en face, Vieux Liu, prendre quelques galettes de pain à crédit. Il croyait que Fragrance Wu, après une nuit et une journée, allait retrouver ses esprits, éprouver des regrets, que sa colère allait s’apaiser, qu’elle viendrait le chercher, ou qu’elle reviendrait pour le disputer. Mais elle ne se montra point. Il commença à avoir des doutes : et si elle était vraiment fâchée, et qu’elle voulût se séparer de lui pour de bon ? C’en était fini de sa vie de boulanger. Il allait devoir reprendre le portage de l’eau dans les rues de la ville et ne mangerait plus tous les jours à sa faim. Il regretta d’avoir quitté la boulangerie dans un mouvement d’humeur à cause d’une gifle. S’il l’avait battue, la relation n’aurait pas été rompue. Il se demandait comment renouer, puisque c’était lui qui l’avait cassée. La nuit tomba de nouveau, Fragrance ne s’était toujours pas montrée. Moïse poussa un grand soupir et défit encore une fois les sacs de chanvre pour s’en couvrir. Il était sur le point de s’endormir quand il perçut un mouvement. Se dressant sur son séant, il découvrit Précieuse, debout devant lui, tout essoufflée. Il se dit que Fragrance l’accompagnait mais qu’elle était restée à la porte, et avait demandé à la fillette d’aller le réveiller. Mais sa surprise ne fit que grandir comme elle ne venait toujours pas le chercher. Or, si elle était venue, il l’aurait boudée.

        — Va dire à ta maman d’entrer, dit-il, j’ai à lui parler.

        — Maman n’est pas venue.

        — Qui t’a accompagnée ? demanda-t-il, étonné.

        — Je suis venue toute seule.

        Il se sentit de nouveau plein d’appréhension.

        — C’est ta maman qui t’a envoyée ?

        — Maman m’a interdit de parler de toi, répondit-elle, faisant non de la tête. Je me suis sauvée pour venir te voir.

        — Mais, dit-il, se souvenant soudain de quelque chose, n’as-tu pas peur du noir ? Comment as-tu fait pour venir de si loin ?

        — Tu m’as manqué, répondit-elle en pleurant. Demain il faut aller au hameau des Bai chercher de la farine.

        Moïse éclata en sanglots, puis il se leva et, prenant Précieuse par la main, s’en retourna à la boulangerie.
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          À côté de la boulangerie Chez Wu se trouvait une bijouterie qui s’appelait le Palais des Élégances et dont le patron se nommait Vieux Gao. En fait de maison, c’était l’entreprise du seul Vieux Gao, qui en était à la fois le patron et l’ouvrier. Sa famille n’était pas originaire de Yanjin, ils étaient venus s’y installer du temps de son grand-père pour échapper à la famine qui régnait alors au Shandong. Son grand-père était un éboueur, et son père, un colporteur qui poussait une charrette à une roue pour aller vendre du fil et des aiguilles dans les villages. Vieux Gao avait appris l’orfèvrerie auprès d’un artisan qui travaillait l’argent. Et, après le décès de son patron, il avait loué une boutique à l’intérieur de la ville pour se mettre à son compte. Il avait un peu plus de trente ans, et il passait la journée devant son creuset. Il façonnait des bracelets en argent, des bagues, des pendants d’oreilles et des épingles à cheveux, ainsi que des clochettes qui s’accrochent sur les chapeaux en forme de tête de chien, et des visages qui s’incrustent dans les chaussons en forme de tigre des petits enfants. Il y avait deux orfèvres à Yanjin, l’autre s’appelait Vieux Cao, il était installé rue du Midi. Il travaillait plus rapidement que Vieux Gao mais son travail était moins fin. Plus de la moitié des Yanjinois portaient les bijoux fabriqués par Vieux Gao. Dans sa maison, les clients pouvaient acheter des bijoux, ou en échanger d’anciens contre des nouveaux. Ils pouvaient aussi lui confier leurs vieux bijoux ternis et noircis pour qu’il les frottât à l’aide d’un chiffon à faire briller l’argent, ce qui redonnait son éclat au métal, ou les trempât pour les réargenter. Ou encore si un bijou ne leur plaisait plus, on pouvait lui demander de le fondre pour en façonner un autre, comme Fragrance Wu qui lui avait confié la croix italienne en argent que le missionnaire Vieux Zhan avait offert à Moïse Wu pour son mariage, et qu’il fit fondre dans son creuset pour façonner des pendants d’oreilles en goutte d’eau.
        

        Vieux Gao n’était pas grand mais il était bel homme. Il ressemblait plutôt à un homme du sud du Yangzi qu’à un homme du Shandong. Il aimait parler à ses clients quand il leur fabriquait un bijou, mais quand il ne travaillait pas, il n’était pas bavard. Il ne leur parlait pas bijouterie mais leur racontait toutes les embrouilles qui agitaient les quartiers de la ville. Parler des affaires des autres l’aidait à atténuer la solitude de son travail. Il s’exprimait lentement, marquant une pause après chaque phrase et ne haussant jamais la voix, et tout ce qu’il disait sonnait juste. Il se passait en ville des tas de choses qui semblaient n’avoir ni queue ni tête mais, dans sa bouche, elles prenaient un sens et se mettaient en ordre. Pour façonner le métal, il se servait d’un petit marteau en bois de camphrier. Quand il avait rétabli l’ordre des choses, il avait l’habitude d’abattre son marteau comme pour dire : l’affaire est close. Il avait aussi trois phrases favorites qu’il plaçait à des moments clés de ses récits, qu’il utilisait soit quand il s’agissait de départager les torts et les raisons, ou quand il s’agissait d’infirmer un fait qui aurait très bien pu se passer d’une autre façon, et enfin, une phrase de transition pour amener l’histoire vers d’autres développements. Il disait dans le premier cas : « même si ce sont des choses qui se disent, cela ne se fait pas », dans le second : « ce sont des choses que l’on peut faire mais dont on ne doit pas parler », et en troisième lieu : « si je peux me permettre de donner mon avis, il y a eu erreur dès le début ».

        Les problèmes dont il parlait présentaient à quatre-vingt-dix-neuf virgule cinq pour cent une erreur au départ. Auquel cas il était inutile d’en parler après coup juste pour bavarder. La boulangerie et la vente du pain laissaient parfois à Moïse Wu des moments de loisir. Pour la vente, il devait faire beau. Les jours de pluie, les gens ne s’aventuraient pas dehors pour acheter des petits pains. Mais la pluie n’empêchait pas Vieux Gao de marteler des bijoux en argent dans son Palais des Élégances. Moïse Wu qui détestait rester à la maison à attendre allait ces jours-là rendre visite à son voisin le bijoutier dans l’idée de l’écouter parler. Ayant lui-même du mal à s’exprimer, il n’aimait pas les gens à la langue trop bien pendue, mais Vieux Gao faisait exception. Les gens prétendaient que celui-ci parlait pour s’écouter, mais Moïse Wu ne partageait pas cet avis. Il avait maintenant vingt et un ans et pensait que la grande majorité des choses qui se passaient dans une vie étaient incompréhensibles et que puisqu’on ne pouvait pas les expliquer mieux valait qu’elles le restassent. Mais grâce à Vieux Gao, tous les événements avaient une cause et trouvaient leur explication l’un après l’autre. Précieuse était une enfant craintive qui d’ordinaire préférait rester à la maison plutôt que de sortir, mais comme Moïse Wu, elle appréciait Vieux Gao. Bien entendu, ce n’était pas pour les mêmes raisons. Le premier aimait l’entendre parler et l’autre aimait toutes les babioles qui lui sortaient des mains à petits coups de marteau. Précieuse suivait souvent Moïse Wu, comme un chiot, quand il se rendait chez Vieux Gao. Et ce dernier lui offrait un gâteau frit chaque fois qu’il la voyait À la longue les deux hommes se lièrent d’amitié. Ils avaient commencé par discuter des petites histoires des autres gens dont Moïse Wu entendait beaucoup parler sur le marché du carrefour. Il gardait à l’esprit tout ce qu’il ne comprenait pas et lorsque arrivait un jour pluvieux il allait raconter les choses à son voisin pour qu’il leur donnât du sens. Puis, quand il le connut davantage, il se mit à lui parler des choses qui le tracassaient personnellement, et Vieux Gao après l’avoir écouté avec attention les interprétait pour lui. Cependant, celui-ci se limitait aux problèmes entre voisins, aux conflits qui s’élevaient entre Moïse Wu et les clients qui lui achetaient des petits pains, il réussissait à lui faire comprendre qui avait tort ou qui avait raison, dans tel ou tel cas. En revanche, dès qu’il s’agissait d’une question interne à son ménage, Vieux Gao ne disait plus rien. Et bien entendu, le souci majeur de Moïse Wu depuis qu’il était entré à boulangerie Chez Wu n’était pas ce qui lui arrivait dans le quartier, mais, chez lui, sa mésentente avec Fragrance. Par exemple, le fait de l’envoyer tuer quelqu’un suite à la correction que lui avait infligée Ni le troisième après son départ de la sous-préfecture. Ou le fait d’être restés en froid l’un avec l’autre pendant une demi-lune, et qu’elle ne l’eût pas laissé participer au Feu du Dieu du sol à la dernière Fête des lanternes. Ou encore qu’elle ne fût pas venue le chercher alors qu’il s’était caché deux jours et une nuit dans les entrepôts après qu’elle lui eut donné une gifle pour s’être fait voler des petits pains par des gamins. Quand il racontait ces histoires, Vieux Gao ne pipait pas, se contentant de l’accompagner de quelques grincements de dents embarrassés. Il se dit que son voisin craignait de s’attirer des ennuis. Mais celui-ci savait expliquer pourquoi il ne se mêlait pas des affaires de famille.

        — Il est impossible même à un magistrat équitable de juger les affaires familiales. Un problème entre voisins n’est qu’un problème. Dans un problème familial il n’y a pas que le problème. Dans un conflit entre voisins le problème se limite au problème même. Sous un problème familial se cachent de multiples conflits. Tu ne m’as parlé que d’un problème, comment puis-je juger de tous les autres ?

        Tout bien réfléchi, Moïse Wu trouva que Vieux Gao avait raison. Et même si ce dernier n’avait rien dit, il lui sembla que tout était dit. Et du moins, comme il avait pu parler des choses qui le tracassaient et que quelqu’un l’avait écouté, il se sentait déjà bien soulagé.

        Vieux Gao avait une femme maladive qui passait plus de la moitié de l’année au lit. Son nom de famille était Bai et ses parents habitaient le hameau des Bai, l’endroit où Moïse Wu avait l’habitude d’aller acheter de la farine. Parfois, elle profitait d’un de ces voyages d’approvisionnement pour monter dans sa voiture à mule et aller rendre visite à ses parents. La maladie de Vieille Bai avait quelque chose d’étrange. L’épilepsie est une maladie connue mais chez elle, les crises se manifestaient différemment de chez les autres. Les crises d’épilepsie vous prennent n’importe quand, alors que les siennes dépendaient de ses humeurs. Dans ses jours de bonne humeur, elle n’avait pas de crise, mais quand elle était en colère ou quand quelqu’un lui faisait une remarque déplaisante, l’écume blanche lui montait immédiatement aux lèvres, elle tombait par terre à la renverse secouée de soubresauts. À chaque crise, elle souffrait d’un affaiblissement général. Cet état souffreteux lui permettait de dominer son époux Vieux Gao qui la laissait lui imposer ses quatre volontés neuf fois sur dix, de crainte qu’elle ne tombât malade. Vieille Bai ne pouvant pas avoir d’enfant, le couple était sans descendance. Ne pas pouvoir donner naissance à des enfants est un défaut chez une femme mais son époux n’osait rien lui reprocher, de peur de déclencher sa maladie. Moïse Wu comprenait mieux pourquoi Vieux Gao évitait de parler des histoires familiales et se limitait aux conflits de quartier, et quand il s’aperçut comme celui-ci était dominé par Vieille Bai, il se sentit consolé de sa propre situation. Depuis qu’il avait passé deux journées seul dans l’entrepôt après que Fragrance Wu l’eut frappé, il avait compris beaucoup de choses. Certes il ne la comprenait toujours pas mais il se comprenait mieux lui-même. Puisqu’ils ne tombaient jamais d’accord sur rien et qu’en discutant il n’arrivait pas à la convaincre, autant se comporter comme Vieux Gao avec Vieille Bai : simplement ne plus discuter. En d’autres termes, comme de toute façon il n’arrivait pas à la convaincre, il était complètement absurde de continuer à discuter. Moïse Wu avait tiré nombre d’enseignements de l’exemple de Vieux Gao. Désormais, depuis qu’il se pliait à tout ce qu’elle disait, il avait beaucoup gagné en tranquillité. Bien entendu, à force de se plier aux volontés de quelqu’un d’autre, on finit par se sentir contrarié. Mais il était préférable de se sentir contrarié de son propre chef que de laisser quelqu’un d’autre vous mettre dans l’embarras. C’était aussi une des raisons pour lesquelles il appréciait Vieux Gao.

        Mais Fragrance Wu changeait si souvent d’idée qu’il se trouvait pris au dépourvu. Dans les premiers temps de son mariage, elle aimait vendre les petits pains contrairement à lui qui détestait cela. Un peu plus d’une année plus tard, il découvrit qu’elle aussi commençait de ne plus aimer faire le commerce du pain. S’ils se désintéressèrent l’un à la suite de l’autre de la vente des pains, ce ne fut pas pour les mêmes raisons. Moïse Wu ne rechignait ni à pétrir la pâte ni à faire cuire les pains à l’étuve, et il aimait aller chercher la farine au hameau des Bai. Ce qu’il n’aimait pas, c’était la vente qui l’obligeait à faire la conversation aux clients. La boulangerie lui plaisait sous certains aspects et pas sous d’autres. Fragrance Wu commença à se plaindre du peu de rapport à tirer de la vente du pain et eut envie de s’essayer à un autre commerce, la restauration. Mais il faut cent fois plus de capitaux pour ouvrir un restaurant qu’une boulangerie, et comme le pain n’avait pas encore assez rapporté pour ouvrir un restaurant, elle faisait toujours du pain. La mésentente allait grandissant entre les époux dont l’un nourrissait des ambitions encore plus grandes que par le passé et l’autre se contraignait désormais à tout supporter sans rien dire. Ils se levaient au chant du coq, à la cinquième veille, pour pétrir la farine et mettre le pain à étuver. Moïse Wu se consacrait de toutes ses forces au pétrissage et à l’étuvage, sans penser même à desserrer les dents, la sueur au front. Fragrance Wu s’arrêtait soudain de pétrir la farine ou de mettre le pain à l’étuve pour parler du restaurant qu’elle allait ouvrir. Ce ne serait pas une de ces minables gargotes où l’on vous sert des galettes de pain grillées et des légumes variés dans un bouillon de viandes. Mais un établissement qui pourrait accueillir de grands banquets. Si le restaurant comptait huit salles et pouvait servir huit tables de banquet à la fois, s’il y avait toutes sortes de mets, de la volaille, du poisson, des viandes, accommodés selon les différents modes : sauté, bouilli, frit, même si l’endroit était plus petit que Les Grands Délices dans la rue de l’Est de la ville, ce serait un grand restaurant. Et elle continuait. Elle préférait la restauration à la boulangerie non seulement parce que l’argent rentrait plus vite mais encore parce qu’elle aimait l’activité dans un restaurant. Des clients qui vont et viennent chaque jour, le patron qui crie des ordres aux employés ; le chuintement dans les cuisines des légumes et des viandes que l’on jette au fond des marmites ; les flammèches bondissant dans une brume huileuse au-dessus des casseroles. Non seulement ce commerce lui plaisait mais encore elle aimait l’atmosphère de la restauration. Il ne s’agissait pas seulement de faire des affaires mais aussi d’y mêler de nombreux plaisirs, il était évident que ce restaurant devait absolument se monter. À force d’en parler, elle se laissait gagner par la bonne humeur.

        — Est-ce que cela te plairait, demanda-t-elle à Moïse Wu, d’ouvrir un restaurant ?

        En fait, l’idée lui déplaisait encore davantage que la vente des petits pains, car de toute évidence elle serait la patronne et lui un serveur. Il devrait se montrer aimable toute la journée avec les clients qui, plus nombreux que dans le commerce des petits pains et plus exigeants sur le service, allaient être un véritable casse-tête pour lui. Mais sans rien montrer de son déplaisir, il se plia à ce qu’elle attendait de lui.

        — Oui ! dit-il.

        Mais elle le perça à jour du premier coup d’œil.

        — Tu es en train de me mentir, n’est-ce pas ?

        Puis, prenant un air sévère :

        — Que tu fasses des erreurs, cela ne fait rien, cela prouve seulement que tu es un imbécile. Mais que cherches-tu à la fin en me mentant tout le temps et à tout propos ?

        Il se reprit, voyant qu’elle lui cherchait querelle.

        — Eh bien, en fait, non.

        — Mais qu’est-ce qui te plaît donc ?

        Il n’avait plus qu’à lui répondre honnêtement.

        — Depuis tout petit j’admire Maître-des-Pompes Luo du hameau des Luo. C’est un crieur d’obsèques renommé.

        À ces mots, elle grinça des dents, furieuse.

        Il y eut des funérailles, peu de jours après qu’il eut parlé du crieur d’obsèques. Le missionnaire Vieux Zhan était décédé. Ce dernier, de robuste constitution, parcourait encore à soixante-dix ans passés la sous-préfecture yanjinoise en entier pour y prêcher sa foi. Mais il tomba malade parce qu’il habitait un temple en ruines. Après le départ du sous-préfet Shi et l’arrivée du sous-préfet Dou, il aurait pu réclamer de nouveau la restitution de son église. Comme il s’était heurté au refus des deux magistrats précédents, il préféra ne pas itérer sa demande, doutant même de pouvoir continuer de séjourner à Yanjin s’il le faisait. Le sous-préfet Dou était un militaire de carrière qui se plaisait à tirer au fusil. Une fois en poste, se proposant d’entraîner une milice populaire, il chassa la troupe de théâtre de l’église qu’il transforma en caserne. Vieux Zhan se dit que s’il allait le trouver, il ne saurait pas, tel le lettré face au soldat, lui faire comprendre ses raisons. Comme il avait perdu espoir dans les sous-préfets, il continua d’habiter le temple bouddhiste démoli sans même aller argumenter pour la restitution de son église. Le dix-huitième jour de la septième lune, le temps était chaud et humide, comme le temple délabré était ouvert à tous vents, il n’aurait pas dû y faire trop chaud, mais ce jour-là, il n’y avait pas un souffle. La nuit venue, Vieux Zhan comme tous les Yanjinois monta dormir sur son toit. Une toiture qui a chauffé au soleil toute la journée est en réalité brûlante, même si on a l’impression qu’il y fait plus frais qu’à l’intérieur. Il s’était tourné et retourné, toute la première moitié de la nuit, en sueur des pieds à la tête, debout ou couché, il fut incapable de trouver le sommeil. Quand le vent se leva, à la cinquième veille, il sentit aussitôt une grande fraîcheur et s’endormit très rapidement. Mais ce fut ainsi qu’il attrapa froid. À son lever, de bonne heure le matin, il avait le nez bouché et se mit à tousser. Il avait décidé d’aller prêcher ce jour-là dans le hameau des Jia, à plus de trente-cinq kilomètres de la ville de Yanjin. Jeune Zhao, qui le transportait à bicyclette, arrivant peu après qu’il eut terminé son petit déjeuner, se rendit compte que le missionnaire s’était enrhumé et qu’il toussait beaucoup. Levant les yeux vers le ciel, où les nuages s’amoncelaient au nord-ouest, il se dit que le temps allait changer. Jeune Zhao, qui n’était pas le disciple du missionnaire mais son chauffeur, ne l’appelait pas maître mais simplement l’ancien quand il s’adressait à lui.

        — L’ancien, le temps va changer et de plus vous toussez. N’y allez pas aujourd’hui.

        Vieux Zhan songea bien à battre en retraite. Il serait resté chez lui à se soigner s’il allait prêcher dans un autre village, mais, son prêche achevé, il voulait écouter l’aveugle Vieux Jia qui justement habitait le hameau des Jia jouer du trois-cordes.

        — Y a rien de grave, répondit-il. 

        Puis, jetant un regard au ciel : 

        — Le temps se couvre, tant mieux ! Nous ne serons pas brûlés par le soleil. Profitons de cette fraîcheur.

        Ainsi donc, les deux hommes prirent la route. Ils venaient tout juste de parcourir les cinq premiers kilomètres sur les trente-cinq qui séparaient Yanjin du hameau des Jia quand il se mit à tomber des cordes. Ils furent aussitôt trempés comme des poules tombées dans un étang. Le chemin se transforma en rivière de boue. De toute évidence, ils n’arriveraient pas jusqu’au hameau des Jia, mieux valait rebrousser chemin. Jeune Zhao dut forcer sur le pédalier pour faire avancer la bicyclette dans la boue, soudain la chaîne se rompit. Comme il ne pouvait pas la réparer sous la pluie battante, ils durent repartir en marchant. Une demi-heure de bicyclette avait suffi à l’aller, mais au retour, progressant dans la boue contre le vent et la pluie, ils mirent deux heures. Les deux hommes étaient malades à l’arrivée. Jeune Zhao souffrait d’un simple refroidissement mais Vieux Zhan qui cumulait ce refroidissement et le rhume de la nuit précédente fut secoué de fortes fièvres. Il prit des médicaments traditionnels préparés par la Pharmacie du Remède Universel de la rue du Nord de Yanjin mais son état, loin de s’améliorer, empira. Ce fut ainsi qu’il trépassa en cinq jours, dans sa soixante-treizième année. Il vécut les cinq dernières journées de sa vie en proie à de terribles fièvres si bien qu’il ne put pas même prononcer de dernières paroles. Cet Italien qui avait vécu plus de cinquante ans dans la ville de Yanjin s’éteignit ainsi sans bruit. Moïse Wu fut choqué en apprenant la nouvelle de la mort de celui qui non seulement avait été son maître et dont il avait été le disciple mais encore grâce aux conseils duquel il avait pu arriver où il en était alors, boulanger dans une boulangerie. Même si la situation actuelle ne le satisfaisait plus tout à fait. Jadis Vieux Zhan s’était montré sincère quand, pour la première fois, il lui avait donné un avis d’homme à homme, sans parler au nom de Dieu. Tapotant sa pipe, il lui avait paru comme un père en plus âgé. Vieux Zhan était aussi venu souvent lui acheter des petits pains au grand carrefour, et même s’il n’était plus son élève, il s’adressait à lui en l’appelant « maître ».

        — Non, je vous en prie, maître, disait-il quand celui-ci voulait payer le pain.

        — Si je déjeune chez toi, lui répondait Vieux Zhan qui avait du savoir-vivre, tu ne dois pas me faire payer. Mais tu es ici pour faire du commerce, c’est une autre histoire. Si je n’achète pas ce que je te prends, je me sentirais gêné de revenir.

        Les petits pains des paniers étaient dénombrés chaque jour. Si Moïse Wu avait été maître chez lui, il aurait pu refuser l’argent du missionnaire mais c’était Fragrance Wu qui avait la main sur la boulangerie et il était à craindre qu’elle ne le disputât si la somme d’argent qu’il rapportait à la maison ne correspondait pas au nombre de petits pains manquants. Il prenait donc l’argent de Vieux Zhan. Maintenant que ce dernier n’était plus, Moïse Wu ne put s’empêcher de se sentir triste à la pensée qu’il lui avait fait payer ces petits pains. Il amenait parfois Précieuse avec lui lorsqu’il allait vendre le pain au grand carrefour, mais seulement dans la journée car elle avait peur du noir et n’osait pas sortir la nuit. Quand elle tombait de sommeil, même en plein jour, elle tempêtait et pleurait pour rentrer à la maison ; si une panière avait été vidée, tous les petits pains vendus, elle lui demandait de l’y cacher et d’y poser le couvercle. Elle s’endormait à l’intérieur. Les chalands savaient que Précieuse était peureuse et certains s’évertuaient à la taquiner.

        — Sauve-toi vite ! Un monstre qui dévore le cœur des petits enfants arrive par les faubourgs de l’ouest.

        Elle hurlait et éclatait en sanglots, souillant parfois sa culotte.

        D’autres s’approchaient d’elle et faisaient mine de la prendre dans leurs bras.

        — Viens avec moi, Précieuse, je connais un endroit où je vais te vendre.

        Elle hurlait de nouveau et se recroquevillait au fond de la panière. Pour la protéger, il se fâchait contre ceux qui la taquinaient.

        Elle avait peur de tout le monde, excepté du missionnaire Zhan, qui lui parlait quand il venait acheter des petits pains.

        — Quel âge as-tu, mon enfant ? demandait-il.

        — Cinq ans, répondait-elle.

        Aussitôt il pensait à sa mission religieuse.

        — Il est grand temps de te baptiser.

        Ou bien il achetait un petit pain, le rompait et lui en tendait un morceau qu’elle acceptait. Précieuse, qui ne laissait personne l’approcher, laissait le missionnaire la porter dans ses bras.

        — Quand tu seras grande, il faudra croire en Dieu.

        — C’est quoi Dieu ?

        — Croire en Dieu, répondait-il, entonnant sa rengaine, c’est savoir qui l’on est, d’où l’on vient et où l’on va.

        Ces mots qui provoquaient les railleries de ceux qui avaient l’habitude de les entendre plongeaient l’enfant dans la contemplation. Vieux Zhan, soupirant, s’adressait alors à Moïse Wu.

        — Tu n’as peut-être aucune disposition à croire en Dieu, mais on dirait que cette enfant est destinée au Seigneur. Les gens sont dans le péché, ajoutait-il. Mais ils ne le savent pas. Que peut faire pour eux le Seigneur ? Se tourner vers le péché c’est aller à la mort, seul l’Esprit est la vie.

        Précieuse essuya de sa main d’enfant les larmes qui montaient aux yeux de Moïse Wu. Du temps où il était catéchumène, il avait entendu Vieux Zhan prononcer tant de fois de telles paroles que les oreilles lui en sifflaient et qu’il n’y prêtait plus attention. Maintenant que le missionnaire n’était plus et que son souvenir lui revenait à travers Précieuse, il ne put retenir un long soupir ému. Il n’avait pas appris immédiatement la nouvelle du décès, mais seulement le surlendemain à midi, alors qu’il était sur le marché au grand carrefour. Il s’empressa de confier son étal à son voisin le cordonnier Vieux Zhao et courut jusqu’au temple bouddhiste en ruines pour présenter ses condoléances. Il pénétra dans le temple, Vieux Zhan avait déjà les yeux fermés, il gisait sur une natte de paille et aucun de ses proches ne se trouvait auprès de lui. Le vicariat de Kaifeng, dont dépendait la préfecture apostolique de Yanjin, avait d’année en année réduit les subsides à leur portion congrue, d’autant qu’en plus de quarante années Vieux Zhan n’avait converti que huit personnes au catholicisme, que le vicaire apostolique Vieux Lei était en guerre doctrinale contre celui-ci, et n’avait dépêché personne pour accompagner la dépouille du défunt. Le vicariat s’était contenté d’envoyer un télégramme de condoléances dont Vieux Zhan était à la fois l’objet et le destinataire, aussi absurde que cela pût paraître. Peut-être craignaient-ils de devoir régler les frais d’obsèques et voulaient-ils ainsi montrer qu’ils rompaient à jamais avec Yanjin. Laissant le catholicisme yanjinois mourir de sa belle mort. Quand schisme il y avait, les croyants instruits dans ce schisme devenaient des hérétiques et le vicaire Vieux Lei ne souhaitait sans doute pas les reconnaître. En revanche les huit catéchumènes de Vieux Zhan se présentèrent l’un après l’autre. Jeune Zhao, son chauffeur de bicyclette dont le rhume n’était pas encore guéri, arriva à son tour, se tenant la tête entre les mains. Le patron de la Société des Techniques du Bambou Vieux Lu qui avait été l’ami de Vieux Zhan était aussi là bien qu’il ne fût pas l’un des catéchumènes. Ils procédèrent ensemble à l’inventaire des possessions de feu le missionnaire dont la totalité couvrait tout juste l’achat d’un cercueil. Vieux Lu confia l’argent à Moïse Wu qui se rendit chez Vieux Yu, le fabricant de cercueils de la rue du Nord, d’où il rapporta la bière. La canicule ne permettait pas de tarder plus longtemps aussi enterrèrent-ils le missionnaire le troisième jour après sa mort, en dehors de la ville. Au moment de la mise en terre, les huit catéchumènes dirent « Amen » tous ensemble, conscients de ce que cette parole sonnait en vérité la dispersion des catholiques yanjinois, suite à la perte de leur pasteur. D’aucuns sanglotèrent. Après l’enterrement, Moïse Wu se rappela soudain que Vieux Zhan aimait, outre prêcher, à entendre l’aveugle du hameau des Jia jouer du trois-cordes, et que son ultime prêche avait eu un rapport avec son goût pour la musique, car s’il n’y avait pas eu ce trois-cordes, il ne serait pas sorti prêcher cette fois-là et il n’aurait pas attrapé du mal sous la pluie. Comment, à l’heure de ses obsèques, se contentaient-ils de pleurer et de dire « amen » sans penser à faire venir l’aveugle Vieux Jia ? Aucune des onze personnes présentes à l’enterrement n’avait eu à cœur les goûts du défunt. Mais puisqu’il était sous terre, à quoi bon en parler ?

        Ils regagnèrent de concert le temple en ruines après avoir enterré Vieux Zhan. Comme ce dernier n’avait aucun parent, le patron de la Société des Techniques du Bambou Vieux Lu endossa le rôle d’hôte et commanda au restaurant de Vieux Yang de la rue de l’Ouest dix bols de bouillon de mouton et cent dix galettes de pain grillées. Ils prirent ensemble ce repas d’enterrement, accroupis sur leurs talons dans le temple en ruines, mettant ainsi à leur manière un point final à la chose. Vieux Zhan laissait aussi une bicyclette prête à tomber en pièces détachées qui ne valait pas grand-chose. Vieux Lu décida que le vélo revenait à Jeune Zhao qui avait été son chauffeur de longues années durant. Moïse Wu, laissant errer ses regards aux quatre coins de la pièce au moment de partir, se revit dans ces lieux en compagnie de Vieux Zhan qui lui enseignait le catéchisme tout en reniflant. Il s’attarda après le départ des autres et aperçut soudain un rouleau de papier dans la paillasse en désordre. Il le prit entre ses mains pour le regarder, c’était le plan d’une nouvelle église que le missionnaire avait dessiné. Il avait appris l’architecture en Italie dans sa jeunesse auprès de son oncle maternel, le tracé était précis, et les dimensions étaient cotées à l’échelle. Il s’agissait d’une construction de huit étages de style gothique dont la voûte de la nef centrale avait un diamètre de quarante-six mètres. La clé de voûte s’élevait à soixante-huit mètres du sol, et le clocher de cent soixante mètres de hauteur abritait en son sommet une énorme cloche de six mètres de diamètre. Il était indiqué que la surface des murs de l’église était recouverte de marbre, elle était percée de soixante-douze fenêtres garnies de vitraux colorés, une croix qui montait vers les cieux surmontait le porche. L’édifice était somptueux et les objets mobiliers de l’église dessinés en marge du plan, raffinés. Il était indiqué que l’autel et la table étaient en bois d’acacia plaqué d’or fin en dedans et en dehors, entourés sur les quatre côtés d’une moulure en or ; que la couverture était tissée en poil de chèvre, les couvertures extérieures du tabernacle, en peau de bélier et en peau de phoque. Le chandelier était d’or pur, dont il sortait six branches portant chacune trois coupelles en forme de fleur d’abricotier ; il était aussi indiqué que l’arche sacrée était en bois d’acacia, la tablette, en or fin, portait gravés les mots « Saint est Jéhovah ». Moïse Wu comprit que Vieux Zhan dans ce temple abandonné rêvait à son église, non pas à celle qui avait été confisquée par des sous-préfets successifs, mais à une église bien plus vaste. Ce qui au premier regard semblait n’être qu’un plan prenait vie, au second, les soixante-douze fenêtres de l’église s’ouvraient l’une après l’autre, l’énorme cloche au sommet du clocher résonnait d’un son assourdissant. Une fenêtre semblait aussi s’ouvrir dans l’esprit de Moïse Wu. Lorsqu’il était jadis catéchumène, il n’avait rien retenu des enseignements du missionnaire Vieux Zhan, or, à la lecture du plan de son église, il eut le sentiment qu’il était le meilleur pasteur au monde. Qu’importait qu’il n’eût initié que huit catéchumènes à Yanjin durant sa vie entière, l’important n’est pas dans le nombre mais dans la foi ; et même si ces huit-là n’avaient pas forcément la foi, il y avait quelqu’un au moins qui était croyant et c’était Vieux Zhan. Même s’il n’avait pas réussi à convertir les autres, il s’était converti lui-même. Moïse Wu, qui n’avait pas du tout foi en Dieu du vivant du missionnaire, n’y croyait toujours pas maintenant que celui-ci n’était plus. Pourtant cet homme lui avait donné la foi. Cette lumière qui éclairait son esprit n’émanait pas du Seigneur mais de Vieux Zhan.

        Il retourna la feuille de papier après avoir regardé le plan de l’église et découvrit au dos quelques mots tracés en noir, dans une écriture minuscule bien carrée et bien ordonnée, de la main du missionnaire : « le conciliabule des démons ». Il eut l’impression de recevoir un coup de marteau sur le cœur mais par-delà la douleur il se demanda ce que cela pouvait bien désigner. Il les retourna dans sa tête, il ne pouvait pas s’agir de l’église. Ces mots devaient désigner les gens qui ne croyaient ni en Dieu ni en Vieux Zhan. Celui-ci les avait exécrés toute sa vie durant car il ne pouvait rien y changer. C’est par exécration qu’il avait voulu construire cette église imposante. Ce sentiment ressemblait à ce que Moïse Wu ressentait souvent, sans jamais y avoir réfléchi. Il était souvent en proie à la haine.

        Il regagna la boulangerie, emportant les plans de Vieux Zhan sur son cœur, encore chamboulé par ce qu’il venait de vivre. Il se réveilla en pleine nuit pour les regarder de nouveau. Il lut d’abord l’inscription à l’envers du papier, puis il examina les plans sur l’endroit. Il avait cru avoir compris cette expression qui lui sembla de nouveau confuse. Il préféra se concentrer sur l’église. La solution lui sembla de plus en plus évidente. Jadis, enfant au hameau des Yang, il avait fabriqué des jouets en lamelles de bambou : des reproductions miniatures d’insectes, de crevettes, de chiens et de chats ; il pourrait construire l’église en lamelles de bambou de la même façon. Il ne pouvait pas, bien évidemment, la construire à la même échelle mais il pouvait en reproduire un modèle approchant. Si personne n’avait pris les idées de Vieux Zhan au sérieux, il allait quant à lui réaliser l’église dont celui-ci avait dessiné les plans. Non pas dans l’intention d’honorer sa mémoire mais à cause de la fenêtre qui s’était ouverte dans son cœur.

        Moïse Wu mit le chantier en route dix jours plus tard. Les lamelles de bambou ne manquaient pas ! En rentrant du marché du grand carrefour, il passa par la Société des Techniques du Bambou de Vieux Lu où il ramassa le déchet qu’il rapporta chez lui pour le briser en lamelles, sans avoir besoin de dépenser de l’argent. D’ordinaire, il était debout à la cinquième veille pour pétrir la farine et mettre les pains à l’étuve, désormais il se leva dès la deuxième veille, et alla s’isoler dans la cabane des cabinets, où il alluma la lampe pour lire les plans et cogiter. Construire une église de huit niveaux requérait beaucoup plus de temps et de travail que de fabriquer quelques animaux miniatures, qu’il produisait jadis au rythme de deux ou trois dans le temps d’un repas. Il n’avait toujours pas monté les fondations du bâtiment après avoir assemblé des lamelles de bambou cinq jours de suite. Le plus difficile n’était pas la construction, en effet, ce qui lui demandait énormément de réflexion était de se figurer l’emplacement des choses. Après avoir observé les plans pendant longtemps, il arrivait à peine parfois à trouver comment placer quelques lamelles. L’assemblage ne demandait pas d’effort mais la réflexion lui prenait beaucoup de temps. Il avait à peine posé quelques bâtonnets de bambou quand le chant du coq annonçait la cinquième veille, l’heure de pétrir la farine et de mettre les pains à l’étuve. Il abandonnait aussitôt l’église et se précipitait dans la boulangerie pour se consacrer à la fabrication du pain. Précieuse s’amusait à le regarder monter l’église, se levant parfois au milieu de la nuit avec l’envie de faire ses besoins, elle courait jusqu’aux cabinets et l’observait qui mettait ensemble des bâtonnets de bambou. Assembler des bâtonnets de bambou nuitamment et se lever dès potron-minet ne nuisait qu’à son propre sommeil, à la différence de participer dans la journée à la parade du Feu du Dieu du sol au moment de la Fête des lanternes, qui faisait du tort au commerce. Fragrance Wu, constatant qu’il se levait chaque nuit pour assembler des bâtonnets de bambou, commença par ne pas s’en mêler. Parfois, par curiosité, elle s’extirpait du lit, passait un vêtement sur ses épaules et allait s’accroupir dans la cabane des cabinets pour le regarder faire. Elle pensa d’abord qu’il cherchait le changement et que cela lui passerait, mais quand un mois plus tard elle constata qu’il continuait, qu’il se levait chaque nuit à la deuxième veille et qu’il venait à peine d’achever un étage de la construction qui en comptait encore sept, elle s’impatienta légèrement.

        — À quoi ça sert de dépenser l’huile de la lampe pour fabriquer ce truc ? demanda-t-elle.

        — Cela ne fait pas de tort à nos affaires, répondit-il.

        Cette réponse l’énerva.

        — Oh que si ! Et même beaucoup ! Puisque tu as encore le temps de t’amuser à cela, en dehors de la boulangerie, pourquoi ne te mettrais-tu pas au commerce de la ciboule ?

        Elle venait de dériver vers un autre sujet. Jadis, feu Tigre Jiang avait exercé le commerce de la ciboule en plus de la boulangerie. Il se rendait à Taiyuan en compagnie de Vieux Bu et de Vieux Lai pour y acheter les ciboules cuisse-de-poulet qu’ils rapportaient pour les vendre sur le marché de Yanjin. C’était grâce aux produits de la vente des pains fabriqués par les époux additionnés à ceux du commerce des ciboules de Tigre Jiang que celui-ci avait mené à bien la rénovation des trois pièces de la boutique familiale. Fragrance Wu, qui n’avait fait cette remarque que par caprice, se dit ensuite que, tout bien réfléchi, il valait mieux envoyer Moïse Wu faire le commerce des ciboules au Shanxi et s’occuper elle-même de la boulangerie. 

        Moïse allait en s’éloignant de la maison, en premier lieu, élargir son horizon, ouvrir son esprit aussi noué que le bois d’orme, et éviter de glander. Ensuite, le négoce des ciboules représentait pour leur famille une rentrée d’argent supplémentaire, et même s’il était plus pénible de se trouver sur les routes dans des hébergements de fortune à manger sur le pouce que de demeurer chez soi à vendre des pains, ce commerce au long cours était davantage profitable que la boulangerie. Or plus vite ils auraient rassemblé le capital, plus tôt elle pourrait ouvrir son restaurant. Elle alla trouver Vieux Bu et Vieux Lai, leur demandant d’emmener avec eux Moïse Wu, la prochaine fois qu’ils iraient acheter des ciboules à Taiyuan. Ces derniers acceptèrent par considération pour feu Tigre Jiang, et elle retourna l’annoncer à son mari. Celui-ci n’avait pas envie de faire le commerce des ciboules. Il ne craignait pas les aléas des voyages, mais de devoir à nouveau échanger avec les autres en vivant hors de chez lui. De plus, il entamait la construction du second étage de l’église, c’était un moment vraiment délicat et un voyage pouvait compromettre le travail ; il craignait, s’il partait acheter des ciboules, pas tant de prendre du retard que de perdre le fil de ses idées sur la conception de l’édifice. Fragrance Wu devina à sa mine préoccupée qu’il se souciait de cette église, ce qui aussitôt la mit en colère.

        — Tu es obsédé par cette église, pourquoi ne te soucies-tu pas un peu de mon restaurant ? Tu ne veux pas aller vendre des ciboules ? Je vais tout de suite brûler cette église, dit-elle avant de se lever et de se diriger vers la cabane des cabinets.

        Il sauta aussitôt sur ses pieds et la retint d’une main. 

        — N’ajoute plus rien ! Je vais le faire.

        Quand cette année-là Vieux Bu et Vieux Lai s’en allèrent le dixième jour de la neuvième lune chercher des ciboules à Taiyuan, Moïse Wu dut abandonner l’église qu’il était en train de façonner de ses mains pour monter dans sa voiture à mule et les suivre. Aller faire le commerce des ciboules comptait parmi les affaires sérieuses. Or l’idée était partie de l’église de Vieux Zhan à laquelle s’était ajouté le désir de Fragrance Wu d’ouvrir un restaurant. Un tel hiatus entre causes et effets le laissa perplexe.

        Moïse Wu qui ne connaissait ni Vieux Bu ni Vieux Lai s’aperçut en cours de route que ceux-ci le méprisaient un peu à cause de son inexpérience, comme autrefois Vieux Ta, le Mongol de la teinturerie du hameau des Jiang, ou les employés de la sous-préfecture de Yanjin. Ils ne parlaient qu’entre eux, l’ignorant tout au long du chemin. Ce qui était dû, décida-t-il, au fait que Tigre Jiang l’ex-mari de Fragrance Wu était leur ami et que lui son mari actuel ne l’était pas. Quand ils faisaient étape pour se restaurer dans les estaminets, ils s’asseyaient et croisaient les bras, lui demandant de leur servir le thé ou l’eau. C’était encore l’automne mais la nuit il soufflait une bise glaciale. Dans la chambre de l’auberge, les deux hommes se partageaient le lit de briques chauffé, le laissant dormir allongé contre la porte. C’était aussi toujours à lui de se lever quand il fallait sortir donner du foin aux mulets au milieu de la nuit, tandis qu’ils restaient couchés. Il leur arrivait de se prendre le bec, mais dès qu’il s’agissait de le faire courir à droite et à gauche, ils tombaient toujours d’accord. Moïse, qui avait déjà fabriqué du tofu, saigné des cochons, teint de la toile, colporté des seaux d’eau, cultivé un potager, pétri la farine et cuit le pain à l’étuvée, était dans le commerce des ciboules un véritable béjaune comparé aux deux autres, tel un apprenti devant un patron. Les trois hommes, chacun allant dans sa charrette, laissèrent derrière eux la province du Henan au bout de deux jours et deux nuits, au troisième jour, ils atteignirent le chef-lieu de la sous-préfecture de Qinyuan dans la province du Shanxi. Là même où Tigre Jiang avait été poignardé à mort par un homme du Shandong contre qui il s’était battu dans un estaminet, trois ans auparavant. Ils sortirent dans la rue à la recherche d’un restaurant après avoir trouvé une auberge où attacher et nourrir les bêtes.

        — Évitons surtout de retourner à l’endroit où Tigre Jiang s’est fait tuer, dit Vieux Bu. J’en tremble encore chaque fois que je passe devant.

        — Trois ans déjà, dit à son tour Vieux Lai. J’y repense parfois, il a vraiment agi en homme. 

        Puis, coulant un regard vers Moïse Wu :

        — L’ancien n’est pas parti, continua-t-il en soupirant, et le nouveau n’arrive pas !

        Moïse Wu se rendit compte qu’en faisant l’éloge de Tigre Jiang ils insinuaient que le nouveau venu n’était pas à la hauteur. Il avait déjà trop supporté leurs sarcasmes mais, préférant ne pas se quereller avec eux, fit comme s’il n’avait rien entendu et, se sentant étranger dans la ville de Qinyuan, il ne s’occupa plus que de scruter les échoppes des deux côtés de la rue. Soudain, alors qu’ils marchaient à grands pas, quelqu’un les interpella dans leur dos.

        — Hé, vous là ! Oui, vous trois !

        Ils tournèrent la tête comme un seul homme et aperçurent derrière eux une charrette, les brancards vacants, arrêtée au bord de la rue, qui était surmontée d’une montagne de ciboules, et devant laquelle deux hommes se tenaient debout, dont le parler révélait qu’ils étaient du Shandong. Il y en avait un maigre et un gros.

        — Je vois à votre allure, dit le maigre, que vous allez aussi négocier la ciboule à Taiyuan, n’est-ce pas ?

        Moïse Wu ne s’aventura pas à répliquer, tandis que Vieux Bu se montra quelque peu contrarié d’avoir été ainsi apostrophé.

        — Nous n’avons rien à voir avec vous, marchands de ciboules ou pas. En quoi est-ce que nous vous dérangeons ?

        Le gros homme sourit.

        — Vous faites fausse route, patron. Nous venons de la sous-préfecture de Cao au Shandong et nous sommes aussi allés acheter des ciboules à Taiyuan. Un de nos compagnons est tombé malade alors que nous passions cette ville, sur le chemin du retour. Il crachait des flots de sang. Nous l’avons fait examiner par un médecin du cru qui a fortement fait monter ses honoraires parce que nous sommes des forains. Nous ne pouvions pas laisser notre compagnon perdre la vie dans une ville étrangère, nous nous sommes laissé dépouiller. Voilà trois jours que nous attendons ici, notre ami ne va toujours pas mieux mais nous avons épuisé notre viatique et nous traînons encore une grosse dette chez le pharmacien. La seule solution pour le faire soigner est de vendre notre cargaison de ciboules. Elle est à trois fen et soixante dixièmes la livre à Taiyuan, on vous en demande en gros quatre fen la livre. Ça vous épargne le voyage, et nous sommes tirés d’affaire.

        Les trois hommes trouvèrent le marché avantageux. Vieux Bu et Vieux Lai qui étaient souvent allés à Taiyuan savaient que le prix annoncé était honnête. À partir de Qinyuan, on mettait encore deux jours et deux nuits pour gagner Taiyuan, ce qui faisait aller-retour quatre jours et quatre nuits. Se procurer à Qinyuan des ciboules de Taiyuan à seulement quatre dixièmes de fen de plus par livre leur économisait non seulement ces quatre jours et quatre nuits de temps, mais encore la nourriture pour leurs mules et leurs propres repas pendant la même durée, ce qui l’un dans l’autre était payant. Vieux Lai émit cependant quelques objections.

        — Qui dit que ces ciboules sont des vraies ? Elles sont de Taiyuan ? C’est vous qui le dites !

        — Vous pouvez y goûter, répondit le gros.

        — Et votre cheval ? questionna Vieux Bu, méfiant à son tour.

        — Au repos à l’auberge, répondit le maigre. Nous ne pouvons pas vendre le cheval, sans lui pour tirer la charrette nous ne pourrons pas rentrer chez nous.

        Vieux Lai s’avança alors pour tâter la marchandise. Il les jaugea d’abord à leur grosseur, puis extirpant une tige de ciboule de dessous le tas, il la porta à sa bouche et n’en fit qu’une bouchée.

        — Ce sont bien des ciboules de Taiyuan, dit-il à Vieux Bu, hochant la tête, après l’avoir avalée.

        « Combien de livres au total ? demanda-t-il ensuite aux hommes du Shandong.

        — Ni trop ni trop peu, répondit le gros. Six mille livres en tout.

        — Nous ne sommes pas preneurs, répondit Vieux Bu, tout en adressant un clin d’œil discret à Vieux Lai, qui en parfaite connivence avec lui attrapa Moïse Wu par le bras.

        Les trois hommes, tournant les talons, continuèrent leur chemin. Mais le gros homme du Shandong ne chercha pas à forcer la vente.

        — Puisque vous n’en voulez pas, c’est tout vu, dit-il. Vous allez encore cheminer deux jours et deux nuits, les ciboules que vous achèterez seront les mêmes que celles-ci. Décidément, tous ces gens rencontrés aujourd’hui manquent totalement de jugeote, ajouta-t-il.

        À ces mots, Vieux Bu s’arrêta.

        — Ce n’est pas une question de jugeote, ça se discute.

        — Ça se discute comment ? demanda le maigre.

        — Comme dit le dicton, la marchandise arrivée à destination ne va pas plus loin. Le prix ne peut pas être ce que vous dites si vous voulez vendre votre ciboule.

        — Quatre dixièmes de fen par livre pour le transport de Taiyuan à Qinyuan ! Frère cadet, est-ce que c’est de l’abus ? répondit le maigre.

        — Nous la prenons au prix où vous l’avez achetée, répliqua Vieux Bu.

        — Pourquoi vous les Henanais, vous nous mettez aussi le couteau sous la gorge, comme le médecin d’ici ? demanda le maigre.

        — N’en parlons plus, répondit Vieux Bu.

        Puis il s’en alla, tirant Vieux Lai et Moïse Wu par le bras.

        Le gros homme, s’approchant alors, le retint.

        — Frère cadet, la vie d’un homme est en jeu. Vous nous rendez un service. Nous n’en demandons pas quatre mais trois.

        — Un, répondit-il.

        S’ensuivit un marchandage, il ajouta un dixième la livre. Les hommes du Shandong allèrent ensuite chercher leur cheval à l’auberge, puis ils tirèrent la charrette de ciboules jusqu’à celle où demeuraient Vieux Lai, Vieux Bu et Moïse Wu. Là, ils la déchargèrent, puis ils allumèrent des lampes tempête et ils procédèrent à la pesée. Il ne restait que cinq mille neuf cent vingt livres des six mille livres de ciboules, exposées au soleil et au vent.

        — Puisque c’est comme ça, dit l’homme maigre en hochant la tête, encore quatre-vingts livres perdues, la prochaine fois c’est même plus la peine de faire le voyage.

        Les trois compagnons jubilaient après le départ des hommes du Shandong. Ils avaient acheté des ciboules de Taiyuan et de plus des ciboules déjà sèches qu’il suffirait d’arroser au moment de les vendre pour les faire regonfler, et ils s’étaient épargné quatre jours de voyage. Tout compte fait, c’était une excellente affaire. Vieux Bu réclama deux mille deux cents livres de ciboules pour avoir le plus contribué à la négociation, Vieux Lai, deux mille, et les mille sept cent vingt restant échurent à Moïse Wu, ce qui représentait une part moindre que celle des autres, étant entendu qu’il avait beaucoup moins parlé. Le lendemain, les trois hommes reprirent joyeusement la route de Yanjin dans leurs voitures tirées par des mules.

        Les voilà donc revenus, dans la deuxième moitié de la nuit du sixième jour après leur départ. Une fois en ville, ils se séparèrent. Moïse Wu regagna la boulangerie de la rue de l’Ouest. Il ouvrit le portail sans faire de bruit, veillant à ne pas réveiller Fragrance Wu et Précieuse, puis, guidant la mule par les rênes, il entra dans la cour sur la pointe des pieds. Il imaginait la joie de Fragrance Wu quand elle apprendrait que sans même aller jusqu’à Taiyuan il rapportait une pleine charrette de ciboules de Taiyuan. Son coup d’essai était un coup de maître. Sous la clarté lunaire, la cour semblait couverte d’une pellicule de givre. Il s’apprêtait à décharger les ciboules quand il aperçut de la lumière dans la chambre de Précieuse. Comment se faisait-il qu’elle ne dormît pas avec sa mère puisqu’il n’était pas à la maison ? Il imagina qu’elles s’étaient disputées ou bien qu’elles avaient oublié de souffler la lampe et qu’elles dormaient quand même toutes les deux dans la chambre de la fillette. Il laissa là les ciboules et s’approcha de la fenêtre de la chambre de Précieuse. Une feuille de papier collée en obstruait l’ouverture, qui heureusement était crevée en un endroit, ce qui lui permit de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Précieuse était seule sur son lit, elle dormait sur le dos, la courtepointe écartée d’un coup de pied, le ventre à l’air. Elle poussa un cri dans ses rêves, se retourna sur le ventre et se rendormit. Il sourit en hochant la tête. La mère et la fille s’étaient querellées, conclut-il avant d’aller s’occuper de décharger sa cargaison. C’est alors qu’il perçut comme un bruit de voix en provenance de la chambre où il dormait avec Fragrance Wu. Il crut tout d’abord que cette dernière était en train de parler en rêvant. Puis, prêtant l’oreille, il distingua clairement une voix masculine et une voix féminine. Ses cheveux s’en dressèrent sur sa tête. Il abandonna de nouveau sa cargaison de ciboules et s’approcha de la chambre où, bien entendu, il y avait quelqu’un.

        — Profites-en pour t’en aller tant que Précieuse n’est pas encore réveillée, dit Fragrance Wu. Les coqs vont bientôt chanter, reprit-elle, je dois moi aussi me lever pour pétrir la farine.

        Le froissement des vêtements qu’on enfile.

        — C’est la dernière fois, dit-elle.

        — Mais il ne sera pas de retour avant plusieurs jours, dit alors l’homme.

        — Et si ta femme l’apprend, nous passerons un mauvais quart d’heure, répondit-elle.

        — Je l’ai envoyée chez sa mère, répondit l’homme. Elle ne revient qu’après-demain.

        — Tu ne peux pas venir demain, dit-elle.

        — En trois, quatre ans, nous n’avons jamais eu d’ennuis, dit l’homme.

        Moïse Wu eut l’impression que sa tête explosait. Non pas parce que Fragrance Wu avec qui il vivait depuis plus d’un an entretenait avec quelqu’un d’autre une liaison dont il n’avait jamais rien soupçonné, mais parce qu’il avait reconnu la voix de l’homme, qui n’était autre que leur voisin, l’orfèvre Vieux Gao. Que ce fût lui ne l’étonnait pas, mais que cela durât depuis trois, quatre ans, que Tigre Jiang le premier mari de Fragrance Wu ne l’eût pas soupçonné non plus, voilà qui le surprenait. Elle avait non seulement berné son second mari mais encore, le premier. Quand Fragrance Wu l’avait pris comme époux, ce n’était pas simplement pour vivre avec quelqu’un mais pour s’en faire un paravent. Quand elle l’avait envoyé au Shanxi acheter des ciboules, il ne s’agissait pas, comme il l’avait imaginé, de faire du commerce et, au pire, de lui permettre d’ouvrir un restaurant, en fait ces deux raisons en recelaient une troisième d’une autre nature : elle voulait se donner du champ libre. Quand elle se fâchait contre lui, et le jour où elle avait levé la main sur lui, elle lui avait inspiré de la crainte. De telle sorte qu’il en était venu à ne plus la contrarier, à se conformer à tous ses caprices, à prendre sur lui. En y repensant, il s’était montré complètement stupide et, de plus, il était tombé dans le piège qu’un autre lui avait tendu. Il s’était fait rouler, en dedans et en dehors. Vieux Gao, le mari adultère, celui qu’il prenait d’ordinaire pour son ami, celui qu’il allait trouver pour se faire expliquer les choses qu’il ne comprenait pas, celui qui prononçait chaque mot distinctement sans se presser et qui donnait du sens à tout, s’était de toute évidence bien moqué de lui, chacune de ses paroles cachait une arrière-pensée. La conversation reprit à l’intérieur de la chambre.

        — Quand nous aurons ouvert notre restaurant, dit Fragrance Wu, nous ne pourrons pas continuer ainsi dans le flou. Tu devras t’expliquer.

        — Rassure-toi, dit Vieux Gao, ma souffreteuse de femme ne vivra pas bien longtemps.

        — Et le bon à rien ? demanda Fragrance Wu.

        Moïse Wu comprit qu’elle parlait de lui.

        — Le bon à rien, reprit Vieux Gao de sa voix lente et distincte, nous pouvons justement mettre sa bêtise à profit. La dernière fois, quand je t’ai conseillé de l’envoyer tuer Dragon et Chien Jiang, n’est-ce pas cela qui a calmé définitivement la famille Jiang ?

        — Ton idée est que je continue à l’embrouiller. La dernière fois, après le décès de Tigre Jiang, tu m’as dit craindre que ta femme ne meure de colère. Et quand elle sera morte, qu’est-ce que tu feras ?

        — On en reparlera quand elle sera morte. Mais pour se débarrasser d’un brave type fidèle, ce n’est pas bien compliqué, n’est-ce pas ?

        Moïse Wu eut de nouveau l’impression que sa tête éclatait. Il avait cru que Vieux Gao refusait de lui donner son avis sur ses histoires de couple pour éviter de s’attirer des ennuis, en fait c’était parce qu’il se sentait coupable. Mais peu importe. Il avait refusé de lui prodiguer ses conseils pour en donner dans son dos à Fragrance Wu, comme celui de lui dire d’aller tuer quelqu’un de la carderie Chez Jiang. Dire qu’il avait cru que c’était son idée à elle, et voilà qu’il découvrait que derrière elle se tenait Vieux Gao. Quel autre genre d’idée pouvait bien surgir du cerveau de celui qui avait le cran de vous conseiller d’aller tuer quelqu’un ? Il avait cru que sa mésentente avec Fragrance Wu était due à leur différence de caractères, alors qu’en réalité, derrière leurs querelles, se profilait Vieux Gao. Et l’idée d’ouvrir un restaurant, c’était peut-être aussi lui qui la lui avait donnée. Quand Moïse Wu revenait après avoir vendu du pain toute la matinée, il apercevait souvent Vieux Gao en conversation avec Fragrance Wu, dans la cour de la boulangerie. Il n’y avait jamais prêté attention, croyant qu’il s’agissait de bavardages entre voisins. Il n’avait pas imaginé qu’il était le seul à ne rien comprendre de cette relation à trois, que les deux autres entretenaient par-devers lui. Et les voilà maintenant qui, après avoir pris du bon temps, se permettaient de le juger et de l’appeler « le bon à rien ». L’une des trois répliques favorites de Vieux Gao quand il mettait au clair les affaires des autres, « ce sont des choses que l’on peut faire mais dont on ne doit pas parler », s’appliquait bien à la situation entre eux trois. Les faits pouvaient se raconter mais pas les raisons de ces faits. Il n’y avait jamais réfléchi auparavant et maintenant que cela lui arrivait, ce n’était pas la colère mais la stupeur qui l’envahissait. Il ne savait pas comment réagir. Pris soudain de nausées et de tremblements, il s’accroupit par terre, juste au moment où Vieux Gao qui s’était rhabillé poussa la porte de la chambre. Il se dressa alors brusquement, provoquant chez l’autre un sursaut de frayeur. Ce dernier n’avait plus sa voix posée ni sa diction claire et distincte.

        — Ne devais-tu pas t’arrêter quelques jours avant de revenir ? hurla-t-il.

        Comme s’il avait fait une erreur en revenant quelques jours plus tôt. Ce cri qui le ramena sur terre alerta aussi Fragrance Wu. Elle sortit de la chambre en courant et se figea muette de stupeur en l’apercevant. Revenu à lui, Moïse Wu tourna les talons et se dirigea sans mot dire vers la cuisine d’où il ressortit tenant à la main le poignard de feu Tigre Jiang, l’arme même qu’il avait utilisée l’année précédente, dans la grande perturbation de Yanjin. Il s’en était alors servi pour se donner l’air de vouloir assassiner quelqu’un mais cette fois-ci il avait bien l’intention de le faire. Vieux Gao et Fragrance Wu tirés de leur stupeur poussèrent de grands cris de frayeur et se précipitèrent dans la rue chacun de son côté pour sauver sa peau. Moïse Wu se mit aussitôt à leur courir derrière, mais comme il venait de rentrer d’un voyage au Shanxi de plusieurs centaines de kilomètres et qu’il venait de vivre des frayeurs, alors que les deux autres, étant restés à la maison, couraient pour sauver leur peau, arrivé au carrefour central, il ne les avait toujours pas rattrapés. Ils s’étaient glissés à travers les venelles sans laisser de traces. À bout de souffle, il s’assit sur ses talons. Le carrefour était désert, on entendait au loin Ni le troisième qui marquait les veilles à coups de claquette. Après être resté un moment accroupi à reprendre son souffle, il se releva mais abandonna la poursuite. En effet, il avait élaboré un autre plan. Il rentra à la boulangerie et renversa sa charretée de ciboules dans la cour pour remonter dans sa carriole et se rendre au hameau des Bai qu’il atteignit à l’aube naissante. Il alla frapper à la porte de la maison de la mère de Vieille Bai, l’épouse de Vieux Gao. Une fois devant elle, il prit l’air triste pour lui annoncer que Vieux Gao gravement malade la demandait auprès de lui. Elle monta alors en tremblant dans la charrette à mule de Moïse Wu, oubliant même de prendre ses affaires, et sans chercher à en savoir davantage. Comme Vieille Bai était quelqu’un qu’il ne fallait pas heurter sous peine de provoquer chez elle une crise d’épilepsie, il attendrait de l’avoir ramenée en ville pour lui raconter par le menu les tenants et les aboutissants de la liaison de Fragrance Wu et Vieux Gao. Ainsi serait-ce elle qui se chargerait de harceler Vieux Gao et Fragrance Wu tandis que lui se contenterait d’observer la bagarre de loin, en attendant son heure. C’était une bien meilleure vengeance que d’assassiner les deux amants. Un meurtre était certes rapide et brutal, tandis que ce harcèlement risquait de durer quelque temps. Mais Vieille Bai était toujours en vie bien que Vieux Gao prédît sa mort à tout moment. Et puisqu’elle était encore en vie, cela devait avoir son utilité. Qu’elle vînt à perdre la vie dans le cours de l’histoire, et on verrait comment Vieux Gao et Fragrance Wu allaient être jugés à leur procès. S’il y avait un mort dans l’histoire, il ne s’agirait plus de simples amours clandestines, et ce ne serait pas lui le coupable, mais le couple adultère. On verrait s’ils pouvaient s’en sortir. Puisque l’affaire était mauvaise, qu’elle le fût de bout en bout. Non seulement il aurait soulagé sa fureur mais il aurait vengé Tigre Jiang qu’il n’avait jamais connu. Moïse Wu se sentit grandi d’un seul coup. Il découvrit une lueur dans un coin de son cœur qu’il croyait éteint ; et dans ce coin il y avait la haine. Peut-être n’y était-elle pas jusqu’à ce que Fragrance Wu et Vieux Gao, sa propre femme et un ami à qui il avait fait confiance, se fussent donné la main pour la lui inculquer. Borné jusqu’alors, il était maintenant ouvert.

        Mais une fois encore, Moïse Wu avait mal calculé son coup. Lorsqu’il arriva en charrette à Yanjin avec Vieille Bai, le lendemain à midi, Fragrance Wu et Vieux Gao avaient déjà pris leurs affaires et s’étaient enfuis. Vieille Bai, apprenant les faits, fit aussitôt une crise, comme de bien entendu. Elle fut prise de soubresauts, une écume blanche lui monta aux lèvres, elle tomba raide sur le sol, en train de passer de vie à trépas. Moïse Wu, affolé, la transporta à la Pharmacie du Remède Universel de Vieux Li dans la rue du Nord.
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          Vieux Gao et Fragrance Wu avaient chacun pris chez eux des affaires qu’ils emportèrent en partant, pour faire face à leurs besoins durant leur fuite. Le premier avait pris des bijoux dans la bijouterie, dont la moitié appartenaient à la boutique et étaient des créations qu’il venait d’achever et de mettre dans son présentoir pour les vendre. Et l’autre moitié, des bijoux anciens, pendants d’oreilles, bracelets, bagues, épingles à cheveux, appartenaient à des clients qui les lui avaient confiés soit à polir, ou à réargenter ou encore à transformer. Il avait emporté des affaires, laissant derrière lui Vieille Bai que les clients, n’ayant cure de la fugue de son mari, vinrent trouver, ne se souciant que de leurs bijoux. Mais comme celle-ci encline à l’épilepsie était en crise, ils n’osèrent pas la brusquer et ils maudirent Vieux Gao, cet homme qui semblait tellement honnête mais qui en fait avait volé la femme d’un autre et leurs possessions. Fragrance Wu avait emporté un coffret à bijoux dans lequel se trouvait l’argent de la boulangerie provenant de la vente du pain et destiné à l’ouverture du restaurant ; projet qui, bien évidemment, se trouvait maintenant compromis. Ils étaient partis chacun en emportant les biens du ménage, ce qui montrait leur connivence, et révélait, puisqu’ils ne s’étaient laissé aucune issue de secours, qu’ils n’avaient aucunement l’intention de revenir. Vieux Gao n’avait pas laissé à Vieille Bai ne serait-ce qu’un mot bien qu’ils eussent vécu plus de dix années ensemble, ce qui montrait qu’en l’occurrence il ne se souciait pas de ce qui pouvait bien lui arriver. Fragrance Wu avait écrit quelques lignes à l’intention de Moïse Wu sur une page arrachée dans le facturier.
        

        « Ne dis rien. Quoi que tu dises, c’est inutile. À ton retour, je serai partie. C’est moi qui ai emporté l’argent du ménage. Je te laisse la boulangerie et je te laisse aussi Précieuse. Car, premièrement, dehors avec elle la vie serait un supplice et, deuxièmement, elle s’entend bien avec toi, mais pas avec moi. »

        Vieux Gao quand Vieille Bai faisait une crise d’épilepsie ne connaissait plus la paix de toute une demi-lune ; à peine disait-il quelque chose qui lui déplaisait qu’elle menaçait de se pendre, en dépit de sa maladie. Les crises d’épilepsie de sa femme ne lui faisaient pas peur, mais il craignait un suicide par pendaison. C’était pourquoi il lui cédait en tout. Moïse Wu craignit que privée de la présence de Vieux Gao, Vieille Bai ne commît une folie. Mais justement parce que ce dernier n’était plus là, elle ne se pendit pas et son mal qui jadis la tenait durant la moitié d’une lune passa au bout de trois jours. Les gens, constatant qu’elle allait mieux, vinrent la trouver, lui réclamant le remboursement de leurs bijoux. Ils restèrent calmes mais elle se fâcha.

        — Sans vos bijoux en argent, Vieux Gao n’aurait pas eu les moyens de fuguer avec cette saloperie. Vous exigez que je vous rembourse vos bijoux, et pourquoi donc ne me remboursez-vous pas mon Vieux Gao ?

        Les gens en restèrent bouche bée. Moïse Wu fut d’humeur maussade durant les trois jours qui suivirent leur fuite. Mais ce n’était pas l’échec du plan qu’il avait échafaudé en allant quérir Vieille Bai qui le chagrinait. S’il n’y était pas allé ce jour-là et qu’il fût resté chez lui, leur fuite n’aurait pas été aussi facile. Ils auraient réussi à s’enfuir mais sans emporter de pécule. Il était de mauvaise humeur parce qu’ils s’étaient enfuis immédiatement, le laissant seul faire face à la situation qu’ils avaient créée. Ils s’en étaient allés mais les cornes qu’ils lui avaient fait porter n’étaient pas parties avec eux. S’ils n’étaient pas partis, il aurait pu en tirer quelque chose. Ils l’avaient en fait coincé en s’enfuyant, il ne savait pas quelle suite y donner. Il aurait dû, cela va de soi, prendre son poignard comme cette nuit-là et partir les rechercher dans le monde entier. Mais il ne l’avait pas fait. Si ces choses n’étaient pas arrivées, ou si c’était arrivé jadis, il serait probablement parti à leur recherche. Mais, comme c’était arrivé maintenant, il n’irait pas à leur recherche. Naturellement, si cette histoire n’était pas arrivée, il n’y aurait pas lieu de se mettre à leur recherche. Mais puisque justement ça s’était produit, il n’était plus celui qu’il avait été. De la même façon qu’il ne les avait pas immédiatement tués cette nuit-là, mais qu’il était allé au hameau des Bai chercher Vieille Bai dans l’intention d’assister de loin à la bagarre en attendant son heure et de faire faire le sale travail par personne interposée, maintenant qu’ils étaient partis, il voulait refaire sa vie de son côté. Tout d’abord, quand ils étaient ensemble, Fragrance Wu et lui ne s’entendaient pas, ils n’étaient d’accord sur rien et elle l’écrasait à la moindre occasion. Il ne se sentait pas proche d’elle. Et maintenant que cette étrangère s’était enfuie il avait l’impression qu’on lui avait ôté une grosse pierre qui lui pesait sur le cœur. Quand elle était là, c’était un problème. Puisque le problème s’en était allé, fallait-il vraiment lui courir après pour le ramener ? Car ce problème n’allait pas revenir seul ! S’ils ne s’étaient pas sauvés, l’histoire aurait causé un beau grabuge. Mais comme c’était fait, ça simplifiait les choses.

        Même si Fragrance Wu est partie, se dit-il ensuite, la boulangerie est toujours là. Et puisqu’il y a la boulangerie, qu’est-ce qui l’empêche après le départ d’une Fragrance Wu de trouver une Fragrance Li ? Quelqu’un avec qui il s’entendra et dont il se sentira proche. Une Fragrance Li dont la venue le débarrassera des cornes que Fragrance Wu lui faisait porter.

        En fait, il avait acquis une boulangerie pour rien, ce qui lui permettait dorénavant de prendre une épouse. Et cette fois-ci, c’était bien lui qui épouserait, et non elle, comme l’avait fait Fragrance Wu, la fois précédente. Voilà qui remettait aussi d’un seul coup les choses dans la normale : être l’homme, c’est être celui qui épouse, et être la femme, celle que l’on prend pour épouse.

        Bien entendu, la fuite de sa femme avec un autre homme n’était pas un fait très glorieux, il ne pouvait donc pas laisser paraître sa joie et devait se donner l’air soucieux, agité et mécontent. Or si Moïse Wu avait l’air soucieux, ce n’était pas parce que sa femme l’avait quitté mais parce qu’il devait simuler. Suite à ce départ, il se sentait plus au calme dans la boulangerie, personne ne lui faisait de reproches, personne ne le houspillait, et il se sentait beaucoup plus libre. Tellement libre qu’il avait du mal à s’y habituer, ce qui le mettait de nouveau mal à l’aise. Il y avait quelqu’un qui partageait les mêmes impressions que lui, c’était Précieuse. La fuite de sa mère avec un homme ne la perturbait pas : elle ne pleurait pas et ne faisait pas d’histoires. Elle mangeait et jouait comme à son habitude. L’attitude de Précieuse conforta Moïse Wu dans sa décision de ne pas se mettre à leur recherche. Depuis le départ de Fragrance Wu, Précieuse venait dormir avec lui la nuit. Comme ils partageaient le même lit, elle n’avait pas peur du noir et elle arrivait à s’endormir sans la lumière. Après avoir soufflé la lampe, ils se parlaient un moment de choses qui les concernaient. Ils n’avaient d’ailleurs pas une seule fois évoqué Fragrance Wu. Ils ne parlaient que de choses du présent et jamais de choses passées.

        — Précieuse, est-ce que tu dors ? demandait-il.

        — Pourquoi ?

        — Je t’ai demandé de fermer le poulailler, est-ce que tu l’as fait ?

        — Oh la la ! J’ai oublié.

        — Vas-y.

        Précieuse s’inquiétait légèrement.

        — Il fait noir dehors, je n’ose pas sortir.

        — Peuh ! Tu parles d’une gourde. Il y a belle lurette que la belette aurait croqué toutes les poules. Je l’ai déjà fermé.

        La fillette souriait.

        — Demain, dit-elle. Demain je t’aiderai à attacher la mule.

        Parfois, c’était Précieuse qui commençait.

        — Petit-oncle, est-ce que tu dors ?

        — Pourquoi ?

        — Allume la lampe.

        — Je viens à peine de l’éteindre, et je dois rallumer. Est-ce que tu me fais tourner en bourrique ?

        — J’ai envie de faire pipi.

        Moïse Wu se levait en souriant et rallumait la lampe. Mais dans la journée quand il avait de la visite, il se forçait à prendre un air chagrin et devait aussi retenir d’un geste les jeux de Précieuse ou l’empêcher de rire. Cette fillette de cinq ans était vive, elle prenait des airs affligés et poussait de longs soupirs, se prêtant aux ruses de Moïse Wu. Ce dernier sentait qu’il avait changé, non pas à cause de cette mystification à deux mais à cause de sa disposition à simuler. Jadis il n’aurait jamais pu se livrer à une telle mise en scène. Cependant, maintenir jour après jour ce simulacre n’était pas une solution. Il décida donc que Précieuse et lui ne se livreraient à ce petit jeu que dix jours durant, au terme desquels il annoncerait la réouverture de la boulangerie et reprendrait le commerce des petits pains à lui tout seul. Peu importait les commérages du quartier, c’était l’affaire des voisins ; il ne s’occuperait que de ce qu’il voulait faire. Il avait déjà tout prévu. Il commencerait au onzième jour, le soir, il mettrait la farine à lever, le lendemain matin, debout au chant du coq à la cinquième veille, il pétrirait la pâte. Il ferait encore cuire à l’étuve sept paniers de pains par jour qu’il apporterait au grand carrefour pour les vendre. Il emmènerait Précieuse avec lui. Il n’avait plus peur, depuis le départ de Fragrance Wu, d’aller vendre des petits pains au grand carrefour. Après tout, il suffisait de parler aux gens. Du temps de Fragrance Wu, il fallait leur parler comme elle le voulait ; sans elle, il pourrait leur parler à sa manière, ou encore ne rien dire quand il avait envie de se taire, et parler quand il le voulait. Il se dit qu’au retour du marché il continuerait à monter l’église de Vieux Zhan avec Précieuse. Et un beau jour il proposerait une cuisse de mouton à l’entremetteur Vieux Sun, qui l’aiderait à trouver une Fragrance Li dès que l’occasion s’en présenterait. Vieux Cui qui avait servi d’entremetteur la fois précédente n’était pas régulier. Il préférait s’adresser cette fois-ci à Vieux Sun. Moïse Wu avait tout prévu. Cependant, cinq jours après la fuite de Fragrance Wu, il dut partir à sa recherche. Ce matin-là, il était en train de pétrir de la pâte, Précieuse à côté de lui épluchait des ciboules, un filet de porc était posé sur la planche à découper, ils préparaient un hachis pour farcir les raviolis qu’ils allaient déguster. Arriva alors Vieux Jiang le patron de la carderie Chez Jiang de la rue du Midi. Il y avait entre Moïse Wu et Précieuse un accord tacite ; entendant quelqu’un appeler devant leur porte, ils cachèrent aussitôt dans la marmite le gros navet, les ciboules, le pâton et la viande, qu’ils recouvrirent d’un couvercle.

        Puis, prenant tous les deux une mine chagrine, ils firent face à Vieux Jiang alors qu’il pénétrait dans la pièce. Jadis la famille Jiang avait poursuivi Fragrance Wu de sa haine à cause de la boulangerie, ce qui avait amené Moïse Wu à perpétrer la grande perturbation de Yanjin ; maintenant que Fragrance Wu était partie avec un autre, il pensa que Vieux Jiang venait lui parler du magasin qui était à l’origine au nom des Jiang, et non à celui des Wu. Et qu’il venait aussi lui demander, puisque Madame Wu s’en était allée, de plier bagages et de quitter les lieux. Si c’était bien ce pour quoi il venait, il n’avait pas l’intention de se laisser faire. Fragrance Wu et lui avaient été mari et femme pendant un certain temps, maintenant qu’elle était partie la boulangerie devait lui revenir. Si elle l’avait chassé quand elle était encore là, il aurait dû retourner porter de l’eau dans les rues. Si maintenant la famille Jiang venait le chasser, Moïse Wu se dit que la boulangerie était au nom de Wu, et de plus, il comptait dessus pour trouver une nouvelle épouse. Au pire, s’il le fallait, il perturberait encore une fois la ville de Yanjin. Si les choses étaient remises en question, il était prêt à tout pour garder la boulangerie. La fois précédente quand il s’était battu contre les Jiang pour Fragrance Wu, il s’était montré timoré et n’avait tué qu’un chien. Cette fois-ci, pour la boulangerie, il était prêt à tuer un homme. Cependant, en dépit de ce qu’il imaginait, Vieux Jiang le patron de la carderie n’était pas venu lui parler de la boulangerie.

        — Grand-neveu, commença-t-il, elle s’est sauvée, alors comment vois-tu les choses ?

        Ainsi, il ne s’intéressait pas au magasin mais à la fuite de son épouse ; Moïse Wu poussa un soupir de soulagement. Il avait déjà réfléchi à la question. Naguère il aurait dit carrément ce qu’il en pensait. Mais aujourd’hui, les choses avaient changé. Il poussa un long soupir affligé.

        — Petit-oncle, je suis bouleversé. Je n’arrive pas à trouver une solution. Mais que me conseillez-vous de faire ?

        — Ma bru a été subornée, nous ne pouvons pas laisser faire sans rien dire.

        — Monsieur, que voulez-vous y faire ?

        — Puisque c’est Vieux Gao qui l’a subornée et emmenée, il faut saccager sa bijouterie. Es-tu capable de le faire ? Sinon, les deux frères vont s’en charger.

        Ainsi c’était pour lui parler de ça qu’il était venu le trouver. Moïse Wu n’avait pas prévu que la visite prît cette tournure. Quant aux deux frères, il s’agissait de Chien et Dragon Jiang.

        — Nous n’en voulons pas à ses biens, ajouta Vieux Jiang. Mais se taire devant un tel affront va faire de nous la risée des autres. Nous sommes tous exposés au regard des autres, à nous laisser humilier sans réagir, nous ne pourrons plus vivre au milieu de nos voisins.

        Donc, cette affaire avait encore des implications que Moïse Wu n’aurait jamais imaginées.

        — Cela fait déjà quatre jours, enchaîna Vieux Jiang, et toujours aucun mot de ta part. Les deux frères ont décidé de te laisser jusqu’à demain midi. Si alors tu n’as toujours rien fait, ne t’étonne pas si la famille Jiang prend les devants et te coupe l’herbe sous le pied.

        Moïse Wu se plongea dans ses pensées, la tête baissée.

        — Cela mis à part, dit Vieux Jiang, j’ai encore autre chose à te dire.

        — Quoi ? demanda-t-il, relevant la tête.

        Vieux Jiang pointa de sa canne les quatre murs de la boulangerie.

        — Je sais à quoi tu penses. Tu te dis que tu vas récupérer la boulangerie pour rien. Mais la boulangerie n’est pas une raison pour ne pas aller à sa recherche ; si tu fais cela, les gens se moqueront de toi.

        Moïse Wu avait compris tout seul depuis belle lurette qu’il allait être la risée des autres mais il avait sa propre idée sur le sujet, aussi fit-il comme s’il n’avait rien entendu.

        — J’ai encore quelque chose à ajouter.

        — Quoi donc ?

        — Comme tu l’as si bien dit la fois dernière, nous ne sommes pas des petits garçons, inutile de chercher à induire quiconque en erreur en déguisant les faits. Si nous ne soulevons pas la question de la boulangerie, ce n’est pas par crainte de ce dont tu es capable, mais à cause de Précieuse. Ne te méprends surtout pas.

        Moïse Wu n’avait pas non plus imaginé les choses sous cet angle. À peine Vieux Jiang s’en était-il allé ce matin-là, que l’après-midi même se présenta Vieux Wu du hameau des Wu, le père de Fragrance Wu et donc le beau-père de Moïse Wu. Comme Fragrance Wu s’était enfuie avec un autre homme, Vieux Wu n’était plus son beau-père. Ce dernier était comme lui dominé par son épouse à la maison. Or il s’adressa à lui en qualité de beau-père, mais d’une voix où pointait le découragement.

        — Petit-oncle de Précieuse, elle s’est sauvée. Alors, comment vois-tu les choses ?

        — Père, je suis bouleversé. Je n’arrive pas à trouver une solution. Mais que me conseillez-vous de faire ?

        — Il faut la retrouver. De quoi ça a-t-il l’air de laisser aller les choses, sans rien savoir ?

        — Je n’ai pas l’intention de ne pas les retrouver, mais dans ce cas, il va y avoir des morts. L’autre nuit, s’il n’y a pas eu de mort c’est parce qu’ils ont couru vite. Cette fois-ci, si je les trouve, je les tue.

        Moïse Wu crut que sa déclaration serait propre à effrayer Vieux Wu, aussi fut-il surpris de sa réponse.

        — Eh bien, au moins l’affaire aura une issue, répondit-il en soupirant. Si on ne retrouve pas la disparue, nous serons tous couverts de honte. Et même si tu t’imagines pouvoir continuer à vivre ainsi sans vergogne, je connais quelqu’un qui n’est pas d’accord.

        — Qui ?

        — Ma femme. Elle a dit que si tu ne te mets pas à la recherche de Fragrance dès demain, elle viendra armée d’un couteau pour te tuer. Et à son avis, ajouta-t-il, si tu ne la cherches pas, c’est parce que tu as l’intention de garder la boulangerie et de te trouver quelqu’un d’autre.

        Moïse Wu fut pris au dépourvu.

        — Père, je n’y ai même jamais songé.

        Vieux Wu lui jeta un regard et hocha la tête.

        — Depuis quatre jours, dit-il, je n’ai pas la vie facile. C’est en cachette que je suis venu te prévenir. Tu connais ma femme, elle met toujours ses menaces à exécution. Si elle rapplique armée d’un couteau, crois-tu qu’il n’y aura pas aussi mort d’homme ?

        Moïse Wu, perplexe, resta silencieux. Sa belle-mère ne blâmait pas sa fille de s’être enfuie avec un autre homme mais elle voulait régler son compte à son gendre. Il découvrait là une façon de voir les choses qu’il n’aurait jamais été capable d’imaginer. Fragrance ne s’était pas gênée pour le frapper, or sa mère était dix fois plus violente. Qu’elle vienne donc lui chercher querelle, il ne la craignait pas. Mais il venait de vivre une crise où il avait été victime de graves désagréments, de ce premier bouleversement en surgissait un second qu’il avait lui-même provoqué. Puisque les choses en étaient arrivées si loin, même s’il ne la recherchait pas, il fallait partir à sa recherche. Ou du moins, faire comme si. Ça voulait dire partir quand même. Mais cela lui causait des tracas.

        — D’accord, je pars à sa recherche. Mais que va devenir Précieuse ?

        — Ne te fais pas de soucis pour ça. J’ai déjà la solution. Je l’emmène tout à l’heure avec moi au hameau des Wu.

        Précieuse, qui était restée tout ce temps à côté d’eux à les écouter, jeta à Vieux Wu un regard noir.

        — Je ne veux pas aller au hameau des Wu, dit-elle, redressant la tête.

        — Et si on t’envoyait chez ton grand-père ? demanda Vieux Wu après un moment de réflexion.

        Chez son grand-père, c’est-à-dire à la carderie Chez Jiang de la rue du Midi.

        — Je ne veux pas aller à la carderie, répondit-elle, redressant de nouveau la tête.

        — C’est un vrai problème, dit Moïse Wu en montrant les paumes de ses mains. Moi parti, la gamine n’a plus d’endroit où vivre.

        — Là où tu iras, dit alors Précieuse en s’adressant à Moïse Wu, je te suivrai.

        Le voilà de nouveau bien embarrassé. Le lendemain, le jour même où la famille Jiang devait venir saccager la bijouterie de Vieux Gao, le Palais des Élégances, Moïse Wu fit ses bagages et se munit d’un viatique, puis il ferma à clé les portes de la boulangerie et, emmenant Précieuse avec lui, quitta la maison pour se lancer à la recherche de Fragrance Wu. Comme il avait l’intention de simuler sa recherche, il ne s’éloigna pas trop. Arrivé à Xinxiang, à cinquante kilomètres et quelques de chez lui, il s’installa avec Précieuse dans un gîte des faubourgs orientaux de la ville, comptant y séjourner dix jours avant de rentrer et de raconter qu’il était allé à Xinxiang, Jixian et Kaifeng, à Zhengzhou, Anyang et Luoyang, qu’il avait cherché partout sans les trouver, afin de fournir à tout le monde une explication et de pouvoir ensuite reprendre le commerce des petits pains. Il avait encore emporté avec lui les plans de l’église de Vieux Zhan pour y réfléchir quand il en aurait le loisir, et finir de monter l’édifice une fois de retour à Yanjin.

        Le gîte du faubourg oriental de Xinxiang, à côté de la gare routière, possédait cinq chambres équipées chacune d’une grande couchette collective où plus de dix personnes pouvaient dormir à la fois. Moïse Wu et Précieuse commencèrent par loger dans la chambre la plus proche du portail, puis dès que des places se libérèrent dans le bâtiment le plus éloigné de l’entrée ils déménagèrent au fond, dans la chambre qui jouxtait les fourneaux, là où le lit maçonné n’est jamais froid la nuit. Il leur arriva de sortir de la chambre dans la journée, mais rarement. Ils firent des petits tours devant le gîte et ne s’aventurèrent au plus loin que jusqu’à la gare routière pour que Précieuse pût regarder les autobus. Les bus avaient un long nez, ils klaxonnaient un coup puis démarraient, emportant des dizaines de personnes, ce qui la faisait rire aux éclats. Le couchage était exigu, cependant, la chambre était propre. C’était l’automne. Le matin du lendemain de leur arrivée, le sol était jonché de feuilles jaunies tombées du grand sophora qui ombrageait la cour. Les résidents pouvaient prendre pension dans ce gîte, et même s’il en coûtait encore de l’argent, cela leur simplifiait la vie. En prenant le premier repas il fallait dire au serveur ce qu’on avait choisi pour le prochain. Le petit déjeuner était le même pour tout le monde : du brouet de riz accompagné de pains de maïs, c’était au déjeuner et au dîner que s’établissait la différence. Moïse Wu et Précieuse déjeunaient et dînaient chacun d’un grand bol de nouilles dans un bouillon de mouton. S’il avait préféré les pâtes au riz, c’était tout d’abord par économie, ensuite parce que la viande de mouton dans les pâtes calait la faim, et enfin parce que le bouillon chaud faisait du bien au fond du ventre. Les nouilles au bouillon de mouton lui rappelaient aussi la nuit où, quand il était enfant, après avoir perdu leur mouton parce qu’il était allé écouter Maître-des-Pompes crier les annonces funèbres, il s’était enfoui pour dormir dans les tas de paille de l’aire de battage et avait ainsi rencontré le coiffeur-barbier Vieux Pei qui l’avait emmené au bourg et avait réussi, en frappant à la porte, à faire ouvrir la gargote de Vieux Sun, où il avait justement mangé des nouilles dans un bouillon de mouton. Il repensa alors à Vieux Pei : qu’était-il devenu depuis tant d’années qu’il ne l’avait pas vu ?

        Il y avait beaucoup de passage dans ce gîte où les gens ne séjournaient d’ordinaire qu’une seule nuit ou, tout au plus, deux avant de continuer leur chemin, chacun vaquant à ses propres affaires. Le tenancier qui se nommait Vieux Pang était bigle. Il remarqua Moïse Wu et son enfant, car ils s’étaient installés pour plusieurs jours et restaient sans rien faire toute la journée, et parce qu’on ne savait rien d’eux. Les frais de séjour étaient dus chaque jour au lever, et l’homme s’en acquittait sans faute, aussi l’aubergiste n’avait-il rien à dire. Il se trouvait dans le gîte un autre pensionnaire à long terme, un colporteur qui s’appelait Vieux You et qui vendait de la mort-aux-rats. L’homme venait de Kaifeng, sa bouche ressemblait à celle d’un macaque, il parlait d’une voix éraillée et il était dans la trentaine. Il déployait un éventaire chaque jour à proximité de la gare routière. Il étalait sa marchandise dans la journée et revenait loger chaque nuit au gîte de Vieux Pang, et cela depuis plus d’un mois. Il devait y avoir énormément de rats à Xinxiang pour que quelqu’un pût y vendre de la mort-aux-rats aussi longtemps. Les résidents à long terme occupaient la chambre du fond. En trois jours, ils eurent fait connaissance. Dans la journée, Moïse Wu emmenait Précieuse à la gare routière voir les bus, il s’arrêtait devant l’éventaire de Vieux You pour le regarder faire. Le poison était empaqueté dans des sachets en papier d’emballage bien rangés par terre. Précieuse ne s’intéressait pas aux sachets mais elle était fascinée par la bonne vingtaine de gros rats secs et durcis qui étaient exposés devant. Ces rats ou plutôt leurs dépouilles garnies de paille de riz et de vieux chiffons étaient là pour illustrer l’effet fatal des poisons de Vieux You. Précieuse les taquinait avec une tige de paille et partait d’un grand éclat de rire, voyant qu’ils restaient inertes. Elle qui jusqu’ici était si peureuse avait pris de l’assurance depuis que Moïse Wu l’avait amenée avec lui à Xinxiang.

        — Il est maous, remarqua l’un des badauds en poussant un rat du pied. Est-ce que c’est un vrai ?

        — Vous appelez ça maous, répondit Vieux You. Les maous, je n’ose pas les montrer de crainte de terroriser quelqu’un.

        La vente de la mort-aux-rats est un commerce de petit rapport qui repose principalement sur le boniment. Or Vieux You malgré sa voix éraillée criait sans relâche du matin au soir, inventant des réclames diverses et variées. 

        Le temps empile les mois et les ans, et les gens, des richesses. Point de rats tapis dans les maisons ! De Pékin à Nankin, chacun connaît l’effet de mon poison, récitait-il. 

        Ou encore : 

        
          Dans la Cité Pourpre Interdite, une indescriptible cohue
        

        
          Huit rats s’y sont assemblés
        

        
          Le gros hurle, le petit crie
        

        
          « Haro ! » et « tue ! », contre le Vieux You
        

        
          
          Mais pourquoi m’en veulent-ils ?
        

        
          Ils n’ont plus ni femme, ni sœur ni belle-sœur...
        

        Et ainsi de suite. 

        Moïse Wu riait à l’écouter et Précieuse riait aussi. Il était bien incapable de vanter de la marchandise avec un tel bagou. Tout d’abord, jamais il n’aurait pu inventer de telles paroles, ensuite, même s’il l’avait pu, il n’aurait pas eu le culot de les chanter. Il admirait la verve de Vieux You tout en le plaignant : crier sans arrêt une journée entière pour vendre de la mort-aux-rats avec cette voix éraillée devait être bien pénible. Ils prenaient souvent leur dîner tous les trois ensemble. Moïse Wu et sa fille préféraient les nouilles au bouillon de mouton, et Vieux You, les galettes grillées farcies à la viande d’âne accompagnées d’un bol de choux dans un bouillon de peaux de crevettes séchées. S’il commandait des galettes plutôt que des plats accompagnés de riz, c’était aussi pour faire une économie. Mais avec ses galettes grillées et son bol de soupe il mangeait à satiété. Il donnait parfois un morceau de sa galette à Précieuse qui l’acceptait car elle le connaissait. Moïse Wu l’avait grondée la première fois :

        — Ce n’est pas bien de prendre les choses des autres et de les manger.

        — Mange donc, ce n’est qu’un bout de galette, avait dit Vieux You, souriant à la fillette. Pourquoi êtes-vous si exigeant ?

        Outre son habileté à bonimenter, il était aussi à l’aise dans la conversation ordinaire. Comme il avait dix ans de plus que Moïse Wu, il l’appelait « frère cadet », ce qui obligeait celui-ci à l’appeler à son tour « frère aîné ». Il fumait la pipe alors que Moïse Wu n’était pas fumeur. Les deux hommes, l’un fumant, l’autre pas, bavardaient allongés sur la couchette, avant de s’endormir. Précieuse qui commençait par écouter la conversation s’endormait toute seule avant que Vieux You n’eût entamé une deuxième pipe. Ce dernier qui venait de Kaifeng aimait décrire les grands sites de cette ville, le Monastère de la Protection du Pays, le Pavillon des Dragons, les deux lacs : le lac des Pan et le lac des Yang, il aimait parler de la rue de la Remontée du Fleuve à la Fête des morts, de la rue du Marché aux chevaux, et il était aussi intarissable sur les bons plats de la cuisine locale comme la miche au bouillon, le bœuf à la mode des Sha, les pieds de mouton à la Bai, la poule au pot à l’étouffée façon Hu, la viande de chien braisée à la Tang. À l’entendre, Kaifeng était un paradis sur terre, ce qui amusait Moïse Wu qui se demandait en son for intérieur : pourquoi cet homme a-t-il quitté Kaifeng, puisque c’est un endroit formidable, pour faire du colportage à Xinxiang ? Ils avaient des avis divergents sur bien des sujets : les gens de la famille sont-ils meilleurs que les étrangers ? Vaut-il mieux avoir une nature placide ou emportée ? Vaut-il mieux traiter les autres avec bonté ou méchanceté ? Des sujets sur lesquels il fallait en principe éviter les généralités et prendre des exemples concrets pour juger au cas par cas. Mais ils échangeaient des idées, campant chacun sur sa position. Quand la conversation s’échauffait, Vieux You défendait d’abord son opinion puis, quand Moïse Wu s’énervait, il abandonnait la polémique et par une volte-face se rangeait à l’avis de ce dernier.

        — Frère cadet, ce que tu dis est aussi vrai.

        Puis Vieux You n’avait carrément plus aucune opinion quand ils passaient à un autre sujet. Il tombait d’accord tout de suite sur tout ce que disait Moïse Wu.

        — C’est cela. C’est cela, répétait-il.

        Ce qui était aussi un art, un talent acquis au cours d’une vie de colportage. Pour vendre de la mort-aux-rats, ne devait-il pas en tout point dire ce que souhaitaient entendre les gens ? À tel point que Moïse Wu s’en sentait parfois gêné. Cependant, la fois où il complimenta Vieux You pour son éloquence et ses boniments, celui-ci protesta.

        — Quant à moi, dit Moïse en montrant du doigt ses propres lèvres, je ne sais pas m’exprimer.

        Il fut surpris par la réponse de l’autre.

        — Frère cadet, tu te trompes complètement. Ou bien tu cherches à te moquer de moi ?

        — Quoi ?

        — Vendre de la mort-aux-rats toute sa vie, bonimenter ? À quand la réussite ?

        — Qu’est-ce que tu veux faire d’autre ?

        Il lança un regard à Moïse Wu et tapota sa pipe sur le bord de la couchette.

        — À quand le gros paquet d’argent, acquis de façon malhonnête ?

        Qui n’aurait pas voulu se faire un gros paquet de façon malhonnête ? Mais justement ce qui était malhonnête pouvait-il être facile ?

        — Pour se faire de l’argent malhonnêtement, répondit Moïse Wu, il faut d’abord se forger une âme de criminel. Et toi, tu n’as pas du tout la tête d’un criminel.

        Vieux You sembla pris de court, puis il recouvra ses esprits.

        — Bien vu, dit-il en soupirant.

        De toute évidence, Vieux You, comme le patron de l’auberge Vieux Pang, était légèrement intrigué du fait que Précieuse et lui demeuraient à l’auberge sans rien faire de toute la journée. Mais il ne leur demandait rien car ils ne faisaient que passer. Ce soir-là, les nouilles au bouillon de mouton du dîner étaient très goûteuses, et après être rentré à la chambre, Moïse s’aperçut que ce qu’il venait de manger était trop salé, aussi retourna-t-il à la cuisine prendre de l’eau. Vieux You s’y trouvait encore en train de dîner de ses habituelles galettes grillées farcies à la viande d’âne car il avait replié son éventaire très tard. Arrivé devant la cuisine, Moïse Wu perçut une discussion entre deux hommes qui étaient à l’intérieur et parlaient de lui. Il s’arrêta pour écouter à la porte.

        — Qui est donc cet homme accompagné d’une petite enfant, qui reste à l’auberge sans rien faire ? demanda Vieux Pang.

        — Il m’intrigue aussi depuis quelques jours, répondit une voix éraillée qu’il reconnut comme celle de Vieux You.

        — J’ai déjà vu pas mal de choses, répondit Vieux Pang. L’enfant ne l’appelle pas « papa » mais « petit-oncle », est-ce que ce ne serait pas un marchand d’hommes qui, cherchant à vendre cette fillette, attend ici un acheteur ? Il y a vraiment de tout dans ce vaste monde, alors, va savoir.

        Puis ils passèrent à d’autres sujets. Moïse Wu fut tenté de faire irruption dans la pièce pour les confronter. Mais comment expliquer et faire comprendre à des étrangers les raisons pour lesquelles Précieuse et lui se trouvaient ici ? D’ailleurs à quoi cela pouvait-il servir ? De toute façon une fois terminé le séjour de dix jours, ils s’en iraient ailleurs, chacun se retrouverait de son côté. Il n’était pas nécessaire d’attacher de l’importance à des paroles en l’air. Mais il trouvait embarrassant de passer pour un marchand d’hommes. Cependant, il ne fit que pousser un soupir avant de rentrer à la chambre.

        Dans la journée quand l’auberge était vide, Moïse Wu s’asseyait et restait à rêvasser sous le sophora, parfois Précieuse s’élançait en courant vers la rue.

        — Où vas-tu ? criait-il pour l’arrêter. Tu vas te perdre.

        — À la gare routière voir Vieux You vendre sa mort-aux-rats, répondait-elle.

        C’était tout à côté et cela le soulageait de voir s’enhardir la fillette qui avait jadis si peur du dehors.

        — Vas-y, disait-il alors.

        Mais elle était toujours craintive. À peine passé le portail, elle s’immobilisait et, comme il ne la suivait pas, rebroussait chemin.

        Neuf jours passèrent en un clin d’œil, Moïse Wu et Précieuse étaient à la veille de rentrer à Yanjin. Celui-là s’inquiétait, puisqu’il avait seulement feint de rechercher Fragrance Wu, de devoir inventer une histoire à raconter à Vieux Wu du hameau des Wu et à sa femme, et à Vieux Jiang de la carderie des Jiang de la rue du Midi. Ainsi qu’à tous ceux qui allaient lui demander des nouvelles de Vieux Gao et de Fragrance Wu, comme le cordonnier Vieux Zhao, ou Vieux Feng au bec-de-lièvre, le marchand de lapin fumé, ou encore Vieux Yu, le marchand de cercueils. Comment mettre au point ses mensonges ? Il s’était arrêté à Xinxiang ayant bien l’intention de raconter à son retour qu’il était allé chercher Fragrance Wu à Jixian, à Kaifeng, à Zhengzhou, à Anyang et à Luoyang. Il voulait éviter, comme il se savait peu loquace, de se trahir si quelqu’un lui posait des questions au sujet des quartiers de ces villes, et de finir par se faire prendre pour avoir voulu ruser. S’il avait été aussi beau parleur que Vieux You, tout irait mieux. Mettons qu’il arrivât à fabriquer de bons mensonges. Une fois l’histoire oubliée, il allait falloir encore réfléchir aux moyens de rouvrir la boulangerie. Fragrance Wu était partie en emportant toutes les économies de la boutique, en restant sans rien faire pendant dix jours à Xinxiang ils avaient aussi entamé son pécule. Il n’avait plus de quoi faire l’avance pour remettre l’activité en route. Il devrait demander à Vieux Bai du hameau des Bai de lui faire crédit pour la farine. Mais ce dernier n’avait jamais fait crédit à personne. Il allait donc falloir d’abord emprunter de l’argent ailleurs. Mais où ? Pour le moment, il n’en savait rien. Et s’il n’arrivait pas à faire marcher la boulangerie, son idée de trouver une Fragrance Li devenait du pipeau. La famille Jiang qui devait au moment où il avait quitté Yanjin neuf jours plus tôt saccager le Palais des Élégances, la bijouterie de Vieux Gao, l’avait-elle fait ? Si oui, quelles en étaient les conséquences ? Pouvaient-elles rejaillir sur lui ? Il avait cru que feindre de chercher sa femme allait d’un seul coup résoudre tous les problèmes, à la réflexion ce n’était pas si simple. Même s’il faisait seulement semblant de rechercher Vieux Gao et Fragrance Wu, il se demandait où ce couple de chiens avaient bien pu passer en une demi-lune, depuis qu’il avait découvert l’affaire. À remuer ces pensées dans sa tête, il n’avait toujours pas trouvé le sommeil à minuit passé. Il se leva pour faire ses bagages et retrouva au fond de son sac le plan de Vieux Zhan. Alors qu’il l’avait emporté dans l’intention de réfléchir à l’église du missionnaire une fois loin de chez lui, il fut surpris de l’avoir totalement oublié neuf jours durant. Ses bagages en ordre, il se recoucha mais n’arrivait toujours pas à trouver le sommeil. Il écoutait les ronflements de Précieuse et de Vieux You qui dormaient sur la couchette près de lui. Jetant un manteau sur ses épaules, il se leva et sortit de la chambre. Il resta debout un moment sous le sophora de la cour avant de gagner la rue. Le gîte était situé dans les ruelles obscures des faubourgs orientaux de Xinxiang, mais au loin, du côté de la ville, il apercevait de la lumière. Il se mit en marche et suivit la route qui conduisait au centre-ville, pensant qu’un peu d’animation l’aiderait à dissiper ses soucis. Il avait arrêté à Xinxiang la poursuite de sa femme et comme il était demeuré constamment dans le gîte des faubourgs orientaux, il ne savait même pas à quoi ressemblait la ville. En y jetant un coup d’œil juste avant de rentrer, il saurait au moins quoi dire sur Xinxiang à ceux qui lui poseraient des questions, ce qui lui éviterait d’être venu pour rien, et de dire encore n’importe quoi sur un endroit où il était allé. Il se retrouva en ville sans savoir combien de temps il avait marché. Les rues étaient éclairées mais totalement vides, il y avait des maisons des deux côtés des rues. Il ignorait toujours de quoi la ville avait l’air. Il poursuivit sa marche sans s’en apercevoir jusqu’aux faubourgs occidentaux de la ville et atteignit la gare ferroviaire. Ici, la ville prenait soudain vie, une foule nombreuse occupait les abords de la gare, même après minuit. Les éventaires des marchands ambulants qui criaient leur thé, leurs ravioles et leurs soupes épicées au poivre couvraient la place devant la gare. Moïse Wu s’y attarda un moment puis, à travers la foule, il gagna la passerelle qui enjambait les voies, au moment même où le train de Pékin à Hankou entrait en gare, ainsi vit-il un train pour la première fois de sa vie. À l’époque des vingt et un ans de Moïse Wu, les trains marchaient encore à la vapeur. Le train qui ressemblait à un long dragon siffla deux fois puis lâcha deux jets de vapeur jaillissant comme la vapeur des étuves dans la boulangerie qui formèrent un nuage et lui cachèrent la gare. Une fois le train immobilisé, il aperçut derrière les fumées tous les gens qui descendaient du train tandis que d’autres en aussi grand nombre y montaient. Une foule innombrable qui allait on ne savait où et venait on ne savait d’où, une foule dans laquelle il ne connaissait strictement personne. Il repensa à ceux qu’il connaissait dont plus de la moitié lui étaient des étrangers. Il observa de nouveau cette multitude de gens anonymes qui parlaient toutes les langues du pays, pressés de prendre le train, et se sentit soudain tellement proche d’eux. Ils avaient tous de bonnes raisons d’être en voyage, il était le seul dont les raisons de voyager étaient inavouables : simuler la poursuite de sa femme qui était partie avec un autre homme. Il avait soudain envie de monter dans le train et de partir avec eux. C’était aussi une façon d’en finir d’un seul coup. Il les suivrait là où ils allaient. Mais le train s’ébranlait déjà. La foule bigarrée disparut en un instant, laissant place aux quais déserts ; apercevant la grande horloge sur le mur au-dessus des quais, il eut envie de pleurer. Puis il regarda l’heure, il était six heures du matin. À l’est, le ciel blanchissait déjà, il était temps de regagner la petite auberge des faubourgs orientaux, Précieuse et lui devaient reprendre le chemin de Yanjin après leur petit déjeuner. Il sortit alors de la gare et regagna le gîte à pied.

        Il faisait déjà jour quand il y arriva. Il pénétra dans la chambre et découvrit que ni Précieuse ni Vieux You ne s’y trouvait. Il se dit que, ne le voyant pas à son réveil, elle avait dû s’affoler et pleurer et que Vieux You se rendant à la gare routière vendre sa mort-aux-rats l’avait emmenée avec lui. Il alla la chercher à la gare, l’endroit où Vieux You déployait d’ordinaire son éventaire était vide. Il demanda au vieux marchand de poulet grillé d’à côté s’il avait aperçu Vieux You, qui non seulement lui répondit que ce dernier n’était pas venu aujourd’hui mais encore lui demanda s’il n’était pas malade. Moïse Wu sentit sa gorge se serrer. Il regagna le gîte en toute hâte et, découvrant une fois dans la chambre qu’il n’y avait plus rien dans le coin où Vieux You rangeait son bagage et son couchage, il comprit qu’il se passait quelque chose de terrible. Il se hâta de trouver le tenancier Vieux Pang qui rentrait justement de faire ses courses et tomba des nues. L’inquiétude lui fit hausser le ton, le cuisinier sortit de la cuisine en racontant que lorsqu’il s’était levé pour allumer les fourneaux à la cinquième veille il avait entendu Précieuse qui pleurait, elle disait en balbutiant qu’elle cherchait Moïse Wu ; ensuite il avait aperçu Vieux You qui s’en allait, tenant la fillette par la main. Moïse Wu eut la sensation que sa tête explosait. Vieux You n’aurait pas pris ses bagages s’il était parti avec Précieuse à sa recherche, comme il avait tout emporté il avait certainement profité de son absence pour enlever l’enfant. Il s’était fait berner depuis dix jours par cet individu, et dire qu’il avait cru à une plaisanterie quand l’autre nuit il lui avait dit qu’il voulait faire fortune par des moyens malhonnêtes, et qu’il lui avait même répondu qu’il n’avait pas l’air d’un criminel ; il dissimulait des pensées criminelles sous son air d’honnête homme et il avait choisi Précieuse afin d’acquérir cette fortune malhonnête. Quand ils exprimaient des points de vue différents, Vieux You finissait toujours par se ranger à son avis ; comme quoi, quelqu’un qui se range toujours à votre avis cache de mauvaises intentions. Il y avait encore une autre hypothèse : Vieux You l’avait vraiment pris pour un marchand d’hommes, le voyant en compagnie de Précieuse séjourner au gîte pendant dix jours à ne rien faire, et il s’était emparé de l’enfant pour lui couper l’herbe sous le pied. Qu’importait ce qu’il avait pu penser, le résultat était le même, Précieuse avait disparu. Il n’avait plus le temps de discuter avec Vieux Pang et le cuisinier, il quitta le gîte précipitamment pour aller à la recherche de Vieux You et de Précieuse. Le tenancier Vieux Pang, comme s’il s’était soudain souvenu de quelque chose, se mit à lui courir après en criant.

        — Toi et Vieux You, vous n’avez pas payé la note ce matin !

        Moïse Wu continua sa course effrénée sans même tourner la tête. Il fit le tour de la gare routière pour commencer ses recherches dans le lacis des rues et des ruelles du quartier. Mais pourquoi auraient-ils laissé des traces ? Puis il parcourut la ville dans tous les sens, comme une mouche sans tête, il se cogna contre les murs sans résultat. Il comprit alors soudain qu’il ne trouverait rien à Xinxiang. Vieux You ayant enlevé Précieuse allait-il s’attarder ici pour lui permettre de les retrouver ? Puisqu’il était originaire de Kaifeng, il avait dû l’emmener là-bas. Mais comment avait-il réussi à la tromper ? Quand elle avait découvert son absence à la cinquième veille, elle s’était mise à pleurer, l’autre avait dû lui raconter qu’il allait partir à sa recherche avec elle afin de l’attirer dehors. Puis il avait dû lui raconter que Moïse Wu les avait précédés à Kaifeng afin de l’entraîner là-bas. Aurait-elle pu faire autrement que de le suivre ? C’était une gamine de cinq ans, peureuse, et qui se trouvant loin de chez elle ne connaissait personne si ce n’était ce Vieux You qui lui avait fait goûter ses galettes grillées à la viande. Cette pensée le rendit furieux. Il repartit vers le gîte en courant, non pour y retourner mais pour gagner la gare routière voisine. Il voulait prendre le bus pour gagner Kaifeng le jour même et au plus vite. Là, il constata que tous les bus pour Kaifeng partaient le matin, l’après-midi il n’y en avait que pour Anyang ou Luoyang ou Zhengzhou, pas pour Kaifeng. Il tourna alors les talons et prit seul et à pied la route de Kaifeng. En marchant tout l’après-midi il parcourut soixante des cent cinquante kilomètres séparant Xinxiang de Kaifeng. Il faisait déjà nuit noire quand il atteignit le bord du fleuve Jaune. Le passeur manœuvrant le bac pour traverser le fleuve était rentré chez lui depuis longtemps. Il dut rester sur cette rive à attendre le jour. Tant qu’il avait marché, il ne s’était pas senti tourmenté. Mais assis à se reposer au bord de l’eau, ses tourments le reprirent. Hier, Précieuse était encore là, tranquille à côté de lui, mais aujourd’hui elle avait disparu. Il ne pouvait en vouloir à personne d’autre qu’à lui-même. Que cherchait-il la nuit dernière à sortir se promener au hasard après minuit ? Quels soucis avait-il eu besoin d’oublier en cherchant de l’animation et la compagnie des autres ? Et pour quel résultat ! Non seulement ses anciens soucis le tenaillaient toujours mais il s’en était créé de nouveaux. Ces vieilles inquiétudes paraissaient dérisoires comparées à la disparition de Précieuse. Il s’aperçut alors que dans son souci de se mettre au plus vite à la recherche de Vieux You et de Précieuse il avait laissé tous ses effets dans le gîte de Vieux Pang à Xinxiang. Il ne comptait pourtant pas y retourner les chercher. Son pécule se trouvait heureusement dans le revers du pan de sa veste doublée. À force de réfléchir, harassé par la journée de marche, il s’endormit sur la berge du fleuve Jaune. Précieuse lui apparut en rêve, elle n’avait pas disparu. Ainsi, Vieux You lui avait fait une blague. Ils habitaient encore tous les trois dans le gîte, Précieuse mangeait un morceau de galette que lui tendait celui-ci. Il la lui arracha des mains et lui donna une gifle.

        — Tu la trouves bonne, cette galette ? Si tu la manges, tu vas disparaître.

        Précieuse se mit à pleurer.

        — Petit-oncle, appela-t-elle.

        Il se réveilla en sursaut. Il aperçut le fleuve Jaune à perte de vue, et entendit le clapotis des flots à la place du cri de l’enfant. Levant la tête, il vit au firmament les étoiles, qui le regardaient en clignant des yeux. Il se mit à songer aux vicissitudes dernièrement traversées : la fabrication du tofu pour commencer, ensuite le tuage des cochons, puis la teinturerie, le fendage des bambous et la religion catholique, le portage de l’eau chez les gens, puis le jardinage à la sous-préfecture, puis le mariage avec Fragrance Wu et enfin la liaison de cette dernière avec Vieux Gao ; sa vie à chaque étape avait été une épreuve. Or toutes ces épreuves additionnées n’étaient rien comparées à la perte de Précieuse. Il ne comprenait généralement pas, quand il était catéchumène du missionnaire Vieux Zhan, ce qu’il lui expliquait au sujet de Dieu. Mais il avait l’impression que les hommes étaient des pions dans l’intention divine. Il ne put s’empêcher de s’adresser au maître du ciel, en soupirant.

        — Ciel Vénérable, à quoi joues-tu avec moi ?

        Puis il fondit en larmes.

        Le lendemain dès l’aube Moïse Wu prit le premier bac qui le déposa sur la rive opposée. De là il monta dans un bus qui le mena à Kaifeng à midi. Il avait envisagé jadis quand il s’était retrouvé dans une impasse d’aller à Kaifeng gagner sa vie, ce fut alors qu’il rencontra son ex-camarade de classe Jeune Song au gué de la rivière Jin, qui l’avait aidé à se faire embaucher à la teinturerie de Vieux Jiang du hameau des Jiang. Il était loin d’imaginer alors que trois ans plus tard il finirait par arriver à Kaifeng mais seulement pour rechercher son enfant. Il se retrouvait en terre inconnue. Lors de leurs conversations Vieux You avait évoqué le Monastère de la Protection du Pays, le Pavillon des Dragons et les deux lacs, le lac des Pan et le lac des Yang, ainsi que certaines rues, la rue de la Remontée du Fleuve à la Fête des morts et la rue du Marché aux chevaux. Il se renseigna et se rendit sur ces lieux qu’il parcourut dans l’après-midi sans pourtant trouver trace ni de Précieuse ni de Vieux You. La nuit venue, il continua de chercher à travers la ville. L’avenue devant le Monastère de la Protection du Pays brillait de toutes les lanternes allumées dans les petites boutiques, les deux côtés de l’avenue se couvrirent bientôt des éventaires des marchands de nourriture ambulants qui s’y installaient à la faveur de la nuit : celui-ci proposait des miches farcies à la viande, celui-là des friands frits, un autre du bouillon épicé au poivre et un autre encore des poires caramélisées. Par ici, il y avait des ravioles, et par là, de la soupe de légumes variés ; leurs lampes à acétylène illuminaient l’avenue. Il fouilla soigneusement les deux côtés de l’avenue, les boutiques fermaient une à une leur volet, puis ce fut au tour des marchands ambulants de plier leurs éventaires, ne laissant dans la rue que des papiers gras, qui s’envolèrent dès que le vent se leva, donnant au quartier par contraste avec l’animation qui y régnait plus tôt un air encore plus désert. Mais il n’avait toujours rien trouvé. Il avait bien aperçu au cours de l’après-midi et de la soirée quelques enfants qu’il avait pris de dos pour Précieuse, mais se précipitant pour les voir de face il s’était rendu compte que ce n’était pas elle, et de plus il s’était à chaque fois attiré les foudres des adultes qui les accompagnaient. Les passants se firent de plus en plus rares, il n’y avait à l’évidence plus d’espoir ce jour-là. Il s’assit sur les marches devant le monastère. Il sentit alors qu’il avait faim et il réalisa qu’il venait de passer deux jours et une nuit à chercher Précieuse sans boire ni manger. Il se frotta les yeux et scruta les alentours mais les gargotes étaient fermées des deux côtés de la rue. Il aperçut enfin à l’angle l’enseigne éclairée d’un restaurant qui s’appelait « Au vieux bouillon de nouilles », il se traîna péniblement jusque-là. Le patron était un vieillard qui avait l’air d’une vieille femme. Il était en train de faire tourner un gramophone qu’il écoutait avec un tel ravissement qu’il en avait oublié de fermer le volet de sa boutique. Tous ses employés s’en étaient allés, le laissant seul.

        — Les fourneaux sont éteints, annonça-t-il, le voyant pénétrer dans la salle. Il n’y a plus rien.

        — S’il vous plaît, grand seigneur, cela fait deux jours que je n’ai ni bu une goutte d’eau ni avalé une bouchée. Je ne pourrai pas tenir jusqu’à demain matin.

        L’homme lui jeta un regard d’un air interloqué puis sembla se rappeler quelque chose.

        — En fait, il reste un bol de nouilles. Le client n’y a pas touché. Je vais le réchauffer, est-ce que cela te va ?

        — Plus les nouilles sont chaudes, meilleures elles sont, répondit-il en acquiesçant d’un hochement de la tête.

        Le vieillard abandonna son gramophone pour raviver le feu. Quand la flamme eut repris, il posa dessus un poêlon qu’il remplit d’une louche d’eau. Dès le premier bouillon, il y versa le bol de nouilles qu’il avait sorti du garde-manger. Après la fermeture du restaurant il n’y avait plus que les restes du jour. Dès que l’eau frémit de nouveau, il y jeta les miettes de viande qu’il avait grattées dans le panier à viandes en tapant sur le fond. Puis il assaisonna la soupe avec du sel, du vinaigre de riz et de la sauce de soja. Il souleva la marmite et, constatant qu’elle contenait davantage qu’un bol, il prit carrément une soupière où il versa d’abord les nouilles et la viande qu’il arrosa ensuite d’une louche de bouillon de viande et agrémenta de quelques condiments. Un tel bol valait bien deux bols de nouilles ordinaires. Moïse Wu, adressant au vieillard un signe de tête reconnaissant, le saisit et l’avala à grands traits. Il avait faim, il se dit que ce repas était le meilleur qu’il avait fait de toute sa vie. Puis il se souvint que cela se passait après la perte de Précieuse. Il n’y avait pas si longtemps, dans le gîte des faubourgs orientaux de Xinxiang, Précieuse et lui aimaient déjeuner d’un bol de nouilles dans du bouillon de mouton. Mais maintenant qu’il l’avait perdue, comment pouvait-il encore prendre plaisir ne serait-ce qu’à manger ? Trouver bon goût à la nourriture ? Engloutir une soupière entière en un clin d’œil ? Il ne put se retenir de se flanquer une paire de claques. Puis il se mit à pleurer à chaudes larmes qui roulèrent et s’écrasèrent dans la soupière. Le patron du restaurant, impressionné par la paire de gifles, laissa de côté son gramophone pour venir s’asseoir en face de lui.

        — Mon hôte, quel est donc le malheur qui te rend si triste ?

        Voilà plus de dix jours que Moïse Wu n’avait pas rencontré quelqu’un à qui se confier. Il sécha alors ses larmes et raconta au vieil homme avec moult détails les circonstances de l’enlèvement de Précieuse, tout en omettant soigneusement de dire qu’ils avaient quitté leur maison pour aller à la poursuite de sa femme. Ce dernier, après l’avoir écouté, poussa un soupir compatissant.

        — Et c’est ainsi qu’on croit connaître les gens et qu’on se trompe, dit-il au sujet du vendeur de mort-aux-rats Vieux You. Kaifeng est tellement étendue, ajouta-t-il, peiné pour Moïse Wu, que c’est comme chercher une aiguille dans l’océan. Comment pourrais-tu les retrouver ?

        « À vrai dire, ajouta-t-il pour le consoler, la question n’est plus de les rechercher.

        — De quoi s’agit-il alors ? demanda Moïse Wu.

        — Du destin, répondit le vieillard.

        On ne pouvait qu’invoquer le destin au point où en étaient les choses.

        Puis il le consola encore.

        — Reste à espérer que ce Vieux You n’est pas un marchand d’hommes, et qu’il éprouve vraiment le besoin d’avoir un enfant chez lui.

        Néanmoins, Moïse Wu ne pouvait que poursuivre. Dès le lendemain et pendant les cinq jours qui suivirent, il rechercha la fillette dans tout Kaifeng. Il parcourut quartier par quartier, dans les moindres recoins, des grandes avenues aux plus étroites venelles, cette ville qu’il ne connaissait pas et qui n’eut plus de secret pour lui. Puis il comprit soudain que cela ne rimait à rien de chercher l’enfant ici. Comme Vieux You lui avait raconté qu’il venait de Kaifeng, pourquoi serait-il revenu y cacher Précieuse et lui permettre ainsi de les retrouver ? Justement puisqu’il l’avait enlevée, il l’avait certainement emmenée ailleurs. L’espoir lui revint, il quitta Kaifeng le jour même pour gagner Zhengzhou. Là, il la chercha encore durant cinq jours, puis il s’en alla à Xinxiang où après avoir de nouveau cherché cinq jours sans la trouver il alla récupérer ses bagages dans le gîte des faubourgs orientaux. Il se rendit ensuite à Jixian, et de là, rejoignit Anyang, puis Luoyang. Ses recherches englobant tous les lieux à proximité lui avaient pris trois mois. Ayant épuisé son pécule quand il avait quitté Kaifeng, partout où sa quête l’avait mené, il avait recommencé à porter de l’eau ou des ballots, ce qui lui avait permis à chaque étape de gagner un peu d’argent pour poursuivre. Lorsqu’il était parti à la poursuite de Fragrance Wu et de Vieux Gao quelques mois plus tôt, il avait l’intention de rester à Xinxiang pour simuler une recherche, puis de prétendre être allé à Jixian, Kaifeng, Zhengzhou, Luoyang et Anyang, il était loin de se douter alors qu’il allait finir par se rendre dans tous ces endroits, à la recherche de Précieuse. Mais trois mois plus tard, il ne l’avait toujours pas retrouvée. Il n’était pas question pour lui de rentrer à Yanjin dans cette situation. Il avait toujours été plus proche de l’enfant que ses véritables parents. Mais quand ses grands-pères Vieux Jiang de la carderie et Vieux Wu du hameau des Wu, sa grand-mère maternelle, l’épouse de ce dernier, et ses oncles paternels, Dragon et Chien Jiang, apprendraient qu’il avait perdu Précieuse, ce serait une autre histoire. Même s’ils ne le faisaient pas disparaître, ils lui feraient au moins casser les jambes. Moïse Wu était de nouveau dans une impasse. Il quitta Luoyang et, maintenant sans idée ni but précis, retourna à Zhengzhou. Là, il se rendit à la gare pour offrir ses services comme portefaix. Porter des fardeaux lui permettait tout d’abord d’assurer sa subsistance, et ensuite, comme la gare de Zhengzhou était une grande gare qui brassait un important trafic de voyageurs, il pouvait après le travail continuer d’y chercher Précieuse, même si après trois mois il avait perdu l’espoir de la revoir et n’avait pas idée de l’endroit où Vieux You l’avait emmenée après l’avoir enlevée. Il revint tous les jours sur la place de la gare après avoir fini de porter les ballots, et il faisait le tour de la salle d’attente, plus pour avoir la conscience tranquille que pour la retrouver. Puis l’hiver revint. Il passa un manteau et s’aperçut qu’il avait bien maigri en un an. Un jour, alors qu’il faisait le tour de la salle d’attente, passant devant le miroir des toilettes, il y jeta un coup d’œil et ce qu’il vit le fit sursauter de frayeur : ses yeux étaient enfoncés dans ses orbites et, comme il avait de grands yeux, cela faisait saillir ses arcades sourcilières.

        Il demeura encore deux mois à la gare de Zhengzhou, et y passa le jour de l’an. Il était déjà dix heures du soir quand il finit de porter les ballots ce jour-là. D’ordinaire, le travail dans les entrepôts finissait à huit heures. Mais le service du matériel et de la traction avait un chargement urgent de fil de coton à acheminer jusqu’à Hankou et avait fait accrocher deux wagons de marchandises au train de voyageurs en partance pour Canton qu’il avait fallu charger jusqu’à dix heures du soir. Après le travail, certains des autres portefaix invitèrent Moïse Wu à se joindre à eux pour aller boire un coup. Il esquissa un sourire mais ne les suivit pas et alla faire un tour devant la gare. Son tour d’observation après le travail était devenu pour lui une formalité ; il n’avait pas l’esprit tranquille s’il ne le faisait pas et ne réussissait à trouver le sommeil de retour aux entrepôts qu’une fois son tour accompli. Il marchait en observant les gens tout autour de lui, quand il remarqua soudain le cri d’une voix féminine.

        — Débarbouillez-vous donc ! Chaude ! Eau chaude !

        La voix lui parut vaguement familière. Il n’y avait pas prêté attention mais, outre les nombreux éventaires des marchands de nourriture qui occupaient la place, une rangée de bassines étaient installées en bas des marches d’escalier à la sortie de la gare ; il y avait une serviette repliée sur le rebord de chaque bassine et à côté était posée une bouilloire en fer-blanc protégée par une enveloppe en ouate de coton qui contenait de l’eau bouillante. Des femmes se tenaient debout alignées derrière la rangée de bassines, qui étaient toutes en train de crier.

        — Débarbouillez-vous donc ! Chaude ! Eau chaude !

        Les gens sortant des quais qui avaient soin de leur apparence ou qui souhaitaient se rafraîchir pouvaient s’asseoir pour se débarbouiller et remettre de l’ordre dans leurs vêtements. Il leur en coûtait cinq fen. En croyant reconnaître une voix féminine dans ce concert de cris, il n’y avait tout d’abord pas prêté attention et avait continué son chemin. Mais soudain, il se retourna et n’en crut pas ses yeux. Une des femmes alignées derrière la rangée de bassines n’était autre que Fragrance Wu. Bien évidemment la Fragrance Wu qui se trouvait là maintenant n’était plus celle d’il y avait six lunes. Elle avait maigri et son teint tanné par le vent n’était plus aussi clair. Son visage était flétri, et tous ses mouvements semblaient gauches. S’approchant pour l’observer, il s’aperçut qu’elle était enceinte. Depuis deux lunes qu’il sillonnait le quartier de la gare de Zhengzhou, il la voyait pour la première fois, ce qui voulait dire qu’elle menait une vie errante et venait tout juste d’arriver. Il entreprit de fouiller la place des yeux et découvrit, accroupi sur les talons dans un des angles, un homme occupé à cirer les chaussures des passants qui n’était autre que le patron du Palais des Élégances, Vieux Gao. Une barbe naissante lui mangeait le visage. Il avait beaucoup maigri lui aussi. Pendant les six lunes qu’il avait passées à rechercher Précieuse désespérément, Moïse Wu avait complètement oublié ce couple de chiens. C’était pour l’enfant qu’il était revenu à la gare de Zhengzhou, jamais il n’avait pensé les revoir par hasard, alors que Précieuse restait introuvable. Mais face à une telle ironie du sort il fut plus en colère que surpris. La fureur le gagna. Il ne serait jamais arrivé aussi bas sans ce couple de chiens. Et c’est parce qu’il avait dû partir à leur poursuite à cause de leur liaison qu’il avait perdu Précieuse et qu’il se retrouvait maintenant sans famille et sans logis. Il avait trouvé le marchand de mort-aux-rats Vieux You abominable quand Précieuse avait disparu, mais en y réfléchissant maintenant ces deux-là étaient encore plus odieux que lui. Il retourna aux entrepôts sans rien dire pour en ressortir aussitôt armé du poignard de feu Tigre Jiang. Il l’avait emporté en partant à leur poursuite avec Précieuse, non pas dans l’intention de les tuer puisqu’il ne les cherchait pas vraiment, mais seulement d’en avoir l’air. Mais maintenant qu’il avait perdu Précieuse et qu’il se trouvait au bout du rouleau, les ayant retrouvés par le plus grand des hasards, il se sentit capable de le faire. Il allait tuer ce couple de chiens qui étaient à l’origine de tant de malheurs. S’il réussissait à s’enfuir ensuite, tant mieux, mais s’il était arrêté et au pire exécuté, tous auraient subi la même fatalité, et au moins l’histoire aurait trouvé une fin. Quand il regagna la gare, il constata qu’un groupe de voyageurs bruyants venait de descendre des quais, qui l’empêchèrent de frapper. De plus, comme tous les deux ne se trouvaient pas ensemble au même endroit, elle vendant de l’eau chaude au pied de l’escalier devant la gare, et lui dans l’angle de la place à cirer les chaussures, il craignit s’il tuait l’un que l’autre ne lui échappât. Il devait les tuer tous les deux en même temps pour avoir l’esprit propre. Il s’accroupit alors sur ses talons, à l’écart au pied de la tour de l’horloge, pour attendre. Il se mit à réfléchir : où ce couple de chiens avaient-ils bien pu aller pendant les six lunes qu’il ne les avait pas vus, avant d’aboutir à Zhengzhou ? Sans doute avaient-ils un endroit où loger puisqu’ils étaient venus ici. Il allait attendre qu’il n’y eût plus personne autour de la gare, puis il les suivrait jusqu’à leur logis pour frapper, ou bien sans attendre il frapperait dans le premier coin sombre et isolé. Tous les deux étaient encore en vie aujourd’hui. Dans un an jour pour jour ce serait le premier anniversaire de leur mort, et qui sait, peut-être aussi de la sienne.

        Il attendait accroupi depuis deux heures, il était déjà minuit. Le trafic des trains de voyageurs avait cessé depuis longtemps, il ne restait plus que quelques convois de marchandises. Il y avait de moins en moins de monde à la gare, seuls les sifflements des trains de marchandises à quai troublaient encore de temps à autre le silence de la nuit. Moïse Wu s’aperçut qu’il n’y avait plus personne dans le coin où Vieux Gao cirait les chaussures, et que ce dernier, portant le coffre contenant son nécessaire à cirage sur le dos, était en train de rejoindre Fragrance Wu devant la sortie de la gare. Il se leva à son tour et s’assura qu’il portait bien sur lui le poignard. Les autres vendeuses d’eau chaude avaient déjà remballé leurs éventaires, il ne restait que Fragrance Wu qui attendait là-bas. Vieux Gao qui l’avait maintenant rejointe semblait lui conseiller de ramasser ses affaires. Mais elle pointa du doigt l’intérieur de la gare en lui disant quelque chose et il posa alors son attirail et s’accroupit avec elle à côté de la bassine, comme s’ils attendaient encore d’autres voyageurs. Il lui parut évident qu’ils venaient d’arriver à la gare de Zhengzhou car ils ignoraient les horaires des trains de voyageurs et attendaient encore alors qu’il n’y en avait plus. Soudain, Vieux Gao désigna quelque chose au loin en lui parlant. Elle se leva alors, et tout en soutenant son ventre de femme enceinte, elle s’ébranla vers le lieu désigné où se tenait encore un vendeur de patates douces grillées. Elle discuta avec l’homme comme si elle marchandait. Puis elle finit par lui tendre de l’argent et acheter une patate douce qui semblait brûlante, tout juste sortie du feu. Elle la retourna entre ses mains et mordit dedans en revenant vers la sortie de la gare. Elle la donna ensuite à manger à Vieux Gao. Ils la partagèrent, prenant chacun à son tour une bouchée, blottis l’un contre l’autre. Elle tenait la patate et donnait la becquée à Vieux Gao. Ce dernier lui fit une remarque, elle sourit et lui donna une tape sur le visage, puis elle se tordit de rire et recracha le morceau de patate qu’elle avait dans la bouche. Observant la scène, Moïse Wu sentit sa tête exploser. Ce n’était pas leur intimité d’amants adultères qui le fracassait mais d’avoir vécu plus d’un an avec elle sans qu’elle ne lui eût jamais montré de tels signes d’affection. Il avait cru jadis que cette absence d’affection de la part de Fragrance Wu à son égard venait du fait qu’ils ne s’entendaient pas, ou du fait de son manque d’éloquence, ou encore parce qu’elle lui en voulait de son manque d’ambitions. Il comprenait maintenant que tout cela n’avait pas d’importance, ce qui comptait était de se plaire l’un à l’autre. Quand il vivait avec elle, même s’ils ne faisaient qu’un commerce de tout petit rapport, la boulangerie, ils ne manquaient pas de nourriture, cependant elle passait son temps à lui faire des reproches et même à l’insulter. Maintenant qu’elle menait une vie de vagabond avec Vieux Gao, alors qu’ils en étaient réduits elle à vendre des débarbouillages à la bassine et lui à cirer des chaussures, elle ne lui faisait aucun reproche, aucune insulte ; s’il lui demandait d’aller acheter une patate douce, elle le faisait, et de plus elle lui donnait à manger à la becquée. Comme si Fragrance Wu n’était plus la même personne, mais c’était plutôt l’homme à ses côtés qui avait changé. Il avait vécu plus d’une année avec elle sans voir venir l’heureux événement ; et voilà que six lunes après s’être enfuie avec Vieux Gao, elle attendait un enfant. Ce dernier l’avait conquise et lui non, ce n’était pas une situation qui pouvait se résoudre par un meurtre, car même s’il les tuait cela n’empêcherait pas que Fragrance Wu ne l’avait pas aimé et qu’elle avait aimé Vieux Gao. Ils l’avaient dupé mais ne s’étaient pas trompés sur eux-mêmes, autrement dit, c’était lui qui avait tort. Moïse Wu tourna les talons et regagna les entrepôts. Il était dépité, une question le tracassait : une femme avant de commettre un adultère devait avoir été séduite par des mots. Mais quels mots ? Une question sans réponse qui le tarabusta sa vie durant.

        Moïse Wu fit ses bagages et quitta Zhengzhou dès le lendemain à l’aube. Ce n’était pourtant pas pour les éviter. Bien entendu, il y avait aussi de cela. Il avait quitté sa maison pour les retrouver et maintenant qu’il les avait trouvés, il les évitait ; mais il n’était pas nécessaire de quitter Zhengzhou pour cela. La ville était immense, s’ils occupaient la gare, il pouvait très bien aller gagner sa vie dans un autre quartier. S’il s’en allait c’était avant tout parce qu’il se sentait maintenant malheureux ici, pas seulement pour les éviter. En fait, tous les lieux qu’il avait connus et où il était passé le rendaient triste : le hameau des Yang où il était né, la ville de Yanjin où il avait vécu, les endroits qu’il avait traversés comme Xinxiang, Kaifeng, Jixian et Luoyang ; de plus, il avait perdu tout espoir de retrouver Précieuse. Il voulait s’éloigner de ces endroits qui l’attristaient. Il se souvint alors d’un passage de la Bible que feu son maître le missionnaire Vieux Zhan lui avait expliqué : lorsque Abraham quitte sa terre et sa tribu, il se dirige vers le lieu que Dieu lui a indiqué. Mais Moïse Wu, quittant son village et sa famille et les lieux qui le rendaient malheureux, n’avait aucun endroit où aller ni personne pour le guider, à la différence d’Abraham. Il se sentit de nouveau abandonné de tous, de sa famille et de son pays. Il repensa soudain au maître de l’école confucéenne de ses jeunes années, Vieux Wang, qu’il eut aussitôt envie d’aller retrouver à Baoji. En premier lieu parce que celui-ci avait quitté Yanjin où il était malheureux. Même si les causes de leur malheur n’étaient pas identiques, le départ précipité de Vieux Wang était dû à la mort accidentelle de son enfant Lampe-à-Huile, chose que Moïse Wu n’avait pas comprise à l’époque mais qu’il concevait maintenant qu’il avait perdu Précieuse ; il y avait des similitudes dans leur douleur car dans son cas il s’agissait de la disparition d’une enfant et dans celui de Vieux Wang, de sa mort, ce qui revenait dans les deux cas à la perte d’une enfant. Vieux Wang avait marché tout droit vers l’ouest, la douleur l’avait quitté quand il était arrivé à Baoji. Et en second lieu parce que de tous les gens qu’il connaissait Vieux Wang était le seul qui n’était pas lié à ses soucis ; quand il le verrait il ne lui parlerait pas de choses passées. Il acheta alors à la gare de Zhengzhou un billet de train pour Baoji, afin d’aller y chercher Vieux Wang. Ainsi, se réfugiant auprès de quelqu’un qu’il connaissait, il aurait un lieu où loger, et quittant à jamais comme ce dernier les endroits qui le rendaient triste, il se couperait définitivement du passé.

        Le train était encore bondé, alors que le Nouvel An était déjà passé. Comme Zhengzhou n’était qu’un arrêt sur la ligne de Pékin à Lanzhou, il ne trouva bien entendu non seulement plus aucune place assise dans les voitures mais encore pas même un endroit où se poser. Le voyage en train de Zhengzhou à Baoji durait deux jours et deux nuits. Moïse Wu, son bagage sur le dos, se fraya un chemin dans la foule qui occupait le couloir, demandant au passage à chaque personne assise à quelle gare elle descendait, imaginant trouver un voyageur à destination d’une gare proche et pouvoir rester debout à côté de lui jusqu’à ce qu’il libérât le siège. Il parcourut ainsi trois voitures l’une à la suite de l’autre, certains allaient à Dongguan, d’autres à Xi’an, ou encore jusqu’à Baoji, et d’autres encore carrément jusqu’à Lanzhou, le terminus du train. Il se demanda s’ils allaient tous vraiment aussi loin, ou bien s’ils ne se moquaient pas de lui en mentant, personne n’ayant envie qu’un étranger se tînt debout à côté de lui à attendre la place. Enfin, dans la quatrième voiture, il posa la question à un homme d’âge mûr, avec une petite tête en forme de poire, occupé à déguster un gros poulet rôti, qui absorbé dans son repas lui répondit sans réfléchir qu’il descendait à Lingbao. Même si Lingbao était après Luoyang, c’était encore dans la province du Henan. Au bout d’une journée d’attente, il aurait une place assise.

        — Frère aîné, dit alors Moïse Wu à l’homme d’âge mûr, ta place est retenue. Si d’autres te la demandent, refuse-leur.

        L’homme d’âge mûr reprit ses esprits et leva la tête pour le regarder. Comme il avait déjà dit qu’il descendait à Lingbao il ne pouvait plus changer, il acquiesça donc à regret d’un signe de sa tête en forme de poire. Moïse Wu vint alors se camper tout contre lui. Ce dernier qui était bavard voulut obtenir compensation pour avoir permis à Moïse Wu d’attendre son siège.

        — D’où viens-tu ? lui demanda-t-il, continuant de mordre dans son poulet.

        Comme Moïse Wu convoitait son siège, il se sentit obligé de lui répondre aussitôt et de s’en tenir aux faits.

        — De Yanjin.

        Puis, en y repensant, il se dit que ce n’était pas exact. Car voilà plus de six lunes qu’il avait quitté Yanjin.

        — Yanjin ne se trouve pas sur la ligne de chemin de fer, remarqua l’homme. Et où vas-tu ? 

        — À Baoji.

        Cette fois-ci c’était exact.

        — Et que vas-tu faire là-bas ? demanda l’homme d’âge mûr.

        — Voir de la famille.

        Moïse Wu, répondant aux questions de son interlocuteur, se souvint soudain de son maître le missionnaire Vieux Zhan qui posait aussi le même type de questions. Il disait pour convertir les gens au catholicisme que celui qui croyait en Dieu comprenait d’où il venait et où il allait. Il s’était alors converti pour trouver un moyen d’existence. Ensuite, il avait abandonné la religion. Mais croyant ou non, il n’avait jamais résolu la question cruciale de savoir où aller. Il n’avait pas imaginé qu’un inconnu rencontré dans le train allait lui poser les mêmes questions. L’homme d’âge mûr reprit ses questions.

        — Comment t’appelles-tu ?

        Moïse Wu perdu dans ses pensées ne fut pas aussi prompt à répondre qu’aux deux premières questions. Tout d’abord, depuis six lunes qu’il vagabondait cherchant quelqu’un, pas une seule personne ne lui avait demandé son nom et son prénom, il n’avait personne qui l’eût appelé par son nom, car il n’avait côtoyé que des inconnus. Et ainsi, au bout de six lunes, n’était-il plus certain de son propre nom. Ensuite, il avait tout juste vingt et un ans et avait déjà changé trois fois de nom : au commencement il avait été Bien-Facile Yang, puis Moïse Yang et ensuite Moïse Wu.

        Paniqué, il se demanda lequel donner. Constatant son embarras, l’homme leva la tête de son poulet.

        — Qu’est-ce qu’il y a de si compliqué, demanda-t-il agacé, à dire comment tu t’appelles ? Est-ce que tu n’es pas un meurtrier en fuite ?

        Moïse Wu poussa un long soupir. Un meurtrier soit, mais qui n’avait jamais assassiné personne, si ce n’était en pensée. Dans son for intérieur il en avait tué plusieurs : son père et ses frères et le charretier Vieux Ma jadis, sa propre épouse Fragrance Wu et le patron du Palais des Élégances Vieux Gao, il y avait peu. Il ouvrit la bouche, prêt à dire quelque chose, quand le train pénétrant dans un tunnel émit un long sifflement qui lui fit penser à Maître-des-Pompes Luo, le crieur d’obsèques du hameau des Luo, dont les annonces funèbres retentissaient avec la même allure que la sirène du train. Ce dernier avait été à cette époque-là l’homme qu’il admirait le plus au monde. Ce temps où il allait écouter Maître-des-Pompes Luo proclamer les annonces aux funérailles qui semblait déjà appartenir à la première moitié de sa vie ne datait pourtant que de sept, huit ans. Il s’était souvenu de lui de temps à autre dans les premières années. Puis il avait rencontré nombre de gens, sa vie s’était compliquée et il avait oublié au fur et à mesure cet homme qui pourtant, à la réflexion, avait tenu un rôle important dans sa vie depuis son départ du hameau des Yang jusqu’à ce jour. S’il n’avait pas préféré le « creux » au concret il se trouverait encore aujourd’hui au hameau des Yang à fabriquer du tofu avec Vieux Yang. Même si jusqu’à ce jour il n’avait jamais parlé ne serait-ce qu’une fois à Maître-des-Pompes Luo. Ému à cette pensée, il préféra ne rien expliquer.

        — Frère aîné, lui répondit-il, je n’ai jamais tué personne. Tu peux m’appeler Maître-des-Pompes Luo.
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          Niu Aiguo à trente-cinq ans savait pertinemment qu’en cas de problème il ne pouvait s’en remettre qu’à trois personnes : Feng Wenxiu, Du Qinghai et Chen Kuiyi. Ce qui ne signifiait pas qu’il pouvait, dans le besoin, leur emprunter de l’argent, ni compter sur eux pour lui donner un coup de main le cas échéant, mais plutôt que, si quelque chose le tourmentait ou le chagrinait, ou encore s’il avait du mal à prendre une décision, il pouvait aller leur en parler. De la même façon, s’il ne s’agissait pas d’ennuis concrets, mais seulement d’une inquiétude, il pouvait aller les trouver : s’asseoir à leur côté et parler de ce qui l’inquiétait, et ainsi se sentir le cœur plus léger. S’il était incapable d’exprimer ce souci vague et indéfini qui ne prenait pas forme concrète, il pouvait se taire tout simplement car le seul fait d’être assis ensemble ou de parler de tout et de rien le soulageait.
        

        Feng Wenxiu et Niu Aiguo avaient été camarades de classe du primaire jusqu’à la fin du secondaire. Mais comme leurs pères qui étaient brouillés ne se parlaient plus, ils n’auraient jamais dû devenir des amis. Le père d’Aiguo s’appelait Niu Shudao et celui de Wenxiu, Feng Shiluan. Les deux hommes avaient été bons amis, et précisément parce qu’ils étaient autrefois bons amis, ils se rendaient ensemble à Changzhi chaque année à l’entrée de l’hiver pour y chercher du charbon. Ce n’était pas pour en faire commerce, mais pour se chauffer. Le trajet aller-retour de Qinyuan à Changzhi fait cent soixante-dix kilomètres, ce qui prenait quatre jours. Niu Shudao, qui était de petite carrure, ne pouvait tirer qu’un chargement d’une tonne. Son ami, plus costaud, arrivait à une tonne un quart. Dans la province du Shanxi, le relief s’abaisse d’ouest en est. À l’aller, suivant la pente descendante, leurs charrettes à vide, les compères avaient tout loisir de causer et de rire. Au retour, c’était une tout autre affaire, nos deux amis remontaient la pente sur la plus longue partie du chemin, ils halaient tête baissée leurs voitures lourdement chargées, et ne se sentaient même plus la force de parler.

        Cependant, lorsqu’ils faisaient halte à midi dans une gargote au bord de la route pour y casser la croûte, ou lorsqu’ils prenaient gîte dans une auberge pour la nuit, ils demandaient chacun un bol de ragoût d’agneau brûlant, y émiettaient le pain que chacun tirait de sa besace, et s’en repaissaient à transpirer à grosses gouttes. Niu aimait les petits pains cuits à la vapeur et Feng, les galettes grillées, et ils faisaient parfois des échanges. Se tenant ainsi compagnie et s’entendant comme larrons en foire, ils ne sentaient pas la fatigue de ces quatre jours. Niu avait deux ans de plus que Feng. Chaque année, à l’orée de l’hiver, quand ils se rencontraient dans la rue, le premier disait :

        — Petit-frère, cette année nous irons encore chercher du charbon ensemble.

        — Grand-frère, répondait l’autre, non seulement cette année mais aussi l’an prochain.

        Donc, cette année-là, ils s’en furent à Changzhi, comme les années précédentes, causant et riant tout au long du chemin et s’en retournèrent de même, tirant leurs chargements en silence, cassant la croûte à midi et gîtant à l’auberge la nuit. Une tempête se leva le troisième jour, comme ils se mettaient en route, soulevant des nuages de cette poussière jaune qui vous aveugle. Le vent soufflait heureusement dans le bon sens, les deux amis hissèrent un drap en guise de voile sur leurs charrettes, ce qui leur facilita la tâche. Ils parcouraient habituellement deux kilomètres cinq cents le temps d’un repas, et grâce au vent ils en firent le double. À quelque chose malheur est bon. Ils se retrouvèrent à quarante kilomètres de chez eux, en fin d’après-midi.

        — Petit-frère, ne faisons pas halte à l’auberge ce soir, proposa Niu qui le premier se sentit pousser des ailes. Profitons de la nuit pour gagner la maison d’une seule traite.

        — Bonne idée, grand-frère, répondit Feng, se sentant à son tour tout revigoré. Rentrons vite, nous dînerons chez nous.

        Ils cassèrent la croûte et se remirent en route. À la tombée de la nuit, alors qu’ils se trouvaient encore à vingt-cinq kilomètres de chez eux, la voiture de Niu fit entendre un craquement : l’essieu s’était cassé, et la charrette était immobilisée. Se trouvant au milieu de nulle part, aussi loin de leur village devant eux que de l’auberge derrière eux, ils ne purent rien faire d’autre que de caler la voiture à l’aide de bâtons et de rester là à attendre le lever du jour, lorsque l’un d’entre eux pourrait aller au bourg voisin acheter un essieu, tandis que l’autre garderait les chargements.

        — Nous sommes heureusement deux, remarqua Niu. Quand on est seul et qu’on tombe sur des brigands, on est forcé de tout leur laisser.

        — Grand-frère, dit Feng, j’ai faim. Mais je n’ai plus rien. Et toi ?

        Niu fouilla dans sa besace :

        — Petit-frère, moi non plus.

        L’hiver commençait à peine, mais la nuit était tout de même glaciale, et le vent avait redoublé de force. Ils avaient par bonheur emporté des couchages et, après avoir fumé une cigarette à l’abri derrière une charrette, ils s’enroulèrent dans leurs courtepointes et s’endormirent. Feng, réveillé par le froid au premier chant du coq, s’était levé, pris du besoin d’uriner, pour découvrir Niu qui grignotait en cachette un petit pain, dissimulé derrière sa voiture. Il se dit que ce dernier avait encore des provisions, et qu’il se refusait à les partager. Il se recoucha quand il eut terminé. Plus il y pensait et plus il était en colère : Si je suis ici, à me geler en ta compagnie, c’est parce que ton essieu s’est cassé. Pourquoi n’as-tu pas voulu partager ce qui te restait avec un ami ? Ce n’était point la faim, qu’il trouvait supportable, qui attisait sa colère, mais cette conduite indigne de leur amitié. Il attendit que Niu se fût recouché, pour se relever et s’en aller, tirant sa charrette. Quand à son réveil Niu se retrouva seul, il comprit que c’était à cause du petit pain, et se fâcha à son tour. Quand Feng lui avait demandé s’il lui restait de quoi manger, sa besace était effectivement vide ; mais, dépliant sa couette au moment de se coucher, il en avait fait tomber un petit pain qui s’y était glissé à son insu ; se sentant à ce moment-là embarrassé de reconnaître qu’il avait encore des provisions, il préféra l’avaler en catimini dans la nuit. Fallait-il abandonner un ami en pleine montagne pour un petit pain ? Ce fut ainsi, à cause de ce petit pain, qu’ils devinrent ennemis et cessèrent de s’adresser la parole, même un salut quand ils se croisaient.

        Comme leurs pères ne se parlaient plus, les enfants ne devaient pas se parler non plus. Et alors qu’ils étaient dans la même classe, ils n’échangèrent pas un mot jusqu’à l’âge de dix ans. À onze ans, les deux garçons se découvrirent, dans l’élevage des lapins, une passion commune qui les rapprocha, et pour laquelle leurs pères, tout ennemis qu’ils étaient, éprouvaient en commun une profonde aversion. Comme ils ne pouvaient pas s’adonner chez eux à leur passion, ils commencèrent d’élever deux jeunes lapins dans un four à briques désaffecté derrière le village. L’un était un mâle de couleur pourpre, et l’autre une femelle au poil d’un blanc immaculé. Au bout de six mois naquit une portée de neuf lapereaux au poil bigarré. Chaque jour après l’école, les deux gamins allaient chercher de l’herbe pour les nourrir. Du fait de l’inimitié entre leurs familles ils devaient mener leur affaire commune à l’insu de tous ; à l’école, ils affectaient de ne pas se parler ; après la classe, chacun cueillait de l’herbe de son côté, ainsi leur intimité s’en trouvait-elle amplifiée quand ils se retrouvaient au four à briques pour nourrir les lapins. Les Niu aimaient les pains à la vapeur et ils préparaient aussi parfois des brioches fourrées ; les Feng aimaient les galettes grillées. Tantôt c’était Aiguo qui apportait des brioches à Wenxiu, et tantôt celui-ci qui apportait à l’autre des galettes à la fleur de ciboulette. Le soir du septième jour du huitième mois cette année-là, chacun arriva de son côté apportant un panier plein d’herbe pour découvrir que les onze lapins, petits et grands, avaient été tués par la belette, et soit dévorés sur place, soit emportés un à un. Le sol était jonché de poils et de taches de sang. Si l’animal avait pu s’introduire dans l’élevage, c’était parce que la veille Wenxiu n’avait pas complètement refermé la gueule du four, il y manquait deux briques. Sur le moment, Aiguo lui avait fait remarquer qu’il valait mieux le fermer hermétiquement. Mais celui-ci avait répondu que cela n’était pas grave, que cela permettrait aux lapins de mieux respirer. Aiguo n’en voulut pas à son ami, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et pleurèrent à chaudes larmes.

        Il y avait dans leur classe un garçon nommé Li Kezhi, une grande gueule qui aimait colporter les ragots et qui, à onze ans, mesurait déjà un mètre soixante-dix-huit. Sa force était à la mesure de sa taille, si bien que personne n’osait se frotter à lui. Son papa travaillait à la mine de charbon de Changzhi. Il venait à l’école, arborant souvent une grosse lampe frontale de mineur, avec laquelle il éblouissait tout le monde. Une seule langue de vipère dans une classe de cinquante-six personnes suffisait à semer la zizanie. Au mois d’octobre cette année-là, Kezhi prit Aiguo pour cible, sans en faire pourtant l’objet même de ses racontars, qui impliquaient en fait sa sœur aînée. Celle-ci qui s’appelait Niu Aixiang et vendait de la sauce de soja à la coopérative du bourg avait eu une histoire pendant deux ans avec Jeune Zhang le facteur du chef-lieu de sous-préfecture, un homme taciturne au visage carré et au teint pâle. Quand on se réunissait et que tout le monde parlait, il écoutait ; il aimait bien rire, riant quand on faisait une blague, et riant même quand on racontait des banalités. Il était déjà venu chez les Niu, monté sur la bicyclette verte des Postes, avec Niu Aixiang sur le siège arrière, les bras autour de sa taille. Une fois il avait offert un briquet à Aiguo, qui l’avait montré à Wenxiu quand ils s’occupaient des lapins. Mais le mois dernier, les deux amoureux avaient rompu, non pas parce qu’ils ne s’entendaient pas, mais parce que Jeune Zhang, alors qu’il avait cette relation avec Aixiang, flirtait aussi avec une speakerine de la station de radio municipale, une dénommée Xiaohong. Découvrir que son amoureux mangeait à tous les râteliers n’était certes pas agréable, mais ce qui la rendait furieuse au premier chef était de ne pas s’en être rendu compte alors que ces deux-là se fréquentaient depuis deux ans, si bien qu’elle s’en voulut plus à elle-même qu’à son amant volage. Elle avait cru pouvoir faire confiance à un homme taciturne qui aimait rire, or c’est précisément le genre de personne dont il faut se méfier le plus. Aussi avait-elle rompu. Ce qui n’était qu’une banale rupture prit une tout autre tournure dans la bouche de Kezhi. Elle aurait en fait non seulement couché avec le garçon, mais encore étant tombée enceinte, elle avait dû se faire avorter à l’hôpital municipal. Jeune Zhang l’avait alors laissée tomber et elle avait avalé des pesticides provenant de la coopérative. Rentrée derechef à l’hôpital elle avait été sauvée in extremis. Si Kezhi avait dit du mal de lui, voire d’un autre membre de sa famille, Aiguo s’en serait bien fichu. Mais, s’agissant de sa sœur aînée, c’était une autre histoire ! Outre une sœur, il avait aussi un frère aîné nommé Aijiang, et un frère puiné nommé Aihe. À l’âge de raison Aiguo avait compris que son père avait une préférence pour son frère aîné et sa mère Cao Qing’e, un faible pour son frère cadet, tandis que lui, personne ne le choyait. Se sentir choyé ne signifie pas bénéficier d’un avantage quant à la nourriture ou à l’habillement, mais veut dire qu’il y a quelqu’un pour vous défendre quand on s’en prend à vous, ou des bras où se blottir quand on a du chagrin. Personne n’avait de faible pour Aiguo, personne ne le défendait, personne ne le consolait, si ce n’était Aixiang, sa sœur de huit ans son aînée. Il avait grandi dans ses jupes. Kezhi était, ce jour-là encore, en train de médire d’Aixiang dans la cour de l’école, quand, au moment où il évoqua son avortement, Aiguo se jetant sur lui le renversa d’un coup de boule. Kezhi se releva et ils se bagarrèrent.

        Aiguo qui à onze ans faisait un mètre cinquante-six, alors que son adversaire mesurait un mètre soixante-dix-huit, aurait-il pu faire le poids ? Le grand s’assit sur le petit et lui flanqua des gifles, de plus, il baissa son pantalon et il se frotta les fesses contre le visage de sa malheureuse victime avec délice, à plus de trente reprises. Puis, il l’éblouit de surcroît, allumant sa lampe frontale de mineur. Aiguo qui n’arrivait pas à se défaire de son tortionnaire pleurait. À ce moment-là, un bruit sourd retentit alors qu’un coup de bâton s’abattait sur la tête de Kezhi, qui s’écroula à terre, fracassant sa lampe, le sang dégoulinant de sa blessure, le pantalon toujours baissé sur les cuisses. Wenxiu se tenait là, haletant, un bâton à la main. Les deux garçons, voyant Kezhi à terre, la tête pissant le sang et les yeux grands ouverts, crurent que celui-ci était mort. Pris de panique, ils s’enfuirent de l’école. N’osant pas rentrer chez eux, ils coururent jusqu’à la ville, où ils restèrent cachés trois jours durant. Ils se nourrissaient des restes des restaurants ou grignotaient des morceaux de canne à sucre dans les fossés, pendant la journée. La nuit, ils s’introduisaient par effraction dans les hangars de la réserve à coton municipale et dormaient blottis dans les tas de coton. Le père de Wenxiu les rattrapa au bout de trois jours, alors qu’ils observaient les magasins le long des rues. En fait Kezhi n’était pas mort, il avait juste perdu un peu de sang. Les Niu et les Feng durent verser une compensation de deux cents yuans. Les deux gamins prirent une raclée une fois rentrés chez eux, non pas pour s’être battus, ni parce que les familles avaient dû verser de l’argent, mais parce que, leurs familles étant ennemies, ils n’auraient pas dû se lier d’amitié. Le père de Wenxiu eut d’ailleurs la main plus lourde, car il en voulait à son fils d’avoir prêté main-forte à Aiguo dans la bagarre.

        Feng Wenxiu avait un an de plus que Niu Aiguo. Quand le second eut dix-huit ans, et le premier dix-neuf ans, ils terminèrent le secondaire, mais ils ne réussirent ni l’un ni l’autre les examens d’entrée à l’université. Aiguo ne retourna pas chez lui pour prendre la suite de son père, qui fabriquait et vendait de l’huile de sésame, mais quitta la maison pour s’engager dans l’armée. Quand il prit sa décision, il n’en parla ni à son père ni à sa mère, mais alla en ville pour en discuter avec son aînée. Elle travaillait au bazar de la coopérative et ne vendait plus de sauce de soja. Elle était encore célibataire à vingt-sept ans. Si elle ne s’était pas mariée, ce n’était pas à cause du chagrin causé par la rupture avec le facteur, elle avait eu par la suite plus d’une dizaine de flirts, sans jamais trouver quelqu’un qui lui plût vraiment. Ce n’était pas non plus au moment de sa rupture avec le facteur qu’elle avait pris des pesticides, mais lors de sa neuvième rupture. Et même si le lavage d’estomac pratiqué à l’hôpital lui avait sauvé la vie, elle en avait gardé des séquelles : une nuque courbée qu’elle ne pouvait pas redresser, et un hoquet intempestif. À vingt ans, elle était bavarde et drôle, et portait deux longues nattes qui lui battaient les reins quand elle marchait. Maintenant, elle avait une permanente, et on avait l’impression qu’elle portait un nid de poule sur la tête. Son caractère aussi avait changé, elle était impatiente et s’énervait facilement contre tout le monde, excepté contre Aiguo. Celui-ci était justement assis dans le bazar au milieu de la vaisselle, et lui racontait par le menu son projet de quitter la maison pour s’engager dans l’armée.

        — Où envoie-t-on les engagés cette année ? demanda-t-elle dans un hoquet.

        — À Jiuquan, dans la province du Gansu.

        — Mais c’est à mille cinq cents, voire deux mille kilomètres de chez nous, objecta-t-elle. Je sais bien pourquoi tu veux t’engager, poursuivit-elle. Ce n’est pas pour l’armée, mais parce que tu en veux à notre famille, aux parents. Depuis toute petite je leur en veux aussi car ils n’aiment que notre aîné et notre cadet. Mais quand tu grandiras tu comprendras que les parents restent toujours les parents.

        Aiguo ne répondit pas.

        — Quand tu seras grand tu comprendras, reprit-elle en hoquetant. Ne seras-tu pas un parent toi-même ? Ce n’est pas grave de ne pas aimer un petit, ce qui est grave c’est de ne pas le protéger quand il a des ennuis ; et encore cela est secondaire, le pire est de ne pas lui indiquer une voie pour s’en sortir, et de le laisser dans le plus grand désarroi.

        Elle se mit à pleurer.

        — Grande sœur, dit Aiguo, je ne m’engage pas parce que j’en veux aux parents.

        — Alors pourquoi ?

        — C’est parce que c’est une unité motorisée, je veux apprendre à conduire.

        — Apprendre à conduire, pour quoi faire ?

        — Quand je saurai conduire, je t’emmènerai à Pékin.

        Elle éclata de rire avec sa tête de travers, tout en continuant à pleurer. Elle détacha sa montre de son poignet et la passa au sien.

        Wenxiu ne savait toujours pas ce qu’il allait faire de sa vie et Aiguo qui allait s’engager n’arrêtait pas de le tanner :

        — Allez, viens, engageons-nous en même temps, quand on saura conduire, on ira se promener ensemble.

        Mais Wenxiu qui était daltonien ne pouvait pas s’engager dans l’armée. Et même si sa vue n’avait pas été défectueuse, ses parents ne l’auraient jamais laissé partir au loin car il était leur unique enfant.

        — Être un enfant mal aimé a ses bons côtés, dit-il en soupirant. Et être un enfant couvé a ses inconvénients.

        La sous-préfecture de Qinyuan fournit cette année-là un contingent de plus de cinq cents conscrits qui, le jour du départ, défilèrent dans les rues en rangs serrés. Cela se passait pendant la Fête des lanternes, la parade du Feu du Dieu du sol avait envahi les rues dans un vacarme assourdissant de cymbales et de tambours, les cortèges des conscrits et des danseurs se mêlaient allègrement. La foule massée le long des rues regardait tantôt la parade et tantôt les conscrits. Plus de cinq cents hommes en uniforme, marchant du même pas cadencé, « un, deux, un », voilà qui avait de l’allure ! Aiguo revêtu de son nouvel uniforme suivait ses camarades mais avait du mal à garder la cadence. Il s’énervait tout seul quand quelqu’un le tira par la manche. Se retournant, il reconnut Wenxiu. Le voyant en civil, alors que lui-même portait l’uniforme, il comprit que leurs chemins allaient se séparer.

        — Dès que j’arrive là-bas, je t’écris, promit-il.

        — Il ne s’agit pas de ça, répliqua Wenxiu, tout essoufflé et en nage.

        — De quoi ?

        — Ça fait longtemps que je t’attends ici, allons donc nous faire prendre en photo.

        Aiguo levant la tête vit que la troupe passait justement rue de l’Ouest devant le Studio photographique l’Harmonie Humaine de Vieux Jiang et il sut que Wenxiu avait de la suite dans les idées.

        Il demanda à son chef de peloton la permission de s’absenter, celui-ci regarda sa montre et dit :

        — Dépêche-toi, tu as cinq minutes. Nous monterons dans les camions dès notre arrivée rue du Nord.

        Les deux garçons se précipitèrent dans la boutique main dans la main. Pendant qu’on les prenait en photo, Wenxiu serra si fort la main d’Aiguo qu’ils en eurent les mains moites.

        — Même si tu vas au bout du monde, nous sommes amis pour toute la vie.

        Aiguo hocha la tête et pressa à son tour la main de son ami. Ils quittèrent la boutique et rejoignirent le cortège qui arrivait rue du Nord. Les conscrits montèrent dans une vingtaine de camions. Wenxiu, agitant sa main, les suivit longtemps en courant.

        Puis, arrivés à Huozhou, les soldats montèrent dans un train. Ils gagnèrent Jiuquan dans le Gansu en trois jours et trois nuits. Aiguo écrivit aussitôt une lettre à Wenxiu qui répondit deux semaines plus tard, en joignant à sa lettre la photo prise dans la boutique : sur le cliché, ils ne souriaient ni l’un ni l’autre. Ils regardaient droit devant eux, l’un engoncé dans son nouvel uniforme, et l’autre dans ses vieux vêtements de tous les jours.

        Aiguo resta cinq ans à Jiuquan. Durant les deux premières années, les deux amis s’écrivaient encore, puis leur correspondance s’espaça, avant de s’arrêter complètement. Cinq ans plus tard, Aiguo fut démobilisé et rentra chez lui. Wenxiu s’était marié, avait deux enfants, et gagnait sa vie en tenant une boucherie dans la rue de l’Est. Le lendemain de son retour, Aiguo enfourcha son vélo et s’en fut à la sous-préfecture trouver Wenxiu. Malgré ces cinq ans de séparation, ils se sentaient proches et tombèrent dans les bras l’un de l’autre avant de se raconter leur vie. La femme de Wenxiu se nommait Ma, c’était la fille de Vieux Ma, le propriétaire de la boucherie de la rue de l’Est. Wenxiu appelait sa femme Vieille Ma, alors Aiguo fit de même. Vieille Ma était une grande femme aux traits bien dessinés, mais elle avait la taille un peu forte. C’était à cause des grossesses, disait-elle, car elle avait une taille de guêpe quand elle était jeune fille.

        — Tout est de sa faute, dit-elle en lançant un regard noir à son mari. 

        Puis elle précisa, à l’intention d’Aiguo :

        — Je regrette vraiment d’être tombée sur cet enfoiré.

        Wenxiu grimaça puis sourit, sans répliquer.

        Dès lors ils reprirent leur relation d’antan. Quand Aiguo avait un souci, il prenait son vélo, et plus tard sa moto, pour aller trouver Wenxiu à la sous-préfecture. Ils s’asseyaient, l’un racontant son histoire par le menu, l’autre l’analysant dans les moindres détails. Quand Wenxiu avait un souci, il prenait le tricycle brinquebalant dans lequel il transportait sa marchandise, pour aller trouver Aiguo au hameau des Niu. Après s’être parlé, ils se sentaient tous les deux soulagés. Mais le Wenxiu d’aujourd’hui n’était plus celui de jadis ; son regard autrefois limpide était devenu trouble. Avoir le regard trouble n’est pas grave, or, le véritable problème était que notre homme était devenu alcoolique. Il buvait à s’en rendre ivre mort, et, dans cet état, n’était plus le même homme. Sobre, il était sensé et raisonnable. Ivre, il ne reconnaissait ni père ni mère. De plus lorsqu’il avait bu il aimait téléphoner aux gens. Aiguo n’osait plus lui parler à cœur ouvert, de crainte qu’il n’allât tout répéter à tort et à travers. Il craignait ses coups de téléphone, et ses bavardages sans fin d’homme en état d’ébriété.

        Du Qinghai était un camarade de régiment d’Aiguo. Il était originaire de Pingshan dans le Hebei, et avait un surnom : Sacoche. Il disait souvent que son pays natal se trouvait sur les rives du fleuve Hutuo. Aiguo faisait son service à Jiuquan, mais en réalité le régiment était cantonné à plus de mille kilomètres au nord de Jiuquan, en plein désert de Gobi. Les deux hommes, qui n’appartenaient pas à la même compagnie, firent connaissance seulement au bout de trois ans, au cours de manœuvres conjointes. La division forte de sept, huit mille hommes manœuvrait dans le désert, et avait établi un campement dans un bourg appelé Jiji, dans la sous-préfecture de Jinta. Le bourg étant trop petit pour abriter tout ce monde, il avait fallu monter des tentes tout autour. Aiguo, qui faisait partie de la 5e Compagnie du 2e Bataillon du 3e Régiment, se trouva de garde à minuit. Qinghai, qui appartenait à la 10e Compagnie du 7e Bataillon du 8e Régiment, montait ce jour-là la garde à la même heure. L’un commença sa ronde d’est en ouest, l’autre du sud au nord, ils se croisèrent à l’entrée du bourg et échangèrent les mots de passe. L’un demanda du feu, et c’est ainsi qu’ils firent connaissance. Les fusils en bandoulière, ils se mirent à fumer et à bavarder. L’un venait du Shanxi, l’autre du Hebei, ils n’avaient aucun lien de par leurs origines, mais découvrirent en parlant qu’ils s’entendaient à merveille. En deux ans de service, alors qu’il côtoyait quotidiennement une centaine de personnes au sein de sa compagnie, Aiguo ne s’était pas fait un seul ami véritable ; cette rencontre lui avait suffi pour s’entendre avec Qinghai. Comme quoi l’amitié ne dépend pas nécessairement du temps passé ensemble. Cette première conversation se poursuivit de minuit jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que le trompette sonnât le réveil ramenant à la vie bêtes et hommes, et qu’à l’orient le ciel devînt rouge sang. Par la suite, les deux hommes dirent souvent que leur amitié s’était nouée à cause d’un paquet de cigarettes. Aiguo n’avait pas eu l’occasion d’apprendre à conduire, et avait fini par devenir cuistot bien qu’il fît partie d’une unité motorisée. Qinghai, qui appartenait à une unité d’infanterie, avait l’occasion de conduire car sa compagnie disposait d’un camion. Leurs compagnies étaient distantes de plus de vingt-cinq kilomètres, séparées par un cours d’eau et une montagne. Le cours d’eau s’appelait la rivière Ruoshui et la montagne le mont Dahong, qui fait partie de la chaîne des Qilian. Aiguo traversa désormais chaque dimanche la rivière et la montagne pour rendre visite à son ami dans la 10e Compagnie du 7e Bataillon du 8e Régiment. Sa compagnie était renommée pour de fameuses galettes à la viande. Comme il était cuistot, il en apportait à son ami qui, à son arrivée, prétextait la nécessité d’aller chercher de la marchandise au bourg pour sortir le camion. Tous deux se baladaient dans le désert en croquant leurs galettes. Il n’y avait pas âme qui vive dans le Gobi ; Qinghai apprenait à conduire à son ami, qui se trouva ainsi à même, au terme de son service et sans avoir été chauffeur militaire, de devenir conducteur. Qinghai avait parfois des courses à faire à l’extérieur, ainsi s’arrangeait-il pour voir Aiguo en dehors des dimanches, faisant le détour par la 5e Compagnie du 2e Bataillon du 3e Régiment.

        — On n’est pas dimanche, s’inquiétait ce dernier, ne te fais pas attraper par ton chef.

        — Je conduis vite, répondait Qinghai, et j’ai pris de l’avance, personne ne s’en rendra compte.

        Du Qinghai était petit, il avait le teint hâlé, sans être brûlé, et la peau luisante ; il parlait d’une voix basse, assez lentement, et souriait parfois timidement au milieu d’une phrase, laissant voir des dents blanches. Depuis tout petit Aiguo avait du mal à parler, il ne savait jamais comment présenter les choses, or, une histoire mal embouchée peut dérailler complètement, une chose peut devenir son contraire, ou se dédoubler, ou deux choses, n’en faire plus qu’une. Qinghai parlait lentement, mais ses propos étaient toujours clairs et raisonnables. Il abordait un sujet après l’autre, et chaque fois avec force précisions, ainsi tous les tenants et aboutissants se trouvaient-ils proprement ordonnés. Si Aiguo se faisait du souci, qu’il n’arrivait pas à comprendre quelque chose, ou à prendre une décision, il le gardait en tête. Il accumulait de la sorte un bon nombre de problèmes non résolus. Le dimanche, il allait trouver Qinghai. Les deux amis partaient en camion dans le désert de Gobi, ou s’asseyaient au bord de la rivière Ruoshui. Aiguo débitait ses soucis un à un, Qinghai les décortiquait l’un après l’autre, les expliquait et les clarifiait parfaitement. Quand Qinghai avait un souci, il se confiait à son tour à son ami. Celui-ci qui ne savait pas faire la part des choses ne pouvait que rétorquer :

        — Qu’est-ce que tu en penses ?

        Qinghai n’avait plus qu’à mettre les choses à plat par lui-même. Après les avoir décortiquées en partie, il s’adressait de nouveau à son ami. Qui encore une fois répétait :

        — Qu’est-ce que tu en penses ?

        Et Qinghai de reprendre son analyse. Après quelques allers-retours et autant de « Qu’est-ce que tu en penses ? », il avait clarifié ses propres problèmes, et tous les deux se sentaient soulagés.

        Après trois années passées ensemble à l’armée, ils furent tous deux démobilisés. Aiguo rentra à Qinyuan dans le Shanxi, Qinghai à Pingshan dans le Hebei ; les deux localités étant distantes de plus de cinq cents kilomètres, c’était autre chose que les vingt-cinq qui les séparaient au régiment. Désormais, quand ils avaient des soucis, l’un n’avait plus la possibilité d’aller trouver l’autre pour discuter. Ils pouvaient bien s’écrire, ou parfois se téléphoner, mais cela n’avait rien à voir avec une vraie rencontre. Parfois il pouvait s’agir d’une urgence, mais l’eau au loin ne peut étancher la soif ici. Cinq autres années passèrent. Aiguo s’était marié et avait un enfant. Il avait appris par les lettres de Qinghai qu’il s’était aussi marié et avait un gamin.

        La femme d’Aiguo s’appelait Pang Lina, elle avait terminé le lycée mais avait échoué aux examens d’entrée à l’université. Sa sœur aînée, Pang Liqin, avait été collègue d’Aixiang, la sœur d’Aiguo, au bazar de la coopérative du bourg. Au retour de son frère à la vie civile, Aixiang était toujours célibataire, à trente-deux ans passés. Ce fut elle qui présenta Lina à son frère. Vieux Shao, le mari de Pang Liqin, était le directeur de l’usine de tissage de la rue du Nord de la sous-préfecture. Lina travaillait comme conductrice de métier à tisser dans l’usine de son beau-frère. Elle n’était pas grande et avait un certain embonpoint, mais son visage était fin et gracieux. Elle parlait peu. Elle avait eu un amoureux autrefois, un camarade de lycée, qui l’avait laissée tomber quand il était entré à l’université. Le fait qu’elle eût déjà connu une expérience amoureuse fit tiquer Aiguo, mais sa sœur remit les pendules à l’heure :

        — Pour qui tu te prends pour faire la fine bouche ainsi ? Tu n’es rien d’autre qu’un troufion démobilisé ! Si tu avais réussi à entrer à l’université, tu aurais pu larguer les gens aussi !

        Aiguo sourit, et n’en tint plus rigueur à Lina. Ils étaient tous deux taciturnes, tout le monde trouvait qu’ils allaient bien ensemble. Ils se fréquentèrent pendant deux mois, et se sentaient effectivement bien. Six mois plus tard, ils se marièrent. Pendant les deux premières années, leur vie fut plutôt harmonieuse, ils eurent une fille, qu’ils appelèrent Baihui. Mais deux ans plus tard, le couple commença à se fissurer. Il ne s’agissait pas de fissure concrète, mais seulement ils n’avaient rien à se dire. Au début ils purent penser que s’ils ne se parlaient pas, c’était parce qu’ils n’aimaient pas parler. Par la suite, ils se rendirent compte que ne pas aimer parler et n’avoir rien à se dire n’était pas du pareil au même. Quand on n’aime pas parler, on a encore dans le cœur des choses à dire, quand on n’a rien à se dire, c’est qu’il n’y a plus rien dans le cœur. Ces différences n’étaient pas perceptibles de l’extérieur. Les gens trouvaient que les jeunes époux menaient une vie paisible, et qu’ils formaient un bon couple. Eux seuls savaient, en leur for intérieur, que leurs cœurs s’éloignaient irrémédiablement l’un de l’autre.

        Le hameau des Niu se trouvait à sept kilomètres cinq cents de la sous-préfecture, où était située l’usine de tissage. Les deux premières années, Lina revenait à la maison deux fois par semaine, puis une fois par semaine, plus tard une fois toutes les deux semaines, et enfin, plus du tout. Même leur fille Baihui ne la reconnaissait plus quand elle rentrait. Aiguo avait appris à conduire au régiment. Après sa démobilisation, il avait acheté avec ses frères un camion Libération d’occasion et il partait souvent transporter des marchandises ou des matériaux de construction pour l’autoroute de Changzhi. Quand le travail marchait bien, il pouvait rester plusieurs semaines sans rentrer à la maison. Les deux époux se retrouvaient donc à peine une fois tous les deux mois. Et même quand ils se retrouvaient, leur nuit s’avérait sans saveur ni bruit. Le pire était qu’Aiguo pouvait passer deux mois loin de sa femme sans penser une seule fois à elle. Mais un jour, il finit par entendre des rumeurs malveillantes au sujet d’une liaison entre Lina et Jeune Jiang, le directeur du studio photographique de la rue de l’Ouest. C’était précisément l’endroit où, dix ans auparavant, au moment de partir à l’armée, Aiguo s’était fait prendre en photo avec Wenxiu par Vieux Jiang, le père de Jeune Jiang. Ce dernier avait renommé « Cité photographique des Mariages d’Asie orientale » la boutique autrefois appelée « Studio photographique de l’Harmonie Humaine ». Aiguo, revenant un beau jour d’un transport de marchandises, alla chercher sa femme à l’usine de tissage. Elle avait terminé son travail, mais ne se trouvait ni à l’atelier ni au dortoir. Il se rendit alors directement rue de l’Ouest, à la Cité photographique des Mariages d’Asie orientale. À travers la vitrine, il aperçut son épouse à l’intérieur du magasin, en train de discuter avec Jeune Jiang. Elle qui habituellement était avare de paroles semblait volubile et joyeuse ; Jeune Jiang dit quelque chose, elle éclata d’un rire sans fin. On ne pouvait pas déduire, du simple fait qu’ils riaient ensemble, qu’ils avaient une liaison. Mais si Lina n’avait rien à dire à Aiguo, elle paraissait avoir beaucoup à confier à Jiang, et, si elle ne s’entendait plus avec son mari, elle s’accordait très bien avec le photographe. Ainsi, son humeur dépendait entièrement de la personne avec qui elle se trouvait. Aiguo ne voulut pas jouer les trouble-fête en entrant dans la boutique, il marcha jusqu’aux anciennes fortifications de la ville, et resta assis sur les remparts jusqu’à la tombée de la nuit. Puis il retourna à l’usine de tissage, où sa femme n’était toujours pas. Il se rendit de nouveau à la boutique rue de l’Ouest, elle n’y était pas non plus, Jeune Jiang était en train de prendre des clients en photo. Il alla alors chez Liqin, la sœur de Lina. Au seuil de la porte, il surprit les deux sœurs en grande conversation :

        — Arrête tes bêtises avec Jeune Jiang, disait Liqin, il a une femme et des enfants ; et puis toute la ville est au courant, fais attention que cela ne revienne aux oreilles de ton mari.

        Aiguo pensait que sa femme allait tout nier, aussi fut-il estomaqué de l’entendre dire :

        — Qu’il l’apprenne ! Je m’en fiche.

        — Méfie-toi, s’il le sait il va te battre.

        — T’inquiète, je le tiens.

        — Tu le tiens ? Comment ?

        — C’est facile, répondit Lina pliée de rire, il suffit que je lui dise non au lit, et il me mange dans la main.

        Aiguo comprit ainsi que sa femme le trompait bien avec Jeune Jiang. Mais ce n’était pas tant cette trahison qui le mettait en colère, que les propos qu’elle tenait sœur.

        Il quitta la ville, s’en retourna chez lui au hameau des Niu, et ne ferma pas l’œil de la nuit. Le lendemain, il se leva avec l’idée de tuer les amants. Et même s’il ne les tuait pas, il devait divorcer. Mais comment s’y prendre ? Il l’ignorait. Il songea à aller demander conseil à son ami Wenxiu, mais se reprit : cette affaire était plus délicate que les autres, il craignit, si le boucher se mettait à boire, qu’il ne perdît toute mesure et ne racontât l’histoire à n’importe qui. Il se souvint soudain de son copain de régiment Du Qinghai. Ce jour-là, il devait aller travailler sur le chantier de l’autoroute à Changzhi, mais il laissa tout tomber et sauta dans un car pour Huozhou, prit ensuite le train de Huozhou à Shijiazhuang, puis encore le car de Shijiazhuang à la sous-préfecture de Pingshan, et, enfin, un car rural jusqu’au village des Du, où habitait son ami. Le voyage lui prit deux jours et deux nuits. Le matin du troisième jour, il se retrouva enfin face à Qinghai.

        Ils ne s’étaient pas vus depuis cinq ans. Ils s’observèrent, tous deux avaient bien évidemment vieilli. Comme c’était une visite surprise, Qinghai se sentait un peu ému. L’émotion de l’un suscita celle de l’autre, si bien qu’ils oublièrent même de se serrer la main. 

        — Comment se fait-il que tu sois là ? répétait Qinghai en se frottant les mains.

        Après sa démobilisation, au lieu de prendre le métier de chauffeur, il avait ouvert un élevage de porcs, chez lui. Sa femme s’appelait Vieille Huang, c’était une petite femme aux grands yeux, elle était en train de nourrir les bêtes quand elle vit arriver le copain de régiment de son mari, et elle vint le saluer.

        À l’armée, Qinghai était un peu maniaque de la propreté, même les gants qu’il mettait pour conduire étaient lavés impeccablement jusqu’à laisser paraître la trame du tissu. Là il était vêtu d’habits sales, et toute la maisonnée était dans un désordre indescriptible. Un petit garçon de deux ans, crasseux des pieds à la tête, courait derrière les poules dans la cour. Aiguo découvrit aussi que son ami, autrefois fort disert, ne disait plus rien à présent, alors que sa femme était un vrai moulin à paroles. Au déjeuner, on n’entendait qu’elle, Qinghai mangeait tête baissée, grognant de temps en temps comme pour acquiescer. Vieille Huang ne parlait que des affaires de leur ménage, Aiguo n’y comprenait rien. Le dîner se déroula de la même façon, elle discourait, son mari grognait, et elle pouvait dire n’importe quoi, il ne la contredisait jamais. La nuit tombée, Qinghai mit des vêtements propres, emmena son ami jusqu’au bord de la rivière Hutuo. C’était le quinzième jour du mois, la lune était bien ronde dans le ciel, et la rivière s’écoulait tranquillement sous le clair de lune. Ils se retrouvèrent comme cinq ans auparavant quand, dans le désert de Gobi, ils se confiaient l’un à l’autre au bord de la rivière Ruoshui.

        Qinghai sortit des cigarettes, ils commencèrent par fumer. Mais ce dont ils devaient parler maintenant ne ressemblait pas à ce dont ils parlaient autrefois. Aiguo raconta de long en large son histoire avec Lina. Devait-il les tuer ? Ou divorcer ? Il avait besoin des conseils de son ami. La teneur des confidences était certes différente, mais les interlocuteurs demeuraient les mêmes et leurs rôles respectifs aussi. Après avoir écouté, Qinghai, tout comme cinq ans auparavant, analysa les choses.

        — Tu vois, dit-il, tu crois devoir tuer ou divorcer, en fait il ne s’agit pas du tout de cela.

        — Comment ça ?

        — Tu ne peux ni tuer ni divorcer.

        — Et pourquoi ?

        — Si tu devais tuer quelqu’un, tu l’aurais déjà fait, et tu ne serais pas venu me demander conseil. Laissons de côté le meurtre pour le moment, parlons seulement du divorce. Divorcer n’est pas difficile, et mettra un terme à tes ennuis. Le problème est de savoir si, après le divorce, tu pourras te remarier.

        Aiguo réfléchit, et dit franchement :

        — Mon père est mort quand j’étais à l’armée, nous sommes trois frères à vivre encore sous le même toit. Mon frère aîné a trois enfants, sa femme est malade et rien qu’en frais médicaux, il lui faut plus de deux cents yuans par mois. Mon frère cadet est fiancé, mais ne peut pas se marier tant qu’on ne lui a pas construit sa maison. Tout le monde a besoin de l’argent que je gagne avec le camion... Si je ne m’étais jamais marié, ce serait peut-être plus facile de trouver une femme, mais divorcé, avec en plus un enfant, et la situation à la maison, c’est une autre paire de manches.

        — Précisément, approuva Qinghai, ce n’est pas que tu ne veuilles pas divorcer, c’est que tu ne peux pas te le permettre, voilà pourquoi tu hésites encore.

        Aiguo demeura silencieux, puis dit en soupirant :

        — Alors comment faire ?

        Son ami chercha à le rassurer :

        — La sagesse populaire a raison : « Pour confondre un voleur, il faut le prendre la main dans le sac ; pour confondre un couple adultérin, il faut l’attraper dans le lit. » Dans ce genre d’affaire, mieux vaut laisser courir...

        Aiguo tirait sur sa cigarette en silence, les yeux fixés sur la rivière.

        — Et puis, dit-il enfin, il y a plus grave : on n’a rien à se dire tous les deux.

        — Si vous aviez des choses à vous dire, confirma Qinghai, cela ne se serait pas produit.

        Il jeta un regard autour d’eux et dit à voix basse :

        — Pour ne rien te cacher, moi non plus je n’ai rien à dire à ma femme. Tu as vu l’état de ma maison ? Ce n’est plus comme à l’armée, ajouta-t-il en soupirant.

        — Bon, demanda Aiguo, même si on reste ensemble, comment aller de l’avant ?

        — Puisqu’il faut aller de l’avant, mieux vaut y aller en bons termes. Si vous n’avez rien à vous dire, il faut que tu prennes l’initiative et cherches des choses à dire, et plutôt des choses positives. Rentre à la maison et dis-lui des gentillesses, pour qu’elle revienne vers toi.

        — Et l’affaire de la boutique de photos ?

        — Il vaut mieux être patient et faire comme si de rien n’était. Quand elle te sera revenue, cela n’importera plus.

        Il serra très fort la main de son ami.

        — La sagesse populaire a raison : l’homme de qualité est généreux et tolérant.

        Aiguo sentit les larmes lui monter aux yeux, il appuya sa tête sur l’épaule de Qinghai, et s’endormit en regardant la rivière.

        De retour dans le Shanxi, il se conforma aux recommandations de son ami, ne tua personne et ne demanda pas le divorce. Il s’évertua à dire des gentillesses à sa femme. Mais au bout de trois ans, il se rendit compte de son erreur : si les conseils de Qinghai avaient toujours été judicieux autrefois, cette fois-ci, pour son affaire avec Lina, ils étaient complètement à côté de la plaque.

        Le troisième ami d’Aiguo s’appelait Chen Kuiyi, ils avaient fait connaissance lorsqu’ils travaillaient à la construction de l’autoroute de Changzhi. Kuiyi était le cuistot du chantier. Grand et maigre, il avait un gros grain de beauté sur la joue gauche orné de trois longs poils noirs. Les cuistots sont gras en général, mais lui était tout maigre. Originaire de la sous-préfecture de Hua dans le Henan, il avait un beau-frère contremaître sur le chantier, ce qui lui avait permis de devenir cuistot. Aiguo était taciturne, Kuiyi aussi, ce qui leur permettait de bien s’entendre. La cantine du chantier devait nourrir quotidiennement plus de trois cents personnes, et le cuistot ne chômait pas de toute la journée. Aiguo qui était libre, après avoir livré son chargement de matériaux, se rendait à la cuisine pour faire la conversation à son ami. Celui-ci, en nage, s’activait aux fourneaux ; Aiguo s’asseyait sur un banc, et ils bavardaient à bâtons rompus. Quand enfin Kuiyi avait un moment de répit, il garnissait un plat d’oreilles et de cœurs de cochon s’il y en avait ce jour-là, les coupait grossièrement, y ajoutait quelques gouttes d’huile de sésame, et tous deux se régalaient. Puis ils échangeaient un coup d’œil, s’essuyaient la bouche et riaient. Quand il n’y avait pas d’oreilles ni de cœurs de cochon, au moment du repos, ils fumaient tranquillement une cigarette. Parfois il y avait de leur plat préféré, mais Aiguo avait du travail sur le chantier et ne pouvait venir à la cuisine, alors Kuiyi, après le service, allait à sa recherche et, le trouvant au milieu des autres ouvriers, lui faisait un clin d’œil et disait : « Y a du nouveau », avant de repartir en s’essuyant les mains sur son tablier et en se dandinant. Alors Aiguo se dépêchait de terminer son boulot, sautait à bas du camion et courait à la cuisine, où le cuistot avait déjà préparé le plat d’abats, parsemé de ciboule finement hachée et assaisonné de quelques gouttes d’huile de sésame. Peu à peu, leur secret fut éventé : un certain Jeune Xie, originaire de la région du Nord-Est, dont le boulot consistait à agiter des fanions sur le chantier, avait été intrigué par leur manège et avait demandé à plusieurs reprises :

        — Dis-moi, Aiguo, qu’est-ce que vous faites ?

        — Rien, lui répondait-il sèchement.

        Jeune Xie, surprenant encore une fois leur petit jeu, se dépêcha ce jour-là de les suivre jusque dans la cuisine, où il les aperçut en train de manger leur plat. Il fit semblant de passer par hasard.

        — Comment, leur dit-il, vous ne faites que manger, sans même prévoir une carafe de vin ?

        Et il voulut s’asseoir comme s’il était de leurs amis. Mais les deux compères ne lui prêtèrent aucune attention et le laissèrent en plan. Après avoir mangé, Aiguo se leva et retourna au chantier. Kuiyi lança un regard noir à Jeune Xie, remit le couvercle sur la gamelle à vapeur où cuisaient des pains et jeta :

        — Ce n’est pas encore l’heure du repas.

        Il n’était pas avare de ses oreilles et cœurs de porc, seulement il voulait faire comprendre à Jeune Xie que ce n’était pas si facile de devenir l’ami de quelqu’un. Mais cette bonne entente entre Aiguo et Kuiyi se limitait au fait de se sentir bien ensemble et de bavarder agréablement à bâtons rompus. Si Aiguo avait un souci, il ne pouvait pas compter sur Kuiyi, qui était encore plus brouillon que lui : s’il pouvait embrouiller doublement les choses, le cuistot était capable de les embrouiller quatre fois.

        Cette année-là, pour la Fête des bateaux-dragons, la direction du chantier qui voulait améliorer l’ordinaire des ouvriers autorisa la cuisine à acheter un demi-bœuf. Sur le marché, le prix du bœuf pouvait varier de 9,30 yuans à 10,50 yuans la livre. Kuiyi avait acheté la viande et annonça qu’il l’avait payée 10,50 yuans la livre. Le chef de chantier, son beau-frère, examina la viande et soupçonna qu’elle n’avait en fait coûté que 9,30 yuans. Pour un demi-bœuf de près de deux cents livres, cette différence de 1,2 yuan la livre entraînait un surcoût de plus de deux cents yuans. À cause de ce soupçon, les beaux-frères se disputèrent.

        — Tu parles de 9,30 yuans, dit Kuiyi, tu en trouveras même à 6,80 la livre, mais c’est gorgé d’eau. Et qu’est-ce que c’est que 200 yuans ? À l’époque où tu traversais une mauvaise passe, ne m’as-tu pas emprunté plus de 2 000 yuans ?

        Voilà qu’il embrouillait deux choses qui n’avaient rien à voir, ce qui mit son beau-frère en fureur :

        — Ça n’a rien à voir avec la viande de bœuf, tu dis n’importe quoi. Ce qu’on sait, c’est que tu as acheté un demi-bœuf, mais ce qu’on ne sait pas, c’est ce que tu as détourné.

        À ces mots, Kuiyi se flanqua une gifle et hurla :

        — Tronche ta mère ! Voilà comment tu me respectes !

        Il défit son tablier, fit un ballot de ses effets et prit le car pour rentrer dans le Henan. Les gens taciturnes sont souvent soupe au lait. Quand le cuistot rendit son tablier, Aiguo était encore au travail sur le chantier. À l’heure du déjeuner, personne n’avait préparé le repas, le chef de chantier distribua à chaque ouvrier deux paquets de nouilles instantanées. C’est ainsi qu’il apprit que son ami était parti. Il courut à la cuisine, vit les fourneaux éteints et les gamelles vides, un demi-bœuf jeté à terre, couvert de mouches qui bourdonnaient, et soupira. Non pas parce que Kuiyi était parti sans même le prévenir, mais parce qu’à présent il n’avait plus personne à qui parler et que le chantier lui sembla tout à coup bien désert. Par la suite, ils s’écrivirent, et même se téléphonèrent parfois. Et quand, dans une conversation, quelqu’un parlait du Henan, Aiguo pensait immédiatement à Kuiyi, mais il n’aurait jamais eu l’idée, en cas de souci, d’aller le retrouver, comme il le fit allant dans le Hebei retrouver Du Qinghai.
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          La mère d’Aiguo, qui s’appelait Cao Qing’e, n’aurait pas dû porter le nom de Cao, mais celui de Jiang ; ou plutôt elle aurait dû s’appeler Wu ; voire Yang. Elle avait été enlevée, à l’âge de cinq ans, dans le Henan et emmenée dans le Shanxi. Soixante années plus tard, elle se souvenait encore que son père s’appelait Moïse Wu, et sa mère Fragrance Wu ; celle-ci s’étant enfuie avec son amant, son père était parti à sa recherche, l’emmenant avec lui. Au cours de ce voyage, elle avait été enlevée dans une gargote misérable de Xinxiang. Elle se prénommait Précieuse, en ce temps-là.
        

        Du Henan au Shanxi, elle était passée entre les mains de trois trafiquants. Le premier, Vieux You, avait été vendeur de mort-aux-rats. Il était originaire de Kaifeng, il avait la voix éraillée et un bagout exceptionnel. Pour vendre de la mort-aux-rats, il fallait faire le boniment en chanson, et l’homme était capable de mettre n’importe quoi en chanson. Comme elle aimait justement l’entendre parler, Précieuse avait fini par se sentir en confiance. Tous trois logeaient dans le même gîte, et une fois, l’homme lui avait même offert un morceau de sa galette grillée fourrée à la viande d’âne. Ce matin-là, il faisait à peine jour quand Vieux You la réveilla : son père, prétendit-il, avait dû partir d’urgence pour Kaifeng, et lui avait demandé d’emmener sa fille le retrouver.

        Qiaoling, qui avait à peine cinq ans, eut si peur d’être abandonnée qu’elle éclata en sanglots. Puis elle se ressaisit, imagina que le départ précipité de son père s’expliquait par des nouvelles de sa mère. Alors elle se dépêcha de s’habiller pour suivre Vieux You, qui prit la direction de l’ouest, alors que Kaifeng se trouvait à l’est de Xinxiang. Cinq jours plus tard, ils arrivèrent à Jiyuan. La petite était bien incapable de distinguer les points cardinaux, tout comme elle ne savait faire la différence entre Jiyuan et Kaifeng. Elle espérait seulement retrouver son père le plus tôt possible, et se montrait très obéissante. Un enfant privé de ses parents grandit plus vite. Sur la route, ils s’arrêtaient parfois pour se reposer, Vieux You s’accroupissait pour fumer sa pipe, la petite venait alors lui essuyer la sueur sur le front ; quand ils s’arrêtaient pour manger, elle lui rajoutait de la nourriture dans son bol ; avant même qu’il n’eût fini son riz, elle lui apportait à boire ; c’était comme si elle avait grandi de dix ans d’un seul coup. Jiyuan se trouvait à la limite entre le Henan et le Shanxi. Là, ils rencontrèrent un autre marchand d’enfants appelé Vieux Sa. Vieux You n’avait plus envie d’aller plus loin, alors il vendit Qiaoling pour dix taels d’argent. Quand il la remit à l’acheteur, la petite comprenant enfin le sort qui lui était réservé fondit en larmes. La voyant pleurer, Vieux You pris de pitié rendit l’argent à Vieux Sa.

        — Je ne veux plus la vendre, déclara-t-il. Je vais la ramener à Kaifeng pour l’élever comme ma propre fille... Tu ne peux pas savoir comme elle a été gentille tout le long du chemin... Ce n’est vraiment pas mon métier, tenta-t-il d’expliquer, j’y suis venu par erreur...

        Vieux Sa ne reprit pas l’argent et le toisa, ricanant :

        — C’est trop tard.

        — Mais voilà les dix taels, pourquoi dis-tu que c’est trop tard ?

        — Je ne dis pas que c’est trop tard pour la vente, c’est pour toi qu’il est trop tard.

        — Comment ça ?

        — Tant que tu n’avais pas réalisé la transaction, tu pouvais espérer la traiter comme ta fille. Mais elle sait maintenant que tu l’as vendue, c’est pourquoi il t’est impossible désormais de la garder. C’est un agneau pour le moment, qui, en grandissant, deviendra un tigre. Sais-tu ce que signifie « nourrir un serpent dans son sein » ? Eh bien c’est cela précisément... C’est comme un point de non-retour, conclut-il, une fois franchi, tu auras beau la chérir, jamais elle ne t’aimera.

        Vieux You reconnut, après réflexion, que Vieux Sa avait raison. Il se résolut donc à contrecœur à empocher de nouveau l’argent, et tourna les talons. Précieuse éclata à nouveau en sanglots, si bien que Vieux You s’accroupit et se mit aussi à pleurer. Vieux Sa cracha par terre :

        — Et ça se veut trafiquant ! Quand on se fait passer pour un chat, dit-il en lui donnant un coup de pied, ce n’est pas la peine de pleurer la souris !

        Entre les mains de ce nouveau maître, la fillette se rendit compte de la différence avec l’ancien. Vieux Sa était originaire de Luoyang, il faisait ce métier depuis longtemps et n’éprouvait aucune pitié pour les enfants. Si Précieuse pleurait, il la frappait. Il gardait toujours sur lui, de surcroît, un poinçon, avec lequel il la piquait aux fesses si elle continuait à faire du bruit, si bien qu’il la terrifiait. Le soir, au moment de se coucher, il l’attachait au lit de peur qu’elle ne prît la fuite. Le matin, avant de partir, il la menaçait en montrant le poinçon :

        — Si on te le demande, tu diras que je suis ton père.

        Elle avait peur du poinçon, alors devant les gens elle l’appelait papa. Ils continuèrent leur route vers l’ouest, quittèrent le Henan et arrivèrent à la sous-préfecture de Yuanqu dans le Shanxi. Là, il la vendit pour vingt taels à un autre trafiquant du nom de Vieux Bian. Celui-ci était originaire du Shanxi. Il louchait. Naguère vendeur de tissus, il s’était improvisé trafiquant d’êtres humains après avoir constaté que ce commerce semblait plus lucratif. C’était sa première affaire. Plus gentil que Vieux Sa, il ne la battait pas et ne l’attachait pas sur le lit la nuit. Mais il demanda l’avis d’autres trafiquants qui, après avoir examiné l’enfant, lui dirent tous que vingt taels, c’était trop cher payé. Il n’aurait dû s’en prendre qu’à lui-même d’avoir manqué de jugement, mais il en rendit la petite responsable et la prit en grippe. Si elle disait un mot de travers, il la fixait méchamment en louchant. Mais comme il ne la battait pas, se contentant de la fixer en louchant, et qu’il n’avait pas de poinçon, elle n’avait pas peur de lui. De même, puisqu’il ne l’attachait pas au lit la nuit, elle aurait pu profiter de son sommeil pour s’enfuir, mais d’une part elle avait peur de l’obscurité depuis toute petite et n’osait plus sortir une fois la nuit tombée, et d’autre part ils se trouvaient dans le Shanxi, à plus de cinq cents kilomètres de chez elle, aussi, ne connaissant personne, et ne comprenant pas la moitié de ce que disaient les gens du cru dans leur dialecte, elle préféra rester avec Vieux Bian, de crainte de tomber entre les mains d’un autre trafiquant qui aurait pu se révéler aussi méchant que Vieux Sa. Vieux Bian emmena la petite vers le nord, jusqu’à la sous-préfecture de Changzhi, et chercha à la vendre, chaque fois qu’ils arrivaient dans un bourg. Il se rendit compte, après plusieurs tentatives infructueuses, qu’effectivement Vieux Sa l’avait roulé : Précieuse qui n’était déjà pas grande paraissait encore plus petite avec sa tignasse filasse, et personne ne lui en proposait jamais un bon prix. L’un lui en donnait quinze taels, un autre, treize, un autre encore, dix taels à peine, ce qui était toujours en dessous de son prix d’achat. À la fin de la journée, ayant fait chou blanc, il repartait ailleurs emmenant la fillette.

        — Je t’ai surévaluée au début, répétait-il souvent à cette période.

        Précieuse n’était toujours pas vendue après quinze jours de tribulations de-ci de-là. Leurs frais d’hébergement et de nourriture s’additionnant, Vieux Bian s’angoissait, ce qui lui rendait la vente encore plus difficile. C’était le plein automne : la forêt sur les monts Nanyuan avait jauni, et les feuilles tombaient en pluie au moindre souffle de vent automnal, recouvrant la route et même toute la montagne. Les arbres étaient chargés de fruits mûrs, des poires, des nectarines, des châtaignes et des noix qui tombaient à terre. Vieux Bian rechignait tellement à débourser de l’argent pour leur gîte et leurs repas qu’il n’achetait de la nourriture que pour une personne, alors qu’ils étaient deux, si bien qu’il ne mangeait pas à sa faim, et Précieuse encore moins. La petite ramassait les fruits qui jonchaient le sol le long de la route pour s’en nourrir à satiété. Puis elle s’amusait à chasser les écureuils dans les branches. Elle s’était en un mois habituée à sa condition de marchandise et ne s’en formalisait plus. L’écureuil, du haut de son arbre, lui faisait une révérence, ce qui la faisait pouffer de rire. Vieux Bian la laissait ramasser et manger les fruits, en revanche il s’énervait à l’entendre rire ainsi :

        — Tu n’es pas ici pour t’amuser ! Mais pour être vendue.

        « Ris donc encore une fois et je te frappe ! menaçait-il, levant la main.

        Ce qui n’intimidait pas la fillette, qui s’écartait d’un bond et continuait de rire.

        Quelques jours plus tard, des pustules apparurent sur la tête de la petite fille. Comme ils passaient la nuit dans des bouges misérables, dormant sur des paillasses, dans des couvertures de coton déchirées utilisées par d’innombrables gens de passage, il n’était pas étonnant qu’elle eût attrapé des infections. Les furoncles enflaient, la faisant souffrir, si bien qu’elle ne riait plus du tout, et pleurait de douleur, se tenant la tête entre les mains. Vieux Bian l’examina et constata que les pustules s’étaient envenimées, une bonne dizaine semblaient sur le point de suppurer. La petite n’était déjà pas très vendable, avec ses pustules, elle ne valait vraiment plus rien. Il en trépignait de rage :

        — Garce, tu le fais exprès pour m’emmerder ! éructa-t-il, s’accroupissant plié par la colère. Tiens, tu n’as qu’à me vendre, moi !

        Précieuse le voyant dans une telle colère en oublia la douleur. Elle releva la tête et pouffa de rire.

        Il y avait, dans la sous-préfecture de Xiangyuan, un certain hameau des Wen dont le chef s’appelait Vieux Wen. Il possédait plusieurs dizaines d’hectares de terres et employait une bonne dizaine d’ouvriers, dont Vieux Cao comme conducteur de charrette. Le bonhomme âgé d’une quarantaine d’années portait une barbichette. Il se rendait ce jour-là à la sous-préfecture de Changzhi pour vendre des graines de sésame pour le compte de son patron. Le chargement pesant deux, trois tonnes était tiré par trois mules. Il quitta le hameau sous un grand soleil, et le transport se passa sans encombre jusqu’à la sous-préfecture de Tunliu, où le ciel se couvrit de nuages noirs. Vieux Cao les regarda affluer du nord-ouest et s’accumuler, menaçant de se transformer en pluie. Comme il craignait pour le sésame, il fouetta les mules et leur fit prendre le trot. Cahin-caha, il parcourut encore trois à quatre kilomètres et trouva enfin, au bord de la rivière Xiyuan, une auberge, au moment même où la pluie commençait de tomber à verse. Il se dépêcha de mettre la charrette à l’abri, heureusement le sésame recouvert de nattes de paille n’avait pas trop souffert, même s’il était lui-même trempé. Il détela, veilla à ce que l’aubergiste donnât du fourrage aux bêtes et, après avoir jeté un coup d’œil au ciel, pénétra dans la cuisine. Il ôta sa veste, fit mettre des braises dans une bassine, au-dessus de laquelle il tint son vêtement qui dégageait de la vapeur. Après s’être réchauffé, il retrouva ses esprits, et remarqua alors un homme accroupi sur le lit maçonné, un enfant allongé à côté de lui. Il remit sa veste, sèche à présent, et s’approcha : il vit alors que c’était une petite fille, au visage cramoisi de fièvre et au sommeil agité, à la respiration haletante. Il lui toucha le front et fut effrayé de le sentir aussi brûlant. L’homme, une pipe à la main, ne faisait que soupirer.

        — Vous logez ici aussi ? demanda Vieux Cao.

        L’homme le regarda par en dessous et hocha la tête.

        — Voilà ce qu’on craint le plus : tomber malade sur la route... Grand-frère, la gosse ne peut pas rester comme ça, il faut l’emmener consulter.

        — Consulter ? répliqua l’homme d’un air mauvais. Et c’est toi qui vas payer ?

        Vieux Cao l’avait un peu mauvaise de se voir ainsi rabroué.

        — C’est toi son père, pas moi. J’ai dit quelque chose par compassion, et on me fait des reproches ?

        À sa grande surprise, il vit alors l’homme fondre en larmes en se prenant la tête entre les mains. Légèrement affolé, Vieux Cao se dit que l’autre devait être mort d’angoisse, ou bien à court d’argent — de fait, lorsqu’on loge dans la cuisine d’une auberge, c’est par souci d’économie. Il essaya de le consoler, mais rien n’y fit, l’homme pleurait de plus belle, laissant le charretier désemparé. Enfin, quand il eut pleuré tout son soûl, il s’arrêta et leva la tête. Vieux Cao remarqua alors qu’il louchait. Après avoir repris son souffle, il expliqua que la petite n’était pas sa fille, qu’il était un marchand d’enfants, mais débutant et inexpérimenté, qu’il avait acheté cette gamine vingt taels d’argent, et qu’en près d’un mois de pérégrinations par monts et par vaux il n’avait pas réussi à la revendre. Non seulement il ne parvenait pas à récupérer sa mise, mais il devait encore payer l’hébergement et la nourriture, ce qui lui avait fait perdre un tael de plus. Puis, comme dans une maison dont le toit fuit au moment des pluies, les ennuis s’étaient accumulés : des pustules avaient poussé sur la tête de la petite, ce qui rendait la vente encore plus difficile, et la fièvre était montée. Il avait beau réfléchir, il ne parvenait pas à trouver d’issue, d’où son angoisse. En écoutant ce récit, Vieux Cao compatissait, oubliant même qu’il s’agissait d’un trafiquant d’enfants. Il ne voyait aucune solution, et ne pouvait que soupirer avec le malheureux.

        Celui-ci saisit soudain la main de Vieux Cao.

        — Grand-frère, et pourquoi ne prendriez-vous pas cette enfant ?

        Vieux Cao, extrêmement surpris, eut un mouvement de recul :

        — Je dois encore aller à la sous-préfecture de Changzhi vendre mon sésame. Je n’ai jamais pensé à acheter un enfant.

        — Donnez-m’en ce que vous voudrez, je ne marchanderai pas... Donnez-moi n’importe quoi, cela vaut mieux qu’une enfant morte. Si elle meurt, conclut-il, je pourrai encore moins la vendre.

        Vieux Cao eut un sourire contraint, il comprit que c’était finalement un homme sans malice. Lui-même avait plus de quarante ans, sa femme n’avait toujours pas enfanté, et un petit aurait été effectivement le bienvenu dans la maison. 

        — On n’achète pas un enfant comme on achèterait un chiot ! objecta-t-il pourtant. C’est une affaire importante, qui ne se règle pas à la légère !

        — Alors ayez pitié d’elle.

        — Ce n’est pas qu’une question de pitié. Je dois toujours aller à Changzhi vendre mon sésame. Et puis, dans une affaire de cette importance, je ne peux pas décider tout seul, il faut que j’en parle chez moi.

        L’homme saisit la balle au bond.

        — Grand-frère, d’où êtes-vous ? demanda-t-il.

        — Du hameau des Wen, dans la sous-préfecture de Xiangyuan.

        La pluie s’était alors arrêtée et le soleil brillait à nouveau dans le ciel. Vieux Cao paya le fourrage et se remit en route avec sa charrette. Il croyait en avoir fini avec cette histoire, mais quelle ne fut pas sa surprise en rentrant chez lui deux jours plus tard, après avoir vendu le sésame, d’y retrouver l’homme et l’enfant malade ! La petite était étendue sur le lit maçonné, et l’homme fumait accroupi sur le seuil de la porte. Vieux Cao était bien embarrassé.

        — Dis donc, tu me colles aux basques ? demanda-t-il.

        L’homme tapota sa pipe contre le chambranle :

        — Grand-frère, réchauffons une carafe de vin pour fêter ça : Grande-belle-sœur veut bien de l’enfant.

        « Grande-belle-sœur », c’était bien sûr sa femme : voilà encore une chose à laquelle Vieux Cao ne s’attendait pas. Qu’avait bien pu dire cet homme pour qu’elle acceptât la transaction ? La voilà qui justement soulevait le rideau de l’entrée et sortait de la maison.

        — J’ai décidé de garder cette enfant. Elle a l’air convenable, et puis treize taels, ce n’est pas cher.

        La voyant tout endimanchée, Vieux Cao comprit qu’elle ne plaisantait pas.

        — Mais elle est toute fiévreuse, on ne sait même pas si elle va survivre...

        — La fièvre est tombée, répliqua sa femme.

        Vieux Cao s’approcha de la petite et toucha son front, effectivement la fièvre était tombée. Celle-ci ouvrit les yeux, regarda Vieux Cao, qui l’examina aussi : yeux en amande, nez en trompette, petite bouche, elle n’était pas laide. Mais elle brûlait de fièvre il y a deux jours à peine, comment la fièvre avait-elle pu tomber ainsi ? Il secoua la tête.

        — Mais ne vois-tu pas sa tête, pleine de pustules ?

        Avant que sa femme n’eût pu dire un mot, l’homme intervint.

        — Il y a pustule et pustule, les siennes sont récentes et non anciennes, ça se guérit bien... D’ailleurs, ses os sont jeunes, et la chair aussi, ça cicatrisera vite... S’il n’y avait pas quelques petits défauts, ce ne serait pas aussi bon marché... Grand-frère, donnez-moi l’argent. Dorénavant j’abandonne le trafic d’enfants et je retourne vendre du tissu.

        Vieux Cao était encore confus. Mais chez lui, c’était sa femme qui décidait. Alors il ne put faire autrement que de sortir une clé de sa poche pour ouvrir l’armoire où il rangeait l’argent : il n’y avait que huit taels d’argent. Il courut chez son patron Vieux Wen pour en emprunter. Celui-ci, en plus de ses terres, possédait aussi une vinaigrerie, appelée « Vinaigrerie Chez Wen », qui pouvait produire jusqu’à cent dix jarres de vinaigre par jour. On collait, sur chaque jarre, un carré de papier rouge avec l’inscription « Chez Wen ». À soixante kilomètres à la ronde, tout le monde en faisait consommation. À part conduire la charrette du patron, Vieux Cao donnait également, en cas de besoin, un coup de main la nuit pour aider à remuer les copeaux à vinaigre dans les cuves. Il arriva dans la cour arrière de son patron et l’aperçut, assis sous le grand sophora, qui jouait aux échecs avec Vieux Zhou, le chef du hameau des Zhou, qui se trouvait à vingt-cinq kilomètres de là. Vieux Zhou possédait, outre ses terres, une fabrique d’alcool, appelée Village des Fleurs de Pêcher, sur le mode du Village des Fleurs d’Amandier. On y fabriquait du vin âcre, et aussi du vin doux. Dans les différentes sous-préfectures alentour, quelle que fût l’occasion, mariage ou enterrement, on buvait de l’alcool fabriqué chez Vieux Zhou.

        Il n’y avait pas meilleurs amis que Vieux Wen et Vieux Zhou parmi les propriétaires à cinquante kilomètres à la ronde. Au Nouvel An ou lors des fêtes, ils allaient tantôt chez l’un et tantôt chez l’autre. Ils se rendaient aussi régulièrement visite en temps ordinaire. Quand ils se voyaient, soit ils faisaient la conversation, soit ils jouaient aux échecs, comme ce jour-là. Vieux Zhou buvait une tasse de thé alors que Vieux Wen examinait le jeu en faisant s’entrechoquer deux pions dans sa main.

        En présence d’un visiteur, Vieux Cao n’osa pas formuler sa demande et voulut se retirer ; son patron l’aperçut et l’appela :

        — Qu’y a-t-il ?

        — Rien, patron, dit Vieux Cao avec hésitation.

        — Vieux Zhou fait partie de la famille, parle donc.

        — Je voudrais emprunter de l’argent, dit enfin Vieux Cao.

        — Ce n’est ni le Nouvel An, ni les fêtes, pourquoi as-tu besoin d’argent ?

        Vieux Cao dut raconter l’histoire de l’enfant par le menu, en expliquant tous les tenants et aboutissants :

        — Patron, dit-il, cet enfant, je n’en voulais vraiment pas. C’est ma femme, elle n’a pas de jugeote... Quand nous réglerons nos comptes en fin d’année, vous n’aurez qu’à le retenir sur ma paie... Cette petite, ajouta-t-il, a la tête pleine de pustules... Elle fait vraiment pitié...

        Avant même que Vieux Wen ne pût dire un mot, Vieux Zhou prit la parole. Il venait souvent chez son ami faire la causette ; il rentrait parfois chez lui le jour même, et restait d’autres fois passer la nuit, renvoyant son équipage. Le lendemain, Vieux Cao le ramenait en charrette au hameau des Zhou. La voiture des Zhou fleurait l’alcool, la charrette des Wen, le vinaigre.

        — On sait, rien qu’à l’odeur, remarquait chaque fois Vieux Zhou montant dans le véhicule, qu’on a changé d’attelage.

        Pendant les vingt-cinq kilomètres de trajet, les deux hommes bavardaient. Vieux Zhou menait la conversation en sa qualité de patron. Il posait des questions à Vieux Cao sur la famille Wen et aussi sur sa propre famille. Celui-ci répondait docilement, si bien que son interlocuteur était au fait de sa situation de famille.

        — Avant de prendre l’enfant en pitié, dit-il alors, il faut l’acheter simplement parce que ta femme et toi prenez de l’âge et n’avez pas de descendance... Et si vous le faites pour l’enfant, ce ne sera pas un mal ; sauver une vie vaut bien mieux que de construire un stupa de sept étages pour obtenir une grâce !

        Cependant, Vieux Cao ne comprit que bien plus tard pourquoi sa femme voulait tant cette enfant. Ce n’était ni par pitié, ni en prévision de leurs vieux jours, ni pour la grâce, mais pour faire enrager deuxième oncle, c’est-à-dire son frère cadet. Vieux Cao s’appelait Mancang, et son jeune frère Mantun. Le premier était d’humeur paisible, et le second avait un caractère de cochon. Enfant, le premier était déjà de bonne taille et, une fois adulte, mesurait un mètre soixante-dix-huit, alors que le second était plutôt petit, et ne dépassa jamais le mètre cinquante-six. Petit et nerveux, Mantun était souvent l’objet des brimades, hors de chez eux. Mais à la maison, il se conduisait en véritable despote, envers ses parents et surtout envers son frère. Cela ne signifie pas qu’il lui arrachait la nourriture de la bouche ou les jouets des mains, mais qu’il lui imposait ses quatre volontés. Tout devait être fait à sa manière et si son frère n’obtempérait pas, il se roulait par terre en hurlant. Les parents, qui accouraient à ce vacarme, flanquaient une gifle à Mancang en le réprimandant.

        — À ton âge, tu pourrais être raisonnable et éviter de contrarier ton frère !

        Ainsi lui fallait-il constamment s’accommoder de ces caprices. Cette habitude perdura à l’âge adulte, quand tous deux prirent femme ; mais chaque fois qu’ils faisaient quelque chose en commun, c’était toujours le cadet qui décidait. À l’instar de leurs époux, la femme de Mancang était grande, et celle de Mantun, petite. Or la première, en dépit de sa robuste constitution, n’arrivait pas à avoir d’enfant. La seconde, bien que rabougrie comme un œuf poilu, donna à son mari trois garçons et deux filles, cinq enfants à la suite. Selon la coutume locale, quand l’aîné d’une famille n’avait pas d’enfant, il devait adopter le premier enfant de son cadet, qui non seulement veillerait sur ses vieux jours, mais hériterait aussi de son patrimoine. Mais la femme de Mancang s’y refusait. Mantun et sa femme, chétifs l’un comme l’autre, avaient donné naissance à des enfants aussi malingres qu’eux. Leur aîné, qui avait seize ans, n’était pas plus haut qu’une table : court sur pattes, avec de fortes cuisses et une grosse tête, il avait l’air d’un nain. Que l’enfant fût un gnome n’était pas le reproche principal de la femme de Mancang, ce qu’elle ne supportait absolument pas était l’arrogance de son beau-frère, qui les prenait toujours de haut. Ainsi, voyant qu’à plus de quarante ans elle n’avait toujours pas enfanté, il leur disait souvent :

        — Rien ne sert d’attendre, dépêchez-vous d’adopter mon aîné.

        Si Mancang n’osait toujours pas contredire son frère, ce n’était pas du tout le cas de sa femme. Certes ne pas pouvoir avoir d’enfant était un défaut chez une femme, mais elle-même ne le prenait pas ainsi, et les autres n’avaient rien à ajouter. Elle ne se gênait pas pour reprocher à son mari sa peur de son cadet. Ce dernier se montrant de plus en plus pressant, elle avait bien compris qu’il convoitait en fait leurs biens. Au début, elle ne prit pas la peine de lui répondre. Puis elle finit par lui dire sèchement :

        — Deuxième oncle, inutile d’en parler, laisse donc ton aîné tranquille, je ne l’adopterai pas.

        — Et pourquoi ?

        — Parce que jusqu’à cinquante ans on peut encore enfanter.

        — Et si à ce moment-là tu n’as toujours pas enfanté, s’énerva-t-il, qu’est-ce que tu comptes faire ?

        — Si je n’enfante pas, eh bien, je trouverai une concubine à ton frère.

        Voilà qui lui rabattit son caquet : il n’eut plus rien à objecter, ni de meilleure solution à proposer. Cela étant, les années passaient et elle n’avait toujours pas d’enfant. Elle ne reparla pas de concubine non plus, jusqu’à l’arrivée de ce marchand d’enfants, à qui elle acheta la fillette. Celle-ci autrefois s’appelait Précieuse, elle la prénomma Gaixin, « Cœur changé », afin qu’elle reportât son affection sur ses nouveaux parents. La petite avait le crâne couvert de pustules, mais la femme n’en consulta pas le médecin pour autant. Elle l’amena au bord de la rivière Xiang, pour laver les plaies à grande eau. Les pustules suppuraient, elle les pressa pour en faire sortir le pus, avant de les laver. Comme elle était grande et forte, elle avait la main lourde et la petite pleurait comme un chat qui miaule, en essayant de se protéger la tête.

        — Gaixin, demanda la femme après ces ablutions, qui préfères-tu de ta mère ou de moi ?

        — Toi, répondit la petite.

        La femme lui flanqua une gifle :

        — Cinq ans à peine, et déjà la bouche pleine de mensonges.

        — Je dis la vérité, répondit la petite en sanglotant. Ma mère s’est sauvée avec quelqu’un, toi tu ne t’es pas enfuie.

        La femme en tomba sur le cul et hoqueta de rire.

        — Sais-tu où est ton pays natal ? demanda-t-elle encore.

        — Oui, répondit-elle en opinant du chef. À Yanjin.

        — Ta mère s’est sauvée, regrettes-tu ton père ?

        — Mon père est mort, répondit la petite en secouant la tête.

        — Alors qui regrettes-tu ?

        — Je regrette mon beau-père.

        — Comment s’appelle-t-il ?

        — Il s’appelle Moïse Wu.

        La femme la gratifia d’une autre claque.

        — À partir de maintenant, dit-elle, interdit de penser à Yanjin, et de regretter ton beau-père. Sinon, menaça-t-elle en allongeant le bras vers elle, je vais encore presser tes pustules.

        Gaixin éclata en sanglots et chercha à se protéger la tête.

        — Mère, je ne penserai plus à eux.

        Après un mois de soins musclés, les plaies se refermèrent, et les cheveux se mirent à repousser. Au début, Mancang n’était pas favorable à l’idée d’acheter un enfant, non pas parce qu’il aurait eu envie de prendre une concubine, un conducteur de charrette n’ayant pas les moyens d’épouser deux femmes. Et même s’il en avait eu les moyens, connaissant le tempérament de sa femme, il savait pertinemment qu’elle n’aurait pas toléré une rivale. Acheter un enfant était en fait la meilleure solution. Mais il avait le sentiment qu’un enfant acheté ne pourrait pas s’attacher vraiment. Or, quelle ne fut pas sa surprise, un mois plus tard, après s’être familiarisé avec la petite, de découvrir qu’ils s’entendaient plutôt bien. Il dut convenir que la venue de cette enfant avait non seulement apporté plus d’animation, mais avait vraiment changé l’atmosphère de la maison. Quand il partait en voyage, son cœur restait un peu plus dans son foyer. Mais l’achat de la petite avait surtout irrité son frère Mantun. Celui-ci ne prétendait pas refuser à son aîné le droit d’acheter un enfant, et sa colère ne provenait pas non plus du fait que le patrimoine convoité lui échappait ainsi. Il était surtout fâché de ne pas avoir été même consulté dans une affaire de cette importance. De toute façon, il était sur que son frère s’ingéniait à le faire enrager, aussi commença-t-il à lui battre froid. Les deux familles qui habitaient la même maison, l’une dans la cour de devant, et l’autre dans celle de derrière, ne pouvaient pas manquer de se croiser. Les frères qui autrefois échangeaient encore quelques mots cessèrent dorénavant de se parler.

        L’année touchait à sa fin. Mantun avait une fille de six ans, appelée Jinzhi, qui contracta une tuberculose ganglionnaire. Le mois d’avant, à la dernière lune, tout allait bien encore, elle contracta la maladie pendant la première lune. Ce n’était pas difficile à traiter, il suffisait d’aller acheter un certain cataplasme à la pharmacie du bourg, de l’appliquer sur la tumeur qui guérissait en quelques jours. Mais Mantun laissa le ganglion grossir sur le cou de sa fille, refusant d’aller acheter le remède. La tumeur était au début de la grosseur d’une graine de margousier, quelques jours plus tard elle atteignit la taille d’un jujube. Jinzhi pleurait dans la cour :

        — Papa, mon cou me fait très mal, va au bourg m’acheter un remède.

        Mantun trépignait et hurlait :

        — Non ! D’ailleurs, à quoi sert une fille, ne faut-il pas la marier tôt ou tard ?

        Mancang et sa femme, qui entendaient le vacarme dans la cour de devant et les cris de Mantun, avaient bien compris que le reproche s’adressait en fait à eux. La femme se précipita hors de la maison un bâton à la main, avec l’intention d’en découdre, mais son mari la retint.

        — C’est de sa propre fille qu’il parle, et non de Gaixin, qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?

        Elle réfléchit, puis cracha à terre.

        Trois jours plus tard, la tumeur sur le cou de Jinzhi avait la taille d’un bol. La petite s’était évanouie de douleur à plusieurs reprises. Quand elle revenait à elle, elle implorait son père du regard.

        — Père, disait-elle, j’ai tellement mal, va m’acheter le médicament. J’ai caché mes étrennes dans un trou du mur de la maison.

        — Non, s’obstinait son père en tapant du pied, je préfère que tu meures de douleur.

        Ce soir-là, Jinzhi mourut vraiment de douleur. Quand elle rendit son dernier souffle, son cou craqua et se tordit sur ses épaules. La maison demeura silencieuse toute la nuit, jusqu’au chant du coq à la cinquième veille, lorsque retentirent les cris et les pleurs de Mantun, qui ne pleurait pas sa fille.

        — Cao, je te voue une haine sans fin !

        Les pleurs ne s’arrêtèrent pas pour autant, et durèrent jusqu’au lendemain matin. Cao Qing’e ne l’apprit que bien plus tard : son deuxième oncle n’avait pas vraiment l’intention de laisser mourir sa fille, c’était en fait une mise en scène qui devait durer du cinquième au dixième jour, destinée à tourmenter son frère quelque temps. Il avait d’ailleurs déjà trouvé le médecin qui allait soigner Jinzhi. Mais qui aurait pu imaginer que la farce sinistre allait devenir réelle le huitième jour, prenant Mantun au dépourvu ? Ce qu’il pleurait, ce n’était pas sa fille, c’était cette métamorphose de l’imposture en réalité. Les frères Cao ne se parlèrent plus jamais. Voilà ce que Cao Qing’e, la mère de Niu Aiguo, lui racontait souvent quand elle était encore de ce monde.
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          Il y avait, dans la sous-préfecture de Qinyuan, un hameau des Niu, où vivaient un vendeur de sel appelé Vieux Ding et un cultivateur appelé Vieux Han. Outre le sel, le premier vendait aussi de la soude, et accessoirement du thé, du tabac et de la mercerie. Il faisait le commerce du sel et de la soude ; faute d’être propriétaire de salines, il achetait sa marchandise aux magasins de la sous-préfecture et la revendait en faisant la tournée des campagnes. Un vendeur ambulant aurait dû être bavard, mais Vieux Ding ne pipait pas dix mots de la journée. Lorsque quelqu’un dans un village lui demandait le prix de ses marchandises, il tendait la main et indiquait le montant par signes, avec ses doigts.
        

        — Est-ce que ça peut se discuter ? demandait-on.

        Vieux Ding secouait la tête sans dire un mot.

        — A-t-on jamais vu un commerce où il n’est pas possible de marchander ? s’étonnait-on encore.

        Vieux Ding, le visage sombre, se détournait sans répondre. Tout le monde alentour savait qu’il y avait un marchand de sel au caractère de cochon dans le hameau des Niu.

        Vieux Han était cultivateur. Celui qui passe sa journée en compagnie des bêtes à travailler la terre n’est généralement pas bavard, mais Vieux Han prononçait quotidiennement plusieurs milliers de mots, sans doute à cause du silence auquel il était forcé dans ses champs. Quand il ne travaillait pas et qu’il rencontrait quelqu’un dans la rue, il fallait qu’il causât, même s’il n’avait rien à dire. Les gens pensaient en avoir fini après quelques mots, mais comme il entamait à peine la partie intéressante de son propos, il cherchait à retenir son auditoire. Voilà pourquoi les villageois se cachaient dès qu’ils le voyaient arriver.

        — Tronche ta mère ! tempêtait Vieux Han. Qu’est-ce que ça vous coûte d’échanger trois mots ? À quoi bon vous cacher ?

        Il était très ami avec Vieux Ding. Un taciturne et un bavard ne sont peut-être pas faits pour devenir de bons amis, mais les deux hommes partageaient une passion : quand l’automne s’était bien installé, que les blés avaient été récoltés et les semences de l’année à venir plantées, ils allaient chasser le lièvre dans la montagne. Quand Vieux Han voyait débouler un lièvre, il écartait le fusil de son épaule, le levait à l’horizontale et visait soigneusement. Vieux Ding, pour sa part, tirait directement sur le lièvre, le fusil à l’épaule. Le temps pour Vieux Han de viser, l’animal s’était déjà réfugié dans les racines d’un arbre, alors que Vieux Ding faisait souvent mouche. Après trois jours de chasse, l’un revenait avec quelques maigres prises, alors que l’autre portait dans le dos un panier lourdement chargé.

        Outre les lièvres, Vieux Ding parvenait parfois à tuer des faisans, des cerfs d’eau et des renards. Leurs différentes façons de chasser auraient dû les éloigner l’un de l’autre mais, outre le goût de la chasse, ils partageaient aussi une passion pour l’opéra Bangzi de Shangdang. C’est par l’opéra qu’ils se trouvaient réunis. Vieux Ding était d’ordinaire taciturne, mais dès qu’il s’agissait de chanter, c’était une autre personne, à la volubilité fébrile, à l’élocution parfaite, au regard vif et à l’esprit animé. C’étaient deux amis, mais dans une pièce d’opéra, ils pouvaient aussi bien être amis, mari et femme, ou père et fils. Ils chantaient des pièces telles que « La Colline des Wu », « À l’assaut de Youzhou », « Le Pavillon de la Porte blanche », « Le Massacre dans le temple », et aussi « Le Meurtre d’une épouse ». Parfois ils chantaient un seul air, d’autres fois une pièce entière, en fonction de leur envie. Quand ils s’attaquaient à une œuvre majeure du répertoire, ils en oubliaient jusqu’aux lièvres. Au plus fort de l’intrigue, on pouvait voir Vieux Han, le fusil en bandoulière, tourner en rond en chantant :

        — Ah mon épouse ! De retour de la capitale où j’étais resté six mois, j’entends mille ragots ; au lieu de rester tranquillement au foyer, qu’allez-vous faire à l’extérieur ?

        Et Vieux Ding de faire le geste de relever sa robe pour s’incliner devant lui :

        — Ô mon époux, vous vous méprenez sur votre servante, laissez-moi vous expliquer en détail...

        Vieux Han imitait alors de la bouche la musique des cymbales et des tambours, ainsi que la viole à deux cordes, alors que son compère chantait en jouant des effets de ses manches aquatiques. Ou alors, celui-ci lançait un long cri :

        — Ô mon fils, ce que tu dis est incomplet, reviens !

        Vieux Han immédiatement se retournait, le fusil toujours en bandoulière :

        — Mon père, il y a des choses que vous ignorez...

        Et Vieux Ding de fredonner des airs de cymbales, de tambours et de viole, pendant que Vieux Han entamait sa tirade.

        Comme ils étaient amis, leurs familles se fréquentaient aussi assidûment. Vieux Ding avait trois fils et deux filles, Vieux Han quatre filles. La fille cadette du premier avait sept ans et s’appelait Yanzhi, celle du second huit ans et se nommait Yanhong. Les deux gamines allaient souvent couper de l’herbe ensemble. Cet automne-là, le quinzième jour du huitième mois, elles passèrent l’après-midi à cette tâche au bord de la rivière. Elles rentrèrent chez elles à travers champs, le fourrage sur leur dos, à la tombée du soir. En arrivant sur la grand-route, elles aperçurent par terre au loin un objet, qui ressemblait à une veste matelassée, ou à une besace. Elles se mirent à courir prises toutes deux de l’envie de le ramasser. Yanhong, qui avait un an de plus que Yanzhi, allait plus vite et ramassa l’objet. C’était un sac en toile. Elle le soupesa, il était un peu lourd, alors elle le mit dans le panier qu’elle portait dans le dos. Arrivée à la maison, elle raconta l’histoire à sa mère, qui lui flanqua d’emblée une gifle :

        — Tu ne pouvais pas ramasser autre chose que ça ? Un sac en toile, ça porte la poisse !

        Yanhong éclata en sanglots. Sa mère ouvrit le sac et resta bouche bée : il y avait à l’intérieur un tas de taels d’argent, très précisément soixante-sept après comptage. À l’heure du dîner, Vieux Han revint des champs. Sa femme le fit entrer dans la chambre du fond, lui montra le sac et les taels. Devant ce tas de pièces brillantes, il écarquilla des yeux incrédules et demeura longtemps sans voix. Lui habituellement si disert ne savait que dire devant cette fortune tombée du ciel. Les deux époux ne fermèrent pas l’œil de la nuit, se livrant à mille conjectures sur l’utilisation de cet argent. Ils pouvaient soit acheter deux arpents de terre, soit construire trois pièces supplémentaires, soit augmenter le cheptel de quelques bêtes. Mais il leur semblait qu’ils ne pourraient jamais utiliser tout cet argent. À force d’en discuter, Vieux Han commençait à s’exalter et le moulin à paroles ne pouvait plus s’arrêter, il parla pendant toute la nuit, rêvant de tout ce qu’ils allaient pouvoir faire. Le lendemain matin, sa femme fit venir Yanhong et lui dit :

        — Ce sac ramassé hier, tu vas l’oublier, c’est compris ? S’il y a la moindre fuite, je t’étrangle avec une corde.

        La petite, terrorisée, éclata de nouveau en sanglots.

        Vieux Ding arriva au moment du petit déjeuner. Vieux Han crut qu’il venait discuter de leur chasse à la fin de l’automne, mais il alla droit au but :

        — Il paraît que Yanhong a ramassé un sac hier ?

        Vieux Han savait que les deux filles étaient ensemble.

        — Sa mère lui a donné une raclée, le sac était à moitié rempli de bouse séchée... Les anciens disent que ramasser un sac porte la poisse, je me demande bien ce qui va nous arriver.

        — Grand-frère ! l’interrompit en riant Vieux Ding, qui avait deux ans de moins que lui. Ma fille qui a touché le sac pense que c’était de l’argent.

        Vieux Han comprit qu’il ne pouvait plus dissimuler l’affaire.

        — On se demande qui a bien pu l’égarer au bord de la route, sans doute un commerçant. Nous n’avons pas osé y toucher et attendons que le propriétaire vienne le reconnaître.

        — Et si personne ne vient ?

        — Si personne ne vient, rétorqua Vieux Han un peu fâché, on verra.

        — Si personne ne vient, il te faudra te montrer raisonnable.

        — Comment ça ?

        — Ce sac, les deux filles l’ont ramassé ensemble.

        — Ce sac se trouve chez moi, comment peux-tu dire que ta fille l’a ramassé ?

        — Ma fille Yanzhi m’a dit qu’elles étaient arrivées en même temps devant le sac, mais que ta fille avait profité de l’avantage d’être d’un an son aînée pour la brimer.

        — Vieux Ding, qu’est-ce que tu veux ? demanda Vieux Han en se frappant la cuisse.

        — Moitié-moitié. Elles l’ont ramassé ensemble. Et même si c’était seulement ta fille, du moment que ma fille se trouvait à côté et qu’elle l’a vu, comme on dit, « le témoin garde la moitié ».

        — Vieux Ding, tu cherches à m’embrouiller ?

        — Ce n’est pas l’argent qui m’importe, c’est la justice.

        — Si tu le prends comme ça, nous n’avons plus rien à nous dire.

        — Si nous n’avons plus rien à nous dire, tu vas devoir rendre des comptes.

        — Comment ça ?

        — Les autorités s’en chargeront.

        En référer aux autorités signifiait que la chose trouvée serait confisquée. Vieux Han comprit que l’intention de son interlocuteur était de ne pas le laisser profiter de ce dont il ne pouvait bénéficier lui-même. Ils avaient chassé ensemble, chanté ensemble, pendant plus de vingt ans, et c’était seulement maintenant qu’il se rendait compte que Vieux Ding pouvait se montrer aussi méchant dans des circonstances importantes.

        Comment ce dernier, qui ne savait pas parler d’ordinaire, pouvait-il se montrer si parfaitement loquace en cette occasion ? Sa langue encore plus déliée que pour chanter l’opéra ? De toute évidence, ces propos avaient été préparés d’avance. Ainsi leur entente d’antan n’avait-elle existé que pour les petites choses, mais, en présence d’une grosse affaire, son naturel revenait au galop. Vieux Han lui-même ne se sentait pas cupide, il aurait été prêt à partager, mais Vieux Ding avait tort sur le principe. Puisque maintenant leur brouille était patente, leur rupture était irrémédiable même s’il partageait. Alors il se braqua.

        — Ce sac a été ramassé, et non volé. Si tu veux porter plainte, vas-y.

        — Ça tombe bien ! jeta alors Vieux Ding, tournant les talons, pour ne pas être en reste. Je me rends de ce pas à la sous-préfecture pour me fournir en sel.

        Cependant, l’affaire n’eut pas le temps d’être portée à la connaissance des autorités. Vieux Ding n’était pas encore rentré de la sous-préfecture quand, cet après-midi-là, le propriétaire du sac vint toquer à la porte de Vieux Han. C’était Vieux Cao, le conducteur de charrette du hameau des Wen, dans la sous-préfecture de Xiangyuan. Avant le quinzième jour du huitième mois, il avait convoyé un plein chargement de soja à Huozhou, où le prix de la livre de soja était de deux centimes plus élevé qu’à Xiangyuan. Une cinquantaine de kilomètres séparaient les deux localités, et le voyage prenait cinq jours, trois à l’aller avec la charrette chargée, deux au retour, à vide. À Huozhou, Vieux Cao avait non seulement vendu le soja, dont il reçut le paiement, mais il avait même recouvré la créance du grenier à grains qui avait acheté du blé aux Wen l’été précédent, collectant au total soixante-sept taels d’argent. Sur le chemin du retour, fatigué, il somnolait, laissant l’attelage mener la charrette. En passant près du hameau des Niu, dans la sous-préfecture de Qinyuan, la charrette longeait la rivière quand, heurtant le bord de la route, elle se déséquilibra. Le sac de toile contenant l’argent glissa à terre à son insu. Il ne s’en rendit compte qu’en arrivant à Xiangyuan. Trempé de sueur froide, il se dépêcha de refaire le même chemin en cherchant partout. Mais aucune trace du sac sur la route ! Il dut aller de village en village demander si personne n’avait trouvé un sac. Depuis la veille au soir jusqu’à cet après-midi-là, il avait posé des questions dans plus de cent dix villages, la bouche sèche, sans manger ni boire, et sans aucun résultat. Il était arrivé désespéré au hameau des Niu, où il avait reposé la question, par acquit de conscience. Or, dans tout le pays petits et grands ne parlaient que de cela, du sac qu’on avait ramassé chez Vieux Han. Au début, personne n’en avait rien su, mais Vieux Ding le marchand de sel avait fait un tel raffut que tout le monde était désormais au courant. Ce fut ainsi que Vieux Cao arriva chez Vieux Han. Celui-ci vit bien qu’il était impossible de nier l’évidence, alors, tout en maudissant l’inconséquence du marchand de sel qui lui gâchait l’aubaine, il alla chercher le sac. Vieux Cao tomba le cul par terre en l’apercevant. Il le vida et compta l’argent, auquel ne manquait pas un liard. Il se releva et s’inclina devant Vieux Han :

        — Grand-frère, jamais je ne pensais pouvoir retrouver ce sac... Grand-frère, il n’y a que toi... moi-même, si j’avais trouvé ce sac, je ne l’aurais pas rendu... Sur le chemin, je me suis procuré une corde, j’étais prêt à me pendre si je ne le retrouvais pas. Plus de soixante taels, je n’aurais jamais pu rembourser le patron... Le remboursement est une chose ; mais une fois rentré à la maison, j’aurais eu maille à partir avec ma femme. Si je ne me pendais pas, c’est elle qui l’aurait fait.

        Puis, observant Vieux Han :

        — Grand-frère, je vois que tu es un cultivateur, mais tu n’es pas cupide. On peut ne pas être cupide devant une petite somme, ça arrive souvent, mais rester imperturbable devant plus d’une soixantaine de taels ! Grand-frère, il n’y en a pas deux comme toi.

        Vieux Han finit par se sentir un peu gêné, lui qui habituellement n’avait pas sa langue dans sa poche ne savait plus quoi dire.

        — Ce qui s’est passé aujourd’hui, poursuivit Vieux Cao, n’est pas une mince affaire. Si tu n’as pas de mépris pour moi, je voudrais que nous prêtions serment pour devenir frères jurés.

        Vieux Han se trouva quelque peu pris au dépourvu. Deux personnes qui ne se connaissaient pas pouvaient-elles se lier aussi rapidement ? Vieux Cao aperçut dans la cour une petite fille immobile qui suçait son doigt.

        — C’est ta fille ? demanda-t-il. Elle semble avoir un ou deux ans de plus que la mienne.

        — C’est elle qui a trouvé le sac, précisa Vieux Han.

        — Allons-y, dit Vieux Cao en lui prenant le bras.

        — Où donc ? s’étonna Vieux Han.

        — Au marché, répondit Vieux Cao. Nous achèterons d’abord un poulet, pour le sacrifice du serment, puis des vêtements neufs pour la petite.

        Voilà comment, à cause d’un sac en toile, Vieux Cao du hameau des Wen, et Vieux Han du hameau des Niu devinrent amis pour la vie.

        — On ne connaît parfois que le visage de ceux que l’on croit connaître, et non le cœur. À cause d’un sac de toile, j’ai perdu un ami, et j’en ai gagné un autre, dirait parfois Vieux Han par la suite, faisant allusion d’une part à Vieux Ding, et d’autre part à Vieux Cao. 

        Une cinquantaine de kilomètres séparaient Xiangyuan de Qinyuan. Désormais, Vieux Cao les parcourait, au Nouvel An et aux fêtes, qu’il pleuve ou qu’il vente, pour aller rendre visite à Vieux Han. Donc trois fois par an : à la Fête des bateaux-dragons, à la Fête de la Mi-automne, et au Nouvel An. Vieux Han pensait que ces visites dureraient un an ou deux, pas plus, mais Vieux Cao revint fidèlement tous les ans. Voyant que son ami prenait cela très au sérieux, il commença aussi à lui rendre visite à Xiangyuan. Leurs allées et venues durèrent plus d’une dizaine d’années. Vieux Cao avait un peu plus de quarante ans quand il fit la connaissance de Vieux Han, plus de dix ans avaient passé, il approchait maintenant de la soixantaine.

        Cet été-là, un temple dédié à l’Empereur Guan fut érigé au hameau des Niu. Le jour de la consécration du temple, le hameau avait fait venir de la sous-préfecture de Wuxiang une troupe d’opéra Bangzi de Shangdang, la Troupe de Tang, qui devait se produire pendant trois jours, du septième au neuvième jour de la sixième lune. La personne chargée des affaires du village au hameau des Niu s’appelait Niu le Vieux Taoïste. Âgé de plus de soixante-dix ans, il s’était occupé, sa vie durant, de tout ce qui concernait le village.

        L’idée de construire un temple à l’Empereur Guan venait de lui. Le hameau des Niu, ayant moins de cent ans d’histoire, comparé aux autres hameaux alentour, pouvait passer pour nouveau. Le grand-père du Vieux Taoïste, fuyant la sécheresse, était arrivé ici et s’était installé au bord de la rivière, et peu à peu d’autres familles s’étaient agglomérées. Les autres villages qui avaient une histoire de plusieurs centaines d’années pouvaient se dire anciens. Mais les Niu ne pouvaient pas rivaliser sur ce plan-là. Les autres villages avaient également un temple, pas le hameau des Niu. À plus de soixante-dix ans, le Vieux Taoïste se disait qu’avant de mourir, il voulait réaliser une grande chose, c’est-à-dire réussir à construire un temple à l’Empereur Guan. Il associa à son entreprise un certain Jin Farong, lui aussi âgé de plus de soixante-dix ans, qui l’assistait depuis toujours. Les deux vieillards, main dans la main, firent du porte-à-porte pour convaincre les gens de faire des dons pour la construction du temple. Construire un temple, ce n’était pas comme construire un poulailler. D’autres auraient sans doute échoué à collecter de tels fonds, mais Niu le Vieux Taoïste avait tellement fait pour la communauté que chaque famille était son obligée. Le voyant prendre cette initiative, tous répondirent à l’appel, qui donnant de l’argent et qui, la force de ses bras. Le temple édifié n’attendait plus que l’entrée de la statue de l’Empereur Guan dans ses murs. Voyant cette belle construction, le Vieux Taoïste ne se sentant plus de joie en conçut une nouvelle idée ambitieuse :

        — Allons jusqu’au bout ! Et donnons des représentations d’opéra pendant trois jours pour la consécration du temple ! Ce n’est pas seulement en l’honneur de l’Empereur Guan, mais aussi pour accroître la renommée de notre hameau !

        Et il s’en alla de nouveau, avec son acolyte Jin Farong, chacun portant un panier à fond creux, faire le tour des familles pour collecter de l’argent pour l’opéra. Mais les gens qui avaient déjà donné pour la construction du temple se sentaient moins enclins à remettre au pot pour du théâtre. Alors le Vieux Taoïste changea aussi son fusil d’épaule : pour cette affaire, on pouvait donner de l’argent, ou bien des planches, des chaises et des tables, ou bien encore du grain. Avec les planches, on pourrait édifier la scène du théâtre, le grain pouvait être moulu et la farine servir à nourrir la troupe. Une fois les dons en nature et en espèces recueillis, l’argent fut compté, la menue monnaie, changée en grosses pièces, atteignit la somme de deux cent soixante-cinq taels. Les deux vieillards prirent leur besace et s’en furent à la sous-préfecture de Wuxiang convier la troupe d’opéra. Son patron s’appelait Vieux Tang. Il était en fait originaire de la sous-préfecture de Wuxiang, et non de Shangdang. Mais depuis qu’il avait quitté son pays natal, il se prétendait originaire de Shangdang, ayant seulement créé sa troupe à Wuxiang, pour prouver ainsi qu’il était un légitime héritier de l’opéra Bangzi de Shangdang. Lorsqu’on lui demandait :

        — Vieux Tang, d’où es-tu ?

        — De Shangdang, répondait-il imperturbablement.

        Le Vieux Taoïste s’occupait souvent d’affaires, parfois des affaires du village, parfois d’affaires extérieures. Il avait déjà rencontré autrefois Vieux Tang, le patron de la troupe. Le voyant cette fois-ci, il lui raconta l’histoire de la construction du temple de l’Empereur Guan par le menu, les tenants et aboutissants, et demanda à réserver la troupe du septième au neuvième jour de la sixième lune. Puis il tendit les deux cent soixante-cinq taels à son interlocuteur. La troupe coûtait normalement cent taels par jour, ce qui pour trois jours faisait trois cents taels.

        — Je suis désolé, Vieux Tang, conclut-il, il manque trente-cinq taels.

        — Qu’il manque quatre-vingts centimes ou un tael, répondit l’autre, un peu irrité, soit ! Mais trente à quarante taels, je crains que ça ne fasse pas le compte.

        — Notre village est petit, expliqua le Vieux Taoïste, il n’a jamais vécu d’événements importants, les gens ne savent pas y faire, ils sont pauvres... Prends en considération nos âges avancés, deux vieillards de plus de soixante-dix ans, nous avons parcouru plus de soixante kilomètres pour venir ici, fais-nous cette faveur...

        Voyant Vieux Tang froncer encore les sourcils, il se leva :

        — Veux-tu que je me déshabille et que je te donne ma veste ?

        — Vénérable, dit Vieux Tang en secouant la tête, ce n’est pas ce que je veux dire.

        Mais il finit par prendre l’argent, et le Vieux Taoïste comprit qu’il acceptait le contrat. Il insista pourtant :

        — Vieux Tang, soyons francs jusqu’au bout, n’ayons pas peur des mots : ce n’est pas parce qu’il y a moins d’argent que vous allez faire semblant de jouer, n’est-ce pas ? Il faut ce qu’il faut sur scène.

        — Sur ce sujet, vous pouvez être rassuré. Ce n’est pas pour vous ou pour le hameau des Niu, mais pour nous-mêmes, nous n’allons pas mettre en danger notre réputation... Qu’il y ait moins d’argent, soit. Mais pour la nourriture, il faut nous traiter correctement. Ce n’est pas facile quand il faut ouvrir la bouche pour chanter chaque mot.

        — Ne t’en fais pas, il y aura de la viande à chaque repas, assura le Vieux Taoïste.

        À partir du troisième jour de la sixième lune, le hameau des Niu s’anima. Devant le temple de l’Empereur Guan, on avait monté une scène, bâti des abris avec des auvents de toile colorés et accroché des lanternes. De nombreux marchands avaient installé leurs étalages trois jours auparavant, et proposaient des fruits, de l’épicerie et des friandises. Voyant qu’une troupe allait se produire dans le village, Vieux Han fit porter un message à son ami Vieux Cao au hameau des Wen, l’invitant à se mettre en route dès le cinquième jour, afin d’arriver impérativement le sixième jour au hameau des Niu, afin qu’ils pussent le lendemain assister ensemble à la représentation de l’opéra de Shangdang. Vieux Cao, après avoir reçu le message, hésita quelque peu. Il aimait le calme, et non l’animation, n’avait pas de goût pour l’opéra, et puis il se sentait vieux, si bien qu’il ne voulut pas y aller. Et même s’il y allait, il aurait voulu emmener sa femme et sa fille, afin d’avoir de la compagnie sur le chemin. Mais elles refusèrent, trouvant la route trop longue. Sa fille Gaixin ajoutant même que la dernière fois qu’elle avait accompagné son père à Qinyuan, pour célébrer le cinquantième anniversaire de Vieux Han, elle avait eu mal aux jambes pendant trois jours. Cependant, Vieux Cao savait que son ami adorait l’opéra, l’écouter autant que le chanter, et il ne pouvait le décevoir. Alors le cinquième jour de la sixième lune, à l’aube, il se mit en route tout seul. À peine était-il sorti de chez lui qu’il tomba sur Jeune Wen, le directeur de la Vinaigrerie des Wen âgé d’une trentaine d’années, le fils de Vieux Wen, qui était mort auparavant. On appelait Vieux Wen « patron », Jeune Wen lui avait succédé mais n’aimait pas ce titre, et avait insisté pour qu’on l’appelât « directeur », pour sa fonction à la tête de la vinaigrerie.

        Depuis qu’il avait pris la direction des affaires, il faisait tout différemment. Son père travaillait à l’ancienne, lui raffolait des nouveautés. C’est lui qui avait introduit à Qinyuan la première charrette à roues en caoutchouc. Quand elle roulait sur la route, elle allait à la vitesse du vent et de l’éclair, et attirait tous les regards. De plus elle avait un système de freinage à air comprimé, si bien qu’il suffisait d’appuyer sur le frein pour qu’elle s’arrêtât pile, là où l’on voulait. Les premières fois qu’il avait conduit cette charrette, Vieux Cao ne se sentait pas très rassuré. Comme il était de la génération de son père, Jeune Wen l’appelait « oncle », et en voiture il le pressait toujours :

        — Oncle, plus vite !

        Il avait fallu plus d’un an pour que Vieux Cao s’habituât à la vitesse. Jeune Wen avait également incité son ami Jeune Zhou, directeur de la distillerie Village des Fleurs de Pêcher, à acheter une voiture identique. Le père de Jeune Zhou, c’est-à-dire l’ancien patron du hameau des Zhou, était également mort six ans auparavant.

        Voyant Vieux Cao un sac de nourriture sur le dos, paré pour un voyage, Jeune Wen demanda :

        — Oncle, où vas-tu comme ça ?

        — Directeur, je vais à Qinyuan écouter de l’opéra, répondit Vieux Cao en expliquant toute l’affaire en détail. Ce n’est pas pour l’opéra, mais parce que mon ami a fait porter ce message de si loin. Cinquante kilomètres, ce n’est pas facile.

        — Quel opéra ? demanda Jeune Wen.

        — L’opéra Bangzi de Shangdang.

        — Oncle, dit alors Jeune Wen, attends un peu, je viens avec toi. Justement ces jours-ci je m’ennuyais à mourir... Ce n’est pas pour l’opéra, c’est pour me changer un peu les idées sur la route.

        Avec Jeune Wen, les conditions de voyage changeaient du tout au tout. Vieux Cao tout seul y allait à pied, si Jeune Wen était de la partie, il lui faisait prendre la charrette à roues de caoutchouc tirée par trois ou quatre mules. Pour aller à pied jusqu’à Qinyuan, en se levant tôt le matin, il fallait un jour et demi. Avec la charrette à roues de caoutchouc, qui allait à toute vitesse au son des clochettes suspendues au cou des bêtes, on y arrivait l’après-midi même. Sur le chemin, quand ils passèrent par un marché, Jeune Wen fit arrêter la voiture, acheta un demi-mouton, une corbeille de pêches de montagne, et également deux jarres de vin. Il ne prit pas du vin du Village des Fleurs de Pêcher, mais plutôt celui du Village des Fleurs d’Amandier, qui était plus moelleux. Le soleil n’était pas encore couché quand ils arrivèrent au hameau des Niu. La présence du directeur de la Vinaigrerie Chez Wen était un honneur non seulement pour Vieux Cao, mais également pour Vieux Han. La grande charrette aux roues de caoutchouc tirée par trois mules d’un noir de jais s’arrêta d’un seul coup devant la maison, dans le bruit du souffle des freins à air comprimé, et on commença à décharger la viande et les fruits. Vieux Han était aux anges. Comme les visiteurs arrivaient un jour plus tôt que prévu, il se trouvait un peu pris au dépourvu, alors il se dépêcha d’arroser et de balayer la cour, d’arranger une chambre pour Jeune Wen, en mettant des draps neufs sur le lit. Le soir, Niu le Vieux Taoïste, ayant appris que le directeur de la Vinaigrerie Chez Wen se trouvait au village, vint lui rendre visite. Comme il consommait habituellement de son vinaigre, après les salutations d’usage, il lui en fit d’abord compliment. Jeune Wen s’empressa de se lever :

        — Je ne pensais pas déranger une personne aussi vénérable, je ne suis qu’un simple marchand de vinaigre et ne mérite pas vos éloges.

        — Le directeur est trop modeste, dit le Vieux Taoïste. Il y a vinaigre et vinaigre.

        Jeune Wen s’inclina :

        — Vénérable, quand vous aurez le temps, venez donc à Xiangyuan. Nous avons un genre d’opéra, tout en rondeur, qui se laisse écouter.

        Les deux invités s’installèrent donc chez Vieux Han pour attendre tranquillement l’ouverture des festivités. Leur hôte prépara encore plusieurs poulets et un chien pour les régaler. Vieux Han avait toujours été bavard, mais voyant que Jeune Wen avait le visage sérieux, presque sévère, il se retint. Il essayait d’évaluer, en fonction de l’attitude de son interlocuteur, ce qu’il fallait dire ou ne pas dire, mais même ainsi il parlait plus que tout le monde. Jeune Wen finit par rire et ne lui en tint pas rigueur. Le septième jour de la sixième lune, les représentations d’opéra commencèrent comme prévu. De tous les villages alentour on vint assister au spectacle, et une véritable marée humaine envahit l’esplanade devant le temple de l’Empereur Guan. Jamais le hameau des Niu n’avait connu une telle animation. Niu le Vieux Taoïste, qui avait été à l’origine de tout cela, en tomba malade d’épuisement, il toussait et avait de la fièvre ; mais il se recouvrit la tête d’un foulard bleu et se força à apparaître, soutenu par Jin Farong, et à faire bonne figure. La troupe de Vieux Tang donnait deux représentations par jour, le matin et le soir, et se reposait l’après-midi. Le premier jour, ce furent « Le Banquet aux trois passes » et « Qin Xianglian » ; le deuxième jour, « Le Temple de la porte de la loi » et « Pi Xiuying chasse le tigre » ; et le troisième jour, « Le Pavillon de Tianbo » et « La Haine des amants ». Vieux Cao n’était pas du tout amateur d’opéra, mais comme son ami l’était, ainsi que Jeune Wen, il s’asseyait derrière eux, et écoutait Vieux Han expliquer l’intrigue au directeur. Les passages émouvants ne touchaient pas Vieux Han, mais Jeune Wen s’essuyait les yeux avec un mouchoir. Après deux représentations, Vieux Cao eut soudain une révélation, il commença à comprendre l’opéra. La pièce racontait des choses de la vie, mais pourquoi cela prenait-il plus de sens sur scène ? Il n’y avait pas de distraction en dehors des représentations ; l’après-midi, Jeune Wen faisait une courte sieste, puis se débarbouillait, et se promenait dans la cour derrière la maison. La rivière Xiang longeait l’arrière de la maison. Cet été-là, le niveau de l’eau était monté, la rivière était pleine et les eaux abondantes descendaient majestueusement vers l’est. Sur les rives s’élevaient deux à trois cents grands saules, aux troncs aussi épais que la taille d’un homme. Quand Jeune Wen se promenait, Vieux Cao et Vieux Han le suivaient. Le second dit au premier à voix basse :

        — Votre Jeune Wen, il est plutôt sans prétention.

        — En toute chose, confirma Vieux Cao, il préfère réfléchir, plutôt que parler.

        — Ce n’est pas une question de réflexion, cela veut dire qu’il a une vie intérieure très forte. Ce n’est pas comme nous, qui ne pouvons pas nous empêcher de laisser sortir ce que nous avons en nous.

        Vieux Cao acquiesça.

        Le troisième jour, il y avait de la viande de chien mitonnée, à midi au déjeuner. Une viande à forte valeur énergétique, qui avec le vin vous chauffait les sangs. Jeune Wen suait à grosses gouttes et s’éventait, quand il eut une idée :

        — Oncle, pourquoi n’irions-nous pas manger dans la cour, près de la rivière ?

        — Je crains seulement, dit Vieux Han, de manquer de respect aux invités en les recevant à l’extérieur de la maison.

        — Nous formons une famille, dit Jeune Wen, pas de cérémonie entre nous.

        On transporta donc la table au bord de la rivière, à l’ombre des saules. L’eau coulait au pied des convives, qui se trouvaient protégés du soleil ; un souffle de vent suffisait à rafraîchir tout le monde, si bien que les convives eurent de nouveau envie de vin. On causait à bâtons rompus, tantôt d’opéra, tantôt des affaires du hameau des Wen, et aussi des affaires du hameau des Niu. La conversation se prolongea imperceptiblement jusqu’au coucher du soleil, jusqu’à l’heure où le rouge du crépuscule se reflète à la surface de l’eau. Jeune Wen, que le vin avait mis de bonne humeur, dit en regardant le village :

        — C’est vraiment un bel endroit.

        — Le directeur dit que c’est un bel endroit, reprit Vieux Han. Cela me fait penser à une chose.

        — Quelle chose ? interrogea Vieux Cao.

        — J’ai envie de faire l’entremetteur pour Gaixin, de lui faire épouser quelqu’un d’ici.

        — Épouser qui ?

        — Moi aussi, je n’ai que des filles, quatre. Si j’avais un fils, je n’aurais laissé personne d’autre épouser ta fille. Alors je dois trouver quelqu’un d’autre... Ce n’est pas pour le plaisir de jouer l’entremetteur, mais pour que tu viennes plus souvent si Gaixin est mariée ici.

        — Bonne idée, dit Vieux Cao en riant, c’est juste un peu loin.

        Mais Jeune Wen n’était pas d’accord avec Vieux Cao :

        — Si c’est une bonne famille, cela vaut la peine de faire cinquante kilomètres... Il y a des gens partout dans le monde, ceux avec qui on s’entend vraiment sont difficiles à trouver.

        Vieux Han s’empressa de lui verser un verre de vin.

        — Si vous le pensez vraiment, pourquoi ne seriez-vous pas notre parrain ?

        — Dis-nous d’abord, répondit Jeune Wen en riant, de quelle famille il s’agit.

        — Celle de mon meilleur ami au village. Il s’appelle Vieux Niu, il fabrique de l’huile de sésame. Si Gaixin entre dans sa famille, elle ne sera pas maltraitée... Ce ne sont pas ses biens qui importent, mais c’est son gamin, qui est d’une rare stabilité... Tout à l’heure je ferai venir Vieux Niu et son fils, pour que le directeur puisse le voir.

        — Ce n’est pas pressé, dit Jeune Wen en riant.

        Vieux Cao et Jeune Wen pensaient qu’il s’agissait de paroles en l’air. Mais en fait Vieux Han prenait l’affaire très au sérieux. Ce soir-là, après la représentation, il servit encore du vin, et fit venir Vieux Niu et son fils Niu Shudao, afin de les présenter à ses invités. Niu Shudao avait alors dix-sept, dix-huit ans, une petite taille, de grands yeux, l’air un peu timide. Jeune Wen lui demanda quelles études il avait faites et où il était déjà allé. Le jeune homme répondit sans rien ajouter de plus. Quand ce fut terminé, il dit : « Monsieur, mes oncles, continuez donc votre repas », et il s’en alla. Son père resta, et tout le monde continua de boire. Bien que fabricant d’huile de sésame, Vieux Niu tenait bien l’alcool. Jeune Wen aussi savait boire, mais il avait bu de midi jusqu’au coucher du soleil, et les quelques verres de plus qu’il prit après la représentation l’enivrèrent. Habituellement sérieux, ce n’était plus le même homme quand il avait bu : il avait le vin triste, les larmes lui venaient aux yeux et il répétait en hochant la tête : « Ce n’est pas facile, vraiment pas facile. » Vieux Cao connaissait ce trait de son caractère et ne s’en formalisait pas. Les deux autres s’étonnaient de le voir pleurer et répéter « Ce n’est pas facile, vraiment pas facile », se demandant ce qui n’était pas facile.

        Après les trois jours de représentations, Vieux Cao reconduisit Jeune Wen à Xiangyuan sur la charrette aux roues de caoutchouc. En chemin, il demanda :

        — Directeur, que fait-on pour cette affaire ?

        — Quelle affaire ? reprit Jeune Wen, interloqué.

        — Eh bien, cette proposition de mariage pour Gaixin. Mon ami la considère très sérieusement, et nous ne pouvons pas la prendre par-dessus la jambe. Accepter ou pas, de toute façon il faut donner une réponse.

        Jeune Wen se rappela alors cette rencontre et rit en se passant la main sur la tête :

        — Mais avant-hier j’étais ivre...

        Il soupira :

        — Ces quelques jours d’opéra ont été pénibles pour moi.

        — Pourquoi ? s’étonna Vieux Cao. N’as-tu pas été bien reçu ? Ou alors Vieux Han a été trop bavard et ça t’a énervé ?

        — L’énervement, ça ne dépend pas du bavardage, répondit Jeune Wen en secouant la tête.

        — Alors les représentations n’ont pas été bonnes ?

        — La troupe du Vieux Tang n’a pas ménagé ses efforts.

        — Alors pourquoi ?

        — Avant de venir ici, je me suis brouillé avec Jeune Zhou, le fabricant d’alcool du hameau des Zhou.

        Soudain Vieux Cao comprit tout. Pendant ces quelques jours, quand ils n’étaient pas au théâtre, il avait bien remarqué que Jeune Wen avait l’air morose. Et cinq jours auparavant, quand il s’apprêtait à venir tout seul à Qinyuan, Jeune Wen avait voulu venir avec lui pour se changer un peu les idées en écoutant de l’opéra. Il avait cru que c’était juste un prétexte, mais en réalité il y avait bien une raison. Et sur le chemin, il avait acheté du vin du Village des Fleurs d’Amandier, et non du vin du Village des Fleurs de Pêcher fabriqué par Jeune Zhou. Il avait cru que le directeur voulait lui faire honneur, mais en fait c’était parce qu’il s’était fâché avec Jeune Zhou.

        — Les Wen et les Zhou sont amis depuis trois générations, il y a donc plusieurs dizaines d’années de cela. Comment peut-on rompre ainsi tout à trac ? Est-ce une histoire d’argent ? demanda Vieux Cao.

        — Si c’était une histoire d’argent ce serait simple, répondit Jeune Wen en soupirant. Il s’agit en fait d’un mot.

        — Quel mot ?

        Jeune Wen ne répondit pas, disant seulement :

        — Je croyais que c’était un homme intelligent, en fait c’est un imbécile. Intelligent pour les petites choses, imbécile pour les grandes.

        — Directeur, si tu trouves que c’est dommage, on peut trouver quelqu’un pour essayer d’arranger ça.

        — Il ne s’agit pas de ce mot, ni d’une quelconque affaire. C’est lui-même qui est en question. Je n’aurais jamais pensé qu’il pouvait être aussi méchant. Nos chemins n’auraient pas dû se croiser, nous n’aurions jamais dû être amis. Vieux Han et toi, oui, voilà ce qu’on peut appeler des amis.

        Il soupira encore :

        — J’ai vécu vainement depuis plus de trente ans.

        Vieux Cao savait que le jeune homme était vraiment chagriné, et ne voulut pas, par discrétion, chercher à connaître la raison de leur rupture, alors il essaya de le consoler :

        — Si c’est fini, c’est fini ! Il y a tant de gens sur terre, un fabricant d’alcool en moins, ça n’est pas grave.

        Jeune Wen se tapa sur la cuisse.

        — Oncle, je trouve que cette famille Niu n’est pas mal. Ce qui est le plus difficile à trouver en ce monde, c’est la générosité. Dès la première rencontre, nous avons pu nous enivrer ensemble, cela prouve que nous pouvons nous entendre.

        Un mois plus tard, la famille Cao du hameau des Wen et la famille Niu du hameau des Niu célébrèrent les fiançailles. Un an plus tard, Gaixin, c’est-à-dire Cao Qing’e, épousa Niu Shudao.

        Voilà l’histoire telle que Cao Qing’e, la mère de Niu Aiguo, la raconta souvent durant soixante ans.

        Niu Shudao décéda avant sa femme. Il fut enterré sans tambour ni trompette, dans le cimetière familial. Le cercueil fut descendu dans la fosse puis recouvert de terre. Plus personne ne pleurait, sauf sa femme qui sanglotait assise sur le sol. On chercha à la consoler :

        — Faites taire votre chagrin, il est mort, vos pleurs ne le ramèneront pas...

        Mais savait-on pourquoi elle pleurait !

        — Je ne pleure pas cet enfoiré ! s’écria-t-elle. Je pleure sur moi-même, sur ma vie, qu’il a complètement détruite !
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          Cao Qing’e retourna une fois à Yanjin dans le Henan, la deuxième année de son mariage. Elle était alors enceinte de Niu Aijiang, le frère aîné d’Aiguo. Elle avait habité cinq ans Yanjin, dans son enfance, puis treize ans dans le hameau des Wen de la sous-préfecture de Xiangyuan, dans le Shanxi. À dix-huit ans, elle s’était mariée dans le hameau des Niu, de la sous-préfecture de Qinyuan. Parmi tous les gens qu’elle connaissait, dans ces deux endroits, personne n’était jamais allé à Yanjin. Du temps où elle vivait encore à Xiangyuan, elle se disputait souvent avec sa mère à cause de Yanjin. Elle n’avait pas osé lui tenir tête avant l’âge de treize ans car la moindre réplique déclenchait une raclée. Sa mère, c’est-à-dire la femme de Vieux Cao, était grande et forte, si bien que la petite n’osait pas répondre lorsqu’elle la gourmandait. Tantôt c’était à cause de Yanjin, tantôt à cause d’un brouet de riz dans lequel elle avait mis soit trop d’eau, soit pas assez, ou encore à cause d’un patron de chaussures qu’elle avait mal découpé. Elle n’avait jamais osé répondre, par peur des coups. Quand elle eut treize ans, Gaixin se mit à répondre aux réprimandes de sa mère. Et comme l’enfant menaçait de se jeter dans le puits chaque fois que cette dernière faisait mine de lever la main sur elle, la mère n’osa plus la battre, non par crainte de ne plus avoir le dessus mais de peur de la voir mettre cette menace à exécution. Ainsi ne leur resta-t-il plus qu’à se disputer. Au début, la petite avait le dessous, mais, comme elle était allée à l’école, alors que sa mère était analphabète, après nombre d’algarades elle finit par prendre l’avantage. Pendant leurs engueulades, Vieux Cao restait assis accroupi à fumer sa pipe, sans rien dire. La mère déchargeait sa colère sur son mari quand elle n’arrivait pas à l’emporter :
        

        — Est-ce que tu es mort ou quoi ? Il y a une bête malfaisante et ingrate qui attaque à côté de toi et tu t’en fiches ?

        Vieux Cao continuait à fumer sans rien dire.

        — À l’époque, au moment de l’acheter, poursuivit la femme, j’ai dit qu’à cinq ans elle se souvenait de tout, c’était un chien qu’on n’arriverait pas à apprivoiser. En tenant absolument à l’acheter, n’as-tu pas toi-même causé notre malheur ?

        Elle était injuste à l’égard de Vieux Cao, car il n’était pas d’accord pour acheter la gamine, et c’était elle-même qui avait pris cette décision. Elle décidait de tout à la maison. Il fallait son accord même pour acheter une simple lampe. Vieux Cao continuait à fumer, toujours silencieux.

        — Qu’ai-je donc fait au Ciel pour que vous vous liguiez contre moi ? s’emportait-elle. Quant à toi, inutile de te jeter dans le puits, c’est moi qui vais le faire.

        Un tohu-bohu indescriptible agitait la maison. Vieux Cao raisonnait sa fille, dans le dos de son épouse :

        — Pourquoi vous disputez-vous toute la journée ? C’est quand même ta mère, ne peux-tu pas te montrer conciliante ? On ne peut raisonner qu’avec des gens qui savent entendre raison. Vos sempiternelles prises de bec ne mèneront nulle part, pourquoi gaspiller ta salive ?

        Gaixin s’accrochait avec sa mère, mais jamais avec son père. Quand elle était petite, il ne la prenait pas dans ses bras, ni sur son dos, mais la portait à califourchon sur ses épaules, se laissant chevaucher comme une monture. Ils allaient ainsi nourrir les bêtes dans l’étable de son patron Vieux Wen. Parfois la petite s’endormait, et faisait pipi dans le cou de son père. En tant que conducteur de charrette, Vieux Cao était fréquemment sur les routes. Quand il passait devant un marché, il s’arrêtait souvent pour acheter des gâteaux ou des galettes fourrées à la viande qu’il ramenait à la maison, plaçait dans un panier qu’il suspendait à la poutre maîtresse, pour que la petite pût les manger à loisir. En grandissant, elle prit l’habitude de faire la grasse matinée. Chaque jour c’était son père qui devait la réveiller :

        — Ma puce, il faut te lever...

        Gaixin ne répliquait pas aux remontrances de son père. Elle disait seulement :

        — Je ne me querelle pas par plaisir, mais je ne veux pas faire comme toi, me laisser écraser toute ma vie.

        Vieux Cao, abasourdi, se mit à réfléchir aux paroles de sa fille, puis il reconnut en soupirant :

        — Tu n’as pas tort... Finalement, quand vous vous chamaillez entre vous, elle ne pense plus à m’enquiquiner. Voilà quelque chose, conclut-il en caressant la tête de sa fille, à quoi je n’avais pas pensé quand nous t’avons achetée...

        La mère et la fille voulaient chacune avoir le dessus, au point de s’empoigner sur tout. Elles se chamaillaient non seulement à propos de ce qui concernait la maison, mais encore à propos de ce qui se passait en dehors, elles se disputaient encore en parlant des défauts et des qualités des autres, sur lesquels elles ne tombaient pas d’accord. Mais leur pomme de discorde restait Yanjin. Gaixin, c’est-à-dire Précieuse, qui avait quitté Yanjin à cinq ans, n’en avait gardé qu’un vague souvenir. En revanche, elle se rappelait très précisément son père de l’époque, Moïse Wu. Lorsqu’elle avait été vendue aux Cao, la femme de Vieux Cao lui avait interdit de penser à Yanjin et à Moïse Wu, la menaçant de la battre. Or dans ce monde, plus on vous interdit de penser à quelque chose, plus votre esprit y revient. Comme elle n’avait aucun souvenir de la ville, cela ne servait à rien d’y songer, il ne lui restait plus que Moïse Wu. Si bien que jusqu’à l’âge de dix ans, elle rêvait la nuit qu’elle le retrouvait. C’était Moïse qui l’avait perdue quand elle avait cinq ans, mais dans ses rêves c’était elle qui perdait son père. Elle avait été vendue à l’âge de cinq ans, dans ses rêves, c’était elle qui vendait son père. Celui-ci, une fois entre les mains des trafiquants, s’accroupissait et pleurait :

        — Précieuse, ne me vends pas, quand nous serons rentrés je ferai tout ce que tu voudras, d’accord ?

        Depuis toute petite, elle avait peur de l’obscurité, et n’osait pas sortir la nuit. Dans ses rêves, c’était son père qui craignait le noir et qui pleurait :

        — Précieuse, ne me vends pas, j’ai peur du noir la nuit... Précieuse, poursuivait-il en pleurant de plus belle, si tu veux vraiment me vendre, mets-moi dans un sac en toile et fais un bon nœud autour de l’ouverture pour le refermer !

        Elle se réveillait alors en sursaut, et apercevait le croissant de lune entre les branches du jujubier. Mais à mesure que les rêves se répétaient, le visage de son père, qui était très précis, commença à se brouiller à son tour. Elle y repensait attentivement dans la journée, mais ne retrouvait qu’une figure d’ensemble, aux traits confus.

        Ainsi le visage de quelqu’un pouvait s’effacer de la mémoire. Si elle ne gardait qu’un lointain souvenir de Yanjin et de son père, sa mère, la femme de Vieux Cao qui ne les connaissait pas, nourrissait à leur égard un ressentiment manifeste, car dans son esprit, si Gaixin ne l’aimait pas, c’était fondamentalement parce qu’elle n’était pas sa fille biologique et qu’elle venait de Yanjin. Quand elles se querellaient, quel que fût le sujet initial de leur dispute, à force d’engueulades, elles en revenaient toujours à Yanjin. C’était devenu l’origine, et aussi le point d’aboutissement de leurs empoignades. Elles auraient pu parcourir le pays de long en large, aucun lieu ne leur était plus familier que Yanjin. À force d’en parler, Yanjin était devenu une habitude pratique, comme les clients habitués d’une auberge en trouvent le mobilier et les installations « pratiques ». Et précisément parce que c’était devenu un lieu commun, la mère ne parvenait plus à y trouver de nouveaux défauts. L’endroit était épouvantable, pas un village ni un bourg ne rattrapait l’autre. Les habitants paraissaient hideux, tous les hommes des abrutis, toutes les femmes des harpies. Si Moïse Wu n’avait pas été un abruti, il n’aurait pas égaré son enfant. Si les femmes n’avaient pas été des harpies, Gaixin en grandissant ne serait pas devenue une mégère. La mère vitupérait sans arrêt, quand soudain elle eut comme une inspiration :

        — As-tu vraiment été perdue ? Ou t’es-tu sauvée de chez toi ? Et ton abruti de père, était-il vraiment abruti ? Il t’a égarée par inadvertance ou l’a-t-il fait exprès ? Une enfant de cinq ans, qu’on égare volontairement, vous imaginez combien elle doit être insupportable !

        Gaixin ne connaissait pas Yanjin, mais les vitupérations maternelles finirent par le lui rendre familier. Évidemment les deux femmes ne s’en faisaient pas la même idée, cependant il ne suffisait pas que la première dépeignît la ville comme une catastrophe pour que la seconde l’imaginât comme un lieu idyllique, ni que la mère considérât Moïse comme abruti ou pas pour que la fille prît immédiatement le contre-pied. Mais à force d’en entendre dire du mal, Yanjin avait pris racine dans son cœur.

        Sa mère s’emportait parfois à en perdre le souffle. Son père intervenait alors en soupirant :

        — Cet enfant est vraiment le bouc émissaire de Yanjin ! Je ne crois pas, poursuivait-il pour la raisonner, que Gaixin soit une fille ingrate. Comme dit le proverbe, on ne se souvient pas du lieu de sa naissance mais des bienfaits de ceux qui vous ont élevé. Où se sent-elle chez elle, dans ce vaste monde ? Ici à Xiangyuan et pas Yanjin.

        Gaixin n’était pas d’accord avec son père. Elle avait vécu cinq ans seulement à Yanjin, et treize ans à Xiangyuan, or ces treize ans-ci ne valaient pas ces cinq ans-là. Elle ne se sentait pas chez elle ici, mais là-bas. Il n’en avait sans doute pas été toujours ainsi, cependant, à force de diatribes, un autre Yanjin était né, qui n’était pas celui où elle avait vécu, et qu’elle considérait en son for intérieur comme son chez-elle. En lui interdisant de penser à Yanjin et à Moïse Wu, la femme de Vieux Cao en avait fait un lieu commun à force de disputes, si bien que c’était devenu sa blessure intime et son point faible. Quand leur empoignade devenait féroce, sa mère lui lançait :

        — Tu n’as qu’à t’en aller. Rentre à Yanjin, va y retrouver ton abruti de père.

        — Et pourquoi pas ? Ça fait longtemps que j’ai envie de m’en aller d’ici.

        À quatorze ans, elle avait vraiment fugué une fois, par dépit. Mais ce qu’elle avait en tête, c’était le Yanjin de ses disputes ; quant à savoir où était situé le véritable Yanjin, dans l’immensité du pays, elle n’en avait aucune idée. Comme de plus elle avait peur de l’obscurité, elle partit le matin, et fut revenue avant la tombée de la nuit. Son père l’attendait à l’entrée du village :

        — Je savais bien que ma puce reviendrait... Sans un sou sur toi, où aurais-tu bien pu aller ?... Si tu n’en as rien à faire de ta mère, tu pourrais penser à moi... Si tu étais vraiment partie, j’en serais mort de chagrin...

        Gaixin s’accroupit et éclata en sanglots.

        — Si tu veux vraiment retourner à Yanjin, reprit Vieux Cao, je t’y emmènerai quand on aura plus de temps cet hiver, pour que tu voies ton vrai père.

        Il voulait parler de son beau-père Moïse Wu.

        — Ta mère, poursuivit-il, s’est enfuie il y a neuf ans avec son amant. Je me demande si elle est revenue ? Si c’est le cas, tu pourrais la voir aussi.

        Gaixin essuya ses larmes et secoua la tête.

        — Papa, je ne veux pas retourner à Yanjin.

        — Et pourquoi ? s’étonna Vieux Cao. Tu as peur que ta mère te batte ?

        Il voulait parler de sa femme.

        — Papa, expliqua Gaixin, en fait je déteste Yanjin.

        Il réfléchit, finit par accepter cette idée inattendue, et soupira. Il prit sa fille par la main, la nuit tombait, ils rentrèrent à la maison.

        À dix-huit ans, Gaixin fut mariée au hameau des Niu. La mère et la fille se crêpèrent le chignon à cause de ce mariage. Avant de se disputer avec sa fille, la mère avait eu une altercation avec son mari. Celui-ci, revenant de Qinyuan, avait rapporté à sa femme la proposition de Vieux Han. Elle monta tout de suite sur ses grands chevaux et manifesta son désaccord, vilipendant Qinyuan et le hameau des Niu, où elle n’était d’ailleurs jamais allée, tout comme elle avait jadis conspué Yanjin. Sa colère n’avait rien à voir avec ces lieux, mais avec le fait que Vieux Cao avait discuté avec un entremetteur avant même de lui en parler. Il ne s’agissait pas de la question du mariage, mais d’établir qui décidait dans la famille. Elle devait donner son accord avant l’achat de la moindre lampe, et on ne lui demandait pas son avis sur le mariage de sa fille ?

        Vieux Cao tapota sa pipe et tenta de calmer la fureur de sa femme :

        — Ne suis-je pas justement en train de le faire ?

        Abandonnant le sujet, elle aborda celui de la distance de cinquante kilomètres qui séparait les deux villages :

        — Tous les hommes de Xiangyuan sont-ils morts qu’il faille aller en chercher à Qinyuan ? Je me suis donné tellement de mal pour l’élever, à peine est-elle arrivée à l’âge de m’être utile qu’elle va s’envoler au loin ? À quoi bon l’avoir achetée ?

        — L’éloignement entre nos villages était aussi mon souci, dit Vieux Cao qui avait lui-même hésité. Si ma puce est mariée là-bas, il lui faudra deux jours, et loger à l’auberge, pour revenir nous voir... Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée, c’est Vieux Han qui a voulu jouer l’entremetteur.

        La femme changea alors de cible :

        — Tu parles d’une saloperie d’ami ! Il sait bien que c’est un attrape-nigaud, et il t’y pousse sciemment ? Bientôt soixante ans, cria-t-elle en se retournant encore contre son mari, et tu ne sais même pas choisir tes amis. Dorénavant, interdit de retourner à Qinyuan.

        — Mais Jeune Wen aussi, objecta Vieux Cao, a trouvé que ce mariage serait une bonne chose.

        — Tu es marié avec Jeune Wen ou avec moi ? dit-elle encore plus fâchée. Je crois que tu fais exprès de te liguer avec les autres pour me faire mourir de rage ! Comme ça, tu pourras en épouser une autre...

        Voilà que d’une chose elle en était passée à une autre qui n’avait rien à voir avec la première. Vieux Cao n’avait plus qu’à se taire devant la volubilité croissante de sa femme. Visiblement, l’affaire était vouée à l’échec. Il lui fallait trouver un moment pour tout expliquer à Vieux Han et à Jeune Wen, afin que tout le monde fît comme s’il ne s’était rien passé. Or précisément, comme il n’osait plus parler de rien, trois jours plus tard, Vieux Han arrivait en compagnie de Niu Shudao. N’ayant pas la moindre idée du cataclysme qui avait eu lieu chez son ami, il croyait l’affaire dans le sac. Vieux Cao, surpris par leur arrivée, ne craignait qu’une chose, que sa femme, sans aucune considération pour lui, n’agonît son ami d’injures et ne l’offensât définitivement. Or, Vieux Han, qui n’avait pas la langue dans sa poche, commença à parler en franchissant la porte, et en quelques phrases retourna la situation en apaisant complètement la colère de son hôtesse.

        — Belle-sœur, dit-il d’emblée, lorsque grand-frère est venu chez nous, j’ai prononcé une parole en l’air. Mais comme je sais que chez vous ce n’est pas lui qui décide, me voilà pour demander ton approbation.

        La femme de Vieux Cao voulut dire quelque chose, mais il l’interrompit :

        — Avant que tu aies pris ta décision, il ne peut s’agir que de paroles en l’air. Que cette affaire se fasse ou non, cela ne dépend que de toi.

        Elle fit mine d’ouvrir la bouche, mais il ne lui en laissa pas le temps :

        — Il ne faut pas se fier à des ouï-dire, mais plutôt voir pour croire. C’est pourquoi j’ai amené le gamin.

        Elle s’apprêta à parler, il poursuivit :

        — Ce gamin, grand-frère et Jeune Wen l’ont vu, mais à quoi ça pouvait servir qu’ils le voient ? Est-ce qu’il a de l’avenir, seul ton œil avisé peut le déceler. Ne parlons même pas de mariage pour l’instant, si tu peux discuter un peu avec lui, cela lui sera de la plus grande utilité pour s’améliorer.

        Ces propos de Vieux Han avaient pour but d’occuper le terrain, d’empêcher son interlocutrice de réfléchir. Ils n’avaient aucune réalité, mais produisirent sur elle un effet apaisant, comme un bon remède, et dissipèrent d’emblée ses objections. Non seulement, se dit-elle, il s’était donné la peine d’amener le gosse par monts et par vaux, mais celui-ci était en train, les reins cambrés, de décharger de la charrette de l’huile de sésame, des rouleaux de tissus, des sacs de grains de sésame, et quelques poules caquetantes.

        Le visage de la femme s’éclaira immédiatement :

        — Entrez puisque vous êtes là... Vous avez fait un si long voyage, et avec des cadeaux en plus...

        Les visiteurs restèrent trois jours au hameau des Wen. Au terme de ce séjour, la femme de Vieux Cao consentit au mariage. Ce consentement n’était pas dû à l’éloquence de Vieux Han, pas plus qu’aux cadeaux apportés par Shudao, mais seulement parce qu’elle avait fini par apprécier ce garçon qui, contrairement à son mari, n’était pas bavard. Et précisément parce qu’il n’était pas bavard, chacune de ses paroles était réfléchie et avait du poids. Elle lui disait quelque chose, il prenait le temps de réfléchir, puis se levait et répondait :

        — Ma tante, vous avez parfaitement raison.

        Après quelques « Vous avez parfaitement raison » de circonstance, elle ne se sentit plus de joie. Ce qui lui plaisait, ce n’était pas le fait que, contrairement aux habitudes conflictuelles de la maison, le jeune homme allât toujours dans son sens, mais plutôt la façon dont il parlait, sa manière de se lever et de s’asseoir, qu’elle n’avait jamais vues nulle part ailleurs. Durant leur séjour, Vieux Han était logé dans la chambre de l’ouest, et Shudao dans la chambre de l’est. Tous les jours à l’aube, on pouvait entendre, venant de la chambre de l’est, la voix du jeune homme lisant studieusement. Sa présence avait fondamentalement transformé l’atmosphère et la saveur de la maison, qui était devenue comme une demeure de paysans lettrés. Elle changea donc d’avis sur ce mariage, tout comme elle avait révisé son jugement sur Vieux Han, sur la sous-préfecture de Qinyuan et sur le hameau des Niu. Vieux Cao, constatant que son épouse était revenue à des sentiments plus amènes, s’autorisa lui aussi à apprécier de nouveau ses amis. Ayant pris connaissance de la présence de Vieux Han, Jeune Wen vint leur rendre visite. Vieux Han et Shudao restèrent donc trois jours et repartirent sur leur charrette tirée par un âne. La femme de Vieux Cao avait donc décidé de marier sa fille à Shudao. Elle était d’accord, son mari aussi, mais Gaixin, elle, ne l’était absolument pas. Elle avait autrefois déjà rencontré ce Niu Shudao, lorsqu’elle avait accompagné son père au hameau des Niu, mais les deux jeunes gens ne s’étaient pas vraiment parlé. Cette fois-ci, Shudao avait habité chez elle pendant trois jours, mais ils ne s’étaient pas vraiment parlé non plus, le garçon passant son temps à lire et à étudier. Privilégier les études devrait être une bonne chose, mais Gaixin du fond de son cœur détestait ce prétendant. Elle l’avait détesté la première fois qu’elle l’avait croisé, elle le détestait toujours la deuxième fois. Or, pour sa mère, elle ne détestait pas Shudao, mais voulait simplement la faire enrager : il suffisait que sa mère aimât quelqu’un pour qu’elle le détestât, prenant immédiatement le contrepied de ses opinions. Parler mariage n’entraîne pas nécessairement qu’on aille se pendre à la branche d’un arbre. Mais plus Cao Qing’e se rebiffait, plus sa mère insistait. À cause de cela, elles eurent encore une violente altercation. 

        — Si tu l’aimes, dit Qing’e, tu n’as qu’à l’épouser, en tout cas moi je ne le ferai pas... J’épouserai n’importe qui... mais pas lui !

        Cela devenait de la bouderie. Voyant ses soupçons confirmés, sa mère s’emporta et gronda, non pas contre elle, mais contre Vieux Cao :

        — Ce mariage, c’est toi qui l’as proposé, tu t’es mis dans un beau merdier, à toi de t’en dépatouiller... De toute façon, j’ai consenti à ce mariage, s’il ne se fait pas, je me pendrai.

        Voilà donc Vieux Cao pris entre deux feux.

        Cette nuit-là, il se releva à minuit, avec l’intention d’aller remuer les copeaux dans les cuves de la vinaigrerie. Dans la cour, il remarqua la lumière encore allumée dans la chambre de sa fille. Il posa sa pelle en bois et alla toquer à la porte. Elle lui ouvrit, il entra, s’accroupit pour fumer et la fit asseoir à côté de lui :

        — C’est un bon garçon, pourquoi ne veux-tu pas l’épouser ?

        Qing’e demeura silencieuse.

        — Ne cherche pas à tourmenter ta mère ; ne va pas, juste pour la faire enrager, compromettre ta propre vie.

        — Ça m’est arrivé, admit Qing’e, mais cette fois-ci ce n’est pas ça, je trouve ce type bizarre.

        — Comment ça bizarre ?

        — Je le trouve un peu abruti. L’autre jour je me suis cachée sous sa fenêtre pour l’entendre lire, tous les jours il ne lit qu’un seul et même passage. En plus il se trompe sur plus de la moitié du texte, et invente des mots.

        Vieux Cao hocha la tête et soupira :

        — Je l’ai remarqué aussi. Il n’est pas intelligent, mais c’est un garçon honnête. Et c’est pour cette honnêteté-là que je veux t’engager à l’épouser. On apprécie toujours un homme intelligent, mais dans un mariage, mieux vaut un mari honnête, c’est plus prudent, car il ne s’agit pas d’aller faire du commerce au loin, il s’agit de vivre toute une vie ensemble à la maison. Ton père a vécu plus de cinquante ans et a toujours souffert de la virtuosité des gens intelligents. Ta mère n’est-elle pas l’exemple même de la fausse intelligence ? Toute mon existence a été détruite entre ses mains.

        — À part le fait que je ne l’aime pas, je n’aime pas non plus le hameau des Niu.

        — Tu n’y es allée qu’une seule fois. Jeune Wen, le directeur de la vinaigrerie, qui a vu du pays, aime bien cet endroit.

        — Et puis, c’est trop loin.

        Vieux Cao fut déconcerté : la distance avait été la première raison invoquée par sa femme pour refuser le mariage.

        — J’ai tout d’un coup l’impression, continua Qing’e, d’être vendue dans un endroit inconnu. Papa, dans un nouveau lieu, j’ai peur de l’obscurité la nuit.

        — Tu es grande maintenant, soupira son père, tu n’as plus cinq ans. En parlant de distance, laisse-moi te dire une chose. L’éloignement a aussi du bon, si tu es mariée au loin, tu auras moins à subir les humeurs de ta mère... Et puis, c’est une famille choisie par Vieux Han, il ne peut pas se tromper de beaucoup. C’est un de mes bons amis, il ne peut pas me tromper... Pourquoi le ferait-il ?

        Qing’e fondit en larmes en posant la tête sur l’épaule de son père.

        Or, après le mariage, ils se rendirent compte qu’ils avaient tous été floués par Vieux Han. Le Niu Shudao que Vieux Cao et Jeune Wen avaient vu lors de leur séjour au hameau des Niu, le Niu Shudao que Vieux Han avait amené par la suite au hameau des Wen et que tout le monde avait vu, y compris Qing’e et sa mère, ce Niu Shudao-là n’était pas réel. Non pas qu’il y ait eu erreur sur l’individu, c’était bien le même, cependant, il s’agissait d’un personnage. Tout ce qu’il disait, tout son comportement, ne lui appartenait pas en propre, c’était une création, le produit de l’enseignement de Vieux Han, jusqu’à sa façon de répondre à la femme de Vieux Cao, « Vous avez parfaitement raison ». Ce « parfaitement » avait été inspiré par les répliques des pièces d’opéra. Les lectures matinales à voix haute également avaient été l’idée de  Vieux Han. Une fois le mariage consommé, le faux Shudao laissa sa place au vrai Shudao, qui se révéla être un tout autre homme.

        Ce n’était pas, comme Qing’e l’avait cru au début, un abruti. Il n’était pas bête, mais ce n’était pas un lettré tranquille non plus, puisqu’il n’aimait pas les études, et ne disait jamais « parfaitement ». Ce qui restait et apparaissait, c’était sa roublardise et son obstination maniaque à tout mélanger. Il le faisait à l’extérieur mais aussi chez lui. Qing’e avait accompagné son père au hameau des Niu pour fêter les cinquante ans de Vieux Han. Au cours du banquet d’anniversaire, Shudao aperçut Qing’e qu’il trouva fort jolie et dont il s’amouracha d’un seul coup. Il tanna son père pour qu’il demandât à Vieux Han de jouer les entremetteurs en sa faveur, car il voulait absolument l’épouser. Vieux Niu dut céder devant l’insistance de son fils. Il alla trouver Vieux Han. Celui-ci commença par hésiter, trouvant que les deux ne faisaient pas la paire, et que le chemin entre les deux villages était un peu long. Mais il était très ami avec Vieux Niu. Il ne l’avait pas toujours été. Le meilleur ami de Vieux Han autrefois était Vieux Ding, avec qui il allait chasser le lièvre et chanter l’opéra. Puis il y avait eu l’affaire du sac qui scella leur rupture et l’amena à se rapprocher de Vieux Niu. Ce dernier n’aimait ni la chasse ni l’opéra, mais il partageait une autre passion avec Vieux Han, le « remplissage-des-cases » : on traçait par terre un carré avec sept lignes et huit colonnes, formant ainsi cinquante-six cases, dans lesquelles les joueurs, accroupis, plaçaient alternativement leurs pièces, qui un débris de brique, qui une brindille d’herbe, dans le but d’encercler l’adversaire. Cela ressemblait au jeu de go, sans être vraiment le jeu de go. On remplissait les cases, poussant à gauche, bloquant à droite, on avait l’impression de refaire le monde. Et puis le jeu devenait secondaire, l’important étant qu’à force de jouer les victoires et les défaites s’équilibraient de part et d’autre. Les deux joueurs en venaient à se mesurer sur leur patience et leur endurance respectives. Si le jeu impliquait la patience, cela signifiait que les adversaires ne pouvaient plus se quitter. Comme ils habitaient dans le même village, il leur était facile de se voir tous les jours, contrairement à la relation avec Vieux Cao, où l’on ne pouvait se retrouver plus de deux ou trois fois par an. Ainsi Vieux Niu prit de l’importance pour Vieux Han qui, aimant parler et se mêler de ce qui ne le regardait pas, ne put résister devant l’insistance de son ami. Il se mit à réfléchir à cette affaire de mariage, dans laquelle il prit fait et cause pour Shudao. Prendre parti pour quelqu’un implique nécessairement de distordre la vérité. Cao Qing’e et Niu Shudao vécurent ensemble quarante-cinq ans. Il fallut dix ans à Qing’e pour corriger la roublardise et l’obstination maniaque de son mari. Quand elle eut redressé son caractère, elle était devenue comme sa mère, et son mari comme son père.

        Leur première grande querelle intervint quand elle était enceinte d’Aijiang, le frère aîné d’Aiguo. Non contente de se quereller, Qing’e fugua dans la nuit. Shudao découvrit le départ de sa femme en se levant le lendemain matin. Il crut qu’elle était rentrée chez ses parents et ne s’en fit pas plus que cela :

        — Elle peut s’en aller si elle veut, dit-il. Mais il ne faut pas que ça devienne une habitude...

        Qing’e était partie depuis dix jours, Shudao ne s’en préoccupait toujours pas. C’est son père et Vieux Han qui, trouvant qu’il exagérait, le forcèrent à aller au hameau des Wen chercher sa femme. Il s’y rendit, mais elle n’y était pas venue. Il demeura stupéfait, tout comme ses beaux-parents.

        — Quand elle est partie, demanda Vieux Cao, pourquoi ne l’en as-tu pas empêchée ?

        — Elle est partie en pleine nuit, je dormais.

        L’inquiétude de Vieux Cao grandissait, non à cause de la fuite, mais à cause de la nuit :

        — Comment as-tu pu la laisser partir en pleine nuit ? s’écria-t-il en tapant du pied. La nuit elle a peur du noir !

        Avant son mariage, Qing’e se disputait tous les jours avec sa mère. Celle-ci, maintenant que sa fille s’était enfuie, se jeta sur Shudao folle de rage, le frappant.

        — Je l’ai élevée pendant treize ans, et voilà que tu me la perds ! Tu vas me le payer !

        Ce fut encore Vieux Cao qui comprit ce qui se passait dans le cœur de sa fille :

        — Je sais où elle est allée, déclara-t-il en tapotant sa pipe.

        Les deux autres restèrent interdits.

        — Où ça ?

        — Elle a dû aller à Yanjin.

        Shudao non plus n’était jamais allé à Yanjin, alors il demanda d’un air bête :

        — Et est-ce qu’elle va revenir ?

        Alors Vieux Cao comprit qu’il était effectivement un peu abruti. Dire qu’il était abruti ne signifiait pas qu’il n’avait pas d’intelligence, mais qu’il ne voyait qu’un aspect des choses et pas les autres.

        — Si elle n’était pas enceinte, répondit Vieux Cao en soupirant, on ne pourrait pas savoir si elle reviendrait ou pas. Mais elle est enceinte, où veux-tu qu’elle aille ? Autrefois, ajouta-t-il, quand elle pouvait partir, elle n’est pas partie. Maintenant elle ne peut plus partir, et elle part, c’est cela qui est pitoyable.

        Voilà encore une autre histoire que sa mère, Cao Qing’e, raconta souvent à Aiguo.
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          La mère de Niu Aiguo lui raconta, quand il eut trente-cinq ans, qu’elle s’était enfuie en pleine nuit, la deuxième année de son mariage, à la quatrième lune. Elle n’alla pas à Yanjin, mais se rendit à Xiangyuan chez une camarade de classe nommée Zhao Hongmei, où elle resta quinze jours. Elle n’était pas partie se réfugier chez celle-ci ne sachant pas où aller, suite à une dispute conjugale, pas plus qu’elle n’avait craint que la route de Yanjin ne fût trop longue. Non, elle n’était pas allée à Yanjin tout simplement parce qu’elle n’y avait pas du tout songé. Elle ne s’était pas rendue chez Zhao Hongmei pour lui rendre visite, mais pour lui demander des nouvelles de son cousin nommé Hou Baoshan.
        

        Quand Aiguo était petit, sa mère ne l’aimait pas, elle lui préférait son frère cadet Aihe, alors que son père Niu Shudao lui préférait son frère aîné Aijiang. Or, il avait très tôt eu l’envie de quitter la maison parce que ses parents ne l’aimaient pas, puis s’était engagé dans l’armée, sans leur en parler, n’en discutant qu’avec sa sœur Aixiang. Il avait trente-cinq ans quand, après la mort de son père, il retrouva une sorte d’entente avec sa mère. Quand elle avait un souci, elle n’allait pas trouver ses frères ou sa sœur, mais venait le voir. Quand lui avait un souci, il n’allait pas se confier à sa mère. Elle ne lui parlait que de choses qui étaient arrivées cinquante ou soixante ans auparavant, et qui aujourd’hui paraissaient irréelles. Elle les racontait rarement au printemps, en été, ou en automne, mais souvent en hiver, généralement de nuit. Ils s’asseyaient l’un en face de l’autre, contre un brasero, elle face à l’est, et lui, vers l’ouest. Elle éclatait de rire après chaque récit. Mais Aiguo n’avait pas du tout envie de rire.

        Quand elle était allée trouver Zhao Hongmei, elle n’avait pas pris la route de nuit. Et ce n’était pas par crainte de l’obscurité. Après leur mariage, Shudao et elle ne s’entendaient pas. Dans la journée cela allait encore, chacun pouvait vaquer à ses occupations. La nuit, ils se retrouvaient dans le même lit et ne pouvaient pas ne pas s’adresser la parole. Mais dès qu’ils se parlaient, ils se disputaient, souvent jusqu’au milieu de la nuit. Qing’e éprouvait alors le besoin impérieux de sortir de la maison, d’aller faire un tour dans les rues. Aveuglée par la colère, elle ne prêtait pas attention à l’obscurité, allant même jusqu’à l’oublier. À force, elle finit par ne plus en avoir peur du tout. Après un an de mariage, comptant sur ses doigts, elle trouva qu’ils s’étaient querellés à plus de quatre-vingts reprises. Elle dit un jour à une tante nommée Li Lanxiang, avec qui elle s’entendait bien :

        — Avoir épousé Niu Shudao a aussi ses bons côtés ! Je n’ai plus peur de l’obscurité, par exemple.

        Mais querelle ou pas, le lendemain matin, ils n’avaient plus rien à se dire et chacun allait de son côté vaquer à ses affaires. Ce départ en pleine nuit était une première depuis son mariage. Après la dispute, Shudao se coucha, encore fâché. Qing’e décida d’aller voir Zhao Hongmei à la sous-préfecture de Xiangyuan. Elle fit son sac, sortit de la maison mais ne prit pas la route de suite, non par peur de l’obscurité, mais parce qu’elle avait faim. Depuis qu’elle était enceinte, son appétit avait triplé. Auparavant leurs disputes jusqu’à minuit ne lui donnaient pas faim, maintenant elle avait faim dès qu’elle faisait un effort. Elle reposa son sac, alluma le feu dans la cuisine pour faire chauffer de l’eau dans une marmite, puis commença à préparer une pâte, qu’elle jeta ensuite en boulettes dans l’eau en ébullition. À mi-cuisson, elle ajouta un œuf. Quand sa soupe fut cuite, elle l’assaisonna avec de la sauce de soja, du vinaigre, du sel, et versa le tout dans un bol, puis la parsema de ciboule hachée et d’huile de sésame, avant de la déguster en prenant son temps. Au moment où elle finissait son bol, à la cinquième veille, le coq chanta. Après un rot de satiété, elle prit enfin la route, portant son sac en bandoulière.

        Cao Qing’e s’était liée d’amitié avec Zhao Hongmei, du hameau des Zhao, à l’école du bourg de Fanjia, dans la sous-préfecture de Xiangyuan. L’école venait d’ouvrir, les élèves étaient plutôt âgés : en avant-dernière année de primaire, Qing’e avait déjà seize ans et Hongmei, dix-sept. Celle-ci avait de bons résultats scolaires, celle-là, beaucoup moins bons. Les deux jeunes filles ne se fréquentaient pas beaucoup à l’intérieur de l’école. En revanche, elles faisaient route ensemble le lundi, pour se rendre à l’école, venant de leurs villages respectifs, et le samedi quand elles rentraient chez elles. Le hameau des Wen était distant du bourg de dix kilomètres, et celui des Zhao, d’un peu plus de douze kilomètres. Une colline se dressait entre le bourg et les deux hameaux. Pour revenir de l’école, Hongmei devait nécessairement passer par le hameau des Wen. La bonne élève apparaissait sous un autre jour sur le chemin : elle parlait surtout des relations amoureuses entre hommes et femmes, et ce fut d’ailleurs elle qui déniaisa Qing’e à ce sujet. Qui eût cru qu’âgé d’à peine un an de plus elle fût autant versée sur la chose ? Qing’e était grande, mais peu courageuse, elle avait peur de l’obscurité. Hongmei était petite, elle mesurait moins d’un mètre soixante à dix-sept ans, mais très courageuse, elle n’avait pas peur de l’obscurité. Parfois, lorsqu’elles rentraient ensemble de l’école, la nuit tombait, Hongmei raccompagnait Qing’e jusqu’à l’entrée du hameau des Wen avant de continuer jusqu’au hameau des Zhao. D’autres fois, elle restait carrément passer la nuit chez son amie, dont elle partageait le lit, ne rentrant chez elle que le lendemain matin. Lundi à l’aube, elle revenait chercher Qing’e et elles repartaient ensemble à l’école pour la semaine.

        Qing’e avait dix-sept ans quand le premier tracteur Orient rouge fit son apparition dans la région, conduit par un gars nommé Hou Baoshan. Au printemps et à l’automne, il menait le tracteur dans les villages afin d’y faire les labours. Labourer avec des buffles et labourer avec un tracteur présentait des différences notables : les buffles travaillaient dans la journée et se reposaient la nuit ; le tracteur travaillait de jours comme de nuit. La jeune fille entendait le grondement du tracteur au loin dans les champs quand elle se réveillait la nuit. Lorsque la machine tournait dans un village, les familles avaient l’obligation de nourrir le conducteur, à tour de rôle. Celui-ci prenait le petit déjeuner et le dîner chez les gens, le déjeuner lui était apporté sur les labours. Quand vint le tour de la famille Cao, Qing’e se chargea d’apporter son repas à Hou Baoshan.

        C’était un grand maigre aux yeux effilés, avec la raie sur le côté. Sautant du haut du tracteur, il ôta ses gants blancs, puis s’accroupit pour manger. En attendant de récupérer la gamelle, la gourde, le bol et les baguettes, Qing’e le regardait manger. Engageant la conversation, elle apprit qu’il était le cousin de sa camarade Hongmei, ce qui les rapprocha d’emblée. Après le repas, elle ne remballa pas la vaisselle, mais sauta sur le tracteur de Baoshan pour le voir en action. Derrière la machine, la terre se soulevait en rouleaux comme des vagues. Ils parcoururent le champ dans un sens, d’un bout à l’autre, puis dans l’autre sens.

        Qing’e n’avait jamais rencontré quelqu’un qui parlait aussi bien. Ce qui ne signifiait pas qu’il était volubile et parlait sans s’arrêter, mais qu’il ne coupait pas la parole à son interlocuteur, et que, le laissant d’abord parler, il parlait ensuite. Quand Qing’e et sa mère se disputaient, elles se coupaient mutuellement la parole, à tout bout de champ. À cause de cela, Qing’e trouva Baoshan peu loquace. Ils parlèrent de tracteurs, du dépôt des tracteurs dans le bourg, du nombre de personnes qui y travaillaient, de ce qu’elles faisaient tous les jours, et aussi de Hongmei. Chaque fois, c’était elle qui lançait la conversation : elle posait une question, il répondait, puis souriait, et se taisait à nouveau.

        — Tu laboures le jour, et aussi le soir, n’est-ce pas fatigant ?

        — Il n’y a pas tant de terres dans un village, mieux vaut tout labourer avant de prendre du repos... Et puis, j’aime bien labourer la nuit.

        — Pourquoi ?

        — Labourer de jour n’a rien de joli. De nuit, à la lumière des projecteurs, ça c’est du spectacle... Tu n’as qu’à venir essayer la nuit, une fois, pour voir.

        — Je n’ose pas sortir la nuit, j’ai peur de l’obscurité.

        — Je viens te chercher cette nuit, si tu veux.

        Elle crut qu’il plaisantait, sourit et n’y pensa plus. Cette nuit-là, elle dormait déjà quand elle fut réveillée par de légers coups frappés au mur du fond de la chambre. Elle se leva, sortit et alla jusqu’à l’arrière de la maison, où elle découvrit Baoshan qui, même en pleine nuit, portait ses gants blancs. Elle jeta un coup d’œil vers la chambre des parents.

        — Toi alors, dit-elle, crachant dans sa direction, t’es pas bavard, mais t’as du cran !

        Il la prit par la main, l’amena hors de la ruelle jusqu’à l’arrière du village. Ils coururent ensuite jusqu’aux champs, où les attendait le tracteur, dont les projecteurs éclairaient à un kilomètre. Ils labourèrent le champ d’un bout à l’autre dans un sens, puis dans l’autre. Le monde était plongé dans l’obscurité, le tracteur qui de jour labourait la terre, labourait maintenant l’obscurité. La nuit devant eux s’écartait sous l’effet des deux projecteurs, comme la terre derrière le tracteur, dans la journée. Même si l’obscurité semblait s’étendre, au fur et à mesure qu’ils labouraient, elle diminuait quelque peu. Qing’e en avait habituellement peur, mais les grosses lampes tranchaient dans le noir, et Baoshan était assis à son côté. Elle regardait droit devant, sans dire un mot.

        Baoshan et le tracteur s’en allèrent une fois les terres du hameau des Wen labourées, trois jours plus tard. Après son départ, Qing’e commença de perdre le sommeil et de trouver que l’obscurité était plus dense que jamais. Elle eut de nouveau besoin, comme quand elle était petite, de garder la lumière allumée pour pouvoir s’endormir. Baoshan et son tracteur revinrent avec l’automne. Il travailla pendant quatre jours au hameau des Wen. Dans la journée, les jeunes gens ne se souciaient pas l’un de l’autre. Mais la nuit, il venait la chercher dans la cour, derrière la maison des Cao, puis ils couraient jusqu’aux champs et labouraient ensemble l’obscurité.

        — Ton tracteur n’est pas terrible, dit Qing’e.

        — Quoi ?

        — Il ne peut rouler que dans les champs.

        — Il peut aussi rouler sur les routes.

        — Mais il ne va pas vite.

        — Qu’est-ce que tu veux faire exactement ?

        — Je voudrais qu’il aille vite, pour m’emmener quelque part.

        — Où ça ?

        — Très loin.

        Elle ne dit pas où se trouvait ce très loin. Ils labourèrent le champ d’un bout à l’autre dans un sens, puis dans l’autre.

        Vieux Han du hameau des Niu vint demander Qing’e en mariage l’été suivant. Le lendemain du départ de Vieux Han et Niu Shudao, il pleuvait. Qing’e courut sous la pluie jusqu’au dépôt des tracteurs du bourg, à la recherche de Hou Baoshan. La pluie empêchant les labours, les tracteurs se trouvaient à l’arrêt. Baoshan et ses quelques collègues jouaient aux cartes dans la grande salle. Il perdait, si bien qu’il avait plein de petits bouts de papier collés sur le visage. Ébahi de voir Qing’e pénétrer dans le dépôt en courant, trempée jusqu’aux os, il se dépêcha d’enlever les bouts de papier et sortit l’accueillir.

        — Que fais-tu là ? Viens vite te sécher à la cuisine.

        — Non, pas à la cuisine. J’ai une question à te poser.

        — Tu peux me la poser dans la cuisine.

        — Non, trouvons un endroit tranquille.

        Tournant les talons, elle sortit du dépôt. Hou Baoshan s’empressa de la suivre jusqu’à la digue à l’extérieur du bourg. Il était maintenant lui aussi complètement trempé.

        — Hou Baoshan, demanda Qing’e, peux-tu fuir avec moi ?

        — Fuir ? balbutia-t-il, éberlué. Mais pour aller où ?

        — N’importe où fera l’affaire, pourvu que ce soit loin de Xiangyuan. Si tu m’emmènes, dit-elle en le regardant, je me marie avec toi.

        Le jeune homme, interloqué, réfléchit un moment.

        — Je ne vois pas où on pourrait s’installer, dit-il en se grattant la tête.

        — Pour se marier, il ne faut pas forcément se sauver...

        — Et puis, si nous partons, je ne pourrai plus conduire de tracteur, il n’y en a que cinq dans toute la sous-préfecture.

        — J’ai compris, dit-elle, crachant par terre. Pour toi, je vaux encore moins qu’un tracteur.

        Tournant les talons, elle s’en alla en courant. Il chercha à l’arrêter, en criant :

        — Ne t’énerve pas, on peut encore en discuter !

        Elle se retourna.

        — Il n’y a plus rien à discuter, jeta-t-elle, d’une voix haineuse. Je ne supporte pas les trouillards.

        Elle rentra au hameau des Wen. Elle se mariait six mois plus tard, avec Niu Shudao, du hameau des Niu, dans la sous-préfecture de Qinyuan. Elle apprit, six mois encore après, que Hou Baoshan s’était lui aussi marié. Qing’e, qui ne s’entendait pas avec son mari, regretta souvent, après son mariage, d’avoir pris la mouche et d’être partie en boudant. Si elle était restée avec Baoshan, même sans s’enfuir, ils auraient passé de bons moments ensemble, ils auraient discuté sans se disputer, puisque celui-ci ne cherchait jamais à s’imposer. De plus, cet homme avait un tracteur, qui lui ôtait la peur de l’obscurité. Même si la vie avec Niu Shudao l’avait aussi amenée, progressivement, à ne plus avoir peur de l’obscurité, ce n’était pas la même chose. Elle repensa soudain à lui ce jour où elle s’était disputée avec son mari jusqu’à minuit. Elle prit des affaires et se rendit au hameau des Zhao, dans la sous-préfecture de Xiangyuan, avec l’idée de retrouver Zhao Hongmei et de lui demander des nouvelles de Hou Baoshan. Elle marcha pendant un jour et demi. Hongmei n’habitait plus chez ses parents depuis qu’elle s’était mariée à un charpentier appelé Vieux Ji. Qing’e gagna donc le hameau des Ji, où Hongmei l’accueillit, stupéfaite.

        — Que fais-tu là ?

        — Je viens te demander une chose sans importance.

        Cette nuit-là, Hongmei envoya son mari coucher dans l’étable pour laisser sa place à Qing’e. Les deux amies se serrèrent sous la même couette, comme quelques années auparavant quand elles revenaient de l’école et que Hongmei s’arrêtait dormir chez Qing’e. Sauf que celle-ci étant enceinte, les deux amies ne pouvaient plus se coller l’une contre l’autre comme autrefois.

        — Que veux-tu savoir ? demanda Hongmei.

        À ce moment-là, Qing’e ne voulait plus rien savoir.

        — Je voudrais retrouver Hou Baoshan, dit-elle simplement, et lui demander de divorcer.

        — Tu veux lui demander de divorcer sans même savoir comment il vit, s’il va bien, comment est sa femme ?

        — S’il accepte de divorcer, alors je divorce, il lui suffit de dire un mot.

        — Et au nom de quoi tu veux lui demander ça ?

        — Sur le tracteur, il m’a caressée.

        — Est-ce que ça compte ? demanda Hongmei, pouffant de rire.

        — Caressée et pas caressée, ce n’est pas pareil.

        Elles restèrent silencieuses. Puis Qing’e reprit :

        — En fait, il ne s’agit pas de divorce.

        — De quoi alors ?

        — S’il accepte de divorcer, je ne garde pas l’enfant que j’ai dans le ventre.

        Elles demeurèrent encore silencieuses.

        — Et puis, ça n’est même pas à cause de l’enfant.

        — Alors de quoi ?

        — J’ai envie de le tuer. J’ai même déjà préparé le couteau. Hongmei, me laisserais-tu tuer quelqu’un ?

        Hongmei serra très fort son amie dans ses bras.

        — En plus de le tuer, j’ai aussi envie de mettre le feu. Depuis toute petite, j’aime jouer avec le feu. Hongmei, me laisserais-tu mettre le feu ?

        Hongmei la serra encore plus fort. Qing’e fondit en larmes dans les bras de son amie.

        Le lendemain matin, Qing’e alla, avec son gros ventre, au dépôt des tracteurs à la recherche de Baoshan. Le dépôt se trouvait toujours au même endroit et n’avait pas du tout changé. Mais ni Baoshan ni son tracteur Orient rouge n’étaient là. Sous le sophora de la cour, se tenaient Vieux Li et Vieux Zhao, qui avaient tous deux beaucoup vieilli depuis la dernière fois. Vieux Li dit à Qing’e que Baoshan était parti labourer les champs du hameau des Wei. Elle se rendit chez les Wei, qui lui apprirent que les labours étaient terminés et le tracteur reparti au hameau des Wu. Elle alla donc chez les Wu, qui confirmèrent que Baoshan était bien venu mais ne s’était pas arrêté, puisqu’il était reparti au hameau des Qi. Qing’e se rendit chez les Qi, où elle perçut enfin les grondements du tracteur. Elle se dirigea au bruit jusqu’à une colline qui se situait à l’ouest du village. Là, elle aperçut Orient rouge, conduit par Baoshan, qui allait d’un bout à l’autre du champ dans un sens, puis dans l’autre. Mais celui-ci n’était pas seul sur la machine, une femme se tenait à côté de lui, un bébé de six mois dans les bras, qui croquait dans un bout de canne à sucre, mâchouillant et recrachant chaque bouchée. Arrivé au bout du champ, Baoshan sauta du haut du tracteur pour boire. Qing’e remarqua qu’il avait grossi et que son teint avait foncé. Elle entendit crier la femme sur le tracteur :

        — Papa, prends le bébé et fais-lui faire pipi.

        Qing’e se rendit compte alors que le tracteur s’était bien déglingué, et que Baoshan ne portait plus de gants blancs pour conduire. Elle comprit ainsi que l’homme qu’elle cherchait n’était pas celui qu’elle voyait. Cet homme-là était déjà mort, il n’était plus de ce monde. Elle quitta le hameau des Qi sans lui avoir parlé. Elle ne retourna pas non plus chez Hongmei, mais gagna directement le chef-lieu de sous-préfecture, où elle séjourna dix jours dans une auberge, avant de retourner chez elle, avec son balluchon. Son mari et toute la famille pensaient qu’elle était allée à Yanjin, dans le Henan :

        — Tu es allée à Yanjin, remarqua-t-il, sans même nous prévenir.

        Elle ne lui répondit même pas. À la Fête des bateaux-dragons, elle retourna chez elle au hameau des Wen. Son père croyait également qu’elle était allée à Yanjin. Après le repas, quand il ne resta plus qu’eux deux, Vieux Cao s’enquit de Yanjin.

        — Je ne suis pas allée à Yanjin.

        — Mais alors où es-tu allée ?

        Elle ne répondit pas à la question, et il ne voulut pas en savoir davantage. Mais il resta persuadé qu’elle y était retournée.

        En fait, Qing’e ne retourna vraiment à Yanjin que dix-huit ans plus tard, à l’automne, l’année où son père Vieux Cao mourut. Les enfants avaient alors respectivement dix-sept, quinze, sept et deux ans.

        Cao Qing’e vivait déjà depuis vingt ans au hameau des Niu. Elle avait réussi à transformer son mari, ils ne se disputaient plus. Mais il ressemblait à Vieux Cao, et Qing’e, à la femme de Vieux Cao. Elle comprit alors que l’on ne pouvait pas tordre quelqu’un dans l’autre sens sans se tordre soi-même. Aiguo se rappelait que dans son enfance, son père Shudao ne parlait pas, sa mère Qing’e s’énervait pour un rien, décidait de tout à la maison, tandis que son père fumait en silence, accroupi dans un coin. Quand elle s’énervait, elle battait les enfants, ou plutôt ne les frappait pas, mais les pinçait très violemment, au visage, au bras, à la cuisse, n’importe où elle pouvait les atteindre.

        — Tais-toi, ordonnait-elle, je t’interdis de pleurer.

        Qing’e avait trente-huit ans, l’année où elle se rendit à Yanjin. Ce voyage-là n’avait en fait rien à voir avec Yanjin, mais tout avec la mort de son père Vieux Cao, décédé à soixante-quinze ans. Il avait été un homme taciturne pendant les soixante-dix premières années de sa vie, à l’opposé de ce qu’il devint par la suite. Avant soixante-dix ans, lui qui avait été conducteur de charrette toute sa vie parlait peu et ne décidait de rien. Cela parce qu’il ne pouvait pas le faire, puisque sa femme portait la culotte à la maison. Il ne lui restait que la gentillesse. Toute petite, Qing’e s’asseyait souvent à califourchon sur les épaules de son père ; jusqu’à son mariage, elle ne faisait de confidences qu’à lui, et non à sa mère. Mais Vieux Cao, cinq ans avant sa mort, se métamorphosa totalement. Cette métamorphose était naturellement liée à celle de sa femme. Celle-ci qui avait, sa vie durant, mené sa famille à la baguette, s’énervant pour un rien, se querellant avec son mari et avec sa fille, changea brusquement du tout au tout : elle ne cherchait plus querelle à personne, ne voulait plus commander ni s’occuper de rien, acquiesçait à tout ce qu’on lui disait, comme devenue indifférente à tout. Éternelle acariâtre, elle devint, au crépuscule de son existence, taciturne et souriante. Quand les petits-enfants allaient avec leurs parents rendre visite à grand-papa et grand-maman au hameau des Wen, ils disaient toujours que bonne-maman était très gentille. Vieux Cao après soixante-dix ans devint comme sa femme quand elle était plus jeune, grincheux, mesquin, colérique, voulant tout contrôler, et prenant des décisions à tort et à travers. Si les petits-enfants se mettaient à faire un peu de bruit, il ronchonnait en leur faisant les gros yeux. Il était devenu aussi pingre qu’il avait été généreux. Quand Qing’e était petite, il lui ramenait toujours de ses sorties des gâteaux et des galettes fourrées à la viande. Maintenant, lors des repas, son visage se rembrunissait dès que les petits-enfants se servaient plus de deux bols de riz chacun. Ceux-ci se plaignaient toujours de ne pas manger à leur faim chez grand-papa. Niu Shudao avait l’habitude de fumer pendant les repas. Une fois, après le Nouvel An, la famille était à table, Vieux Cao ne mangeait pas et faisait la tête, si bien que Qing’e croyait qu’il reprochait aux enfants de trop manger. Après le repas, il la fit venir dans la chambre. 

        — Il a fumé sept de mes cigarettes en un seul repas ! lui reprocha-t-il.

        Il voulait parler en fait de Niu Shudao. Sur le chemin du retour, Qing’e fit une scène à son mari, puis fondit en larmes.

        Elle pleurait la métamorphose de son père et non à cause des cigarettes. À sa mort, elle n’éprouva pas particulièrement de chagrin, et ne pensa pas particulièrement à lui, après. Son affection s’était émoussée durant les cinq dernières années. Elle recommença cependant, trois mois plus tard, à penser à lui et à en rêver la nuit. Elle revoyait en rêve son père d’avant, à soixante, cinquante ou même quarante ans, à l’époque où il venait de l’acheter au marchand d’enfants. Il la portait à califourchon sur ses épaules et se promenait dans les rues en riant. Il lui achetait des friandises, ou il se mettait à quatre pattes et se laissait chevaucher. Ou alors Qing’e rêvait de son mariage, il retenait le palanquin, ne voulant pas la laisser partir, la prenait par la main et pleurait.

        — Ma puce, si tu te maries, qui va s’occuper de moi ?... Ma puce, ce Niu Shudao n’est pas un homme droit, tu ne peux pas l’épouser.

        Dans ses rêves, elle voulait se marier et son père s’y opposait. Ou alors elle n’épousait pas Niu Shudao, mais Hou Baoshan, et celui-ci se querellait avec son père. Voyant que sa fille n’obtempérait pas, Vieux Cao se donnait des gifles.

        — C’est de ma faute, je n’aurais pas dû écouter Vieux Han à l’époque.

        Émue de voir son père se flageller, elle retenait sa main en pleurant :

        — Papa, nous pouvons en reparler...

        Et elle s’éveillait en larmes. Une autre fois, elle rêva que son père se tenait immobile devant la maison, les mains posées sur le mur.

        — Papa, que fais-tu ? demanda-t-elle. Tu es malade ?

        Il resta silencieux, le visage hagard.

        — Papa, dit-elle encore, tu t’es mal boutonné, ta veste est de travers.

        Elle défit les boutons, les reboutonna à l’endroit, mais remarqua soudain que la tête de son père avait disparu. Il restait debout devant le mur, sans tête.

        — Papa, hurla-t-elle épouvantée, où est ta tête ?

        Elle s’éveilla en sursaut, baignée de sueur, et fut incapable de retrouver le sommeil. Pendant quinze jours encore, elle rêva souvent de lui, parfois il avait sa tête, et parfois non. Et elle rêva aussi de son autre père, Moïse Wu.

        Elle avait souvent rêvé de lui avant ses dix-huit ans et, à force, son visage s’était estompé ; et les rêves s’étaient aussi espacés. Ses rêves de Vieux Cao la ramenaient à Moïse Wu, dont le visage demeurait flou. Parfois, comme Vieux Cao, il n’avait carrément plus de tête. Avec deux pères sans tête, l’un décédé, l’autre dont elle ne connaissait pas le sort, elle décida soudain d’aller à Yanjin, dans le Henan, voir si son autre père était toujours vivant. Elle avait envie de le retrouver, mort ou vivant. S’il vivait toujours, elle voulait voir sa tête, son visage, afin de les replacer en rêve sur son cou. Sa décision arrêtée, elle se mit en route le lendemain même. Elle n’éprouva pas le besoin d’expliquer à son mari pourquoi elle voulait aller à Yanjin, ce qu’elle voulait y faire, tant elle était habituée à tout décider dans la maison. La voyant sur le départ et n’osant rien dire, il se contenta de demander :

        — Quand reviens-tu ?

        — Dans dix jours, ou quinze, ou carrément jamais !

        Il se tut et ne l’interrogea pas davantage. Elle prépara deux sacs qu’elle lia entre eux avec un mouchoir, afin de pouvoir les porter à l’épaule, et demanda à son fils aîné, Aijiang, de l’emmener en vélo jusqu’au chef-lieu de sous-préfecture. Là, elle prit le car jusqu’à Taiyuan, puis le train jusqu’à Shijiazhuang, où elle changea pour Xinxiang, enfin elle reprit un car pour gagner Yanjin. Le voyage dura quatre jours. Elle ne revint du Henan à la maison qu’un mois plus tard. Son mari, qui s’était inquiété d’une si longue absence, fut soulagé de la voir revenir. Il n’osa pas poser trop de questions.

        — Tu es allée à Yanjin il y a dix-huit ans, dit-il, et tu viens d’y retourner, comment est-ce finalement ?

        — Yanjin, c’est bien. Sinon je n’y serais pas allée deux fois, et je n’y serais pas restée aussi longtemps. J’y ai retrouvé la famille de mon autre mère, dit-elle, comme prête à fondre en larmes.

        Aiguo avait déjà trente-cinq ans quand il commença à recueillir les confidences de sa mère. Elle lui avoua un fois que, de toute son existence, elle n’était allée qu’une seule fois à Yanjin, et qu’elle n’y était restée que trois jours. Sur place, elle s’était rendu compte que c’était comme si elle arrivait en terre inconnue. La ville de sa petite enfance comme elle se le rappelait ne ressemblait pas à la ville telle qu’elle était trente-trois ans plus tard. Toutes les rues avaient changé, le carrefour avait changé, la boutique de la rue de l’Ouest où ses parents faisaient le pain avait disparu depuis longtemps. Mais, par-dessus tout, elle n’avait pas réussi à retrouver son père Moïse Wu. Trente-trois ans auparavant, après qu’ils eurent été séparés de force, Moïse Wu n’était pas, lui non plus, revenu à Yanjin. Si elle n’y était pas revenue, c’était bien sûr parce qu’elle avait été emmenée dans le Shanxi et qu’elle n’avait que cinq ans. Mais il était adulte et n’avait pas été enlevé, pourquoi donc n’était-il pas revenu ? Personne n’avait plus eu de ses nouvelles ni ne savait ce qu’il était devenu. Elle se rappelait que la carderie de son grand-père, rue du Midi, s’appelait Carderie Chez Jiang. Le magasin était toujours là, mais on ne cardait plus en actionnant le mécanisme avec le pied, un moteur à essence faisait aller et venir les cardes dans un cliquetis régulier. Tous ceux dont elle se souvenait n’étaient déjà plus : son grand-père était mort, ainsi que ses oncles, il ne restait que leurs descendants, qu’elle ne connaissait même pas. L’enlèvement d’un enfant était une chose grave, son retour trente-trois ans plus tard aurait dû l’être aussi. Mais c’était devenu une simple histoire, dont on avait « entendu parler ».

        Ceux qui lui auraient accordé de l’importance étaient soit morts, soit partis. Ceux qui restaient en avaient entendu parler mais ne se sentaient pas concernés. Il était normal dans ce cas que celle qui revenait trente-trois ans après fût considérée comme quantité négligeable. Même si on pouvait en parler avec beaucoup d’émotion, ce n’était finalement qu’une petite histoire. Qing’e après être restée trois jours à Yanjin se rendit à Xinxiang, à la recherche de la gare routière du faubourg oriental, et du gîte voisin. Mais voilà vingt ans que la gare routière avait été déplacée, dans le faubourg occidental, et sur son emplacement s’élevait à présent une usine d’engrais chimiques occupant plusieurs hectares, hérissée d’une dizaine de grosses cheminées soufflant des volutes de fumée blanche vers le ciel. Et où se trouvait donc le gîte d’autrefois ? Elle resta donc un jour à Xinxiang.

        — Trois jours à Yanjin, un jour à Xinxiang, comment se fait-il que tu ne sois rentrée qu’un mois plus tard ? s’étonna Aiguo.

        — Je suis aussi allée à Kaifeng, répondit sa mère.

        — À Kaifeng, pour quoi faire ?

        — Même si je n’avais vu à Xinxiang qu’une usine d’engrais chimiques, j’avais tout de même retrouvé mon enfance, et j’ai soudain pensé à quelqu’un.

        — À qui donc ?

        — Au vendeur de mort-aux-rats qui m’avait enlevée, Vieux You. Il venait de Kaifeng.

        — Pourquoi voulais-tu le revoir ?

        — Il m’avait emmenée à Jiyuan, mais il n’avait pas envie de me vendre... Après trente-trois ans, je voulais vraiment lui demander quelque chose.

        — Quoi donc ?

        — Il m’a vendue pour dix taels d’argent. Je voulais savoir ce qu’il en avait fait. S’il avait acheté des bêtes, ou un terrain, ou encore s’il avait ouvert un petit commerce.

        — Mais à quoi bon s’enquérir de tout ça tant de temps après ?

        — Même si ça ne servait à rien, je voulais juste voir Vieux You, savoir ce qu’il était devenu. Il était la cause du mal, et de tout ce qui m’était arrivé par la suite.

        Elle prit à Xinxiang le car pour Changyuan, puis le ferry pour traverser le fleuve Jaune, et de nouveau un car pour Kaifeng, où elle se mit à la recherche de Vieux You. Tout en sachant que trente-trois ans plus tard, il était impossible de le retrouver : elle ignorait non seulement s’il était encore vivant, mais encore où il habitait autrefois, ou même s’il avait déménagé. Elle ne se rappelait même plus très bien à quoi il ressemblait, si ce n’était que vaguement. D’ailleurs, il n’aurait pas pu rester semblable depuis trente-trois ans. Elle se rendit malgré tout à la rue du Marché-aux-chevaux, au temple du Premier ministre, au lac de Pan et au lac de Yang, au marché nocturne, parcourant les moindres ruelles et recoins de la ville. Chaque jour elle croisait des centaines voire des milliers de vieillards, mais aucun ne ressemblait à Vieux You. Elle savait bien qu’elle ne le trouverait pas, cela ne l’empêcha pas de le chercher pendant plus de vingt jours à Kaifeng. Ce qui signifiait bien que ce n’était pas lui qu’elle cherchait. Son pécule fondait à vue d’œil, si bien que, au bout de dix jours, elle n’avait plus les moyens de loger dans un gîte. Alors elle cherchait son vieillard le jour, et la nuit dormait à la gare de Kaifeng.

        Cette nuit-là, elle dormait assise dans la salle d’attente de la gare, un sac sous la tête, l’autre sous le pied, quand elle vit soudain son père. Cette fois-ci ce n’était pas Moïse Wu, mais Vieux Cao du hameau des Wen. Et ce n’était plus la gare, mais le marché nocturne du temple du Premier ministre. Son père avançait, Qing’e s’élança à sa poursuite. Il allait d’un pas très rapide, elle n’arrivait pas à le rattraper malgré ses efforts. Quand enfin elle y réussit, elle était en nage :

        — Papa, qu’est-ce que tu viens faire à Kaifeng ? demanda-t-elle.

        Il avait le visage cramoisi et parlait d’une voix oppressée :

        — Mais je suis venu t’aider à retrouver Vieux You... Tout à l’heure je l’ai vu et j’ai failli le rattraper, quand tu m’as arrêté... C’est de ta faute.

        Elle regardait son père et fut agréablement surprise :

        — Papa, n’avais-tu pas perdu ta tête ? Comment se fait-il que tu l’aies retrouvée ?

        — J’ai retrouvé ma tête, dit-il en se frottant la poitrine, mais j’ai très mal ici.

        Il commença à se masser le cœur.

        — Papa, as-tu perdu ton cœur ?

        — J’en ai bien un, mais plein d’amertume.

        Qing’e se réveilla alors en sursaut, ce n’était donc qu’un rêve. Elle ouvrit les yeux, il n’y avait autour d’elle que la cohue des gens attendant le train, elle ne connaissait personne. Elle posa la tête sur son sac et fondit en larmes. Elle ne pleurait pas le fait d’avoir rêvé de son père, mais parce que celui-ci, dans le rêve, avait bien retrouvé sa tête, mais aussi un cœur très amer.

        Voilà une autre histoire que la mère d’Aiguo lui racontait.

        Elle lui dit encore qu’elle était allée une seconde fois à Yanjin et y avait appris autre chose : son père biologique, Tigre Jiang, était mort précisément dans le chef-lieu de la sous-préfecture de Qinyuan. Qui aurait cru que Cao Qing’e se marierait dans la même sous-préfecture ? Mais ceux qui l’accompagnaient alors dans le négoce de la ciboule, Vieux Bu et Vieux Lai, étaient décédés eux aussi, si bien qu’il lui fut impossible de savoir dans quelle rue et dans quel restaurant il avait trouvé la mort. Ainsi, un nouveau père apparut dans les rêves de la jeune femme. il avait une tête, mais pas de visage.
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          Niu Aiguo changea d’attitude envers Lina Pang après avoir revu Li Kezhi. Il avait, plusieurs années durant, suivi les conseils de Du Qinghai, un copain de régiment qu’il était allé retrouver un jour à Pingshan, dans la province du Hebei, et avec lequel il avait discuté de ses mésaventures conjugales, assis sur la berge du fleuve Hutuo. Il lui fallait pour le moment prendre son mal en patience, ne pas divorcer, puisqu’il ne pouvait pas se le permettre, supporter que Lina entretînt vraisemblablement une liaison. Il avait entrepris de combler le fossé qui s’était creusé entre eux : comme ils n’avaient rien à se dire, il s’efforça d’alimenter la conversation et, ne pouvant pour ce faire parler de choses désagréables, se mit à en dire de plaisantes. Autrement dit, une même chose pouvant être présentée sous deux jours différents, il choisissait toujours le bon, transformant ainsi les mauvaises nouvelles en bonnes nouvelles. Mais, pour se parler, encore fallait-il se voir plus souvent. Il loua une maison dans le faubourg sud de Qinyuan, afin d’y aménager un chez-eux temporaire, évitant ainsi à Lina de devoir rentrer au hameau des Niu le dimanche. Quand il revenait de ses tournées de livraisons, il n’y retournait plus non plus, et allait directement en ville. Mais il se rendit compte, au bout de quelques années, qu’il n’était pas facile de faire la conversation, surtout quand il fallait trouver un sujet agréable. Non seulement il n’était pas facile d’alimenter la conversation quand on n’avait rien à se dire, mais trouver des choses plaisantes était encore plus difficile. Ou plutôt, des paroles dites pour plaire paraissaient forcées, quand on n’avait rien à dire à l’autre. Quand deux personnes ne s’entendent pas, il importe peu d’échanger des gentillesses ou des insultes. Quand les liens sont distendus les mêmes mots ont un sens différent pour l’un et pour l’autre. Un compliment peut passer pour une insulte. D’ailleurs, combien pouvait-il y avoir au monde de choses gentilles à dire ? Il avait mal au crâne, rien que d’y penser.
        

        Les mots gentils ne lui venaient pas facilement à la bouche, de plus ils n’allaient pas forcément droit au cœur de Lina. À en dire tant et plus ils finissaient par sonner faux à ses propres oreilles. Ils pouvaient commencer par plaire, mais au final, agacer, si bien que des compliments passaient pour des insultes. Ils vivaient tranquilles, du temps où ils ne se parlaient pas, mais depuis qu’Aiguo passait son temps à faire des compliments, il horripilait Lina. À peine ouvrait-il la bouche, non pas dans l’intention de dire des gentillesses mais simplement pour parler de choses ou d’autres, qu’elle se bouchait immédiatement les oreilles.

        — Pitié, ne dis plus rien ! J’ai la nausée dès que je t’entends parler.

        « Niu Aiguo, tu es trop malfaisant, tu m’as rendue incapable d’entendre le moindre mot gentil.

        Il se rendit ainsi compte que les conseils de Qinghai étaient en fait erronés. Le temps du régiment, dix ans auparavant, lorsque tous deux s’asseyaient sur le bord de la rivière Ruoshui, était bien révolu. La sous-préfecture de Pingshan, dans le Hebei, étant éloignée de plus de cinq cents kilomètres de la sous-préfecture de Qinyuan, dans le Shanxi, les solutions imaginées là-bas manquaient leur but ici. Puisque les méthodes de Qinghai se révélaient inefficaces, Aiguo décida d’en changer, de son propre chef : il arrêta de chercher des choses à dire pour passer aux actes concrets.

        Il fit la lessive de Lina, lui cira ses chaussures et, comme elle aimait le poisson, lui prépara du poisson. Il n’avait jamais su faire la cuisine et, quand il commença, le poisson était tantôt brûlé, tantôt pas assez frit ; parfois trop salé, ou pas assez, ou parfois empestait. Mais il maîtrisa la cuisson du poisson en un mois. Il sut accommoder le poisson de toutes les façons : mitonné à la sauce de soja, cuit à la vapeur ou frit ; et préparer les têtes aux poivrons hachés. Pour cuire à point les filets coupés en dés, il fallait les faire frire en deux fois, puis les assaisonner avec du cumin et du sel au sésame. Pour les têtes de poisson aux poivrons hachés, il ne fallait pas lésiner ni sur le poivron vert ni sur les baies rouges. Son plat de poisson prêt, il se lavait les mains, enfilait un costume, prenait son vélo et s’en allait chercher Lina à la porte de l’usine de tissage, rue du Nord.

        — Que viens-tu faire ici ? s’étonnait-elle, l’apercevant qui l’attendait à la sortie du travail.

        — J’ai fait du poisson aujourd’hui, répondait-il.

        Le poisson mettait Lina de bonne humeur. Un bon petit plat valait donc mieux que des paroles. Elle se montrait plus douce le soir, après un dîner de poisson. Une nuit, elle pleura en serrant Aiguo dans ses bras :

        — Pour toi non plus, dit-elle, ce n’est pas facile.

        Aiguo aussi trouvait que ce n’était pas facile pour lui. Mais tous deux ne l’entendaient certes pas de la même façon. Ce qui pour lui n’était pas facile était de tout faire en fonction d’elle, sans tenir compte de ses propres envies. Ce qui en soi n’était pas important, mais comme il ne faisait rien par simple envie mais seulement afin de faire plaisir à l’autre, il se rendit compte soudain qu’il n’existait plus par lui-même. Sans envie ni existence propre, que devenait-il donc ? Mais que lui importait ! En cet instant où Lina pleurait dans ses bras, il se dit que tous les efforts des dernières années trouvaient enfin leur récompense.

        — Il suffit que ton cœur revienne, et que tes sentiments changent, ajouta-t-il alors, faisant allusion à la liaison de sa femme avec Jeune Jiang de la Cité photographique des Mariages d’Asie orientale.

        — Il n’a jamais été question ni de cœur ni de sentiments, répliqua-t-elle, le repoussant, et changeant complètement d’humeur. Comment peut-il y avoir un retour et du changement ?

        Aiguo ne revint plus jamais sur ce sujet, préférant se consacrer aux poissons. En fait, il aurait voulu entendre sa femme lui dire que, puisqu’il n’y avait rien eu entre Jeune Jiang et elle, il n’y avait pas de quoi parler de retour ni de changement. Son travail l’amenait à partir souvent au loin, si bien qu’il ne pouvait pas rester chez lui à mitonner des petits plats tous les jours mais seulement les jours où il était de retour à la maison. Quand le plat était prêt il revêtait son complet et allait chercher sa femme à la sortie du travail. Tous les gens de l’usine de tissage comprirent petit à petit que l’apparition de Niu Aiguo signifiait qu’il y avait du poisson à dîner chez eux.

        Aiguo partit ce jour-là livrer des légumes en saumure à Linfen, à cent cinquante kilomètres environ de Qinyuan, dont la moitié par des routes de montagne, sinueuses, pleines de virages en épingle à cheveux, et de bouchons. Parti à l’aube, il n’arriva à destination qu’à la nuit tombée, après l’allumage des réverbères. Il voulait s’en retourner de nuit après avoir déchargé sa cargaison à l’entrepôt. Or le patron de l’entrepôt, Vieux Li, souhaitait lui faire rapporter des sacs de chanvre ; cependant, comme les manutentionnaires avaient déjà débauché, il fallait attendre le lendemain. Il était plus avantageux de ne pas repartir à vide, même si cela lui faisait passer la nuit à Linfen. Aussi Aiguo coucha-t-il à l’entrepôt. Il sortit le lendemain à l’aube, tandis que les manutentionnaires commençaient à charger les sacs sur le camion, prendre sur un éventaire de petit déjeuner un bol de soupe aux abats de mouton et cinq galettes grillées. Le chargement n’étant pas terminé quand il eut regagné l’entrepôt, il ressortit et, apercevant un marché aux poissons à l’angle de la rue, y porta ses pas. Vu de l’entrepôt, le marché ne paraissait pas bien grand, mais une fois tourné l’angle de la rue, on le découvrait dans toute son étendue, grouillant de monde, en pleine activité. C’était en fait un très grand marché, qui s’étendait sur plus d’un kilomètre d’est en ouest, et où l’on ne vendait que du poisson à tous les étalages, toutes sortes de poissons : des carpes, des carpes argentées, des carpes à grosse tête ou carpes marbrées, les carpes herbivores, des poissons-sabres, des cyprins dorés, des soles, des anguilles, des loches, des tortues... Il l’avait parcouru d’est en ouest, le marché était bien plus grand que celui de Qinyuan, et les prix, plus bas. Par exemple la carpe marbrée, qui coûtait cinq yuans quarante la livre à Qinyuan, se vendait ici quatre yuans quatre-vingts, et le poisson était plus gros. Aiguo refit le tour du marché dans l’autre sens et s’arrêta devant un étal où il choisit deux carpes marbrées, dont il voulait une fois de retour à la maison accommoder les têtes avec un hachis de poivrons verts, pour Lina. Le marchand était un type maigre qui clignait constamment des yeux. Il remarqua qu’Aiguo était revenu chez lui après avoir fait le tour des autres étals.

        — Grand-frère, lui dit-il le pouce levé, tu as un sacré coup d’œil ! Veux-tu que je les écaille et que je les vide ?

        — C’est pour ce soir, il me les faut vivants.

        — À ton accent, tu n’es pas d’ici.

        — De Qinyuan.

        — Je connais, c’est un bel endroit.

        Le marchand pesa les poissons, levant bien haut la balance, puis il les glissa dans un sachet en plastique qu’il remplit d’eau dans laquelle il ajouta de l’oxygène, avant de les remettre à Aiguo, lui faisant encore cadeau d’une cigarette.

        — Viens me voir à Qinyuan quand tu auras le temps, dit alors celui-ci.

        Aiguo regagna l’entrepôt, fumant sa cigarette, son sachet de poissons à la main. Les sacs de chanvre étaient chargés. Il salua Vieux Li, grimpa dans le camion, démarra et repartit pour Qinyuan. Il s’était éloigné de la ville d’une vingtaine de kilomètres quand il ressentit soudain une douleur au ventre, comme une colique. Il comprit que le ragoût ou les galettes du petit déjeuner avaient quelque chose de douteux. Il se retint et continua de rouler jusqu’à ce qu’il aperçût enfin des toilettes en bord de route. Il arrêta aussitôt le camion, alla se soulager dans les cabinets puis, se sentant mieux, il remonta dans le camion et redémarra. Il jeta par hasard un coup d’œil au sachet en plastique suspendu dans la cabine et remarqua que les poissons ne bougeaient pas. Il arrêta le camion, ouvrit le sachet et constata qu’ils étaient morts. Cela n’était pas grave en soi, cependant, si la mort avait été récente ils auraient eu l’œil blanc, or il était noir. Il les tâta : le poisson frais a la chair ferme, or ceux-ci avaient la chair flasque. Le poissonnier l’avait berné : il avait pesé des carpes vivantes, mais l’escamotage avait sans doute eu lieu au moment de la mise en sachet, du poisson mort de la veille leur avait été substitué. L’escroc avait certainement calculé que l’acheteur, n’étant pas du coin, serait facile à tromper. Aiguo se rappela que celui-ci était un maigrichon, qui clignait des yeux. Or, les gens qui clignent constamment des yeux sont souvent malveillants. Cette malhonnêteté l’exaspérait encore davantage que le poisson mort. Il fit demi-tour, bien qu’il se trouvât à plus de trente kilomètres de la ville de Linfen, et s’en revint jusqu’au marché. Là, le sachet de poisson à la main, il se mit en quête du maigrichon, qu’il retrouva où il l’avait laissé, toujours à crier sa marchandise, devant le bassin où bondissaient les poissons.

        Celui-ci parut décontenancé par le retour d’Aiguo, qui jeta le sachet en plastique sur son étal :

        — Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

        Le maigrichon clignant des yeux examina le poisson à l’intérieur de la poche en plastique.

        — Grand-frère, tu fais erreur, dit-il en lui jetant un regard. Ce n’est pas mon poisson.

        Aiguo aurait sans doute laissé passer sans même mentionner les soixante kilomètres aller-retour qu’il avait faits pour réclamer son dû, si l’autre avait reconnu sa faute et fait amende honorable en échangeant la marchandise. Mais voilà qu’une heure et quelques après les faits, l’homme niait ses torts ! Aiguo sentit la moutarde lui monter au nez :

        — Pour le moment, dit-il, ce n’est qu’un petit problème, mais bientôt c’en sera un gros. Tu préfères qu’on règle ça à la manière douce ou à la manière forte ?

        — Quelle que soit la manière, répliqua le maigrichon, ça ne me concerne pas.

        Pour deux carpes, le ton monta, la querelle s’envenima. Les chalands attirés par la dispute firent cercle. Le maigrichon voyant que l’affaire portait préjudice à son commerce, et profitant de ce qu’il était du coin, cracha à la figure d’Aiguo.

        — T’as pété les plombs, tu te la joues grand seigneur ?

        Aiguo fit volte-face et retourna à son camion, d’où il revint tenant à la main une manivelle en fer de l’épaisseur d’un œuf, coudée en son milieu, d’un mètre cinquante de long. Le marchand comprit que la bagarre était inévitable, il saisit son couteau à écailler tout en reculant.

        — Viens si tu oses...

        Aiguo renversa d’un coup de pied le bac en fer-blanc où le maigrichon gardait ses poissons. L’eau se dispersa par terre, des dizaines de carpes se retrouvèrent sur le sol. Il leva sa manivelle, non pour frapper le marchand, mais pour réduire les poissons un à un en bouillie. 

        — Il va y avoir un mort, il va y avoir un mort ! criait le maigrichon faisant tournoyer son couteau à écailler.

        Les autres poissonniers s’approchèrent à leur tour, prêts à lui prêter main-forte, brandissant qui un bâton, qui une fourche, qui une épuisette à long manche. Aiguo brandit sa manivelle et frappa à la ronde, le cercle de marchands recula aussitôt d’un pied. Soudain une voix s’éleva au-dessus du désordre.

        — C’est bon, voilà grand-frère !

        On vit alors accourir un grand gaillard musclé à la peau mate, de plus d’un mètre quatre-vingts, la poitrine velue et la tête couronnée d’une crinière rouge, fonçant à travers le marché. Le maigrichon l’accueillit comme le Sauveur et lui cria :

        — Grand-frère, c’est lui !

        Le colosse fendit la foule. Il saisit d’une main Aiguo au collet. Le malheureux crut étouffer, sentant la force phénoménale de son adversaire. Il tenta de lui donner un coup de manivelle mais l’autre, ne lui en laissant pas le loisir, envoya valdinguer son arme à plus de trois mètres, d’un coup de poing sur son bras. Les poissonniers l’acclamèrent en chœur. Il leva alors son poing de la grosseur d’un bol dans l’intention d’en asséner un coup sur la tête d’Aiguo, mais il s’arrêta à mi-chemin.

        — Comment tu t’appelles ? demanda-t-il d’une voix hésitante.

        Aiguo leva les yeux, le gaillard avait un air vaguement familier, mais il ne le reconnut pas immédiatement.

        — Tu es Niu Aiguo ? s’exclama le lascar.

        Aiguo l’observa attentivement.

        — Li Kezhi ? s’écria-t-il à son tour.

        C’était bien son camarade de primaire. Il était déjà baraqué à l’époque et, comme il aimait de surcroît colporter des racontars, il avait semé la zizanie dans toute la classe. La fois où il avait raconté des histoires sur la sœur aînée d’Aiguo, les deux garçons en étaient venus aux mains, mais Feng Wenxiu, le meilleur ami d’Aiguo, s’était précipité à sa rescousse et avait fendu d’un coup de bâton le front de Kezhi jusqu’au sang. Quand toute la classe était passée en secondaire, Kezhi était parti avec son père qui était mineur à la mine de charbon de Changzhi, et plus personne ne l’avait jamais revu. Ni l’un ni l’autre n’aurait pu imaginer que, plus de vingt ans plus tard, ils se retrouveraient sur un marché aux poissons à Linfen. Ils en oublièrent leur bagarre, puis éclatèrent de rire en se détaillant l’un l’autre.

        — C’est bien toi, dit Kezhi, tu as toujours aimé te bagarrer.

        Il saisit la main d’Aiguo pour lui faire tâter son crâne.

        — Touche ici, même maintenant on sent une cicatrice de la taille d’une sapèque.

        — Ce n’est pas moi, protesta Aiguo, c’est Feng Wenxiu... Tu as vieilli, poursuivit-il en le regardant attentivement. Et qu’as-tu fait à tes cheveux pour qu’ils deviennent rouges ?

        — J’ai voulu les teindre en noir parce qu’ils blanchissaient. La coiffeuse s’est trompée. Mais j’ai filé une raclée au patron du salon de coiffure.

        Ils se remirent à rire. Les poissonniers, voyant qu’ils se connaissaient, se dispersèrent d’un seul coup. Le maigrichon dut s’avouer vaincu et s’en fut nettoyer, râlant, la pâtée de poissons écrasés. Kezhi prit Aiguo par le bras, l’emmena dans un restaurant à côté du marché.

        — Va choisir quelques poissons, dit-il au patron, écartant le rideau de porte. Et fais-nous une soupe, inutile de préparer autre chose.

        Le patron semblait bien le connaître.

        — Grand-frère, s’empressa-t-il de répondre, c’est comme si c’était fait.

        Il allait sortir quand Aiguo le retint par le bras :

        — Surtout pas de poisson, prépare-nous quelque chose d’autre.

        — Pourquoi ? s’étonna Kezhi.

        — Rien qu’à voir du poisson, j’ai l’estomac qui se retourne. J’en ai assez mangé...

        — Tu en as assez mangé et tu en achètes encore ?

        Aiguo sourit sans répondre.

        — Cela fait plus de vingt ans, et te voilà devenu le caïd du poisson ?

        — C’est une longue histoire, soupira Kezhi.

        Il se mit, tout en trinquant avec son ami, à raconter sa vie en détail après son départ de l’école primaire, son arrivée à la mine de Changzhi, et sa venue à Linfen. Au lycée de Changzhi, il s’était de nouveau conduit en mauvais élève. En quatrième, il avait frappé à la tête un de ses camarades avec un tabouret au cours d’une bagarre ; le garçon s’était écroulé, la tête en sang.

        Kezhi quitta Changzhi la nuit même, croyant qu’il était mort, et partit pour Linfen ; tout comme en leur temps Wenxiu et Aiguo, après que le premier l’eut frappé au sang. Il avait une tante à Linfen qui, ne pouvant pas avoir d’enfant, le recueillit chez elle. L’autre garçon n’étant pas mort, l’affaire se tassa par la suite, et le père de Kezhi revint le chercher. Cependant, le jeune homme ne voulut pas rentrer car ils ne s’entendaient pas. Il demeura chez sa tante. Celle-ci le traitait bien, contrairement à son oncle, un ouvrier carrossier travaillant à l’usine de mécanique, un homme bizarre qui ne l’aimait guère, et avec qui il se querellait souvent. Puis il avait échoué à l’examen d’entrée à l’université et s’était mis à vendre des brochettes de mouton dans les rues. Il s’était marié, séparé de ses oncle et tante et avait eu des enfants. Il se mit au commerce du poisson, les brochettes ne suffisant pas à nourrir une famille. Au bout de deux ans, grâce à sa force physique, il put prendre le contrôle du marché, et n’eut plus besoin de vendre lui-même.

        — On dit que c’est par la contrainte qu’il faut contrôler ce marché, conclut-il en soupirant, mais c’est surtout à force d’impudence et de culot.

        Aiguo soupira avec lui.

        — Je ne colporte plus de rumeurs, ajouta Kezhi.

        Aiguo sourit. Ils évoquèrent le souvenir de leurs camarades de primaire, Feng Wenxiu, Ma Ming-qi, Li Shun, Yang Yongxiang, Gong Yimin, Cui Yuzhi, Dong Haihua. Plus de vingt ans avaient passé, chacun s’était envolé vers son destin, l’un d’entre eux, le dénommé Wang Jiacheng, avait trouvé la mort, un autre, Hu Shuangli, était devenu fou.

        — Notre vie en ce monde, dit Kezhi, passe comme l’automne pour une plante.

        — M. Wei, notre professeur de langue, reprit Aiguo, et M. Jiao, notre professeur de géographie, sont morts l’un après l’autre l’an dernier.

        — Le petit M. Jiao, renchérit Kezhi, ressemblait à un cheval avec son visage allongé. Je hennissais dès que je le voyais, si bien qu’il m’a coincé une fois contre un mur et a failli m’arracher l’oreille.

        Ils baignèrent encore un moment dans la nostalgie, évoquant leurs camarades et leurs professeurs.

        — Toi, dit Kezhi pointant Aiguo du doigt, tu as des soucis et ça se voit.

        — Comment ça ?

        — Les plis que tu as entre les sourcils, pardi ! qui se creusent si profondément quand tu es pensif.

        Comme Kezhi lui avait parlé franchement, et l’alcool aidant, Aiguo lui confia ses préoccupations, c’est-à-dire essentiellement ses problèmes de couple : juste après leur mariage, son épouse et lui s’entendaient encore bien, puis de moins en moins. Il y eut ensuite la rumeur d’une liaison entre Lina et Jeune Jiang. Il avait songé à divorcer, mais non sans hésitation. Ce fut ainsi qu’il partit pour le Hebei, demander conseil à son camarade de régiment Du Qinghai, qui l’avait convaincu de ne pas tenter le divorce. À son retour, il avait cherché à faire plaisir à sa femme, en ne lui disant que des choses gentilles, mais les gentillesses n’étaient pas faciles à dire, alors il s’était mis à lui faire la lessive et à cirer ses chaussures. Comme elle aimait le poisson, il lui en préparait, voilà pourquoi il en avait acheté aujourd’hui à Linfen. À ces mots, Kezhi tapa du poing sur la table.

        — Ton camarade de régiment, Du Qinghai, t’a donné un conseil vraiment pourri.

        — Moi aussi, en convint Aiguo, j’ai du mal à m’y faire.

        — Lui faire sa lessive, lui cirer ses chaussures, lui faire cuire du poisson, ce ne sont que des erreurs.

        — Comment ça ?

        — Puisque tu ne peux même plus lui parler, pourquoi avoir peur d’elle ?

        — Précisément, j’en ai peur parce que je ne lui parle plus.

        — Voilà l’erreur. Précisément. Tu ne lui dis rien ! Tu n’as plus rien à perdre alors n’aie pas peur. À partir d’aujourd’hui, ce n’est pas elle qui te bat froid, c’est toi qui l’ignore.

        — Et si elle veut divorcer, qu’est-ce que je fais ?

        — Tu fais traîner, mais tu ne divorces surtout pas. Qu’est-ce qu’elle peut faire ? Elle est coincée.

        Il avait donc suffi d’un poissonnier pour lui faire ouvrir les yeux. Il comprit que ses relations avec Lina avaient marché sur la tête, toutes ces années durant. Il existait donc une façon de voir par laquelle celui qui a peur n’aurait pas peur, et vice versa ?

        — Tous tes amis ne valent rien, affirma Kezhi, lui tapotant l’épaule. À partir de maintenant, s’il y a des choses que tu ne comprends pas, viens me voir.

        Aiguo hocha la tête. Quand leur déjeuner s’acheva, il était déjà tard dans l’après-midi. Aiguo eut de nouveau dans l’idée d’acheter du poisson, mais Kezhi l’en dissuada.

        — Tu as déjà oublié ce que je t’ai dit tout à l’heure ? Tu ne lui prépares pas de poisson ! Et si vraiment tu veux du poisson, ajouta-t-il, ici, tu n’as pas besoin de payer.

        Aiguo secoua la tête en souriant, mieux valait ne pas en acheter et regagner Qinyuan en camion. La nuit tombait quand, après avoir roulé cinquante-cinq kilomètres, il aborda la montagne. Il repensa aux recommandations de Kezhi, mais les trouva inapplicables. L’attitude qu’il lui conseillait d’adopter vis-à-vis de Lina était celle-là même qu’il avait envers les poissonniers du marché, ce qu’il pouvait prendre pour de la fermeté était en fait de la goujaterie. Traiter impudemment un corps de métier, soit, mais une personne, était-ce envisageable sans compromettre la relation ? Du reste, il n’avait pas peur de Lina, mais de la quitter. Non qu’il ne pût vivre sans elle, mais s’il la quittait, il n’aurait plus rien, ni elle, ni même la peur. Il avait du mal à lui parler, mais s’il la quittait, il n’aurait même plus cet embarras. Voilà en fait ce qu’il craignait. Le problème ne résidait pas en elle, mais en lui. Soudain, il comprit aussi que, si suivre la méthode de Kezhi relevait de l’impudence, ne pas l’appliquer et faire ce qu’il faisait actuellement – la lessive, le cirage des chaussures, la cuisine, en somme être aux petits soins – relevait aussi d’une forme de muflerie, peut-être même encore pire que celle de son ami, qui s’apparentait à l’effronterie d’un petit voyou, alors que la sienne ressemblait à l’imposture d’un grand bandit. Le camion tournait sur le mont Lüliang, les phares illuminaient les contreforts des deux côtés, tantôt en hauteur, tantôt dans les creux. Aiguo ne put s’empêcher de pleurer. Le camion arriva à Qinyuan le lendemain matin à l’aube. Il alla acheter deux carpes marbrées au marché de poissons, qu’il prétendit avoir ramenées de Linfen, une fois à la maison.

        Lina eut des ennuis cette année-là, en octobre. Elle passait la nuit avec Jeune Jiang dans une auberge de Changzhi quand ils furent pris sur le fait. Aiguo n’en avait rien su sur le moment. L’usine de tissage avait accordé pour la fête nationale du premier octobre un congé de cinq jours, exceptionnellement long. Lina avait dit à son époux qu’elle voulait faire le voyage à Taiyuan avec quelques collègues filles, car à rester toute la journée à Qinyuan, elle périrait d’ennui. Elle lui demanda même s’il voulait l’accompagner. Il avait déjà fait une expérience de voyage en sa compagnie, pendant lequel il avait cru mourir d’angoisse tant ils n’avaient rien à se dire. Les autres voyageaient en couple pour apprécier le paysage, Lina et lui regardaient le paysage mais n’en avaient rien à faire. Il devait de toute façon effectuer, à la même période, des livraisons pour l’usine d’engrais chimiques, alors il laissa Lina partir sans lui. Cependant, au lieu d’aller à Taiyuan avec ses collègues, elle se rendit à Changzhi avec Jeune Jiang. Et la personne qui les prit sur le fait dans l’auberge Soleil printanier de Changzhi fut, bien évidemment, Zhao Xinting l’épouse de Jeune Jiang. Celle-ci était marchande de chaussures dans le grand magasin situé au carrefour central de la ville de Qinyuan. Elle avait les paupières lisses, était plutôt mince, et elle n’élevait jamais la voix dans le magasin. Quand Aiguo l’avait rencontrée, il avait tout se suite pensé que c’était une honnête femme. Ce qui ne l’empêchait pas d’être extrêmement maline. Lina projetait un voyage avec Jeune Jiang, et tandis qu’Aiguo n’avait rien constaté dans le comportement de sa femme qui eût pu lui mettre la puce à l’oreille, Xinting, en revanche, avait senti chez son mari quelque chose d’inhabituel. Une semaine auparavant, Jeune Jiang lui avait annoncé qu’il voulait profiter de la fête nationale pour aller à Pékin acheter des voiles de mariée, et aussi un nouvel appareil photo numérique. Elle n’avait rien dit. La veille du départ, elle lui préparait son sac de voyage, tandis qu’il dormait déjà, quand, tirant la fermeture à glissière d’une poche latérale, elle découvrit deux billets de train, non pour Pékin, mais pour Changzhi. Elle comprit alors que son mari lui mentait. Mentir au jour le jour, c’est faire de petits mensonges. Mais monter un mensonge une semaine à l’avance indique qu’on prépare quelque affaire d’envergure. Xinting ne s’affola pas, et ne fit pas d’histoire cette nuit-là.

        Le couple avait un fils de huit ans nommé Beibei qui allait déjà à l’école. Le lendemain, après le départ de son mari, Xinting confia son fils à une amie appelée Li Qin, lui disant qu’elle devait se rendre à Taiyuan pour s’approvisionner en chaussures, puis elle prit le car pour Changzhi. Elle savait que son mari s’y trouvait avec quelqu’un. Mais la ville était si grande qu’il était difficile de les localiser. Cependant, elle s’obstina à battre les rues et les ruelles, fouillant l’agglomération trois jours et trois nuits durant. Elle découvrit enfin, cette nuit-là, le nom de son époux sur le registre d’entrée de l’auberge Soleil printanier, située dans une venelle à la périphérie de la ville.

        Elle se rendit compte alors qu’elle n’avait ni mangé ni bu pendant trois jours. Elle prit une chambre dans l’hôtel, mais n’y pénétra pas, se postant au contraire devant la porte de la chambre de son mari. Elle resta là toute la nuit, à attendre sans se manifester. Jeune Jiang et Lina sortirent de la chambre ensemble et impeccablement vêtus le matin de bonne heure. Apercevant Xinting, hirsute et négligée, plantée devant leur porte, ils tombèrent des nues, épouvantés. Xinting les regarda tour à tour, puis, tournant les talons, partit sans un mot. Jeune Jiang se lança à sa poursuite.

        — Reviens, laisse-moi t’expliquer.

        Xinting, lui battant froid, se rendit directement à la gare routière, où elle acheta un billet pour Qinyuan. En arrivant, elle ne rentra pas chez elle, mais fit un crochet par un magasin pour agriculteurs où elle acheta un flacon de pesticide Joie des fruits. De retour chez elle, avec son achat, elle trouva son fils Beibei en train de faire ses devoirs.

        — N’es-tu pas allée à Taiyuan pour ramener des chaussures ? demanda-t-il. Comment se fait-il que tu reviennes les mains vides ?

        — N’étais-tu pas chez Li Qin ? rétorqua sa mère. Comment se fait-il que tu sois revenu tout seul ?

        — Je me suis disputé avec Fengjie, répondit l’enfant.

        Il s’agissait du fils de Li Qin, qui avait un an de plus que lui. Les deux garçons fréquentaient la même école, mais pas dans la même classe.

        — Beibei, dit Xinting, va faire tes devoirs dans la chambre à côté, pour laisser maman se reposer un peu. Elle est fatiguée.

        L’enfant quitta la pièce. Elle prit le flacon de pesticide à deux mains et l’avala d’un trait. Elle se réveilla trois jours plus tard, dans un lit aux services des urgences à l’hôpital de la ville. Son mari était debout à son chevet. Elle avait failli mourir, mais le lavage d’estomac pratiqué à l’hôpital l’avait sauvée. Jeune Jiang, le visage rouge jusqu’aux oreilles, se tordait les mains.

        — Ne dis rien, c’est entièrement de ma faute... Heureusement, tu es revenue à la vie, sinon j’aurais avalé moi aussi du pesticide... Ne t’inquiète pas, je ne le ferai plus, désormais je vivrai tranquillement avec toi.

        Elle ne dit rien. Puis, une fois que Jeune Jiang eut quitté la chambre, elle se releva péniblement pour aller manger à la cantine, et sortit de l’hôpital en se tenant aux murs. Elle marcha plus d’une heure en chancelant dans les rues, pour gagner la maison de Niu Aiguo, dans les faubourgs au sud de la ville. Lina s’était réfugiée chez sa mère depuis que l’histoire avec Jeune Jiang avait mal tourné, si bien qu’Aiguo se trouvait tout seul chez lui.

        — Si j’étais morte, lui dit Xinting, on n’en parlerait plus. Mais puisque je suis ressuscitée, je dois te dire quelque chose.

        — Quoi donc ?

        — Ce qui s’est passé à Changzhi. Sinon j’en crèverai.

        Elle lui raconta par le menu comment elle avait retrouvé les amants adultères dans cette ville, avant d’ajouter :

        — Je suis restée devant leur chambre jusqu’au matin, j’ai tout entendu... En pleine nuit, ils l’ont fait trois fois... Et après, ils ne dormaient pas, ils se sont parlé. Ensuite ils se sont endormis, puis l’un a dit : « Parlons encore d’autres choses », et l’autre a répondu : « Si tu veux... » En une seule nuit, ils se sont dit plus de choses que lui et moi en une année entière...

        À ces mots, elle pleura toutes les larmes de son corps. Aiguo était en pleine confusion depuis cette affaire. Il avait bien eu des soupçons sur leur liaison, mais sans pouvoir le prouver. Il leur avait accordé le bénéfice du doute, sur les conseils de son ami Du Qinghai. Mais maintenant que nul doute n’était possible, il ne savait plus trop quoi faire. Sur l’affaire elle-même, nulle confusion, seulement cela prouvait que tout ce qu’il avait fait ces dernières années, toutes ces paroles aimables, ces petits plats de poisson avaient été une suite d’erreurs. Comment redresser la situation, il n’en avait pas la moindre idée, et ne savait pas non plus à qui en parler.

        — Maintenant que tu m’as raconté tout ça, demanda-t-il platement, confronté aux larmes de Xinting, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

        — Je n’ai pas assez de forces. Mais tu es un homme, tu n’as qu’à les tuer.

        Trois jours plus tard, Lina revint de chez sa mère, elle avait maigri. Elle s’assit devant lui.

        — Causons un peu, dit-elle.

        — De quoi ?

        — Tu sais tout maintenant, divorçons.

        Aiguo se remémora les paroles de Li Kezhi au marché de poissons de Linfen. Il n’était pas alors, tant que l’affaire n’avait pas éclaté, enclin à appliquer les conseils de ce dernier. Mais il trouvait maintenant que son ami avait raison.

        — Non, répondit-il.

        Cette réponse inattendue la surprit.

        — Pourquoi ?

        — Nous avons été mari et femme, j’ai des responsabilités envers toi.

        — Quelles responsabilités ?

        — Puisque Jeune Jiang a fauté, il te doit réparation. Demande-lui de divorcer d’abord et de t’épouser ensuite. Et là, je divorcerai.

        — Tu n’as pas à t’occuper de lui.

        — Si. Tant qu’il n’y a pas eu divorce, je suis toujours ton mari.

        — Je viens d’aller le trouver, dit-elle alors, éclatant en sanglots, et je lui ai aussi demandé de divorcer, mais il n’ose pas... Je croyais que c’était un homme, c’est pour cela que je me suis donnée à lui. Qui eût cru que ce n’était qu’une couille molle. Un flacon de pesticide a suffi à le terroriser... J’ai vraiment manqué de jugeote.

        Aiguo entendant ces pleurs et ces paroles sentit qu’ils n’avaient jamais été aussi proches depuis leur mariage.

        — Alors raison de plus pour ne pas lui faire de cadeau, insista-t-il, il faut que tu fasses pression sur lui tous les jours.

        À ces mots, Lina perça à jour les intentions cachées de son mari.

        — Niu Aiguo, en fait, tu veux notre perte à tous les deux !... C’est la faute de ce fils de cocu de Ma Xiaozhu, s’écria-t-elle, pleurant de plus belle, il a ruiné ma vie !

        Ma Xiaozhu était le premier amoureux de Lina, un camarade de lycée qui l’avait plaquée pour rentrer à l’université, à Pékin. Aiguo s’étonna qu’elle passât ainsi du coq à l’âne, mais peu lui importait le raisonnement de Lina, le résultat était le même pour lui.

        — Je t’en supplie, poursuivit-elle, je ne réclame rien, tu peux tout garder. Mais divorçons.

        — Non.

        Lina cessa de pleurer.

        — Je savais bien que tu voulais m’enchaîner. Si c’est ça que tu veux, poursuivit-elle avec haine, vas-y. Puisque ça ne te fait pas peur, à moi non plus. Fichus pour fichus, nous coulerons ensemble.

        — Puisque tu n’as pas peur, allons de l’avant, dit-il.

        Elle se leva.

        — Niu Aiguo, tu es vraiment le plus cruel. Après tant d’années passées avec toi, je ne te connaissais même pas...

        Elle tourna les talons et sortit. Aiguo se mit à rire, il n’avait pas ri si joyeusement depuis bien des années. Dès lors, Lina ne revint plus chez eux. Il passa à autre chose, se consacrant à son travail de transporteur. Il dut se rendre à Changzhi trois jours plus tard, pour livrer des poulets. En partant, il ne pensait qu’à la livraison, mais arrivé à Changzhi, il se souvint soudain que c’était la ville où les amants adultères avaient été découverts, et son cœur se serra immédiatement.

        Il avait l’impression à chaque enseigne d’hôtel qu’il apercevait que c’était un établissement dans lequel les deux tourtereaux avaient couché ; devant chaque magasin, il imaginait qu’ils y étaient venus, main dans la main ; et quand il pensait aux détails que Xinting lui avait rapportés, il se sentait le cœur traversé de mille piques. Chaque rue de la ville lui parut souillée. Il devait, après avoir déchargé sa cargaison au marché libre, se rendre à la brasserie de la ville pour y prendre un chargement de bière, mais il n’en eut même plus envie, et repartit précipitamment à vide. La nuit était tombée quand il arriva à Qinyuan. Il gara le camion et, sans même dîner, marcha vers l’extérieur de la ville, espérant dissiper son malaise.

        À force de marcher, il gagna les ruines des anciens remparts de la ville, il aperçut alors, dans le lointain, trois silhouettes qui se promenaient au pied des murs. Il n’y prêta pas attention tout d’abord, avant de se rendre compte que c’était Jeune Jiang et sa femme Xinting tenant chacun par une main leur fils de huit ans, Beibei. Tous trois bavardaient et riaient. Jeune Jiang marchait en donnant un coup de pied dans un caillou tous les deux pas, qui les précédait en bondissant. Aiguo en fut stupéfait : il n’aurait jamais cru, tout d’abord, que Xinting se remettrait aussi vite, et, ensuite, qu’ils se réconcilieraient aussi rapidement, en à peine dix jours. Les voyant ensemble, un témoin extérieur n’aurait pas pu imaginer un seul instant que cette famille venait de vivre, dix jours auparavant, la terrible épreuve que représentait un quasi-décès : l’épouse trompée n’était-elle pas venue elle-même chez lui, lui demander de tuer les amants adultères ? Ainsi, cette affaire avait été une bonne chose pour eux : sans cela, Xinting n’aurait pas avalé de pesticide, leur situation conjugale n’aurait pas changé du tout au tout, ni leur famille, retrouvé une telle harmonie. À présent, tout allait bien pour eux, et Aiguo était le seul grand perdant dans l’histoire. Seule Lina aurait dû se fâcher en contemplant ce tableau idyllique, mais c’était lui qui maintenant bouillonnait de colère. Il descendit des remparts pour se rendre dans un restaurant des faubourgs sud, et se mit à boire pour se consoler. Comme il n’avait rien dans l’estomac et qu’il cherchait à noyer son chagrin dans l’alcool, il s’enivra rapidement. L’ivresse avivait ses rancœurs, qui à leur tour exacerbaient sa soif. Il but ainsi jusqu’à minuit passé, les mille et une rancunes accumulées pendant trente-cinq ans vinrent s’ajouter à son ressentiment contre Lina, agitant furieusement son âme. Il ressentait le besoin impérieux de se confier à quelqu’un. Il aurait aimé parler de préférence à Li Kezhi du marché aux poissons de Linfen, mais c’était à plus de cent kilomètres de Qinyuan, et il n’y serait arrivé que le lendemain. Il pensa ensuite à son camarade de régiment Du Qinghai, mais entre le Shanxi et le Hebei, il y avait près de cinq cents kilomètres, qu’il aurait mis trois jours à parcourir. Comme il ne voyait vraiment personne d’autre à qui se confier, il sortit du restaurant pour se rendre, titubant, à la boucherie de la rue de l’Est, chez son camarade Feng Wenxiu qu’il n’allait pas trouver d’ordinaire quand il avait des choses importantes sur le cœur, car Wenxiu était un buveur et devenait un autre homme après avoir bu. Mais comme Aiguo était ivre, il n’y réfléchit même pas. La boucherie de la rue de l’Est se trouvait à plus d’un kilomètre des faubourgs, qu’il mit plus d’une heure à parcourir de son pas mal assuré. Quand il frappa à la porte de l’établissement, il était près de deux heures, les trois étoiles avaient déjà fait leur apparition dans le ciel.

        — Wenxiu, ouvre !

        La maisonnée était endormie, personne ne répondit. Il cogna encore, une lumière finit par s’allumer.

        — C’est qui ? demanda Wenxiu.

        — C’est moi, j’ai des choses à te dire.

        Wenxiu reconnut la voix d’Aiguo.

        — Ça ne peut pas attendre demain ? répondit-il pourtant.

        — Non, insista l’autre, demain j’en serai crevé.

        Il tomba assis sur le seuil de la porte et se mit à geindre. Wenxiu vint ouvrir, affolé par ces sanglots. Il le fit lever, puis, le soutenant, le fit entrer chez lui. Il lui fit boire du thé. C’était au tour d’Aiguo, qui d’habitude se souciait des cuites de Wenxiu, d’avoir trop bu tandis que ce dernier cette fois-ci était sobre. Il épancha sa rancœur auprès de son ami. Comme il était ivre, sa langue fourchait et son histoire, incohérente, partait dans tous les sens. Ce qui n’empêcha pas Wenxiu qui l’écoutait en hochant du chef de comprendre ce qu’il racontait.

        — Oui, j’ai entendu parler de cette affaire il y a quelques jours, et comme je t’imaginais en pleine tourmente, je n’ai pas voulu te déranger. Et maintenant, dit-il en poussant un soupir, comment cela va-t-il finir ?

        — J’ai envie de tuer quelqu’un... déclara Aiguo se frappant la poitrine, le regard fixe. Ça ne m’est pas tout d’abord venu à l’idée, mais c’est depuis que j’ai vu la petite famille Jiang rire tout à l’heure. Ça m’a donné l’envie de tuer quelqu’un... À ton avis, demanda-t-il, pointant l’index vers son ami, est-ce que cette affaire vaut la peine de tuer ?

        — Tout à fait, répondit Wenxiu, se frottant le menton. Ce Jeune Jiang a poussé le bouchon trop loin !

        — Je ne veux pas tuer Jeune Jiang, dit Aiguo, secouant la tête.

        — Alors qui ?

        — Ce serait lui rendre service que de le tuer. Lui, je le laisse vivre, mais je vais tuer leur fils, pour qu’il en souffre toute sa vie.

        Wenxiu en fut abasourdi, il n’imaginait pas son ami capable d’une idée aussi cruelle, lui fût-elle imposée par la conduite des deux autres.

        — D’ailleurs, reprit Aiguo, si je tue leur fils, ce n’est pas pour tourmenter Jeune Jiang.

        — Alors qui ?

        — Xinting : il y a quelques jours elle voulait encore que je les tue, et maintenant elle s’est rabibochée avec son mari, c’est trop rapide.

        Wenxiu hocha la tête en signe d’assentiment.

        — Et puis, je veux tuer Lina, s’écria Aiguo. Toutes ces années passées avec elle m’ont étouffé, plus encore que la rancœur contre Jiang et sa femme. Il n’y a pas eu que cette affaire.

        Wenxiu hocha à nouveau la tête et, après un silence, demanda :

        — Et que vas-tu faire quand tu les auras tués ?

        — Je mourrai en même temps qu’eux.

        Si Aiguo était ivre, son ami, heureusement, ne l’était pas.

        — Mourir avec eux, soit, dit-il. Mais ta fille ? Sans père ni mère, que va-t-elle devenir ?

        Aiguo se prit la tête et pleura :

        — C’est bien là mon seul souci.

        Tout cela finalement n’était que propos d’ivrogne. Le lendemain, après avoir dessaoulé, il n’alla tuer personne. Il entreprit d’ajouter une petite cuisine à l’habitation qu’il louait dans le faubourg sud, non seulement pour avoir un endroit où préparer les repas, ce qu’il avait fait jusqu’alors dans le couloir, mais aussi pour y installer un lit et pouvoir y dormir afin de laisser la chambre à sa mère Cao Qing’e et à sa fille Baihui, qu’il ferait venir. Ainsi allaient-ils recommencer une vie ensemble, tous les trois. Il pouvait faire comme si Lina était morte, sans même divorcer, et voir comment elle allait réagir. Quant à la famille Jiang, il attendrait l’occasion de lui régler son compte.

        Cependant, une difficulté survint lors de la construction de la cuisine. Aiguo avait engagé des charpentiers et des maçons. Pour préparer leur repas, il alla chercher cinq kilos de viande à la boucherie de Wenxiu qu’il emporta chez lui en oubliant de payer, car il avait la tête ailleurs. C’était Wenxiu qui l’avait servi, mais le soir, ce fut sa femme, Vieille Ma, qui vint lui réclamer le montant de la note. Aiguo ne s’aperçut qu’alors qu’il avait oublié de régler la viande achetée le matin même et s’acquitta aussitôt de son dû. Mais après le départ de la bouchère, il se sentit blessé. Ce n’était pas sciemment qu’il n’avait pas payé ; entre anciens copains d’école, qui se faisaient encore souvent des confidences, pourquoi venir exiger un paiement le soir même ? En fait, il s’agissait, ce qu’Aiguo ignorait, d’une initiative personnelle de Vieille Ma, dont son mari n’était absolument pas informé. Il sortait son camion tous les jours, il avait maintes fois transporté gracieusement de la marchandise pour Wenxiu, des porcs vivants, et aussi de la viande. Comment se faisait-il qu’il fût si strict sur le paiement d’un bout de viande ? En temps normal, Aiguo aurait laissé passer, mais il vivait des moments difficiles, en plein conflit avec sa femme, aussi prit-il les choses trop à cœur. Le règlement de cinq kilos de viande ne peut-il pas attendre un peu quand on voit un copain de classe dans les embrouilles ? Dire qu’il était allé lui faire des confidences, à peine quelques jours auparavant et le voilà qui changeait de face. Exiger le paiement n’était pas l’idée de Wenxiu, mais Aiguo lui en fit porter la faute. Comme le soir même il dînait avec ses ouvriers, il but un coup de trop, et ne put s’empêcher d’épancher son ressentiment. Lui qui avait toujours été peu loquace ne pouvait plus rien garder pour lui depuis l’affaire Lina. Ses invités tombèrent d’accord que Wenxiu n’avait pas été correct et n’y pensèrent plus. Mais un des maçons, appelé Vieux Xiao, était très ami avec le boucher. Ce soir-là après le travail, il se rendit directement à la boucherie et rapporta l’intégralité de la conversation à Wenxiu. Celui-ci ne savait pas que sa femme était allée exiger le paiement ; s’il l’avait su, il l’aurait certainement engueulée. Mais maintenant que l’histoire avait été éventée par Aiguo, et lui était revenue rapportée par Vieux Xiao, Wenxiu prit la mouche. Certes c’était un ami, mais se taper la cloche gratuitement ? Il tenait un commerce, pas une soupe populaire. Ce n’était pas les cinq kilos de viande, mais la manière de le dire qui le mettait en colère. S’il lui avait dit les choses en face, cela n’aurait pas porté à conséquence, mais il en avait parlé à d’autres, et à son insu, voilà ce qui le mit en rage. Feng Wenxiu et Vieux Xiao se mirent à boire tant et plus, si bien que Wenxiu s’enivra. L’ivresse le transformait encore plus qu’Aiguo, il devenait quelqu’un d’autre. Et dans ces moments-là, mieux valait qu’il ne fût pas contrarié, car sa colère explosait. À cause de ces cinq kilos de viande, il cassa une bouteille.

        — J’aurais jamais imaginé que cinq kilos de cochon puissent gâcher une amitié vieille de plus de vingt ans, s’écria-t-il.

        Il aurait été plus juste que Niu Aiguo prononçât ces mots mais Feng Wenxiu lui en ravit l’occasion. Puis il changea de sujet.

        — Sapristi ! Sa femme a couché avec un autre... Sa femme a couché, et cette couille molle n’a rien dit. Est-ce que ça date d’aujourd’hui ? Ça fait sept, huit ans qu’il porte les cornes... et toute la ville le sait, affirma-t-il avant de passer de nouveau à un autre sujet.

        « On a l’impression que c’est un honnête homme, mais il est du genre cruel !... Il y a trois jours, dit-il sur un ton de confidence, il m’a dit qu’il voulait tuer Jeune Jiang... Y aurait rien à y redire. Mais j’ai entendu de sa propre bouche qu’en fait ce n’était pas Jeune Jiang qu’il allait tuer, mais son fils, afin de faire souffrir ses parents toute leur vie.

        « Il n’arrive pas à contrôler sa femme, et au lieu de ne s’en prendre qu’à lui-même, il veut tuer les autres...

        « Qu’est-il ? C’est un assassin, conclut-il, crachant par terre.

        Sur ce, Feng Wenxiu s’endormit. Il reprit son commerce dès le lendemain matin, n’ayant plus de ce qu’il avait dit la veille qu’un vague souvenir de sa colère contre Aiguo. Mais le maçon Vieux Xiao, qui était cancanier, colporta les paroles du boucher, si bien que toute la ville sut désormais que Niu Aiguo voulait tuer des gens. Le fils de Jeune Jiang, et Lina. Les paroles qui dans la bouche de Wenxiu n’avaient été que des propos d’ivrogne, répétées par d’autres, devinrent pures vérités. Les menaces d’Aiguo n’étaient aussi que des propos d’ivrogne, mais, reprises par diverses personnes, elles devenaient des propos tenus en état de sobriété. Ces choses qu’il aurait dites, revenues à ses oreilles après avoir été redites de bien des façons, l’incitèrent à saisir son couteau dans l’intention d’en finir, non pas avec le fils de Jeune Jiang ni avec Lina, mais avec Wenxiu. Qui allait se douter qu’un ami à qui on fait des confidences irait les retourner contre vous, et que ces paroles comme des poignards iraient venir vous frapper ? Avait-il prononcé ces paroles ? Oui. Avaient-elles ce sens-là ? Oui et non. Il était incapable de les expliquer, désormais. Car il avait changé, et ce n’était plus le même moment, ni la même situation. Les mots avaient subi quelques mutations. Il n’avait tué personne, mais on le disait plus cruel encore que s’il avait effectivement commis un meurtre. C’était là la cruauté des mots. Aiguo sortit, le couteau à la main, fit quelques pas, puis tomba assis par terre. Était-il vraiment capable de tuer quelqu’un pour cinq kilos de viande ? Cela ne fit que rajouter un poids, une amertume dans son cœur. Il avait fait construire une cuisine afin d’accueillir sa mère et sa fille chez lui, quand la cuisine fut terminée, il n’en avait plus le courage ni l’envie. La cuisine demeurait vide. Il ne trouvait plus le sommeil. En conduisant son camion, il était agité par toutes sortes d’idées insensées. Il laissa sa barbe pousser, oubliant de se raser. Ce jour-là, il livrait un chargement de sésame à Xiangyuan, à près de cinquante kilomètres de Qinyuan. Il était déjà midi quand il arriva au grenier à grains de Xiangyuan avec sa cargaison. Il se rendit encore à l’usine de saumurage, d’où il repartit avec un chargement pour Qinyuan. Sur la route sinueuse de montagne, absorbé dans ses idées folles, il oublia même de déjeuner. À la nuit tombée, il arrivait en vue de la ville quand soudain il s’assoupit. Le camion fit une embardée avant de s’encastrer dans un sophora au bord de la route. Quand il retrouva ses esprits, il sentit du sang qui coulait d’une plaie au front. Sautant à bas du camion, il constata que l’avant était complètement embouti et qu’il perdait de l’eau. Tous les bocaux de condiments s’étaient brisés et la saumure dégoulinait à l’arrière. Il ne prit pas la peine de panser sa blessure. Hirsute et barbu, il se tenait là, à contempler la ville qui brillait de mille feux au pied de la montagne. Il comprit que s’il ne quittait pas cet endroit, il allait vraiment tuer quelqu’un.
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          Niu Aiguo fit la connaissance de Cui Lifan dans la sous-préfecture de Botou, province du Hebei. Il avait déjà rencontré des gens emportés, mais jamais autant que ce dernier qui, étant corpulent, aurait dû comme tous les gros se montrer plutôt lent et placide. Les maigres à la démarche saccadée ont en revanche un tempérament fébrile. Or Lifan était gros et nerveux. Quand un gros s’énerve, la pesanteur de son corps l’empêche de rattraper son cœur pressé, et il en paraît encore plus nerveux, si bien qu’il se met en colère contre soi-même avant d’avoir réussi à importuner les autres. La première fois qu’Aiguo aperçut Lifan, celui-ci était en train de rosser quelqu’un. Il était originaire de la ville de Cangzhou, dans la province du Hebei, où il avait fondé, rue de la Chine Nouvelle, une usine de produits dérivés du soja, sous le nom de « Société de produits de soja Xueyingyu ». Aiguo se demandait encore, après avoir fait plus ample connaissance, comment ce fabricant de tofu n’avait pas retenu l’adage qui dit qu’un impatient n’arrivera jamais à attendre pour boire son lait de soja chaud.
        

        Aiguo passait par le Hebei pour aller du Shanxi à Leling, dans le Shandong. Le bus longue distance arriva dans la sous-préfecture de Botou, vers midi au second jour de son voyage, le véhicule s’arrêta devant un restaurant en bord de route pour laisser descendre les passagers qui voulaient déjeuner, ou aller aux toilettes. Aiguo s’était senti anxieux durant le trajet et n’avait pas d’appétit. Il s’éloigna du restaurant et marcha jusqu’au bord de la route pour se changer les idées. Un champ de colza de plusieurs hectares couvert de fleurs jaunes s’étendait devant lui à perte de vue. Le colza fleurissait déjà depuis un bon mois dans le Shanxi, alors qu’il commençait à peine ici, il y avait une saison d’écart entre les deux provinces. Il s’apprêtait à s’en retourner après avoir contemplé le colza en fleur quand il aperçut un camion garé au bord de la route, chargé d’une cargaison de tofu dont l’eau dégoulinait abondamment. À côté du camion, un gros homme en frappait un maigre, il levait le poing qu’il abattait sans relâche sur la tête de l’autre, qui en un rien de temps se retrouva avec le nez bleui et le visage tuméfié. Pour esquiver les coups, il sauta à reculons sur la route, où les voitures qu’il dut encore éviter le frôlaient en passant. L’autre, lourdaud et empoté, n’arrivait pas à le rattraper entre les véhicules.

        — Bai Wenbin ! Je tronche ta mère ! lui cria-t-il, reprenant son souffle.

        Excité par ses propres jurons, il retourna au camion, ouvrit la portière, et extirpa une manivelle en fer de la cabine, dont il voulut frapper le maigre. Qui, de nouveau, se faufila entre les voitures. Aiguo, ne pouvant en supporter davantage, s’avança et retint le bras de l’assaillant.

        — Grand-frère, dit-il, mieux vaut discuter que se bagarrer, si tu continues, il va y avoir mort d’homme... Je n’ai pas peur que tu le tues, mais je crains qu’il ne se fasse écraser par une voiture.

        Il s’enquit de la situation et comprit que le gros s’était mis en colère pour une bêtise. Le maigre était son chauffeur. Tous deux emportaient de Cangzhou vers Dezhou un chargement de tofu. Le camion était tombé en panne en arrivant à Botou et n’arrivait plus à redémarrer. L’été venait à peine de débuter, mais il faisait chaud, et le gros craignait que le tofu ne s’abîmât. Ou plutôt il craignait, si la marchandise n’était pas livrée, que d’autres fabricants de tofu ne lui piquent son client de Dezhou. Rien que d’en parler, il gifla de nouveau son chauffeur.

        — Je ne lui en veux pas parce qu’il porte préjudice à mon commerce. Mais hier soir, je lui ai bien recommandé de vérifier le camion, il m’a baratiné, assuré que le véhicule était en parfait état, avant d’aller boire avec des amis. Et ce matin, on tombe en panne sur la route, à peine partis... Et ce n’est pas la première fois.

        — Le camion est en panne, dit Aiguo, mais ce n’est pas en frappant le chauffeur que le véhicule va se réparer.

        — Il ne s’agit pas du camion, répondit l’autre haletant, mais de lui, de la personne de cet individu.

        Cet individu est ton employé, se dit Aiguo en son for intérieur, s’il y a un responsable, c’est d’abord toi-même. Il fit le tour du camion, ouvrir le capot, et plongea les mains dans le moteur. La panne n’était pas grave, une courroie s’était rompue dans le moteur. De toute évidence, le maigre savait conduire mais ne connaissait rien à la mécanique. Aiguo lui demanda de lui remettre la boîte à outils, y trouva un bout de fil de fer qu’il lia à la courroie à l’aide d’une pince. Puis il demanda au maigre de remonter dans la cabine et de démarrer. Le moteur se remit en marche dans un grondement. Comme le véhicule fonctionnait à nouveau, le gros se détendit et offrit une cigarette à Aiguo.

        — Grand-frère, tu es un routier chevronné, n’est-ce pas ?

        — C’est beaucoup dire, répondit Aiguo, allumant la cigarette après s’être essuyé les mains dans un chiffon. J’ai conduit pendant deux ans.

        — À entendre ton accent, reprit le gros, tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ?

        — Je suis de Qinyuan, dans le Shanxi, confirma Aiguo. Je suis en route pour Leling, dans le Shandong.

        Il tourna alors la tête et s’aperçut, catastrophé, que son bus était parti sans qu’il s’en aperçoive ; il était tellement pris par la réparation et la conversation qu’il ne s’en était même pas rendu compte. Le chauffeur avait probablement cru que tous les voyageurs étaient remontés après avoir déjeuné au restaurant, si bien qu’il était tout simplement reparti sans même prendre la peine de les recompter. Les voitures allaient et venaient sur la route, mais du bus, aucune trace. Aiguo y avait laissé son sac de voyage en plastique tissé ; heureusement il ne contenait que quelques effets de rechange, deux paires de chaussures et un parapluie. Il avait gardé son argent sur lui. Voyant qu’Aiguo avait raté son bus, qu’il y avait laissé ses affaires, le gros se sentit un peu gêné. Mais il s’en prit de nouveau au maigre, et à lui seul, en lui redonnant une gifle sur le crâne :

        — Enfoiré, c’est encore ta faute, tu vas faire rater ses affaires à grand-frère !

        Aiguo le retint :

        — Il n’y a pas d’affaires. Je vais seulement retrouver quelqu’un à Leling.

        Devant la magnanimité de son interlocuteur, le gros le prit par le bras.

        — Suis-moi à Dezhou, quand j’aurai livré ma cargaison de tofu, je t’emmène à Leling.

        Au point où en étaient les choses, c’est tout ce qui lui restait à faire. Les trois hommes montèrent dans le camion et s’en furent à Dezhou. Tandis que le gros et Aiguo conversaient, le maigre conduisait en silence, le visage sombre. Au cours de la conversation, Aiguo apprit que le patron s’appelait Cui Lifan et que son souffre-douleur, qui se nommait Bai Wenbin, était son neveu. Il ne put retenir un rire, revoyant le premier qui invectivait le second en hurlant « Je tronche ta mère », car la mère du neveu était la sœur de l’oncle, ce qui faisait quand même désordre. La nuit tombait quand ils arrivèrent à la sous-préfecture de Dongguang. Cui fit arrêter le camion devant un restaurant à l’extérieur de la ville, où ils dînèrent. Il commanda un plat de concombres en salade, des boyaux d’âne, deux bières, trois marmites de soupe de nouilles. Cui et Aiguo absorbés dans leur conversation ne prêtèrent pas attention à Bai avant de se rendre compte, tout à coup, à la fin du repas, que celui-ci avait disparu. Ils pensèrent qu’il était allé aux toilettes. Cui s’y rendit mais n’y trouva personne. Ils sortirent du restaurant et crièrent son nom mais seules les ténèbres leur firent écho. Il avait probablement pris la fuite, fâché des coups et des insultes de son oncle. Cui Lifan, mis devant le fait accompli, s’énerva de nouveau.

        — Tronche sa mère ! Il me fait ce coup-là parce qu’il sait pertinemment que je ne conduis pas !... Ç’aurait été un coup fatal, ajouta-t-il, si tu n’étais pas là, grand-frère. Grâce à toi je n’ai rien à craindre...

        Aiguo dut se résoudre à prendre le volant. Cui s’assit sur le siège à côté de lui, et ainsi poursuivirent-ils leur route vers Dezhou.

        — Grand-frère, demanda Cui, vas-tu à Leling rendre visite à de la famille ou recouvrer une créance ?

        — Ni l’un ni l’autre, répondit Aiguo, attentif à se faufiler entre les voitures. Je vais retrouver un ami que je n’ai pas vu depuis longtemps... Et c’est aussi pour voir avec lui s’il est possible de trouver un travail.

        — Si c’est pour trouver un travail, dit immédiatement Cui en lui donnant une tape sur l’épaule, ce n’est pas la peine d’aller à Leling, grand-frère.

        — Pourquoi donc ?

        — Mieux vaut venir à Cangzhou et travailler pour moi comme chauffeur, ce qui nous arrangerait tous les deux... Et pour le salaire, pas de souci, ajouta-t-il.

        Aiguo allait à Leling retrouver un ancien camarade de régiment appelé Zeng Zhiyuan, il n’avait pas l’intention de chercher du travail au Shandong. Mais il était tellement dégoûté de Qinyuan qu’il avait besoin de partir ailleurs, très loin. Mais, là-bas, il ne pouvait pas rester sans rien faire. Il devait trouver un moyen de subsistance. Zhiyuan faisait le commerce des jujubes à Leling ; Aiguo, allant le rejoindre, pensait travailler avec lui. Mais la proposition de Cui Lifan le fit réfléchir : il avait des soucis plein la tête, le commerce des jujubes exigeait d’être constamment en relation avec les gens ; routier, il serait seul, et libre, n’aurait pas besoin de parler. Cette nouvelle option lui paraissait préférable à la première. De plus, il ne connaissait rien au jujube, alors que la conduite n’avait plus de secret pour lui. Le familier était préférable à l’inconnu. Leling ou Cangzhou, le lieu lui était indifférent, du moment qu’il y trouvait un travail pour subsister. Aussi se sentit-il tenté.

        — Tout est arrangé avec cet ami, dit-il cependant. Et puis, ajouta-t-il, tu as déjà un chauffeur, ton neveu. Si j’acceptais, est-ce que je ne lui piquerais pas son gagne-pain ?

        — Non ! dit Cui, crachant par la fenêtre. Tu ne lui piques rien, il s’est grillé. Ceux qui m’énervent le plus, ce sont ces gens de la famille. Dans le travail, mieux vaut les éviter... Si tu acceptes, je ne m’occuperai plus de lui. Sinon, je vais encore devoir lui donner une raclée à mon retour...

        Aiguo ne put s’empêcher de rire, à l’écouter mélanger les choses. Cui, voyant qu’il semblait tenté, lui donna de nouveau une tape sur l’épaule.

        — Ne sois pas stupide, Cangzhou est beaucoup plus grand que Leling.

        Voilà comment Niu Aiguo, porté par un concours de circonstances, renonça cette nuit-là, après avoir livré du tofu, à aller à Leling, dans le Shandong, pour suivre Cui Lifan à Cangzhou, dans le Hebei.

        Il ne pensait plus qu’à quitter la ville depuis que Qinyuan l’avait déçu, il n’avait pas au départ eu l’idée d’aller à Leling, mais il était retourné au hameau des Niu avant de savoir où il allait. Sa femme et lui, noyés dans leurs problèmes, n’avaient pas pris soin de leur fille Baihui, qui était élevée par sa grand-mère Cao Qing’e depuis de nombreuses années. Aiguo tenait, avant de partir, à donner signe de vie à sa mère. La mère et le fils, assis face à face dans la salle à manger, déjeunaient ensemble, la petite mangeait tout en jouant par terre. Après ses trente-cinq ans, il avait commencé à recevoir les confidences de sa mère, qui lui parlait de ce qui s’était passé soixante, cinquante ans auparavant, et chaque fois ils étaient assis selon cette disposition. Mais Aiguo ne lui confiait rien de ce qu’il avait dans le cœur, il ne l’avait jamais fait, il ne le fit pas cette fois-ci non plus. Il voulait quitter Qinyuan parce que la trahison de Lina l’avait blessé au cœur, et qu’il était dégoûté de la ville. Mais il n’en parla pas, pas plus qu’il n’avoua qu’il voulait partir sans même savoir où aller, alors il inventa une histoire, disant qu’il se rendait à Pékin travailler comme conducteur de camion sur des chantiers de construction. Cao Qing’e savait que Lina avait eu une liaison et que son fils en était meurtri. Comme il n’en parlait pas, elle ne le fit pas non plus. Aiguo comprit, comme ils restaient tous deux discrets sur ce point, qu’elle était enfin devenue sa maman, après ses soixante ans. Quand il était petit, il savait que sa maman ne l’aimait pas, lui préférant son frère cadet, et pensait qu’elle avait tort, ce pourquoi il lui en voulut énormément jusqu’au jour où, alors qu’elle avait plus de soixante ans, il se dit qu’elle était devenue une maman. Apprenant qu’il allait à Pékin, elle commença à lui parler, non de Pékin, mais d’elle-même. Elle mastiquait du côté gauche, depuis qu’un mal de dents apparu l’année de ses soixante-cinq ans rongeait le côté droit de sa mâchoire, si bien qu’elle avait fini par tenir sa tête penchée vers la gauche. La même chose était arrivée à sa sœur aînée Aixiang, qui avait la nuque courbée depuis qu’elle avait avalé des pesticides.

        — J’ai vécu soixante-dix ans, dit-elle, la tête penchée, mastiquant sur la gauche, et j’ai compris une chose. On peut tout choisir en ce monde, sauf le moment de sa propre vie.

        Aiguo regarda sa mère sans dire un mot.

        — J’ai aussi réalisé autre chose, ajouta-t-elle, vivre c’est vivre ce qui est à venir, et non ce qui est passé.

        Aiguo demeura silencieux, comprenant que sa mère essayait de le réconforter. Il repensa à ses paroles, une fois parti, et revoyant sa mère, la tête penchée, il ne put retenir ses larmes. Il se demanda chez qui il pouvait encore trouver refuge en ce bas monde, quand il aurait abandonné le hameau des Niu ; tournant la question dans tous les sens, il n’en vit que deux : le premier, son copain de régiment Du Qinghai du Hebei, le second, son camarade de primaire Li Kezhi de Linfen. À choisir entre les deux, comme il n’avait revu son camarade de classe Kezhi que le mois dernier, et encore par hasard au marché de poissons de Linfen, après l’avoir perdu de vue pendant de longues années, et que son frère d’armes Qinghai était un bon copain de régiment, il était plus sûr d’aller chez ce dernier. Aiguo soupira : dire que sur les milliards d’êtres humains qui peuplaient la terre, il ne pouvait compter que sur deux personnes en cas de besoin. Il prit le bus de Qinyuan à Huozhou, puis le train jusqu’à Shijiazhuang, et de nouveau le bus jusqu’à la sous-préfecture de Pingshan dans le Hebei, et de là un bus local jusqu’au village de Qinghai, le tout en trois jours. Mais une fois rendu, après avoir gagné la berge de la rivière Hutuo où son ami et lui s’étaient fait des confidences la dernière fois, il n’eut plus envie de revoir Qinghai. Et cela, non pas parce qu’il doutait de son ami, ni même parce que celui-ci lui avait donné de mauvais conseils la dernière fois, mais parce que, à l’idée de le revoir bientôt, il se sentait affolé et n’arrivait pas à se calmer. Il avait les idées encore plus confuses qu’à Qinyuan. Il avait quitté Qinyuan par dépit, pour aller retrouver un ami, mais au moment de le voir, se sentant encore plus confus qu’auparavant, il comprit qu’il avait fait un mauvais choix. Les choses n’étaient plus comme avant, comme la dernière fois qu’il était venu parler à Qinghai. Il resta assis seul sur la berge, toute la nuit. En pleine nuit, il puisa l’eau du fleuve entre ses mains et but de grandes gorgées jusqu’à plus soif. Il rebroussa chemin dès le matin dans l’intention d’aller chercher refuge auprès de Kezhi. Il reprit un bus local jusqu’à la sous-préfecture de Pingshan, puis un bus longue distance jusqu’à Shijiazhuang, où il monta dans un train pour Linfen. Le voyage lui prit deux jours et demi. Une fois arrivé, comme il avait l’esprit toujours aussi agité et confus, voire même davantage que dans le village de Du Qinghai, il comprit que ce n’était pas non plus ici qu’il trouverait refuge. Il se souvint alors tout à coup qu’il avait un autre frère d’armes qui s’appelait Zeng Zhiyuan, de Leling dans la province du Shandong. Ils s’entendaient bien à l’époque, ils étaient allés ensemble cueillir de l’ambroisie dans les monts Qilian. À leur démobilisation, ils avaient échangé leurs numéros de téléphone. Comme il ne voyait vraiment personne d’autre à qui s’adresser, Aiguo appela Zeng Zhiyuan depuis la gare de Linfen. Il pensait que dix ans plus tard, le numéro de téléphone aurait changé et n’attendait rien de ce coup de fil. Le numéro avait effectivement changé, mais un message enregistré indiquait qu’il suffisait d’ajouter l’indicatif « 88 » devant l’ancien numéro. Il réessaya, et fut surpris d’avoir Zhiyuan en personne au bout du fil, qui se montra encore plus ému que lui. Comme Aiguo lui demandait ce qu’il faisait depuis sa démobilisation, il répondit qu’il s’était mis au commerce des jujubes.

        — Viens à Leling, dit-il d’emblée, avant même qu’Aiguo n’ait eu le temps de le lui demander. J’ai une chose à te dire.

        — Quelle chose ?

        — Ça ne se dit pas en une ou deux phrases, il faut qu’on se voie.

        Aiguo ne put s’empêcher de rire. C’était lui qui à l’origine avait quelque chose à demander à Zhiyuan, et maintenant c’était l’autre qui avait quelque chose à lui dire.

        — Quel est le meilleur moment pour venir ?

        — Maintenant. Le plus tôt sera le mieux.

        Aiguo rit de nouveau. Zhiyuan, qui avait un tempérament plutôt indolent au régiment, semblait avoir totalement changé, dix ans plus tard. Il acheta de nouveau un billet de train pour retourner à Shijiazhuang, puis reprit le bus jusqu’à Yanshan, où il emprunta une correspondance pour Leling. Ce fut alors qu’il rencontra, à Botou, le fabricant de tofu de Cangzhou Cui Lifan, et qu’il se retrouva par la force des choses à Cangzhou. S’il avait fait le choix d’y rester plutôt que d’aller à Leling, ce n’était pas seulement parce qu’il préférait travailler comme chauffeur routier plutôt que comme marchand de jujubes, mais aussi parce que, dès son arrivée dans la région de Botou, il avait ressenti un apaisement. Botou était distant de Qinyuan de près de cinq cents kilomètres, cependant il avait l’impression d’en être suffisamment éloigné. Il ne s’était pas senti tranquille dans la sous-préfecture de Pingshan, où habitait Qinghai, qui se trouvait pourtant à une distance identique de Qinyuan. Maintenant qu’il avait le cœur en paix, il se dit en y repensant qu’il se sentait plus à l’aise avec des étrangers qu’avec des proches quand il était tourmenté, telle était la raison pour laquelle il avait suivi Lifan plutôt que d’aller chez Zhiyuan. Il lui téléphona, une fois à Cangzhou, et prétexta être beaucoup trop occupé pour le moment pour se rendre à Leling.

        — Où es-tu donc actuellement ? demanda Zhiyuan.

        — Toujours à Qinyuan, répondit-il, pour ne pas révéler qu’il se trouvait à Cangzhou.

        — Ça fait quatre à cinq jours déjà, dit Zhiyuan un peu déçu, et tu n’es toujours pas parti... On est pourtant des vieux frères d’armes, et dans les moments cruciaux, se plaignit-il, je ne peux même pas compter sur toi...

        Aiguo ne savait pas ce qu’il entendait par « moments cruciaux ».

        — Dès que j’aurai fini ce que j’ai à faire, balbutia-t-il, je ne manquerai pas d’aller te voir.

        Aiguo était sincère, il avait vraiment l’intention, une fois installé à Cangzhou, de prendre le temps d’aller à Leling rendre visite à Zeng Zhiyuan. Mais plus que pour son ami, c’était pour savoir ce que celui-ci voulait dire par « moments cruciaux ».

        L’été fit place à l’automne en un clin d’œil, puis l’hiver arriva. Il y avait près de six mois qu’Aiguo se trouvait à Cangzhou. Comme il avait oublié, dans le car qui l’avait amené à Botou, son sac en plastique tressé qui contenait toutes ses affaires, les vêtements d’automne et d’hiver qu’il portait maintenant avaient tous été achetés sur place. Il avait eu le temps de se rendre compte que les gens du Hebei aimaient les plats simples, ce qui permettait de se nourrir pour pas cher. Il s’était aussi fait deux amis : le premier, Cui Lifan, était le directeur de la Société de produits de soja Xueyingyu. Son usine n’était pas grande, elle ne comportait que quelques ateliers de transformation, employait un peu plus de dix ouvriers, et produisait du tofu, du tofu séché, de la peau de lait de soja, des vermicelles de soja, du poulet de soja pour végétaliens, etc. Lifan avait toujours voulu produire du fromage de soja en sauce et du fromage de soja puant : en effet, issus du même tofu de base, ces deux produits rapportaient beaucoup plus ; cependant, leur fabrication requérait des jarres et des pots en grand nombre, et il aurait fallu par conséquent agrandir l’usine ; et puis il fallait laisser les moisissures et les levures fermenter près de deux mois, ce qui était beaucoup trop long. Les autres produits du soja pouvaient en revanche être mis en vente dès le lendemain de leur fabrication. Quelqu’un d’aussi impatient que Cui Lifan ne pouvait pas attendre la macération du fromage de soja en sauce ni la fermentation du fromage de soja puant, il en parlait souvent mais n’en faisait rien. La production des Cui suivait des recettes familiales ancestrales. Son père et son grand-père étaient déjà fabricants à Cangzhou. L’atelier à l’époque s’appelait justement « Xueyingyu », et produisait du fromage de soja en sauce et du fromage de soja puant, qu’on n’appelait pas « fromage puant », mais « carré noir ». D’après Lifan, le « carré noir » familial était non seulement odorant, parfumé en bouche, mais il laissait aussi une saveur sucrée : au moment de l’affinage, on y ajoutait du sel et du poivre, mais aussi un assaisonnement préparé selon une recette ancestrale. Le tofu de la famille Cui était connu pour sa blancheur, sa saveur franche et sa texture ferme, il pouvait tomber par terre sans tomber en miettes, dégageait des arômes en bouche. Selon Lifan, tous les haricots de soja se valaient, c’était dans le dosage du chlorure de magnésium que cela se jouait. Le tofu des Cui avait acquis une bonne réputation à Cangzhou. Grâce à cette renommée de longue date, les produits de soja de Lifan se vendaient aussi dans les différentes sous-préfectures alentour, telles Botou, Nanpi, Dongguang, Jingxian, Hejian, etc., et même jusqu’à Dezhou dans le Shandong. Le père et le grand-père de Lifan étaient, semble-t-il, des personnes d’une grande patience, Lifan fut le premier de la lignée à avoir un caractère emporté. Aiguo se rendit compte après s’être familiarisé avec celui-ci que, malgré cela, l’homme avait bon cœur. En fait, deux choses l’énervaient : d’abord, promettre sans tenir, comme lorsque son neveu Bai Wenbin lui avait assuré avoir vérifié le camion et que celui-ci était tombé en panne à peine sur la route. Et ensuite, l’entêtement dans l’erreur. Si la façon de mettre les choses en œuvre semblait évidente et que cette façon changeait parce que les hommes avaient changé, ça l’énervait. Mais si, avant de faire quelque chose, on en discutait avec lui et que l’on trouvât une manière qu’il acceptât, même si c’était une erreur, cela ne l’énervait pas. Lifan disait souvent : « Je m’énerve », mais sur le principe seulement, ce qui faisait sourire Aiguo, qui lui-même aimait bien comprendre les choses avant de les faire. Mais c’était précisément ce qui lui faisait du tort depuis trente-cinq ans. Les deux hommes s’entendaient plutôt bien. Quand Aiguo avait suivi Lifan à Cangzhou, il ignorait, ayant constaté combien celui-ci était irascible, s’il allait pouvoir demeurer longtemps avec lui ; il s’était dit alors que cela valait la peine d’essayer et que si ça ne fonctionnait pas, il irait à Leling. Cui Lifan comprit, quand ils eurent fait plus ample connaissance, qu’Aiguo aimait aussi discuter le 

        
          pourquoi et le comment des choses, aussi, non seulement ne se fâchait-il jamais avec lui, mais encore allait-il discuter avec lui de ses problèmes. Comme il était de cinq ans son aîné, il se mit à l’appeler « petit-frère ». Ainsi Aiguo resta-t-il dans l’entreprise comme chauffeur. Il livrait la marchandise en ville même, et dans les sous-préfectures voisines, ou allait jusqu’à Dezhou dans le Shandong. Sa destination préférée était Hejian, car on y servait du crapaud au miel, un plat de viande d’âne braisée qu’il appréciait particulièrement.
        

        Son second ami, qui s’appelait Li Kun, était patron d’un restaurant de routiers, dans le bourg de Yangzhuang de la sous-préfecture de Botou. Il fallait passer devant pour aller livrer à Dezhou. C’était précisément le restaurant devant lequel il s’était interposé entre Lifan et son neveu, et où il avait oublié son sac en plastique tressé, dans le bus longue distance. Il s’appelait la Cité gastronomique de Vieux Li. Cette prétendue cité gastronomique n’avait que trois salles, et sept, huit tables au plus, et ne servait que de la cuisine familiale, comme du sauté de poulet en dés aux cacahuètes ou du sauté de porc émincé à la sauce piquante. En allant faire ses livraisons de Cangzhou à Dezhou, ou en revenant, Aiguo s’y était arrêté à plusieurs reprises pour manger un morceau. Il était toujours pressé et repartait immédiatement. Les trois premiers mois, il n’adressa jamais la parole à Li Kun. Il l’avait aperçu au passage, c’était un homme de taille moyenne, qui portait une petite moustache, âgé d’une cinquantaine d’années. Outre le restaurant, il faisait aussi, avec des associés, le commerce de peaux, ce qui l’obligeait parfois à s’absenter. Aiguo était encore allé, ce jour-là, livrer du tofu à Dezhou. À l’aller le temps était clair, mais il y avait beaucoup d’encombrement, d’autant plus que le tronçon de Wuqiao était en travaux. Le trajet prit toute la journée, il dut coucher à Dezhou. Le temps changea durant la nuit. Le lendemain, quand il revint à Cangzhou, une tempête de neige se mit à tomber. Au début, il faisait encore assez doux, mais lorsqu’il y eut un demi-doigt de neige au sol, la température chuta petit à petit. Il y avait peu de voitures sur la route, mais la chaussée était glissante, les roues patinaient, et il fallait avancer au ralenti. Il fit nuit en milieu d’après-midi. La bourrasque de neige s’épaissit, et le vent du nord se leva. Les flocons dansaient dans la lumière des phares, limitant la visibilité à deux mètres à peine. Aiguo gagna à grand-peine le bourg de Yangzhuang dans la sous-préfecture de Botou ; craignant que le camion ne dérapât dans le fossé, il n’osa pas aller plus loin que la Cité gastronomique de Vieux Li, se disant qu’il repartirait dès que la neige se serait arrêtée de tomber ou aurait diminué. Le restaurant était vide, à cause du mauvais temps. Li Kun, emmitouflé dans un manteau de martre, se tenait debout devant l’établissement et regardait tomber la neige. Aiguo arrêta le camion, brossa la neige de ses vêtements et pénétra dans le restaurant. Une jeune femme de vingt-quatre, vingt-cinq ans était assise derrière le comptoir, plongée dans les comptes. Des yeux en amande, un nez busqué, une bouche en cul-de-poule, grassouillette, une forte poitrine. Il l’avait déjà vue et, pensant qu’il s’agissait de la fille ou de la belle-fille de Li Kun, ne lui avait pas prêté attention. Il avait faim et froid, et commanda au serveur un bol de potage pékinois et une part de potée au pain. Il fumait tête baissée, attendant d’être servi. Quand il eut fini sa cigarette, il vit qu’on lui apportait un plat de tête de cochon, un plat de tendons de bœuf épicés, un plat de poisson et une grande marmite de viande d’âne aux champignons.

        — Mais je n’ai pas demandé tout ça, s’étonna Aiguo.

        Li Kun sortit de la cuisine et posa une bouteille d’alcool blanc sur la table, avant que le serveur n’eût pu répondre.

        — Il neige de plus en plus fort, impossible de repartir ce soir, buvons un coup. C’est moi qui invite, ajouta-t-il sans laisser à Aiguo l’occasion de répondre. Mettons un peu d’animation, par ce froid.

        — C’est beaucoup trop, dit Aiguo en se tordant les mains.

        — Je fais commerce de peaux et je suis souvent loin de chez moi. Personne ne fait de voyage, emportant sa maison sur sa tête.

        Il s’assit en face d’Aiguo et ils commencèrent à boire. Après avoir terminé ses comptes, la jeune femme du comptoir ferma son armoire à clé et vint s’asseoir tout contre Li Kun. Aiguo comprit alors que c’était son épouse. Il avait cru qu’un petit bout de femme comme elle ne savait pas boire, mais elle tenait l’alcool aussi bien qu’eux. Ils se mirent à converser, Li Kun demanda à Aiguo comment il s’appelait, d’où il venait, et comment il avait atterri à Cangzhou. Celui-ci répondit à toutes ses questions. Le restaurateur et sa femme se mirent à rire quand il leur raconta qu’il n’avait pas eu l’intention de venir ici, mais se rendait à Leling dans le Shandong, quand il était intervenu dans une bagarre devant le restaurant, ce qui l’avait amené à rester à Cangzhou. Comme il ne trouva plus rien à dire, il but en silence. Li Kun et sa femme se mirent alors à parler boutique, ils ne discutaient plus du restaurant mais du commerce de fourrures, et, pour un mot de travers, commencèrent à se chamailler, la dispute glissant rapidement sur un différend d’ordre domestique. Aiguo ne connaissant ni le commerce de la fourrure ni leur ménage ne comprenait rien aux raisons de leur querelle. Mais il trouvait drôle, en revanche, qu’ils ne se gênassent point pour étaler leurs dissensions en public. Il buvait tête baissée, car il ne comprenait pas et ne pouvait pas intervenir dans une querelle familiale, songeant que Li Kun, en allant chercher, à plus de cinquante ans, une jeune femme de vingt-cinq ans, soit une génération plus jeune, s’exposait à des mésententes conjugales. Puis il se souvint d’un habitant de Qinyuan, Vieux Su, qui tenait les bains publics de la rue de l’Est, et qui, ayant perdu son épouse à cinquante-deux ans, s’était remarié avec une femme de vingt-cinq ans. Ils avaient beaucoup d’affection l’un pour l’autre, et se tenaient même la main en sortant des bains. Comme quoi on ne pouvait pas généraliser. Aiguo avait toujours eu les scènes de ménage en horreur ; ses parents se disputant à tout propos, il ne les supportait plus. Plus tard, après son mariage, Lina et lui ne se querellaient jamais, ce qui n’était pas pourtant dans leur cas un signe de bonne entente. S’ils ne se disputaient pas, c’était qu’ils n’avaient rien à se dire. Comme ils n’avaient rien à se dire, il s’était efforcé de trouver des mots aimables à l’intention de sa femme, puis elle l’avait trompé, et c’était ainsi qu’il avait failli tuer quelqu’un. Or, en entendant Li Kun et sa femme se disputer, il les trouva plutôt touchants. Aiguo alla se coucher après le dîner, car la neige ne semblait pas près de s’arrêter. Il sourit en secouant la tête juste avant de s’endormir, percevant encore des éclats de voix dans la grande salle. Il reprit sa route en direction de Cangzhou au matin, le soleil étant revenu. Depuis, qu’il allât à Dezhou ou en revînt, il faisait immanquablement halte à la Cité gastronomique pour se restaurer. Pas tant d’ailleurs pour se restaurer que pour retrouver la compagnie de gens avec qui il se sentait bien dans un endroit où il se sentait à l’aise. De plus, étant étranger à Cangzhou, le fait d’avoir des gens de connaissance quelque part lui ouvrait quand il conduisait une perspective de les revoir. Par la suite, il se lia d’amitié avec Li Kun. Celui-ci lui demandait parfois de rapporter de la bière, des cigarettes, de la viande ou des légumes, de Cangzhou ou de Dezhou, ce qu’il faisait de bonne grâce. Le printemps revint après l’hiver. Aiguo alla livrer, ce jour-là, du tofu à Dezhou. Sur le chemin du retour, le réservoir d’eau lâcha et se mit à fuir. Aiguo ouvrit le capot pour tenter de réparer sans y parvenir, et s’entailla même la main jusqu’au sang.

        Le camion, qui avait plus de trois cent mille kilomètres au compteur, méritait de finir à la casse. Aiguo déchira un bout  de chiffon pour s’en faire un pansement. Comme il était impossible de réparer la panne sur place, il remplit le réservoir d’eau et remit le moteur en route pour aller de l’avant. Il faisait un bout de chemin puis s’arrêtait et ajoutait de l’eau dans le réservoir. Il gagna ainsi la Cité gastronomique, où il ouvrit de nouveau le capot et remit de l’eau, mais le trou dans le réservoir s’étant élargi, celle-ci s’écoula. Il n’osa plus redémarrer, de peur de griller le moteur. Il s’essuya les mains avec un foulard avant de pénétrer dans le restaurant. Li Kun était absent, il était parti ce jour-là négocier des fourrures dans une autre province. Sa jeune femme, installée derrière le comptoir, faisait les comptes. Quelques clients de passage prenaient leur repas dans la grande salle. Aiguo qui était devenu un ami du couple savait que la jeune épouse de Li Kun s’appelait Zhang Chuhong, et qu’elle était originaire de Zhangjiakou, où son mari, de Botou, l’avait rencontrée en y faisant le commerce des fourrures. Dès son retour, il avait divorcé, pour épouser Chuhong en secondes noces. Elle était plus jeune qu’Aiguo, qui lui donnait tout de même du « belle-sœur aînée » car lui-même était le cadet de Li Kun. Elle lui jetait un regard en biais et se pliait de rire, chaque fois qu’il l’appelait ainsi, et lui riait à son tour, un peu gêné.

        — Belle-sœur aînée, dit-il en entrant. Le réservoir à eau est mort. Je laisse le camion ici et je me débrouille pour rentrer à Cangzhou... Je reviendrai demain avec un réservoir neuf.

        — D’accord, répondit Chuhong sans même lever la tête, absorbée par les additions des clients.

        Aiguo ressortit et se posta en bord de route pour attendre le bus longue distance. Il était déjà six heures du soir, et en semaine il devait encore en passer un pour Changzhou, mais à huit heures il n’était toujours pas là. Aiguo se dit que soit il était passé en avance, soit il était tombé en panne sur la route et ne viendrait plus, mieux valait retourner dans le restaurant. Il vit que la salle était pleine de clients qui buvaient en braillant à qui mieux mieux, et il préféra s’installer sur un tabouret à l’extérieur sous le sophora pour fumer plutôt que de rentrer ajouter à l’agitation. Il s’étonna de voir la pleine lune se lever lentement dans le ciel au-dessus de sa tête. Les ombres des feuilles du sophora papillonnaient en tous sens à ses pieds, à la moindre brise. Le spectacle de la lune fit naître en lui la nostalgie de chez lui. Voilà près d’un an qu’il se trouvait à Cangzhou, il envoyait chaque mois de l’argent à la maison, les trois quarts de son salaire, n’en gardant qu’un quart pour assurer sa propre subsistance. Tous les quinze jours, il appelait au téléphone. Lorsqu’il se trouvait chez lui en compagnie de sa mère, au hameau des Niu, celle-ci lui faisait des confidences, racontant des épisodes de sa vie vieux de cinquante, voire soixante ans, qui pouvaient durer des heures. Mais au téléphone, ils ne trouvaient plus rien à se dire. Se parler de vive voix ou par téléphone étaient deux choses complètement différentes. Aiguo posait chaque fois la même question au téléphone.

        — Maman, vous allez bien toi et Baihui ?

        — Oui, et toi ? répondait invariablement sa mère.

        — Moi aussi.

        Puis ils raccrochaient. Il avait dit à sa mère, en partant, qu’il allait à Pékin. Il lui avait ensuite raconté par téléphone qu’il avait quitté Pékin pour venir à Cangzhou, car il pouvait y gagner plus d’argent. Il ne lui demanda pas de nouvelles de Lina, sa mère ne lui en donna pas non plus. Ils n’en avaient plus parlé depuis si longtemps que les fois où il avait eu envie de poser des questions, il n’avait pas su comment aborder le sujet. Près d’un an avait passé, il n’avait aucune nouvelle d’elle. Une nuit, il avait rêvé d’elle : une foule de gens faisait la queue pour entrer quelque part ; Aiguo se trouvait parmi eux. Alors qu’il poussait avec les autres, il aperçut soudain Lina au loin. Il ne se souvenait plus qu’elle l’eût trompé, et l’appela comme s’ils étaient toujours ensemble.

        — Viens vite ! cria-t-il. Si tu ne te dépêches pas, ça va être trop tard !

        Elle se fraya un chemin dans la foule pour se porter vers lui. Quand elle se trouva devant lui, il se rendit compte que ce n’était pas elle, mais Jeune Jiang le photographe de Qinyuan, ce qui raviva d’un seul coup sa haine. Il saisit un rasoir dans sa poche et l’enfonça dans la poitrine de son rival, avant de se réveiller en sursaut, le corps inondé de sueur. Il se rappelait encore ce rêve, hocha la tête en soupirant. Il ne réussissait pas à effacer cette histoire de son cœur, où elle s’était ancrée encore plus profondément qu’avant. Les clients quittaient le restaurant en petits groupes, il y entra. Chuhong fut surprise de le voir revenir.

        — Tu n’es pas parti ?

        Il lui en expliqua la raison, ce qui la fit rire.

        — Je n’ai pas encore dîné, cela tombe bien, dit-elle. Prenons un verre ensemble.

        Elle demanda au cuisinier de préparer quelques plats, puis, après avoir terminé les comptes et fermé le tiroir à clé, vint boire un coup avec Aiguo. Il était déjà dix heures du soir, le cuisinier et les serveurs habitaient tous dans les villages voisins, si bien qu’après le départ des clients ils étaient eux aussi rentrés chez eux. Il ne restait donc plus qu’eux deux. Les fois précédentes où Aiguo avait partagé un verre dans ces lieux, c’était en compagnie de Li Kun, ils étaient trois. C’était la première fois qu’il buvait seul avec Chuhong. Au début ni l’un ni l’autre ne s’était senti très à l’aise, mais à force de boire et de discuter, ils se rendirent compte qu’ils s’entendaient bien. Ils évoquèrent tour à tour leur pays natal, Chuhong les ânes de Zhangjiakou et la Porte du Territoire dans la Grande Muraille, Aiguo les fruits du Shanxi tels que les plaquemines muscats de Yongji et les grenades de Linyi. Puis ils parlèrent de leurs meilleurs amis, Chuhong, d’une camarade du secondaire, Xu Manyu. Elles avaient été les meilleures amies du monde, pendant plus de dix ans, n’ayant pas de secrets l’une pour l’autre. Ses parents étaient tous les deux opposés à son mariage avec Li Kun, sa mère manqua de peu d’ouvrir le gaz, mais elle décida de se marier après en avoir discuté avec Manyu. Son amie avait ouvert à Zhangjiakou un salon de coiffure pour dames, Salon de la Belle Irrésistible, une affaire plutôt florissante, mais l’appât du gain l’avait conduite à laisser tomber son affaire pour aller à Pékin chercher fortune avec un associé. Depuis, elle ne donnait plus de nouvelles.

        — Et toi, finit-elle par lui demander, qui sont tes meilleurs amis ?

        — Eh bien, Li Kun, répondit-il après un temps de réflexion.

        Elle lui rit alors au nez.

        — Je croyais que tu étais un homme honnête, en fait t’es même malhonnête !

        Aiguo sourit, et repensa à la question. Son meilleur ami n’était pas Li Kun, ni Cui Lifan ; ce n’était pas non plus Feng Wenxiu, avec qui il avait définitivement rompu avant de quitter Qinyuan, ni même Li Kezhi de Linfen ou Zeng Zhiyuan de Leling dans le Shandong. Mais, tout bien réfléchi, son copain de régiment Du Qinghai de Pingshan dans le Hebei, même si ce dernier n’était plus le même qu’autrefois. Au régiment, il était fiable, et après une séparation de quelques années, il lui avait donné des conseils frelatés. Comme ils avaient descendu plus de la moitié de la bouteille, au long de ces considérations, ils étaient tous deux à moitié ivres. Elle se mit à raconter en pleurant son histoire avec Li Kun. Quand ils s’étaient rencontrés, ils s’entendaient à merveille, si ce n’avait pas été le cas, elle n’aurait pas, dans la vingtaine, en dépit de l’opposition des parents, épousé un vieillard d’une cinquantaine d’années, ni déménagé à Botou. Ce n’était pas en fait sa discussion avec Xu Manyu qui avait été déterminante. Elle avait vingt-deux ans au moment de son mariage, mais à peine deux ans plus tard, ils ne s’entendaient déjà plus. Aiguo ému par la sincérité de Chuhong se mit à parler de sa propre histoire avec Lina, laquelle était autrement plus compliquée et longue à raconter que la leur. Mais leur tête-à-tête pouvait durer toute la nuit. Il prit son temps et raconta l’histoire dans tous ses détails, parla de l’avant et de l’après. Sans Lina, il n’aurait jamais atterri à Cangzhou. Il se mit à pleurer à son tour. Il n’avait jamais tant parlé, depuis son départ de Qinyuan, cela le soulagea énormément. Il avait confié à Chuhong ce qu’il n’avait dit à personne d’autre. Il avait, de plus, pleuré devant elle. Tous les deux se sentaient gênés d’avoir versé des larmes.

        — Je n’étais pas si grosse à Zhangjiakou, dit-elle pour changer de sujet. Ce n’est qu’après être arrivée à Botou que j’ai pris toute cette graisse.

        — T’étais mince comment là-bas ? demanda Aiguo.

        Elle se leva et alla dans la chambre chercher une photo qu’elle lui montra. Elle était effectivement très mince à l’époque, seulement sa silhouette, car sa poitrine était déjà aussi généreuse.

        — Sais-tu, demanda-t-elle alors, pourquoi je bois avec toi aujourd’hui ?

        — Ben, par hasard.

        — Effectivement c’est par hasard mon anniversaire aujourd’hui.

        — Joyeux anniversaire, belle-sœur aînée ! claironna-t-il, debout sous l’effet de la surprise.

        Chuhong lui rit au nez, puis lui caressa la tête. Aiguo était plutôt du genre froussard, mais tout l’alcool qu’il avait bu lui donnait du courage. Il posa la photo et la saisit dans ses bras. Pensant qu’elle le repousserait, il s’apprêtait à sortir une plaisanterie pour se tirer d’embarras. Mais elle ne le repoussa pas. Elle le laissa la tenir dans ses bras, et lui caresser le dos à sa guise. Il l’attira dans la chambre, pensant encore qu’elle allait le repousser. Mais elle n’en fit rien. Là, il la plaqua sur le lit, la déshabilla, se déshabilla lui-même, lui enleva son soutien-gorge, et lui caressa ses gros seins. Ce fut alors qu’elle le repoussa. Il crut qu’elle allait se rhabiller, mais toute nue elle alla remplir une cruche d’eau tiède, puis, la versant dans une bassine qu’elle lui donna à tenir, elle lui lava le sexe de ses mains. Une fois lavé et séché, elle s’accroupit et le prit dans sa bouche. Aiguo, qui n’avait pas touché une femme depuis près d’un an, fondit en un instant. Ils s’affairèrent au lit trois heures durant. Elle poussa de tels cris qu’elle en fit résonner la cruche et la bassine. Aiguo semblait sortir de la douche tellement il transpirait. Le rayon de lune qui éclairait le lit chauffait comme un rayon de soleil. Aiguo avait été marié, mais il comprit pour la première fois ce qu’était une femme au lit. Lina, elle, fermait les yeux et se taisait du début à la fin. Chuhong, en revanche, ouvrait grand les yeux, plus elle criait plus elle les écarquillait, si bien qu’Aiguo lui-même s’ouvrit. Il sentit qu’il y avait un lien prédestiné entre lui et ce restaurant, il y avait perdu un sac en plastique tressé, et il y trouvait une femme. Quand ils s’arrêtèrent, le ciel blanchissait déjà. Il était dégrisé, la transpiration commençait de sécher sur sa peau, il fut pris de panique, se sentant honteux envers son ami Li Kun. Elle comprit ce qu’il éprouvait à son expression.

        — Quand il fait son commerce de fourrures loin de chez nous, dit-elle pour le tirer d’embarras, en fait il court la prétantaine.

        — Comment le sais-tu ?

        — Il a une maladie vénérienne, je n’ose pas le toucher.

        Aiguo sursauta. Il comprit pourquoi elle lui avait lavé le sexe, et aussi la raison de leurs habituelles disputes. Ils se chamaillaient en apparence sur n’importe quel prétexte, mais la cause réelle se trouvait là. Il comprit aussi qu’elle était bien plus audacieuse que lui. Et tout cela l’inquiéta encore davantage. Ce qui n’aurait été qu’une brève aventure si le couple avait été heureux devenait, à cause de ce problème de fond, un vrai nid de frelons. Il ne craignait pas les piqûres, mais il avait déjà un nid de frelons dans le cœur à cause de Lina, et ne pouvait en supporter un autre. De retour à Cangzhou, ce jour-là, il prit la décision de ne plus la voir. Mais son camion était toujours en rade devant le restaurant. Alors il revint en milieu d’après-midi avec un réservoir neuf pour le reprendre, mais il n’osa pas entrer dans l’établissement et se cacha dans les champs en bord de route. On n’y avait pas planté de colza cette année, mais du maïs, qui n’avait pas encore levé. Il s’accroupit et se mit à fumer en attendant. À minuit, alors que les mégots tapissaient le sol, il se glissa silencieusement jusque devant le restaurant, ouvrit le capot du camion, changea le réservoir en s’éclairant d’une lampe de poche qu’il tenait entre les dents. Ce type de réparation prenait au moins deux heures, il réussit à la faire sans bruit. De toute évidence, l’impossible devient possible quand on veut vraiment quelque chose. Puis il bondit dans la cabine et démarra en trombe, comme un voleur. Il n’osa plus passer par Botou quinze jours durant, préférant, pour parcourir le chemin entre Cangzhou et Dezhou, faire un détour afin d’éviter la Cité gastronomique. Mais précisément parce qu’il cherchait à l’éviter, il ne cessait d’y penser. Il y pensait à Cangzhou, à Nanpi, à Dongguang, à Jingxian, à Hejian, à Dezhou, partout il pensait à elle. Il y pensait quand il n’était pas au volant, il y pensait en conduisant. La vulve de Chuhong disparaissait sous une toison abondante comme de l’herbe folle. Au milieu du fourré, il y avait une source. Il ne pensait pas seulement à cette végétation et à cette source, mais à tout son corps, de bas en haut, du dedans au dehors, et à chacune de ses excroissances. Et il ne pensait pas seulement à son corps, mais à sa démarche, à sa façon de parler, à sa voix, à tout ce qui émanait d’elle. Aiguo n’avait jamais autant pensé à quelqu’un de sa vie. Au bout de quinze jours, ne pouvant plus y tenir, il reprit le chemin du restaurant. Li Kun était de nouveau absent. Ils se retrouvèrent de nouveau seuls cette nuit-là.

        — Je croyais que tu étais un dur, dit-elle, lui riant au nez. En réalité t’es un froussard.

        Il resta silencieux.

        — Pourquoi es-tu revenu ?

        Il glissa la main entre ses jambes et l’attira dans la chambre. Après deux semaines de séparation, leurs étreintes furent passionnées. Après cette fois-là, ce fut comme un incendie qu’on ne pouvait éteindre. Il ne manquait pas de s’arrêter à la Cité gastronomique, chaque fois qu’il faisait le trajet aller-retour entre Dezhou et Cangzhou. Mais ces haltes n’étaient plus les mêmes qu’autrefois. Parfois il allait livrer non pas à Dezhou, mais dans d’autres directions, à Nanpi, ou à Dongguang, ou à Jingxian, il préférait alors faire un détour plutôt que de ne pas passer par le restaurant. Lors de ces passages Li Kun se trouvait parfois là, et d’autres fois il était absent. En sa présence, Aiguo continuait d’appeler Chuhong « belle-sœur aînée », ce qui la faisait toujours se plier de rire. Pour son mari, ce rire semblait le même qu’avant, mais les amants savaient que ce n’était pas le cas. Si Li Kun n’était pas là, Aiguo restait pour la nuit. Ils se plaisaient ensemble, non seulement pour coucher, mais aussi parce qu’ils s’entendaient bien, non seulement parce qu’ils se parlaient, mais aussi parce qu’ils partageaient une intimité, dont ils aimaient l’atmosphère et l’odeur. Il leur arrivait de faire l’amour trois fois la nuit. Après l’amour, ils ne dormaient pas, mais bavardaient, enlacés. Tout ce qu’Aiguo ne pouvait dire à personne, il le disait à Chuhong, tout ce à quoi il ne pensait pas en présence d’autres personnes, il y pensait quand il était avec elle. Leur façon de parler des choses n’appartenait qu’à eux. Ils parlaient de choses qui faisaient plaisir, et aussi de choses qui fâchaient. Avec d’autres personnes, il était agréable de parler de ce qui faisait plaisir, et désagréable de parler de ce qui fâchait. Mais entre eux, ils avaient plaisir à parler même de ce qui était désagréable. Par exemple, Lina avait toujours été une blessure pour Aiguo, il lui avait toujours été très douloureux d’en parler. La première fois qu’il en avait parlé à Chuhong, il en avait pleuré. Mais à présent, ils pouvaient bien en reparler, c’était du passé. Aiguo sentait bien qu’il avait changé complètement d’attitude à l’égard de Lina depuis que Chuhong était sienne. Ils pouvaient parler d’elle, et aussi des amoureux que Chuhong avait eus avant son mari : combien, avec qui la première fois, si cela lui avait fait mal, si elle avait saigné, etc. Elle lui raconta tout, puis lui demanda combien de femmes il avait eues. Comme il lui répondit qu’avant elle il n’y n’avait eu que Lina, elle le serra très fort dans ses bras. Après avoir causé, ils étaient sur le point de s’endormir.

        — Parlons encore d’autres choses, dit l’un.

        — Comme tu veux, répondit l’autre.

        Aiguo eut l’impression qu’il était devenu Jeune Jiang, le photographe de Qinyuan, et Chuhong, sa femme Lina. En effet, lorsque Xinting, l’épouse de Jeune Jiang, les avait pris en flagrant délit d’adultère à l’hôtel Soleil printanier de Changzhi, les amants, dans la chambre, tenaient des propos identiques.

        — Mon homme, il n’y a rien de mieux que d’être avec toi, emmène-moi loin d’ici, dit un jour Chuhong alors qu’ils se trouvaient à parler au lit.

        — Mais où ça ? demanda Aiguo, interloqué.

        — N’importe où, pourvu qu’on parte d’ici.

        À l’époque, lorsqu’il avait quitté le Shanxi pour venir dans le Hebei, Aiguo voulait fuir les ennuis qui l’accablaient à Qinyuan. À présent, Chuhong voulait quitter Botou, dans le Hebei, pour aller ailleurs. Il comprit que les choses avaient évolué. Si cela était arrivé un mois auparavant, cette transformation lui aurait fait peur, mais ayant lui-même évolué, cela ne l’effrayait plus. Jeune Jiang, lorsque sa liaison avec Lina avait éclaté au grand jour, avait pris peur et, faisant marche arrière, laissé tomber sa maîtresse. Un mois plus tôt, Aiguo se serait conduit comme lui. Mais aujourd’hui il était lui-même. Ignorant d’ailleurs qu’un mois plus tard, il aurait encore changé.

        — Je vais rentrer à Cangzhou prendre quelques dispositions, répondit-il. Puis nous partirons.

        — Si tu as le courage de m’emmener, ajouta-t-elle en le serrant très fort dans ses bras, alors je te dirai quelque chose.

        — Quoi donc ?

        — Je te le dirai plus tard.

        Aiguo retourna donc à Cangzhou, et commença à se demander où il pourrait emmener Chuhong. Il tourna et retourna la question en tous sens, et ne vit que trois possibilités : la première était d’aller à Leling dans le Shandong retrouver Zeng Zhiyuan ; la deuxième d’aller chez Du Qinghai à Pingshan dans le Hebei ; et enfin la troisième d’aller chez Li Kezhi à Linfen dans le Shanxi. Si au départ les trois endroits semblaient convenir, en y repensant aucun n’était possible. Il aurait pu y aller s’il avait été seul, mais pas avec Chuhong. Il se rendit compte, à ce moment-là, qu’il n’avait que peu d’endroits où aller en ce monde. Alors qu’il hésitait, les paroles de son patron, Cui Lifan, lui ouvrirent les yeux. En effet, si Li Kun ne découvrit jamais la liaison entre Aiguo et sa femme, Cui Lifan lui, en revanche, avait remarqué que le comportement d’Aiguo n’était pas normal. Ce jour-là, Aiguo devait aller livrer du tofu à Dongguang ; comme Lifan voulait s’y rendre pour recouvrer une créance, ils firent la route ensemble. Aiguo conduisait en silence, songeant toujours à sa fuite avec Chuhong. Son patron était assis à côté de lui.

        Le camion était sorti de Cangzhou, Lifan examina Aiguo.

        — Tu as des soucis ces derniers temps, et ça se voit.

        — Comment vois-tu ça ? s’étonna Aiguo.

        — Quand tu es arrivé à Cangzhou, tu avais le teint cireux, puis tu as pris de belles couleurs, mais maintenant il est jaune à nouveau.

        Ces propos firent mouche. Aiguo demeura silencieux.

        — Autrefois tu n’étais pas loquace, reprit Lifan, puis tu es devenu bavard, et maintenant te revoilà taciturne.

        Aiguo se décida à parler, d’abord parce qu’il se trouvait en plein désarroi, sans personne à qui se confier, ensuite parce que Lifan et lui étaient quand même de bons amis qui avaient l’habitude de discuter ensemble de leurs problèmes, enfin parce qu’il pensait que Lifan ne connaissait ni Chuhong ni son mari Li Kun. Il raconta donc sa liaison par le menu, jusqu’à son hésitation devant la demande de Chuhong de l’emmener loin d’ici. Il ne s’attendait pas à recevoir la grande claque sur l’épaule que Lifan lui asséna à ce moment précis.

        — Frère, tu t’es vraiment mis dans la panade !

        — Comment ça ?

        — Pas à cause de la liaison, mais parce que tu veux partir avec elle.

        — Comment ça ?

        — S’en aller avec elle, c’est facile. Mais après, est-ce que tu penses seulement t’amuser un peu, ou est-ce que tu voudras l’épouser ?

        — Quand je l’ai connue, c’était seulement pour le plaisir, mais maintenant ce n’est plus pareil, je veux l’épouser, il n’y a personne avec qui je m’entende mieux.

        — Voilà précisément où est le danger : si tu voulais juste t’amuser, et la larguer après, je ne t’en empêcherais pas ; si tu veux l’épouser, est-ce que tu pourrais la ramener chez toi à Qinyuan ?

        Ils se connaissaient depuis longtemps, et Aiguo, ayant lui-même raconté son histoire avec Lina à Lifan, les remarques de ce dernier étaient percutantes.

        — Chez moi c’est encore la pagaille, répondit Aiguo en secouant la tête, je ne suis même pas divorcé, comment oserais-je encore en rajouter ?

        — Alors où vas-tu l’emmener ?

        — J’y réfléchis depuis plusieurs jours, sans trouver l’endroit convenable.

        — Eh bien, voilà ta réponse, dit Lifan en claquant des mains. Si vous restez à errer de-ci de-là, je peux t’affirmer tout de suite que c’est une impasse. Réfléchis-y, son mari actuel tient un restaurant, et de plus fait un commerce de fourrures, pour pouvoir l’entretenir. Tu n’es qu’un chauffeur routier, en menant une vie errante, tu peux subvenir à tes propres besoins, mais pas faire vivre deux personnes. Comment pourrais-tu t’en sortir ?

        Aiguo en fut abasourdi.

        — Tu t’entends bien avec elle, poursuivit Lifan, précisément parce que son mari l’entretient, tu te contentes de plaisanter avec elle. Quand ce sera à toi de l’entretenir, il s’agira de la faire vivre, et la conversation sera beaucoup moins plaisante.

        Aiguo eut l’impression de sortir d’un rêve, il comprit les raisons de ses récentes hésitations. Il hésitait non pas au sujet de l’endroit où aller, mais sur ce qu’ils feraient une fois là-bas.

        — Et ce n’est pas là le cœur du problème, dit Lifan.

        — C’est quoi, alors ?

        — C’est l’hésitation. Soit vous partez tout de suite, soit tu romps immédiatement avec elle.

        — Comment ça ?

        — Quand une affaire en est au point où les amants envisagent de fuir, cela montre que l’histoire est sur le point d’éclater au grand jour. Qu’il neige à minuit, personne ne s’en aperçoit, mais qu’il pleuve et quelqu’un immanquablement s’en rend compte. Si tu continues à hésiter, il va y avoir mort d’homme. Son mari est originaire du coin, tu viens du Shanxi, quand il l’apprendra, tu crois qu’il va te pardonner facilement ?

        Aiguo se sentit pris de sueurs froides.

        La révélation de l’adultère de sa femme avait failli faire de lui un meurtrier. Il n’était pas passé à l’acte non pas parce que les amants ne méritaient pas la mort, il avait même envisagé de tuer le fils de Jeune Jiang, mais parce qu’il avait Baihui, sa fille. Chuhong et Li Kun n’avaient pas d’enfant, si ce dernier découvrait l’adultère, les amants lui deviendraient des êtres indifférents, et il n’était absolument pas certain qu’il ne commît point l’irréparable. L’affaire se compliquant à ce point, Aiguo redevint celui qu’il était auparavant. Après avoir regagné Cangzhou, il ne dormit pas de toute la nuit. Une nuit blanche d’une autre nature que celles passées en compagnie de Chuhong. Il avait beau y penser et y repenser, n’osant plus partir en l’emmenant avec lui, il décida de rompre. Il l’ignora, pendant toute une semaine, recommençant à éviter Botou dans ses allées et venues.

        Cependant, la rupture ne dépendait plus de lui seul. Comme il ne lui avait pas fait signe de toute la semaine, elle lui téléphona.

        — Je suis tout à fait prête, pourquoi ne viens-tu toujours pas ?

        — Je ne sais pas encore où nous pouvons aller, balbutia Aiguo.

        Elle comprit qu’il allait faire marche arrière, au ton de sa voix.

        — Sur ce que tu as dit, la salive n’a pas encore séché que déjà tu changes d’avis ?

        — Mais non, répliqua Aiguo qui n’osait pas le reconnaître.

        — Emmène-moi dans l’île de Hainan.

        — Mais je n’y connais personne.

        — Comment pourrions-nous aller dans un endroit où tu connais des gens ? s’énerva-t-elle.

        Puis elle se mit à pleurer à l’autre bout du fil, avant de changer de ton.

        — Si tu ne viens pas, dans trois jours, je raconte tout à Li Kun.

        En l’entendant parler ainsi, ses craintes redoublèrent. Il eut envie d’en finir d’un coup en quittant Cangzhou, mais il se sentait aussi en faute vis-à-vis d’elle, et se dit qu’elle l’en mépriserait certainement. Le mépris n’était pas un problème, cela lui permettrait de ne plus jamais la revoir, mais plus tard, en y repensant, toute sa vie, il se trouverait minable. Ce fut sa mère Cao Qing’e qui le sauva du piège où il s’était fourré. Il reçut un coup de téléphone de son frère aîné Aijiang, qui l’appelait du hameau des Niu. Leur mère était malade, gravement malade. Il lui demanda de rentrer au plus vite dans le Shanxi. La première idée qui lui vint à l’esprit, recevant ce coup de téléphone, ne concernait pas la maladie de sa mère. Il se dit que cela lui donnait une bonne raison de quitter Cangzhou. Il raccrocha, et alla trouver Lifan pour lui expliquer pourquoi il devait partir. Celui-ci ne le crut pas, pensant qu’il voulait en fait fuir Chuhong.

        — Une rupture est une rupture. Tu n’as pas besoin de t’en aller.

        Aiguo se mit alors à se faire du souci pour l’état de santé de sa mère. Il ne prit pas le temps d’expliquer les choses à Lifan. Il fit aussitôt ses bagages, se rendit à la gare routière et quitta précipitamment Cangzhou et le Hebei.
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          Niu Aiguo était rentré à Qinyuan depuis quatre jours quand sa mère décéda. La trouver clouée au lit d’un seul coup le surprit d’autant plus qu’il se souvenait qu’elle n’avait jamais été gravement malade. Ses frères et sa sœur avaient passé outre l’interdiction faite par leur mère de lui dire qu’elle était alitée ; constatant au bout d’un mois que son état empirait, ils lui avaient téléphoné. Aiguo rentra aussitôt à Qinyuan, et la trouva déjà hospitalisée. Lorsqu’on l’avait amenée à l’hôpital de la sous-préfecture, elle avait encore l’usage de la parole, mais elle le perdit dès son arrivée. Leur mère qui toute sa vie avait tant parlé était maintenant sans voix. Son frère aîné Aijiang lui raconta qu’elle avait parlé toute la nuit précédant le jour où elle avait été emmenée à l’hôpital.
        

        — Mais qu’a-t-elle dit ? demanda-t-il.

        — Des propos sans queue ni tête. C’était confus. Nous étions tous inquiets.

        Leur mère était allongée sur le lit dans la chambre d’hôpital, des tubes plantés dans les narines et dans les bras. Aiguo et Aijiang se tenaient assis, l’un à gauche et l’autre à droite, sa sœur aînée Aixiang, au pied du lit, et son frère cadet Aihe, debout dans un coin, écorchait la peinture du mur. Elle somnola toute la journée, en proie à une forte fièvre. Après être restée un mois sans pouvoir se nourrir, elle n’était plus qu’un squelette sans épaisseur sous le drap. Comme leur mère était privée de la parole, ils restèrent d’abord muets, eux aussi. Non pour respecter son silence ni par inquiétude, mais parce qu’ils se demandaient par où commencer. Le médecin hospitalier leur dit que les examens avaient révélé qu’elle souffrait d’un cancer des poumons, depuis trois ou quatre ans déjà. Mais leur mère ne s’étant pas plainte durant ces trois, quatre ans, ils n’en avaient rien su. Le médecin ajouta qu’à l’époque une opération aurait peut-être pu être tentée. Le mal avait maintenant proliféré dans tout le corps, atteint les vertèbres, le système nerveux central, touché la parole. Il ajouta qu’à son âge une chirurgie n’avait pas de sens, qu’on pouvait seulement la stabiliser avec des médicaments. Aihe resta à la veiller dans la chambre, quand à l’heure du déjeuner ses frères et sa sœur allèrent au restaurant situé à côté de la porte de l’hôpital. Ils percevaient les sons tantôt tonitruants et tantôt affaiblis d’un de ces airs d’opéra de Pékin diffusé par les haut-parleurs de la ville à la mi-journée, que le vent apportait par intermittence.

        — Maman est malade depuis trois, quatre ans, dit Aijiang, et elle n’a rien voulu nous dire.

        — Elle nous pinçait tout le temps quand nous étions petits, ajouta-t-il. C’est seulement en vieillissant qu’on comprend qu’elle nous aime.

        Aiguo n’avait pas vu sa sœur aînée depuis plus d’un an, elle s’était mise à fumer. Elle alluma une cigarette et le fixa du regard.

        — Quand tu es parti à l’armée, lui dit-elle, je t’ai dit que notre mère restait une mère malgré tout.

        — Mieux aurait valu nous le dire dès le début, continua Aijiang qui s’énervait à force de parler. Elle aurait pu se faire soigner. Qu’est-ce que ça veut dire d’avoir laissé traîner jusqu’à maintenant ? On n’y peut plus rien. Sauf se faire du souci pour elle.

        Aiguo quelques années en arrière aurait pensé que son frère et sa sœur avaient raison, mais aujourd’hui il trouvait qu’ils avaient tort. Si leur mère qui était malade depuis trois, quatre ans n’avait rien dit, c’était sans doute par amour pour eux, pour les épargner, mais c’était aussi par déception, tous ses enfants devenus adultes ayant des problèmes : Aijiang, l’aîné, avait épousé une femme valétudinaire, qui prenait des médicaments à longueur de temps. Sa deuxième, Aixiang, n’était toujours pas mariée à plus de quarante ans. Son quatrième, Aihe, marié depuis à peine un an, avait épousé une femme irascible, bavarde, comme elle-même dans sa jeunesse. Une femme insoumise, qui le brimait en toute occasion. Mais celui qui avait les pires ennuis des quatre était Aiguo. Il ne s’entendait plus avec Lina sa femme, depuis déjà six à sept ans. Elle l’avait finalement trompé. Puis il avait quitté Qinyuan pour aller à Cangzhou. Ses enfants étant englués dans leurs propres ennuis, elle avait préféré ne pas leur parler des siens. Aucun des quatre ne menait une vie facile, ce qui l’empêcha de leur confier ses ennuis. Le fait qu’elle ne leur confiait rien venait des frustrations, autant que des déceptions, qu’ils lui inspiraient. Elle avait commencé à parler à Aiguo à cœur ouvert plutôt qu’à ses frères et à sa sœur, quand il avait eu trente-cinq ans ; elle se bornait cependant à lui raconter sa vie cinquante à soixante ans en arrière, jamais elle ne lui parlait du présent. Il avait cru que c’était parce qu’il n’y avait rien à en dire, loin d’imaginer qu’il s’y passait justement des choses dont elle ne voulait pas parler. Il avait cru encore que ces histoires vieilles de cinquante à soixante ans servaient juste à meubler leurs conversations autour du poêle et n’imaginait point que sa mère était malade quand elle les lui racontait. Puis elle s’était arrêtée soudainement de lui raconter sa vie. Quand Aiguo appelait chez lui pendant qu’il vivait à Cangzhou, sa mère et lui ne trouvaient déjà plus rien à se dire au téléphone. Il avait cru que c’était parce que cela faisait une différence de se parler de vive voix ou par téléphone. Quand ses frères et sa sœur lui expliquèrent, à son retour, que leur mère était alitée depuis un mois, mais qu’elle leur avait interdit de le prévenir, pour ne pas l’inquiéter, Aiguo comprit qu’au-delà de l’affection que leur mère lui portait, c’était surtout parce qu’elle éprouvait à son égard davantage de frustration et de dépit qu’à l’égard de ses frères et de sa sœur. Il comprit aussi soudain que si c’était à lui plutôt qu’à eux qu’elle racontait les malheurs qui lui étaient arrivés cinquante ou soixante ans auparavant, ce n’était pas du tout parce qu’elle s’entendait mieux avec lui mais parce qu’il se trouvait confronté à des situations bien plus compliquées que les autres, et qu’elle cherchait à le consoler en lui contant ses propres malheurs.

        Lorsqu’il était venu trouver leur mère l’année précédente, las de vivre à Qinyuan à cause des histoires de sa femme, et prêt à quitter la ville, elle connaissait le fin fond de l’affaire mais elle avait évité de remuer le couteau dans la plaie. Aujourd’hui leur mère ne pouvait plus parler. Aiguo, adoptant l’attitude de leur mère envers lui l’année précédente, préféra ne pas dévoiler à ses frères et à sa sœur ce qu’il pensait des véritables raisons de sa conduite. Le patron du restaurant à l’entrée de l’hôpital était un vieillard corpulent que les bizarreries des maladies et des malades n’étonnaient plus guère. Il comprit à la mine soucieuse des trois frères et de leur sœur que quelqu’un de leur famille était gravement malade. Il aimait faire la conversation.

        — Quand on comprend les choses, on est moins triste, dit-il pour les réconforter, apportant les plats.

        Aiguo encore une fois aurait pensé par le passé que le patron disait juste, mais à présent il se dit que celui-ci avait tort. La peine était moindre quand les choses n’étaient pas explicites, et les comprendre ne faisait qu’aggraver le chagrin. Ils avaient commandé tous les trois du bouillon de mouton avec des galettes grillées. Aijiang et Aixiang ne purent en avaler que quelques bouchées, Aiguo qui n’avait pas pris de véritable repas durant les trois jours de son périple de retour trouva la cuisine de Qinyuan fort appétissante. Il croqua les cinq galettes à grandes et à petites bouchées, et lampa son bol de soupe jusqu’au fond, ce qui le mit en nage. Mais il imagina alors sa mère, allongée inconsciente sur un lit et qui depuis plus d’un mois ne pouvait rien avaler. À cette pensée, comme il venait de vider d’un coup un énorme bol de soupe et d’avaler cinq galettes de pain rôti, le bol vide entre les mains, il ne put s’empêcher de pleurer.

        Le gros aubergiste s’approcha pour débarrasser la table.

        — Même les pires ennuis ont une fin, dit-il pour le consoler. Ça soulage de prendre les choses de loin.

        Aiguo eut encore une fois l’idée que l’homme avait tort. Pour se sentir mieux, il fallait s’occuper des choses de très près. En mettant de côté les ennuis, on se sentait encore plus mal.

        — Maman n’est pas idiote, dit-il à brûle-pourpoint à son frère et à sa sœur, sans s’occuper du gros aubergiste. Elle a bien fait.

        Aijiang et Aixiang, interloqués, ne pipèrent mot. Et le gros aubergiste se tint aussi coi.

        Cao Qing’e se réveilla dans la soirée. Elle lança des regards autour d’elle et remua les lèvres pour dire quelque chose, mais elle ne put produire aucun son. Elle se souvint qu’elle ne pouvait plus parler. Ses enfants s’approchant firent cercle autour d’elle. Elle avait encore la bouche ouverte, mais ils ne purent deviner ce qu’elle avait voulu dire en lisant sur ses lèvres. Cela la mit en colère, son visage s’enflamma. Elle forma un carré avec ses mains et dessina du doigt dans les airs. Mais ses enfants ne comprenaient toujours pas. Enfin, sa fille comme prise d’une idée soudaine lui tendit une feuille de papier et un crayon. Elle acquiesça. Aixiang plaça une revue en guise d’appui sous la feuille de papier où leur mère traça d’une écriture tremblante les mots « à la maison ».

        Ils se dévisagèrent les uns les autres. Comment pouvait-elle retourner à la maison dans son état ? Ça signifiait attendre la mort. Ils se dirent que la fièvre lui avait fait perdre la raison.

        — Ne t’en fais pas, maman, dit Aiguo. Les docteurs disent que tu vas guérir.

        Elle secoua la tête, ce n’était pas ce qu’elle avait voulu dire.

        — Est-ce que tu te fais du souci pour la dépense ? demanda Aijiang. Tu peux compter sur nous quatre.

        Leur mère secoua de nouveau la tête.

        — Est-ce que tu te fais du souci pour nous ? demanda alors Aixiang. Nous prendrons chacun notre tour, ce qui nous évitera de nous fatiguer.

        Leur mère secoua la tête encore une fois.

        — Quand tu avais la santé, nous devions tout faire à ton idée, lança carrément Aihe, mais maintenant que tu es malade, c’est fini de n’en faire qu’à ta tête.

        Elle réalisa qu’il serait compliqué de leur faire comprendre ses raisons. Elle tourna alors son visage vers le mur, renonçant à leur parler, puis elle retomba dans la torpeur. À la nuit venue Aiguo se retrouva seul à veiller sa mère, toujours dans un sommeil comateux. Il finit par s’endormir à son tour, affalé à la tête du lit, épuisé par le périple de trois jours qui l’avait ramené de Cangzhou à Qinyuan. Il eut l’impression qu’il n’était plus à l’hôpital. Sa mère n’était pas malade. Il ne se trouvait plus dans le présent mais dix ans plus tôt, à l’époque où il était encore soldat. La vie n’était pas pleine de tracas. Son visage était lisse et ses joues, rebondies. Il dormait, quand, en pleine nuit, l’appel retentit. Sa compagnie se forma en toute hâte. Puis les autres compagnies, les bataillons, les régiments, les divisions et enfin l’armée entière formèrent leurs rangs. Plusieurs dizaines de milliers d’hommes rassemblés au milieu de nulle part, dans le désert de Gobi, commencèrent à s’ébranler les uns après les autres, en ordre de bataille. Les soldats en tenue de combat marchaient au pas de parade glissant et cadencé, présentant leurs fusils automatiques, baïonnette au canon. Ils reprenaient en chœur les ordres d’une voix modulée. Leurs rangs s’étendaient à l’infini, ils ne formaient qu’une ligne d’avant en arrière et de gauche à droite. Le soleil se leva, frappant de son éclat les baïonnettes, qui lancèrent des éclairs formant à leur tour des faisceaux de lumière, qui se croisaient à angle droit. La poussière qui se levait sous leurs pas obscurcissait la moitié du ciel. Aiguo ignorait pourquoi les hommes défilaient ainsi mais il savait que personne n’aurait pu arrêter la marche en avant de tous ces soldats, portant l’arme à l’épaule, vibrants de jeunesse et pleins de vigueur. Son camarade Qinghai marchait à son côté, ce qui lui parut étrange car ils n’appartenaient pas à la même compagnie. Ils se regardaient en souriant, quand soudain la baïonnette de son compagnon d’armes dévia et vint lui piquer le bras. Il se réveilla, poussant un cri, et ne put retenir un long soupir, s’apercevant qu’il se trouvait toujours dans la chambre d’hôpital. Ces dix années le rattrapèrent en un rien de temps. Il se sentit vieux. Même s’il n’avait pas vieilli physiquement, son esprit avait vieilli. Il manquait de lumière à l’intérieur de la chambre. L’ampoule dansait au vent qui s’était levé dans la nuit et pénétrait dans la pièce par la fenêtre entrouverte. Il s’aperçut que sa mère qui s’était réveillée était en train de lui pincer le bras. Ainsi, ce qu’il avait pris en rêve pour une piqûre de baïonnette était en fait le pincement des doigts de sa mère sur son bras. Elle s’emportait facilement autrefois, quand ils étaient enfants et, dès qu’elle était en colère, les pinçait n’importe où au lieu de les battre. Il crut d’abord qu’elle était en train de le pincer parce qu’elle avait mal et voulait se soulager, puis il remarqua ses lèvres entrouvertes qui semblaient vouloir dire quelque chose.

        — Que cherches-tu à me dire ?

        Il se souvint aussitôt qu’elle ne pouvait plus parler et se hâta de lui tendre une feuille et un crayon. Elle traça d’une main tremblotante le nom de Baihui sur le papier.

        C’était la fille d’Aiguo, qui avait eu sept ans cette année. La petite n’avait jamais montré d’affection ni à son père ni à sa mère, elle avait été élevée par sa grand-mère qu’elle adorait. Elle raffolait des petits haricots noirs. Quand ils mangeaient en famille de la bouillie de riz sucrée aux fruits secs, si ses parents lui donnaient les haricots restant au fond de leurs bols, elle n’en voulait pas, si c’était sa grand-mère, elle les acceptait. Elle refusait les restes de nourriture de ses parents mais ceux de sa grand-mère ne la dégoûtaient pas. Sa grand-mère lui avait appris à lire et à écrire dès l’âge de quatre ans. Elle traçait les signes d’écriture sur un petit tableau noir pour les lui faire reconnaître ; la petite avait appris plusieurs centaines de caractères en quelques années. Elles se chamaillaient souvent entre elles.

        — Baihui, ne me cherche pas querelle, hurlait sa grand-mère, exaspérée. Sinon, je vais te pincer.

        « Je me suis disputé avec les gens toute ma vie, criait-elle aussi. J’aurai facilement le dessus contre toi, même la bouche à moitié bâillonnée.

        La petite, que ces déclarations n’impressionnaient pas, était secouée de rire. Lorsque Cao Qing’e racontait au coin du feu à Aiguo, qui avait alors trente-cinq ans passés, les histoires qui lui étaient arrivées cinquante à soixante ans plus tôt, la fillette jouait à côté, tournant autour du poêle. Quand celle-ci était fatiguée, elle n’allait pas vers son père mais se pelotonnait sur les genoux de sa grand-mère et s’endormait suspendue à son cou. Lina et Aiguo qui à l’époque étaient chacun occupé par ses propres affaires trouvaient rassurant de confier leur fille à sa grand-mère. Mais ils n’imaginaient pas que cette dernière était déjà vraiment affaiblie par la maladie. Comme elle avait écrit le prénom de sa petite-fille, Aiguo se dit que les mots « à la maison » qu’elle avait tracés la veille dans l’après-midi signifiaient en fait qu’elle se faisait du souci pour la petite.

        — Rassure-toi, dit-il. Elle est chez sa tante, qui s’en occupe.

        Sa mère secoua la tête pour lui signifier qu’il avait mal compris.

        — Tu aimerais la voir ? demanda-t-il alors. 

        Elle acquiesça d’un signe de tête.

        — Je la ferai venir demain à la première heure.

        Il demanda à son frère cadet Aihe d’amener Baihui à l’hôpital de Qinyuan, le lendemain matin. Sa grand-mère était de nouveau dans la torpeur, à son arrivée. Aihe s’en alla vaquer à ses propres affaires, après avoir déposé sa nièce. Quand à son réveil Cao Qing’e aperçut sa petite-fille, elle la prit par la main, puis, pointant du doigt, elle montra d’abord ses propres lèvres, puis celles de la petite. Si elle avait demandé à faire venir la fillette, ce n’était pas parce qu’elle s’inquiétait pour elle mais afin qu’elle parlât à sa place. Elle dessina encore une fois une feuille de papier et un crayon dans les airs. Aiguo lui tendit aussitôt ce qu’elle voulait. Rassemblant ses forces, elle traça d’une main faible les mots « mort » et « maman ». La sueur perla sur son visage.

        — Sais-tu ce que grand-mère veut dire ? demanda Aiguo à sa fille.

        Celle-ci secoua la tête.

        Cao Qing’e recommença à s’agiter, son visage s’empourpra.

        — Ce n’est pas grave. Ils vont te guérir, s’empressa-t-il de la rassurer, croyant qu’elle parlait de sa propre mort.

        Mais elle secoua la tête pour montrer que ce n’était pas ça.

        — Tu veux que je raconte des choses que tu m’as dites autrefois ? demanda soudain la fillette.

        Sa grand-mère hocha la tête.

        — Mais de quoi ta grand-mère te parlait-elle, quand vous étiez ensemble à la maison ? demanda Aiguo à sa fille.

        — Elle parlait énormément, et tous les soirs.

        Il comprit alors qu’après son départ pour Cangzhou, sa mère avait commencé de se confier à sa petite-fille ; n’ayant pas d’adulte dans son entourage, elle avait parlé à une enfant.

        — Mamie, c’est la mort de ta mère que tu veux que je raconte ?

        Cao Qing’e hocha vigoureusement la tête, et les larmes lui vinrent aux yeux. Il s’agissait en fait de la femme de Vieux Cao, le charretier du hameau des Wen dans la sous-préfecture de Xiangyuan, décédée vingt ans auparavant. Elle avait raconté à son fils des histoires vieilles de cinquante, soixante ans, et à sa petite-fille, des choses remontant à vingt ans en arrière. Depuis toute petite, elle préférait son père, Vieux Cao, un homme taciturne et gentil, à sa mère. Après avoir été mariée et s’être établie dans sa belle-famille, ce fut à lui et non à elle qu’elle confia ses soucis. Mais son père après soixante-dix ans devint grincheux, mesquin et coléreux. Il voulut se mêler de tout, tout en prenant souvent la mauvaise décision. Elle n’éprouva pas de chagrin à sa mort et ne le regretta pas particulièrement ensuite. Cinq ans plus tard elle ne pensait même plus à lui. Sa mère, la femme de Vieux Cao, avait été dans sa jeunesse une bavarde invétérée. Elle décidait de tout à la maison, se mettait en colère à la moindre occasion, se disputait avec son mari et avec sa fille. Cependant, à l’âge de soixante-dix ans, elle cessa tout à coup de chercher querelle à tout le monde et de vouloir tout régenter. Elle laissa aller les choses. Elle ne contredisait plus personne, acceptait tout ce qu’on lui disait, peu lui importait ce qui se passait. Ainsi, cette femme aux yeux de qui rien ni personne n’avait jamais trouvé grâce devint une personne aimable. Elle était très grande, et quand, s’appuyant sur sa canne, elle se penchait pour adresser la parole à quelqu’un, elle rayonnait de bonté. Après la mort de son père, Cao Qing’e revint au hameau des Wen, rendre visite à sa mère. Les deux femmes qui jusqu’alors s’étaient toujours chamaillées commencèrent à bien s’entendre. Elles conversaient à n’en plus finir. Elles s’accordaient d’autant plus qu’elles s’étaient tant disputées par le passé. Elle et sa mère avaient tellement de choses à se dire qu’elles pouvaient parler tous les jours jusqu’à plus d’heure, qu’elle restât trois, cinq voire même dix jours. Elles abordaient tous les sujets : les histoires de sa mère avant son mariage, les problèmes courants de ses propres enfants. Elles ne se cantonnaient pas à leur famille mais parlaient aussi des autres. Elles oubliaient les sujets de leurs conversations pour ne se souvenir que d’avoir discuté. Au bout d’un moment, Cao Qing’e luttait contre le sommeil.

        — Ma chérie, disait alors sa mère, parlons encore un peu d’autre chose.

        — Bon, comme tu veux, répondait-elle.

        Quand le temps était venu pour elle de rentrer au hameau des Niu, après avoir passé trois, cinq ou dix jours au hameau des Wen, elle et sa mère se levaient au point du jour, à la cinquième veille, elles faisaient la cuisine ensemble puis déjeunaient et prenaient des provisions de route. Sa mère l’accompagnait ensuite jusqu’à la gare routière. Tout au long de la route, elle n’arrêtait pas de lui parler. Parfois, même, elles s’arrêtaient, après avoir fait un bout de chemin, s’asseyaient sur le bas-côté, et bavardaient un petit moment. Elles repartaient, s’arrêtaient de nouveau, et ainsi de suite. Elles arrivaient à la gare routière à midi passé, l’heure de sortir leurs provisions et de déjeuner. Ensuite, elles restaient assises sous les sophoras de la gare et continuaient leurs bavardages. Cao Qing’e laissait passer les cars les uns après les autres.

        — Quand nous t’avons mariée à un homme de Xiangyuan, j’avais du souci parce que tu partais trop loin de chez nous. Aujourd’hui je m’en réjouis.

        — Pourquoi ?

        — Ça me donne l’occasion de te raccompagner. Et puis, c’est parce que je sais que ce n’est pas facile de se voir que j’ai tant de choses à te raconter.

        Elle prenait chaque fois in extremis le dernier car.

        Lorsqu’elle apercevait sa mère, seule dans la gare déserte, appuyée sur sa canne, formant de ses lèvres des mots silencieux, elle ne pouvait retenir ses larmes.

        Sa mère s’alita un mois avant sa mort parce que ses jambes s’étaient mises à enfler, et ne se releva jamais. Cao Qing’e avait fait la route de chez elle au hameau des Wen et était restée un mois à son côté. Assise auprès du lit, elle avait échangé avec l’épouse de Vieux Cao plus de mots en un mois qu’en une vie tout entière. Elles discutaient encore, la veille de sa mort, quand sa mère perdit connaissance en pleine conversation.

        — Maman ! cria-t-elle, reviens ! J’ai encore des choses à te dire.

        Sa mère reprit connaissance, elles se parlèrent de nouveau. Puis elle perdit encore une fois connaissance. Elle la rappela de nouveau par ses cris, et ainsi cinq fois de suite.

        — Ma chérie, lui dit enfin sa mère de nouveau réveillée. Ne me rappelle plus. Laisse-moi partir la prochaine fois. Voilà déjà un mois que je ne marche plus. Mon corps me pèse tant. J’étais en train de rêver que je marchais. J’ai marché jusqu’à la berge d’une rivière et mes jambes soudain se sont faites légères. Le bord de la rivière était tapissé d’herbe fleurie. Je me suis dit qu’il y avait longtemps que je ne m’étais pas débarbouillée. Je me suis alors accroupie au bord de l’eau pour me mouiller le visage. Et, au moment même où j’allais me laver, j’ai perçu ta voix. Alors, je suis revenue, pour me retrouver sur mon lit de douleurs, hélas ! Il ne faut plus m’appeler. Ce n’est pas de la cruauté de ma part. Ce n’est pas parce que je n’ai plus rien à te raconter, mais je n’en peux plus.

        Ainsi ne la rappela-t-elle pas quand elle perdit de nouveau connaissance.

        Quand Baihui eut fini de raconter l’histoire de sa grand-mère, ne comprenant pas ce que cela pouvait bien signifier, elle tourna son regard vers son père. Celui-ci, qui ne comprenait pas non plus le sens de cette histoire, tourna ses regards vers sa mère, couchée sur son lit d’hôpital. Elle secoua de nouveau la tête. Voyant que son fils ne comprenait toujours pas ses intentions, elle devint toute rouge d’énervement, frappa le lit de sa main tremblante puis désigna la porte de sortie.

        — Maman, dit Aiguo, comme pris d’une idée subite. Nous ne restons pas plus longtemps à l’hôpital. Je te ramène à la maison.

        Elle acquiesça enfin. Il eut l’impression de ne pas être aussi proche de sa mère qu’elle l’avait été de la sienne. Quant à ses frères et à sa sœur, ils en étaient encore plus distants. Ils vinrent lui rendre visite dans sa chambre d’hôpital dans l’après-midi, et à peine eurent-ils été informés qu’elle allait sortir pour rentrer au village qu’ils se mirent en colère.

        — Maman est malade ! déclara Aijiang, pointant Aiguo du doigt. Et tu ne la fais pas soigner ! Mais quel type d’homme es-tu ?

        — Maman, dit Aixiang s’adressant à sa mère. Vois comme tu es malade. Ne te soucie donc pas de nous.

        — Ce n’est ni à toi ni à maman de décider, dit Aihe pointant le doigt vers son frère Aiguo.

        Leur mère s’énerva encore une fois, et son visage s’empourpra de nouveau.

        Aiguo n’aurait pas pu expliquer sur le moment les raisons de sa décision à ses frères et à sa sœur, la décision en elle-même était simple, mais il ne savait pas comment leur faire comprendre rapidement le cheminement tortueux de ses réflexions. Comment leur dire que leur mère les chérissait, qu’elle se sentait aussi impuissante et qu’ils l’avaient déçue. Comment leur répéter l’histoire qu’elle avait racontée à Baihui et que la petite avait racontée à son tour. Leur mère s’était confiée à lui, jamais à ses frères et à sa sœur, quand elle pouvait encore parler. Et lorsqu’elle avait cessé de le faire pour commencer de raconter sa vie à sa petite-fille, c’était sans doute parce qu’elle n’avait plus envie de se confier à ses propres enfants, et aussi parce qu’elle trouvait cela inutile. C’était exactement ce qu’il ressentait lui-même en cet instant précis, ce qui lui ôtait l’envie de leur donner des explications.

        — Maman ne peut pas nous le demander de vive voix, dit-il alors. Mais faisons donc ce qu’elle demande pour une fois.

        « Et, ajouta-t-il, j’endosse la responsabilité de tout ce qui peut lui arriver.

        « Au pire, précisa-t-il, si elle meurt ce sera de mon fait. Ça vous va comme ça ?

        Cette tirade eut l’effet de calmer sa sœur et ses frères. Cao Qing’e fut délivrée de tous les tuyaux dans l’après-midi même. Ils la sortirent de l’hôpital de la sous-préfecture pour la ramener ensemble à la maison. Là, après ses premiers instants d’excitation, elle retomba dans la torpeur. Elle ne se réveilla que le lendemain, au crépuscule. Non seulement elle ne pouvait alors plus parler mais encore, étendue sur le lit, elle s’affaiblissait davantage au moindre mouvement. Aiguo savait que sa mère, sentant sa fin proche, avait voulu mourir chez elle. Or, dès son réveil, elle sembla chercher quelque chose du regard. Il se dit aussitôt qu’elle avait aussi voulu revenir ici parce que quelque chose lui manquait. Il demanda à ses frères et à sa sœur de réveiller tous ceux qui dormaient sous leur toit, ce qui représentait plus de dix personnes sur trois générations en comptant les épouses de ses frères et leurs enfants, et sa propre fille Baihui. Tous firent cercle autour de la couche de l’aïeule.

        — Maman, dit alors Aiguo, nous voilà tous réunis. As-tu quelque chose à nous dire ?

        Puis il se souvint qu’elle ne pouvait plus parler. Au moins les voyait-elle rassemblés autour d’elle. Mais elle secoua la tête, signifiant qu’elle ne voulait ni parler, ni les voir tous ainsi. Puis elle s’énerva de nouveau, voyant que personne ne la comprenait, et son visage s’empourpra. Aiguo s’empressa de lui tendre du papier et un crayon, mais elle n’avait déjà plus la force de tenir en main un crayon. Elle faisait un gros effort pour lever le bras sans y parvenir. Il le lui soutint et accompagna son mouvement. Elle tendit la main vers la tête du lit et finit par l’atteindre, puis elle y frappa quelques petits coups. Personne, même sa petite-fille, ne comprit pourquoi. Elle s’agita ensuite un moment avant de perdre de nouveau connaissance. Elle resta toute une journée dans cet état, et ne se réveilla que le surlendemain. Elle retrouva alors soudain la parole. Tous s’approchèrent et firent cercle autour d’elle. Mais elle ne se préoccupait déjà plus de leur parler.

        — Ah ! Ciel ! hurla-t-elle d’abord.

        « Ah ! Papa ! cria-t-elle ensuite.

        Elle rendit son dernier soupir en appelant son père. Ils levèrent sa dépouille et la mirent en bière. Ils refirent son lit et découvrirent une lampe torche rangée en dessous.

        — Je sais pourquoi mamie a frappé des doigts sur la tête du lit, dit soudain Baihui.

        — Pourquoi ? demanda Aiguo.

        — Mamie m’a raconté qu’elle avait peur du noir quand elle était petite. Elle voulait certainement emporter une lampe de poche.

        C’était évident, leur mère avait voulu emporter sa lampe de poche pour s’éclairer en chemin. Comme elle avait appelé son père juste avant de mourir, peut-être voulait-elle aussi s’en aider pour le retrouver. Elle avait élevé trois garçons et une fille, mais celle qui avait compris ses désirs à la fin de sa vie était une enfant de sept ans. Aiguo s’empressa d’acheter deux lampes torches neuves et une dizaine de piles qu’il plaça dans le cercueil de leur mère. Après ce décès, la maison retrouva son calme. Mais Aiguo se sentait désemparé, il ne pouvait pas même pleurer. Il dormit cette nuit-là avec sa fille, dans le lit qu’elle partageait autrefois avec sa grand-mère. Remuant ses souvenirs dans sa tête, il ne parvenait pas à trouver le sommeil. Leur mère était restée six à sept ans avec le côté gauche de la mâchoire abîmé, sans qu’ils se fussent jamais souciés de la faire soigner, ni même de lui faire poser deux fausses dents. Il se tâta la mâchoire, puis se leva pour fumer. Mais il ne put trouver son briquet ni même des allumettes. Pourtant il avait tout à l’heure aperçu son briquet quelque part à côté de lui. Il eut beau fouiller partout, il ne le trouva pas. Il le chercha dans la salle de réception, puis dans la chambre. Il ouvrit les tiroirs mais ne trouva ni briquet ni allumettes. Il mit en revanche la main sur une lettre qui avait été postée de Yanjin dans la province du Henan. L’enveloppe était jaunie, la destinataire du courrier était sa mère Cao Qing’e. Il examina le tampon de la poste, la lettre avait été envoyée huit ans auparavant. Il l’ouvrit. L’expéditrice était une Yanjinoise du nom de Jiang Surong, qui disait que le petit-fils de Moïse Wu était tout récemment venu à Yanjin afin de rencontrer Cao Qing’e. Et il lui demandait de venir car il avait des choses à lui dire. Il lui annonçait aussi que Moïse Wu, qui avait fini par s’établir à Xiangyang dans le Shanxi, était décédé depuis dix ans. De son vivant, il avait interdit aux gens de sa famille de retourner à Yanjin. Son petit-fils avait été le premier à y revenir. Aiguo avait eu l’impression, à l’époque où sa mère lui parlait de son enfance, qu’elle n’avait plus aucune nouvelle de la famille de son père. Comment imaginer alors qu’elle en aurait de nouveau ? Huit ans auparavant, quand elle avait reçu cette lettre, ils étaient tous trop préoccupés par leurs propres affaires pour qu’aucun n’y prêtât attention. Il se demanda pourquoi elle ne s’était pas rendue à Yanjin, après avoir reçu ce courrier. Elle n’avait même jamais mentionné la lettre, quand par la suite elle lui avait parlé de Yanjin. Il comprit soudain que ce n’était pas la lampe torche, comme l’avait cru Baihui, que leur mère avait voulu désigner en frappant sur la tête du lit de la main, mais la lettre. En effet, le lit, comme le bureau, était en bois. Si elle avait insisté pour quitter l’hôpital de Qinyuan et rentrer chez eux au village, c’était encore à cause de cette lettre, et rien d’autre. Il avait fini par comprendre en faisant un long détour ce que leur mère avait voulu dire avant de mourir, une chose que quelques mots auraient suffi à expliquer. Ce « papa » qu’elle avait appelé n’était pas Vieux Cao mais Moïse Wu, le père dont elle avait été séparée des années plus tôt et dont la mort remonterait bientôt à plus de vingt ans. Pour quelles raisons sa mère avait-elle voulu retrouver cette lettre ? Soudain il aperçut tout en bas de la feuille le numéro de téléphone de cette Jiang Surong de Yanjin. Sa mère avait voulu retrouver la lettre afin qu’on téléphonât à Jiang Surong pour lui demander de venir à Qinyuan. Elle devait avoir des choses à lui dire ou des questions à lui poser. Sachant sa fin prochaine, elle avait dû vouloir dire des choses ou poser des questions qu’elle avait préféré taire huit ans plus tôt. Aiguo se précipita dans la salle de réception et, s’emparant du combiné, composa le numéro. Mais il se rappela que sa mère était décédée. À quoi bon téléphoner ? Il reposa l’appareil. Il n’avait pas eu envie de pleurer après la mort de sa mère. Mais, parce qu’il n’avait pas compris ses dernières paroles, ou plutôt ses gestes, il se donna une gifle sur la bouche et fondit en larmes.

        Les Niu érigèrent le portique funéraire dans la cour de la maison, le lendemain du décès de Cao Qing’e. Les parents et les amis de la famille vinrent tous présenter leurs condoléances. Ses trois fils Aijiang, Aiguo et Aihe, ainsi que les proches descendants de la lignée paternelle de la famille Niu, coiffés et revêtus de deuil, étaient agenouillés de part et d’autre du cercueil pour accompagner la défunte. Une offrande  composée de quatre légumes et de quatre viandes, et de quatre soucoupes de fruits secs, était posée devant la photographie de Cao Qing’e, au pied du cercueil. Les gens venus assister aux funérailles arrivaient et repartaient groupe après groupe. Ils brûlaient de la monnaie pour les morts qui répandait dans la cour d’épaisses volutes de fumée, comme si on avait allumé un grand feu. Les fils de la défunte, en prosternation devant la dépouille, poussaient des lamentations à chaque fois qu’arrivait un groupe. Au début, ils distinguaient encore les gens les uns des autres puis ils pleurèrent tant que la tête leur tourna et qu’ils finirent par ne plus savoir qui était venu et qui était reparti. Ils se mirent à pleurer à voix haute tant et tant que bientôt plus aucun son ne réussit à sortir de leur gorge et qu’ils finirent par gémir sans larmes. Le surlendemain à midi, un homme surgit de la foule des gens qui assistaient aux funérailles et se présenta au pied du cercueil pour faire son offrande, tandis qu’Aiguo prosterné contre terre poussait des gémissements. Quand l’individu eut fini, il s’introduisit sous le portique funéraire au lieu de sortir de la cour, et lui donna un coup sur l’épaule. Aiguo relevant la tête reconnut son ancien camarade de classe Li Kezhi, qu’il avait déjà revu sur le marché aux poissons de Linfen. Tous les anciens camarades de classe qui étaient venus assister aux funérailles de sa mère vivaient dans les environs. Il fut surpris que quelqu’un eût fait plus de cent cinquante kilomètres, distance qui sépare Linfen de Qinyuan, pour présenter ses condoléances. Il se leva et prit les mains de Kezhi dans les siennes, les larmes aux yeux.

        — Je ne suis pas venu exprès, dit Kezhi, mais, comme justement je passais à Qinyuan pour mes affaires, j’ai appris la nouvelle.

        Aiguo pressa les mains de Kezhi entre les siennes et secoua la tête.

        — J’ai à te parler, dit Kezhi.

        Aiguo l’entraîna hors du portique funéraire jusque dans la grande pièce de la maison. Les deux hommes s’assirent sur le lit où Aiguo et Baihui avaient dormi.

        Il pensa que son ami voulait prononcer quelques mots de consolation et ne s’attendait pas à ce qu’il lui dit alors.

        — Je sais que tu as beaucoup de peine, et je me demande si je peux te parler d’autre chose.

        — Maman est morte, répondit-il, baissant le ton. Je peux bien pleurer tant et plus, cela ne la ramènera pas.

        — Je suis venu à Qinyuan pour rencontrer Wenxiu, et c’est là que j’ai appris que toi et lui étiez brouillés, commença Kezhi.

        Aiguo s’était en effet fâché avec Wenxiu, l’année précédente, après la rupture avec Lina, pour une histoire de cinq kilos de viande. Ce dernier avait retourné contre lui des paroles qu’il avait prononcées alors qu’il était ivre, racontant à qui voulait l’entendre que c’était un assassin. À l’époque, Aiguo avait bien eu envie de le tuer et même si aujourd’hui, un an plus tard, les choses s’étaient tassées, il n’avait rien oublié.

        — Ne prononce pas ce nom devant moi, répondit Aiguo.

        — Mais la nouvelle du décès de tante lui a fait beaucoup de peine. Il m’a chargé au passage d’apporter de l’argent pour exprimer sa compassion, car il se sentait gêné de se présenter en personne, dit Kezhi, sortant deux cents yuans de sa poche.

        Aiguo se trouva bien embarrassé, hésitant à faire du décès de sa mère l’occasion de régler avec Feng Wenxiu le malentendu de l’an passé.

        — Wenxiu m’a dit que la brouille entre vous était une chose, et que, malgré ça, tante restait tante, et que les deux choses étaient sans rapport l’une avec l’autre.

        Aiguo était bien décidé à ne plus jamais revoir Wenxiu, mais les paroles de Kezhi lui firent venir les larmes aux yeux. Il accepta l’argent.

        — Ce n’est pourtant pas de ça que je veux te parler, dit Kezhi.

        — C’est de quoi ?

        — En fait, ce n’est pas à moi de te dire ces choses. Mais on m’en a chargé.

        — Mais quoi ?

        — Lina Pang, dit Kezhi en observant son interlocuteur, est venue me trouver chez moi, il y a quelques jours, et m’a demandé de venir te raisonner. Comme votre couple a eu des problèmes et que c’est mort entre vous, les choses ne pourront pas s’arranger. Voilà plus d’un an que c’est comme ça. Puisque c’est fini, mieux vaut vous séparer, un point c’est tout. Ça ne peut faire de tort ni à l’un ni à l’autre.

        Aiguo en fut abasourdi. Non parce que Lina voulait divorcer. C’était ce qu’elle voulait depuis le début, depuis que sa liaison avait été connue. Mais parce qu’elle était allée trouver Kezhi à Linfen, pour lui demander de venir le convaincre de divorcer. Elle était même venue aux funérailles de leur mère. Arrivée le matin, elle était repartie dans l’après-midi. Ils s’étaient croisés à l’heure du déjeuner mais n’avaient pas échangé un seul mot. Il avait quand même remarqué qu’elle avait changé de coiffure. Elle portait maintenant une permanente alors qu’elle se faisait autrefois une queue-de-cheval. Elle avait retrouvé ses rondeurs, alors qu’au moment où sa liaison avait capoté un an auparavant, elle avait maigri. Son visage resplendissait. Aiguo comprit soudain que Lina n’était pas d’abord allée trouver Kezhi mais Wenxiu, et que c’était par celui-ci qu’elle était parvenue jusqu’à Kezhi, dont, croyait-elle, Aiguo suivait les conseils. Il les avait suivis par le passé, avant l’affaire de Lina. Kezhi lui avait conseillé de ne pas s’occuper d’elle, de laisser traîner les choses, car il n’avait plus rien à perdre. Et voilà qu’il venait aujourd’hui le persuader de changer d’idée. Si cela avait été quelqu’un d’autre, Aiguo aurait pu se montrer compréhensif. Mais, comme justement c’était Kezhi, il se braqua. Les choses auraient pu s’arranger autrement, si la question était venue au fil d’une conversation, il aurait pu la prendre en considération. Mais comme ils avaient préparé leur coup à son insu avant de venir le trouver, tout arrangement devenait impossible. Si Lina avait eu la mine triste quand il l’avait croisée, il aurait pu chercher une solution, mais elle avait un visage resplendissant, ce qui l’empêcha même d’y songer.

        — D’accord ! On se sépare, elle n’a qu’à aller au tribunal.

        — Elle a peur que tu ne refuses ! Elle veut éviter de faire les démarches pour rien. Tous les torts sont de son côté.

        « N’exagère pas ! ajouta-t-il. Cette histoire doit bien finir un jour.

        Aiguo n’avait pas envie de s’éterniser sur le sujet.

        — Que m’as-tu dit, autrefois, à Linfen ? demanda-t-il à brûle-pourpoint. Tu m’as poussé à faire traîner à tout prix la séparation. Et maintenant, tu retournes la veste et me demandes de divorcer. Ne crois-tu pas que tu es en train de te griller ?

        Cette réponse laissa Kezhi perplexe.

        — Ne parlons plus divorce, reprit-il en poussant un soupir. Comment comptes-tu régler le problème de votre fille Baihui ?

        — Quel problème ?

        — Tante s’en occupait quand elle était encore en vie. Mais elle est morte. Lina pense que, comme tu es un homme, tu n’es pas capable de prendre soin de votre fille. Elle veut la reprendre.

        À ces mots Aiguo comprit que, depuis le décès de sa mère, sa femme avait tout calculé pas à pas. Avant le décès de sa mère, il aurait été possible de trouver un arrangement entre eux pour la garde de Baihui mais maintenant qu’elle était morte, il n’était plus question d’en discuter. Son refus visait bien entendu à punir sa femme, mais il n’y avait pas que ça. Baihui avait parlé à la place de sa mère quand celle-ci n’avait plus de voix, et même si elle n’avait pas su tout interpréter, elle avait en réserve beaucoup d’histoires sur la vie de sa mère que cette dernière lui avait racontées quand elle pouvait encore s’exprimer, qu’Aiguo voulait connaître. Quand sa mère avait commencé à évoquer son passé, elle lui avait parlé de choses arrivées cinquante à soixante ans plus tôt, mais elle avait raconté à Baihui des histoires vieilles de vingt ans seulement. Autrefois, il prenait ces histoires comme des bavardages. Quand elle lui racontait sa vie, il se contentait d’écouter. Elle lui faisait des confidences mais il ne se confiait jamais à elle. Maintenant qu’elle n’était plus, il trouvait ces histoires importantes. Il voulait non seulement savoir ce que sa mère avait raconté à Baihui, mais encore il était en colère parce que Lina profitait du décès de celle-ci pour récupérer leur fille. Cette affaire aurait pu se négocier, à tout autre moment, mais, juste après la mort de sa mère, c’était hors de question.

        — Je ne peux pas lui confier Baihui, affirma-t-il, c’est une traînée. Qu’est-ce que l’enfant deviendra avec elle ?

        — En l’absence de tante, comme tu es toujours sur les routes, comment vas-tu réussir à garder ta fille ?

        — J’arrête les déplacements à compter d’aujourd’hui pour me fixer à Qinyuan. Et si je devais bouger, j’emmènerai ma fille avec moi.

        — Tu fais ta mauvaise tête, répondit Kezhi.

        — Que cherches-tu à la fin, en insistant tant et plus ? demanda Aiguo jetant à Kezhi un regard soupçonneux.

        — En fait, bredouilla-t-il, enfin décidé à dire la vérité, ce n’est pas ta femme qui est venue me voir, mais son beau-frère, le mari de sa sœur aînée.

        Le beau-frère de Lina s’appelait Vieux Shang, et il était acheteur à la soierie de la rue du Nord à Qinyuan.

        — Je n’ai plus envie de vendre du poisson à Linfen, poursuivit Kezhi, et je veux revenir à Qinyuan pour me mettre au commerce des soieries.

        Aiguo comprit finalement ce qui motivait tant Kezhi à vouloir le persuader, et ce dernier, étant relativement honnête, avait fini par lui dire la vérité. Ce qui en soi était une preuve d’amitié. Mais cette façon d’agir n’était pas celle d’un ami. Il comprit aussi que Kezhi ne se retrouvait pas là par hasard, à l’occasion d’une visite, mais que sa venue était intentionnelle. Si Aiguo n’avait pas découvert le pot aux roses, les choses auraient pu s’arranger, mais maintenant qu’il avait compris les tenants et les aboutissants de cette affaire, il se fâcha.

        — Kezhi, en souvenir de notre camaraderie à l’école, ne parlons plus de tout ça, sinon cela risque d’entraîner d’autres conséquences.

        Li Kezhi était loin de s’attendre à ce dénouement.

        — Tu vois, dit-il avec un sourire amer et des tremblements dans les mains, voilà plus d’un an que nous ne nous sommes pas vus, et tu es devenu comme moi, et moi, comme toi.
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          Niu Aixiang se maria trois mois après le décès de leur mère. Elle avait été dans sa jeunesse vendeuse de sauce de soja, puis avait travaillé au bazar du bourg. Trouvant ensuite le bourg trop petit, elle gagna la sous-préfecture et loua un emplacement dans le grand magasin du carrefour central, où elle resta huit ans à vendre des bas de soie. Outre les bas et les mi-bas, elle proposait aussi des culottes de soie. Et encore des briquets, des lampes de poche, des porte-clés, des coupe-ongles, des étuis de téléphones portables, des verres thermos, et autres gadgets. Zhao Xinting, l’épouse de Jeune Jiang, le propriétaire de la Cité photographique des Mariages d’Asie orientale rue de l’Ouest vendait des chaussures dans le même bâtiment. Son stand se trouvait au rez-de-chaussée, celui d’Aixiang au premier. Les deux jeunes femmes qui s’adressaient la parole à l’occasion, quand elles se croisaient, avant la liaison entre Lina et Jeune Jiang, ne s’adressaient plus la parole depuis. Aixiang avait connu un amour malheureux, vingt ans plus tôt, qui l’avait amenée à avaler des pesticides. Elle en avait gardé la nuque courbée, ainsi qu’un problème de hoquet intempestif, qui avait duré vingt ans. Mais elle s’était mise à fumer l’année précédente et, étrangement, ses cigarettes quotidiennes l’avaient guérie du hoquet, cependant sa nuque était toujours un peu de travers, bien qu’elle s’efforçât de la redresser, ce qui la faisait marcher en se dandinant, telle une oie qui mène un troupeau.
        

        Le mari que s’était trouvé Aixiang s’appelait Song Jiefang ; âgé de cinquante-six ans, il était gardien à la distillerie de la rue de l’Est, et venait de perdre sa femme l’année précédente. Il avait quatorze ans de plus qu’Aixiang. Un écart qui aurait été considéré comme négligeable, s’il n’avait jamais été marié. Mais il avait déjà eu une épouse, ses deux fils étaient mariés et avaient des enfants, si bien qu’il paraissait beaucoup plus âgé qu’elle. Il avait servi dans l’armée au Sichuan, dans sa jeunesse. Il gardait l’entrée de la distillerie de la sous-préfecture de Qinyuan depuis sa démobilisation, depuis trente ans déjà. Il était maigre, mais avait un visage massif et carré. Dans ce grand visage, la bouche aussi était grande, ce qui n’empêchait pas qu’il s’exprimait rarement. S’il ne parlait pas beaucoup, ce n’était pas faute d’en avoir envie, mais par une totale absence d’éloquence. Il réussissait d’ordinaire à régler neuf affaires sur dix sans avoir besoin d’en parler, procédant simplement selon la logique intrinsèque à chacune d’elles ; mais, que la dixième fût si complexe qu’il fallait débattre pour parvenir à une solution, ou que ce fût une affaire qui se réglait par des paroles et non des actions, et Jiefang était mis en échec. Le visage rouge de contrariété, il cherchait ses mots pour finir par lâcher au bout d’un certain temps quelque chose du genre : « Comment dire ? », ou bien : « Je comprends en mon for intérieur... ».

        Sa première épouse s’appelait Vieille Zhu, elle était marchande de galettes grillées dans le faubourg nord. À part les galettes, elle proposait aussi des pains ronds cuits à la vapeur, des rouleaux de pain à la ciboule, des brioches farcies et des petits pains rôtis farcis à la viande. Elle était grosse, avait les lèvres épatées, et la langue bien pendue. Elle avait une voix suraiguë, comme les gros. Elle était colérique et voulait toujours avoir le dernier mot. Jiefang n’était pas maître chez lui. D’aucuns auraient pris ombrage d’une telle situation, mais elle lui convenait parfaitement, car cela le dispensait de parler. Vieille Zhu décidait de tout chez eux, des choses importantes comme la construction de la maison ou le mariage de leurs fils, aux plus insignifiantes, comme l’achat d’une jarre pour la salaison des œufs de cane, sa forme, sa contenance, etc. Il lui arrivait parfois de se sentir incapable de prendre une décision, elle allait alors demander l’avis de son mari.

        — Comment dire... ? répondait-il, le visage cramoisi.

        « Et toi, disait-il encore, qu’en penses-tu ?

        Ce qui la replongeait dans ses réflexions. Elle supputait, résolvait partiellement la question, et revenait vers lui.

        — Et toi, disait-il de nouveau, qu’en penses-tu ?

        Elle repartait dans ses calculs. Au bout de plusieurs « qu’en penses-tu ? », elle était exaspérée, même si les choses avaient trouvé une solution.

        — Quels péchés ai-je donc commis dans une existence précédente, s’emportait-elle, pour mériter un boulet tel que toi !... Je vois bien que je ne passe pas ma vie avec toi, mais toute seule... 

        Jiefang souriait, sans rien dire. Chacun faisait ce que bon lui semblait. Il ne savait pas s’exprimer, mais pendant qu’il gardait seul l’entrée de la distillerie, il aimait à fredonner des petites chansons. Il pensait que cette existence insouciante durerait toute la vie, malheureusement son monde connut des bouleversements après les mariages de ses deux fils. Vieille Zhu s’imaginait régner en maîtresse sur sa maison jusqu’à la fin de ses jours. Mais ni la première ni la seconde de ses belles-filles ne ressemblait à Jiefang. En fait, fortes en gueule, elles ressemblaient à leur belle-mère. Il n’était pas question entre ces trois femmes à la langue déliée de « Qu’en penses-tu ? », ce n’était que des « Je te le dis », et c’est ainsi qu’en moins d’un an, la femme de l’aîné ne parlait plus à celle du cadet, et ni l’une ni l’autre n’adressait la parole à sa belle mère. Cette dernière qui, après avoir passé la moitié de sa vie à commander, n’avait plus son mot à dire et n’était plus écoutée en tomba malade de colère. Elle avait installé une petite baraque sur le bord de la grand-route, dans les faubourgs nord, où elle avait toujours vendu ses galettes. Ses brus la voyant malade décidèrent de faire son commerce à sa place. Mais, en se disputant l’emplacement, elles en vinrent aux mains : l’épouse du fils cadet cassa le nez de celle du fils aîné, qui à son tour arracha d’un coup de dents la moitié d’une oreille à sa rivale. La bagarre se poursuivit jusqu’à la maison, où les deux fils s’empoignèrent à leur tour. Tandis que le pugilat battait son plein, Vieille Zhu se pendit à la poutre de sa chambre où son mari la découvrit, la langue déjà sortie de la bouche. Quand il la décrocha, elle respirait encore, mais elle expira en arrivant aux urgences. Jiefang pleura à chaudes larmes la mort de sa femme. Après les funérailles, il continua d’assurer son travail de gardien, mais il ne fredonnait plus de chansonnettes.

        — Vieux Song, il faut penser à autre chose, lui disait-on pour le réconforter. Ta femme t’a commandé toute ta vie, maintenant qu’elle est morte, te voilà libéré...

        — Comment dire...? répondait-il dans un soupir, après bien des contorsions.

        Aiguo connaissait Song Jiefang avant que sa sœur ne se mariât avec lui. Il avait décidé, après le décès de sa mère, de rester à Qinyuan pour s’occuper de sa fille Baihui, et de ne plus aller ni à Cangzhou ni nulle part ailleurs. Comme il était temps qu’elle aille à l’école, il la fit venir à la sous-préfecture, afin qu’elle fréquentât l’école de la ville. Ils logèrent dans une maison qu’il louait dans les faubourgs sud. Il répara son ancien camion. Il emmenait la petite à l’école le matin, puis se rendait à la gare, en espérant trouver des petites livraisons à faire. Mais il ne travaillait que dans la journée et non le soir, car il devait encore aller chercher sa fille à la sortie de l’école, la ramener dîner à la maison, puis la coucher. Elle trouvait la cuisine de papa meilleure que celle de grand-maman, et avait une prédilection pour ses plats de poisson. Aiguo allait aussi parfois chercher des commandes à la distillerie de la rue de l’Est, ce fut ainsi qu’il rencontra bien des fois Song Jiefang au portail d’entrée. Il ne se posait pas de question à son sujet, et n’aurait jamais pensé qu’il deviendrait un jour son beau-frère.

        Le mariage d’Aixiang fut arrangé par une de ses camarades de lycée, Hu Meili, qui travaillait comme couturière dans la rue du Midi. Jiefang était un cousin germain de Meili, chez qui eut lieu la première rencontre. Ce jour-là, il arriva le premier.

        — Cousin, lui dit-elle d’emblée. Aujourd’hui, c’est un rendez-vous galant. Il n’est pas question que tu dises « Comment dire ? » ou « Je comprends, en mon for intérieur ».

        — Je comprends, en mon for intérieur... répondit-il, le visage cramoisi.

        Aixiang arriva ensuite, elle n’eut même pas le temps d’ouvrir la bouche, Jiefang avait bondi sur ses pieds, se mettant au garde-à-vous comme lorsqu’il était à l’armée trente ans auparavant, et redressant le menton.

        — Je m’appelle Song Jiefang, déclara-t-il. J’ai cinquante-six ans, je suis gardien de la distillerie de la rue de l’Est. Mes parents sont décédés. J’ai deux fils mariés et deux petites-filles. Voilà, j’ai fini. À ton tour.

        Les deux jeunes femmes, un instant abasourdies, se tordirent de rire. Aixiang en eut les larmes aux yeux. Elle raconta par la suite qu’elle n’avait jamais autant ri depuis plusieurs dizaines d’années. Deux mois plus tard, elle décida de se marier avec lui. Aiguo fut un peu surpris en apprenant la nouvelle. Au moment de la Fête des morts, cinq jours avant la conclusion du mariage, Aixiang et Aiguo rentrèrent ensemble au hameau des Niu pour honorer la mémoire de leur mère. Chemin faisant, ils ne se parlèrent guère. Puis, le jour où ils allèrent balayer la tombe maternelle, avec Aijiang et Aihe, personne ne se parla non plus. Après le dîner, Aixiang ne se confia ni à Aijiang ni à Aihe, mais elle demanda à Aiguo de la suivre seul jusqu’à la berge de la rivière qui coulait derrière la maison pour lui parler de son mariage. Une saulaie de plusieurs centaines de grands saules bordait la rivière, un croissant de lune brillait dans le ciel, à l’ouest. Ils s’assirent côte à côte, l’eau coulait tranquillement à leurs pieds. Quand leur mère Cao Qing’e était encore en vie, elle avait raconté à Aiguo que son mariage avec Niu Shudao avait été décidé, plus de cinquante ans auparavant, précisément au bord de cette rivière, entre son père Vieux Cao, l’ami de celui-ci, Vieux Han du hameau des Wen, et Jeune Wen, le propriétaire de la Vinaigrerie Chez Wen. Quand Aiguo était petit, son père ne l’aimait pas, car il avait une préférence pour son frère aîné, et sa mère non plus, car elle avait un faible pour son frère cadet. Lui, personne ne l’aimait si ce n’était sa sœur Aixiang, qui était de huit ans son aînée. Il avait grandi dans ses jupes. À l’âge adulte, il avait des choses sur le cœur, il ne se confiait pas à ses parents, mais à sa sœur. C’était avec elle qu’il avait parlé de sa volonté de s’engager dans l’armée. Par la suite, à l’âge mûr, chacun s’occupant de sa propre vie, ils eurent plus rarement l’occasion de se faire des confidences. Maintenant sa sœur allait se marier, elle semblait avoir changé, comme si elle était revenue quelques années plus tôt, et désirait se confier à lui.

        — Je vais me marier, dit-elle, mais je suis perplexe.

        Aiguo ne dit rien.

        — Papa et maman sont morts, je n’ai plus personne avec qui discuter.

        Il se taisait toujours.

        — Je n’ai vraiment pas envie de me marier avec lui, reprit-elle.

        — Tu trouves que Vieux Song est trop âgé ?

        — À l’âge que j’ai, dit-elle en soupirant, tu crois que je peux trouver quelqu’un de jeune ?

        — Tu trouves qu’il est stupide, qu’il ne sait pas parler ?

        — Ce n’est pas le plus important.

        — Tu trouves qu’il est laid, qu’il a le visage trop carré ?

        Il savait qu’elle détestait les gens au visage carré car plus de vingt ans auparavant, son premier amoureux, le facteur Jeune Zhang, avait un visage carré. Vieux Song avait non seulement un visage carré, mais aussi la peau rêche.

        — Non, dit-elle en secouant la tête, maintenant je ne déteste plus les visages carrés... Je suis vieille, ajouta-t-elle, soupirant.

        Il l’observa. Sa sœur avait effectivement vieilli, les coins de ses yeux s’étaient plissés de nombreuses rides, la chair de son visage retombait, amollie. Elle avait passé ces dernières années toute seule, c’était une femme dans la force de l’âge qui donnait cependant déjà des signes de vieillesse. Devant les autres, elle redressait son cou, mais devant Aiguo, elle le laissait aller et sa tête retombait sur ses épaules. Il sentit un pincement au cœur. Obnubilé par ses propres problèmes, il ne s’était pas du tout occupé d’elle ces derniers temps.

        — Mais non, dit-il, tu n’es pas vieille, tu es très jolie.

        — Je vais te dire la vérité, dit-elle, lui prenant la main. Si je me marie maintenant, ce n’est pas tant pour avoir un mari que quelqu’un à qui parler. À quarante-deux ans, je n’en peux plus d’être seule toute la journée... Quant à l’âge de Vieux Song, à son caractère, toute la ville le connaît, je m’en fiche. Ce que je crains, c’est que vous ne vous moquiez de moi...

        — Grande-sœur, la rassura Aiguo, si mauvaise que soit ta situation, elle ne peut pas être pire que la mienne. J’ai porté les cornes sept, huit ans. Est-ce que tu te moques de moi ?

        Elle secoua la tête. Le mariage de sa sœur l’inquiétait, mais, contrairement à elle, son inquiétude ne portait pas sur le qu’en-dira-t-on, ni sur la personnalité de Vieux Song, mais sur les deux belles-filles de ce dernier. Elles étaient arrivées à faire mourir sa première épouse. Il craignait qu’elles n’en fissent voir des vertes et des pas mûres à sa sœur. Mais il ne lui en dit rien.

        — Grande-sœur, marie-toi donc avec Vieux Song, nous ne nous moquerons pas de toi.

        — Je hais ce facteur d’il y a vingt ans, s’écria-t-elle. Il m’a ruiné l’existence !

        Elle se mit à pleurer, la tête posée sur l’épaule d’Aiguo. Ces mots avaient des accents de déjà-vu. Il se souvint que Lina, au moment où sa liaison avec Jeune Jiang avait été découverte, avait crié pareillement sa haine à l’égard de Ma Xiaozhu, l’étudiant avec qui elle avait eu une aventure amoureuse et qui l’avait laissée tomber quand il était entré à l’université à Pékin. Aiguo, tout à sa colère, n’avait pas alors relevé les propos de Lina, maintenant, entendant sa sœur dire la même chose, il demeurait aussi silencieux. Ils restèrent à regarder la masse sombre des montagnes de l’autre côté de la rivière, qui se succédaient sans fin. Aixiang s’endormit, la tête posée sur l’épaule de son frère.

        Après le mariage, ce qu’Aiguo redoutait ne se produisit pas. Les brus de Vieux Song, qui avaient réussi à faire mourir sa première épouse, ne purent rien contre Aixiang. Et cela non pas parce qu’elles s’entendaient bien avec leur nouvelle belle-mère, ni par crainte, ni parce que celle-ci les prit par surprise, mais tout simplement parce qu’il n’y eut aucun échange entre elles. Aixiang y mit le holà par anticipation. Il ne fut même pas question de « Comment dire ? », ou de « Qu’en dis-tu ? », encore moins de « Je te le dis », elles ne se parlèrent tout bonnement pas. Elle força Song Jiefang à rompre toute relation avec ses deux fils.

        — Demander à un père de rompre les relations avec ses fils, sans raison aucune, protesta celui-ci, stupéfait. Comment expliques-tu ça ?

        — Comment ça, « sans raison aucune » ? Leurs épouses sont des meurtrières !

        Vieux Song comprit ce qu’elle voulait dire, mais il hésitait encore.

        — Ne vaut-il pas mieux attendre une occasion, tout de même ?

        — Toi, tu peux attendre, moi je ne peux pas. Soit tu romps les ponts avec eux, soit tu continues à les voir et nous allons au tribunal divorcer.

        — Voilà un jour à peine que nous sommes mariés, répondit son mari qui ne savait plus quoi penser. Si tu brises nos liens familiaux, à peine entrée dans notre famille, les gens vont soit me critiquer, soit te critiquer.

        — Je n’ai pas peur de la mauvaise réputation. Je vais me faire une mauvaise réputation à rompre les liens maintenant, mais ça ne sera pas bien grave. Si on ne rompait pas et qu’il arrive quelque chose de malheureux par la suite, ça serait bien pire !

        Vieux Song comprit à ce moment-là que sa nouvelle femme surpassait en habileté sa première épouse Vieille Zhu. Quand cette dernière hésitait, elle venait le consulter, même si c’était purement formel, puisqu’elle finissait par prendre ses décisions toute seule. Mais du moins y avait-il eu un semblant de consultation. Aixiang, elle, décidait sans même le consulter, il n’avait plus qu’à s’exécuter. Il avait du mal à s’y faire d’emblée. Mais elle faisait ce qu’elle disait, et pendant qu’il était encore là à atermoyer, elle sortit leur certificat de mariage du tiroir, mit son manteau et le prit par le bras pour l’amener au tribunal afin de demander le divorce.

        — Mais voilà, comment dire ? balbutia-t-il, la main tremblotante.

        Il finit par couper les ponts avec ses deux fils, car un divorce l’effrayait. En fait, il continua à les fréquenter, sans le dire à sa femme. Celle-ci, qui n’était pas dupe, faisait semblant de ne rien voir, mais dans les faits la rupture était consommée.

        Aiguo comprit alors par la même occasion la force de caractère de sa sœur : elle montrait bien plus de jugeote que lui dans les circonstances importantes, elle était capable de trancher à la racine les causes du mal à venir. S’il lui avait ressemblé un tant soit peu, il ne se trouverait pas aujourd’hui dans une telle mouise. Vieux Song avait quatorze ans de plus qu’elle, mais elle n’en fit qu’à sa tête dès le premier jour de leur mariage, le menant par le bout du nez comme un enfant. Tant qu’elle avait été célibataire, elle s’était occupée de son quotidien très diligemment. Après son mariage, elle ne fit plus rien, laissant toutes les corvées à son mari, qui s’occupait de la lessive, cirait les chaussures, préparait les repas. Quand la nourriture ne lui plaisait pas, elle jetait même son bol par terre. Vieux Song se comportait tout comme Aiguo quelques années auparavant, lorsque celui-ci voulant amadouer sa femme Lina lui préparait du poisson. À une différence près cependant, ce que le premier faisait de bonne grâce, l’autre l’avait fait à contrecœur. Un mois après s’être mariée, Aixiang avait visiblement pris du poids, et des couleurs aussi, jusqu’à sa nuque qui paraissait moins courbée. Chez eux, Vieux Song scrutait le visage de sa femme avant de parler, alors que celle-ci s’adressait à la cantonade, sans même le regarder. Aixiang, Jiefang et Aiguo se rendaient cette fois-là de concert au hameau des Niu. Ils allaient, Aiguo seul sur son vélo, Vieux Song sur le sien, avec Aixiang sur le porte-bagages. Il faisait encore beau quand ils avaient quitté la ville, mais une pluie fine les surprit, à mi-chemin. Vieux Song et sa femme portaient tous deux des blousons. Aiguo, qui était en maillot de corps, se mit à trembler sous la bise.

        — Vieux Song, dit Aixiang, enlève ton blouson et donne-le à Aiguo.

        Son mari s’arrêta immédiatement sans discuter et ôta son blouson. Aiguo ne l’accepta pas, mais trouva son beau-frère bien brave. Et cela, non parce qu’il avait ôté son blouson pour le lui donner, mais parce qu’il l’avait fait sans en paraître contrarié le moins du monde. Quand il allait maintenant charger les commandes à la distillerie de la rue de l’Est, il regardait Jiefang différemment. Ils prenaient parfois un pot ensemble, et se faisaient des confidences. Une fois qu’ils évoquaient leurs plus grands regrets, Aiguo dit que le sien était de ne pas avoir trouvé une bonne épouse ; pour Jiefang, c’était d’être resté gardien d’usine pendant plus de trente ans.

        — N’est-ce pas bien d’être gardien ? s’étonna Aiguo. On est tranquille, assis toute la journée.

        — En réalité, dit Jiefang en secouant la tête, je suis quelqu’un qui aime le mouvement et l’animation. Je hais l’inaction.

        Aiguo dut s’avouer qu’il ne s’en était pas rendu compte.

        — Alors, qu’est-ce que tu aimerais faire ? demanda-t-il.

        — J’aimerais être facteur de la poste, chevaucher une moto, parcourir soixante kilomètres par jour. Et dire aux gens des choses comme : « Niu Aiguo, prenez votre sceau pour signer. Vous avez un télégramme urgent. »

        Aiguo sourit, trouvant son beau-frère touchant. Le premier amoureux de sa sœur, Jeune Zhang, qui était facteur, avait aussi le visage carré. Non seulement Aiguo aimait bien Jiefang, mais encore, sa fille Baihui vint à l’apprécier peu à peu. Aiguo qui jusqu’alors, soucieux d’aller chercher sa fille à l’école à dix-huit heures, n’osait pas rentrer tard quand il livrait avec son camion pouvait maintenant, s’il se faisait tard, téléphoner à son beau-frère, qui allait chercher la petite à sa place. Un jour, le camion tomba en panne alors qu’Aiguo revenait d’une livraison à l’extérieur de la ville, il vit à sa montre qu’il était déjà dix-sept heures et téléphona à Jiefang. Mais le camion fut plus rapidement réparé que prévu, si bien qu’il put regagner la ville avant dix-huit heures et se rendit à la sortie de l’école. Baihui s’était foulé la cheville ce jour-là en sautant à la corde. Il vit au loin son beau-frère portant la petite sur son dos, tous deux causaient avec animation et finirent par éclater de rire, ce qui le rendit heureux aussi. Le temps passant, Baihui ne s’entendait plus avec son père, ni avec sa tante, mais toujours avec son oncle par alliance. Elle allait même rendre visite à Jiefang à la distillerie, les samedis et dimanches, après avoir terminé ses devoirs. Celui-ci, qui était incapable de s’exprimer en présence d’autres adultes, ne sachant que balbutier des « Comment expliquer ça » et « Je comprends en mon for intérieur », devenait, en compagnie de Baihui, très loquace, non pas en comparaison avec les autres, mais par rapport à ce qu’il était d’habitude. Il aimait lui raconter quantité de choses qui s’étaient passées en dehors de Qinyuan. Il lui parlait du temps, plus de trente ans auparavant, où il était soldat dans le Sichuan, et des endroits qu’il avait visités après son retour à Qinyuan, comme Taiyuan, Xi’an, Shanghai, et aussi Pékin. En réalité, à part le Sichuan, il n’était jamais allé nulle part. Cependant, en regardant la télévision, il avait retenu les noms des lieux connus de ces villes, puis, d’après la disposition de la sous-préfecture de Qinyuan, il en avait tout simplement recréé un plan en imagination, qu’il pouvait désormais décrire avec la plus grande aisance, parfois même avec un air de condescendance. Baihui l’appelait « vieil-oncle ».

        — Vieil Oncle, lui demandait-elle notamment, toi qui connais Taiyuan comme ta poche, c’est comment cette ville, finalement ?

        — Couci-couça, plein de monde, mais sans intérêt.

        — Vieil-oncle, demandait-elle encore, c’est comment, Xi’an ?

        — À peu près comme Taiyuan, sans intérêt.

        — Vieil-oncle, et Pékin, c’est comment ?

        — Pareil, sans intérêt... Mais, soupirait-il alors, même sans intérêt, c’est tout de même mieux que notre Qinyuan... Quand tu seras grande, Baihui, tu iras à Shanghai, tu piloteras des bateaux sur le fleuve Huangpu, alors j’irai te voir...

        Aiguo discuta une fois avec Aixiang :

        — Grande-sœur, dit-il, je ne te trouve pas gentille avec ton mari. En réalité, c’est un brave homme.

        — En quoi est-il si brave ?

        — Tu n’en trouveras pas un sur cent qui comme lui n’a jamais eu de pensée malveillante.

        — Mais n’est-il pas simplement stupide ? répliqua-t-elle en soupirant. Je voulais trouver quelqu’un avec qui parler, mais depuis que nous sommes mariés, je suis avec lui toute la journée, sans qu’on puisse échanger un mot... Avant, il me faisait rire à chaque fois que je le voyais. Depuis notre mariage, je n’ai pas ri une seule fois.

        Une autre fois, Aiguo discutait avec son beau-frère.

        — Vieux frère, dit celui-ci, j’avoue que ça valait vraiment la peine d’épouser ta sœur.

        — Oui, acquiesça Aiguo, à part son caractère de cochon, ma sœur comprend plutôt bien les choses.

        — Je ne parle pas de ta sœur.

        — Ah bon ? De qui alors ?

        — De Baihui. Autrefois je ne savais pas parler, maintenant, grâce à elle, je suis devenu plus disert.

        Aiguo, stupéfait, resta coi.

        En août, cette année-là, pendant les grosses chaleurs, Lina fit à nouveau parler d’elle, en s’enfuyant de nouveau avec un homme. Cette fois-ci, ce n’était plus Jeune Jiang de la Cité photographique des Mariages d’Asie orientale, mais le mari de sa sœur Liqin, Vieux Shang, qui était acheteur à l’usine de tissage de la rue du Nord. C’était lui qui l’avait fait entrer à l’usine comme conductrice de métier à tisser. Puis, toujours par son entremise, elle était devenue responsable des réserves. Les gens connaissaient son histoire avec Jeune Jiang, mais ils ignoraient, de même que son mari Aiguo, et sa sœur Liqin, cette liaison avec son beau-frère Vieux Shang. On ne savait pas d’ailleurs depuis quand durait cette aventure, qui avait pu commencer aussi bien pendant son histoire avec Jeune Jiang qu’après la rupture avec celui-ci. Aiguo comprit alors pourquoi, au moment des funérailles de sa mère, Vieux Shang était allé à Linfen trouver Li Kezhi pour lui demander de venir au hameau des Niu et d’essayer de convaincre son camarade de divorcer. Et il comprit aussi pourquoi Lina, qui avait tant maigri après la révélation de sa liaison, avait repris du poids et des couleurs, quand il l’avait revue. Cette nouvelle aventure le surprit, mais ne lui causa pas autant de chagrin que la première. Comme ils n’avaient toujours pas divorcé, c’était certes sa femme qui était partie avec un autre homme, mais leur situation matrimoniale relevait de son fait à lui, et non de Lina : elle voulait divorcer, lui refusait, car il souhaitait la retenir, la guérir. De toute évidence, ça n’avait servi à rien. Non seulement elle ne s’était pas amendée, mais ça avait produit le résultat inverse, elle s’était à nouveau enfuie avec un autre homme. Comme il ne la considérait plus comme sa femme, cette fugue ne lui fit pas tellement d’effet. Sa belle-sœur Liqin, en revanche, enrageait. Liqin et Aixiang avaient travaillé ensemble au bazar du bourg, c’étaient elles qui avaient œuvré à rapprocher Lina et Aiguo. Liqin, folle de rage, ne fit pas en premier lieu de reproche à sa sœur ni à son mari qui, de fait, se trouvaient hors d’atteinte, mais, bouillonnant de colère, s’en vint trouver Aiguo. Elle pénétra chez lui, se carra sur son canapé et se mit à pleurer :

        — Tout est de ta faute ! Tu n’es même pas capable de surveiller ta femme !... Quelle garce ! poursuivit-elle en pleurnichant. À sa propre sœur !... Quel salaud ! ajouta-t-elle toujours sanglotant. Coucher avec la sœur de sa propre femme !... Non seulement ils couchent, mais en plus ils prennent la fuite !... Je trouvais cela bizarre justement : en mon absence, ils causaient et riaient ensemble chez nous, et dès que j’arrivais, ils se taisaient... On m’a raconté qu’ils faisaient même leurs saletés dans les entrepôts de l’usine. Il y avait même des traces de sang sur les ballots de coton... Et toi, dit-elle, de nouveau pleine de reproches envers Niu Aiguo, t’es donc aveugle, que tu n’aies rien vu ?

        Quand Lina était partie avec Jeune Jiang, la femme de celui-ci était venue faire un scandale à Aiguo, lui demandant d’aller trucider les fuyards, ce qui l’avait mis dans le plus grand embarras. Cette fois-ci, Lina était partie avec Vieux Shang, la femme de celui-ci venait à son tour lui faire une scène, ce qui le mettait encore dans une situation inconfortable. Ce n’était quand même pas lui qui avait poussé Lina à prendre un amant et à partir ! Certes, elle était toujours son épouse, mais ils ne se voyaient plus, comment aurait-il pu la surveiller ? Pourtant, il se dit alors que si la première fugue amoureuse de Lina n’avait rien à voir avec lui, la seconde, peut-être que si. S’il n’avait pas connu Chuhong à Cangzhou, peut-être aurait-il pu en vouloir à Lina et à Vieux Shang. Mais il avait vécu une expérience similaire, et pouvait comprendre qu’ils s’étaient peut-être sentis tellement bien tous les deux qu’ils avaient décidé de quitter Qinyuan pour aller vivre ensemble dans un lieu inconnu. L’autre fois, à Cangzhou, quand Chuhong lui avait demandé de l’emmener, il avait tout d’abord accepté, avant de prendre peur et de faire marche arrière. Il avait alors pris prétexte de la maladie de sa mère pour fuir et revenir à Qinyuan. Il n’avait plus jamais téléphoné à sa maîtresse depuis. Ainsi, Jeune Jiang et lui, dans leurs relations amoureuses, avaient, l’un comme l’autre, au moment crucial, fait défaut à leurs partenaires ; seul Vieux Shang avait eu le courage, au moment clé, d’envoyer à tous les diables sa famille et sa ville, pour fuir vers l’inconnu avec sa maîtresse. Aiguo éprouvait pour lui plus d’admiration que de haine, en son for intérieur. Mais comment aurait-il pu dévoiler sa pensée à Liqin ? Il ne pouvait pas lui en parler, au risque d’attiser sa rage.

        — Niu Aiguo ! s’écria-t-elle, tapant du plat de la main sur la table. Tu vas me payer pour mon mari et pour ma sœur !

        — Comment veux-tu que je te paie ?

        — Tu n’as qu’à aller les chercher et les ramener !

        Aiguo se trouva de nouveau dans l’embarras. Si Liqin souhaitait les retrouver, il n’en avait aucune envie. Les deux équipées successives de Lina avaient mis le point final à leurs relations. C’était comme une plaie en cours de cicatrisation : cela faisait mal à la première desquamation, mais à la seconde, on ne ressentait pratiquement plus rien car la blessure était quasiment guérie. Si maintenant Lina venait lui demander de divorcer, il accepterait immédiatement. Au final, ce n’était pas lui, mais Lina qui, prenant l’affaire à bras-le-corps, y avait mis un terme. Elle avait assumé ainsi la majeure partie de la responsabilité, et Aiguo se sentait un peu minable. Elle était allée jusqu’au bout de la rupture, et l’avait déchargé d’un grand poids.

        Si l’affaire n’était pas réglée en apparence, elle l’était déjà dans son esprit. Il n’aspirait plus qu’à vivre comme il vivait alors, entre sa fille, sa sœur et son beau-frère Vieux Song.

        — Dans ce type d’affaire, dit-il alors, il ne faut pas se mettre à chercher, sinon il peut y avoir des morts.

        — Je veux une vengeance ! À n’importe quel prix.

        Aiguo n’était pas décidé à se mettre à leur poursuite pour venger l’offense faite à Liqin. Il ne pouvait pas non plus aller tuer quelqu’un pour assouvir la vengeance de quelqu’un d’autre. Mais la décision de partir ou non à la recherche des tourtereaux ne dépendait pas que de lui. Non seulement Liqin estimait qu’il devait y aller, mais Aixiang et Jiefang le pensaient aussi. La première était venue faire scandale dans la journée, les autres vinrent le trouver dans la soirée.

        — Maintenant que l’affaire a éclaté, dit Aixiang, on ne peut pas ne pas s’en occuper, il faut que tu ailles les chercher.

        — Cette traînée, à quoi bon aller la chercher ?

        — Là n’est pas la question ! répliqua sa sœur, allumant une cigarette dont elle tira une bouffée. Ce n’est pas pour eux qu’on les recherche.

        — Alors pour qui ?

        — Pour pouvoir rendre des comptes.

        — Rendre des comptes à qui ?

        Jiefang semblait encore plus inquiet que sa femme :

        — Le problème n’est pas la fuite, intervint-il, gesticulant, c’est qu’ils n’auraient jamais dû être ensemble. Qu’une jeune femme ait une liaison avec son beau-frère, c’est une bombe lancée sur toute la sous-préfecture !

        Aiguo n’avait pas vu cet aspect des choses.

        — Tu dois les retrouver, conclut Aixiang en soupirant. Si tu avais divorcé, on en serait resté là. Ce n’est pas le cas, donc si ta femme s’est enfuie avec son amant, tu dois réagir. Si tu fais l’autruche, si tu ne dis rien, aucun de nous ne pourra rester vivre ici à Qinyuan.

        Aiguo poussa un long soupir. À l’évidence, il allait être obligé de s’y coller, même s’il faisait semblant. S’il avait pu prévoir ce qui arrivait, il aurait certainement accepté le divorce. Il se souvint alors de l’histoire que sa mère Cao Qing’e lui avait racontée au sujet de son père Moïse Wu. À l’époque, alors que Qing’e s’appelait encore Précieuse, sa mère Fragrance Wu s’était enfuie avec l’orfèvre Vieux Gao. Moïse Wu, l’emmenant avec lui, avait alors fait semblant de partir à leur poursuite. Qui aurait pu se douter que, soixante-dix ans plus tard, il deviendrait un autre Moïse Wu ? Que ces simulateurs seraient l’un le père de Qing’e, et l’autre, son fils ?

        Jiefang se sentait plutôt plein d’entrain à la perspective d’une recherche.

        — Ne t’inquiète pas, dit-il, s’adressant à Aiguo en relevant ses manches. Si c’est nécessaire, je viens avec toi.

        Sa femme se montra plutôt favorable.

        — Mieux vaut être deux, ça permet d’échanger ses avis au cours des recherches.

        Or Aiguo n’était pas du tout d’accord. Il savait que son beau-frère s’ennuyait ferme à garder toute la journée l’entrée de la distillerie, et qu’il avait envie de bouger, de profiter de cette occasion pour aller se promener. De plus, c’était quelqu’un de droit, qui allait vraiment chercher à les retrouver, tandis que lui n’en avait nullement l’intention. Avec Jiefang à ses côtés, la poursuite n’était plus un simulacre, il préférait se passer de sa compagnie et de ses avis.

        — Puisque j’y vais, dit-il alors, je préfère emmener Baihui. Il s’agit tout de même de sa maman.

        Il savait bien que sa fille n’aimait pas sa mère, ils pourraient donc s’accorder sur la nature de cette recherche. Il avait beau dire que la fuite de sa femme ne le chagrinait pas, il en ressentait des serrements de cœur. Emmener sa fille lui permettrait peut-être d’en parler. Ils prendraient donc la route tout comme, soixante-dix ans auparavant, Moïse Wu était parti avec Précieuse à la recherche de Fragrance Wu. Comme c’était les vacances d’été, elle pouvait s’absenter sans que cela nuisît à ses études. Jiefang ne pouvait rien trouver à y redire, il ouvrit la bouche, ravala sa salive et se tut. Dire qu’il était le meilleur ami de Baihui, il n’aurait jamais cru qu’elle lui casserait sa baraque. Après leur conversation, ils se mirent à faire les bagages pour le voyage. Puis ils se demandèrent où les fugitifs avaient bien pu se rendre. Ils firent la liste des gens de la famille de Lina et de ceux de la famille de Vieux Shang, puis se dirent que, dans ce genre de fugue, on va rarement chercher refuge chez quelqu’un de sa famille. Ce d’autant plus que Liqin et Lina appartenaient à la même famille. Ils songèrent alors que Vieux Shang, qui était acheteur pour l’usine de tissage de Qinyuan, devait avoir de nombreux amis. Alors ils dressèrent la liste des lieux où il aimait à se rendre pour ses affaires. La plupart se situaient dans la province du Shanxi, comme Changzhi, Linfen, Taiyuan, Yuncheng, Datong. Mais il y en avait également dans celle du Hebei, tels Shijiazhuang ou Baoding, et d’autres, comme Weinan ou Tongchuan, se trouvaient au Shaanxi. Luoyang et Sanmenxia, dans le Henan. Le plus éloigné était Canton. Il fut finalement décidé qu’ils iraient dans tous ces endroits. Une fois tous les arrangements pris, il était plus de minuit. Aixiang et Jiefang se rendirent chez Liqin afin de prendre les numéros de téléphone des amis de Vieux Shang. Aiguo se coucha. Mais dans la nuit, à la cinquième veille, Baihui fut prise de fièvre. Le lendemain matin, sa température, loin de baisser, avait encore monté. Aiguo montra la petite allongée sur son lit à sa sœur et son beau-frère venus lui apporter les numéros de téléphone.

        — Il n’y a plus qu’à attendre sa guérison, dit-il.

        Mais Aixiang n’était pas d’accord :

        — Pour les retrouver, dit-elle, il faut faire vite. Pour ne pas leur laisser le temps de s’éloigner davantage. Il est préférable de les rattraper tant qu’ils se trouvent encore dans le Shanxi.

        — Et comment fait-on pour Baihui ?

        — Vieux Song est là. Il va s’occuper d’elle à ta place.

        Jiefang qui, voyant la petite malade, se préparait à proposer de nouveau d’accompagner son beau-frère, ne put néanmoins qu’acquiescer. Au point où en étaient les choses, dans l’impossibilité de temporiser plus longtemps, Aiguo chargea son sac sur son dos, et prit la route pour entamer sa prétendue poursuite des amants en fuite.
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          Comme sa poursuite n’était qu’un simulacre, Aiguo devait trouver un endroit où séjourner quinze à vingt jours, au terme desquels il rentrerait à Qinyuan, prétendant qu’il était allé dans le Shanxi à Changzhi, puis à Linfen, à Taiyuan et Yuncheng et à Datong, ensuite dans le Hebei à Shijiazhuang et Baoding, et encore, dans le Shaanxi, à Weinan et Tongchuan, et aussi dans le Henan à Luoyang et Sanmenxia, etc., et qu’il avait même poussé jusqu’à Canton. Si Aiguo ne partait pas à la recherche des fugitifs, on le tiendrait pour responsable de leur fuite, mais s’il ne les trouvait pas les ayant recherchés, il se tirait d’affaire et le blâme rejaillirait sur Lina et Vieux Shang. Il aurait en tout cas accompli son devoir vis-à-vis de la famille : sa belle-sœur, sa sœur, son beau-frère, sa fille ; et même, vis-à-vis de toute la ville de Qinyuan. Mais quand il monta dans le car pour Huozhou, il n’avait toujours pas décidé de sa destination. Il pouvait aller n’importe où dans le monde, sauf à Changzhi, Linfen, Taiyuan, Yuncheng, Shijiazhuang, Baoding, Weinan, Tongchuan, Luoyang, Sanmenxia, et non plus à Canton, de peur de tomber par hasard sur les fugitifs. Il devait donc éviter ces endroits, peut-être aller chez un ami qui l’hébergerait. Ou bien, sans aller chez un ami, trouver une petite auberge près de Huozhou, s’y cacher pendant quinze ou vingt jours, avant de revenir à la maison prétendre avoir fouillé la terre entière. Mais cela faisait deux fois que sa femme fuguait, il avait beau prétendre s’en ficher, en son for intérieur c’était loin d’être le cas. Et, chaque fois qu’il y pensait, cela l’exaspérait. S’il ne prenait pas la route, il ne s’énerverait pas. Tandis qu’une fois parti, plus ça irait et plus il s’énerverait. Néanmoins, s’il se terrait quinze à vingt jours à ruminer tout seul dans une auberge, il en deviendrait certainement fou. Il valait encore mieux trouver un ami à qui faire des confidences, ils pourraient discuter d’autres choses, sans parler de cette affaire, et cela lui changerait les idées. Mais, faisant le tour de ses amis, il se trouva aussi dans l’embarras. Quelques années auparavant, il aurait encore eu plusieurs points de chute possibles, mais aujourd’hui le cercle de ses amis était réduit à une peau de chagrin. Au plus proche, il y avait bien Li Kezhi le poissonnier de Linfen, mais aux funérailles de sa mère, comme Kezhi avait essayé de le persuader de divorcer, il lui avait fait perdre la face, et ils s’étaient brouillés. D’ailleurs ces deux affaires étant liées, il ne pouvait se rendre à Linfen. Plus loin, dans le Hebei, il y avait Cui Lifan, le fabricant de tofu de Cangzhou, mais Botou, où vivait Zhang Chuhong qu’il avait fuie quelques mois auparavant, se trouvant à côté de Cangzhou, il ne pouvait pas y aller non plus. Il y avait bien son camarade de régiment, Du Qinghai, de la sous-préfecture de Pingshan dans le Hebei, chez qui il aurait pu trouver refuge. C’est là qu’il s’était retrouvé, la dernière fois, après l’affaire de Lina. Mais, arrivé à l’entrée du village, il s’était senti confus et tellement perdu qu’il avait préféré ne pas voir son ami, et était resté assis toute la nuit au bord de la rivière. Comme il n’était pas certain que la situation ne se reproduirait pas encore cette fois-ci, il n’avait pas envie d’y aller. La seule personne à qui il pouvait s’adresser était son camarade de régiment Zeng Zhiyuan, qui faisait le commerce des jujubes à Leling, dans le Shandong. Il lui avait, une fois déjà, annoncé son arrivée prochaine, mais il s’était arrêté en cours de route à Cangzhou, et avait ainsi d’une certaine façon manqué à sa parole. Par la suite, il était resté un an à Cangzhou. Il avait eu l’intention, une fois bien installé, d’aller faire un saut à Leling pour rendre visite à Zhiyuan. Mais il s’était empêtré dans son histoire avec Chuhong, et lui avait encore fait faux bond, et donc se sentait un peu coupable. Cela aurait dû suffire à le dissuader de s’adresser encore à cet ami, mais Aiguo était vraiment aux abois, si bien qu’une fois à Huozhou, il donna quand même un coup de fil à Zhiyuan, afin de le sonder un peu.
        

        Si celui-ci l’invitait à nouveau, il irait à Leling et y resterait un certain temps. Si, en revanche, il se montrait plus distant, il prendrait d’autres dispositions. Ce ne fut pas Zhiyuan qui prit l’appel, mais sa femme. Elle dit que son mari ne se trouvait pas à Leling, mais était parti en voyage d’affaires. Savait-elle quand il rentrerait ? Dans trois, cinq ou quinze jours, ou dans un mois, répondit-elle. Quand on va faire du commerce, il est bien difficile de prévoir la date du retour. Aiguo l’appela alors sur son portable et réussit à le joindre : il se trouvait en fait à Qiqihar, dans le Heilongjiang. Loin de se montrer distant, il fut aussi chaleureux que la dernière fois. Il s’était rendu à Tangshan pour vendre ses jujubes, expliqua-t-il, puis de fil en aiguille, de rencontre en rencontre, il avait fini par suivre des gens jusqu’à Qiqihar.

        — Et toi, où es-tu donc ? demanda-t-il.

        — Toujours chez moi, dans le Shanxi, répondit Aiguo.

        Constatant qu’Aiguo n’avait pas bougé de chez lui depuis sa dernière invitation à venir à Leling, Zhiyuan ne sembla plus aussi pressé de le voir.

        — La dernière fois, dit-il alors, je voulais te parler de quelque chose, c’est pourquoi je voulais te voir en urgence, mais maintenant c’est passé. Je te rappellerai quand je serai rentré au Shandong. Si tu as du temps, tu pourras venir faire un tour à Leling.

        Aiguo comprit, à son ton, que Zhiyuan n’était pas près de retourner chez lui, et que, même s’il y rentrait prochainement, il n’avait pas l’intention de l’inviter à venir immédiatement. Peu lui importait en fait de le voir. De toute évidence, le voyage à Leling tombait aussi à l’eau. Aiguo raccrocha, toujours perplexe, se demandant encore ce dont son ami voulait lui parler la fois où il l’avait pressé de venir le voir. Il se trouvait à nouveau dans une impasse. Mais soudain, il se souvint du cuistot Chen Kuiyi, qu’il avait connu cinq ans auparavant sur le chantier de l’autoroute à Changzhi. Ce dernier était originaire de la sous-préfecture de Hua, dans le Henan. Comme ils étaient tous deux taciturnes, ils étaient devenus de bons amis. Ils avaient pris l’habitude de se confier leurs soucis l’un à l’autre. Aiguo, qui par nature manquait d’éloquence, avait de la verve comparé à Kuiyi. Il disséquait les soucis que son ami lui confiait, et remettait les pièces du casse-tête en place l’une après l’autre. Kuiyi, qui était bien incapable d’en faire autant pour lui, ne savait que rétorquer : « Et toi, qu’en dis-tu ? » Mais, au bout de quelques « Qu’en dis-tu ? », Aiguo parvenait à y voir plus clair par lui-même. Il s’était passé la même chose avec son camarade Du Qinghai, quand ils étaient dans l’armée. L’un questionnait, l’autre répondait, mais alors les rôles étaient inversés. Lorsque Kuiyi avait des oreilles et du cœur de cochon dans sa cambuse de chantier, il sortait appeler Aiguo, ou plutôt il ne l’appelait pas mais lui faisait un clin d’œil, et jetait : « Les circonstances sont réunies », et l’autre le suivait à la cuisine. Ils mangeaient leur salade d’oreilles et de cœur de cochon, en tête-à-tête, et pouffaient de rire, en s’observant l’un l’autre. Kuiyi s’embrouilla par la suite avec le contremaître du chantier, qui était aussi son beau-frère, non pas pour une histoire grave, mais au sujet du prix d’un demi-bœuf qu’il avait acheté, sur lequel il avait ou non empoché de l’argent. Kuiyi furieux avait rendu son tablier et quitté Changzhi pour rentrer à Hua, dans le Henan.

        Après leur séparation, ils s’étaient téléphoné plusieurs fois. Kuiyi lui avait dit qu’après son retour à Hua, il était devenu cuistot au Grand Hôtel de Huazhou, et gagnait un bien meilleur salaire que sur le chantier à Changzhi. Il avait trouvé un endroit où faire sa place puisqu’il n’y avait pas de place pour lui là-bas. À l’époque, Aiguo s’était même réjoui pour lui, estimant qu’il avait échangé un mal pour un bien. Puis le temps avait passé, chacun avait ses occupations et leur relation s’était distendue. Après la première infidélité de Lina, Aiguo était si perturbé qu’il était parti vivre à Cangzhou. Il avait complètement oublié Kuiyi. Il s’en souvenait maintenant tout à coup et voulut l’appeler : si son ami se montrait bien disposé, il irait se réfugier auprès de lui. Il saisit le combiné, et se rendit compte qu’il ne connaissait plus son numéro. Il prit son carnet d’adresses au fond de son sac, le compulsa longuement sans trouver le nom de Kuiyi. De toute évidence, il connaissait tellement bien ce numéro il y a cinq ans qu’il ne s’était pas donné la peine de l’inscrire dans son carnet. Il fut étonné de l’avoir complètement oublié cinq ans plus tard. Comme il ne savait vraiment pas où aller, il décida de se rendre à la sous-préfecture de Hua, dans le Henan, pour trouver Kuiyi, même s’il n’avait pu le joindre et sans même savoir ce qu’il était devenu depuis cinq ans, ni s’il résidait encore dans cette ville ! S’il l’y trouvait, ce serait un coup de chance ; sinon, il n’y perdait rien non plus. C’était aussi une quête, un objectif à atteindre en cheminant, ce qui était préférable à tourner en rond sans but. Alors il prit le train de Huozhou à Shijiazhuang, et là, une correspondance pour Anyang, dans le Henan, où il monta dans un car et finit par arriver à Hua, au terme de deux jours et demi de voyage.

        Lorsque le car arriva à la sous-préfecture de Hua, la nuit était tombée. Tous les lampadaires étaient allumés. En sortant de la gare routière, Aiguo se retrouva dans une rue animée, les passants parlaient tous le dialecte du Henan qui présentait des différences avec celui du Shanxi. Mais comme les deux provinces étaient assez proches l’une de l’autre, il pouvait comprendre ce qui se disait. Son sac en bandoulière, il demanda le chemin du Grand Hôtel de Huazhou, qui se trouvait en fait non loin de la gare, à seulement deux pâtés de maisons.

        À vrai dire, il croyait que le Grand Hôtel de Huazhou était une gargote. Aujourd’hui, les gens qui lancent une affaire se targuent de titres ou de noms ronflants. Le nom peut en imposer, et la boutique être minuscule. Ainsi, la Cité gastronomique de Vieux Li, à Botou dans le Hebei, avait beau s’appeler cité gastronomique, elle se réduisait en fait à trois baraques à peine, et à sept, huit tables. Or, en tournant l’angle du second pâté de maisons, Aiguo vit se dresser devant lui un grand immeuble d’une dizaine d’étages. Une gigantesque enseigne au néon brillait au sommet de l’édifice, où s’allumaient rapidement, de gauche à droite, les caractères « Grand Hôtel de Huazhou ». Ainsi, ce n’était donc pas une gargote de rue, mais un établissement de standing ! Travailler comme cuisinier dans un tel établissement était bien évidemment plus rémunérateur que sur le chantier de Changzhi. Aiguo s’en réjouit pour son ami. Mais ce qui lui fit plus plaisir encore fut de sentir que son cœur, encore en pleine confusion sur la route, s’était apaisé dès son arrivée dans la sous-préfecture de Hua. Non seulement il se sentait en paix, mais il éprouvait même une certaine tendresse pour cet endroit. La première fois que sa femme avait eu une affaire, il était parti à Pingshan dans le Hebei, rejoindre son camarade de régiment Du Qinghai, avant de revenir à Linfen dans le Shanxi chez son camarade de classe Li Kezhi. Mais chez l’un comme chez l’autre, il s’était senti plongé dans le désarroi, plus encore que dans sa propre maison. Il était reparti, pour finir par arriver à Botou dans le Hebei, où il s’était soudain senti apaisé. Ce fut la raison pour laquelle il y resta, et devint chauffeur-livreur à l’usine de tofu de Cangzhou. Mais à l’époque, même s’il se sentait en paix, il n’avait éprouvé aucune tendresse pour la ville de Botou. Cette fois-ci, une nouvelle infidélité de sa femme l’avait mené à Hua dans le Henan, et non seulement il était en paix mais encore il trouvait l’endroit attachant, si bien qu’il se félicita doublement d’y être venu chercher Kuiyi.

        Il entra dans le grand hall de l’hôtel et s’enquit de son ami. Sa déception fut grande lorsque la réceptionniste lui répondit qu’il n’y avait personne du nom de Chen Kuiyi en cuisine. Il pensa que l’employée, voyant qu’il n’était pas du coin, le traitait avec mépris.

        — Chen Kuiyi est un bon ami à moi, protesta-t-il. Au téléphone, il m’a confirmé catégoriquement qu’il travaillait comme cuisinier au Grand Hôtel de Huazhou. Mademoiselle, j’arrive du Shanxi, j’ai parcouru plus de cinq cents kilomètres, ce n’est pas facile, soyez sympa...

        Le voyant s’énerver, la jeune réceptionniste pouffa de rire :

        — Vous autres du Shanxi, vous êtes vraiment trop impatients ! Ce n’est pas que j’y mette de la mauvaise volonté, mais cette personne n’est vraiment pas chez nous !

        Comme Aiguo demeurait sceptique, elle prit le téléphone et fit venir le chef cuisinier. C’était un petit gros, coiffé d’une toque en papier, qui avait un accent du Guangdong. Après avoir écouté Aiguo, il répondit en se grattant la tête qu’il travaillait là depuis huit ans et n’avait jamais connu quelqu’un de ce nom. Aiguo comprit alors qu’il s’était fourvoyé : soit Kuiyi s’était trompé d’endroit, lorsqu’ils s’étaient parlé au téléphone quelques années auparavant, soit sa mémoire l’avait trahi. En quittant le Grand Hôtel de Huazhou, il se rappela soudain que son ami lui avait dit, autrefois, que son village natal s’appelait le hameau des Chen. Il avait pu se tromper au sujet du Grand Hôtel de Huazhou, mais il ne pouvait faire erreur quant au hameau des Chen. Il n’avait qu’à y aller, trouver la maison de son ami, avant de le retrouver en personne. Son sac sur le dos, il marcha jusqu’à la route, demanda son chemin à un vieil homme qui vendait des poulets grillés. Celui-ci lui apprit que le hameau se trouvait à l’est de la sous-préfecture, adossé au fleuve Jaune, et distant d’une cinquantaine de kilomètres. Aiguo le remercia et, sachant qu’il ne pouvait plus s’y rendre le jour même et devait attendre le lendemain, se mit en quête d’un toit. Il n’avait pas les moyens de séjourner au Grand Hôtel de Huazhou. Il entra dans plusieurs petites auberges pour demander les prix, certaines étaient chères et d’autres bon marché. Les plus chères coûtaient soixante-dix, quatre-vingts yuans la nuit, et au mieux cinquante à soixante yuans. Même les taules bon marché exigeaient vingt ou quinze yuans. Il continua de chercher tout en marchant et finit par tomber sur un établissement de bains, avec une enseigne au néon qui brillait : « Cité thermale du Bassin de Jade ». En fait de cité thermale, il s’agissait tout simplement de bains publics. Il demanda le prix, le bain coûtait cinq yuans, et cinq de plus si l’on passait la nuit, ce qui faisait dix yuans en tout. Il lui sembla que c’était même plus avantageux qu’une auberge. Non seulement il pouvait dormir, mais il pourrait aussi se baigner. Il décida donc de rester au « Bassin de Jade de la Reine Mère de l’Ouest ». Dès qu’il entra dans l’établissement, il fut plongé dans une masse d’air chaud mêlée d’odeur humaine, caractéristique des bains. Il souleva un rideau et entra dans la partie réservée aux hommes, qui comportait deux pièces. La première, à l’intérieur, contenait le grand bassin, dans la seconde étaient disposées plusieurs dizaines de lits à une place. Une dizaine d’hommes s’y trouvaient, les uns se déshabillaient pour se baigner, les autres s’étaient baignés et se rhabillaient, d’autres encore dormaient tout nus sur les lits, certains en ronflant. Du bassin dans la pièce intérieure provenaient de la vapeur et des bruits de voix, mais on n’apercevait personne. Aiguo trouva une couche dans un coin, se déshabilla, plaça son sac et ses vêtements dans un petit placard à la tête du lit, qu’il ferma avec une clé qu’il emporta avec lui, et s’avança tout nu vers le bassin, quand il vit arriver en face un homme maigre, nu, chaussé de claquettes, portant plusieurs serviettes sur l’épaule. C’était manifestement un masseur, qui surgissait de la vapeur et le croisa en le frôlant. Arrivé près du bassin, il sauta dans l’eau chaude, qui était même un peu brûlante, et frissonna de tout son corps. À cet instant, il se rendit compte que le visage du masseur maigre de tout à l’heure lui était familier. Il bondit hors de l’eau et, tout dégoulinant, courut à l’extérieur, où il aperçut l’homme maigre en train de se rhabiller. C’était bien lui, c’était Kuiyi, avec, sur la joue gauche, son gros grain de beauté orné de trois poils noirs !

        — Vieux Chen, cria Aiguo en se précipitant sur lui, que fais-tu là ?

        Le maigre, interloqué, s’arrêta de s’habiller, et l’examina attentivement un bon moment, avant de s’écrier à son tour :

        — Tiens, Niu Aiguo !

        Les deux hommes à moitié nus tombèrent dans les bras l’un de l’autre :

        — Comment se fait-il que tu sois là ? demanda Kuiyi.

        — Et toi, rétorqua Aiguo, que fais-tu là ? Tu n’avais pas dit que tu étais cuistot au Grand Hôtel de Huazhou ? Alors comment t’es-tu retrouvé masseur ici ?

        — En fait, expliqua Kuiyi un peu gêné, le Grand Hôtel de Huazhou m’avait bien engagé, mais comme depuis tout petit je n’aime pas faire la cuisine, je n’y suis pas allé... Être cuistot sur le chantier de l’autoroute, à Changzhi, c’était un pis-aller...

        — Alors tu aimes masser ? s’enquit Aiguo.

        — Je n’aime pas masser, mais j’aime les bains, alors en tant que masseur, je peux prendre des bains tous les jours.

        Aiguo comprit d’emblée que, quelques années auparavant, lorsque son ami avait dit qu’il travaillait au Grand Hôtel de Huazhou, il s’était vanté. Mais comme il le savait aussi très vaniteux, il ne voulut pas mettre son mensonge à jour. Alors il renchérit :

        — C’est bien aussi d’être masseur, l’hiver on reste au chaud.

        — Pourquoi es-tu venu à Hua ? s’enquit Kuiyi en changeant de sujet. Je croyais bien ne plus te revoir de ma vie...

        Comme ils venaient de se retrouver, Aiguo avait scrupule à dire qu’il venait chercher refuge chez lui.

        — Je suis venu dans le Henan pour affaires, prétendit-il. En passant par Hua, je me disais justement que j’irais te rendre visite demain au hameau des Chen.

        — L’essentiel c’est que tu sois venu, c’est bien, dit son ami. Mais je n’ai pas trop le temps de te parler maintenant, j’ai une affaire à régler immédiatement. À partir de demain, nous pourrons bavarder à satiété pendant plusieurs jours. Ici, je n’ai même pas un bon ami avec qui discuter, et ça me manque à un point !

        — Quelle affaire à régler ? demanda Aiguo. As-tu besoin d’aide ?

        — Il faut que je rentre au village, mes deux fils en sont venus aux mains. Ils sont pourtant déjà mariés, mais si c’étaient deux ânes, on n’aurait pas pu les mettre à la même mangeoire ! Je vais rentrer leur donner une bonne raclée... Est-ce que tu viens au village avec moi, ou m’attends-tu ici ?

        Aiguo avait envie d’accompagner son ami, mais il y avait du grabuge dans sa famille, comment aurait-il pu aller ajouter à la confusion ? Il savait bien, d’ailleurs, qu’à Hua Kuiyi avait retrouvé sa famille, et beaucoup de soucis. Ce n’était plus comme sur le chantier de l’autoroute, du temps où ils mangeaient des cochonnailles ensemble.

        — Je t’attends ici. Mais, s’inquiéta-t-il encore, j’ai entendu dire que le hameau des Chen se trouvait à plus de cinquante kilomètres de la sous-préfecture. En pleine nuit, comment vas-tu rentrer ?

        — J’ai appris à monter à moto, répondit Kuiyi en riant.

        Une fois rhabillé, il s’apprêtait à partir quand un employé des bains, vieux et gros, arriva, de petites pancartes en bambou à la main, pour encaisser les frais de bains et d’hébergement, accrochant une pancarte au montant du lit de la personne qui avait réglé son dû. Il arriva à la hauteur d’Aiguo, celui-ci mit la main à la poche, mais Kuiyi l’en empêcha.

        — C’est un de mes amis, dit-il au gros homme. Il vient du Shanxi.

        — Je me fiche de qui il est l’ami, répondit le gros qui n’en avait cure, levant les yeux au ciel. Je me fiche d’où il vient. S’il prend un bain et qu’il passe la nuit, il doit payer.

        Kuiyi bondit sur lui.

        — Tronche ta mère ! Eh bien justement, il ne paie pas ! Et tu vas faire quoi ?

        Aiguo s’empressa de le retenir.

        — Il ne faut pas que tu te brouilles avec quelqu’un pour dix yuans...

        — Ce n’est pas contre toi, répliqua Kuiyi en crachant à terre, c’est contre moi qu’il en a !

        S’il en avait eu après Aiguo, il aurait suffi que celui-ci payât pour que l’affaire fût réglée. Mais si Kuiyi disait que non, c’était contre lui, alors Aiguo ne pouvait plus payer. Le gros lança un regard noir à Kuiyi, et se tourna vers d’autres personnes pour encaisser.

        — C’est votre directeur ? demanda Aiguo.

        — Lui directeur ? Et puis quoi encore ! répliqua Kuiyi. C’est un oncle par alliance du directeur, chargé de surveiller les lits, et quand on est un chien, on voit les gens à ras de terre ! Ne t’occupe pas de lui...

        Sur ces mots, il s’en alla précipitamment. Aiguo sourit en secouant la tête : il croyait qu’il serait facile de trouver son ami à Hua, mais cela lui avait coûté bien des efforts, et même, il avait eu de la chance de tomber sur lui. Il retourna au bassin pour prendre un bain et se frotter. Après deux, trois jours sur les routes, il se sentait plutôt crasseux. Une fois débarrassé de sa crasse, il retourna à sa couche dans la pièce extérieure, resta assis un moment à reprendre son souffle, avant de s’allonger sous une couverture. Comme il n’avait pas arrêté de galoper tous ces jours, il était fourbu et s’endormit rapidement. Dans son rêve, il avait l’impression de ne pas se trouver à la sous-préfecture de Hua, mais d’être resté à Qinyuan dans le Shanxi. Il avait gravi les remparts en ruines à l’ouest de la ville et eut la surprise d’y trouver Lina. Il la croyait partie avec Vieux Shang à Changzhi, ou Taiyuan, ou Yuncheng, ou Datong, ou Shijiazhuang, ou Baoding, ou Weinan, ou Tongchuan, ou Luoyang, ou Sanmenxia, ou Canton, et ne s’attendait certainement pas à l’apercevoir sur les remparts de Qinyuan ! Il avait cru qu’elle l’avait trompé, mais ce n’était pas vrai, ni cette fois-ci avec Vieux Shang, ni quelques années plus tôt avec Jeune Jiang de la rue de l’Ouest. Lina était toujours elle-même, comme lorsqu’ils s’étaient mariés huit, neuf ans auparavant. À l’époque, ils n’échangeaient pas dix mots dans une journée, mais dans son rêve, Lina lui prit la main et se mit à raconter différemment leurs huit, neuf ans de vie commune. À force d’en parler autrement, cette vie peu à peu commença à s’éclaircir point par point, et à prendre sens. Aiguo sentait se dissiper son anxiété. Ainsi l’existence pouvait avoir davantage de saveur ? Puis ils arrêtèrent de parler et tombèrent en pleurant dans les bras l’un de l’autre.

        Soudain, elle disparut et il se retrouva avec Jeune Jiang et Vieux Shang, sur les remparts. À cause de Lina, les trois hommes commencèrent à se disputer et, comme si cela ne suffisait pas, ils en vinrent aux mains. Puis elle réapparut sans qu’ils s’en rendissent compte. Elle sanglotait à chaudes larmes, accroupie sur le côté, le visage entre les mains, telle la légendaire veuve Meng, dont les pleurs auraient fait s’écrouler un pan de la Grande Muraille. Au cours du pugilat, Jeune Jiang avait sorti un couteau. Il ne s’en prit pas à Vieux Shang, mais le planta dans le ventre d’Aiguo. Celui-ci poussant un cri s’éveilla, trempé de sueur. Il se rendit compte alors qu’il se trouvait dans un établissement de bains de la sous-préfecture de Hua, dans le Henan. Dans la vraie vie, Lina était partie avec quelqu’un d’autre. Comment avait-il pu la transformer autant dans son rêve, au point de refaire avec elle l’histoire de leur couple, et jusqu’à tomber en pleurs dans ses bras ? Lorsqu’il s’était lancé dans ce semblant de poursuite après Lina et Vieux Shang, Aiguo savait bien que même s’il se donnait l’air indifférent, au fond de lui-même cette affaire lui tenait très à cœur. C’était pour cela qu’il n’avait pas osé rester dans une auberge des environs de Qinyuan, préférant venir trouver Kuiyi, à Hua. Et ce rêve venait encore confirmer combien cette affaire l’affectait. Plongé dans cette introspection douloureuse, il sentit qu’on lui tapotait le ventre, et comprit que ce n’était pas un coup de couteau qui l’avait tiré de son rêve mais ce tapotement. Il ouvrit les yeux, et aperçut le gros employé des bains debout devant le lit, ses pancartes de bambou à la main, qui lui réclamait son dû. Il comprit alors que son ami Kuiyi n’avait aucun poids dans l’établissement, encore moins que sur le chantier d’autoroute, où il était au moins maître des cochonnailles. Comme il ne voulait pas se disputer pour dix yuans, il ouvrit le placard à la tête du lit, prit l’argent dans la poche de sa veste et le remit au vieillard. Celui-ci encaissa puis accrocha une pancarte au montant du lit tout en bougonnant.

        — Quand on n’a pas les moyens, on couche dehors...

        S’il n’avait pas payé, Aiguo aurait admis que l’autre fît des remarques désobligeantes, mais là il sentit la moutarde lui monter au nez. Il se retourna, prêt à monter au créneau, mais se dit qu’il était étranger en cette ville, et ne devait pas se disputer à cause d’une parole déplacée, d’autant que Kuiyi travaillait ici, et qu’une querelle lui porterait tort. Alors il fit comme s’il n’avait rien entendu et se recoucha, mais il se tourna et se retourna dans tous les sens, incapable de retrouver le sommeil. Son tourment ne venait pas seulement du harcèlement de l’employé et des dix yuans, mais aussi du rêve de tout à l’heure, dont les mille détails lui envahissaient l’esprit. Ou plutôt, il ne s’agissait pas seulement du rêve, ou de sa vie de couple avec Lina, c’était toute son existence des huit, neuf dernières années, dont notamment la mort de sa mère, ainsi que son histoire avec Chuhong à Botou, tous ces soucis qui remontaient à la surface. Il finit carrément par s’asseoir sur le lit, enserrant ses genoux dans ses bras, et se mit à fumer. Au bout de deux cigarettes, la confusion régnait toujours dans son esprit. Par hasard, il leva la tête et se vit dans un miroir sur le mur de la pièce : il constata qu’à trente-cinq ans, il avait les cheveux déjà à moitié blancs. Soudain il eut faim, et se rendit compte que depuis son arrivée en ville, préoccupé seulement de retrouver son ami et de chercher un toit, il avait oublié de dîner. Il se releva, s’habilla, et quitta l’établissement de bains à la recherche d’un restaurant. Il était alors près de minuit, les magasins avaient fermé, et il n’y avait pas un chat dans les rues, où passaient de temps en temps un ou deux camions. Dès l’arrivée de l’automne, les nuits devenaient plus fraîches, et un coup de vent le fit même frissonner. Il longea les rues au hasard et finit par trouver, à un carrefour, une échoppe encore ouverte. Installée sous un lampadaire, ce qui permettait d’économiser sur l’éclairage, elle était tenue par un homme d’âge moyen, qui versait de l’eau dans la marmite. À côté de lui, une femme du même âge préparait des petits raviolis, visiblement ils formaient un couple. Aiguo s’approcha, constata qu’ils vendaient des petits raviolis en bouillon, des raviolis plus gros, et également des nouilles au ragoût de mouton. Question prix, les raviolis, petits ou gros, étaient plus chers, alors que les nouilles étaient meilleur marché qu’en d’autres endroits : ailleurs le grand bol de nouilles au ragoût de mouton coûtait trois yuans, le petit bol deux yuans cinquante ; ici le grand bol était à deux yuans cinquante, et le petit à deux yuans. Sur la table se trouvait également un bol de condiments coupés en lanières, mis gracieusement à la disposition du client.

        Aiguo s’assit devant la marmite, commanda un grand bol de nouilles au ragoût de mouton, et se mit à fumer en attendant. Avant qu’il ne fût servi, un gros camion tirant une remorque déboula dans un vrombissement assourdissant, freina bruyamment devant l’échoppe. Le camion transportait une cargaison d’engrais chimiques, sur la remorque était entassée une montagne de pesticides. Les deux véhicules avaient leurs pneus écrasés et sur le point d’éclater, tant la surcharge était importante. Trois hommes sautèrent à bas de la cabine et prirent place à la table pour se restaurer. Ils avaient l’un la cinquantaine, le deuxième la trentaine, et le dernier une vingtaine d’années. En les entendant, Aiguo comprit que le trentenaire avait le dernier mot, car c’était lui qui demandait les prix et faisait la commande, les deux autres se contentant d’approuver.

        — Patron, combien le bol de gros raviolis ? demanda l’homme aux cheveux en brosse.

        — Trois yuans cinquante, répondit le gargotier.

        — Combien y en a-t-il dans un bol ?

        — Trente.

        — Alors nous en voulons deux bols.

        — Vous êtes trois, s’étonna la femme, vous voulez deux bols, qui d’entre vous ne mange pas ?

        — Nous mangeons tous les trois, répondit le trentenaire en tapant sur la table. Ça fait soixante raviolis, ne peut-on les mettre dans trois bols ?

        — On peut, répondit le patron en riant, mais on n’a pas l’habitude de faire comme ça ici.

        — Eh bien, il faut un début à tout.

        Aiguo pensait qu’ils cherchaient à faire des économies, et n’y prêta plus attention. À ce moment-là, on lui servit ses nouilles au ragoût de mouton, dans lesquelles il éplucha quelques gousses d’ail avant de commencer à manger. Les nouilles étaient savoureuses, mais le ragoût un peu salé. Il demanda à la gargotière d’y verser une louche de bouillon chaud, et il rajouta lui-même un peu de vinaigre. Enfin il trouva le tout à son goût, et mangea avec plaisir, sentant la chaleur l’envahir, au point de commencer à transpirer. L’appétit venant, il commanda quatre galettes grillées. Le temps pour lui d’en manger deux avec ses nouilles, les condiments et de l’ail, les raviolis des autres convives étaient cuits. Les trois hommes se mirent à manger, puis le trentenaire demanda à nouveau :

        — Patron, combien le bol de nouilles au ragoût ?

        — Deux cinquante le grand bol, deux yuans le petit.

        — Alors trois petits bols. Mais mettez le contenu des petits bols dans des grands, et rajoutez-y de la ciboule hachée et du bouillon.

        Aiguo comprit combien l’homme était finaud : il dépensait peu, mais obtenait un repas complet, bouillon tout chaud compris.

        Le gargotier demanda alors en riant :

        — Vous autres grands-frères venez de Yanjin, n’est-ce pas ?

        — Comment le sais-tu ? s’étonna le trentenaire.

        — Les gens de Yanjin sont des pingres, dit la femme.

        Ce n’était pas bien flatteur. Les trois hommes se mirent à rire, Aiguo rit aussi. Soudain, il se souvint que sa mère venait de là, elle aussi.

        — Grande-belle-sœur, demanda-t-il à la gargotière, à quelle distance d’ici se trouve Yanjin ?

        — Les deux sous-préfectures sont voisines, à une cinquantaine de kilomètres environ.

        Aiguo était venu dans le Henan pour faire semblant de rechercher Lina et Vieux Shang. Parce qu’il s’était souvenu de Kuiyi en chemin, il avait atterri à Hua. Mais il ignorait que cette ville se trouvât si près du pays natal de sa mère. En cherchant Lina, il avait trouvé, sans le vouloir, ses racines maternelles. Alors il se rappela aussi que sa mère, à la veille de sa mort, alors qu’elle ne pouvait plus parler, tambourinait sur son lit afin de retrouver une lettre. Sur le moment, personne ne comprit ce qu’elle voulait, et la missive ne fut pas retrouvée de son vivant. Par la suite, Aiguo tomba dessus par hasard ; en la lisant, il comprit l’intention de sa mère : probablement voulait-elle appeler quelqu’un à Yanjin du nom de Jiang Surong, afin de la faire venir à Qinyuan. Elle avait des choses à lui dire ou à lui demander. S’il ne s’était pas souvenu de tout cela, Aiguo n’aurait sans doute pas réagi de la même façon au nom de « Yanjin », en l’entendant par hasard. Il reposa son bol de nouilles, se leva, contourna la table et vint s’asseoir face aux trois hommes.

        — Grands-frères, demanda-t-il, de quelle partie de Yanjin venez-vous ?

        Deux des hommes ne pipèrent mot. Le trentenaire regarda Aiguo, sentit qu’il n’était pas malintentionné et répondit :

        — Nous sommes de la rue du Nord, pourquoi ?

        Aiguo avança un peu son tabouret.

        — Puisque vous habitez en ville, connaissez-vous quelqu’un qui s’appelle Jiang Surong ?

        Le trentenaire leva les yeux, réfléchit un instant et secoua la tête. Il regarda ses compagnons pour les consulter, ceux-ci réfléchirent aussi et secouèrent la tête.

        — Dans quelle rue habite cette personne ? demanda le cinquantenaire. Que fait-elle comme métier ?

        — Je ne connais pas la rue, admit Aiguo, mais je sais qu’elle carde le coton.

        Le vieux éclata de rire :

        — Plus personne ne carde le coton à présent...

        — Il y a plusieurs dizaines de milliers d’habitants à Yanjin, renchérit le plus jeune qui avait la vingtaine. Comment pourrions-nous les connaître tous ?

        Durant la conversation, ils avaient avalé leurs nouilles. Ils semblaient pressés, le trentenaire paya, puis fit un signe de la main aux deux autres, et tous trois remontèrent dans le camion, qui repartit en vrombissant.

        S’il n’était pas ressorti dîner, Aiguo serait probablement resté quinze ou vingt jours à Hua, avant de rentrer à Qinyuan dans le Shanxi. Mais suite à ce repas, il savait que Yanjin se trouvait à une cinquantaine de kilomètres. Le lendemain matin, il prit un bus pour s’y rendre. Il ne s’était pas senti lié à ce lieu par le passé, mais maintenant, du fait de cette lettre, il avait l’impression que le lien était très fort. Après avoir retrouvé la lettre, comme sa mère était décédée, il n’avait pas jugé utile d’appeler Jiang Surong. Or il avait à présent envie de la retrouver, pour l’interroger sur ce que sa mère aurait pu lui dire ou lui demander. Ce que la défunte ne pouvait plus lui apprendre, peut-être pourrait-il l’apprendre de Jiang Surong. Puisque, huit ans auparavant, cette dernière avait été en contact avec un des descendants de Moïse Wu, peut-être pourrait-il en apprendre aussi davantage, à Yanjin, sur l’histoire de Moïse. Ça faisait plus de vingt ans que celui-ci était décédé, certes, mais peut-être avait-il laissé quelques mots avant sa mort. La lettre disait que le petit-fils de Moïse était venu de Xianyang à Yanjin et souhaitait rencontrer Cao Qing’e. Celle-ci n’avait pas donné suite, mais elle s’en était inquiétée au moment de mourir. S’il n’avait pas rencontré des Yanjinois, il n’aurait pas eu l’idée d’y voir plus clair dans tout cela, mais comme il en avait rencontré trois, il éprouva soudain le désir d’en avoir le cœur net. Au départ, c’était pour sa mère, mais au fond, il comprit que c’était pour lui-même. Il sentait bien qu’entre lui et ce Moïse Wu d’il y a soixante-dix ans s’était tissé comme une sorte de lien par-delà la mort. Même si Moïse n’était pas un de ses aïeux, leurs destins, à soixante-dix ans d’intervalle, se ressemblaient un peu, n’était-ce que par le caractère factice de leurs quêtes respectives. Puisque sa recherche était feinte, pourquoi Moïse, indépendamment du fait qu’il avait égaré sa fille, n’était-il jamais retourné à Yanjin ? Faire la lumière sur tout cela n’était d’aucune utilité à Moïse ou à Cao Qing’e, puisqu’ils étaient morts tous deux, mais cela pouvait peut-être le soulager d’un poids sur le cœur. Une clé ouvre une serrure, qui aurait pu penser que cette clé se trouvait cachée dans des événements vieux de soixante-dix ans ? Tout à coup, il comprit aussi que l’apaisement qu’il avait ressenti la veille en arrivant, et puis cette tendresse à l’égard du lieu, ne venaient pas précisément de la sous-préfecture de Hua, mais de la proximité avec Yanjin. Il n’était jamais allé dans cette ville, et ne s’était jamais imaginé une relation si forte avec elle.

        Aiguo quitta l’établissement de bains, et écrivit un billet à l’intention de son ami Kuiyi. Il ne parla pas de son départ pour Yanjin, non pas parce qu’il voulait lui cacher quelque chose, mais parce que l’affaire était trop compliquée pour pouvoir être explicitée en quelques mots.

        « Vieux Chen, écrivit-il, il y a une urgence chez moi dans le Shanxi, je dois m’en aller. J’ai été très content de te voir cette fois-ci. Je reviendrai une autre fois, et on causera. Prends soin de toi. »

        Sachant que Kuiyi avait des différends avec les gens de l’établissement de bains, il ne voulut pas y laisser le billet. Il le confia à une femme qui tenait un étal de cigarettes à l’entrée de l’établissement ; comme il vit qu’elle n’était pas très désireuse de lui rendre ce service, il lui acheta un paquet de cigarettes. Puis il se rendit à la gare routière, où il prit le car pour Yanjin.

        Ce fut seulement en arrivant à destination qu’il se rendit compte de l’étendue de cette sous-préfecture, qui était bien plus grande que Hua ou Qinyuan. Au centre de la localité se dressait une pagode, au pied de laquelle coulait, majestueuse, la rivière Jin traversant la ville de part en part. Sur le pont qui enjambait la rivière, et des deux côtés, se bousculaient les portefaix, les charretiers, les marchands de légumes, de viandes, de fruits, d’épices. Plusieurs grands haut-parleurs diffusaient différents genres d’opéra du Henan, ainsi que des opéras du Jiangsu et du Shanxi, ce qui indiquait que la ville accueillait des populations venant de partout. Dans une agglomération aussi grande, il n’était vraiment pas facile de se renseigner sur quelqu’un dont on connaissait le nom mais pas l’adresse. Aiguo posa des questions durant toute la matinée, de la rue de l’Est à la rue de l’Ouest, de la rue du Nord à la rue du Sud, sans résultat. Il comprit alors que les trois personnes originaires de Yanjin qui disaient ne pas connaître Jiang Surong ne lui racontaient pas d’histoires. Dans cette lettre écrite à sa mère il y a huit ans, Surong avait bien indiqué son adresse et son numéro de téléphone. Aiguo avait conservé la missive, il l’avait emportée de la maison au hameau des Niu à celle qu’il louait dans les quartiers au sud de la sous-préfecture. Il pensa d’abord téléphoner à son beau-frère Jiesong, afin de lui demander d’aller chercher cette lettre chez lui, afin de lui communiquer les informations utiles. Mais il y renonça par crainte de se faire démasquer dans sa quête fictive, et continua à poser des questions en faisant du porte-à-porte. Par bonheur, le ciel vient en aide aux hommes de cœur : à la gare du Nord, il tomba sur un vendeur de cuisses de lapin à la sauce de soja, qui s’appelait précisément Jiang, et appartenait à la même famille. Grâce à ses indications, Aiguo finit par trouver, au nord du théâtre de la rue du Midi, la maison de Jiang Surong.

        C’était une femme de trente-sept, trente-huit ans, dont le grand-père s’appelait Dragon Jiang. Cao Qing’e lui avait autrefois raconté l’histoire de Yanjin et de la famille Jiang, si bien qu’il avait en tête une vague idée de cette configuration familiale. Mais lorsqu’il rencontra Surong, il constata que la réalité n’avait rien à voir avec la représentation qu’il s’en faisait. Quarante ans plus tôt, lorsque sa mère était venue à Yanjin, Surong n’était pas encore née, les Jiang cardaient encore le coton, ce qu’ils ne faisaient plus du tout aujourd’hui. Depuis la génération de Dragon et Chien Jiang, la famille s’était agrandie, passant d’une dizaine de membres à une cinquantaine voire une soixantaine, qui tous exerçaient divers métiers. Surong, pour sa part, tenait une épicerie, où elle vendait des cigarettes, de l’alcool, de la sauce de soja, du vinaigre, des condiments en saumure, des nouilles instantanées, toutes sortes de boissons et d’eaux minérales. Elle avait aussi une glacière devant sa porte, remplie de bâtonnets glacés et de glaces au lait. L’épicerie s’appelait le Magasin de Surong. Avant de connaître son adresse, Aiguo avait déjà arpenté la rue du Midi d’un bout à l’autre à trois reprises, sans même remarquer l’enseigne de la boutique. Surong l’interrogea sur son identité, ne comprenant pas l’objet de sa démarche. Elle crut tout d’abord qu’il venait la trouver parce qu’il avait des ennuis dans le Henan, ou qu’il voulait lui emprunter de l’argent, ou autre chose encore, et elle se tint sur ses gardes. Il lui expliqua qu’il voulait simplement se renseigner sur des choses du passé, ce qui la rassura. En apprenant la mort de Cao Qing’e, elle soupira longuement.

        — Je n’ai jamais rencontré cette grand-tante, regretta-t-elle.

        Puis Aiguo l’interrogea sur la visite, huit ans plus tôt, du petit-fils de Moïse Wu, sur la lettre qu’elle avait écrite à Qing’e pour lui demander de venir à Yanjin. De quoi voulait-elle donc parler à sa mère ? Surong répondit qu’elle n’en savait rien !

        — Grande-cousine, insista Aiguo, cette lettre, n’est-ce pas toi qui l’as écrite ?

        — Non, ce n’est pas moi. Je ne comprenais rien à ce que le visiteur du Shaanxi voulait dire. Je suis impatiente, je n’aime pas écrire des lettres. C’est Luo Anjiang qui l’a écrite pour moi...

        Elle lui raconta alors que soixante-dix ans auparavant, lorsque Moïse Wu s’était réfugié à Xianyang, dans le Shaanxi, il avait pris le nom de Maître-des-Pompes Luo, si bien que son petit-fils s’appelait Luo Anjiang. Lorsque ce dernier écrivit la lettre, craignant de ne pas pouvoir expliquer le pourquoi du comment des choses, il continua d’appeler son grand-père Moïse Wu. Aiguo ne comprenait pas ce qui avait bien pu déterminer ce changement de nom, mais il n’avait pas le temps de se préoccuper de ces événements remontant à soixante-dix ans en arrière, et préféra s’en tenir à ce qui s’était passé huit ans plus tôt.

        — De quoi Luo Anjiang a-t-il parlé, quand il se trouvait à Yanjin ?

        — J’ai oublié, répondit Surong après réflexion. Je me souviens seulement qu’il voulait voir ta mère. Il aurait dû porter le nom des Yang et, venant du Shaanxi jusqu’à Yanjin, il aurait dû se rendre au hameau des Yang, mais il ne le fit pas. Il est venu chez nous, les Jiang, précisément pour voir s’il pouvait trouver ta mère.

        — Combien de temps est-il resté à Yanjin ? A-t-il causé à d’autres personnes ?

        — Apparemment il avait des soucis, n’arrivait pas à manger, ne causait à personne. Il a attendu quinze jours, mais, comme ta mère ne répondait pas, il est retourné au Shaanxi.

        — Puisqu’il voulait voir ma mère, et qu’il connaissait par toi notre adresse dans le Shanxi, pourquoi n’est-il pas venu directement chez nous ?

        — Je l’ai bien incité à le faire, mais en fait j’avais senti, dès le lendemain de son arrivée, qu’il hésitait à rencontrer ta mère. Si elle venait, il la verrait, mais quant à aller lui-même dans le Shanxi, il n’en était pas question... J’ignore ce qu’il redoutait...

        Peu lui importait les craintes de Luo Anjiang, Aiguo comprit que ce déplacement de Hua à Yanjin revenait à puiser de l’eau avec un panier en osier. Cela avait été complètement inutile. Surong avait un frère cadet âgé d’une vingtaine d’années, qui s’appelait Jiang Luoma et travaillait comme conducteur de tricycle, promenant des touristes. Le jeune homme passa avec son tricycle devant le magasin de sa sœur tandis qu’elle conversait avec Niu Aiguo. Il s’arrêta pour se désaltérer. Voyant qu’elle parlait avec un inconnu, il lui demanda qui c’était. Quand il eut connaissance de son identité et de son parcours, il se piqua de curiosité envers cet homme venu de si loin à Yanjin à cause d’une histoire vieille de huit ans. Il renonça à aller travailler, pour rester à les écouter parler. Il comprit ainsi que cette quête avait des causes encore plus lointaines, qui remontaient à des histoires vieilles de soixante-dix ans, ce qui piqua davantage encore sa curiosité. Tandis que sa sœur s’était lassée à force de parler, il se sentait très intéressé. Constatant que Jiang Surong n’avait plus rien à raconter, Aiguo ne posa plus de question. L’après-midi, Luoma l’emmena sur son tricycle faire une balade à travers la ville. Comme il était bavard, il lui montra le Yanjin d’aujourd’hui tout en lui racontant la vie d’il y a soixante-dix ans. Dans la rue de l’Ouest, il lui fit voir l’endroit où Moïse et Fragrance Wu confectionnaient leurs petits pains, c’était maintenant un fabricant de condiments. Au rond-point de la rue du Nord, dans l’angle nord-ouest, s’élevait alors l’église du père italien Vieux Zhan, à l’endroit où maintenant se trouvait la Maison de massage de pieds Bassin d’Or. Sous le pont de la rue de l’Est, là où se trouvait le puits où Moïse prenait l’eau qu’il portait dans les maisons, il y avait aujourd’hui une fabrique de cigarettes. De retour dans la rue du Midi, il lui montra le théâtre à côté de la boutique de sa sœur, expliquant que c’était l’endroit où Moïse avait joué les perturbateurs. La meule de pierre était toujours enfoncée dans la terre à côté de la porte du théâtre. Luoma connaissait toutes ces histoires uniquement par ouï-dire, il n’y avait plus que les Jiang pour les savoir. Aiguo, quant à lui, n’était pas plus familier avec le Yanjin d’aujourd’hui qu’avec celui d’il y a soixante-dix ans, si bien que l’évocation de cette époque révolue ne lui apprenait pas grand-chose.

        — Grand-frère, demanda soudain Luoma, ce n’est pas seulement pour savoir ce qui s’est passé il y a soixante-dix ans que tu es venu du Shanxi jusqu’ici, n’est-ce pas ?

        La question étonna Aiguo.

        — Alors ce serait pour quoi, selon toi ?

        — J’ai ruminé ça toute l’après-midi, répondit-il. Si c’était à cause du présent, ce serait que tu cherches un objet. Mais quel genre de trésor aurait bien pu laisser un vendeur de petits pains ayant vécu il y a soixante-dix ans ?

        Aiguo, embarrassé devant une telle idée, poussa un long soupir.

        — Petit-frère, s’il s’agissait de chercher un objet, ce serait plus facile...

        Mais comment aurait-il pu lui expliquer les tenants et aboutissants de l’histoire, commençant par le décès de sa mère, poursuivant avec la seconde liaison de sa femme, pour raconter enfin comment, faisant semblant de rechercher les amants en fuite, il s’était retrouvé à Hua auprès de Kuiyi, où il était tombé sur des Yanjinois, ce qui l’avait amené à se rendre à Yanjin pour remuer un passé vieux de soixante-dix ans ? Mieux valait ne rien dire car ses explications ne pouvaient qu’embrouiller les choses.

        — Et même si c’était un objet, de toute façon je ne l’ai pas trouvé, n’est-ce pas ?

        Cette réponse éveilla l’intérêt de son interlocuteur :

        — Et au hameau des Yang, comptes-tu y aller ?

        C’était là que Moïse Wu alias Maître-des-Pompes Luo avait grandi, Aiguo aurait dû y aller. Mais comme Moïse lui-même, après avoir pris le nom de Luo à Xianyang, n’y était jamais retourné, pas plus qu’à Yanjin, et que la dernière fois que Luo Anjiang était venu à Yanjin il n’y était pas allé non plus, un tel voyage ne paraissait pas s’imposer.

        — Au hameau des Yang ? Non, déclara-t-il. Je veux aller à Xianyang voir Luo Anjiang.

        — Grand-frère, s’exclama Luoma interloqué, tu es encore plus tordu que moi ! Je n’en avais encore jamais rencontré des comme toi !

        Le lendemain, il demanda à Surong l’adresse à Xianyang de Luo Anjiang. Ce dernier avait hésité huit ans auparavant à se rendre dans le Shanxi, Aiguo, lui, n’hésiterait pas à aller à Xianyang. Son désir de le retrouver en devenait d’autant plus fort. Il ne s’intéressait pas vraiment à Luo Anjiang, mais il voulait savoir ce que feu son grand-père, c’est-à-dire Moïse Wu, avait dit avant sa mort.

        Soixante-dix ans auparavant, Moïse était allé du Henan dans le Shaanxi. Soixante-dix ans plus tard, Aiguo allait aussi du Henan dans le Shaanxi. Il fit mentalement un rapide calcul : Moïse avait alors vingt et un ans, lui en avait déjà trente-cinq. Il avait quitté Qinyuan pour se lancer dans une recherche fictive des amants adultères, sans prévoir qu’après avoir fait un tour, il partirait sur les traces de Moïse. Celui-ci aussi s’était lancé dans une recherche fictive. Comment deviner que soixante-dix ans plus tard, celui qui faisait semblant de chercher serait à son tour recherché par quelqu’un qui faisait aussi semblant de chercher, mais, cette fois-ci, pour de vrai ? Aiguo ne savait plus que penser... Surong fut étonnée du but de son voyage, mais elle ne le retint pas. Aiguo prit un bus jusqu’à Xinxiang, puis le train de Lanzhou. Les compartiments étaient bondés, il ne trouva pas de place assise, et dut rester debout dans le couloir pendant un jour et une nuit. Cela le fatigua, il dormit debout dans la nuit, et se fit voler son argent dans la poche de son pantalon. Heureusement, son billet de train se trouvait dans la poche de sa veste. Le train arriva à Xianyang le lendemain dans l’après-midi. Le billet à la main, sac au dos, Aiguo sortit de la gare, se disant que, pour sa première rencontre avec Luo Anjiang, il ne pouvait se présenter sans un sou en poche, cette situation étant susceptible de créer maints embarras et de susciter des malentendus. Il pesta intérieurement contre le voleur : dérober de l’argent, ce n’était pas très grave, mais porter atteinte à d’importants projets, voilà qui était criminel ! Alors il travailla pendant cinq jours aux entrepôts de la gare à charger des ballots, ce qui lui permit de gagner plus de huit cents yuans. Cinq jours de ce type de travail ne rapportent normalement qu’environ quatre cents yuans, mais il avait enchaîné équipe de jour et équipe de nuit, transportant un nombre incalculable de gros sacs, pour gagner autant. Il quitta l’entrepôt dès qu’il eut touché son dû, c’était à l’aube de son sixième jour à Xianyang. Il acheta de l’eau à un étal, sur la place devant la gare. Il se désaltéra, et sentit la fatigue accumulée des cinq derniers jours l’assaillir. Il avisa non loin de là quelques rangées de sièges destinés au repos des voyageurs. À cette heure matinale, il y avait peu de monde. Aiguo s’allongea sur un siège, se fit un oreiller de son sac, dans l’intention de faire un somme. La tête à peine posée, il s’endormit. Quand il se réveilla, c’était encore l’aube, le soleil n’était pas encore levé. Il crut qu’il avait juste fait un petit somme, mais la matrone qui vendait de l’eau à côté lui apprit qu’il avait dormi un jour et une nuit. Elle l’avait vu endormi là dans la journée, lui dit-elle, et n’y avait pas prêté attention. Mais ce matin, en venant ouvrir son étal et le voyant encore endormi, elle avait cru qu’il était malade et s’apprêtait à l’appeler, quand il s’était réveillé. Il sentit alors sa vessie sur le point d’exploser, et comprit qu’il ne s’était pas réveillé parce qu’il avait dormi à satiété, mais parce qu’il avait envie de pisser. Il remarqua aussi des traces blanches sur ses bras, signe qu’il avait abondamment transpiré dans son sommeil. Il sourit à la matrone, un peu gêné, expliqua qu’il n’était pas malade, mais manquait seulement de sommeil. Il se rendit aux toilettes afin de se soulager, puis dans la salle d’eau de la gare, où il se passa de l’eau sur le torse et les bras, et se lava le visage. Il se sentit alors beaucoup plus en forme. Après avoir pris un petit déjeuner dans une gargote, il se rendit à l’adresse qu’on lui avait donnée à Yanjin, au 128 de la venelle du Temple de la Lune d’Eau, dans la rue intérieure Guangde, chez Luo Anjiang. Il n’est pas difficile de trouver quelqu’un que l’on cherche, à l’aide d’une adresse précise. Une fois rendu chez Luo Anjiang, il apprit cependant que celui-ci était mort depuis huit ans déjà, laissant une veuve et deux enfants.

        La veuve d’Anjiang avait la quarantaine, une stature frêle et une peau très blanche. Elle s’appelait He Yufen. Son fils aîné, qui avait dix-huit, dix-neuf ans, était parti travailler au loin et n’habitait plus la maison. Sa fille n’avait qu’une dizaine d’années et allait à l’école primaire. En apprenant la raison de la venue d’Aiguo, elle se montra très surprise mais, comme elle était plutôt patiente, elle répondit à la demande du visiteur et raconta pendant deux heures ce qui s’était passé durant les cinquante dernières années de la vie de Moïse Wu, alias Maître-des-Pompes Luo, et jusqu’à la mort de son propre mari Luo Anjiang. Peut-être était-ce dû au fait que, depuis le décès de son mari, elle n’avait plus personne à qui parler, elle évoqua ces choses passées sans éprouver aucune lassitude, contrairement à Jiang Surong de Yanjin, qui s’était énervée toute seule en parlant. Yufen parlait posément et, au terme de chaque épisode, jetait un regard à Aiguo, faisait un petit claquement des lèvres et souriait, comme pour marquer la fin de l’histoire. Elle raconta que Moïse Wu, alias Maître-des-Pompes Luo, s’étant réfugié il y a soixante-dix ans à Xianyang, avait ensuite, pendant cinquante ans, vendu des galettes dans les rues, des galettes épaisses, des galettes au sésame et des galettes grillées du Henan, et également des têtes de veau et des têtes de mouton. Toute la journée, il portait une calotte blanche, qui lui donnait l’air d’un musulman. On disait qu’avant d’arriver à Xianyang, il s’était aussi rendu à Baoji, pour chercher quelqu’un, semblait-il, et comme il ne l’avait pas trouvé, il était revenu à Xianyang. Il y prit femme. Il eut quatre enfants, trois garçons et une fille, puis une dizaine de petits-enfants. Depuis qu’elle avait épousé Anjiang, Yufen savait que Maître-des-Pompes Luo ne s’entendait pas avec sa femme, ni avec ses fils, ni avec ses belles-filles. Et parmi ses petits-enfants, il ne s’entendait qu’avec Anjiang. Tout le monde disait que ce n’était pas juste. Elle avait entendu sa belle-mère dire que, dès la naissance d’Anjiang, son grand-père avait déclaré qu’il ressemblait à quelqu’un. Dès l’âge de cinq ans, Anjiang se mit à avoir des conversations avec son grand-père, ils partageaient le même lit, parlaient de tout, souvent jusqu’au bout de la nuit. Après leur mariage, quand Anjiang avait un souci, il ne lui en parlait pas à elle, son épouse, mais à son grand-père. Celui-ci était mort il y a vingt ans. Douze ans plus tard, Anjiang eut un cancer à l’estomac. Depuis qu’il se savait malade, il insistait pour aller à Yanjin dans le Henan, disant que son grand-père avait laissé un message, qui l’inquiétait beaucoup. Tant qu’il avait été bien portant, il l’avait oublié. Mais sachant que ses jours étaient comptés, il avait envie, avant de mourir, d’aller à Yanjin à la recherche de Précieuse, la fille que son grand-père avait égarée. S’il ne la trouvait pas, tant pis, mais s’il la trouvait, il voulait lui transmettre ce message de vive voix. Quel que fût le résultat de la recherche, il aurait ainsi la conscience tranquille. Considérant qu’il était malade, la famille faisait tout pour le retenir et l’empêcher de partir. Or, trois jours avant le quinzième jour de la huitième lune, il profita d’un relâchement de la vigilance familiale pour se rendre discrètement à la gare où il prit un billet pour le Henan. Il était resté quinze jours à Yanjin, sans retrouver Précieuse. Alors, il en revint, et mourut en trois mois. Qui aurait pu imaginer que, huit ans plus tard, le fils de Précieuse viendrait le voir ? À la fin de son récit, Yufen regarda Aiguo, mais cette fois-ci, elle ne sourit pas et se cacha la face pour sangloter. Aiguo se souvint que Jiang Surong avait remarqué que, durant son séjour à Yanjin, Luo Anjiang était tellement soucieux qu’il ne mangeait pas. En fait, ce n’était pas tant les soucis que la maladie qui l’avait empêché de se nourrir.

        Luo Anjiang était apparemment un homme qui gardait en lui ses soucis, sans les extérioriser. C’était sans doute ce à quoi sa mère n’avait pas songé huit ans auparavant. Si elle avait su qu’il était gravement malade, peut-être serait-elle allée à Yanjin. Mais Aiguo ne comprenait toujours pas pourquoi elle n’avait pas voulu le voir, ni pourquoi, si lui voulait la voir, il n’avait pas voulu se rendre à Qinyuan dans le Shanxi. Il y avait certainement une raison. Refuser de se voir quand cela était possible... Juste avant de mourir, sa mère, tout comme Luo Anjiang gravement malade huit ans auparavant, avait soudain désiré le voir. Ignorait-elle qu’il était mort depuis huit ans ? S’ils ne s’étaient pas vus, c’était parce qu’ils n’avaient pas envie de s’occuper de certaines affaires. Mais alors, pourquoi avaient-ils changé d’avis au moment de mourir ? C’était à ses yeux un mystère !

        — Grande-belle-sœur, demanda-t-il, sais-tu ce que l’aïeul a bien pu raconter à grand-frère ?

        L’aïeul était, bien entendu, Moïse Wu, alias Maître-des-Pompes Luo et grand-frère, Luo Anjiang.

        — Ton grand-frère, répondit He Yufen en secouant la tête, ne s’entendait pas très bien avec moi, si bien qu’il ne m’en a rien dit.

        — Alors avec qui s’entendait-il ?

        — Il ne s’entendait pas non plus avec ses enfants ; en revanche, il aimait bien l’un de ses frères, qui s’appelle Xiaopeng, ils étaient toujours fourrés ensemble...

        — Et Xiaopeng est-il chez lui en ce moment ?

        — Il a emmené mon fils avec lui pour chercher du travail dans le Guangdong, oncle et neveu se tiennent compagnie.

        — Ont-ils laissé un numéro de téléphone ?

        — Ce n’est pas facile pour eux de trouver du travail, tantôt ils sont à Zhuhai, tantôt à Shantou, tantôt à Dongguan, pas d’endroit fixe, donc pas de téléphone fixe...

        Il fallait de toute évidence se rendre au Guangdong et retrouver Luo Xiaopeng, pour savoir ce que Maître-des-Pompes Luo avait raconté. Aiguo mesurait combien il était difficile de se renseigner sur des mots prononcés il y a soixante-dix ans. Il hésitait encore à se rendre tout de suite au Guangdong. Non par crainte d’avoir du mal à retrouver Luo Xiaopeng, ni par manque de temps ou d’argent, mais parce que le fait que Maître-des-Pompes Luo s’entendait bien avec Luo Anjiang n’avait pas de rapport avec le fait que ce dernier s’entendait bien avec Luo Xiaopeng. Et, puisque justement les frères Luo s’entendaient bien, ils devaient avoir moult sujets de conversation, parmi lesquels il n’était pas certain que figurât ce que Maître-des-Pompes Luo avait raconté à Luo Anjiang. Et quand bien même ils en auraient discuté, Luo Xiaopeng avait-il retenu des histoires qui concernaient Maître-des-Pompes Luo et Cao Qing’e mais n’avaient rien à voir avec lui ?

        Entre-temps, Yufen avait conduit Aiguo dans la grande salle pour lui montrer une photo de son mari avec son père. Une photo encadrée de toute la famille était accrochée au mur. Moïse Wu, alias Maître-des-Pompes Luo, était le vieillard grand et maigre, au crâne pointu, portant le bouc, assis au centre, qui regardait fixement, droit devant lui. Aiguo ne l’avait jamais rencontré, ni ne lui avait jamais parlé, ainsi, bien qu’il fût son aïeul, c’était un parfait inconnu. À côté de lui se tenait Luo Anjiang, le visage fermé, qui regardait aussi droit devant lui, comme son grand-père. Avant de voir Anjiang en photo, Aiguo l’imaginait avec de grands yeux, alors qu’il les avait petits. Yufen venait de lui dire qu’à la naissance d’Anjiang, Moïse avait déclaré qu’il lui rappelait quelqu’un. Aiguo avait cru qu’il s’agissait de Cao Qing’e, autrement dit Précieuse, et que c’était la raison pour laquelle celui-ci avait été son préféré. Or, il constatait qu’il ne lui ressemblait pas du tout, il devait s’agir de quelqu’un d’autre, mais de qui ? Il n’en avait pas la moindre idée.

        Yufen l’emmena ensuite dans la chambre et sortit du placard un paquet de papiers déchirés, expliquant que Moïse Wu tenait à ce tas de papiers comme à la prunelle de ses yeux. Avant de mourir, il l’avait remis à Anjiang, qui lui aussi les considérait comme un trésor, qu’il rangea toujours dans le placard, refusant de les montrer. Aiguo prit le paquet, le papier avait jauni et était mangé aux mites en de nombreux endroits.

        Il défit le paquet, étala les feuilles, et vit un dessin représentant un édifice majestueux, qui ressemblait à une église, au sommet duquel se dressait une croix, ainsi qu’une grosse cloche. Le dessin avait de l’allure, mais comme Aiguo ne savait pas de quoi il retournait, il eut beau l’observer, il ne put rien en tirer. Il retourna le papier, au verso figuraient deux lignes. La première, tracée dans une écriture régulière et fine, disait : « Le conciliabule de démons » et la seconde, écrite au stylo à bille : « Si je ne le tue pas, je mets le feu ». Les écritures ne se ressemblaient pas, les deux lignes n’avaient, de toute évidence, pas été écrites par la même personne. Les années avaient passé, le tracé était légèrement effacé. Ces mots lui étaient allés droit au cœur. Mais si l’objet était encore là, son propriétaire avait disparu. Ignorant qui, dans quelles circonstances avait écrit cela, il n’en percevait pas le sens. Il se tritura l’esprit un bon moment sans pourtant parvenir à leur donner une signification. Il comprenait seulement que c’était des mots de haine. Une haine telle qu’il en avait déjà ressentie et qui éveillait en lui un écho. Il soupira, replia les feuilles et les rendit à Yufen, qui les remit dans le placard.

        Après le dîner, ils restèrent assis, face à face, à se parler.

        — Frère, demanda Yufen, tu n’es pas venu du Shanxi jusqu’à Yanjin, puis de Yanjin jusqu’à Xianyang, juste pour te renseigner sur les choses du passé, n’est-ce pas ?

        Il la sentait pleine de bienveillance et de douceur ; tout d’abord il s’entendait bien avec elle. Ensuite, même s’il ne la connaissait pas bien, ce n’était pas une inconnue ; cet état indéfini était propice aux confidences. De plus, comme il n’avait eu personne à qui parler tout au long de la route, il en avait gros sur le cœur, aussi laissa-t-il libre cours à ce qui le faisait souffrir : l’hospitalisation et le décès de sa mère ; la seconde fugue de sa femme avec un autre homme ; sa première fugue, qui l’avait incité à fuir pour arriver à Cangzhou ; le simulacre de poursuite des amants auquel il se livrait actuellement, comment il était arrivé à la sous-préfecture de Hua dans le Hunan, et à Yanjin, et puis à Xianyang dans le Shaanxi. Il vida son sac, raconta tout du début à la fin et dans les moindres détails.

        — Je sais maintenant, dit-il en soupirant, que sous prétexte d’aller à la recherche du passé de ma mère je cherche en fait à dénouer mes angoisses.

        — Frère, dit-elle soupirant à son tour après l’avoir écouté, si c’est ainsi que tu vois les choses, je te conseille de ne pas continuer à chercher.

        — Pourquoi donc ?

        — Faire ressurgir ce passé n’apaisera pas tes angoisses.

        — Comment ça ?

        — Il est clair qu’elles sont bien plus fortes que tout ce que tu cherches.

        Aiguo se sentit ébranlé. Les propos de Yufen avaient mis dans le mille. On a toujours du mal à évaluer soi-même le poids de ses propres tourments. Ils parlèrent ainsi jusqu’à minuit, puis chacun regagna sa chambre. Aiguo se lava les pieds et se coucha, mais il se tournait et se retournait, incapable de trouver le sommeil. L’horloge dans la grande salle sonna trois heures du matin, il n’avait toujours pas fermé l’œil. Il percevait les ronflements de Yufen et de sa fille qui dormaient dans la grande chambre. Il se leva, se couvrit les épaules avec sa veste, et se glissa dans la cour. Au centre, s’élevait un grand sophora, sous lequel il porta un tabouret et s’assit. Baissant les yeux, il s’absorba dans ses pensées. Puis, relevant brusquement la tête, il aperçut une demi-lune gigantesque en plein ciel au-dessus de lui. Sans être pleine, la lune jetait une clarté éblouissante. Le vent se leva, faisant bruisser les feuilles du sophora, dont les ombres, à ses pieds, tremblaient aussi en frissonnant. Il se souvint soudain d’une nuit similaire, sept mois auparavant, lorsqu’il se trouvait à la Cité gastronomique de Vieux Li à Botou. La lune au-dessus de lui était encore plus grande qu’aujourd’hui. Il effectuait ce jour-là une livraison de tofu de Cangzhou à Dezhou et, sur le chemin du retour, le réservoir à eau du camion avait lâché. Il avait dû se garer devant le restaurant. Il y avait aussi un grand sophora dans la cour. C’est cette nuit-là que Chuhong et lui devinrent amants. Ils s’aimèrent de plus en plus, s’entendirent de mieux en mieux. Ils pouvaient se parler toute la nuit, sans ressentir ni sommeil, ni fatigue, ni faim. Par la suite, un autre jour, Chuhong le tenait enlacé dans le lit quand elle lui avait demandé de l’emmener loin de Botou. À l’époque, Aiguo n’était pas le Aiguo d’autrefois, il était différent, et dit oui d’emblée. Elle le serra alors encore plus fort dans ses bras.

        — Puisque tu acceptes, alors j’ai un mot à te dire.

        — Quoi ?

        — Je te le dirai plus tard.

        Mais quand il fut plus tard, Aiguo avait entendu le discours de Cui Lifan, le patron de la fabrique de tofu. Il craignit le crime passionnel, il eut peur de ne pas pouvoir faire vivre Chuhong. Il prit alors le prétexte de la maladie de sa mère pour fuir, et se réfugier dans sa maison natale de Qinyuan dans le Shanxi. Entre cette nuit-là et aujourd’hui, sept mois s’étaient écoulés. Sept mois pendant lesquels il n’eut pas le courage d’y repenser sérieusement. À présent, par association d’idées, il estima soudain que ce que Chuhong n’avait pas dit était aussi important que ce que Moïse Wu voulait dire à sa fille au moment de mourir. Ces propos de Moïse, qu’il pouvait retrouver dans le Guangdong, n’auraient été d’aucun secours pour lui ôter l’angoisse qui pesait sur sa poitrine. Les mots de Chuhong, en revanche, pouvaient ouvrir le cadenas de son cœur. S’il ne s’était pas souvenu de cet épisode, il aurait pu vouloir aller dans le Guangdong, pour tâcher de retrouver ce que Moïse avait pu dire à sa fille, mais il s’en était souvenu, et il avait envie d’aller chercher Chuhong. Sept mois auparavant, il l’avait perdue par lâcheté. Il venait d’aller de Qinyuan à la sous-préfecture de Hua, puis de là à Yanjin, et de là à Xianyang ; en faisant le chemin à pied, il avait maigri. Et ce soir, il se sentait plein de courage. Il avait été lâche dans cette histoire, sept mois plus tôt, mais aujourd’hui grâce à une autre histoire il était redevenu courageux. Et Aiguo le courageux se métamorphosait en Vieux Shang qui avait eu le cran de s’enfuir en emmenant Lina. Le lendemain de bonne heure, il alla à l’épicerie à l’entrée de la venelle de la famille Luo pour téléphoner à la Cité gastronomique de Vieux Li de Botou dans le Henan. La personne qui prit la communication répondit d’une voix de canard, ce n’était pas la voix de Li Kun, le patron de la Cité gastronomique de Vieux Li. Il crut que c’était le cuistot Gros le Troisième.

        — Zhang Chuhong est-elle là ? demanda-t-il hardiment.

        — Non, répondit sèchement son interlocuteur.

        — Est-elle allée faire les courses ? Ou est-elle allée ailleurs pour quelques jours ces jours-ci ?

        — Cela fait six mois qu’elle est partie.

        — Et Li Kun ? se força-t-il à demander, sous le coup de la surprise.

        — Pas là.

        — Il est allé où ?

        — Sais pas.

        — C’est bien la Cité gastronomique de Vieux Li ? questionna-t-il alors, pris d’un doute.

        — Autrefois, mais plus maintenant.

        — C’est quoi, maintenant ?

        — L’Atelier de réparation automobile de Vieux Ma.

        Il raccrocha. La situation avait connu d’importants bouleversements. Ce n’était pas le cuistot Gros le Troisième qui avait répondu au téléphone. Il réfléchit encore, se dit qu’il n’avait plus rien à perdre, appela le portable de Chuhong. C’était un numéro qu’il avait toujours connu par cœur. Mais durant ces sept derniers mois, il avait constamment cherché à l’éviter, il redoutait que ce numéro ne l’appelât. Or maintenant l’inquiétude rongeait son cœur, et comme le courage ne lui faisait plus défaut, il l’appela directement. En composant le numéro, il sentait son cœur battre la chamade. Hélas, une voix répondit que le numéro n’était plus attribué. Ne pouvant joindre personne, ne sachant ce qui s’était réellement passé, il était de plus en plus anxieux. Il rentra chez Anjiang, prit immédiatement congé de Yufen pour se rendre à Botou. Elle était bien surprise de le voir s’en aller aussi vite, et lui demanda où il allait. Il ne parla pas de Botou, mais prétendit qu’il rentrait chez lui à Qinyuan. La nouvelle sembla soulager Yufen : 

        — Je sais que tu n’as pas bien dormi hier soir, ton enfant te manque, n’est-ce pas ?

        Il hocha la tête et rangea ses affaires pour partir.

        — Grand-frère, dit Yufen alors, je n’ai pas grand-chose à la maison, alors avant que tu ne partes je voudrais juste t’offrir quelques mots.

        — Quels mots ?

        — On vit ce qui est à venir, et non pas ce qui est déjà passé. Si je n’avais pas compris cela, je n’aurais pas pu survivre jusqu’aujourd’hui.

        C’était, pratiquement mot pour mot, ce que disait sa mère, Cao Qing’e, quand elle était encore en vie. Aiguo hocha la tête, prit congé de He Yufen, prit le train à la gare de Xianyang jusqu’à Shijiazhuang, puis le car jusqu’à Botou, et descendit en route juste devant la Cité gastronomique de Vieux Li. C’était déjà le soir du troisième jour. La Cité gastronomique de Vieux Li avait changé de fond en comble : ce qui était, sept mois auparavant, une petite cour proprette était devenu un atelier de réparation d’autos, couvert de pièces détachées usagées et de taches d’huile. Autrefois, l’air sentait bon le riz parfumé, maintenant une odeur âcre d’essence et d’huile de moteur vous prenait au nez. Le patron de l’Atelier de réparation automobile de Vieux Ma s’appelait Ma, bien évidemment. C’était un homme corpulent d’une quarantaine d’années, au visage carré. Bien que l’automne fût déjà avancé, il était torse nu, et sa poitrine glabre arborait un panda tatoué. Les gens se font généralement tatouer un dragon vert, un tigre ou une panthère gueule ouverte, mais lui c’était un panda en train de grignoter des bambous, et Aiguo trouvait cela plutôt drôle. Vieux Ma élevait un petit singe. Au moment où arriva Aiguo, les mécaniciens travaillaient dans la cour, leur patron se tenait sous le sophora un fouet à la main, et faisait faire des galipettes à son singe. L’animal était maigre, ce qui faisait paraître son maître encore plus gros. Aiguo ne connaissait pas ses liens avec Li Kun, l’ancien propriétaire du restaurant. Il n’osa pas révéler ses véritables intentions, disant seulement qu’il travaillait ici sept mois auparavant, et que Li Kun lui devait encore son salaire, si bien qu’il était venu le lui réclamer. Vieux Ma lui jeta un regard de travers et se retourna vers son singe.

        — Toi tu n’es pas honnête, ça se voit tout de suite que tu racontes des craques.

        Dès les premiers mots, Aiguo sut qu’il était du Nord-Est, qu’il avait une voix de canard, et que c’était lui qui avait répondu au coup de fil qu’il avait passé depuis Xianyang.

        — Comment ça ?

        — Tu peux dire du mal de Vieux Li dans autant de domaines que tu veux, mais dire qu’il n’a pas payé le salaire de quelqu’un, alors là ce n’est pas crédible.

        Aiguo se rendit compte qu’il avait dit une bêtise ; quand Li Kun et lui étaient encore amis, il savait bien qu’il était généreux ; la première fois qu’ils s’étaient rencontrés, il neigeait très fort, sa voiture était tombée en panne devant le restaurant, les deux hommes ne se connaissaient pas encore, et Li Kun l’avait invité à boire.

        — À l’époque, s’empressa-t-il de préciser, je suis parti précipitamment, et Vieux Li avait un problème temporaire de trésorerie. Alors comme je passais par là aujourd’hui, j’en ai profité pour venir le voir.

        Vieux Ma fit comme s’il n’avait pas entendu, continua à dresser son singe à coups de fouet, non plus à faire des galipettes, mais à sauter dans un cerceau d’acier qu’il avait monté sur un tabouret. L’animal voulait bien faire des galipettes, mais pas sauter dans le cerceau : il prenait son élan, d’une distance d’un mètre trente environ, faisait un bond en arrivant devant le tabouret mais, prenant peur, il n’osait pas sauter, et retombait en trébuchant, tant son pas avait été précipité.

        Vieux Ma s’énerva, il se tourna alors vers les mécaniciens qui travaillaient au chalumeau sur la carrosserie d’une voiture.

        — De quoi tu as peur ? dit-il, montrant au singe les flammes bleues et les étincelles. Ici ? Le cerceau est sec, mais plus tard il va falloir sauter dans un cerceau en feu. 

        Le petit singe comprit et, terrorisé, se recroquevilla, tremblant sous le sophora. Aiguo, voyant que Vieux Ma pouvait continuer à s’amuser ainsi à n’en plus finir, fit un pas en avant.

        — Grand-frère, est-ce que je pourrais te dire un mot en privé ?

        Vieux Ma le regarda de travers, croyant qu’il voulait lui demander du travail à l’atelier. Puis il se détourna du singe pour examiner Aiguo :

        — Ici, je ne nourris pas les fainéants, tu sais réparer une voiture ?

        Aiguo s’attendait à ce que Vieux Ma se méprît sur le sens de ses paroles. Mais, comme il craignait qu’une question directe ne détournât définitivement de lui son attention, il profita de son erreur pour aller dans son sens :

        — J’ai conduit des camions pendant plusieurs années.

        — Te voilà encore en train de raconter des histoires. Si tu savais conduire, pourquoi te serais-tu trouvé dans un restaurant à éplucher des ciboules ?

        Aiguo ne savait plus comment se sortir de ce pétrin.

        — Grand-frère, dit-il alors, désignant les voitures garées là, tu choisis la voiture et je te montre si je sais conduire.

        Voyant Aiguo le défier, Vieux Ma attacha le singe au sophora et montra sous l’auvent une vieille jeep déglinguée dont on avait retiré les portières :

        — Allons-y, viens avec moi chercher des pneus au bourg.

        En fait, cette vieille jeep était sa monture habituelle. Aiguo l’avait compris aussi, le Vieux Ma qui portait un panda tatoué sur la poitrine aimait aller au fond des choses. Puisqu’il en était ainsi, il ne put faire autrement que de jeter son sac dans le véhicule, démarrer, et s’en aller avec lui acheter des pneus au bourg. Le temps de revenir avec une dizaine de pneus, les deux hommes avaient fait connaissance. La Cité gastronomique de Vieux Li étant devenue l’Atelier de réparation automobile de Vieux Ma, un autre restaurant routier avait fait son apparition à côté, qui s’appelait Grand Restaurant de la Rivière Jiuxian. Il avait beau se donner du « Grand », il n’était constitué, tout comme le précédent, que de trois baraques abritant sept, huit tables, avec au menu des plats simples, comme du poulet sauté aux cacahuètes, ou de l’émincé de porc à la sauce piquante. Comme il n’y avait aucune rivière à proximité, l’origine de ce nom gardait tout son mystère. C’était l’heure du dîner, Aiguo invita Vieux Ma au Grand Restaurant de la Rivière Jiuxian. Vieux Ma était corpulent, mais ne tenait pas l’alcool. Quelques verres suffisaient pour en faire une autre personne, un peu comme Feng Wenxiu, le boucher de la rue de l’Est dans la sous-préfecture de Qinyuan, dans le Shanxi. Il avait des yeux de frelon et la voix d’un chacal, c’est dire si son visage transpirait la méchanceté, mais en fait, une fois habitué à vous, il se révélait très amical. Aiguo n’avait encore eu le temps de rien dire que, par-dessus la table du restaurant, Vieux Ma lui avait déjà fait mille confidences. Il était originaire de Huludao, dans le Liaoning. Il avait autrefois été marchand de céréales, puis gérant de bains publics, avant d’ouvrir un atelier de réparation de voitures dans sa ville natale. Mais certaines affaires lui avaient brisé le cœur. Il n’expliqua pas en détail de quelles affaires il s’agissait, et de toute façon sa langue commençait à faire des nœuds : sur cinq affaires, quatre étaient de la faute des autres, et une de sa faute. Finalement, il fut tellement déçu par Huludao qu’il s’en vint à Botou, dans le Hebei.

        — Je ne pouvais plus rester à Huludao ! assena-t-il, frappant la table du plat de la main. Mais je peux bien m’installer dans le Hebei, non ?

        Puis, en se rapprochant d’Aiguo :

        — Maintenant je ne cherche plus d’histoires aux autres, je m’amuse avec un singe, ça va comme ça, non ?

        Aiguo s’empressa de hocher la tête. Il attendit que Vieux Ma, après avoir causé tout son soûl, soit sur le point d’allumer une cigarette pour changer de sujet de conversation.

        — Grand-frère, puisque vous êtes du Nord-Est, quand vous êtes venu ici pour ouvrir votre atelier, étiez-vous un ami de mon ancien patron Li Kun ?

        — On s’était croisés, répondit Vieux Ma. Quand on a discuté du prix de la maison, j’ai compris qu’il était un homme de cœur. Avant, je ne le connaissais pas, c’est par l’intermédiaire d’amis communs que nous avons fait connaissance.

        À ces mots, Aiguo se sentit plutôt soulagé.

        — Le restaurant de Vieux Li marchait plutôt bien, pourquoi a-t-il arrêté tout à coup ?

        — Il est arrivé quelque chose dans son ménage, répondit Vieux Ma en écarquillant les yeux.

        — Qu’est-il arrivé ?

        — Il y a six mois, sa femme et lui ont divorcé.

        — Pourquoi ?

        — Elle avait quelqu’un d’autre. J’ai entendu dire que Vieux Li n’était pas au courant, et puis ils se sont disputés pour autre chose, et, la dispute s’envenimant, elle a fini par le lui dire.

        Aiguo sentit son cœur s’arrêter, cet amant devait être lui. Et il pensa que si Zhang Chuhong avait avoué leur liaison, c’était pour se placer elle-même au pied du mur, car elle avait décidé de se séparer de son mari.

        — Cette femme ne tenait pas à son mari, poursuivit Vieux Ma, alors que son mari tenait à elle. C’était là le problème. Il paraît qu’au moment du divorce il a failli y avoir mort d’homme.

        Aiguo se sentit pris de sueurs froides. Il fuma une cigarette pour se laisser le temps de reprendre ses esprits.

        — Même divorcé, rien ne l’empêchait, après le départ de sa femme, de continuer son restaurant.

        — Là tu n’as rien compris, répliqua Vieux Ma en agitant la main, probablement il ne supportait plus d’être ici, tout comme moi qui n’en pouvais plus de Huludao, et qui suis venu ici dans le Hebei.

        — Et Vieux Li, où est-il allé ?

        — On n’en sait rien. Certains disent qu’il est allé en Mongolie-Intérieure, d’autres dans le Shandong.

        — Et sa femme ?

        — Il paraît qu’elle est allée à Pékin. Certains disent pour faire la pute.

        « Qu’une femme préfère aller faire la pute plutôt que de rester mariée à un homme, ajouta-t-il en soupirant. Cela montre à quel point ils ne s’entendaient pas.

        Aiguo était abasourdi. Zhang Chuhong et Li Kun avaient peut-être divorcé à cause de lui, ou peut-être à cause d’autre chose, mais quoi qu’il en fût, au fond du fond, cela avait un rapport avec lui. Sept mois auparavant, quand il avait abandonné Chuhong en s’enfuyant à Qinyuan, il avait craint d’avoir provoqué quelque chose d’irrémédiable : après tout, elle connaissait son adresse dans le Shanxi et elle aurait pu, jouant son va-tout, aller l’y retrouver. Mais elle n’en avait rien fait. Il y a six mois, elle avait définitivement fait un choix en divorçant, mais elle ne s’était pas pour autant mise à sa recherche. Depuis tout ce temps, elle ne l’avait jamais appelé au téléphone. Sans doute lui avait-il brisé le cœur. Aiguo avait envie de la revoir, quoi qu’elle fît. S’il avait envie de la revoir, ce n’était pas pour savoir ce qu’elle avait voulu lui dire sept mois auparavant et n’avait pas dit. Avant de venir à Botou, il avait peut-être eu envie de savoir, mais il avait brusquement compris que l’eau avait coulé sous les ponts, et que ces mots auraient perdu leur sens. S’il voulait la retrouver maintenant, c’était parce qu’il avait quelque chose de nouveau à lui dire. S’il s’était enfui, faisant faux bond à Chuhong, c’était par peur qu’il n’y eût mort d’homme. Mais à présent, même s’il y avait mort d’homme, il voulait le dire. Le problème était que c’était trop tard, Li Kun et Zhang Chuhong s’étaient séparés, toutes les causes des affaires du passé n’existaient plus. Et précisément parce que rien n’existait plus, il était difficile de la retrouver. Son téléphone portable était fermé. Elle avait sans doute changé de numéro. Lorsque quelqu’un changeait son numéro de portable, cela signifiait qu’il voulait rompre radicalement avec son passé. Vieux Ma disait qu’elle était partie, six mois plus tôt, à Pékin. Était-ce bien vrai ? Et même si c’était vrai, six mois plus tard, impossible de savoir si elle y était toujours ou si elle était allée ailleurs. Même si elle était allée à Pékin, six mois plus tard, qui pouvait savoir si elle s’y trouvait encore ou si elle était partie ailleurs. Et même si elle s’y trouvait toujours, la ville était immense, comment savoir dans quel coin elle avait élu domicile ? Aiguo songea alors que, lorsqu’ils étaient ensemble, elle lui avait parlé de quelques-unes de ses amies d’autrefois. Elle était originaire de Zhangjiakou, et avait une bonne amie appelée Xu Manyu, qui y tenait un salon de coiffure. Par la suite, cette amie était allée à Pékin. Peut-être Chuhong était-elle allée chez elle, même si, apparemment, elles s’étaient perdues de vue depuis deux ou trois ans. Elle avait encore une camarade de classe appelée Jiao Shuqing, qui travaillait au guichet de la gare de Zhangjiakou. Aiguo eut alors une idée : les trains peuvent bien aller partout, mais les gares, elles, ne bougent pas, il pouvait donc aller à la gare de Zhangjiakou à la recherche de Jiao Shuqing. Si celle-ci n’y travaillait plus, du moins ses anciens collègues pourraient-ils le renseigner. Quand il l’aurait retrouvée, il saurait si les deux femmes avaient gardé contact. Et même si les deux amies n’avaient pas gardé contact, il pourrait, grâce à Jiao, retrouver la famille de Chuhong à Zhangjiakou. En retrouvant la famille, il retrouvait les racines. Et grâce à sa famille, il pourrait certainement connaître le lieu où elle se trouvait actuellement ainsi que son numéro de téléphone. Il décida alors de partir tôt dès le lendemain matin pour Zhangjiakou. Cette décision prise, il évalua le temps passé à cette recherche : entre le moment où il avait quitté Qinyuan, pour aller dans toutes les directions, et maintenant, il avait voyagé plus d’une vingtaine de jours. Rien ne le retenait, sauf le souci de sa fille Baihui restée à la maison. Deux jours plus tard, elle devait rentrer à l’école. Alors le lendemain matin, il se leva tôt et, avant de prendre la route, il appela son beau-frère Song Jiefang, qui travaillait à la fabrique d’alcool de la rue de l’Est, pour lui dire qu’il ne pouvait pas rentrer pour le moment, et pour lui demander de veiller à ce que la petite aille bien à l’école.

        — Mais où es-tu donc ? cria Song Jiefang dans le téléphone.

        — Très loin, dans le Guangdong.

        — N’as-tu pas encore retrouvé Lina et Vieux Shang ? Tu ferais mieux de revenir.

        — Non, répondit Aiguo. Je dois continuer à chercher.
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Qu’est-ce qui précipite Yang Baishun sur les routes du Henan, loin de chez lui ? La colère qui le saisit à la révélation que son père l’a voué, lui, le plus doué de la fratrie, au petit commerce familial de tofu, tandis que ses frères sont promis à la rencontre du vaste monde.

Qu’est-ce qui motive Niu Aiguo à s’engager à dix-huit ans dans l’armée de terre quitte à rester cantonné dans le désert de Gobi ? Le désir d’apprendre à conduire, de devenir chauffeur de camion – un métier qui lui permet, rendu à la vie civile, de sillonner la Chine, à l’aventure.

Un lien unit ces deux hommes que les époques et les lieux séparent. En un mot comme en mille se présente comme un aller et retour entre leurs histoires parallèles et pourtant différentes, à soixante ans d’intervalle. Liu Zhenyun y explore le sentiment de solitude, si difficile à supporter pour un Chinois. Car ouvrir son cœur à quelqu’un n’est pas chose aisée dans une société fondée sur des pratiques communautaires qui gomment ce sentiment universel.

À travers une galerie de portraits, de personnages typés de la province du Henan dont on saisit peu à peu les relations et les interactions, les peines et les joies, Liu Zhenyun met en scène l’influence des mots des uns sur l’existence des autres. Au-delà de la satire, il livre une réflexion sur la vie quotidienne en Chine. Renouant avec le style des grandes fresques, il signe là l’œuvre maîtresse de sa maturité.



Né en 1958 dans le Henan, Liu Zhenyun est aujourd’hui un des auteurs les plus en vue de la Chine populaire. Outre des recueils de nouvelles emblématiques du « nouveau réalisme », on lui doit une trilogie dont l’action se déroule dans son village natal et qui fut saluée dans les années 1990 comme une réflexion importante sur la tradition culturelle chinoise. En 2011, il reçoit le prix Mao Dun pour En un mot comme en mille.
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