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Fini les détectives, les policiers, les médecins légistes. Place aux 
ordinateurs, aux profileurs, aux appâts et… à Shakespeare. L’élite du 
“dispositif ” est à la manœuvre pour traquer l’insaisissable 
“Spectateur” qui terrorise Madrid. Où Somoza atteint l’apogée de sa 
folie et de son art. Génie absolu qui a traversé les siècles ou acteur 
inculte, presque illettré, usurier, ivrogne ? L’aura de mystère qui 
entoure Shakespeare repose sur les doctrines occultes qui étayent son 
théâtre et pose la satisfaction du désir à l’épicentre de notre 
construction psychologique. Les services de police et de renseignements 
de Madrid l’ont bien compris, qui dans ce futur proche où la technologie
 de pointe n’est plus d’aucun recours dans la traque des assassins, 
consacrent de colossaux moyens financiers et humains à décrypter ces 
codes élisabéthains.  Un centre de formation a été spécialement créé 
pour initier les agents aux techniques des “Masques” : déterminer à 
quelle source de plaisir réagit le suspect et le neutraliser par la mise
 en scène idoine qui lui procure une véritable overdose du seul plaisir 
auquel il ne peut résister. Ces agents s’appellent “les appâts” et parmi
 eux, Diana Blanco est le meilleur élément. Lorsqu’elle découvre que sa 
sœur, qui a choisi d’embrasser la même profession, vient d’être enlevée 
par le Spectateur, un dangereux psychopathe qui terrorise la ville, elle
 mène une lutte contre la montre qui la conduira directement jusqu’à 
l’antre du monstre. C’est du moins ce qu’elle croit. Subversif, 
inquiétant, inventif, subtil, J. C. Somoza est ici à l’apogée de son 
art.               
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Le monde entier est un théâtre, et tous, hommes et femmes, n’en sont que les acteurs.

 

Comme il vous plaira. II, 7.


PROLOGUE

Ibiza

Trois mois plus tôt

 

Le masque semblait regarder la jeune fille d’un air malveillant. Mais il s’agissait d’une simple décoration ethnique, sculptée dans le bois et accrochée au mur. Un masque identique était situé à une certaine distance du premier. La jeune fille les remarqua quand on lui demanda de se placer de profil. Seule la personne qui était assise parlait : l’autre se tenait debout derrière la chaise, silencieuse.

— Maintenant ôte ta chemise, s’il te plaît.

Même si on ne lui demandait pas de le faire de façon suggestive, elle pensa qu’elle s’était dépouillée trop vite de son pantalon et de ses chaussures, et elle voulut leur montrer qu’elle savait ménager ses effets. Elle avait déjà déboutonné sa chemise, aussi la fit-elle glisser par une épaule puis par l’autre, jusqu’aux poignets. Elle ne portait pas de soutien-gorge, mais sa poitrine menue se fondait presque dans l’ensemble d’une anatomie située quelque part entre la minceur et l’anorexie, où le slip était un petit triangle aussi noir que le reste de ses vêtements. Elle avait choisi intentionnellement cette couleur, pour contraster avec sa peau laiteuse et ses courts cheveux platine. La seule partie de son apparence qui ne possédait pas cette subtilité étaient les épaisses lèvres sensuelles et les paupières gonflées par des nuits de travail non-stop et de généreuses doses d’alcool.

Après avoir laissé tomber la chemise sur la chaise où elle avait lancé le pantalon, elle recula jusqu’au centre de la scène improvisée. Les deux projecteurs aveuglants de studio lui permettaient tout juste d’apercevoir autre chose que ces deux masques sur le mur du côté gauche et l’objectif de la caméra devant elle. La voix de la personne assise derrière la caméra était douce, agréable, très claire.

— Fais un tour complet, s’il te plaît.

Pendant qu’elle s’exécutait, elle dit quelque chose pour combler le silence tendu.

— C’est bien ?

— Oui, ne t’inquiète pas.

Elle était crispée. Évidemment, même si elle prétendait le contraire. Elle avait l’habitude de ce genre de séances, bien sûr. “Leni”, ou Olena Gusyeva, comme l’indiquait son passeport usé, assorti d’une horrible photo tamponnée comme une insulte, vingt-quatre ans, avait souvent posé devant les appareils photo, et parfois vêtue encore plus légèrement qu’en ce moment. La “faute” en revenait à Karl, le photographe berlinois qui l’avait emmenée de Kiev, sa ville natale, à Ibiza. Ils avaient vécu trois ans ensemble avant qu’il ne la quitte, mais pendant ce temps Karl lui avait confectionné un book génial qu’Olena avait mis en ligne sur son site et montré à presque toutes les agences espagnoles et étrangères susceptibles de vouloir travailler avec elle. Pour l’instant, elle était serveuse dans une discothèque d’Ibiza, mais elle avait la certitude que sa chance allait tourner. Un jour, elle vivrait son grand rêve de faire du cinéma. Adriana, la jeune fille originaire du Honduras avec qui elle partageait un appartement, tirait les cartes et le lui avait prédit :

— Tu vas avoir une vie merveilleuse, Leni, à condition de toujours m’écouter.

Pas très grande, Adriana avait la peau mate et les traits indiens. Elle avait été serveuse avec Olena, mais elle occupait maintenant un “emploi sérieux” d’assistante dans une agence de tourisme. Olena l’aimait beaucoup, car c’était une fille extravertie et très passionnée. Dommage qu’elle soit aussi timorée. Elle lui donnait sans cesse des conseils. Olena l’appelait “maman”, même si sa véritable mère ne s’était jamais autant souciée d’elle. Adriana disait que, pour des filles comme Olen… Ibiza n’était pas une île mais une sorte de no man’s land relié aux cinq continents. “J’ai entendu parler de filles qui sont venues ici, qui ont disparu subitement et dont on n’a plus jamais eu de nouvelles, lui disait-elle. Elles finissent quelque part en Asie ou dans un pays arabe.” Elle était obsédée par les enlèvements, les assassinats et les viols. Elle insistait pour qu’Olena se prépare un “kit de survie”, un ensemble de trucs pour évoluer partout en sécurité.

Pour Adriana, seul l’avenir comptait. Elle le décryptait ou le redoutait. Olena, en revanche, vivait le présent, mais elle n’était pas moins prévoyante que son amie. Son pays natal, l’Ukraine, était aussi difficile que tout autre qu’Adriana avait pu connaître, et il fallait apprendre la prudence très jeune si on voulait éviter les mauvaises surprises. De sorte qu’Olena ne se rendait jamais dans un lieu nouveau sans en informer jusqu’aux deux poupées de son enfance qui constituaient son seul bagage quand elle avait quitté Kiev. Elle se présentait parfois aux rendez-vous “suspects” accompagnée de l’un des vigiles musclés de la discothèque, et elle laissait toujours des messages enregistrés indiquant quand elle partait et quand elle comptait rentrer. Bien sûr, elle n’oubliait jamais son téléphone portable, même si elle savait que c’était la précaution la plus inutile, étant donné les nombreux systèmes de brouillage qui pouvaient être utilisés pour le rendre inopérant. Elle faisait davantage confiance aux personnes qu’aux machines, comme tout citoyen avisé de son temps. On n’abusait pas facilement “Leni” Gusyeva, malgré son apparence fragile. Son “kit” était bien meilleur que celui d’Adriana elle-même.

— Parfait. Reste comme ça, de face. Regarde la caméra.

Mais elle était nerveuse, elle ne pouvait le nier. Elle avait la bouche sèche et, même si elle était presque nue, elle transpirait. Et pourtant, cette séance ne présentait aucun motif particulier d’inquiétude. Les deux personnes qui se trouvaient avec elle possédaient le degré juste, presque exact, de politesse et de distance nécessaires. Elles la filmaient depuis une demi-heure et l’avaient prévenue qu’on la verrait en sous-vêtements, ce qui était tout à fait normal. Son anxiété était sans doute due au désir de bien faire pour être choisie à l’issue de ce casting. Ce devait être ça.

Elle avait pressenti dès le début que cela pouvait représenter l’occasion qu’elle attendait. L’annonce qu’elle avait lue sur Internet semblait banale, à première vue. Il s’agissait de sélectionner des filles avec du “potentiel”, de les filmer et de choisir les deux ou trois meilleures prises afin de les envoyer à des maisons de production européennes et américaines. C’était tout. L’annonce mentionnait le nom de l’agence : Ephesus. Olena s’était renseignée sur eux, et il se trouvait qu’ils avaient plus de dix ans d’expérience dans la découverte de nouveaux visages pour commencer par de petits rôles dans des films à gros budget. Elle envoya sans hésiter son book et ses coordonnées. De toute façon, ils ne répondaient jamais, même si on leur envoyait “une photo où tu le fais avec un âne”, comme disait Adriana, toujours optimiste.

Mais cette fois ils avaient répondu.

Trois jours plus tard, elle avait reçu un mail. Elle avait été choisie pour une audition. Le rendez-vous était à dix-neuf heures, un soir de juillet, dans l’un des deux immeubles jumeaux Java, de Playa d’en Bossa. Le nom du lieu était de bon augure : les Java étaient des immeubles d’habitation pourvus d’un système domotique et d’éléments aussi extravagants que des murs transparents ou des portes commandées par le son de la voix. Ce genre d’endroit ne pouvait être loué que par une agence de la taille d’Ephesus.

Pendant plusieurs jours, Olena choisit et écarta les vêtements qu’elle souhaitait porter pour produire une bonne impression. Elle finit par se décider pour l’ensemble noir comportant une chemise, un jean et des baskets. Et l’après-midi du rendez-vous, pendant qu’elle s’habillait, Adriana entra en trombe dans sa petite chambre.

— N’y va pas, Leni. J’entends sonner la cloche.

Olena connaissait cette expression. “Entendre sonner la cloche” signifiait avoir un mauvais pressentiment. Adriana lui disait que ses “sons de cloche” provenaient du fait qu’elle était en connexion spirituelle avec une sœur jumelle qui n’était jamais née. Sa jumelle “sonnait la cloche” depuis l’au-delà quand elle voulait la prévenir de quelque chose, en général d’un danger. Ces messages, affirmait-elle, lui avaient un jour évité de monter dans un autocar qui avait fini dans un ravin.

— Tu m’as déjà raconté l’histoire de l’autocar, Adri, dit Olena de sa voix grave, rauque, teintée d’accent slave. Ce ne sera qu’un aller-retour. Et puis tu sais où je vais.

— Suppose qu’on te drogue et qu’on t’emmène ailleurs.

— C’est une agence sérieuse. Tu as vu leur site web. C’est Ephesus…

Adriana la regardait sans ciller, de ses grands yeux couleur anthracite.

— Ils vont prendre des photos de toi nue et, si tu leur plais, tu disparaîtras, la prévint-elle.

Olena tourna la tête en souriant, tout en se coiffant devant le miroir.

— Et tu pourras relouer ma chambre, comme tu as toujours voulu le faire.

— Je suis sérieuse. C’est ma jumelle qui me l’a dit, Leni.

— Le ton d’Adriana était effectivement d’un sérieux mortel, à tel point qu’Olena fut un peu impressionnée. – N’y va pas, je t’en prie.

Olena prit les mains de son amie dans les siennes. Elles étaient froides.

— Dis-moi, “maman”, ces sons de cloche se sont-ils trompés un jour ?

— Jamais. – Adriana faisait un signe de dénégation de la tête, mais elle hésita soudain. – Enfin… peut-être, une fois…

— Alors ils n’ont pas toujours raison, n’est-ce pas ? Je reviendrai avant que tu ne t’en aperçoives.

Elle lança un baiser à son amie avant de partir.

Soudain, tout s’arrêta.

 

— Très bien, c’est fini. Merci, Leni.

Elle resta un instant à cligner des paupières, comme surprise par la fin abrupte. Puis elle remarqua que sa frange était collée à son front en sueur. Bien que dévêtue, elle suffoquait sous le feu brûlant des projecteurs. Alors ceux-ci s’éteignirent en laissant deux taches violacées dans ses yeux, deux cercles de feu comme les iris d’un diable. Elle les frotta et cligna à nouveau des paupières, s’habituant à l’ambiance de lumières indirectes.

La personne assise s’était levée. Elle souriait délicatement.

— Tu peux te rhabiller. Nous avons fini.

— J’ai du potentiel ? s’enquit Olena en reboutonnant sa chemise.

Elle voulait éviter les questions inutiles, mais elle était trop nerveuse, et de surcroît la personne qui lui parlait se montrait si affable qu’elle inspirait confiance.

— Difficile de l’affirmer, petite. Il y a plusieurs candidates et ce n’est pas encore très clair. Mais tu nous as plu. Tu as de la personnalité et de l’aisance devant la caméra.

Olena fut ravie de ce commentaire.

— Merci. Quand est-ce que je le saurai ?

— Juste après l’été. Septembre, octobre au plus tard. Nous avons tes coordonnées, alors nous t’appellerons si… Tout va bien ?

— Oui, c’est juste que…

Soudain elle se sentait mal. Elle fermait les yeux et voyait les puissants projecteurs, les masques grotesques, la caméra, tout tournait autour d’elle.

Suppose qu’ils te droguent.

Elle prit une profonde inspiration, fit quelques pas, et la pièce reprit les bonnes dimensions. Elle se calma. Personne ne l’avait droguée. On ne lui avait même pas proposé d’eau. Elle avait juste chaud. Elle sourit et accepta les mouchoirs en papier que lui tendit l’autre personne, celle qui ne parlait pratiquement pas. Elle les avait pris dans une petite boîte posée sur une table en verre où se trouvait également un livre. En s’épongeant le front, Olena regarda le titre par curiosité : La Comédie des erreurs, de William Shakespeare. Cela acheva de la convaincre que la seule chose qui les intéressait était le monde du spectacle.

— Tu veux passer aux toilettes avant de partir ? proposa la personne qui lui parlait.

— Non merci, je vais bien…

Et effectivement, c’était le cas. De mieux en mieux. Elle serra les mains avec effusion en partant, et, quand elle quitta le bâtiment pour le luxurieux soleil et la brise de mer, son esprit finit de se dégager. Elle en ignorait la raison, mais elle avait le pressentiment qu’elle allait être choisie.

En se dirigeant vers l’arrêt de bus, elle sortit son téléphone portable et envoya un SMS à Adriana. “Je n’ai pas été enlevée”, écrivit-elle. À la maison, Adriana feignit d’être fâchée de la légèreté de son amie, mais ensuite elles en plaisantèrent. Comme Olena ne travaillait pas à la discothèque ce soir-là, elles dînèrent ensemble et trinquèrent à son avenir d’actrice.

Ce ne fut qu’ensuite, dans la solitude de sa petite chambre et avant de s’endormir, qu’elle se rappela un léger détail, insignifiant mais curieux.

La personne qui lui avait parlé pendant l’audition l’avait appelée “Leni” à la fin. Elle était sûre de ne pas leur avoir donné son surnom. Si ?

Elle s’ingénia à fouiller dans sa mémoire, mais elle décida finalement que ce détail n’avait pas d’importance, sur ce elle s’endormit.


I
Commencement

Quelles mascarades, quelles danses aurons-nous ?

 

Le songe d’une nuit d’été, V, 1.


1

Madrid

Aujourd’hui

 

L’homme semblait normal, ce qui me fit penser qu’il était dangereux.

Sa maison, ou celle où il me conduisit en la présentant comme telle, donnait la même impression de normalité excessive : une maison jumelle avec des panneaux solaires, un jardin minuscule et des systèmes de sécurité à la pointe du progrès, située dans une rue tranquille de Padua, l’un des nombreux lotissements à proximité de Madrid, créés pour accueillir des constructions et des gens qui ne tiennent pas ailleurs. L’intérieur sentait le propre et était rangé, ce qui m’intrigua également. Il m’avait dit qu’il vivait seul, et tout cet ordre chez un homme seul était inquiétant.

— Entre, mets-toi à l’aise, me dit-il en désactivant le code de sécurité.

— Merci.

— Qu’est-ce que tu veux boire ? – Il sourit et écarta les bras. – Je n’ai pas d’alcool.

— Un soda light, ce que tu auras.

Je posai mon sac sur le canapé, mais je ne m’assis pas. Quand il partit chercher les boissons, je jetai un coup d’œil au salon. Je comptai au moins cinq tableaux dont les motifs champêtres auraient fait bâiller une grand-mère et plus d’une douzaine de sculptures religieuses, dont une, microscopique, avec le visage d’une Vierge ou d’un Christ visibles sous un verre grossissant. Je m’attendais à la religiosité exacerbée. Et aussi à trouver sur une petite table placée au centre de la pièce un ordinateur portable disposant d’une connexion infrarouge. Il travaillait apparemment comme rédacteur d’une chaîne d’information online, et, s’il vivait seul, il pouvait placer ses ordinateurs où il en avait envie.

En revanche, je ne m’attendais pas à voir une femme.

L’hologramme se trouvait sur un petit support en pierre, flottant dans un cadre en forme de U, et ornait des étagères blanches, voisinant avec quelques livres d’informatique et un crucifix. La femme était assise à côté de l’homme, probablement dans un bar. Ils souriaient et semblaient s’ennuyer, elle davantage que lui. Je commençai tout de suite à l’observer : la trentaine, forte, une épaisse chevelure noire. La robe découvrait son épaule et sa cuisse gauche nues. Elle avait une main posée sur l’autre. On aurait dit une femelle dominante, ce qui ne me choquait pas particulièrement par rapport à ce que j’attendais de Monsieur Propre, mais il y avait dans sa posture quelque chose qui me laissa songeuse.

J’entendis des pas dans mon dos et je décidai de continuer à regarder le portrait.

— Je ne savais pas si tu voulais des glaçons ou…

L’homme s’interrompit en me voyant.

— Sans glaçons, c’est bien.

— Tu regardais ce portrait ? – Je me lançai dans une excuse sotte, mais l’homme ajouta en souriant : C’est ma femme. Mon ex, je veux dire.

— Oh, d’accord.

Nous nous assîmes sur le canapé, lui à ma gauche. Je me tournai sur la droite et me livrai à un petit test. Je portais un pantalon, mais il était moulant, en cuir noir, ce qui m’aida à présenter la zone latérale de la cuisse. J’attendis qu’il me regarde pour ôter mon blouson ajusté en cuir avec des franges, découvrant d’abord l’épaule gauche. J’observai ses yeux : l’accrochage n’augmentait pas, mais ne semblait pas diminuer non plus. Il était manifeste qu’il aimait me contempler dans cette position, celle de son ex, mais pas excessivement. J’essayai de parler tout en tripotant mon blouson.

— Tu m’avais dit que tu étais célibataire.

— J’ai divorcé récemment. – L’homme minimisa la nouvelle d’un geste. – C’est du passé.

— Je vois. Quand ça ne marche pas, il vaut mieux rompre. – Je lançai le blouson à côté de mon sac. Je m’étais assise loin de lui pour indiquer que je disposais d’un laps de temps généreux, mais j’ajoutai : Je dois partir bientôt.

— Eh bien, dit-il comme s’il s’agissait d’une légère contrariété, et il désigna le verre posé sur la table : Tu ne vas pas boire un peu ?

— Bien sûr.

Je bus une gorgée. Le soda avait juste un goût de citron, mais cela ne signifiait pas qu’il ne contenait pas de drogue. Cela m’était égal, car j’étais sûre qu’il ne me ferait rien tant que je serais inconsciente. S’il était le Spectateur, il avait besoin de moi pour s’amuser.

— Tu es jolie, dit-il. Très, très jolie.

— Merci.

— Tellement mince et… grande. On dirait un mannequin… Et si jeune…

— Tu es en train de me demander mon âge ? – Je souris et ajoutai : Vingt-cinq ans.

— Ah. Moi, quarante-deux.

— Toi aussi, tu fais jeune.

Il leva une main poilue, me remercia et rit comme d’une plaisanterie secrète. Quand il cessait de boire, ses yeux s’emparaient à nouveau de mon visage et ne le quittaient pas, comme des soldats devant un supérieur, mais je savais que tout ce qui l’attirait en moi, tout ce qui l’accrochait, commençait à la racine de mes cheveux ramassés en chignon et se terminait à la pointe des pieds : les bretelles noires qui partageaient mes épaules, les poignets de force ressemblant à des menottes, mon ventre nu sous le top, mes jambes gainées par un pantalon en cuir qui se prolongeait par des bottes pointues.

Quand il parlait, l’homme gesticulait comme s’il maniait des haltères.

— Tu es… espagnole ou… ? Tu as l’air… je ne sais pas. D’une Suédoise, quelque chose comme ça…

— Je suis madrilène. Une Suédoise de Chueca{1}.

L’homme agita la tête en riant.

— Aujourd’hui, personne n’est ce dont il a l’air.

— Tu l’as dit, approuvai-je.

Il fit une pause. J’en profitai pour l’observer discrètement tout en réfléchissant. “À quoi penses-tu, mon salaud ? Il y a une chose à laquelle tu n’arrêtes pas de penser. Ce n’est pas que le sexe… Il y a quelque chose, là, derrière ces sourcils noirs, quelque chose que tu veux dire ou faire… Qu’est-ce que c’est ?”

L’homme m’avait dit s’appeler Joaquín. Son aspect me rappelait les documentaires sur l’homme de Cro-Magnon que l’on peut voir sur des chaînes payantes : robuste, de petite taille, le front enfoncé, les cheveux en brosse, des sourcils épais réunis à la base et les yeux écartés et fixes. Un corps très puissant qui ignorait sa force. Un de ces corps qui, en s’entraînant, pouvaient casser des briques avec la tête. Sa tenue présentait un autre détail curieux, une chemise verte assortie au pull-over. Souci de son image. Homme solitaire et vaniteux, croyant et divorcé, à la voix douce et à l’air rude. Une énigme poilue et musclée, timide, au regard fixe.

Il restait accroché, mais il semblait avoir besoin d’autre chose pour passer à l’action. Je pensai à nouveau à l’aspect dominant de son ex, s’il s’agissait d’elle, et je me rappelai ce que Gens pensait de La Mégère apprivoisée de Shakespeare et de son rapport avec les philiques d’Holocauste. Dans cette pièce, Catarina, la femme sauvage, oppose des obstacles qui enhardissent Petrucchio, qui l’“apprivoise” à son tour par d’autres obstacles. “C’est une lutte de volontés qui s’entravent, un symbole du masque d’Holocauste”, disait Gens.

J’essayai cette tactique. Je posai mon verre sur la table en le faisant résonner et je m’agitai sur le canapé, imprimant une certaine brusquerie à ma voix.

— Alors ?

— Pardon ? sursauta-t-il.

— Oui, qu’est-ce que tu veux faire ?

— Faire ?

— Tu m’as amenée chez toi pour faire quelque chose, non ?

L’homme sembla étudier longtemps ma question.

— Eh bien… J’ai pensé qu’on pourrait bavarder un peu avant…

— À ce compte-là, je vais passer la nuit à bavarder. Et je dois dire que…

— Tu es pressée ?

— Écoute, je te donne une heure. – J’agitai les mains. – Je ne peux pas rester plus longtemps.

— D’accord, d’accord. Je voulais juste faire un peu connaissance.

— On se connaît déjà. Moi, Jane, toi, Tarzan. Autre chose ?

— Non, ça va, je…

J’accentuai la provocation.

— Si tu veux payer pour bavarder une heure, c’est toi qui vois. Je me fais aussi payer pour m’ennuyer.

— Non, non… C’est mieux comme ça. Deux inconnus.

— Et maintenant dis-moi ce que tu veux…

— Je ne ferai rien contre ta volonté, m’interrompit-il.

Le fait qu’il me coupe pour la première fois depuis que nous nous étions rencontrés une heure plus tôt au club me sembla être un bon signe : cela signifiait qu’il commençait à s’échauffer.

— C’est toi qui vois. Je t’ai dit que tout était négociable, excepté le paiement à l’avance… Si je vois du fric, je fais ce que tu veux. Si j’en vois plus, j’en fais plus.

— C’est simple, non ?

— Exact.

L’homme sortit un portefeuille et se mit à compter les billets. J’éprouvai soudain un pincement d’angoisse. Je commençai à penser que c’était juste un imbécile heureux, un parmi d’autres avec une philia d’Holocauste inoffensive, sans pièces sur l’arrière ni caves dangereuses. C’était le plus probable, mais un détail me poussait à insister. Un seul.

“Pourquoi contrôles-tu autant mon regard, Joaquín ? Qu’est-ce que tu ne veux pas regarder ni que je regarde ?”

Je bougeai la main comme si j’allais jeter un coup d’œil à mon bracelet-montre, mais, avant de poursuivre, j’observai à nouveau Œil de Poisson.

Et je le coinçai. Ses pupilles noires avaient dérivé une fraction de seconde vers un point situé précisément derrière moi, avant de revenir à mon visage. De quoi s’agissait-il ? Je ne pouvais pas me retourner pour le voir, autant désigner la chambre close devant Barbe-Bleue. Je me reprochai ma négligence : Gens nous prévenait qu’il était nécessaire d’examiner attentivement le décor avant de procéder à un masque.

Il était inutile de chercher des miroirs, mais je profitai d’un tableau protégé par une plaque de verre situé sur le mur derrière l’homme. À sa surface se reflétait la lumière qui entrait par les vitres de la porte du vestibule, derrière moi. C’était ce qu’il regardait ?

— C’est suffisant ? demanda-t-il en faisant glisser les billets vers moi.

J’acceptai son argent. Il se remit à boire, et cela me permit d’épier à nouveau le tableau.

Il y avait autre chose près de la porte, une silhouette anguleuse. Je m’efforçai de me rappeler tout ce que j’avais vu en entrant chez lui. Alors je sus.

Les barres d’une rampe.

Un escalier qui montait.

Un étage. C’était là. C’était ce qu’il ne voulait pas regarder. Tout se trouvait à l’étage supérieur. Je devais tenter de déplacer le théâtre de ce côté le plus vite possible.

— Tu t’ennuies ? demanda-t-il.

— Penses-tu, j’adore regarder tes tableaux.

Il rougit sous les sarcasmes, mais continua à boire en silence.

Il n’allait pas m’emmener là-haut aussi facilement. Son psynome devait cuire dans son propre jus, maintenant qu’il était accroché. Mais j’avais besoin de savoir le plus tôt possible que je ne me trompais pas d’individu. Et toute initiative sexuelle aurait été inutile : si je faisais le premier pas, son véritable désir diminuerait, il ne m’emmènerait jamais là-haut et ne me montrerait pas son secret. Je réfléchis à toute vitesse et optai pour une mesure drastique.

— Écoute, je suis désolée. Je dois partir.

Je posai l’argent sur la table, me levai, pris ma veste et commençai à l’enfiler.

— Tu disais que tu avais une heure, protesta l’homme sans affectation.

— Oui, mais j’ai réfléchi. – Je rejetai la tête sur un côté avec l’excuse d’avoir oublié de prendre mon sac, mais je remontai une lanière du blouson, et alors seulement je pris mon sac. En me retournant pour traverser le salon, je levai la main et l’appuyai sur mon sac comme si je voulais l’ouvrir, mais je finis par hausser les épaules. – Je regrette, ce sera pour une autre fois. Au revoir.

Mes gestes étaient calculés. Les entraîneurs appellent ça “la danse”, car ce sont des mouvements sans but précis qui se ralentissent entre eux, comme les discussions entre Petrucchio et Catarina. C’étaient des classiques du théâtre d’Holocauste. Mon plan consistait à amplifier son plaisir pour le faire passer à l’action le plus vite possible.

Je me dirigeai vers la sortie. Je m’arrêtai.

— Il y a une station de métro par ici ?

— Au bout de la rue.

— Merci.

Je n’aurais pas cru réussir. Il me laissait partir. Le bruit des talons qui s’éloignait en direction de la porte résonnait comme un pénible tic-tac.

J’entendis enfin sa voix.

— Attends.

Je m’arrêtai à nouveau et le regardai.

L’homme s’était levé et souriait, mais la pâleur envahissait son visage large et son front fuyant.

— Je… j’aimerais faire quelque chose.

— Je t’ai dit que je devais partir.

Il avait sorti son portefeuille.

— Si tu en vois plus, tu en fais plus, n’est-ce pas ? – Il posa un billet sur les autres. Je feignis de lui accorder un délai. Il sourit. – Viens, j’ai quelque chose à te montrer.

Il se dirigea vers l’escalier et commença à monter.
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À cet étage, la décoration était à peu près similaire, blanche, immaculée, vieillotte. Une reproduction kitsch d’un chevalier médiéval sur une colonne de plâtre. Deux portes en vis-à-vis qui pouvaient conduire à deux chambres. L’homme ouvrit celle de droite, divisée en panneaux de verre, et les lumières automatiques s’allumèrent.

— C’est ma chambre, dit-il. Entre.

Tout était d’une propreté si impeccable que je pensai immédiatement à un bloc opératoire. Le lit était lisse comme les pensées d’un cadavre. Le maigre mobilier consistait en une commode sur laquelle aucun objet n’avait été posé et une armoire à ouverture électronique, blanches toutes les deux. Au-dessus de la commode, le premier et unique miroir que j’aie vu jusqu’à présent, biseauté, semblait accomplir si bien son office qu’il aurait reflété un vampire. Des rideaux constitués de tubes en acier fermaient l’accès à ce qui pouvait être une terrasse.

— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda l’homme.

— Je ne sais pas, répondis-je en toute sincérité. En fait, tu es beaucoup plus ordonné que moi.

Joaquín devint rouge comme une cerise.

— Oui, j’aime l’ordre. Trop.

Il se tourna vers l’armoire à quatre panneaux et commença à composer la combinaison.

— Je me mets à l’aise ?

— Non, attends, dit-il.

Il y avait dans l’atmosphère quelque chose qui m’inquiétait, je ne savais pas très bien quoi. Je n’étais pas surprise de l’absence d’éléments religieux dans son “refuge”, car cela aurait signifié qu’il laissait sa conscience personnelle pénétrer jusqu’à ce niveau. Mais toute cette blancheur et une légère odeur de désinfectant me faisaient penser à une intense symbiose avec le décor. Cela ne cadrait guère avec un philique d’Holocauste. De plus, à la vérité, il y avait des objets religieux : à côte de l’ordinateur placé sur un bras rétractable fixe à la tête du lit, se trouvaient deux petits tableaux que l’on pouvait voir quand on était allongé. Pendant que Joaquín tapait la combinaison de l’armoire, je leur jetai un coup d’œil. C’étaient des copies d’œuvres anciennes qui montraient deux femmes auréolées en plein martyre, l’une nue et agenouillée pendant que deux roues fichées de couteaux semblaient vouloir la transformer en tranches de saucisson ; l’autre, vêtue d’une tunique, sur le point d’être attachée à un chevalet en forme de X. Aucune des deux, bien sûr, ne semblait satisfaite de son sort.

— C’est curieux, dit l’homme, encore de dos, tandis que la porte de l’armoire s’ouvrait en silence. Cet après-midi, je suis allé à l’Orléans pour interviewer quelqu’un pour ma page web, et je t’y ai trouvée…

— Les hasards de la vie.

C’était ce qu’il m’avait raconté. L’Orléans était un club de rencontres situé en bord de route qui avait récemment été aménagé pour devenir un endroit encore plus miteux, avec des airs d’établissement médiéval, des vitrages de couleur et des blondes de l’Est qui fixaient le sol, feignaient d’être nubiles en adoptant des poses de demoiselles. Mais on admettait des filles “free-lance”, à condition qu’elles soient discrètes. C’était la raison pour laquelle je l’avais choisi pour achever ma ronde, et parce que c’était l’un des lieux où le Spectateur pouvait éventuellement se rendre. Je me trouvais au comptoir, après un passage aux toilettes, et j’avais commandé un cocktail appelé “Bûcher” quand le type s’approcha avec ses veux de merlan frit et me demanda si je connaissais un homme, un Anglais appelé Talbot. Il m’expliqua que c’était le décorateur qui avait rénové le local, et qu’il était venu pour s’entretenir avec lui. Pendant qu’il me parlait, je faisais des gesticulations simples et je supposai qu’il pouvait être un philique d’Holocauste. Je décidai de lui donner une chance. Je l’accrochai en lui proposant un “prix pour mes services”. Ce fut alors qu’il m’invita à venir chez lui.

C’est là que je me trouvais, pendant que la porte de son armoire glissait en silence et que lui, le dos tourné, continuait de palabrer.

— Je veux dire que je ne te connais que depuis une heure… J’ai connu ma femme pendant huit ans et je n’ai osé lui en parler qu’à la fin…

— Les femmes mariées ne connaissent pas leur mari, pour moi, c’est clair, dis-je.

— Je ne sais pas… – Il introduisit la partie supérieure de son robuste corps dans l’armoire. Je vis des vestes sombres alignées comme des invités à des funérailles. – Elle était très gentille, je le reconnais… Je ne veux rien dire contre elle. C’était une très bonne personne, mais… elle ne me comprenait pas. Et pourtant toi… tu sembles me comprendre, même si j’ignore pourquoi…

— Eh bien, merci. Je ne suis peut-être pas aussi gentille.

Il s’était penché pour prendre quelque chose. Depuis l’autre côté du lit, je ne pouvais pas voir ce que c’était. Sa voix me parvenait étouffée par l’exiguïté de l’armoire.

— Vous les filles, vous êtes bizarres… On vous voit et on n’est plus nous-mêmes. On peut passer des années à travailler ou à faire semblant… Des années entières à se cacher… et soudain l’une de vous arrive et… et elle change tout. Elle le fait sortir. Elle fait sortir tout ce qu’on est. – Il émergea comme une tortue du fond d’un étang, se releva et se tourna. Il tenait quelque chose entre les mains. – Tout. De haut en bas. Et on fait des choses qu’on n’aurait jamais pensé faire…

Il posa l’objet sur le lit immaculé, où son apparence prit des airs encore plus ridicules. C’était une boîte à chaussures pour homme, Bedford, noire, avec le logo d’une épée dorée sur le côté. L’homme posa les mains dessus comme s’il s’agissait du Saint-Graal tout en glissant la langue sur ses lèvres, avant de dire :

— Tu dois savoir comment tu t’y es prise, mais cet après-midi, quand je t’ai vue par hasard déambuler à travers le club, j’ai pensé que… c’était comme si je te connaissais depuis toujours. Comme si je pouvais te faire entièrement confiance. C’était juste une impression. Ensuite, en te parlant, elle s’est confirmée.

J’étais si distraite par cette boîte que l’espace d’un instant, je n’entendis pas ce qu’il disait. Je le regardai.

— Je marchais quand tu m’as remarquée ?

— Je t’ai vue de dos. Je crois que tu allais aux toilettes. – L’homme se mit à rire en ôtant le couvercle à deux mains, comme s’il accomplissait un rite. – Je n’ai pas eu besoin de voir ton visage… Je l’ai su à l’instant.

Un accrochage de dos ne cadrait pas avec ce que je savais de la philia d’Holocauste. Cela me mit en garde. Je tentai désespérément de me rappeler le couloir qui conduisait aux toilettes de l’Orléans ; disposition des lumières, contraste entre mes vêtements sombres et le fond… Qu’y avait-il au fond ? Les toilettes des femmes. La porte était… ouverte ? L’intérieur blanc ? Il y avait de la lumière ? Ma silhouette devait se découper sur cette scène. Blanc, noir. Le pantalon en cuir devait étinceler sur mes fesses quand je marchais…

J’en étais là de ces réflexions quand l’homme sortit le premier couteau de la boîte.

— Ils sont à moi, dit-il. Je les collectionne.

J’acquiesçai, mais mon esprit n’était plus concentré sur ses paroles : la blancheur aveuglante de la pièce, semblable à celle d’une salle de bains ; l’holographie de la femme à l’air dominateur ; la présence ridicule et triviale d’une boîte à chaussures pour y enfermer ses secrets intimes, le désir de son psynome… Tous ces détails en eux-mêmes n’étaient plausibles que dans le cadre d’une philia d’Holocauste, mais pris dans leur totalité ils revêtaient une tout autre signification.

— Tu as peur ? demanda l’homme en caressant le couteau.

— Non, non, c’est normal. Je veux dire qu’il est normal que tu paies une fille pour coucher avec toi et que tu sortes une boîte pleine de couteaux.

Du visage rougissant de l’homme monta quelque chose qui pouvait être un rire ou une nausée, mais il retrouva immédiatement son sérieux et son regard de poisson implorant.

— N’aie pas peur, je t’en prie. Je me contente de les collectionner. J’ai de véritables bijoux, comme celui-ci. Regarde, c’est un Somerset, avec un manche en bois de rose et une lame en alliage molybdène-vanadium. Il s’appelle Rose Rouge, les pièces sont numérotées… Celui-ci, c’est Rose Blanche, il a un manche en corne de cerf naturelle, en ivoire repoussé…

— Enchantée, dis-je, mais l’homme ne rit pas.

Il avait le visage cramoisi et en sueur en déposant ses “bijoux” sur le lit. Le brillant de l’acier des couteaux reflétait la lumière crue du plafonnier.

— Je vais te dire ce que tu dois faire. Et je te paierai davantage, si tu veux.

Il passa à nouveau la main dans la boîte, mais cette fois il n’en sortit pas un couteau mais une bobine de corde fine de couleur rosée.

On pouvait s’attendre à des cordes de toutes sortes dans une philia d’Holocauste, et bien sûr le Spectateur s’en servait. Mais le type que j’avais devant moi n’était pas un philique d’Holocauste, et maintenant je le savais. Je ne l’avais pas mis dans la bonne case. Ce n’était pas la première fois, et c’était presque logique dans une philia si semblable à celle de ma proie, mais je me reprochai de ne pas m’en être assurée avant l’accrochage.

— Je te paierai la somme que tu me demanderas, répéta l’homme. – Deux grosses gouttes de sueur glissèrent sur son front pendant qu’il sortait de la boîte le dernier objet : un petit rouleau de bande élastique. Tout semblait ne pas avoir été utilisé depuis longtemps. – Tu n’as qu’à suivre mes instructions…

Un téléphone sonna quelque part, et nous clignâmes tous les deux des yeux comme si nous nous réveillions du même rêve. La sonnerie se tut.

— Mes inhibiteurs sont activés. – Joaquín Œil de Poisson incurva les lèvres en un sourire. – Personne ne nous dérangera pendant… Eh, où vas-tu ?

J’avais profité de la pause pour mettre mon sac à l’épaule et gagner la porte.

— Je crois que… ce n’est pas pour moi, Joaquín, répondis-je en feignant l’inquiétude.

— Je t’ai dit de ne pas avoir peur… Ce n’est pas ce que tu crois. Laisse-moi t’expliquer…

Je le vis devenir nerveux et décidai d’attendre.

— D’accord, dis-je, mais je ne te promets rien.

— Je t’assure que ce n’est rien de mal, rien de mal.

— Je n’ai pas dit ça.

— Si tu me laisses t’expliquer… Si tu me permets… – Il avait la bouche sèche et il lui fallait décoller la langue de son palais afin de poursuivre. – Je suis une bonne personne. Et ce n’est pas mal. Tu vas comprendre tout de suite…

Je ne le comprenais que trop bien. L’accent mis sur les mots “bon” et “mal” était typique des textes des philiques de Répulsion, qui jouissaient de contrastes choquants : propreté et tableaux représentant des tortures, boîtes à chaussures et couteaux. Gens les comparait à la Jeanne d’Arc de la trilogie d’Henri VI, l’une des premières pièces du dramaturge anglais. La Jeanne de Shakespeare était un personnage tout en contrastes : guerrière et demoiselle, pute et sainte, sorcière et salvatrice. Même le roi Henri était un exemple typique de Répulsion. Bien sûr, rien de ce que l’homme disait n’avait de rapport avec la morale : seul son psynome parlait, le désir ardent qui émanait de ses yeux.

— Je ne veux pas que tu te déshabilles… Tu vas rester comme ça… comme tu es…

— D’accord…

— Tu vas m’attacher avec cette corde… les mains et les pieds.

— Oui.

— Ensuite tu prendras Rose Rouge et… tu me piqueras… Je te dirai où… Ne ris pas, s’il te plaît…

— Je ne ris pas.

— Tu peux me piquer un peu… pas beaucoup, mais assez pour… que ça me fasse mal… – Il durcit le ton. – Ça t’amuse ?

— Non.

Je n’avais même pas souri. Gens aurait dit que ces commentaires s’adressaient à l’autre partie ridicule et moqueuse de sa philia de Répulsion, à la “boîte à chaussures” de l’intérieur de sa conscience, mais bien sûr il s’adressait à moi. Je craignis une disruption et détournai les yeux pour ne pas le regarder en face.

— Tu vas le faire ? Tu le feras ? Il y a très longtemps que je ne l’ai demandé à personne…

Tout ce que je voulais, c’était partir sans le perturber davantage. Qui que fût Monsieur Propre, quoi qu’il aimât, il ne s’agissait manifestement pas de ma proie. Je l’avais accroché par hasard de dos, et l’accrochage avait été renforcé par mes gestes de masque d’Holocauste, qui pouvaient attirer d’autres philias, et surtout en imitant la posture de la femme de l’holographie, son ex, la Jeanne d’Arc de sa vie, sorcière et sainte, passive et dominatrice. Maintenant je devais tenter de réparer mon erreur sans lui faire de mal.

— S’il te plaît, gémit-il.

Je ne trouvais rien d’autre à faire que de fermer boutique. “Éteindre les projecteurs et sortir de scène”, comme dirait Gens. Il était inutile de continuer à jouer pour le calmer. Mes vêtements noirs lui offraient un délicieux contraste avec le fond blanc de la chambre. Et par ma proximité avec les tableaux de saintes martyrisées, il m’identifiait à un bourreau, ce qui lui plaisait encore plus. Je pensai que son psynome devait lui envoyer des frissons de plaisir aussi puissants que des fièvres paludéennes. Mais il y avait pire.

Le pire était que tout en parlant, il tenait toujours Rose Rouge à la main.

— S’il te plaît. Elena, ou quel que soit ton nom… tu m’as dit… tu m’as dit que si je te payais… tu ferais n’importe quoi…

Je relâchai mes muscles et agitai doucement les mains, puisque la raideur et les gestes violents accrochaient davantage celui qui désirait Répulsion. Je lui livrai un texte d’une voix naturelle pendant que je me dirigeais vers la porte :

— Je regrette, mais… je crois que je ne veux pas le faire. Je suis désolée, Joaquín.

— Dis-moi ton prix. Dis-moi juste ça.

— Je suis vraiment désolée. Au revoir.

Je compris que je lui avais tourné le dos trop vite. Mon dos l’accrochait, je l’avais oublié. Je sentis son souffle précipité s’approcher.

— Écoute, écoute, écoute… – Chaque “écoute” s’approchait plus près et révélait davantage de fureur. Une main me prit par la manche de mon blouson quand je franchissais le dernier tronçon d’escalier. – Où crois-tu aller, hein ? Où, hein ?

— Lâche-moi.

Je me libérai d’une secousse, mais il me reprit le bras.

— Attends… Attends, bon sang… Tu m’as dit que tu ferais ce que je voudrais, non ?

— Je t’ai dit de me lâcher !

Je tentai d’en appeler à son respect pour la femme dominatrice, mais je marchais sur des sables mouvants : plus je me débattais, plus je lui procurais de plaisir.

— Je t’ai lâchée ! s’exclama-t-il, ouvrant la main. Maintenant, écoute-moi !

Je continuai à descendre l’escalier sans répondre jusqu’à ce que le cri me paralyse.

— Attends, putain ! Tu m’as dit “ce que je voudrais” ! Non ? Que s’est-il passé ? Maintenant tu dis que ce n’est pas pour toi ? Que s’est-il passé ? Je te semble très anormal ? Dis-moi ? J’ai l’air d’un fou ?

Je me retournai vers lui dans l’escalier et le regardai. Non, il n’était pas fou, bien sûr. C’était un pauvre diable. Mais il était en pleine disruption. D’une certaine façon, l’accrochage avait été plus important que prévu, et la disruption avait commencé dès que j’avais mis fin à la scène. La disruption est une explosion du désir : tu plonges tellement dans le psynome que c’est comme si tu perforais la terre et, soudain, tu vois monter le pétrole comme un vomissement noir et visqueux.

— Pour qui te prends-tu, saleté de pute ? vociférait ce bon Joaquín en ouvrant une bouche qui semblait plus grande que sa tête tout entière. Pour qui te prends-tu, bordel ? Toute ma vie, j’ai dû supporter des putes dans ton genre ! D’abord oui, ensuite non ! D’abord “viens”, puis “tire-toi” ! Vous êtes écœurantes ! Toutes ! Écœurantes !

Inutile de lui dire de se calmer, ou même de lui parler. Ma propre tension et même les légers halètements que produirait en moi l’exercice consistant à dévaler l’escalier décupleraient la puissance de cette disruption préliminaire. Il fallait juste attendre qu’il se calme en me perdant de vue. Je constituais sa tentation, son plaisir : si je sortais de scène, peut-être s’arrêterait-il.

Je descendis les quatre ou cinq dernières marches et je courus vers la porte. Elle était fermée électroniquement, mais j’espérais qu’il n’y avait pas de code. Je cherchai le clavier pour appuyer sur la touche Open alors j’entendis la voix derrière moi et je sentis presque sa respiration sur ma nuque. Je me retournai.

— Que suis-je pour vous ? Que suis-je… ? Qu’ai-je toujours été ?

L’homme tremblait de la tête aux pieds en sanglotant. Mais je n’avais d’yeux que pour les convulsions de l’alliage molybdène-vanadium qui lançait des éclairs sur sa main droite quand il gesticulait.

— Laisse-moi partir, Joaquín, dis-je calmement.

Cependant, en prononçant ces mots, je compris que je ne pouvais plus partir comme ça. Joaquín la Vestale, la demoiselle martyre, ferait une chose terrible avec sa puissante Rose Rouge si je l’abandonnais dans cet état. Ou peut-être pas, mais je ne voulais pas prendre le risque. C’était un innocent. Du moins ce n’était pas le coupable que je cherchais.

— Dis-moi qui je suis ! rugit-il, levant le couteau au niveau de son visage. Un anormal ? Hein ? Hein ? Je suis anormal parce que j’aime être piqué ? Hein ? Hein ? Je suis anormal ?

— Oui, dis-je. Tu es un anormal du cul.

Il s’immobilisa une seconde.

J’en profitai pour lever le bras droit et lui envoyer mon poing dans la figure. Ce fut comme de frapper un mur, mais ce n’était pas le premier homme que je frappais. Il s’écroula immédiatement et Rose Rouge lui échappa des mains et glissa comme un ski acéré et mortel sur le sol en marbre blanc.

Je me frottai les jointures, me penchai sur Mister Martyr et étudiai la situation : un caillot commençai à lui gonfler le nez, ce qui me fit penser qu’il se l’était brisé en tombant, ou que c’était l’effet de mon coup. Du moins respirait-il normalement et son cœur battait-il. Et puis, il était maintenant inoffensif, et quand il se réveillerait, la disruption aurait pris fin. Dans cette vie, on ne peut pas tout avoir.

Je ramassai Rose Rouge et gravis l’escalier. Je rangeai les couteaux et le reste des objets dans la boîte à chaussures et la remis dans les profondeurs du placard, où je trouvai cachées plusieurs photos d’hommes ligotés téléchargées sur ordinateur. Je pris congé des saintes martyres et, en regagnant le vestibule, je m’arrêtai avant d’ouvrir la porte pour contempler la masse vêtue de vert olive qui ronflait comme un ivrogne sur le sol du salon.

— Tu es anormal, mais pas plus que n’importe qui d’autre, dis-je à voix haute.

J’ouvris la porte et quittai la scène.
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— Il n’a pas porté plainte.

J’attendis en silence. Álvarez poursuivit :

— Il s’est réveillé, il est parti aux urgences et il a dit qu’il s’était cogné contre une porte.

— Il est bon que, de temps en temps, ce soient les types qui fournissent cette excuse, commentai-je.

Álvarez fit une chose dont je ne l’aurais pas cru capable de tout l’entretien : il cessa de regarder le pare-brise et tourna la tête vers moi. Il s’était jusqu’à présent contenté de contempler la furie de ce lundi matin madrilène, qui se déchaînait en dards de pluie. Bien sûr, cela ne dura qu’un instant. La voiture était garée à côté du parc Veronés, un petit jardin situé au nord de la ville, censé avoir été créé pour embellir une bouche de métro assez vétuste. C’était une Opel et son intérieur sentait le cuir neuf, l’imperméable humide et la lotion après-rasage. Il y flottait également le souvenir d’un parfum féminin onéreux, et je pensai qu’il appartenait plus vraisemblablement à sa femme qu’à une maîtresse secrète : Álvarez avait l’air d’un monogame par vocation.

— Je ne veux pas savoir pourquoi vous avez cassé le nez à un faux positif, Blanco, dit Álvarez après une pause. Je sais que vous l’avez dit dans votre rapport. Je ne veux pas le savoir.

— Il a subi une disruption avec un couteau de chasse à la main. J’ai dû le laisser inconscient avant de partir.

— Je vous ai dit que je ne voulais pas le savoir.

— Mais moi, je voulais vous le dire.

— Au moins, il n’a pas porté plainte.

— La vérité est que je me fous de ce que peut faire cet abruti, répliquai-je. Veuillez me passer l’expression.

Álvarez bomba le torse et souffla en poussant un long soupir.

— Cet “abruti” est un citoyen avec des droits constitutionnels. S’il avait porté plainte contre la fille qui lui a cassé le nez, à ce stade j’aurais probablement déjà reçu un message du ministère de l’intérieur me demandant depuis combien de temps Diana Blanco Bermúdez travaillait dans ce secteur et s’enquérant de savoir si on pouvait se passer de vos services sans indemnisation. Ne surveillez pas votre langage, Blanco, surveillez vos idées.

— Si vous voulez, donnez-moi son adresse électronique et je lui présente mes excuses.

— Je ne suis pas d’humeur à plaisanter.

— Je peux mettre : “Je regrette de m’être trompée d’anormal. Vous vouliez juste qu’on vous attache et qu’on vous pique avec un couteau de chasse, bien sûr, philia de Répulsion, pas d’Holocauste, suis-je sotte. Vous avez un grain, mais au moins vous ne faites de mal à personne.”

— J’ai dit que ça suffisait, Blanco.

— Et moi, je vous ai dit qu’il avait eu une disruption, d’accord ? Et qu’il tenait un couteau aussi long que son bras. Que préfériez-vous ? Un faux positif au nez cassé, ou égorgé ?

— Je n’ai pas de préférence, dit Álvarez en regardant fixement le pare-brise. Et ne me parlez pas de “disruption”, “d’éruptions”, de “psynome” ou de “masques”… Je n’y comprends rien, et cela ne m’intéresse pas. Tout ce que je sais, c’est que, vendredi, un innocent a été blessé. Et, à tort ou à raison, la personne qui l’a blessé travaille dans un département qui relève de ma compétence.

Álvarez ne me regardait jamais, mais moi si, et à loisir, entre autres pour le rendre nerveux : sa calvitie, ses tempes grises, l’air toujours irrité des hépatiques, l’épais réseau de veinules sur les ailes du nez, les rides d’un homme à la cinquantaine, le costume sombre à deux mille euros, la chemise turquoise avec une cravate assortie, les ongles taillés et l’alliance à la main droite. Alberto Álvarez Correa, agent de liaison entre l’intérieur et la Psychologie criminelle. Un homme compréhensible d’un coup d’œil, transparent à l’intérieur de son propre labyrinthe tordu. Et c’est peut-être pour cette raison qu’aujourd’hui elle avait besoin de lui plus que jamais.

Après s’être agité, mal à l’aise sur son siège, il ajouta :

— Je voulais vous entendre vous excuser. J’ai supposé que c’était dans ce but que vous aviez sollicité ce rendez-vous, non ?

Je continuai à le regarder un instant en silence. J’imaginai que, pour un hypothétique observateur qui nous aurait épiés de la rue, nous ne pouvions pas présenter un contraste plus grand : l’homme mûr et élégant et la fille aux cheveux dégoulinants, en pantalon de survêtement et veste trempés et baskets couvertes de boue offensant le tapis de l’Opel dorée.

— Vous savez de quoi j’ai envie ? sifflai-je. Vous voulez le savoir ?

— Allez-y.

— J’ai envie d’attraper ce fils de pute. Mais pas uniquement. J’ai envie de lui pisser au visage pendant qu’il se vide de son sang. Je me sentirais comme une petite fille à Disneyland si je le voyais se tordre de douleur en me suppliant de le tuer. J’y pense quand je veux me reposer. Cela m’amuse et me détend plus que tout au monde : le taï-chi n’est rien à côté.

— Un moment, je ne vois pas où vous voulez en venir… Vous insinuez que vous êtes la seule à vouloir attraper le Spectateur. Que moi, je ne veux pas ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez. Je vous dis juste ce que je veux, moi.

— On veut tous attraper cet animal, Blanco.

— Mais avec des degrés d’envie différents. Nous sommes cinq pour couvrir un rayon qui s’étend jusqu’aux environs de Madrid. Au début, on était quinze, aujourd’hui cinq. On appelle ça des restrictions de budget. Sans compter que les profileurs ne nous apportent aucune nouvelle information sur les changements de son modus operandi, ni sur la rumeur selon laquelle sa philia pourrait ne pas être d’Holocauste. Voilà les “envies” des gens dont vous défendez les intérêts. Cinq appâts ignorants pour tout Madrid et ses environs. Il nous a fallu presque une journée entière pour parcourir les périmètres de chasse et, bien sûr, nous commettons davantage de faux positifs à la fin de la journée. Et vous savez pourquoi il n’y a pas de budget ? Je suppose que oui, mais je vais vous le dire. Parce qu’il tue des putes. Il ne se contente pas de ça, il les envoie en enfer pendant quinze jours, avant de laisser leurs dépouilles dans un champ comme quelqu’un qui ôte de la crotte collée à la semelle de sa chaussure. Des femmes âgées de quinze à trente ans, oui, mais dans leur majorité des immigrantes et des putes. Il vaut mieux employer le budget de la Psychologie criminelle à protéger les fesses de ceux qui aiment se piquer avec des couteaux de chasse. Mais en fin de compte, pourquoi est-ce que ça m’étonne ? Nous les appâts, nous sommes comme les putes, n’est-ce pas ce qu’on dit ? Nous feignons les sentiments pour plaire à des gens indésirables. Je suppose donc que faire baisser à la fois le nombre d’appâts et de putes est un succès pour le nouveau Madrid de vos amis le maire et l’évêque. “Un Madrid sans appâts ni putes” sera le slogan de la prochaine campagne de…

— Ça suffit. Blanco.

— Nous devrions peut-être remercier publiquement le Spectateur de nettoyer la ville de ses déchets. Que pensez-vous d’une messe à la Almudena{2} ?

— Blanco.

Quand j’eus fini, je me sentis comme chaque fois que je dis ce que j’éprouve : comblée. Pas comme si j’avais expulsé quelque chose, mais comme si j’avais participé à un banquet frénétique que je n’aurais pu me permettre qu’en de rares occasions. Álvarez, en revanche, fronça le nez d’un air légèrement dégoûté, comme si la sincérité n’avait été pour lui qu’un plat ordinaire.

— Si vous vouliez discuter de la logistique de l’affaire, vous auriez pu éviter les offenses. Votre plainte est archivée dans le disque dur. Je parlerai à Padilla. Et maintenant…

— Je ne voulais pas vous voir pour me plaindre.

— Bon Dieu, alors dites-moi ce que vous voulez une bonne fois pour toutes et finissons-en. J’ai une réunion au ministère dans une heure.

Je regardai son profil un instant de plus à travers les barreaux de mes cheveux humides collés à mon front, je pris ma respiration et lâchai ce à quoi j’avais pensé presque vingt-quatre heures par jour pendant tout cet horrible week-end.

— Je veux vous donner ma démission.

 

La dernière fois qu’Álvarez Correa m’avait regardée, j’étais nue.

Cela s’était produit deux ans plus tôt, un jour d’avril, peu après les obsèques de Gens. Je me trouvais sur la scène d’un théâtre du département, face à un décor qui imitait une douche en carrelage blanc, et je bougeais sans cesse, le pommeau de la douche à la main, dans une répétition didactique de masque de l’Ambigu pour entraîner des appâts débutants. Álvarez était monté sur scène pour s’entretenir en urgence avec Padilla. Il s’avéra être philique de l’Ambigu, et il fut accroché rien qu’en me voyant.

Les scènes de théâtre des appâts sont semblables à des plateaux de télévision : décors ouverts, lumières et même caméras, et les répétitions se font en public. Il en est ainsi parce que nous les appâts nous sommes très dangereux et il n’est pas recommandé que quiconque, pas même un préparateur, s’enferme dans une pièce pour travailler avec l’un de nous. L’accès aux souterrains où se trouvent les scènes est donc interdit au personnel étranger à la Psychologie criminelle.

Le cas d’Álvarez était cependant comme sa propre philia : ambigu. Il représentait notre lien avec l’intérieur et, théoriquement, personne ne pouvait lui défendre l’accès à un théâtre. Il avait en outre visité les scènes lors de précédentes occasions et connaissait le risque de regarder un appât fixement pendant une répétition. C’était donc un simple hasard. Les pêcheurs remontent parfois des boîtes de conserve ou des chaussures au lieu de poissons, et nous les appâts nous accrochons sans le vouloir.

Le philique de l’Ambigu éprouve du plaisir en voyant un corps évoluer sur un fond qui change en permanence. Paulo Elazian, le psychologue brésilien qui découvrit cette philia, faisait en sorte que ses appâts évoluent dans un décor pourvu de trois fonds différents. Les nouvelles techniques permettent à l’appât lui-même d’utiliser son corps comme un décor interchangeable. Dans la mythologie classique, Protée était un dieu marin capable de se métamorphoser à volonté, et ce n’est pas en vain si l’un des personnages des Deux Gentilshommes de Vérone de Shakespeare, se prénomme ainsi, et si sa transformation constante d’ami en traître, d’amant d’une dame en amant d’une autre, de bon garçon en violeur pervers, évoque les clés symboliques de ce masque. Gens faisait jouer des passages de la pièce dans des salles de bains, ou le corps et l’eau constituent un tapis d’images mobiles et changeantes.

Je suppose que, en descendant, Álvarez regarda distraitement l’unique scène éclairée, où j’évoluais nue en interprétant le masque de sa philia, et à cet instant précis j’effectuai un geste qui l’accrocha. Ce fut un regard fugace à la seconde précise. On peut peut-être passer vingt fois devant une cible pendant que le tireur recharge son arme, mais Álvarez passa juste au moment où je tirais.

Bien entendu, je savais qui il était. Nous nous croisions depuis des années au département et Álvarez nous avait donné de nombreuses conférences et des instructions, même si nous n’avions jamais parlé seul à seul. Mais cette seconde suffit pour que notre relation change de façon radicale et pour toujours.

Je m’aperçus immédiatement de ce qui arrivait, en raison de l’immobilité dans laquelle je le vis plonger au bas de l’escalier. J’étais sur le point d’interrompre la répétition pour éviter de lui faire davantage de tort quand, par chance, Padilla arriva et le prit par le bras pour provoquer une réaction. Bien sûr, l’accrochage persista, et, quand j’eus fini mon travail, je passai un peignoir et demandai à un préparateur de me présenter à Álvarez. Je le décrochai après quelques gestes dépourvus de l’ambiguïté nébuleuse qui donne tant de plaisir à ceux de sa philia : je lui donnai la main, souris, nous échangeâmes des propos quelconques.

Cependant, depuis cette expérience, Álvarez ne me regardait plus. Il détournait rapidement les yeux quand nous nous croisions par hasard dans le couloir d’un théâtre ou dans une salle de réunion. Je ne lui en voulais pas ; il était père de famille, catholique, avait trois enfants. Son travail l’obligeait à côtoyer notre monde, mais il ne comprenait rien aux psynomes, aux masques, aux philias ou à la raison pour laquelle Shakespeare est si pervers et si utile. C’était un Ambigu et s’il exerçait son ambiguïté dans les réunions politiques, dans sa vie privée il nourrissait l’illusion d’avoir de solides convictions.

Même en ce lundi pluvieux, quand je l’informai de ma démission, il hésita et cligna des paupières, mais il ne détourna pas les yeux du pare-brise.

 

— Votre… démission ? Vous venez de me dire que vous vouliez attraper ce type…

— Je viens de vous dire ce que j’aimerais faire. Mais je ne peux pas continuer comme ça.

Álvarez respira profondément et, pour la première fois au cours de l’entrevue, il parla doucement.

— Quel âge avez-vous. Diana ?

— Vingt-cinq ans.

Je remarquai que c’était aussi la première fois qu’il m’appelait par mon prénom.

— Et quand avez-vous commencé ?

— À quinze ans.

Álvarez réfléchit un instant.

— D’après les règles en usage dans votre profession, bien sûr, vous êtes une ancienne. De nombreux appâts prennent leur retraite avant. Mais je connais un peu votre CV, et je constate qu’on vous considère comme extraordinaire… – C’était le moment de me passer de la pommade. J’attendis. – Je ne tiens pas à exagérer les qualités et les défauts de qui que ce soit, je ne fais que signaler ce que tout le monde sait. Et puis, je crois savoir que le professeur Víctor Gens vous a préparée personnellement, la majeure partie de vos collègues ne peut pas en dire autant… Cela me fait penser que vous perdre sera… sera… – Il souffla. – Bref, ce sera coûteux pour le département, mais, dans votre profession plus que dans aucune autre, tout dépend de vous. Alors si c’est votre décision, personne ne peut la discuter. Vous connaissez la marche à suivre ?

— Oui.

— Vous l’avez dit à Padilla, je suppose.

— Non, pas encore.

— Je suis le… premier à le savoir ?

— Oui.

Il y eut une pause. Je me recroquevillai, les jambes serrées, les vêtements encore dégoulinants. Je savais qu’effectuer certains gestes avec les cheveux et les vêtements humides pouvait être dangereux pour mon interlocuteur, et je m’efforçais de bouger le moins possible. Me faire marcher sous la pluie avait sans doute été une mesure de précaution supplémentaire : ainsi, ils m’empêchaient de préparer mon apparence. Les mesures de sécurité étaient extrêmes quand il s’agissait de s’entretenir avec un appât “en tête à tête”. L’appât qui demandait à voir Álvarez devait composer un PIN secret avec le numéro de mobile dont il disposait ; puis il renvoyait l’appel effectué par un opérateur et s’identifiait avec un autre code. On ne l’informait jamais à l’avance du décor où l’entretien aurait lieu, et le jour convenu il suivait les instructions, dans mon cas elles consistaient à arriver au parc Veronés, à me garer à l’autre extrémité et à le traverser à pied jusqu’à la voiture d’Álvarez. Au cas où cela n’aurait pas suffi, un viseur de conduite situé sur le pare-chocs de l’Opel enregistrait chacun de mes gestes et de mes intonations et un ordinateur quantique central les traitait. Si l’ensemble constituait un masque quelconque, l’ordinateur le saurait, et les gardes du corps, dans une voiture qui nous suivait, interviendraient immédiatement. Nous les appâts, on ne nous laissait même pas respirer sans surveillance.

— Écoutez-moi, Diana, dit Álvarez sur le ton de qui veut bien couvrir ses arrières, j’ai peut-être été un peu brusque avec vous, mais n’accordez pas tant d’importance au faux positif de vendredi. Ce sont des choses qui arrivent et…

— Ce n’est pas à cause de vendredi. – J’essayai d’être le plus sincère possible. – J’y pense depuis longtemps. Quand le Spectateur est arrivé, je me suis fixé un délai à moi-même, car je jure que j’aurais aimé attraper ce salaud avant de partir, mais je constate que je ne peux pas. Je veux mener une vie normale, aussi normale que me le permettra l’administration… – Je laissai échapper un petit rire amer. – Je sais que ce ne le sera pas autant que je le voudrais, mais au moins j’arrêterai de faire du théâtre. – Je me demandai si Álvarez savait que Miguel était l’autre grande raison de ma décision, et je supposai que c’était le cas, il avait étudié mon CV intégralement, cela n’avait pas de sens de lui cacher quoi que ce soit. – Et puis j’aime un homme… Un collègue, Miguel Laredo… Nous avons projeté de prendre notre retraite et de vivre ensemble. – Je vis Álvarez acquiescer légèrement. – Et puis il y a ma sœur.

— Votre sœur ?

Le changement de ton me surprit.

— Oui. Vera Blanco. Elle a toujours suivi mes pas, et en ce moment même elle s’entraîne dans les théâtres. Je sais qu’elle a dix-huit ans et qu’elle peut faire ce qu’elle veut, mais d’une certaine façon je me sens responsable d’elle et… Enfin, cela ne m’a jamais plu qu’elle veuille être appât. J’ai pensé qu’elle déciderait peut-être d’arrêter quand je le ferais.

— Oui. – Álvarez acquiesça, songeur. – Je vous comprends. Diana, et je vous souhaite bonne chance.

Après une autre brève pause, j’ajoutai :

— Merci de m’avoir écoutée. Je voulais que vous soyez le premier à le savoir. Maintenant je vais aller au théâtre voir Padilla, mais avant… Avant, j’ai autre chose à vous dire.

Je ne prolongeai guère la pause : le viseur de conduite continuait à me surveiller et il n’était pas prudent de “dramatiser” une situation. Je n’insistai pas particulièrement en poursuivant.

— Ce jour-là, au théâtre, je vous ai accroché par accident.

Il ne bougea pas et ne dit rien. Il continua à regarder devant lui pendant que je parlais, mes pauses rythmées par la pluie qui tambourinait sur la carrosserie.

— Je répétais votre philia, et par pur hasard vous m’avez regardée. Vous ne devez pas y accorder davantage d’importance. Il est possible que vous ayez beaucoup réfléchi à ce que vous avez éprouvé quand vous m’avez vue, et vos pensées ont probablement pris un cours bien étrange… Mais ne vous inquiétez pas. C’était mon masque, pas vous. C’est comme si on prenait du LSD par erreur au lieu de prendre de l’aspirine. Que j’aie été nue ou que je sois une femme n’a rien à voir. Un appât masculin vous aurait accroché de la même façon, mais vous en auriez tiré d’autres conclusions. Oubliez ça. C’était du pur théâtre.

Álvarez Correa soupira et tourna la tête. Son regard s’attarda un instant avant d’arriver dans le mien, mais je voulus croire que dans cet effort il y avait de la gratitude et je souris.

— Je peux vous poser une question ? demanda-t-il.

— Bien sûr.

— Pourquoi vouliez-vous que je sois le premier informé de votre démission ?

— Parce que… – J’envisageai de maquiller la réponse, mais j’optai à nouveau pour la vérité. – Parce que vous êtes l’un de mes chefs, mais vous n’appartenez pas au théâtre. J’avais besoin de le dire d’abord à quelqu’un comme vous. Vous êtes le seul élément sincère autour de moi, ajoutai-je.

Je tentai de faire en sorte que cela ressemble à un éloge, mais en descendant de voiture je me souvins qu’Álvarez était un politique, et peut-être s’était-il vexé que je l’accuse d’être sincère.
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Miguel et moi l’appelions la “chambre de la sincérité”. Chaque théâtre en comptait une, et celle-ci se trouvait à Los Guardeses, le lieu où je me dirigeai après mon entretien avec Álvarez.

— J’ai pensé à toi toute la matinée, me dit Miguel sur les lèvres.

— Menteur.

— Dans la “chambre de la sincérité” nous ne pouvons pas mentir, mademoiselle.

Cela nous fit sourire. Nous nous embrassâmes à nouveau et il posa les mains sur ma veste humide en me serrant contre sa poitrine. Elles étaient belles tout en restant très masculines, très douces et en même temps puissantes. J’aimais les sentir sur mon corps.

Nos bouches se séparèrent juste ce qu’il fallait afin de pouvoir nous regarder dans les yeux.

— Comment ça s’est passé ? murmura Miguel.

— Bien, sans surprises.

— Comment l’a-t-il pris ?

— Normalement je suppose. Álvarez ne parle pas beaucoup, tu sais.

— Tu aimes bien ce genre d’homme.

— Idiot.

Je l’embrassai.

Je ne me rappelais jamais lequel des deux avait trouvé ce terme de “chambre de la sincérité”. J’imagine qu’il avait surgi quand nous nous étions aperçus que, dans les autres lieux du théâtre, nous faisions presque toujours semblant. La chambre de Los Guardeses était dépourvue de fenêtres, éclairée par une unique ampoule nue qui pendait au plafond. L’espace était si réduit que, si je m’étais plantée au milieu et avais écarté les bras, j’aurais touché les étagères métalliques qui se dressaient de chaque côté, remplies d’accessoires : colliers, bracelets, chapeaux, montres de gousset, lingerie destinée aux deux sexes, y compris de grandes orchidées et de petites violettes artificielles débordant d’une caisse. Il y avait même un W.-C. par terre, théâtral lui aussi bien sûr, qui faisait rire tout le monde. C’en était devenu ennuyeux.

Toujours est-il que, si petite et minable soit-elle, elle constituait notre refuge, le lieu où nous nous réunissions pour parler de nous, à l’abri des viseurs de conduite ou des techniciens. Miguel et moi avions peu de temps libre, et nous ne nous retrouvions dernièrement que dans les théâtres.

— Tu lui as parlé de nous ? demanda-t-il en me dégageant le front d’un geste de maquilleur.

“Nous” résonnait bien dans sa bouche. Je souris.

— Je lui ai dit que j’aimais un collègue. Il connaît le reste.

J’allais lui dire que j’aimais “un garçon”, mais s’agissant d’un homme d’une quarantaine d’années, barbu, avec des cheveux blancs précoces, cela m’a semblé un peu exagéré…

— Tu aimes mes cheveux blancs précoces.

— C’est vrai, papa.

Miguel souriait toujours de façon charmante, mais je lui trouvai l’air sérieux. Je savais que notre différence d’âge l’affectait.

— C’est dans les vieux pots qu’on fait les meilleures soupes, mademoiselle, répliqua-t-il.

Je plongeai un instant dans ses yeux avant de parler.

— Je plaisantais. Tu es l’homme le plus jeune que je connaisse.

— N’essaie pas de te rattraper, ma petite. – Il frôla mon nez le l’index. Je l’embrassai à nouveau. Il était époustouflant. – De toute façon, ajouta-t-il, quand tu l’auras dit à Padilla, tout le monde le saura.

— Nous serons célèbres en quelques heures.

— On en parlera dans les journaux télévisés…

— “Un appât de la police espagnole démissionne pour vivre avec un ex-appât d’âge mûr”, improvisai-je, en voulant le provoquer.

— Non : “Le célèbre professeur de préparation psychologique et ex-appât de la police nationale, Miguel Laredo, décide d’unir son destin à celui d’un jeune appât madrilène inconnu.”

— Trop long.

— Alors… “Le célèbre et séduisant préparateur Miguel Laredo se marie.”

— On ne va pas se marier, dis-je en riant.

— Eh bien, je ne trouve pas d’autres gros titres. Et sans gros titres, il n’y a pas de nouvelle.

— Alors il n’y aura pas de nouvelle.

Nous nous regardâmes, et j’en profitai pour goûter son sourire. Miguel était un homme grand, plus que moi, qui ne suis pourtant pas petite, et en forme. Sa barbe si bien rasée m’obligeait à lui passer un doigt sur les joues pour vérifier sa présence, mais elle était blanche comme la neige, plus encore que sa chevelure épaisse et hirsute, ce qui contrastait presque toujours avec la couleur noire des tenues qu’il affectionnait : ce jour-là, une chemise à col Mao et un pantalon italien, tous deux d’un noir uni. C’était toutefois le sourire qui donnait un sens à l’ensemble, comme si sa beauté n’avait été créée que pour le plaisir d’autrui. Cette expression récurrente, “je pourrais te faire exploser de rire, si je voulais” me fascinait. En le regardant, je songeais à quel point les femmes aiment les hommes qui n’ont pas tout à fait cessé d’être des enfants.

Notre relation avait commencé cette dernière année. Jusqu’alors, Miguel avait été pour moi le “professeur Laredo”, une légende vivante du monde des appâts en Espagne, et je fus aussi surprise que le reste de mes compagnons quand j’appris que le célèbre et séduisant ex-appât et préparateur m’avait remarquée. “Comment as-tu fait ?” m’avait demandé sur un ton moqueur ma sœur, Vera, en l’apprenant. Je m’étais rengorgée, mais la réponse la plus sincère que j’aurais pu lui donner était : “C’est parce que je ne le cherchais pas.” C’était arrivé. Et c’était réel. S’il y avait une chose véritablement réelle dans ma vie à cette époque, c’était que nous nous aimions.

— Bon, comment te sens-tu pour ce grand jour ? demanda-t-il enfin.

— En fait, je ne sais pas. Tout est allé très vite. Il va falloir que je m’habitue.

— Bien sûr, c’est logique.

— Tu sais que je n’aime pas laisser le travail à moitié fait.

— On peut te remplacer pour les traques dont tu t’occupes, je t’ai déjà expliqué…

— Oui. C’est bon.

— Mais ce n’est pas ça, n’est-ce pas ?

Je secouai la tête et écartai mes cheveux humides de mon visage.

— Ça va passer.

— C’est le Spectateur, dit Miguel.

Je titubai sans parvenir à répondre. Nous en avions parlé des milliers de fois, j’y avais réfléchi au lit des milliers de fois et j’avais demandé à des milliers de miroirs. Et pourtant, il était à nouveau là, inévitable. Le Spectateur. À la seule évocation de ce nom, la bile refluait dans ma gorge et le dégoût me remplissait le corps comme si je recevais une transfusion de merde dans les veines.

“Ça suffit. Tu as démissionné. Kaput. The end.”

— On finira par l’attraper, ma chérie, je t’assure.

— Je sais, dis-je. On finit toujours par les attraper. C’est juste que… Je ne sais pas comment l’expliquer.

— Tu te donnes à fond, tu fais tout pour devenir ce que ta proie désire le plus… et après tu as du mal à lâcher prise. C’était pareil pour moi quand j’ai décidé que l’heure de fermer boutique était venue.

— Oui, je crois que c’est ça, répondis-je à contrecœur. Miguel, comme presque tous les hommes, aimait à penser qu’il connaissait très bien sa partenaire, et je ne doutais pas qu’en de nombreuses occasions il captait mes motivations les plus intimes, mais quelque chose en moi se rebellait toujours contre cet examen.

La porte s’ouvrit en cet instant et une très jeune femme apparut, petite, blonde, les yeux bleu clair, les cheveux attachés en une queue de cheval courte et étalée. Elle portait le peignoir blanc des appâts pendant les pauses entre les répétitions et, autour du cou, la carte rouge qui l’identifiait comme telle. Mais je n’avais pas besoin de lire son nom sur la carte pour savoir que c’était Elisa Monasterio. Elle était accompagnée d’un enfant d’une dizaine d’années, très mignon, habillé comme elle.

— Oh, pardon, je croyais qu’il n’y avait personne, dit Elisa en rougissant. Je voulais chercher des accessoires pour lui. C’est un nouvel “Arthur” et il est un peu perdu. – Elle passa la main dans les cheveux de l’enfant. – Je dérange peut-être…

— Non, entre, dit Miguel.

— Bonjour, Diana.

Elisa sourit dans ma direction. Une mèche de cheveux lui retomba sur un œil.

— Bonjour, Elisa.

Elisa Monasterio partageait l’appartement de couverture avec ma sœur, et c’était sa meilleure amie. Intéressée comme toujours par tout ce qui touchait à Vera, je m’étais renseignée sur elle. Au département, on considérait Elisa comme une gentille fille, malgré son ambition.

— Comment vas-tu, Diana ? demanda-t-elle en sortant des cartons remplis d’accessoires.

— Bien, merci. Et toi ?

— Beaucoup de travail, mais bien.

Un silence embarrassé s’établit. Je pensai que ce qui arrivait aux appâts était très curieux : Miguel et moi avions fait, ou nous étions laissé faire, des choses impensables, grotesques, perverses. Des choses qui, rien qu’à les raconter, auraient ôté le sommeil à un baron de la drogue. Et pourtant nous étions là, tels d’anciens alcooliques dans une thérapie de groupe, soumis aux hésitations sociales d’une pause gênante.

— On aura bientôt fini. – Elisa attira l’enfant vers elle et se mit à examiner le contenu des cartons. – Voyons : on a besoin de quelques fleurs…

Le véritable nom de l’enfant n’était pas Arthur. Gens dénommait ainsi les appâts mineurs, à cause du personnage enfantin de l’une des premières pièces de Shakespeare, Le Roi Jean. Arthur est l’héritier de la couronne, mais le roi actuel ordonne de l’assassiner après avoir tenté de l’aveugler avec du métal rougi à blanc. La scène de torture contenait des conseils cryptés pour le masque d’innocence, d’après Gens. Le surnom était devenu populaire.

En le voyant se dresser sur la pointe de ses chaussons en coton pour regarder à l’intérieur du carton, je me demandai de quel coin de la vie avait pu sortir cet “Arthur”, quelle sorte de traumatisme avait pu pousser ses parents – s’il en avait – à accepter un tel destin pour leur fils. Car, même si on pouvait admettre de sauver de nombreux enfants quitte à en mettre quelques-uns en danger, je ne connaissais aucun parent normal qui accepterait cet échange. Gens considérait cependant les Arthur uniquement comme une partie de l’ensemble des personnages. Son point de vue sur la question avait toujours été théâtral.

— Je crois qu’on va se débrouiller avec ça, dit Elisa, prenant des fleurs artificielles et des élastiques. Excusez-moi encore.

Elle laissa un sourire cramoisi dans l’air en partant.

— J’ignorais qu’il y avait des cours théoriques aujourd’hui, remarquai-je, une fois seule avec Miguel.

— Ils ne sont pas théoriques. Les profileurs conçoivent de nouvelles techniques pour le Spectateur. Padilla veut des résultats le plus tôt possible.

Je fus stupéfaite en l’entendant.

— Padilla va utiliser des appâts inexpérimentés avec ce monstre ?

— Non, non, répondit Miguel rapidement. “Arthur” est dans un autre projet…

— Je ne parlais pas de l’enfant.

— Eh bien, Elisa n’est pas précisément mineure…

— Je parle de personnes inexpérimentées, pas mineures, Miguel. Je sais qu’Elisa a dix-huit ans, comme Vera. C’est une de ses grandes amies. Mais combien de chasses a-t-elle véritablement effectuées ? Deux ? Trois ? Et qu’a-t-elle capturé ? Un faussaire de cartes de crédit ? Elle n’est pas à la hauteur de quelqu’un comme le Spectateur !

— Ma chérie, je laisse ça aux profileurs. Mon travail consiste à…

— La seule chose que j’aimerais savoir, l’interrompis-je, est pourquoi personne ne m’a dit que les paramètres du profil du Spectateur avaient changé au point d’utiliser des personnes sans expérience.

— Ils changent constamment, ma chérie. Ce type ne ressemble à rien de ce que nous avons connu jusqu’à présent… Et tout se fait à un niveau confidentiel. J’ai moi-même appris hier que je devais entraîner Elisa et la lâcher ce soir dans les aires de chasse…

— Mon Dieu.

— Padilla et Álvarez sont obsédés par cet animal.

— Moi aussi, répliquai-je.

— C’est là que tu te trompes. – Miguel éleva la voix, mais il adoucit immédiatement. – Je t’ai dit mille fois que cette profession n’était pas une question d’obsessions, ni même d’émotions…

— Cette profession n’est plus la mienne. Et ne joue pas au professeur avec moi.

Nous nous tûmes, et je regrettai ma dureté.

— Je regrette, dis-je.

— Ça ne fait rien.

— Je ne voulais pas te parler comme ça.

— Non, non, vraiment, ça ne fait rien, ma chérie. Disons que j’ai l’impression que… Bon, que tu as quitté le théâtre trop tôt.

Il y eut un silence.

— Je dirai à Padilla de t’affecter à la chasse du Spectateur… Quand on l’attrapera, tu pourras te retirer comme tu voudras, ajouta Miguel.

Cette réponse inattendue raviva ma colère.

— C’est absurde. C’est toi qui as le plus insisté pour que je quitte tout. Partir de zéro, vivre sur ton salaire pendant un temps… Ce n’était pas comme ça ?

— Et ça l’est toujours.

— Mais ?

— Mais je ne veux pas que tu passes le reste de ta vie avec cette épine fichée… Il est clair que tu continues à tourner autour du pot, tu veux le chasser… Eh bien vas-y. Je n’aime pas ça, mais encore moins que tu arrêtes après avoir fait un faux positif…

— Le faux positif n’avait rien à voir. – Je serrai les dents. – J’ai arrêté parce que tu me le demandais. Tu ne voulais pas m’entretenir ?

Toute trace de douceur s’effaça de son visage. “Tu as encore foiré, Diana”, me reprochai-je.

— Non, je ne veux pas, et cela m’offense de te l’entendre dire, répliqua Miguel. Je veux que tu arrêtes ce travail, oui, mais si tu exerçais une autre profession, je ne te le demanderais pas.

Je savais de quoi il parlait, et je ne dis rien. Mais cela me déplaisait qu’il me protège autant. L’inquiétude qu’il éprouvait pour moi ressemblait au frôlement de quelque chose de doux contre une zone très sensible de mon corps, à la fois agréable et gênant.

— Tu sais ? poursuivit-il. Récemment, Padilla est allé voir Claudia Cabildo… Il m’a décrit son état… – Il baissa la tête et pendant un instant je ne vis que ses cheveux gris. – J’ai pensé que… que je ne voulais pour rien au monde que tu deviennes comme ça, si tu as la malchance de survivre à ce genre d’expérience... Je ne veux pas que tu continues. Diana. Et maintenant moins que jamais…

Claudia Cabildo avait été capturée par un psycho appelé Renard trois ans plus tôt. Je lui rendais visite de temps en temps moi aussi, et je savais ce que Renard lui avait fait. Pour l’instant, je ne voulais pas y penser.

Je respirai profondément pendant la pause et adoucis le ton.

— Je ne vais pas continuer, Miguel. J’ai pris une décision. J’ai dit que j’arrêtais, et c’est ce que je vais faire. Je suppose que le problème est que j’ai besoin de temps pour l’assumer…

— Tu en parles comme d’une rupture amoureuse, ironisa-t-il.

Je réfléchis un instant. Je n’avais pas vu les choses sous cet angle.

— Je crois que c’était Víctor Gens qui disait qu’abandonner quelqu’un qu’on déteste, c’était comme abandonner quelqu’un qu’on aime, répliquai-je : les deux choses provoquent un vide.

— Víctor Gens était un porc.

Je me mis à rire.

— Tu n’as rien à lui envier, dis-je, pensant qu’il était impossible de ne pas aimer l’homme qui vous fait rire quand vous vous sentez aussi mal. Je crois que je pourrai vivre sans être un appât, si tu m’y aides.

J’avais parfois la sensation de jouer dans une pièce romantique, très naïve, très creuse. Quand nous nous enlaçâmes, j’y pensai, j’imaginai même que cela pouvait ressembler à une sorte de musique. Je me sentais aimée et encouragée, à l’abri contre cette poitrine solide, enlacée par des bras comme par un manteau de soie, mais en même temps sotte et faible, comme si une partie de moi n’était pas d’accord avec cet abandon. Un chien qui se laissait caresser le ventre, mais qui avait également envie de mordre.

Quand nous cessâmes de nous étreindre, Miguel sembla subir une crise de timidité. Il feignit d’observer la couverture d’une holovidéo qu’il avait laissée sur une étagère quand nous étions entrés dans la “chambre de la sincérité”, une répétition d’Althée, l’une des plus atroces sur le masque d’Innocence qui ait jamais été faite, avec l’utilisation d’appâts involontaires et sous la protection du FBI. Je me rappelai que Gens ajoutait : “Ils l’ont fait à l’époque où le FBI était une institution sérieuse.” Je me demandai, et ce n’était pas la première fois, si le changement de fonction de Miguel l’avait transformé lui aussi en une “institution sérieuse”. Il occupait depuis deux ans déjà son poste actuel, après avoir pris sa retraite d’appât à un âge, quarante ans, où la majorité d’entre nous étaient morts ou “tombés dans la fosse”, quand ils n’avaient pas arrêté. Miguel ne semblait cependant pas affecté par ses expériences.

Il cessa alors de regarder l’holovidéo et se tourna vers moi.

— Il y a… autre chose, Diana. Padilla n’a pas voulu te le dire… – Ce que je vis dans ses yeux me fit frémir. – Ça concerne ta sœur, ajouta-t-il en avalant sa salive.
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Difficile de se déplacer librement dans Los Guardeses, comme dans tout théâtre de la police. Non pas en raison d’une surveillance sophistiquée, avec des agents armés et de complexes appareils électroniques, par ailleurs inutiles, puisque la technologie la plus avancée peut toujours être dépassée et les hommes les mieux entraînés sont facilement abattus par d’autres, meilleurs encore. Le bâtiment en soi n’a rien de spécial, c’est une ferme rustique située à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de Madrid, aux murs en pierre, pourvue de deux étages et d’un vaste sous-sol. En période de répétitions, il se remplit de voitures et de camions garés dans l’entrée, le travail achevé tout le monde s’en va et il ne reste aucune trace, hormis les objets de la “chambre de la sincérité” et un mobilier épars. Un visiteur occasionnel penserait qu’on tourne un film. Dans l’entrée, sur le parking, un simple vigile demande un genre d’identification après un salut cérémonieux, rien de plus. Ni chiens de garde, ni tireurs d’élite, ni barbelés. Cependant, comme dans la nouvelle de Cortázar, malheur à celui qui veut entrer dans le “squat” d’un théâtre pendant une répétition avec des appâts.

Malgré tout, lorsque Miguel eut fini de parler, je serrai les dents, fis demi-tour et sortis de la “chambre de la sincérité” sans mot dire, ignorant ses appels et la présence de collègues et de techniciens autour de moi. Les yeux rivés au sol, comme nous le faisons dans les théâtres, sans regarder quiconque ni parler, je traversai le vestibule et, avant de gagner la salle de loisirs (une grande pièce pourvue d’une table de ping-pong, de quelques appareils de sport et d’un distributeur portable de boissons non alcoolisées), je tournai vers l’escalier qui conduisait aux scènes du sous-sol. Sur le tableau fixé sur la porte, au pied de l’escalier, était écrit le masque que l’on répétait : Orgie. “Ça sonne bien”, avait ajouté au-dessous un plaisantin d’une écriture hâtive. Je n’étais pas philique d’Orgie, mais certains gestes de ce masque pouvaient me perturber, de sorte que j’appréciai l’information. Je poussai la porte et entrai dans l’obscurité.

Quatre scènes éclairées exposaient deux ou trois appâts chacune. Les mineurs en occupaient une, et de jeunes adultes les trois suivantes. On répétait partout Orgie, et l’atmosphère était compacte, presque poisseuse. On pouvait entendre dans l’air des halètements et de courts textes de Shakespeare, mêlés aux maigres instructions des préparateurs. J’avançai en évitant des silhouettes dans la pénombre avant de m’arrêter face à la dernière scène de la salle.

Ma sœur se trouvait là. Le décor était constitué de quelques cubes de bois éclairés par des projecteurs, et Vera rampait à terre à côté d’eux. Pendant que je l’observais, Elisa Monasterio la rejoignit. Elles étaient nues toutes les deux, et elles se lancèrent dans une chorégraphie de caresses inabouties, comme si quelque chose les empêchait de se toucher. Elisa réussissait très bien, en professionnelle, mais je constatai avec peine que Vera se trompait car elle prétendait le faire bien. Elle y mettait de la volonté, ce qui était une erreur de débutant. Elle ignorait encore que le travail d’appât ne consistait pas tant à tromper les autres qu’à se tromper soi-même. Ne pas avoir conscience de notre force était précisément notre plus grande force. Elisa était elle aussi une débutante, mais je ne doutai pas qu’elle deviendrait un appât très précieux. En revanche, Vera restait encore très novice.

Quand vint le moment d’interpréter la scène du masque – le dialogue entre Gloucester et Anne dans Richard III – Elisa le fit de manière simplement merveilleuse :

— “Qu’une nuit noire obscurcisse ton jour, et la mort ta vie…”

Vera lui donnait la réplique :

— “Ne te maudis pas toi-même, belle créature, tu es les deux…”

La répétition constituait un exercice presque inoffensif basé sur les études du groupe FOX. En temps normal, cela ne m’aurait pas affectée, mais, en les observant, je commençai à me sentir comme après avoir bu un petit verre d’alcool fort. Une idée me vint alors à l’esprit : le masque d’Orgie avait besoin que l’appât soit repoussé par la conscience de la proie afin de poursuivre l’accroche, de la même manière que le personnage d’Anne se laissait tenter par le difforme Gloucester bien qu’elle détestât, et le fait que l’un des participants était ma sœur provoquait sans doute plus facilement ce rejet en moi, et donc ce désir croissant dans mon psynome. Je décidai de les interrompre. Je ne voulais pas courir le risque de me retrouver accrochée par ma propre sœur.

Plusieurs visages se tournèrent vers moi quand j’intervins. L’entraîneur, un type musclé et chauve avec un fort accent allemand, prit un air las mais il me donna la permission de parler “de toute urgence” à Vera. Nous nous dirigeâmes vers la loge, et cela me déplut qu’Elisa nous suive, comme une partie indivisible de Vera ou comme si elle voulait la protéger de ma mauvaise influence.

La loge était une pièce étroite pourvue d’étagères noires, du traditionnel miroir avec des ampoules et d’une commode. Il y avait des peignoirs, mais aucune des deux ne fit mine de s’habiller. Elisa, peut-être dans le but d’avoir une excuse pour rester, commença à passer des bas résille. Vera prit une écharpe{3} en soie brillante et la lissa. Elles se lançaient toutes deux des sourires complices, comme des collégiennes.

— Eli m’a dit qu’elle t’avait vue au théâtre avec Miguel. – Vera semblait toute contente. – Notre “représentation” t’a plu ?

— On peut parler, juste toi et moi, s’il te plaît ? demandai-je avec insolence.

— Oh, alors c’est confidentiel ? – Vera jouait avec l’écharpe en se couvrant la poitrine. – Entre sœurs ?

Je savais qu’elle tentait de me provoquer, mais je ne la suivis pas sur ce terrain.

— Ça ne fait rien, dit Elisa avec une douceur féline, caressant langoureusement une lampe haute près du mur. Je m’en vais.

Elle posa l’index sur ses lèvres, l’embrassa et frôla les lèvres de Vera. En passant près de moi, elle me lança un sourire espiègle. Je le lui rendis. Je n’étais pas fâchée contre elle et, à vrai dire, contre Vera non plus. Elles étaient très jeunes toutes les deux et jouissaient de leur statut d’appâts, comme nous tous. J’étais passée par cette période et je la connaissais bien : la sensation de tenir les autres en son pouvoir, d’en obtenir tout ce qu’on veut seulement par des gestes et des paroles. Le rêve d’être, jusqu’à la fin, maîtresse de son destin et de celui de ceux qui vous entourent, comme le croit l’ignoble roi Richard III dans la tragédie de Shakespeare.

Seule, Vera changea d’attitude et se montra impatiente. Elle enroula l’écharpe autour de son cou et me tourna le dos pour choisir un peignoir.

— Dépêche-toi, sœurette, dit-elle. Je dois continuer à répéter.

Je l’observai un instant. Son extrême jeunesse, reflétée sur cette peau lisse et brillante, m’affecta presque. Vera n’était pas aussi grande que moi, mais très bien proportionnée. Ses cheveux, à la différence des miens, que je porte à l’épaule et qui sont blonds, étaient très longs et presque noirs, et l’humidité d’une douche récente les assombrissait encore. De dos, elle semblait plus adulte, car sa poitrine menue et l’éclat de son sourire révélaient de l’ingénuité, mais son entraînement physique se traduisait par les muscles. J’étais contente de la voir. Je l’aimais de toutes mes forces. C’était ma sœur, tout ce qui me restait au monde. Nous habitions ensemble jusqu’à ce qu’elle ait atteint l’âge auquel j’étais devenue un appât – quinze ans –, mais j’avais décidé de ne jamais la laisser seule. Et de la protéger.

— Tu sais ce que je veux, affirmai-je.

Elle avait pris le peignoir, mais elle ne le passa pas. Quand elle se tourna vers moi, une partie de ses cheveux lui retombait sur le visage.

— Alors tu es au courant. Je savais que ce cher Miguel ne tiendrait pas sa langue…

— Et maintenant que je le sais, je suis venue te dire que tu ne peux pas.

— Pour votre information, sachez que Vera a dix-huit ans et que le mois prochain elle en aura dix-neuf, répliqua-t-elle, insistant sur les chiffres. Laisse-moi vivre ma vie.

— C’est exactement ce que je veux : que tu vives. C’est pour cette raison que tu ne participeras pas à la chasse du Spectateur. C’est tout ce que j’avais à te dire. On se voit plus tard.

Ses paroles, marmonnées, m’arrêtèrent quand je me retournai.

— Va te faire foutre, sœurette !

— Je vais parler à Padilla, c’est à peu près pareil.

— Tu n’as aucun droit de me dire ce que je dois faire ou non !

— Je suis précisément la personne qui a tous les droits de te le dire. Et je sais de quoi il s’agit, de surcroît.

— Moi aussi !

— Tu n’en as aucune foutue idée. Le Spectateur, c’est du gros gibier, Vera.

— Et alors ?

— Tu n’es tout simplement pas prête.

— Padilla croit que je le suis !

Son apparente maîtrise de soi se fissurait. C’était ce que je cherchais : l’indigner, la faire enrager, lui montrer à quel point elle était toujours infantile.

— Ne crie pas, s’il te plaît. Padilla veut simplement justifier son salaire mensuel et réduire les coûts. Ils ont diminué le budget des appâts expérimentés et ils utilisent des étudiants. Très bien, qu’il se débrouille. Mais toi, tu ne joueras pas dans l’équipe.

— Et comment vas-tu empêcher ça, Diana ? – Sa grimace me fit mal, car elle me rappelait beaucoup maman quand elle était énervée. – Tu vas coucher avec lui pour qu’il me renvoie ? Tu lui feras une Orgie comme tu le faisais pour Gens à la ferme ?

Peu m’importait son attaque. Je savais que Vera enviait mon apprentissage auprès de Gens.

— Padilla fera ce que je lui dirai.

Cette simple réponse l’arrêta. Son visage ressembla à un étang gelé sur lequel j’aurais soudain posé ma botte. Cela me fit de la peine de constater à quel point elle adoucissait le ton et utilisait d’autres méthodes.

— Écoute, je me suis préparée et je sais que je peux le faire… Elisa m’a vue et elle le croit aussi. Elle a été choisie pour ce soir. Nous nous sommes entraînées ensemble…

J’envisageai de lui dire qu’Elisa Monasterio ne serait d’aucune utilité non plus, que l’utiliser pour chasser le Spectateur revenait à l’envoyer vers un ravin les yeux bandés, mais je décidai de lui accorder une trêve. Ma sœur avait du mal à me prier : elle était philique de Demande et elle n’implorait pas très bien. J’avais toujours imaginé que, avec de la chance. Vera s’unirait à un homme (ou une femme, car je savais qu’Elisa et elle étaient plus qu’amies) qu’elle regarderait comme elle me regardait, l’obligeant à se comporter comme un agnelet.

— Je te demande juste une chance, Diana. Fais-moi confiance, s’il te plaît. Tu m’as toujours considérée comme une petite fille qui prend son travail à la légère… Tu ne le fais pas dans une mauvaise intention, je sais… Tu veux veiller sur moi, me protéger, et je t’en remercie. Mais je ne suis plus une petite fille, ajouta-t-elle avec tout le sérieux dont elle put faire preuve, et elle écarta de son corps le peignoir qu’elle tenait encore à la main, peut-être pour me montrer la femme qu’elle croyait être. Et ce travail est toute ma vie. Comme pour toi… Tu as tout donné pour ça, non ? Tu as fait des choses… terribles… pour papa et maman, n’est-ce pas ? Pour leur mémoire… Tu es le meilleur appât du monde, et tu n’arrêteras jamais… Ne me demande pas de le faire.

C’était le moment que j’attendais. Je ne changeai pas d’expression en parlant.

— Je vais arrêter, Vera.

Elle me regarda comme si j’étais une hallucination.

— Quoi ?

— Je suis venue au théâtre pour présenter ma démission à Padilla. J’en ai déjà parlé à Álvarez.

— Tu parles… sérieusement ?

— Parfaitement.

— Quand est-ce que tu l’as décidé ?

Elle en parlait comme d’une chose épouvantable.

— J’y pense depuis des mois. Mais ça s’est passé ce week-end.

— Non… je n’en savais rien…

— Je ne voulais pas que tu le saches avant que ce soit officiel. Maintenant tu es au courant.

En dehors de Vera et Padilla, j’avais pensé le dire à deux autres personnes. L’une d’elles serait Claudia Cabildo.

Et j’en parlerais aussi à M. Peoples, mais par téléphone.

Je n’irais pas voir M. Peoples, pas même pour ça. La seule éventualité de me trouver devant lui me faisait frissonner de la tête aux pieds et une sueur froide me coulait dans le dos. Je le lui annoncerais au téléphone. Très brièvement.

Vera agitait la tête, étourdie.

— Mais… pourquoi ?

Je haussai les épaules.

— Je veux vivre une vie normale avec Miguel. Je crois que j’en ai le droit, non ?

— Et tu vas abandonner le Spectateur ? – Elle avait le ton qu’elle aurait pris pour me demander si j’allais quitter l’homme que j’aimais. – Tu vas le laisser continuer ? Que… qu’est-ce que tu as, putain ?

— Surveille ton langage, lui reprochai-je. Et pour te répondre, je te dirai que j’en ai assez de vivre dans la haine. Maintenant, je veux savoir ce qu’on éprouve quand on aime quelqu’un. Juste pour changer. Au fait, je t’encourage à faire pareil, Vera. Il y a d’autres choses dans la vie, et tu devrais les essayer. Réalisatrice de cinéma, c’était un de tes rêves, tu te rappelles ? Tu pourrais essayer ? Je t’aiderais, j’ai de l’argent…

— Je ne veux pas de ton argent dégoûtant, dit-elle, en passant lentement le peignoir.

Dans le miroir, dans son dos, je vis ses mains sortir sa longue chevelure du col. Son attitude avait changé ; elle semblait profondément blessée, dégoûtée.

— Vera, murmurai-je. On peut essayer de mener une vie normale… toutes les deux.

On entendit des coups légers et la porte s’ouvrit. J’étais si près que je la reçus presque dans le dos. Le visage allongé d’Elisa Monasterio se pencha dans l’entrebâillement.

— Excusez-moi. Vous en avez encore pour longtemps ? Hermann dit qu’on doit continuer, Vera.

Nous répondîmes toutes les deux “tout de suite”, elle nous regarda d’un air soupçonneux et, à mon avis, avec une certaine insolence. Je savais que Vera n’allait même pas aux toilettes sans en parler auparavant à “Eli”, et cette intimité m’indignait. Cependant, quand la porte se referma, ma sœur semblait plus tranquille.

— Faisons une chose, dit-elle. Laisse-moi continuer avec le Spectateur. Quand ils l’attraperont, je te jure que j’envisagerai sérieusement d’arrêter.

Je fis appel à ma patience.

— Vera : le Spectateur est le plus dangereux que nous ayons eu depuis bien longtemps. Les profileurs ne le comprennent pas encore…

— Il ne va rien m’arriver, et tu le sais. Il ne marchera jamais avec quelqu’un de non expérimenté. Tu le dis toi-même : Padilla nous utilise pour se justifier. Il tombera avec l’une d’entre vous…, – Elle s’interrompit. – Ou avec une de tes compagnes, si tu arrêtes… Je veux juste participer. Tu sais bien que je ne vais pas réussir à l’attirer !

Elle semblait déçue, comme si elle se plaignait qu’un bel acteur de cinéma ne la remarque pas parmi la foule d’admirateurs.

Mais elle se trompait, bien sûr. Le Spectateur était un loup parmi les brebis. Il pouvait choisir n’importe laquelle. Il lui suffisait de tendre le doigt pour en dévorer une autre.

— C’est tout ce que je te demande, insista-t-elle. Je me prépare à devenir appât depuis quatre ans…

— Je ne l’ai jamais voulu. Mais tu faisais tout ce que je faisais.

— Mais je le suis, maintenant, c’est ce qui compte. Laisse-moi essayer, Diana, s’il te plaît…

“Une drogue.” C’était la définition de Gens de cet horrible travail. “Quand tu découvres la passion et la perversion qu’il y a à devenir le poison de qui tu détestes, tu ne peux plus arrêter.” Vera avait cette drogue inoculée dans les yeux. Je savais qu’elle n’abandonnerait jamais.

Je la regardai un instant en silence : ses dix-huit ans contenus dans un petit corps lisse avec une volonté de fer, aussi désireuse de justice que je l’avais été à son âge. Mes paroles allaient-elles la freiner ?

— D’accord. Mais quand on le capturera, tu songeras sérieusement à arrêter, dis-je alors.

Son visage s’éclaira.

— Bien sûr ! Je te le jure !

Soudain, elle se jeta sur moi. Je sentis sa jeunesse palpiter sur mon épaule pendant que sa voix répétait “merci” et que ses bras me broyaient, m’étouffant presque. Vera était aussi émotive, aussi passionnée que ça.

— Tu sais quoi ? – Elle s’écarta pour me regarder avec des yeux brillants. – Parfois, je pense que je ne le fais pas pour papa et maman, mais pour moi… Pour me sentir vraiment bien.

Je savais qu’elle avait raison. En fait, nous ne nous immolions jamais. Nous faisions ce que nous voulions faire, ce que nous avions toujours voulu. On nous choisissait parce que nous jouissions en détruisant ceux qui détruisaient, et nous nous y adonnions entièrement. Nous étions des bombes pleines de vengeance, et peu nous importait d’exploser à côté de gens cruels.

Je lui dégageai le visage. Je souris.

— Très bien, je ferai part, de ma démission à Padilla, mais je ne te mentionnerai pas.

— Et si c’est lui qui te parle de moi ? demanda-t-elle, indécise.

— Je lui dirai que tu peux faire ce que tu veux. Tu es majeure, non ? Maintenant tu dois retourner à la répétition. On parlera plus tard.

Son sourire ému m’accompagna comme un garde du corps pendant qu’elle quittait la loge. Sur les trois premières plateformes, on poursuivait la scène de Richard III : des hommes avec des hommes, des hommes avec des femmes, des enfants entre eux. Sur la dernière, Elisa Monasterio attendait l’arrivée de ma sœur, et elle m’adressa un regard implacable en me voyant. Je l’ignorai ; nous ne nous entendions pas, mais peu m’importait. J’attendis que Vera se redresse et je m’approchai d’Olga Campos, la coordinatrice, qui les observait en buvant une infusion.

— Olga, excuse-moi de te déranger, mais j’aimerais voir Padilla. Tu sais toujours où il est. Tu peux l’appeler ?

Olga avait elle aussi été un appât, plutôt doué, jusqu’à ce qu’une promotion – due, d’après la rumeur, à sa liaison avec Padilla – la place à ce poste. Elle portait un peignoir d’un noir aussi intense que ses cheveux frisés, et, dans l’atmosphère sombre du sous-sol, on aurait dit un visage flottant adossé à un gobelet en papier. Elle haussa les sourcils en me regardant à peine au-dessus du bord du verre.

— C’est urgent, Diana ? J’en ai plein le dos de…

— C’est très urgent. Je veux lui demander de renvoyer ma sœur du département avec effet immédiat. Sans indemnisation. Je veux juste qu’il la renvoie.

J’avais enfin obtenu son attention. Elle éloigna le verre de ses lèvres et me regarda avec insolence. Olga était un peu rugueuse, elle avait les dents aussi grandes que ses paroles. Elle se croyait la reine de la fête dans ce monde de novices.

— Eh, qu’est-ce que tu as fumé ? fit-elle en riant. Tu crois que Padilla va t’écouter, idiote ?

— S’il ne le fait pas, ou pas assez vite, je pourrais parler aux médias, poursuivis-je doucement. Ils vont m’adorer, je t’assure. Je leur parlerai des théâtres, des sous-sols comme celui-ci où les mineurs répètent pour le gouvernement, des garçons et des filles qui s’entraînent pour tenter les fous et de chaque opération à laquelle j’ai participé. J’apporterai peut-être même des photos. Ils trouveront ça fascinant.

Je ne pensais pas que quelqu’un d’autre m’écoute. Les gestes et les phrases se succédaient sans interruption sur les scènes. Quant à Olga, elle continuait à montrer l’intégralité de sa dentition chevaline. Je savais qu’elle ne me croyait pas : être un mouchard n’entrait simplement pas dans la logique de notre profession. Mais je comptais sur ma menace pour la réveiller. Elle me désigna du doigt.

— Ce n’était pas bien, même pour plaisanter, imbécile. Je veillerai à ce que Padilla te botte le train. Tu vas perdre ton travail.

— Je l’ai déjà perdu, répliquai-je. Toi, contente-toi de l’appeler.

Je la laissai et me mis sur un côté. Vera et Elisa faisaient une nouvelle pause et écoutaient les instructions de l’entraîneur, mais Elisa en profita pour me regarder à nouveau, d’un air de défi, comme si elle se doutait de ce que je comptais faire.
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Elisa Monasterio n’aimait pas Diana.

Elle y pensait dans les rues silencieuses, se recroquevillant, non en raison du froid intense et du peu de vêtements qu’elle portait, mais de l’interprétation du masque. “C’est une orgueilleuse. Une stupide orgueilleuse qui vit de ses rentes. Et maintenant qu’elle a pris sa retraite, elle ne veut pas que sa sœur arrive à sa hauteur.”

Dans le fond, elle se savait un peu injuste. Elle concevait parfaitement que Diana entendait juste protéger Vera. Elle la protégerait elle aussi, le moment venu. Certes, Vera était une débutante qui s’étonnait encore des extravagances du métier et avait plus peur que nécessaire lors de certaines répétitions, mais étaient-ce des raisons suffisantes pour lui claquer au nez la porte de la profession ? Cela ne la dérangeait pas d’admettre qu’elle se sentait jalouse de l’autel sur lequel Vera avait placé Diana. De l’avis de Vera, il n’y avait personne de plus important sur Terre que sa sœur, et en fait elle ne l’avait même pas mentionnée, trois jours plus tôt, en sortant de Los Guardeses après les répétitions et la réunion avec Padilla, quand elle s’effondra sur l’épaule d’Elisa pour lui communiquer la nouvelle entre deux sanglots :

— Il dit que je dois améliorer mon style…

— Ton style ?

— Il va me garder en réserve… mais je ne pourrai peut-être pas continuer comme appât…

Incrédule et rageuse. Elisa lui embrassa doucement les cheveux en la prenant dans ses bras.

— Alors comme ça, ta sœurette a fini par arriver à ses fins, dit-elle entre ses dents.

Mais ce fut une erreur, et Vera réagit, presque offensée.

— Non, non. Diana n’a rien à voir avec ça. Padilla la décidé aujourd’hui même…

— Quelle coïncidence. Le jour où ta sœur vient au théâtre pour parler a Miguel.

— Elisa. – Vera lui adressa un regard à la fois implorant et agressif, Elisa s’en souvenait. – Ma sœur a changé d’avis, je t’en ai parlé. Elle m’a assuré qu’elle ne lui dirait rien.

“Et si Diana le lui a assuré, c’est parole d’évangile”, pensa Elisa, irritée, se rappelant la pauvre Vera, posée comme un ballot sur le lit du petit appartement de couverture qu’elles partageaient à Leganés, gémissant à fendre l’âme. Tout son avenir froissé et jeté à la corbeille en moins d’une minute. Et pourquoi ? Padilla était un fils de pute au caractère aigri par une fille handicapée, Elisa le savait, mais elle savait tout aussi bien que, comme directeur du département, il n’aurait jamais changé d’avis au sujet de Vera si la Grande Sœur n’était intervenue dans l’affaire. Elle était sûre que la toute-puissante et influente Diana Blanco, l’un des meilleurs appâts de la police espagnole, était responsable de la décision de Padilla.

Elle pouvait pardonner à Diana d’emporter toute l’admiration de Vera, mais elle ne lui pardonnerait jamais de lui faire le moindre mal. “Tu as beau être sa sœur, et t’appeler Diana Blanco, tu n’as pas le droit.” Elle adorait Vera et se sentait en quelque sorte responsable d’elle. Et si Diana voulait jouer le rôle de la mère que Vera n’avait pu avoir, alors Elisa acceptait d’être la véritable sœur aînée. Une sœur dont la relation avec Vera présentait un degré d’intimité que Diana n’atteindrait jamais.

Elle s’arrêta un instant, après qu’une dénivellation du trottoir lui eut presque fait perdre l’équilibre. Elle portait d’absurdes chaussures à plateformes violettes, qu’à Los Guardeses on appelait des “cothurnes”, maculées de boue. La fine pluie qui n’avait pas cessé de tomber de la nuit était devenue plus drue, et elle la sentait rebondir sur ses cheveux retenus en une tresse raide et compliquée. Elle avait le postérieur glacé, ce qui ne l’étonnait absolument pas, car ses fesses dénudées ressortaient par la double ouverture du pantalon de latex pourpre. C’était un vêtement très sexy qui lui collait aux jambes comme une couche de sueur, mais, après l’avoir porté trois nuits de suite, elle s’y était habituée. Tous ses vêtements constituaient un déguisement censé avoir été calculé pour attirer le philique d’Holocauste. Quoi qu’il en soit, bien qu’elle se sente bizarre et malgré les inconvénients liés au froid et aux vêtements ajustés, elle aimait sortir comme ça. Et puis, elle était droguée. Ce n’était pas qu’elle en eût besoin, bien sûr, pas après avoir fait la même chose pendant trois nuits, mais il n’était jamais superflu de prendre un de ces comprimés qui réussissent à vous donner mal au cœur juste ce qu’il faut sans vous pousser au sommeil : Prizaprim, Dialdrén, tout était bon. La drogue l’obligeait à ralentir l’allure et à écarter un peu les jambes pour ne pas tomber, mais en même temps cela la détendait, empêchait sa nervosité d’abîmer le masque.

Car, en effet, elle était nerveuse.

Difficile de ne pas l’être quand le Spectateur était dehors. Elle se demanda si des “professionnels” tels que Diana Blanco utilisaient des drogues. Mais enfin, bien sûr qu’ils devaient. Pour certains masques, il était impératif de s’endormir un peu, voire de laisser le cheval galoper seul, sans le cavalier de la conscience. Elle n’y avait pas recours en raison de son inexpérience : tous les appâts se droguaient, et pas seulement pour se donner du courage. C’était un travail très étrange mais passionnant.

Elle pensa à nouveau à Vera, plongée dans la douleur à cause de cette stupide décision de ses chefs. Elle se promit de parler à Padilla le lendemain. Si elle n’obtenait rien, au moins tenterait-elle de le sonder afin de vérifier si Diana avait joué un rôle et si oui lequel… “Bah, oublie. Que vas-tu obtenir ? Diana Blanco n’est plus en activité, elle a démissionné, quant à Vera, tu crois qu’elle va reprendre le travail parce que tu lui prouveras que Diana a usé de son influence ? Le plus probable est que Padilla t’écarte toi aussi.” Mais c’étaient là les pensées de son mauvais ange. Elle les chassa d’une nouvelle secousse. Elle aimait trop Vera pour ne pas tenter de lui rendre justice. Elle sentait ses lèvres rêches sous le carmin, et son visage humide de pluie. Elle serrait les brides du grand sac à deux mains, un sac qui ne contenait rien d’important. Il s’agissait d’un accessoire de théâtre, dont la seule raison d’être consistait précisément à montrer ces courroies : on supposait que la vision de son épaule nue sur le top bleu électrique traversé par les courroies attirait les Holocaustes. En théorie.

Elle passa à côté de bidons aussi sales que toute la rue. C’était comme ça qu’elle se sentait : sale, couverte de sable, comme si la pluie contenait des particules de poussière. C’était plausible, puisqu’elle marchait le long du trottoir où se tenait le grand et interminable chantier destiné à devenir un auditorium géant de style romain, l’un des projets les plus ambitieux de Madrid. Les gens l’appelaient “le Cirque”, ce qui, de l’avis d’Elisa, était un nom fort approprié, puisqu’il s’agissait d’un spectacle de cirque de spéculation immobilière, avec la participation de plusieurs entreprises privées et de la mairie. Plus d’un le comparait aux travaux entrepris après la bombe du 9 Novembre, quinze ans plus tôt, un projet trop ambitieux qui semblait ne jamais devoir finir. En attendant, il n’y avait pas de théâtre ni rien de tel, juste une vaste étendue de dunes, un énorme trou flanqué d’arcades sur l’extrémité la plus éloignée, et au milieu les voraces et complexes machines paralysées pendant la nuit. Lors de ces années de “Cirque”, la banlieue où il se construisait, au sud de la capitale, s’était transformée en une réserve où vagabondait une grande partie de la faune nocturne. Trafiquants, bandes organisées ou semi-organisées et prostitution apparaissaient et disparaissaient sous les îlots de lumière halogène publique et les enseignes lumineuses des panneaux publicitaires. Les rares véhicules parcouraient les avenues sales tels des fantômes, et seuls les autobus semblaient dotés de vie : ils s’arrêtaient, vomissaient leur contenu de jeunesse colorée, et poursuivaient leur route comme des boîtes à chaussures ornées d’ampoules. Sous les arcades de pierre on apercevait, les nuits d’hiver, les feux alimentés par des vagabonds. Toute personne qui traversait ce désert recherchait quelque chose : nourriture, drogue ou corps. Le lieu convenait mal à une fille solitaire, mais c’était aussi l’une des aires de chasse sélectionnées par les profileurs. “Tu as été désignée pour le Cirque. Elisa, lui avait dit le profileur Nacho Puentes le lundi après-midi, pendant qu’elle se préparait dans les loges. Mais ne t’inquiète pas, c’est peu probable.” Ce qui signifiait qu’on avait plus de chances de mourir foudroyé par un éclair, une nuit claire, que de croiser le Spectateur.

Elisa savait tout cela, et elle l’acceptait. Elle était débutante, et à Los Guardeses courait la rumeur selon laquelle on n’utilisait les filles comme elle que pour masquer les apparences. “Bon, et alors ? Ils avaient tous commencé comme ça. Même les dieux tels que Diana Blanco, Claudia Cabildo, Miguel Laredo et Olga Campos, non ?” Si elle devait se taper trois nuits par semaine comme figurante, elle le ferait. On lui donnerait les grands rôles plus tard, quand son tour viendrait. Le sort de Vera était bien pire, elle n’avait plus d’avenir. “Pauvre Vera… Mais ôte-la-toi de la tête maintenant…”

Tacatac, ses plateformes produisaient le bruit d’une fusillade au milieu de cette tranquillité de cimetière en travaux. On n’entendait rien d’autre qu’une rumeur lointaine d’eau qui coulait dans des gouttières. Il était près de deux heures du matin et Elisa n’avait pas vu passer une seule voiture depuis au moins une heure. Encore une demi-heure et elle sortirait de scène : elle prendrait l’imperméable qu’elle avait dans son sac et monterait dans l’autobus pour rentrer à la Moncloa, au parking souterrain où se trouvaient ses vêtements. Elle se changerait, sortirait transformée en Elisa Monasterio et regagnerait son appartement de couverture où l’attendrait Vera, peut-être encore éveillée, soucieuse et envieuse. Et ainsi jusqu’à la prochaine fois. Résumé de ce début ? Il faisait très froid, deux ou trois rencontres avec des ivrognes et des voyous, guère plus. Mais elle décida que cela suffisait en matière d’expérience.

Une ombre s’approchait d’elle depuis l’extrémité de la ligne droite du trottoir. En regardant plus attentivement, Elisa s’aperçut qu’il y en avait deux. On aurait dit des hommes, probablement jeunes, et qui avaient probablement autant l’intention de ne pas l’importuner que la pluie de respecter sa petite tête blonde trempée. Elle se cramponna à son sac et se dirigea vers eux sans hésiter. Elle n’avait pas peur. Elle était un appât en pleine scène, déguisée, le corps et l’esprit préparés. Un appât peut-être novice. Mais avec la capacité de se défendre et d’attaquer.

“Et si l’un d’eux était le Spectateur ? Bien : alors c’est toi qui vas l’éliminer.”

Elle ébaucha un demi-sourire en se demandant soudain ce que dirait sa mère si elle la voyait avec ce pantalon pourpre qui montrait ses fesses, marchant seule dans le Cirque en direction de deux inconnus. “Elle aurait sûrement une crise”, se dit-elle.

 

Ce qu’elle avait le plus détesté chez sa mère, ce n’étaient pas les crises, mais les hommes, elle en avait eu presque autant que de crises. C’était du moins ce que croyait Elisa, qui avait vécu avec elle jusqu’à ses treize ans, époque à laquelle elle avait commencé à répondre à l’attitude maternelle déséquilibrée par ses propres emportements. Au cours de ceux-ci, elle avalait toute la nourriture qu’elle pouvait avant de la régurgiter dans les toilettes sans l’avoir digérée, comme les anciens Romains lors des orgies. À l’époque, c’était une fille grassouillette et vide, sans avenir, et elle avait déjà songé à plusieurs reprises à se supprimer. La seule chose qui la retenait était que sa mère ne semblait pas se soucier de ce qu’elle faisait, or Elisa voulait qu’elle s’en soucie. Mais d’après Elisa, il était difficile pour cette dame, qui occupait son temps à faire semblant de diriger deux boutiques de vêtements de luxe à Madrid, qu’elle avait certainement réussi à arracher à son père quand ce dernier avait décidé de les abandonner, de se soucier vraiment de quelque chose. Le père était le grand secret familial : Elisa savait que c’était un homme politique, député ou quelque chose comme ça, mais sa mère n’en parlait jamais, et quand elle le faisait, c’était pour l’insulter pendant une de ses crises, où elle cassait des miroirs, de la porcelaine ou les deux. Cependant, la plupart du temps elle acceptait bien qu’il l’ait abandonnée enceinte d’Elisa et qu’il ne soit jamais revenu, peut-être parce que, à compter de ce jour, elle avait disposé d’argent en abondance et de tous les hommes qu’elle avait voulus. Le dernier qu’Elisa avait connu était un masseur noir : ce fut précisément aux pieds de celui-ci qu’Elisa vomit un jour son déjeuner, et sa mère se décida enfin à l’emmener voir un psychologue.

Tout se déroula comme d’habitude en pareil cas (elle l’apprit par la suite), on lui diagnostiqua une “boulimie nerveuse” et on lui fit passer un test composé d’une cinquantaine de questions niaises, du genre “quelle est ta couleur préférée ?” ou “quelle est ta chanson préférée ?”. Mais Elisa semblait avoir fourni les bonnes réponses, car on lui demanda de se rendre dans un autre cabinet un peu plus bizarre que le premier, où on lui posa d’autres questions et où on l’interrogea sur sa famille et ses amis (mais quelle famille et quels amis ?). Là, on lui apprit à se relaxer, à combattre elle-même la boulimie et, surtout, à se faire plaisir à un point qu’Elisa n’aurait même pas pu imaginer, après treize ans de vie de privations, avec des images de personnes qui se déplaçaient et parlaient, vêtues ou non. Puis on l’incita à participer à de curieux exercices, comme celui, si amusant, où elle devait rester immobile de la taille aux pieds, sans franchir un espace délimité par un trépied. Avec le temps, elle apprendrait que c’étaient des exercices propre au philique de Chair, et que c’était là sa philia. Elle ne consistait pas à préférer les côtelettes au poisson, comme le lui avait commenté de façon cocasse l’un des psychologues :

— Les noms des philias sont de simples noms, comme ceux des fleurs. Être philique de Chair signifie simplement que ton psynome possède une structure spécifique et est captivé par certains gestes, aspects et paroles d’autres personnes qui ne sont pas, par exemple, celles qui me captivent, je suis philique de Masque.

Elisa répliqua, pour plaisanter, qu’elle appréciait l’explication, mais quelle ne comprenait toujours rien. Qu’est-ce que c’était que le psynome ? Cependant, dans ce monde inversé, “ne rien comprendre” était précisément, d’après le même psychologue, le plus sage. Si elle ne comprenait rien, elle pourrait davantage se faire plaisir, afin de laisser libre cours à son psynome et de profiter de ce qu’elle aimait vraiment, sans aucune explication. “Comme lorsque tu interprètes un rôle au théâtre, lui avait-il dit : tu n’es pas l’auteur de la pièce, mais celle qui formule ce qu’elle dit.” Et certes, tout ce qui importait à Elisa était de continuer à jouer, à bouger, à s’habiller et à parler comme on le lui indiquait. Ses études au collège, la vie chez sa mère et jusqu’au rêve de devenir journaliste étaient passés au second plan. C’était la seule chose qu’elle voulait faire. Puis, quand ces hommes si sérieux en costume bleu marine s’entretinrent en privé avec sa mère, Elisa fut invitée à faire ses valises et à prendre congé pour toujours de l’Elisa triste et malheureuse qu’elle avait été un jour. Pendant deux ans, elle avait résidé dans une sorte de collège universitaire de la sierra de Madrid, ensuite on lui avait attribué cet appartement de Leganés qu’elle partageait avec Vera. Elle découvrit les théâtres, lut Shakespeare, tomba amoureuse d’un collègue de Vera. Elle voyait sa mère à ses moments perdus et, pour la première fois, leurs conversations se déroulaient paisiblement. Elle avait de bons amis, se sentait accomplie et heureuse. Et quand on lui dit qu’être appât, c’était être tout cela, cela ne la dérangea pas.

Elle avait voulu en être un avant de savoir son nom.

 

Les deux hommes lui barrèrent le passage en se plaçant en diagonale, non de face, pour l’empêcher de traverser le trottoir ou de reculer. La vapeur de leur respiration convergeait sur son visage avec une odeur de bière aigre.

— Regarde ce qu’on a là.

— Wow. Seule ? Tu t’es perdue ?

— Perdue ? Nooon. Regarde-la par-derrière.

Un petit rire.

— Quel cul !

— Tu veux dire, quel pantalon. – Ils se mirent à rire. – Il t’irait bien.

Ils parlaient un mauvais espagnol, Elisa supposa qu’ils étaient roumains, ou tchèques. Très jeunes et très blonds, habillés comme des trafiquants, probablement ordinaires. Celui qui se trouvait à sa gauche, le plus petit des deux, portait une veste serrée qui, à la lumière d’un panneau publicitaire annonçant la proximité de la discothèque Tarquin, semblait être en peau de serpent. L’autre portait un long manteau en cuir, et les cheveux plus épais et ébouriffés que son collègue et il avait le visage allongé, comme celui d’un loup. Les deux vêtements avaient sans doute été achetés aux Chinois ou échangés contre des pilules. “Serpent et Loup : deux idiots”, pensa Elisa. Deux junkies de seconde zone qui comptaient vendre leur marchandise dans les clubs et, si la nuit était propice, dépouiller un inconscient, ou violer une fille, ou les deux à la fois. Peut-être avaient-ils des armes à feu, mais Elisa doutait qu’ils s’en soient servis un jour.

Ils échangèrent quelques mots dans une autre langue puis Loup dit :

— Tu es une pute ? Tu as l’air d’une gamine.

— Laissez-moi, murmura Elisa sur un ton délibérément neutre, baissant la tête de façon millimétrique, comme on le lui avait appris, et en entrebâillant les paupières.

— “S’il vous plaît”, précisa Loup en la désignant d’un doigt ganté. Mademoiselle pas bien élevée. “Laissez-moi, s’il vous plaît.”

— Laissez-moi, s’il vous plaît, répéta Elisa, docile.

— On veut la laisser ? demanda Loup.

Pendant un instant, il n’y eut pas de réponse.

— Non, on ne veut pas, dit enfin Serpent sur un ton différent. On ne va pas la laisser.

Même son ami sembla surpris et il lui jeta un regard hésitant. Ce qui restait une plaisanterie pour Loup était devenu sérieux pour Serpent.

Cette réaction intrigua Elisa. Bien sûr, on n’aurait pas dit des philiques d’Holocauste : aucun deux ne regardait fixement les courroies de son sac sur son épaule. Et à en juger au ton de serpent pour dire “regarde derrière”, elle calcula que ce devait être le chef. Mais que lui arrivait-il ? Pourquoi ce changement soudain ?

Elle essaya d’improviser un geste au passage : elle écarta quelques mèches de sa tempe. Elle constata que Serpent gardait l’œil rivé au centre de son corps, sans que le geste le distraie. Elle se demanda si c’était un philique de Chair, comme elle, de ceux qui sont accrochés par des fantaisies liées au torse aux jambes. Sans mains, sans texte, comme le personnage de Lavinia, la jeune femme de l’horrible œuvre de jeunesse de Shakespeare, Titus Andronicus, à qui l’on coupe les mains et la langue pour l’empêcher de dénoncer ses violeurs. Le génie décédé Víctor Gens (Elisa avait lu ses livres plusieurs fois) affirmait que Lavinia était un symbole du masque de Chair, comme toute la pièce. Elle se rappelait ses paroles : “La chair inconsciente, elle n’agit pas, ne parle pas. La technique consiste à ne pas gesticuler ni envoyer de texte, à seulement montrer le corps comme un objet utilisable.” C’était vrai : un psychologue hongrois avait essayé avec des appâts drogués. Mais tout cela était de la théorie, elle se trouvait maintenant au milieu de l’exercice pratique. Son cœur battait fort, elle pouvait presque l’entendre puiser comme une machine à piston sous son top en latex lumineux.

Après un premier instant de surprise. Loup célébra la nouvelle attitude de son camarade. Il se plaça derrière Elisa, saisit la natte et l’agita en s’amusant d’un côté à l’autre. “Pourquoi pas ? sembla-t-elle dire. Ce moment en vaut un autre.”

— Combien demandes-tu pour les deux ? lui dit-il, moqueur, à l’oreille, en palpant sa tresse.

— Je ne peux pas pour l’instant, s’il vous plaît.

— Elle ne peut pas pour l’instant. Oh. Quand, alors ? Demain ?

— Elle va le faire gratuitement, marmonna Serpent. Gratuitement. Pour les deux. Maintenant.

— C’est ça. Et elle aimera ça.

— Bien sûr.

Serpent ne l’avait pas encore touchée (une autre preuve qu’il était le plus vulnérable), même s’il était si près que sa veste appuyait sur l’épaule gauche d’Elisa. Elle l’entendait haleter. Elle décida de leur donner une dernière chance.

— Laissez-moi, insista-t-elle, et elle ajouta en regardant Serpent : je suis dangereuse.

— Eh, tu as entendu ? hurla Loup derrière elle, lui pressant une fesse. Elle est “dangereuse”…

“Loup ne compte pas, pensait Elisa. Concentre-toi sur le chef.” Elle ne voulait pas leur faire de mal, car il était clair qu’aucun des deux n’était le Spectateur, mais elle devenait un peu nerveuse, et elle décida de prendre l’initiative. En l’espace d’une dizaine de secondes, elle arrêta ses perceptions conscientes. Pour cela, elle profita du malaise que la drogue provoquait en elle pour se concentrer sur une pantomime qu’elle avait réalisée quelques jours plus tôt, avec une autre fille, à Los Guardeses. Sa mémoire retrouva les odeurs, les tonalités et les textures du décor et du corps de sa compagne, et le présent fut dissous dans les nuages de vapeur qu’il dégageait. Elle détourna le visage vers le côté opposé à Serpent, mais elle veilla à ne pas parler et à ne pas gesticuler. “Mutilée”, comme aurait dit son entraîneur.

La réaction fut instantanée.

Serpent resta immobile, et il la regardait comme s’il ne savait pas ce qu’il voyait. Elisa s’aperçut qu’elle lui avait donné tant de plaisir que le garçon se trouvait presque prépossédé.

— Tirez-vous et laissez-moi tranquille, ordonna-t-elle à Serpent, et il s’échappa de son côté.

Elle marcha sans se presser en passant outre les appels plaintifs de Loup, et soudain elle entendit une discussion dans sa langue. Elle tourna la tête et vit Serpent s’éloigner rapidement et Loup le suivre un peu confus, regardant de temps en temps vers elle et se demandant peut-être pourquoi son compagnon avait laissé échapper cette proie facile. Elisa était sûre que Serpent rêverait d’elle cette nuit, et probablement toutes les autres. Il se masturberait en pensant à elle. Il tomberait peut-être malade d’obsession. Il se couperait peut-être les veines. Mais c’était bien fait, décida-t-elle.

Elle pressa le pas jusqu’à dépasser l’enseigne lumineuse du club Tarquin et réprima une mauvaise envie de rire. Qui pouvait nier qu’être appât était merveilleux ? Il n’aurait tenu qu’à elle de faire ce qu’elle voulait de cette paire d’idiots. N’importe quoi. En y pensant, elle se sentait puissante, invincible. Comme elle s’en était bien tirée, si proprement ! L’accroche avait été exemplaire, rapide et subtile. Elle devait raconter ça à Vera, la facilité avec laquelle elle avait dominé la situation. Comme sa mère aurait aimé dominer ce genre de types ! Cette nouvelle idée la fit rire. Elle jeta alors un coup d’œil à sa montre et, pour comble de bonheur, elle découvrit qu’elle avait fini, et elle se dirigea avec exultation vers le bout de la rue, où se trouvait l’arrêt d’autobus. Elle ne remarqua même pas la voiture vert pomme garée sur le bord du trottoir sur lequel elle marchait, dont les vitres teintées reflétèrent la lumière des lampadaires lorsque la portière du conducteur s’ouvrit brutalement.

Encore joyeuse, Elisa regarda derrière elle quand il était déjà trop tard.
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Mon père s’appelait Eduardo. Ce fut la première chose que j’entendis cette nuit-là il y a treize ans :

— Tu t’appelles Eduardo.

Je ne sais pas pourquoi je m’étais réveillée, puisque celui qui parlait ne criait pas. Son ton était au contraire curieusement doux. Je me frottai les yeux et regardai le réveil sur la table de nuit, très joli, en forme d’oiseau, un écran rond inséré dans l’une des ailes déployées. C’est comme gravé au feu en moi ; il indiquait 3 : 38, en chiffres verts. Je fus intriguée qu’ils ne brillent pas. Ils auraient dû, car ils étaient phosphorescents et, moi, j’aimais beaucoup les voir resplendir dans l’obscurité, mais il y avait quelque chose dans ma chambre, une chose inhabituelle, qui l’empêchait.

Il y avait de la lumière.

C’est-à-dire pas vraiment. Ma chambre était dans le noir, mais la porte ouverte laissait entrer la lumière qui provenait de l’escalier, sans doute depuis le salon du rez-de-chaussée. Je supposai que quelqu’un avait ouvert la porte, peut-être maman, qui était sortie sans la refermer. Une idée absurde, puisque maman n’était jamais aussi négligente, mais ce fut ce que je pensai.

Je m’apprêtais à l’appeler quand j’entendis des rires et d’autres voix, parmi lesquelles celle d’Oksana, notre femme de ménage, et à nouveau cette voix :

— Très bien, Eduardo. Maintenant, calme. On ne va pas comprendre vous si vous ne calmez pas…

Un ton viril et doux à la fois. Il me plaisait sans que je puisse éviter un chatouillis croissant dans l’estomac, comme avec un médicament qui ne faisait effet que quelques minutes après avoir été ingéré. C’était la voix d’un homme, mais je la reliai immédiatement à celle d’Oksana, qui baragouinait l’espagnol de la même façon. On ne va pas comprendre vous si vous ne calmez pas. Cette phrase m’amusait. De fait, je pensai qu’il y avait une sorte de fête au salon, et qu’un ami de papa imitait la voix d’Oksana. Mais pourquoi une fête à cette heure ?

Je m’efforçai de me rappeler ce que nous avions fait ce jour-là : on était samedi et j’étais allée au cinéma avec ma famille voir un joli film, une de ces histoires d’amour que nous aimions tant, maman et moi, Vera avait renversé le seau de pop-corn sur le sol, sous son fauteuil, et maman l’avait disputée. J’étais sûre que papa ne nous avait pas dit qu’il y avait une fête ce soir-là, et puis il était très tard. J’écartai cette idée.

Alors, après m’être levée en silence et approchée du seuil, je me rendis compte que, sous les voix joviales, quelqu’un sanglotait.

Quand je sus enfin qui c’était, je me sentis coupable de ne pas l’avoir reconnue avant. Au fil des ans, l’image de ma mère, son visage, ses lèvres qui bougeaient mais ne me disaient jamais rien, m’est souvent revenue en tête. Dans ma mémoire, depuis cette nuit, maman ne m’a plus jamais parlé : elle se contente de pleurer à voix basse, entre des hoquets inintelligibles. Je sortis dans le couloir, mais je m’arrêtai avant d’arriver à la balustrade de l’escalier, en entendant le murmure frénétique la voix de papa.

— … tu ne vois pas ? Je suis calmé… Et maintenant, pourquoi ne laisses-tu pas ma femme monter voir les petites un moment ?

— Eduardo, écoutez…

— Je suis calmé… Juste un moment. Maite, s’il te plaît, arrête de pleurer…

Ma porte était la dernière du couloir. À droite, la chambre de Vera était ouverte elle aussi, mais par chance ma sœur était couchée, endormie. Et à travers la porte de la chambre de mes parents, grande ouverte, j’aperçus sur le sol l’édredon rouge et le drap. Je pensai que maman allait se fâcher si elle découvrait ce chaos, mais je me dis immédiatement qu’elle avait déjà dû le voir, parce que c’était elle qui pleurait. Mon père avait dit : Maite, s’il te plaît, arrête de…

Je m’approchai prudemment de l’escalier. Je n’avais pas vraiment peur, mais d’une certaine façon il me semblait prudent de ne pas être vue des personnes qui se trouvaient dans le salon. Aussi choisis-je l’escalier et non le couloir, puisque je savais que de là je pouvais englober une grande partie du rez-de-chaussée sans être vue. Je descendis quelques marches sans faire de bruit, pieds nus, pendant que je tendais le cou afin de regarder à travers les barreaux en bois de la balustrade, comme on tente d’apercevoir une scène depuis une mauvaise place.

Le premier que je vis fut papa. Il était attaché avec du ruban adhésif sur une chaise située face à l’escalier. Le ruban était argenté, et traversait sa poitrine et son ventre nus sous la veste de pyjama ouverte, s’enroulant autour des jambes et des chevilles. Papa était pratiquement méconnaissable, le visage rougeoyant, en sueur et les cheveux ébouriffés. Il ouvrait grands les yeux, et je compris que c’était parce qu’il ne portait pas les lentilles qu’il ôtait toujours en se couchant, ni ses lunettes. Ce fut ce détail qui, de façon absurde, m’abasourdit le plus, cet aspect négligé chez un homme tel que lui, qui occupait un poste de direction dans une entreprise fabriquant de la fibre de verre, toujours si soigné et élégant.

Oksana, l’employée ukrainienne que nous avions engagée deux mois plus tôt, était debout à côté de papa. Très jeune, tout juste une vingtaine d’années, blonde et de petite taille. Elle ne portait pas d’uniforme mais la veste et le jean des jours de congé, et intervenait fréquemment dans la conversation, s’exprimant dans sa langue ou dans son étrange espagnol. Je fus très surprise de la voir parler : elle gesticulait avec violence et haussait le ton, par contraste avec la personne soumise qu’elle m’avait semblé être jusqu’alors. Je ne pouvais pas voir maman, sans doute parce qu’elle était assise du côté opposé à papa, sous l’escalier, mais les deux autres personnes qui se trouvaient au salon ne cessaient de bouger, et je les vis nettement. C’étaient un homme et une femme. Cette dernière évoluait dos à l’escalier, aussi ne parvins-je qu’à apercevoir son épaisse chevelure châtain foncé et sa veste en cuir. L’homme qui possédait cette voix allait et venait de la chaise de papa au canapé. Sa caractéristique la plus marquante était qu’il avait la tête entièrement rasée à l’exception d’une mèche de cheveux centrale qui allait du front à la nuque, noire et épaisse comme une crinière de cheval.

— Eduardo, disait Homme Cheval avec cette façon de prononcer qui semblait dire “Edardo”. Filles bien. Calme.

— Je suis calme, bon sang, haletait papa, mais bien sûr il ne l’était pas. Je te répète que je suis calme. Et je vous ai déjà donne les cartes et les codes… Bon sang, que voulez-vous de plus ?

— Cash, dit Homme Cheval en se frottant l’index et le pouce droits d’une façon qui signifiait “argent”. Vous comprenez ?

— Je n’ai pas de liquide à la maison, je te l’ai déjà dit ! Pas de cash ! Tu comprends ?

— Ne crie pas, fit Homme Cheval. Oksa ne croit pas. Oksa dit voir argent, vous beaucoup de billets dans ce bureau. Où est-il ?

— J’ai parfois de l’argent à la maison, mais je n’ai pas l’habitude de…

Oksana fit alors quelque chose. D’un bond si rapide que je sursautai, elle se plaça face à mon père et commença à lui crier dessus. Oksa était jolie, nous le disions tous. Même si son visage était large et rond, sa silhouette était svelte, et son regard immense, de biche effrayée. Mais en cet instant, elle avait le visage rouge et une veine lui gonflait le cou.

— De l’argent ! cria-t-elle, et elle gifla mon père. De l’argent ! Tu as ! – Elle le frappa à nouveau dans un va-et-vient de sa petite main : c’étaient des coups à la force inouïe, ou du moins ils me semblèrent tels, et la grosse tête de mon père tournait d’un côté à l’autre. – Où ! Chambre ! Bureau ! Où ! Homme Cheval dit : “Oksa”, et elle s’arrêta avec difficulté, haletante. En même temps, les pleurs de ma mère se transformèrent en supplication déchirante. L’autre femme, aux cheveux châtains, se déplaça hors de mon champ de vision, j’entendis un autre coup puis le cri de maman, ce qui fit également crier papa et Oksa s’empressa d’aller tirer les rideaux. Le bref remue-ménage camoufla mes propres sanglots. Voir Oksana frapper mon père m’avait laissée pétrifiée. Je sentis que j’allais me faire pipi dessus, comme si j’étais soudain remontée dans le temps au lieu d’avoir douze ans, j’en avais cinq, comme Vera. Je portai les mains à ma bouche et tentai d’arrêter mes pleurs ou de les atténuer, mais ce ne fut qu’une fois le silence revenu que je parvins à respirer de façon à ce que, même si les sanglots persistaient, ils manquent d’énergie pour résonner. À mon insu, j’avais effectué l’un des exercices de self-control qui devaient par la suite me sauver si souvent la vie.

— “Edardo”, répéta Homme Cheval quand les autres se turent, mais sa voix ne me semblait plus douce : on aurait dit un animal aux belles couleurs qui aurait soudain montre les crocs. Faisons chose. Nous ne voulons pas faire, mais vous n’aidez pas… Nous amenons petites ? – Pendant que l’homme parlait, Oksana s’était placée derrière papa et lui recouvrait la bouche avec davantage de ruban élastique. Les joues de papa se gonflaient comme les poissons-chats que Vera et moi contemplions sur les vidéos de jeux éducatifs. – Vous voulez ça ? On amène petites filles ? – Papa faisait signe que non de la tête et sa chaise craqua comme un jouet que l’on remonte. Les sanglots de maman étaient maintenant un cri, mais atténué, comme si on la bâillonnait elle aussi. – Vous préférez femme ? Petites filles ? Vous choisissez.

— Petites filles, dit Oksana, penchée derrière papa, lui tenant la tête de la main. Il dit “petites filles”. Il préfère. – Papa ne disait rien, il se contentait de pleurnicher le visage couleur cerise et les joues tremblantes et gonflées au-dessus du bâillon, mais Oksana semblait s’en amuser, et pendant qu’elle lui saisissait les cheveux d’une main, elle porta l’autre à son bas-ventre et le toucha là où je ne voulais jamais regarder et où je regardais toujours. – Oui… il préfère les petites filles. “Edardo” préfère les petites filles.

Et elle partit d’un éclat de rire.

— Nous ne voulons pas. – Homme Cheval désignait mon père du doigt. – Nous ne voulons pas. Mais tu obliges. Oksa : va chercher petites filles.

Ce fut cet ordre qui me fit réagir. J’eus l’impression que quelqu’un m’avait ôté le frein à main : un craquement, et mes articulations retrouvèrent le mouvement. Mais je ne pouvais pas me lever, mes jambes tremblaient trop, aussi me traînai-je en haut de l’escalier en me râpant les genoux, et commençai-je à ramper en direction de la chambre de Vera. La seule chose que je parvenais à comprendre était que je devais protéger ma sœur. Mon cerveau était la panic room, j’étais recroquevillée dans l’obscurité à l’intérieur, et je pouvais juste penser : “Vera. Vera. Vera…”

 

— Et ?

— C’est tout. À partir de cet instant, je ne me rappelle plus rien.

— Bon, dit le Dr Arístides Valle, mais sur un ton incertain, comme si mon amnésie le frustrait, et il ajusta ses lunettes aux verres ronds sans monture, dans un geste très caractéristique. – Le cabinet était un puits de calme et de pénombre. Je restais assise devant le bureau, les coudes sur les cuisses, penchée en avant comme si je venais de vomir. – Quoi qu’il en soit, nous avons avancé, ajouta-t-il. Pas beaucoup, mais un peu depuis l’autre jour. Si nous arrêtons maintenant, tout le chemin que nous avons parcouru n’aura servi à rien…

J’acquiesçai et écartai les jambes tout en aspirant de l’air. J’avais un peu chaud, mais je n’ôtai pas ma veste. Je ne prononçai pas un mot non plus : j’attendis en silence que Valle continue.

— Tu comprends ce que j’essaie de te dire. Elena ? Si nous arrêtons maintenant, tous les efforts réalisés lors des dernières consultations seront vains. Comme gonfler un ballon sans faire de nœud, dit-il, mais il ne parvint pas à me surprendre : j’étais habituée à ses métaphores. Je comprends à quel point il doit être difficile pour toi de t’en souvenir. Tu as là un blocage, c’est typique de certains traumatismes, mais crois-moi si je te dis que nous avons franchi plusieurs étapes très positives. Cet événement survenu dans ton adolescence peut expliquer tes symptômes. Si tu arrêtes la thérapie, tu vas devoir repartir de zéro…

J’avalai une boule de salive et je me raclai la gorge.

— Je sais, dis-je. Mais je ne peux pas continuer à venir.

Valle m’observait, le visage appuyé sur une main.

— Si c’est une question d’argent, ça peut s’arranger, proposa-t-il. Je suis sérieux. Ne me paie pas avant…

— Non, ce n’est pas ça. Vraiment, je vous remercie de m’avoir écoutée. Simplement, je ne peux plus venir.

— Je comprends, admit Valle sans insister, et il respira profondément.

Je toussai un peu, sentant mes joues brûlantes – je savais qu’elles devaient être rouges –, et le regardai de la tête aux pieds pendant que j’attendais qu’il me laisse partir. Je ne voulais pas me montrer brusque, mais ma décision était prise. Je n’avais pas de raison de continuer à me rendre à son cabinet, et peut-être comme je l’avais fait avec Álvarez et Padilla quatre jours plus tôt, voulais-je brûler tous mes vaisseaux pour commencer une nouvelle vie. C’était pour cela que j’avais demandé à avancer le rendez-vous au jeudi : pour qu’“Elena” puisse disparaître elle aussi, et le plus tôt serait le mieux. De sorte que je continuai à attendre, le regard posé sur un endroit autour du visage de Valle, même si je l’examinais de temps en temps directement à la lumière de l’écran d’ordinateur ouvert sur son bureau.

Arístides Valle était séduisant, mais surtout élégant et doux. Il devait avoir une quarantaine d’années, corpulent et de taille moyenne, les cheveux cendrés coupés en brosse. Son visage ovale, juvénile et charnu transmettait une sensation appropriée de calme inaltérable, comme un étang qu’aucune pierre ne pourrait perturber au-delà de quelques secondes. Quand il parlait, il se penchait en avant, comme s’il avait voulu maintenir la distance qui nous séparait et se tenir à quelques centimètres de mon visage. Il portait toujours des costumes parfaits : pour l’occasion, une chemise dans les tons mauves, un pantalon assorti et une cravate fuchsia. C’était un homme cultivé, aux gestes doux, désinvolte, qui semblait doté d’une infinie patience afin de supporter les silences. J’étais venue à son cabinet privé quatre semaines plus tôt, alléguant des maux de tête et des insomnies, et maintenant, après quatre séances au cours desquelles je lui avais raconté ce que je parvenais à me rappeler de l’horrible épisode qui avait changé ma vie (bien sûr, avec de faux noms et sans rien révéler d’autre), j’avais décidé d’abandonner. Pendant que je le contemplais, je songeai que le Dr Valle ne connaîtrait plus jamais mon vrai moi.

Si tant est que j’aie eu un “véritable moi” que je puisse appeler ainsi.

Soudain, Valle brisa le silence, mais sur un ton plus sympathique, comme s’il avait eu une nouvelle idée.

— Je peux te poser une question, Elena ?

— Bien sûr.

— Tu m’as dit toute la vérité ?

Je battis des paupières.

— Comment ?

Il fut d’une certaine façon satisfait de ma surprise. Il se redressa sur son fauteuil et remit ses lunettes en place. En parlant, presque avec timidité, même si celle-ci semblait feinte.

— Tu sais ? Je fais ce boulot depuis plus de vingt ans, quinze en Espagne, auparavant presque cinq en Argentine, un temps aux États Unis… Là-bas, ce sont mes diplômes. – Il fit un geste en direction du mur situé derrière lui et sourit. – Mais rien de ce que j’ai étudié dans ma vie, rien, écoute-moi bien, ne m’a autant aidé dans ma profession que mon enfance dans un quartier pauvre de Bogota. Je t’assure que j’étais psychologue bien avant qu’on m’en donne le titre, car, dans mon pays, il fallait l’être un peu depuis l’enfance pour savoir à qui on pouvait se fier. J’ai vu beaucoup de misère et de douleur… – Il regarda le plafond, hésitant avant de poursuivre, et je sus qu’il allait employer une autre métaphore. – Comme ces pêcheurs de perles asiatiques, qui peuvent rester longtemps sous l’eau sans oxygène car ils sont entraînés depuis l’enfance… La vie m’a appris à retenir ma respiration, Elena, et j’en connais un peu les profondeurs. Tout ce que j’ai accompli par la suite n’a fait que m’expliquer ce que j’avais appris. C’est à cela que servent les études et les livres, et pas à autre chose : à t’expliquer ce que tu apprends dans la rue. Tu dois te demander : Pourquoi me raconte-t-il ça ? – La question n’appelait pas une réponse, et je ne répondis pas. – Je vais te le dire : parce que je peux sentir quand quelqu’un me ment, quand on essaie de me tromper, quand on me cache des choses… Et, pour une raison quelconque, tu m’as menti depuis le début.

Je ne trouvai rien à dire. Je me mordillai le pouce comme si je suçais les restes d’une friandise tout en regardant fixement Valle. Il m’observa aussi un moment, puis, à l’improviste, il agita la main devant l’écran sensible de l’ordinateur.

— “Elena Fuentes Marchena, lut-il, vingt-cinq ans, originaire de Madrid, envoyée il y a quatre semaines sur les conseils d’un collègue…” – Il survola diverses données, comme s’il voulait arriver à l’essentiel. – “Insomnie, céphalées, perte d’appétit, symptômes compatibles avec une dépression qui ne répond pas aux traitements habituels… Antécédents…” – Il s’arrêta et me regarda sans expression. – Et c’est à partir d’ici me je ne comprends plus.

Je dégageai de mon front les quelques mèches qui s’échappaient de la queue de cheval. En attendant que Valle poursuive, je fronçai les sourcils, comme une étudiante turbulente réprimandée par un professeur d’âge mûr et séduisant.

— Cela ne cadre pas. Je t’explique. On mentionne l’horrible événement arrivé à ta famille. La pratique est connue par ailleurs. C’est la traditionnelle technique de “la bonne”. À Bogotá, on a commencé à la pratiquer au domicile des riches. La bonne prend son service sous un faux nom avec de faux papiers, passe plusieurs semaines à noter les habitudes de ses patrons et le lieu où ils gardent l’argent, puis, un soir, elle déconnecte le système d’alarme et ouvre la porte à ses amis, qui entrent en jeu. En général, ils se contentent de voler et s’en vont. Dans ton cas, tout s’est compliqué car il s’agissait de psychopathes. Ils vous ont fait beaucoup de mal… Tout cela est compréhensible. Mais il y a un point déconcertant.

Il bougea à nouveau la main pour changer de fichier, et cette fois il fit pivoter l’écran dans ma direction.

— J’ai cherché la nouvelle à l’hémérothèque, car, comme je te le dis, je pensais que tu ne me disais pas la vérité. Et je l’ai trouvée, en effet. C’est sur une page d’El País. La date cadre avec ta version. Mais, même si les noms des membres de la famille ne sont mentionnés que par des initiales, comme tu peux le constater par toi-même… elles ne correspondent pas à celles que tu m’as données.

— Ils les ont changées pour protéger notre intimité, dis-je.

Valle fit une grimace, comme s’il m’approuvait sur un sujet anodin tout en me désapprouvant sur l’essentiel.

— Possible, et c’est ce que j’ai pensé, mais… Tu sais ce qu’est Winf-Pat ? Une base de rapports et d’archives sécurisés du réseau où, avec les codes adéquats, tu peux tout trouver sur n’importe quel patient au monde. L’accès complet ne s’obtient que sur autorisation légale, mais il existe des moyens d’accès partiel qu’utilisent médecins et psychologues pénaux. En arrivant en Espagne, j’ai travaillé un temps avec des délinquants, et j’en suis encore certains, je possède donc un code d’accès. Intrigué par les initiales, j’ai fait des recherches et j’ai trouvé les noms des personnes mentionnées dans les journaux : Diana Blanco et Vera Blanco étaient les sœurs dont parlait l’article, pas Elena ni Cristina.

Je regardai longuement Valle pendant la pause qui suivit. Je ne suis pas très sûre de sa durée. Je me rappelai une fois, pendant une répétition de Roméo et Juliette pour Gens, à la ferme, où Claudia Cabildo et moi avions interprété les amants et avions dû nous regarder tout le temps sans nous toucher, livrant le texte comme dans un souffle bref, notre excitation exacerbée par une drogue. L’espace d’un instant, je pensai que le Dr Valle et moi nous regardions de la même façon, séparés par ce balcon insurmontable qu’était son bureau.

— J’ai tout d’abord pensé que tu m’avais menti, tout simplement, poursuivit Valle après avoir compris que je n’avouerai pas. Certains simulateurs parviennent même à falsifier des documents officiels… Mais le plus curieux est qu’il existe réellement sur Winf-Pat une Elena et une Cristina Fuentes dont le CV mentionne des faits identiques cependant les fichiers ne contiennent aucune autre preuve de leur existence. – Il haussa les épaules. – Adresses différentes, familles différentes, CV similaire… Tout ça est très bizarre. D’autant plus si on considère que, pour falsifier les fichiers de Winf-Pat, il faut plus que de la simple habileté ou le désir de mentir…

Il fit encore une pause, m’offrant une nouvelle occasion de confession. Mais j’étais distraite par une idée soudaine. “Psychologue”, pensais-je. Et je me demandais, même si ce n’était pas la première fois, jusqu’à quel point il pouvait connaître l’existence du psynome, et ce qu’il dirait s’il y parvenait un jour.

Que dirait le cher “psychologue” s’il apprenait, par exemple, l’expérience clandestine sur la philia de Feu, “Sixtant”, qui démontre que l’on peut transmettre le plaisir éprouvé à un autre être humain rien qu’en le touchant, comme si l’on brûlait ardemment et qu’on le consumait de nos flammes, peu importent le sexe et l’âge. Que dirait-il s’il connaissait la vérité sur le désir humain et l’amour ? Peut-être la connaissait-il déjà ? Mais j’en doutais ; il avait l’air d’un homme optimiste.

— Qui es-tu, Elena ? – Valle baissa le ton, comme quelqu’un qui parle à côté d’un enfant endormi. – Ou dois-je dire “Diana” ? D’où sors-tu ? Tu n’as pas l’air d’une menteuse. Pourquoi ne me dis-tu pas la vérité et ensuite, si tu veux, tu arrêtes ? C’est comme si tu portais un masque… Pourquoi ne l’ôtes-tu pas ?

Cette nouvelle “métaphore” me prit au dépourvu. Je sentis un courant électrique me parcourir le dos, une crampe presque douloureuse, et je restai assise dans la même position, incapable de bouger, ni même de me concentrer, jusqu’à ce que je parvienne enfin à me lever.

— Je dois partir. Je regrette.

Valle ne répondit pas, mais il m’appela quand je me trouvais sur le seuil pour m’indiquer que j’oubliais mon sac à dos. Je sentis ses yeux fixés sur les miens tandis que je le ramassais et j’entendis sa voix avec cet accent qui était comme une boîte à musique qui se serait ouverte chaque fois qu’il parlait.

— Qu’ai-je dit pour que tu te sentes si mal ? Pourquoi pleures-tu ?

Je séchai mes larmes et, sans un regard en arrière, je me dirigeai vers la porte.

— Au revoir, docteur. Merci.

Une fois dans la rue, avec l’air frais et la lumière grise de l’automne à midi, je parvins à me calmer. Pendant que je me dirigeais vers la voiture d’un pas hâtif, je pensai que, de toute façon, à tort ou à raison, je ne reviendrais plus jamais au cabinet du Dr Arístides Valle. Et, même si cela avait peut-être été une erreur de venir le lui dire, tout était fini maintenant. Mon travail était terminé, et avec lui, ma vie précédente.

Maintenant je partais, tel Roméo, vers l’exil d’une vie ordinaire.
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J’ai une vieille chaise de paille dans ma chambre, une relique de la maison de mes parents. Mon oncle Javier, le frère de papa, chez qui Vera et moi habitâmes pendant quelques années après la tragédie, avait rassemblé tout ce que nous possédions et l’avait stocké dans un garde-meuble gigantesque, en attendant que nous décidions de nous le repartir. Mais il n’y eut rien à répartir : Vera ne se rendit jamais à l’entrepôt, et, même si je ne le souhaitais pas non plus, j’ai toujours eu l’esprit plus pratique que ma sœur et je décidai finalement d’y prendre une chose utile pour combler les vides de mon appartement de couverture à Yuste.

Ce fut une grave erreur, comme je le constatai par la suite. Les larmes me laissèrent tout juste voir ce qu’il y avait dans le garde-meuble. Non pas que les objets ravivent mes souvenirs, mais, au contraire, il me sembla qu’ils ne m’appartenaient pas. Ils étaient la propriété d’une fillette appelée Diana Blanco qui avait vécu une vie parallèle à la mienne. De sorte que je fis demi-tour et que j’étais sur le point de sortir quand, à travers le voile de larmes, j’aperçus cette chaise. Elle faisait partie d’un ensemble du même style que nous avions au jardin, près de la piscine, et le X en bois qui allait d’un pied à l’autre avait un bord cassé que papa avait réparé avec du ruban isolant. J’ignore pourquoi j’emportai juste cette chaise, puisqu’elle n’allait pas, loin s’en fallait, avec les meubles minimalistes de mon sobre appartement. Puis je pensai que cela avait été un élan typique de maman, dont Vera avait hérité, mais qui n’était pas fréquent chez moi, quelque chose comme le désir furieux de défier ma propre douleur : “Tu m’as pris mes parents, tu m’as pris mon passé, et, maintenant, tu vas aussi me prendre toutes mes affaires ?” De sorte que je posai une main sur la chaise et partis. Je ne retournai pas au garde-meuble et je mis tout en vente par l’entremise d’une agence à la mort de mon oncle. Mais la chaise resta avec moi, dans la chambre, au pied du lit, même si je m’en servais que pour y poser des vêtements. Je ne m’y asseyais jamais, non seulement parce qu’elle était vieille et que je craignais qu’elle ne puisse se casser, mais parce qu’elle craquait de façon spéciale, un son très désagréable, comme lorsqu’on marche sur des feuilles sèches, qui ne se produisait que lorsqu’on s’asseyait dessus.

Et ce fut ce que j’entendis en éteignant le téléviseur ce matin-là : exactement le craquement de la chaise de paille dans ma chambre, une pièce dans laquelle je n’étais pas encore allée depuis que j’étais arrivée à la maison.

 

Je venais de rentrer du cabinet du Dr Valle, et je ne me sentais pas vraiment mal, mais vidée, comme lorsqu’on fait beaucoup d’efforts pour atteindre un but, puis, le but atteint, on ne sait plus à quoi employer l’énergie restante. Le lendemain était un jeudi, et il ne s’était écoulé que trois jours depuis l’annonce de ma démission. Presque tous ceux qui devaient le savoir le savaient déjà : Álvarez, Padilla, Miguel et Vera. J’avais également tranché la question avec Valle. Il ne me restait plus qu’à aller voir Claudia Cabildo et à appeler M. Peoples, même si j’avais décidé de laisser ce dernier point pour la fin, et je n’étais pas sûre de le faire. Je me trouvais dans cette période intermédiaire où je ne ressentais pas encore les effets de ma nouvelle vie, mais je commençais à ressentir l’absence de la précédente : ce laps de temps entre ce qu’on veut et ce qu’on fait finalement, qui est comme un “fantôme”, si mes souvenirs sont exacts, c’est le terme qu’employait Brutus dans la pièce de Shakespeare quand il projetait d’assassiner César. Par chance, j’avais de quoi réfléchir : ma vie avec Miguel, la possibilité de chercher un nouvel emploi, cette autre – lointaine mais visible – d’avoir des enfants et, bien sûr, ma sœur.

Je savais que la situation de Vera n’était pas encore réglée, même si j’étais parvenue à coincer Padilla à Los Guardeses et à obtenir qu’il se passe d’elle, lui faisant promettre qu’il le lui annoncerait comme si l’idée venait de lui. Bien sûr. Vera l’avait très mal pris. “Elle a quitté le bureau en pleurant”, m’avait dit Miguel, qui avait assisté à la pénible entrevue. Et ce n’était pas que j’éprouve le moindre remords pour le tour que je lui avais joué : parfois, il fallait sacrifier une chose pour en obtenir une autre. Brutus le disait aussi et il était beaucoup plus important à mes yeux de préserver la vie de ma sœur que de ne pas la trahir. J’avais compté sur ma simple démission pour l’inciter à cesser d’être un appât, mais, loin de là, elle s’entêtait à l’être plus que jamais. Même si j’étais sûre d’avoir bien agi, il m’était difficile de réfléchir aux conséquences. C’était comme si j’avais poignardé ma sœur dans le dos.

Au cas où cela n’aurait pas suffi, depuis notre conversation à Los Guardeses, je ne lui avais plus parlé, et quand je l’appelais, je tombais toujours sur sa messagerie. Tant de silence m’inquiétait. Se douterait-elle de quelque chose ? Miguel m’avait assuré que mon nom n’avait pas été mentionné au cours de l’entretien, mais je faisais moins confiance à Padilla qu’à des toilettes couvertes de verre brisé. Vera pouvait n’avoir envie de parler à personne, ce qui était logique. Elle avait besoin de temps pour encaisser le coup. “Un peu comme moi”, pensai-je. Et pendant que je rentrais ce jeudi, après la visite à Valle, je décidai que, si elle continuait à ne pas donner de signes de vie, j’essaierais d’appeler Elisa Monasterio pour obtenir indirectement des informations sur Vera.

Mon appartement de la rue Yuste était une couverture. D’après le registre, Elena Fuentes Marchena, une téléopératrice de vingt-cinq ans à qui il manquait encore un an pour finir ses études de commerce, y habitait. Mais je ne devais pas mener une double vie ni rien de ce genre, comme le font les espions dans les films, juste sourire gentiment aux voisins et les traiter avec une politesse froide, pour qu’ils ne succombent pas à mon sourire. Elena n’existait que pour que mon vrai nom ne figure pas parmi le nombre infini d’annuaires et de moteurs de recherche qui peuplaient le réseau, à l’exception, comme venait de me le dire Valle, des fichiers comme Winf-Pat. Et l’appartement reflétait ma modeste existence : plus petit que nombre de bureaux où j’étais entrée dans ma vie même s’il possédait des cloisons entre le petit salon avec cuisine et la chambre avec salle de bains. Le système de sécurité était l’élément le plus sophistiqué. Aussi, après m’être assurée que les codes d’alarme étaient toujours branchés, j’entrai avec insouciance, réactivai les alarmes et m’écroulai sur le canapé du salon sans passer par la chambre. Sur le canapé, j’étendis les jambes, agitai la main en l’air, prononçai le nom de la chaîne que je désirais, et commençai à regarder les nouvelles tout en pensant à Vera.

Les informations reflétaient l’ordinaire du monde dans lequel nous vivions, la “lupercalie de nos villes”, selon l’expression de Gens, un terme oiseux qu’il avait dû tirer de Jules César. Une nouvelle attaque terroriste en Égypte. Durcissement de la guerre en Géorgie. Règlements de comptes mafieux. Nouvelle organisation de la traite des Blanches en Italie. Et, à Madrid, les affaires de l’Empoisonneur présumé et du Spectateur. Le ministère de l’intérieur semblait avoir décidé que le deuxième avait supplanté le premier en termes d’audience, et le bulletin lui consacrait cinq minutes de plus. Un nouveau décès s’était produit, présentant les mêmes symptômes que les sept cas précédents : paralysie et convulsions.

Il s’agissait d’un jeune homme de vingt-trois ans, toxicomane, retrouve mort à son domicile. L’étude informatique de l’autopsie démontrait qu’il avait ingéré la même substance, quoique encore inconnue, que les autres victimes, pour autant qu’elle ne laissait pas de traces organiques. La police était de plus en plus certaine qu’une seule personne était derrière toutes ces affaires, un individu qui avait déjà été baptisé “l’Empoisonneur” par la presse, même si l’existence d’un toxique n’avait même pas été prouvée. La nouvelle se présentait comme une sorte de film à suspense, incluant l’image de la victime, un jeune homme aux cheveux dorés sales, les yeux clairs et le visage exsangue.

Eu égard à ce montage, les allusions à l’autre cas, celui du monstre, étaient bien maigres. Le Spectateur semblait ennuyer les médias. Il était vrai que, après la découverte du corps de la jeune Dominicaine quatre semaines plus tôt, dans les conteneurs à ordures de l’arrière-cour d’une résidence pour personnes âgées, il n’avait plus fait parler de lui, que l’on sache, et cette période de calme apparent privait l’information de tout intérêt. Mais j’étais l’une des rares personnes à avoir vu des images d’Aída Domínguez, vingt-deux ans, originaire de la République dominicaine, crachée par le Spectateur comme un os rongé après sept jours d’enlèvement, dans une décharge, et pour moi la “nouvelle” restait aussi à fleur de peau que de l’acné infectée sur le visage.

Je rêvais, je sentais, j’étais horrifiée par Aída, qui avait vécu en vendant son corps à Madrid jusqu’à ce que le Spectateur le lui vole pour le briser, pour le perforer en profondeur, pour le ronger jusqu’à l’âme. Je me voyais regardant à travers les yeux d’Aída, souffrant son immense douleur, hurlant par sa bouche. Aída Domínguez, vingt-deux ans, faisait déjà partie de la longue cohorte de fantômes qui par leur tourment désignaient d’un air accusateur toutes les personnes cruelles et violentes de ce monde.

“D’après des sources du ministère de l’intérieur, la police suit une piste précise dans l’affaire de l’assassin de prostituées”, disait le présentateur. “Une piste précise”, pensai-je. Bravo pour Álvarez, il témoignait d’une imagination de plus en plus fertile. “Une piste précise”, alors qu’en réalité nous n’avions aucune foutue idée. “Mais tu as quitté ton travail, idiote. Kaput. The end. Ça ne te concerne plus.” D’un geste rageur, j’arrêtai l’image du téléviseur au bord des larmes.

Et j’entendis ce bruit.

La chaise de paille. La chambre.

Je sus avec certitude qu’il y avait quelqu’un. Quelqu’un qui était déjà dans la maison à mon arrivée et qui était resté assis en silence pendant que je me jetais sur le canapé du salon comme un sac de pommes de terre. Dans mon esprit apparut, comme au cinéma, l’image de ce qu’avait fait l’intrus présumé : il avait bougé sur sa chaise, comptant sur le son du téléviseur pour masquer le bruit, sans se douter que je l’éteindrais brusquement.

Elena Fuentes Marchena, téléopératrice aux horaires irréguliers, aurait bondi de son siège, raide de peur devant l’éventualité de la présence d’un étranger chez elle. Mais dans ma vie réelle, si je pouvais en envisager une, j’étais préparée à ce genre de situation. Je n’avais même pas besoin d’armes. J’étais un appât. J’étais ma propre arme. Seule la surprise constituait un risque pour moi, mais peu de choses pouvaient me faire de mal si j’y étais préparée.

Je me levai et me dirigeai silencieusement vers la pièce contiguë. La porte était entrouverte et la chambre, à travers l’ouverture, plongée dans l’obscurité. Ce dernier point renforça ma conviction qu’il y avait quelqu’un. Je n’oubliais jamais d’ouvrir les persiennes chaque matin. J’aimais la lumière.

L’espace d’un instant, je regardai cette ouverture. Le souvenir d’une autre obscurité devint presque douloureux pour moi, comme le picotement des glandes salivaires quand on goûte un produit acide : celle qui avait pénétré en moi comme une bourrasque quand j’avais douze ans et avait soufflé jusqu’à éteindre les bougies de mon enfance. Je n’étais pas préparée à cette autre obscurité et manifestement, à en juger par mon amnésie devant Valle, la situation ne s’arrangeait pas.

Calme. On va pas comprendre vous si vous ne calmez pas.

Je préparai mentalement un masque défensif et poussai doucement la porte. Une ombre se tenait debout devant la chaise de paille. L’instant avant d’allumer la lumière par un ordre verbal concentra toutes mes angoisses. Et si incroyable que cela paraisse, quand la vérité me fut enfin révélée, je ne me sentis guère soulagée.

— Putain ! entendis-je.

La silhouette tenait quelque chose à la main. Avant que j’aie pu distinguer ce que c’était, je le vis voler au-dessus de ma tête.

L’objet me manqua de peu, mais il alla s’écraser contre l’encadrement de la porte dans un fracas de verre. Une part minime de ma conscience reconnut l’holoportrait encadré de papa et maman que j’avais sur ma table de nuit, le reste se consacra à recevoir le corps de ma sœur, qui se jeta sur moi.

Les années où nous vécûmes chez oncle Javier, avant que le hasard d’une étude psychologique ne me choisisse comme appât, Vera et moi nous disputions souvent. Ça commençait toujours de la même façon : je disais ou faisais quelque chose qui l’irritait et elle, au lieu de discuter, m’attaquait physiquement. Aucun de ses coups ne me faisait vraiment mal, notamment parce que j’ai toujours été plus forte que Vera. Je pensais parfois qu’elle essayait seulement de me mettre au défi de me comporter comme un père. Comme si elle m’avait dit : “J’en ai assez d’être la sœur autoritaire, maintenant j’ai besoin de quelqu’un qui sache me remettre à ma place.” L’explication était charmante concernant les disputes ordinaires, mais bien insuffisante face à la crise de fureur qui l’assaillait en cet instant.

Ce qui me déconcerta le plus fut le calcul et le contrôle qui guidaient sa frénésie. Elle me saisit par le revers de ma veste et m’entraîna à intérieur de la pièce, me tirant et me poussant vers le mur. Sans répit, elle me fit tourner et me jeta sur le lit, s’assit à califourchon sur mon ventre et serra les doigts sur ma gorge. Elle serra, mais pas très fort. Et pourtant, en voyant ses yeux rougis et rageurs, je sentis que là, dans son regard, j’avais déjà été étranglée plusieurs fois.

— Salope, murmurait-elle entre ses dents, la voix rauque. Je vais te tuer !

Je ne me défendis pas, j’ouvris la bouche à la recherche d’air. Alors elle me lâcha, mais elle déchargea sur moi une pluie de coups, les paumes des mains bien ouvertes. J’utilisai les bras pour me protéger, et à un moment donné je profitai de mon visage caché et du décor du lit sur lequel j’étais étendu pour élever la voix sans brusquerie, sur un ton angoissé :

— Allons, continue, vas-y, je le mérite.

Elle resta comme figée, les poings en l’air, soufflant comme un cheval. J’avais utilisé une rapide technique d’Amour, où le texte réclame juste le contraire de ce qu’on prétend obtenir, comme l’habile discours shakespearien de Marc Antoine devant le cadavre de César. Ce n’était pas la philia de Vera, mais je savais que certains gestes du masque d’Amour pouvaient freiner ou augmenter la violence de certains psynomes pendant quelques secondes. Je détestais utiliser un masque avec ma sœur, même si je préférais ça à répondre physiquement à sa terrible attaque.

— On peut parler, maintenant ? – Je plaçai les mains sur la tête et attrapai des mèches de mes cheveux lisses, pour prolonger encore son plaisir. – S’il te plaît. On parle ?

Vera baissa les bras et, encore assise sur moi, elle tomba comme une avalanche.

— Qu’est-ce que tu m’as fait ? Comment est-ce que tu as pu… ? Fille de pute ! Comment as-tu pu… ?

Je la laissai pleurer, courbée, la tête sur mon épaule. Cela me fit plus mal que ses coups. Je l’étreignis presque avec timidité, prévoyant un nouvel éclat.

— Je ne veux pas te perdre, Vera, dis-je. Pas toi.

— Tu m’as déjà perdue, répliqua-t-elle avec une froideur soudaine. – Elle se redressa en écartant les cheveux de son visage et révéla des cernes lourds marqués par les pleurs et l’insomnie. Elle lissa le tee-shirt jaune qui lui arrivait aux cuisses, sous lesquelles s’étendait un maillot noir qui ressortait aussi les manches et s’achevait aux genoux, où commençaient les rubans croisés de ses sandales romaines. Et pendant qu’elle faisait tout ça, elle ne cessait de parler, glacée, furieuse. – Toi, reste là, sœurette… Tu vas pouvoir arrêter de travailler, aller baiser avec Miguel Laredo, avoir des enfants et les emmener au cinéma… Tu pourras oublier papa et maman… Mais pas moi, même si cent Padilla me renvoyaient… J’ai découvert que je pouvais rester un appât même si on me vire. Jolie profession. Je ne veux pas l’abandonner. Oh, non. Pas maintenant. Et tu ne vas pas m’en empêcher non plus, dit-elle, sur le point de se remettre à pleurer. Tu sais ? Depuis la mort du professeur Gens, tu n’as plus de piston dans le département… Personne ne t’écoutera, parce que personne ne se soucie plus de toi. Tu es dehors, out… Padilla me réintégrera. Qu’est-ce que ça lui coûte ? Si j’attrape quelqu’un, tant mieux pour lui. Sinon, peu importe que j’essaie. Tu saisis ?

— Qui te l’a raconté ? Padilla ?

— Il m’a dit aujourd’hui que tu avais fait pression sur lui lundi pour qu’on me mette dehors !

Elle se mit à pleurer.

Je me redressai et restai assise sur le lit. J’avais mal au cou, mes cheveux s’étaient échappés de l’élastique et je croyais que ma lèvre saignait, mais ce n’était pas le cas. Vera pleurait en contemplant l’holoportrait brisé à ses pieds. Je pensais à plusieurs sortes de vengeance pour faire payer à Padilla son indiscrétion, mais soudain je sus qu’il y avait autre chose. Je l’avais perçu au tremblement des mains de Vera quand elle lissait ses vêtements, à sa façon d’accentuer “maintenant” en disant : “Pas maintenant”, à ses coups brutaux… Quelque chose qui ne concernait pas que la découverte de mon intrigue. Je profitai de la pause pour intervenir.

— Que s’est-il passé ?

Elle parla sans me regarder, d’une voix qui ressemblait à un frisson.

— Il a Elisa… Elle a disparu hier soir, pendant sa tournée sur l’aire de chasse du Cirque… Les analyses affirment que c’est lui.

À ces mots, une sueur froide me parcourut de la tête aux pieds, mais je tentai de dissimuler ma propre panique pour ne pas accroître la sienne.

— Il a pu lui arriver autre chose, mentis-je, souhaitant qu’elle sache que je mentais pour la rassurer, escomptant qu’elle croirait en mon mensonge suivant – et plus grave : Et puis, dans le pire des cas, Elisa est un bon appât. Le Spectateur n’était tombé dans le piège avec aucune de nous jusqu’à présent, puisqu’il ne s’attendait pas à avoir un appât… S’il l’a, si c’est lui, Elisa l’éliminera, c’est sûr…

Le plus horrible fut de constater que Vera feignait de me croire, comme lors de ces lents strip-teases du masque d’Amour qui accrochaient la proie qui pensait précisément que nous tentions de l’abuser.

— Oui, bien sûr. Eli va niquer ce salaud… mais je ne la laisserai pas seule.

— Il n’a pas toujours enlevé une autre fille quand il en avait déjà une, objectai-je.

— S’il l’a fait une fois, il peut recommencer.

— Je comprends, dis-je en hésitant. – Mais tout ce que je comprenais, c’était que je n’arriverais pas à la retenir cette fois, et cela me faisait me sentir peu sûre de moi et attentive à tout ce qu’elle dirait, ce qui me poussa à réagir avec rage. – Mais tu n’aurais pas dû entrer à la maison sans me prévenir, de toute façon. Je sais que je t’ai donné les codes de la porte, mais c’est un appartement de couverture… Tu as commis une erreur grave.

Le reproche n’était pas, bien sûr, la meilleure façon de la calmer. Vera, qui s’était penchée pour ramasser les morceaux du portrait, s’indigna à nouveau.

— Cette maison n’est plus ta couverture. Tu as quitté ton travail, non ? Bientôt, tu vas te tirer d’ici. Et puis, je voulais que tu saches que tu ne m’as pas abusée. Ce matin, j’ai dit à Padilla que, jusqu’à ce qu’Elisa rentre saine et sauve, je retournerais sur les aires chaque nuit, que cela lui plaise ou non. Il m’a dit : “Dis-le à ta sœur, c’est elle qui ne veut pas que tu travailles.” Et me voici, c’est pour ça que je suis venue. – Elle respira par le nez tout en se passant la manche sur le visage. – Tu peux être sûre que je sortirai toutes les nuits jusqu’à ce que ce salaud me choisisse moi aussi, ou qu’Elisa revienne, je te le jure…

Sa voix se brisa.

— Tu as cassé le portrait de papa et maman, l’interrompis-je, sans savoir pourquoi, aussi stupidement indignée qu’elle.

— Toi, tu les as piétinés, répliqua-t-elle. Eux et leur souvenir.

L’accusation me fit réagir. Je parlai avec un calme soudain.

— Non, je ne les ai pas piétinés. Nos parents ont été tués sous nos yeux, Vera, quand tu avais cinq ans et moi douze. Nous, on nous a fait tant de choses qu’on ne s’en souvient même pas. On a passé des mois à l’hôpital, et cette étape, je m’en souviens. Tu avais les tympans perforés et tu ne m’entendais pas. Les médecins m’ont expliqué qu’ils te les avaient percés à force de coups. Tu dormais presque toute la journée, mais j’essayais de m’asseoir à côté de toi pour que tu me voies à ton réveil, et quand tu te réveillais, je te parlais, même si je savais que tu ne pouvais pas m’entendre. Tu sais ce que je te disais ? Je te disais que je n’avais pas pu t’aider à l’époque, mais je jurais sur la mémoire de nos parents que jamais, jamais je ne permettrais à personne de te faire du mal à nouveau. Je te jurais que je tuerais celui qui poserait la main sur toi. Non, je ne le tuerais pas. Je le mangerais vivant. Et j’ai essayé de tenir ma promesse. – Je fis une pause, – Je t’ai joué un mauvais tour lundi, je le sais, mais je recommencerai chaque fois que j’estimerai que tu es en danger. Je ferai n’importe quoi si je le crois. Vera. N’importe quoi. Pas seulement pour toi : aussi pour papa et maman.

Vera avait ramassé tous les morceaux du portrait et elle les posa soigneusement sur la petite table. Puis elle se retourna vers la chaise de paille et prit sa veste de laine, qu’elle avait jetée dessus. Elle ne parla pas avant de l’avoir mise et étendit d’un coup de tête ses longs et beaux cheveux châtain foncé dans le dos. Quand elle me regarda, la solitude que je voyais dans ses yeux me fit de la peine.

— Fais ce que tu voudras, dit-elle avec indifférence. Mais je sortirai chasser cet animal tous les soirs. Tous. – Elle se dirigea vers la sortie, sembla oublier quelque chose et se retourna vers moi. – Je te demande juste une faveur : garde ta compassion pour toi.

Elle ne ferma aucune porte en partant. Et, pendant un bon moment, moi non plus.

 

— Mais qu’est-ce que tu veux, Blanco, à la fin ? Ce n’est pas le bon moment pour les appels, putain, on a du boulot par-dessus la tête depuis hier soir… Tu as dû entendre parler de l’enlèvement d’Elisa…

— Oui, Vera me l’a raconté, dis-je en réprimant ma colère. Et beaucoup d’autres choses.

Padilla hésita.

— Écoute, j’ai été obligé de lui dire la vérité quand elle m’a appelé ce matin… Elle grimpait aux rideaux avec l’histoire d’Elisa, tu comprends ? Elle a dit qu’elle allait sortir chasser, que quoi que nous fassions, nous ne pourrions pas l’en empêcher…

— Mais vous pouvez, répliquai-je sèchement.

J’essayais de ne pas mettre d’émotion dans ma voix, bien que nous parlions juste au téléphone et non devant un décor. Julio Padilla, le directeur de notre département, le César des appâts, était philique de Demande, comme Vera : la meilleure façon de ne pas lui mettre la puce à l’oreille était de lui parler avec une froideur pratique.

— Vous pouvez la réprimander, ajoutai-je. Vous pouvez détourner son attention en la faisant répéter chaque soir. Vous pouvez envoyer un autre appât chez elle pour l’accrocher avec une Demande. Vous pouvez mettre des chiens de garde devant sa porte…

— Et nous pouvons faire en sorte qu’un devin la prévienne au sujet des ides de mars, si tu veux, tonna Padilla dans mon oreillette. – Je parlais agenouillée sur le sol de mon appartement tout en tapant sur mon ordinateur portable afin d’en extraire tous les dossiers sur la technique de l’Holocauste qui se trouvaient dans notre réseau codifié. – Allons, Blanco, lundi j’ai cédé à tes menaces, mais n’exagère pas, d’accord ? Tu veux qu’on s’occupe de ta sœur, mais qu’est-ce que tu proposes en échange ? De l’argent ou ton corps ? ironisa-t-il.

— Le Spectateur, dis-je. Sur un plateau.

Il y eut un silence.

— Tu plaisantes.

— Non.

— Je te rappelle que tu essaies depuis plus de deux mois, ma chérie.

— Je fais depuis plus de deux mois le travail routinier recommandé par les profileurs. À partir d’aujourd’hui je vais m’en charger seule. Journée intensive.

— La grande Diana Blanco suppliant pour qu’on la reprenne ? se moqua-t-il. Ça ne marche pas comme ça, ma jolie, ce n’est pas “j’entre, je sors”, comme pour le sexe, petite. Imagine l’irritation de l’administration si je te reprenais dans le service…

— Je ne veux pas être reprise. Je vais le faire pour moi. Je vais te livrer le Spectateur sans toucher un euro de plus. J’exige juste que tu empêches ma sœur de sortir chasser.

Nouveau silence. Je savais que Padilla était, à sa façon, presque plus politiquement correct qu’Álvarez, mais, avec les appâts, il montrait parfois une grande brutalité. On disait que, après l’accident qui avait laissé sa fille paralysée, l’aspect humain de sa profession s’était complètement atrophié en lui, et que c’était peut-être la raison pour laquelle on le considérait comme un aussi bon directeur. Je n’essayais cependant pas d’en appeler à son humanité mais à son opportunisme.

— Je ne veux aucune sorte d’aide, ajoutai-je, uniquement que tu arranges une entrevue entre les profileurs et moi pour demain à la première heure. Je veux tout connaître sur le Spectateur, ce que vous savez, ce que vous soupçonnez, ce que vous imaginez seulement, de la taille de ses chemises au parti pour lequel il vote. Ce qui est public, secret et confidentiel.

Le rire de Padilla résonna comme si je l’entendais sous une voûte.

— Diana Blanco, le “petit génie” de Gens, tu n’as pas changé… Et tout ça pour quoi ? Pour protéger ta sœur ? Nous ne pourrons pas retenir Vera jusqu’à ce que tu attrapes ce monstre, si tu y arrives, comprends-le…

Je comprenais, et j’avais ma réponse toute prête.

— Donne-moi une semaine. Si vendredi prochain je ne l’ai pas attrapé, j’abandonne.

— Une semaine à freiner Vera ? Je devrais la mettre en prison.

— À toi de voir.

Je trouvai une centaine de dossiers concernant le masque d’Holocauste. Je les téléchargeai sur un écran virtuel en l’air, et le petit salon de ma maison resplendit comme un arbre de Noël. Je mis alors dans les dossiers toute l’information que je possédais sur le Spectateur et je les ouvris aussi en attendant que Padilla réfléchisse. C’était comme un éléphant endormi selon les décisions à prendre.

— Une semaine c’est beaucoup, petite maligne.

— Trois nuits, alors : demain vendredi, samedi et dimanche, et l’interview avec les profileurs pour demain.

— Tu n’attraperas même pas une saleté de lapin en trois nuits.

— Qu’est-ce que tu perds à essayer ? Je te propose de remplacer une novice par une ancienne, gratis.

— Vous croyez peut-être, mademoiselle, que la Psychologie criminelle de Madrid est ce qui sort de vos putains d’ovaires, toute Diana Blanco que vous soyez ?

Je ne me troublai pas, je continuais à ouvrir des pages tout en parlant.

— Tu sais que je peux l’attraper, Julio. C’est le Spectateur, le gros gibier, Julio. Tu n’auras même pas besoin de me mentionner. Tu t’attribues toute la gloire, Vera reste à la maison et avec moi tu pourras faire ce que tu veux, putain.

Il y eut une nouvelle pause, brève, cette fois.

— Trois nuits. Pas une de plus. Blanco, dit Padilla, et il raccrocha.
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Ricardo Montemayor et Nacho Puentes, les profileurs qui coordonnaient l’enquête, m’attendaient le vendredi matin à Los Guardeses.

— Commence, Nacho, dit Montemayor, une fois que nous eûmes occupé nos sièges.

— Non, please. Je t’interromprai si tu te trompes.

— Hou, alors tu ne vas pas ouvrir le bec de la matinée.

Nous sourîmes. Montemayor et Nacho passaient leur temps à plaisanter.

— Voyons, dit Montemayor en haussant un sourcil. Par rapport au profil du Spectateur, il y a de bonnes et de mauvaises nouvelles…

— Tu viens de te tromper, sorry, l’interrompit Nacho. Il y a de mauvaises nouvelles, des très mauvaises et des franchement pourries. Ces dernières constituent la majorité.

— Acceptons-le. Je ne contredirai pas votre point de vue, monseigneur Puentes.

Nacho leva une main en signe de reconnaissance. Montemayor poursuivit :

— Quoi qu’il en soit, ça fait beaucoup. Ce serait peut-être mieux que tu nous poses des questions, Diana.

Je croisai les jambes et tins le petit notebook dans la paume de ma main gauche pour me gratter les côtes sous le tee-shirt à bretelles.

— J’ai une seule question, en réalité, les garçons, dis-je. Comment puis-je le réduire en bouillie en trois nuits ?

— Essaie, et tu nous raconteras, répliqua Nacho.

— Cher disciple, intervint Montemayor. Mlle Blanco a besoin de l’alpha avant l’oméga.

— OK, papa.

Montemayor grogna et haussa un sourcil tout en s’agitant sur sa chaise. Il était manifestement plus âgé que Nacho, mais pas au point de pouvoir être son père. Malgré sa calvitie et sa petite barbe grisâtre, les rares rides et la douceur de la peau trahissaient une petite quarantaine, quoique un peu abîmée par un ventre proéminent. Il était toujours vêtu avec une prodigieuse négligence, avec, j’ignorais pourquoi, une préférence pour les vestes militaires et les battle-dress pleins de poches. Totalement à l’opposé, Nacho Puentes appartenait à cette catégorie de mannequins qu’on imaginait facilement dans les vitrines de luxe. Une épaisse chevelure noire coiffée vers l’arrière, la peau mate et les yeux sombres, son corps de danseur toujours souligné par des vêtements de marque (ce jour-là un costume Armani marron ajusté) possédait cette sorte de beauté masculine de la trentaine si parfaite qu’elle en semblait presque fade. D’aucuns racontaient qu’il était gay et avait Montemayor pour partenaire, mais je soupçonnais cette rumeur d’être le fruit de la jalousie des hommes, si enclins à traiter de pédales tous les dieux grecs qu’ils voient sur Terre.

Une chose était sûre : il s’agissait de deux des meilleurs profileurs de la police européenne, et c’était le plus important pour moi.

Car le Spectateur était ce que nous avions eu de pire en Europe depuis longtemps.

— Voyons, que savons-nous ? – Montemayor manipulait le petit clavier sur ses jambes. – C’est un homme, de type caucasien, la quarantaine, séduisant, en bonne santé, très intelligent, riche… Un Nacho, résuma-t-il.

— Je ne suis pas encore très riche, dear professor, dit Nacho.

— Et j’espère pour ton bien que d’autres différences vous séparent, répliqua Montemayor. Il possède une maison assez bien équipée, à plusieurs étages, pourvue d’un sous-sol, voire de deux niveaux de sous-sol. Elle est située très probablement aux environs de Madrid. Moins probablement dans des provinces limitrophes. Philique d’Holocauste…

— Et pas qu’un peu. – Nacho acquiesça. – Il utilise des cordes même pour leur attacher la tête.

— Laissons ses perversions pour plus tard, cher disciple. Commençons par le début. L’alpha d’abord.

— All right. Et il bave devant les hauts noirs, les bretelles, les G-strings…

Montemayor regardait son compagnon d’un air de reproche.

— Des strings, grogna-t-il. Bon sang, parle dans une langue compréhensible.

— Sorry, daddy.

— Il n’a pas de partenaire actuellement. Nacho et moi penchons d’avantage pour un veuf que pour un FD.

Je levai la tête de l’écran de mon notebook.

— Un FD ?

— “Foutu divorcé”, expliqua Nacho, et ils éclatèrent de rire. Actions en justice, disputes pour la garde des enfants, pensions astronomiques, tu vois…

— On croit plutôt que sa partenaire a disparu de la carte.

— On croit plutôt qu’il l’a fait disparaître, nuança Nacho.

— On ne sait pas quand. C’était peut-être sa première victime. – Montemayor haussa les épaules. – Cela lui a plu et il l’a répété. En fait, son évolution montre des signes du “parjure de Berowne”, cita-t-il sur un ton docte. On ignore quand cela a commencé, peut-être très jeune, mais il a perfectionné ses rituels et accéléré le rythme. Il a pu être itinérant et irrégulier auparavant. Maintenant c’est un “Berowne”, et il possède un seul lieu, un “Royaume”. On pense qu’il s’agit de sa maison, et on la suppose divisée en deux parties : une supérieure, pour sa conscience, et une inférieure, pour ses désirs.

Je notai. Je savais que Montemayor faisait allusion à l’étude de Víctor Gens sur la comédie de Shakespeare Peines d’amour perdues, où un roi et trois de ses sujets jurent de mener une vie chaste et de se consacrer à l’étude jusqu’à ce que l’irruption de quatre dames de la cour de France les fasse revenir sur leurs projets. Le premier à décider qu’ils doivent briser leur serment est le dénommé Berowne, et c’était ainsi que Gens appelait le délinquant qui, après une étape de répression, laisse libre cours à son psynome. Les chevilles croisées, le notebook sur les cuisses, je tapai : “C’est un Berowne : il est passé par une étape de répression de ses désirs d’Holocauste. Maintenant il les concentre dans une maison, probablement dans la zone inférieure.”

J’interrompis Montemayor doucement pour lui demander si cette donnée pourrait être liée à une certaine préférence pour la philia de Regard, qui était d’après Gens la clé symbolique de cette comédie. Ils confirmèrent ma supposition.

— Il faut cependant tenir compte ici de l’importance du contact visuel, Diana, précisa Montemayor. Je ne dis pas qu’il n’aime pas qu’on le regarde, mais en un certain sens sa conscience a été foudroyée par le psynome, ce qui a considérablement développé sa tendance à se percevoir comme sujet dominant.

— Et son rythme de prédateur : dix-neuf victimes en huit mois, ajouta Nacho.

— Vingt, en comptant Elisa, dit Montemayor.

Je m’étais laissé distraire, envisageant de relire un vieux rapport de Moore sur la technique de Regard, et je dus leur demander de répéter le dernier point. J’eus un frisson.

— D’après mes renseignements, il n’y en avait que douze, dis-je.

Dans l’espace situé entre les profileurs était apparu un écran virtuel avec vingt cartes d’un jeu de visages.

— L’Intérieur a décidé de balayer les cas douteux sous le tapis pour ne pas provoquer de panique excessive, expliqua Montemayor, mais il est certain que ce ne sont pas que des prostituées ou des immigrantes. Nous avons plusieurs Espagnoles, une touriste française, une collégienne polonaise, une Russe…

— Beaucoup viennent de l’Est, de toute façon, dit Nacho. Mais il est assez cosmopolite, même s’il les choisit toujours avec de longues jambes : nous avons même deux danseuses. – Il m’adressa un clin d’œil. – Tu as de longues jambes. C’est un point positif.

— Je lui piétinerai les couilles avec, répliquai-je, et Nacho se mit à rire. Pourquoi tant d’étrangères ? Pourrait-il être étranger ?

Nacho secoua la tête.

— Bien sûr, un voyageur, mais il est en quelque sorte rassurant pour les victimes, nous le soupçonnons donc de parler espagnol et probablement anglais avec facilité. Son pick-up est complètement spontané, pas de “entre ou je tire” ou de coups sur la tête, même si à l’étape finale, quand il les fait monter dans sa voiture, il utilise des drugs : un spray anesthésiant très efficace qui laisse un parfum de rose.

— Mon Dieu, Nacho, coupa Montemayor. Tu peux t’exprimer comme il faut ? “Son pick-up”, “drugs”… – il me regarda, fâché d’une façon comique. – Je suis désolé : il est comme ça depuis qu’il est revenu d’une séance de travail avec le groupe de Berkeley cet été. Il me dit “let’s go” chaque fois que je lui demande si on va déjeuner…

— Tais-toi. Monte, putain d’Espagnol, son of a bitch, chantonna Nacho.

Je souris comme on l’attendait d’une demoiselle entourée de messieurs de bonne humeur. Je ne connaissais pas un seul profileur qui ne plaisante pas en permanence, peut-être parce qu’ils passaient leur vie à examiner l’horreur au microscope. Ils plaisantaient encore plus que les médecins légistes… et cette pensée me poussa à formuler la question suivante.

— Tu crois qu’il possède des connaissances en anatomie ?

Montemayor haussa les sourcils et Nacho souffla.

— On irait plus vite si on te disait ce que tu ignores, répondit le premier, très sérieux. Il est à la pointe du progrès en matière de collectage de preuves, il utilise les meilleurs systèmes de dégradation de l’ADN et d’effacement des empreintes, il scanne le corps à la fin… Que veux-tu de plus ? Il maîtrise l’informatique, possède des connaissances en médecine…

— Comme tout le monde aujourd’hui, précisa Nacho. L’accès actuel à l’information fait de chacun de nous un expert virtuel dans le domaine qui l’intéresse.

— Cela n’indique pas pour autant qu’il soit médecin ou policier…

Les profiteurs échangèrent un regard.

— Sur eBay, on vend des produits dégradateurs d’ADN de dernière génération, rappela Nacho.

— Un adolescent à l’intelligence moyenne pourrait savoir la même chose que lui s’il le souhaitait, Diana, ajouta Montemayor.

Je tapai pendant un moment et, en me redressant, je surpris Nacho regardant ma poitrine, lâche sous mon tee-shirt à bretelles. Il me sourit sans rougir et je lui rendis son sourire. Ce fut comme s’il voulait me dire : “Travail et plaisir ne sont pas incompatibles.”

— Tout ce que vous m’avez expliqué est positif, ou on est déjà dans le négatif ? demandai-je.

Nacho s’agita, ce qui provoqua des reflets opalins sur son costume en velours.

— On n’a même pas commencé à travailler sur le négatif, honey. Qu’en dis-tu. Monte ?

— Je dis que le négatif commence quand on sait qu’il est expert en psynomes.

— Quoi ?

Ils me regardaient en acquiesçant en silence. Montemayor referma le dossier qui contenait les visages des victimes en utilisant une baguette et le laissa flotter en l’air.

— Nous sommes convaincus qu’il connaît le monde des appâts et qu’il nous évite. Diana. Donc avec lui les trucs classiques ne fonctionnent pas. Prenons les vêtements, par exemple. Tu sais que le philique d’Holocauste effectue la capture au moment du choix. C’est prouvé. La période de guet peut être plus ou moins longue, mais la capture suit immédiatement le choix, et l’apparence de la victime est donc l’élément clé, d’accord ? – J’acquiesçai. Je connaissais déjà ce point. – Mais toutes les apparences ne sont pas de pures holocaustiques. La Française, Sabine Bernard, portait ce manteau… – Montemayor agita la baguette au-dessus du dossier. Dans la pénombre du lieu, une des pièces de travail des profileurs à Los Guardeses, se forma l’image d’un mannequin en manteau. Monte le fit tourner en trois dimensions. – Observe les espaces écartés par l’étude quantique. Ce manteau n’accroche pas un Holocauste, il vise plutôt un Aspect. Autre exemple : l’étudiante allemande, Silke-Hedrun Lang. Elle portait des vêtements décontractés et un pantalon très lâche, comme ça. – Il désigna les points rougeoyants sur le bord du pantalon fantôme qui avait remplacé le manteau. – Ce flou sexuel à partir de la taille plaît à un philique de Chute. Mais Nadia Jiménez, la prostituée qu’il a séquestrée un mois plus tard, était presque nue, avec une sorte de top de couleur et des lunettes design, le déguisement qui attire ceux d’Exhibition. Le philique d’Holocauste n’est pas tenté par les jambes nues.

J’étais confuse.

— Alors pourquoi nous faites-vous sortir déguisées pour l’Holocauste ?

— Parce que l’étude quantique de la garde-robe révèle que, entre cinquante et soixante-dix pour cent, le choix va vers Holocauste, indiqua Montemayor. Mais le reste appartient à des philias différentes. Nous avons essayé d’incorporer ces détails dans votre déguisement, sans grand succès jusqu’à présent…

— D’où proviennent ces autres philias ?

— Attends. On va te montrer d’autres exemples.

Une autre frappe rapide et l’air se quadrilla. Une couche de cellules rectangulaires, dans chacune un élément de décor : lampadaires, trottoirs, murs.

— La scène ne marche pas dans tous les cas, poursuivit Montemayor. Il y a eu un témoin de l’enlèvement de l’étudiante polonaise Suvienka Zajac, en mai dernier. Une voisine regardait dans la rue quand elle l’a vue monter dans une voiture…

— Elle a retenu la marque et la couleur du véhicule, la pauvre, intervint Nacho, mais c’était une dame âgée, bien sûr. Elle ne connaissait pas la nouvelle technologie portable à tuning rapide. J’en ai une. Elle tient dans un coffre. C’est génial : tu peux conduire ta voiture à la campagne et la rendre méconnaissable en une demi-heure. Et cela sans compter les moyens sophistiqués de… Oh, pardon, dear professor. Je vous ai interrompu.

Montemayor soupira avant de poursuivre, manipulant la scène en l’air.

— Suvienka attendait l’autobus, c’est là qu’il l’a choisie. Il observe le décor. Le pantin montre la position du personnage : elle était près du carrefour. Assez encadrée, dirais-je, et peu après avoir vu la voiture s’approcher, elle a dû se retourner, comme ça, ce qui a augmenté la probabilité d’être choisie par Holocauste… Mais, regarde, de cet angle, ou de celui-ci, les deux directions possibles par lesquelles la voiture peut approcher… – Il déplaça le corps du mannequin dans plusieurs directions et le décomposa en parties qui, à leur tour, adoptèrent d’autres positions : taille, poitrine, jambes. – Tu vois ? La scène sur laquelle il l’a choisie n’est pas de l’holocaustique pure, elle est mêlée à Aura ou Discrétion, en comptant même les micro-conduites de la victime… Donc ici, le bourreau qui l’a capturé n’était pas un Holocauste, je parierais mon salaire annuel.

— Ne parie pas, bon Dieu, ou personne ne nous croira, objecta Nacho.

Montemayor l’ignora.

— Et dans le choix de Gerrit Van Oosten…

Je décidai de l’interrompre.

— Ce ne sont peut-être pas les moments exacts de choix. – Je m’arrêtai, honteuse devant l’expression des profileurs. – Bon, bien sûr, vous en savez plus…

— Le psynome, chère Diana, ce sont des mathématiques, répliqua froidement Montemayor. Tu le vis du point de vue de l’actrice sur scène, mais celui qui te contemple réagit de façon exacte et quantifiable, toujours.

— Sherlock Holmes est déjà trop “élémentaire”, dear Watson, remarqua Nacho. Aujourd’hui, chaque crime est une équation que résolvent les ordinateurs quantiques.

— Les détectives, policiers, médecins légistes… c’est fini, compléta Monte, sentencieux. Place aux ordinateurs, profileurs, appâts et Shakespeare.

— D’accord, acceptai-je.

— Oh, non, pas d’accord, menaça Nacho, pour plaisanter. Vous nous avez offensés, mademoiselle Blanco.

— On va plutôt te raconter ce qui te concerne, décida Montemayor pendant que je répondais, avec une humilité feinte, “je suis vraiment désolée, monsieur Puentes”.

Soudain de pures horreurs flottèrent dans l’obscurité.

— Des parties génitales de victimes. – Montemayor désigna les holographies. – Les objets non organiques dans le vagin peuvent être de deux sortes : phalloïdes et non phalloïdes. Les philiques d’Holocauste n’introduisent pas d’objets non phalloïdes : simplement, ce n’est pas leur façon de jouir. Mais dans le vagin de Suvienka Zajac il y avait plus de quinze tessons de bouteille poussés un par un avec des pinces. Les tessons sont des objets non phalloïdes, mais dans les gestes d’introduction, il y avait un pourcentage inhabituel d’Holocauste. Pour te donner une idée : c’est comme si Nacho manipulait les pinces, que tu introduisais les tessons un peu, et moi un peu plus… et que chacun de nous était influencé de façon psynomique par le psynome de l’autre. Dans le vagin de Verónica Casado, en revanche, il n’y avait que des tentatives…

— Elle avait quinze ans, bien sûr, intervint Nacho. C’est la teenager par excellence du groupe. Aujourd’hui il y a des Holocaustes qui ne pénètrent pas la victime si elle est très jeune…

— Accordé, cher disciple. Mais sur les articulations fracturées, nous avons à nouveau des problèmes. Elles peuvent l’être de façon ouverte ou fermée, le premier cas étant toutes celles qui facilitent l’accès aux parties génitales. Pour le bourreau, c’est une façon de dire “j’ai brisé tes serrures”. Le Spectateur emploie la machinerie lourde pour briser les têtes du fémur et de l’humérus et disjoindre les articulations des extrémités. Mais chez plusieurs victimes il y a eu des luxations et des amputations de phalanges. – Il agita les doigts de la main gauche en avant et en arrière. – Ce sont des formes fermées, non holocaustiques, disciple, même si l’analyse montre aussi un mélange avec Holocauste…

Montemayor s’étendit un peu plus, possédé par un certain sentiment d’orgueil blessé devant Nacho. Il parla des “tentatives de forage”, des “perforations inachevées” et des “hyper-déchirures”, et il illustrait le tout avec des images. Je les regardais, hypnotisée. Je cessai même d’écouter la péroraison médicale de Monte. Au long de ma carrière, j’avais capturé, ou aidé à capturer, une dizaine de monstres, mais j’éprouvais toujours le même étonnement qu’au premier jour, la même terreur, ce dégoût infini à la vue de leurs œuvres démentielles. Pourquoi ? me demandais-je. Et même si je savais que l’explication était le psynome, je continuais à me poser la même question. Pourquoi ?

Quand ils se mirent à discuter de la façon de découper le sphincter anal, je les arrêtai.

— Les enfants, je crains de ne pas avoir toute la matinée. Résumé ?

— Dis-le-lui, Nacho, indiqua Montemayor. Je n’aime pas annoncer de mauvaises nouvelles.

— Tu sais, Diana, demanda-t-il, pourquoi on l’appelle “le Spectateur” ?

— Parce qu’il est expert dans l’art de choisir avec le regard. C’est ce qu’on dit.

— C’est ce que pensent beaucoup de gens dans le département… Mais, en réalité, on le surnomme ainsi parce qu’il se contente de laisser agir les autres, même s’il garde toujours le contrôle. – Je le regardai. – Oui : d’autres l’aident.

— Un moment, dis-je : s’il utilise des complices et leur permet de choisir, alors il devrait apparaître dans l’analyse quantique un ensemble compact de psynomes différents. On parlerait déjà d’un groupe de deux ou trois criminels, ou d’une bande…

— Il y a des exceptions, mais en général c’est vrai, accorda Montemayor, et c’est là le hic : il y a des traces d’autres psynomes, mais, d’après l’ordinateur, pas assez.

— Traduction pour les ignorants ? demandai-je avec un filet de voix.

— Il en utilise d’autres, c’est clair. Mais d’une manière si étrange qu’on ne sait pas quelle relation ils ont entre eux, ni même si ce sont des personnes différentes. On les appelle “employés”. Ils suivent ses directives, et œuvrent parfois pour leur propre compte, aussi bien dans le choix que dans les jeux ultérieurs, mais ils s’arrêtent sur des points spécifiques et reçoivent parfois une influence directe du Spectateur. C’est une technique très astucieuse, du jamais vu. C’est pour cela qu’on pense qu’il possède une connaissance remarquable du psynome. Il nous esquive en permanence.

— Nous ignorons combien d’“employés” il utilise, intervint Nacho. Mais il ne s’agit pas d’un groupe organisé ni d’une folie à deux{4}. C’est plutôt une symbiose.

— Personnalité multiple ? suggérai-je, et, en les voyant nier, je sus immédiatement qu’ils avaient anticipé la question.

Montemayor expliqua :

— Chaque personnalité aurait le même psynome et les “employés” n’existeraient pas.

— C’est avant tout un Holocauste, dit Nacho. Il leur attache le visage, comme ça et comme ça. – Il plaça les doigts en croix sur ses yeux. – Il utilise une corde très fine pour entourer la tête. La présence de sperme dégradé sur le visage et sur la corde indique que ce scénario final l’échauffe beaucoup. C’est un très grand Holocauste, en dehors d’un très grand fils de pute. Mais il existe des traits d’autres psynomes collaborateurs…

— Et il ne pourrait pas imiter les effets de plusieurs psynomes distincts ?

Montemayor sourit. Nacho, plus respectueux (peut-être souhaitait-il ne pas m’offenser pour m’inviter ensuite à sortir), se contenta d’ignorer mon “énormité”.

— Personne ne peut imiter les effets d’un psy-no-me, Dia-ni-ta, épela Montemayor. Le seul fait de leur attacher le visage possède des billions de marques distinctives psynomiques appelées “micro-espaces”. Tu es un Travail. Si tu voulais attacher le visage de quelqu’un, tu ne le ferais jamais comme un Holocauste, et tu ne disposerais même pas d’un ordinateur quantique.

— Mais d’autres l’aident, protestai-je. Pourquoi ne nous a-t-on pas informés nous les appâts que le Spectateur était plus d’une personne ?

Ce fut la première fois que je vis Montemayor irrité.

— Parce qu’ils ne sont pas plus d’une personne, ni une seule non plus. Ne fais pas cette tête, c’est comme ça. Nous ne savons pas ce que c’est. Si nous vous disons que vous allez voir deux ou trois personnes dans une voiture, nous nous trompons peut-être, elles alterneront peut-être. Mais ils ne semblent pas non plus être plusieurs personnes à la fois mais quelque chose comme un seul cerveau divisé en compartiments. Nous pourrions nous trouver devant une nouvelle philia, mais si ce n’était pas le cas, pourquoi si souvent Holocauste ?

— Et que s’est-il passé avec Elisa ? C’était lui… ou eux ?

— Il est trop tôt pour le dire. L’ordinateur central est en train d’analyser les micro-espaces des scènes où elle a pu disparaître. Cela prendra une semaine. Le Cirque était une faible probabilité, mais nous supposons que c’est possible.

— Et moi ? dis-je. Je propose de parcourir les aires à risque les trois nuits qui viennent. Quel âge vous me donnez ?

— Une trentaine d’années, un peu moins, dit Nacho. Je lui montrai mon majeur.

— Forte probabilité de le trouver, répondit Monte en grattant son crâne dégarni. Nous ne sommes pas en train de dire qu’il te choisira toi : cela dépend de ses “employés” et du truc génial qu’ils utilisent. Mais la probabilité que vous vous rencontriez est de plus de quatre-vingts pour cent. Même s’il a capturé Elisa, il sortira pour choisir à nouveau. Il a encore faim. Très. Et n’oublions pas que si Elisa tente de l’accrocher et échoue, il en finira très vite avec elle, car il subira une disruption. Elle lui donnera trop de plaisir. Elle ne tiendra pas trois jours.

Nacho Puentes montra le bout de sa langue en l’appuyant sur la lèvre supérieure avant de parler : ils avaient conçu, dit-il, de nouveaux exercices pour les étapes de choix et d’enlèvement que je pouvais apprendre en quelques heures. Ils me les enverraient sur le note.

— Si tu es vraiment décidée à essayer, ajouta-t-il.

Je me tus un instant, le regard fixe sur le notebook. Soudain une image m’avait envahie : des corps nus sur les scènes du sous-sol, mes compagnes et moi jouant comme si nous posions, tentant de plaire. “Oh oui, je vais être l’élue, pas elles. Moi.” L’odeur de la peau chaude sous les projecteurs, des corps se trémoussant… transformés par la suite en ce puzzle d’holographies légistes. Une lassitude soudaine m’envahit alors. J’éprouvai la tentation de fermer le note, de me lever et de partir, d’oublier le Spectateur et le maudit sacrifice, la répugnante immolation à la déesse Justice. Mais je pensai alors à Vera, et ce fut comme si je respirais de l’air pur.

— D’accord, dis-je. Je veux savoir comment je peux devenir le morceau le plus succulent de toute sa putain de vie.
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J’étais un monstre, et je le savais. C’était mon travail.

J’avais cessé depuis longtemps de me tromper moi-même avec des mirages de vertu et de justice : je n’étais pas meilleure que ceux que je devais détruire. Je me rappelais que cette bonne Claudia m’avait dit un jour : “Il faut juste essayer de ne pas être pire.” Chaque fois que je me préparais à la maison pour incarner le désir d’un monstre, comme en ce moment, je ne pouvais m’empêcher d’y penser. Comme si le seul fait de me préparer pour eux m’accusait en soi. Regarde-toi, Diana, tu vas te transformer en ce que cette bête aime le plus. Et le problème tenait à ce “plus”. Il ne suffisait pas d’avoir l’air appétissant : pour lui plaire, plus que tout autre corps, pour qu’il me choisisse moi précisément, je devais devenir ce qu’il désirait le plus. À la surface comme à l’intérieur, je devais être ce que le monstre souhaitait obtenir quand il mordait.

“Mais en préservant toujours un certain équilibre, n’est-ce pas, docteur Gens ?” pensai-je tout en baissant les persiennes manuelles de mon modeste salon.

“S’il me désire trop fort, il se lancera sur moi et m’avalera d’une bouchée avant que je puisse commencer à le travailler… Comment disiez-vous, docteur ?” Je m’efforçai de me rappeler les paroles exactes en prononçant “lumières” à voix haute, et les deux lampes à pied et cou de girafe placées à des coins opposés s’allumaient, éclairant docilement le centre du salon. “Il faut être l’eau et le combustible pour le même feu ?” Ce n’était peut-être pas la phrase exacte, toujours était-il que le sens restait le même.

Je tournai le dossier plein de la chaise vers moi. J’avais choisi ce meuble car sa courbe solide en faisait, parmi tous les objets de la maison, ce qui ressemblait le plus à la surface de la colonne contre laquelle Gens nous demandait de nous frotter pour répéter le masque d’Énigme. Je m’assurai que le portable était allumé et placé sur un pouf, avec les exercices des profileurs et le texte du Songe d’une nuit d’été annoté par Gens sur l’écran. Au pied du pouf, une bouteille d’eau minérale. Toutes les portes étaient fermées. Il était vingt heures trente du vendredi soir et je disposais de trois heures pour répéter. Je ferais d’abord Énigme, puis Holocauste.

Les profileurs affirmaient qu’un masque d’Énigme rapide pouvait me protéger des accès de violence brutale pendant les premières heures cruciales de l’enlèvement. “Il t’attachera et te gardera à portée de main. Tu seras, passe-moi l’expression, à poil dans la tempête, alors essaie de te fabriquer un parapluie”, m’avaient-ils dit.

Le masque d’Énigme était un art puissant. Il consistait à provoquer un modeste effondrement de la réalité avec un minimum de gestes, de texte et de décors, ce qui s’avérait utile si on devait être confinée dans un petit espace, attachée et bâillonnée. On supposait que la sensation d’étrangeté provoquée chez le psynome pouvait freiner les agressions sauvages et prématurées qui mettent un appât complètement hors d’usage. Pendant que je me plaçais au centre de la scène improvisée et ôtais mes sandales, je me rappelai que Claudia Cabildo était considérée comme une experte de ce masque, et qu’elle et moi l’avions pratiqué ensemble, aussi bien en extérieurs autour de la ferme que dans l’auguste maison de Víctor Gens à Barcelone.

“Claudia”, pensai-je, et je m’arrêtai avant d’ôter mon pantalon de survêtement. Hasard ou pas, j’étais allée la voir dans l’après-midi et j’arrivais de chez elle. “Claudia : un autre monstre. Nous parcourions ensemble les labyrinthes obscurs, non ? Deux monstres avançant main dans la main à travers la nuit sans lune des fous.” Superwoman. Tu le feras.

Claudia, mon guide, mon signal dans l’obscurité, le monstre le plus parfait jamais créé pour plaire.

Avant d’être dévorée par un monstre d’un tout autre acabit.

 

Claudia Cabildo était enterrée. Même si elle me parlait parfois, elle le faisait toujours depuis les profondeurs d’une tombe. Quand je décidais d’aller lui rendre visite, je m’efforçais de ne pas perdre de vue cette perspective : je m’apprêtais à voir quelqu’un, à passer un moment avec quelqu’un, qui n’habitait plus à la surface de la vie.

Cependant, j’avais besoin de la voir. Certains jours, c’était une nécessité presque physique, comme le désir de mordre dans un fruit et de sentir le jus couler dans la bouche ou de recevoir la pluie directement sur le corps. D’autres fois, j’étais contente d’y voir une décision rationnelle, comme de m’appuyer sur la marche suivante pour gravir un escalier. Toujours était-il qu’au long de ces trois dernières années j’étais allée la voir chaque fois qu’il se produisait un événement dans ma vie : quand j’attrapais une proie difficile, quand j’échouais, quand j’avais compris que j’étais amoureuse de Miguel Laredo ou quand je me disputais avec Vera. Je lui racontais tout, même si je doutais que Claudia m’écoute.

Le vendredi matin, après avoir quitté Los Guardeses à la suite de l’entrevue avec les profileurs, je sentis à nouveau cette nécessité. Je composai son numéro sur mon mobile et la voix rauque de Nely Ramos répondit presque immédiatement. Oui, bien sûr, je pouvais y aller l’après-midi même si je voulais, “Clau” serait “ravie” de me voir à dix-sept heures trente, l’heure idéale. Quand je raccrochai, je pensai que j’avais déjà projeté d’aller la voir les jours précédents afin de lui parler de ma démission, mais que mes motivations avaient bien changé.

L’après-midi était froid et gris. En descendant de voiture rue Teseo à Las Rozas, je regardai le ciel et constatai qu’il était recouvert de nuages en forme de sacs. Cette nuit, la première de mon intense chasse au Spectateur, il n’y aurait pas de lune. Fâcheuse rencontre au clair de lune, fière Titania. Le parfum des fleurs qui ornaient le petit jardin de la maison me parvint instantanément. Le département avait engagé un jardinier, et Nely me racontait combien Claudia aimait voir tondre la pelouse et tailler les sapins et les rosiers. Claudia et ses plantes. “Un végétal qui protège d’autres végétaux.” La plaisanterie était horrible et stupide, mais elle me tournait toujours dans la tête.

Et la nervosité, elle aussi inévitable. Un fourmillement dans l’estomac, une sensation d’insécurité avant la rencontre. Fâcheuse rencontre au clair de lune, fière Titania. La question que je me posais toujours me revenait à l’esprit : étions-nous amies, Claudia Cabildo et moi ? Et, pour la énième fois, la même réponse : on ne peut être amie avec la personne avec qui on a fait toutes sortes de choses. On ne peut pas vraiment aimer quelqu’un qui vous a donné autant de mal et de plaisir qu’il vous a ignoré, qui connaît ce grain de beauté que vous avez près du sexe, vos cauchemars de minuit ou votre façon de crier dans la douleur ou l’orgasme, mais ne sait pas quels films vous aimez ou si vous appréciez la vue d’un coucher de soleil.

Claudia et moi, collègues depuis nos quinze ans, n’étions pas amies et ne nous aimions pas. Mais une chose nous unissait, plus forte, plus charnelle que la membrane que partagent certains jumeaux.

Nely m’attendait dans l’entrée après avoir ouvert la grille. Elle tenait une grappe de raisin à la main et faisait disparaître les grains dans sa bouche. Elle m’en proposa, mais je refusai d’un sourire.

— Bonjour, me salua-t-elle de sa voix râpeuse et mélodieuse à la fois, qui semblait contenir en soi l’histoire de ses vingt et un ans de vie depuis qu’elle était née à Las Palmas.

— Bonjour, Nely. J’arrive trop tôt ?

— Non, ça va. Entre.

Nely avait les cheveux ondulés couleur de jais, la peau mate, des manières félines et une silhouette musclée. Elle avait été un appât assez efficace jusqu’à ses dix-neuf ans, âge auquel elle avait décidé d’arrêter. Sans raison précise, expliquait-elle, on ne lui avait guère fait de mal, mais “les choses, il faut les faire jusqu’à un certain point, puis cesser de les faire”, disait-elle. J’avais parfois l’impression qu’elle ne disait pas tout, mais, si tel était le cas, il s’agissait de ses cauchemars personnels. Comme elle était encore très jeune, le département avait continué à lui proposer quelques petites tâches et notamment de s’occuper pendant quelques heures d’un ex-appât “tombé dans la fosse” (et donc potentiellement trop dangereuse pour être prise en charge par de simples infirmières) comme Claudia. Ce travail plut tellement à Nely qu’elle demanda à rester toute la journée, et elle consacrait même ses congés d’été à l’accompagner au bord de la mer. Elle cuisinait, lui faisait sa toilette, s’occupait d’elle comme une fillette de sa poupée préférée. Cela me plaisait que ce soit Nely qui s’en charge, car son caractère semblait aussi dur que son apparence et elle était en même temps aimable et dévouée.

Nous traversâmes le vestibule silencieux de cette villa sans personnalité, aux murs blancs et nus, aux meubles rares et voyants. La maison typique du gouvernement, tellement semblable à celle où nous nous étions vues pour la première fois, Claudia et moi, des habitacles ressemblant à des aquariums avec des viseurs de conduite dissimulés, créés pour héberger des créatures telles que nous.

— Comment va-t-elle ? demandai-je.

— Ça dépend des jours. – Nely se retournait à peine pour me regarder tandis qu’elle dévorait les derniers grains de raisin et me guidait dans le salon. Ses chaussures de sport ne faisaient pas de bruit en foulant le parquet brillant. – Aujourd’hui je la trouve très déprimée. Mais, hier, l’homme qui s’occupe du jardin est venu, et ça lui a remonté le moral. Je ne sais pas, ça dépend… – Elle haussa les épaules et s’arrêta devant une porte close. – Je crois qu’elle feint parfois d’être plus sotte qu’elle ne l’est pour que je fasse attention à elle… Elle est mauvaise, la pauvre, terriblement mauvaise, la pauvre petite…

Elle ouvrit la porte et j’entrai dans une pièce qui, dans mon souvenir, était située dix ans plus tôt, dans la villa où l’on m’avait conduite pour y rencontrer Víctor Gens, après mon étape de formation dans la maison à la campagne. À l’époque, une silhouette squelettique vêtue d’une chemise de nuit et d’un chapeau en paille attendait pour être présentée au Grand Docteur. Elle était recroquevillée sur une chaise, un genou en l’air, et je regardai ce genou en pensant que c’était le plus maigre et osseux que j’aie jamais vu. Puis j’appris que sa propriétaire s’appelait Claudia, ce qui, dans son langage rapide, donnait “Clada”, car elle ne se souciait jamais de parler distinctement, sauf lorsqu’elle faisait du théâtre. Je sus donc que le chapeau ne lui appartenait pas, mais que c’était l’accessoire de la garde-robe que Gens nous faisait porter (juste ça, et une très fine courroie à la taille) quand nous interprétions le personnage de Bottom dans les dernières scènes du Songe d’une nuit d’été. Nous nous servions si souvent de ce chapeau qu’il finit par se déchirer, et je me rappelai le commentaire de Claudia : “Eh bien, maintenant je vais avoir honte de sortir nue avec ce chapeau déchiré”, et son ironie m’avait fait rire.

Mais ce n’était pas la même chambre que dix ans plus tôt. Ni la même Claudia.

— Salut, Cecé, dis-je.

— Woow, regarde qui c’est. En vacances ? On y va ?

— Elle croit que tu vas l’emmener à la mer, expliqua Nely en riant. La pauvre !

— Tu es déjà allée à la plage cet été, Cecé, fis-je en souriant. Tu veux y retourner ?

— Ouah, ouah, ouah, dit Claudia en agitant le petit chien en peluche qu’elle tenait dans ses bras. C’était une peluche très laide. L’étiquette lui sortait de l’arrière-train.

— Tu sais qui je suis ? demandai-je.

— La superwoman. Bien sûr.

— C’est Diana Blanco, idiote. – En parlant, Nely remonta les stores en appuyant sur un bouton. – Ne fais pas l’enfant, s’il te plaît. Tu sais bien qui c’est.

— Bien sûr, dit Claudia, et elle murmura à la peluche : C’est ta Girafe, ouah.

Je me mis à rire : Claudia se rappelait toujours le premier surnom qu’elle m’avait donné, étant donné ma taille.

Inondée par la lumière grise de l’après-midi et saturée par l’odeur de plantes humides, la pièce semblait être la plus vivante de la maison. Paradoxalement, puisque c’était la chambre de Claudia. Et elle se trouvait là, sur le sarcophage de l’immense canapé, toujours aussi puissante et aussi faible.

— Girafe, dit-elle dans un murmure rauque. Cette fichue pluie sur la scène. À quatre pattes. Et à nouveau cette fichue pluie. – Je sais qu’elle voulait parler des théâtres de la police, pourvus d’asperseurs pour imiter la pluie au plafond surplombant la scène. Les exercices avec le corps trempé étaient fondamentaux pour certains masques, mais je les détestais particulièrement. – “Ah, encore la fichue pluie, la fichue pluie…”

Elle m’imita.

— Oui. Cecé. – Les surprises de sa mémoire me firent rire. – Cette fichue pluie.

Claudia Cabildo avait mon âge, mais elle en faisait trente de plus. Elle était toujours mince, presque une ascète. Son visage ne semblait contenir que les yeux : bleus, lointains, deux aimants, deux ciels vides. L’affection de Nely l’avait mise en beauté pour l’occasion. Ses cheveux blonds et courts étaient brillants et coiffés, le chemisier et la jupe propres et repassés et un doux parfum de lavande l’entourait comme un halo. Je songeai soudain que je comprenais l’amour que Vera professait envers la pauvre Elisa. Je n’y voyais pas vraiment de l’“amour”, mais le besoin de trouver un reflet de nous dans notre collègue et de nous dire : “Elle fait la même chose que moi. Je ne suis pas seule dans cette folie.”

Non, je ne l’aimais pas. Et en fait, j’avais juste feint de la désirer. Mais je ne voyais personne d’autre – pas même Miguel – auprès de qui m’épancher sans faire de mystères. Excepté M. Peoples, bien sûr, que je n’avais pas encore appelé, et à qui je ne voulais pas penser.

— Tu as une mine superbe, Cecé. La plage t’a fait du bien.

— Oui, Girafe. Beaucoup de bien.

— Je t’ai apporté quelque chose.

Nely nous avait laissées seules “jusqu’à l’heure du jus de fruits”, de sorte que j’occupai un escabeau aux pieds de Claudia et sortis un viseur d’“holos” de la poche de ma veste.

— Tu sais qui c’est ? L’enfant de Tere Obrador… Il a eu cinq ans le mois dernier et je suis allée à la fête… J’ai fait ces photos pour toi… Là, c’est Tere… Tu la reconnais ?

Je comptais qu’elle reconnaîtrait le nom avant les images tridimensionnelles qui apparaissaient comme une fumée colorée devant son visage.

— La Cheftaine.

Je ris, émue.

— Oui, c’est la Cheftaine… Elle voulait que tu voies son petit garçon… Il a le visage de Tere…

Claudia et moi avions beaucoup parlé de Tere, et il était évident qu’elle s’en souvenait car elle avait mentionné le surnom que nous lui avions donné à cause du rôle dominant que Gens lui faisait interpréter lors des répétitions. Teresa Obrador avait commencé ses études avec nous, mais elle les avait abandonnées quand sa mère avait changé d’avis et brandi la menace d’un procès si on ne lui rendait pas sa fille. Tout s’arrangea finalement avec une indemnisation, et même si Teresa avait failli tomber malade d’avoir arrêté le travail qui lui plaisait tant, elle avait suivi d’autres études et s’était mariée. J’avais assisté à son mariage et essayé d’être présente à presque tous les anniversaires du petit Víctor (je ne voulais pas savoir pourquoi on lui avait donné précisément ce nom). C’était un enfant au visage rond, comme sa mère, un petit lutin aux mains grassouillettes. J’adorais le voir.

— Je peux transférer ces images sur ton ordinateur quand tu voudras, lui dis-je. – Claudia ne répondit pas, et soudain je me sentis comme une idiote, j’éteignis le viseur, le rangeai dans ma veste. – En fait, Cecé, j’étais venue te parler d’autre chose…

Alors je commençai. Je lui racontai tout, à elle et à son petit chien en peluche. Je lui avais déjà parlé du Spectateur à plusieurs reprises, de sorte que je passai rapidement à la disparition d’Elisa et à la décision impulsive de Vera, qui avait motivé la mienne. Elle se contentait d’écouter, ou de faire semblant, ses grands yeux ouverts comme des puits vers moi.

— J’ai peur, Cecé… Je me fais dessus… Pas seulement pour Vera, mais aussi pour moi… Ce type est dangereux… Du gros gibier… Je ne peux pas laisser Vera s’en charger…

— Bah, Girafe… disait Claudia sans emphase.

Me comprenait-elle ? Peu importait. Je continuai à me confesser.

— Je ne sais pas si je vais l’attraper, cette fois. C’est un fils de pute très intelligent. Il déroute les profileurs. Je sais juste que je dois essayer… Il y en a vingt, à présent, tu te rends compte ? Une grosse bête, Cecé. J’ai trois nuits avant que Vera sorte ! Je dois le faire… Il faut que ce soit moi, même si ça me fait si peur… Je ne le dis à personne, mais j’ai très peur. Cecé…

Je crus que j’allais me mettre à pleurer, mais quelque chose survint.

Soudain cinq objets glacés attrapèrent ma main.

— Tu le feras, dit Claudia. Tu es la superwoman.

Les mains de Claudia étaient à son image, nerveuses, maigres, tendues. Sur son poignet, on voyait les cicatrices des menottes avec lesquelles ce monstre de Renard l’avait entravée pendant un mois dans cette planque du Sud de la France, “murs en terre, plafond avec des poutres en croix”, comme la décrivait régulièrement la pauvre Claudia pendant la période consécutive à son sauvetage, il y avait déjà trois ans. Si étonnant que cela puisse sembler, même si elle avait supporté une inconcevable série de tourments, Claudia n’avait pas eu de graves lésions physiques. Le seul dégât avait été celui de sa raison : Renard avait fait le vide dans son esprit.

— Tu le feras, répéta Claudia, quoique je ne sache pas si elle comprenait elle-même ce qu’elle disait. Tu es la superwoman, Girafe.

Nous restâmes ainsi, nous tenant par la main, jusqu’à ce que Nely arrive avec le jus de fruits. Je pris congé à cet instant et pendant le trajet de retour à la maison, les paroles de Claudia résonnaient toujours dans ma tête :

— Tu es la superwoman… Tu le feras. Tu le feras.

 

Le Songe d’une nuit d’été, une œuvre de jeunesse que, d’après Víctor Gens, Shakespeare aurait écrite sur ordre du clandestin Cercle gnostique de Londres, est une pièce surprenante : un monde de fées, de lutins, de nobles et d’acteurs amateurs transformés en ânes, où une herbe magique pressée sur les yeux peut inciter la victime à tomber amoureuse du premier être qu’elle contemplera, si horrible soit-il, ce qui constitue, dans le langage de Gens, “la clé de la philia d’Énigme”.

Le masque d’Énigme appartenait au groupe de Refus, c’est-à-dire ceux auxquels s’accrochait la proie précisément parce qu’elle n’aimait pas ce qu’elle voyait. Les mouvements, attitudes et intonations produisaient en elle une inquiétude latente, anxieuse, de même que la répression temporaire de ses désirs de causer du mal. Gens m’avait fait répéter ce masque pour la première fois en extérieurs – une route de campagne pour décor –, déguisée juste avec des bottes et un paréo roulé en forme de corde, les jambes écartées sur le sol. Des années plus tard, il trouva une façon plus “élégante” de le pratiquer, sans déguisement ni vêtements, n’utilisant qu’un objet pour frotter contre le corps, comme l’une des colonnes de marbre de sa maison de Barcelone.

Il n’y avait pas de colonnes ni de routes dans mon appartement, mais je n’en avais pas besoin si je pouvais utiliser le dossier de la chaise. En s’appuyant sur celle-ci, je me dépouillai de mon pantalon de survêtement, et j’allais enlever le tee-shirt quand l’un des canaux autorisés de mon téléphone me passa un appel dans le haut-parleur. Je décidai d’écouter sans répondre.

— Je sais que tu es là, mon amour, à répéter, et je sais que si on se dispute, je vais foutre en l’air tout ton théâtre, et je ne veux vraiment pas… Je vais te dire ce que je t’ai dit hier, quand tu m’as raconté que tu voulais continuer à chasser : tu es une sacrée entêtée, mais c’est ce que j’aime chez toi… – Je souris, debout et immobile devant les lampes allumées, les mains accrochées au tee-shirt dans le geste de l’ôter. Je pensai que je le regrettais, que je souhaitais sentir ses bras autour de mon corps et sa bouche contre la mienne. Et pendant que je le pensais, la voix douce de Miguel continuait à résonner, comme s’il se confessait lui aussi devant une Claudia lointaine et vide : Tu sais, depuis le début de notre relation, je vis dans la terreur constante qu’il t’arrive quelque chose… Je suppose que c’est compréhensible, puisque je dois vous dire, mademoiselle, que je suis fou du meilleur appât de la police espagnole… – Je souris à nouveau. – Mais, si compréhensible cela soit-il, on ne s’y habitue jamais… Cependant, je le répète, tu es têtue, et je m’y attendais… Tes lettres comportent toujours un post-scriptum, comme disait ma grand-mère. Tout ce que tu commences, tu le finis. – Il s’arrêta un instant avant d’ajouter : Ce n’est pas une mauvaise habitude en soi, bien sûr, mais j’espère que tu ne vas pas l’étendre à notre relation. Je veux que notre histoire ne s’arrête jamais…

Il avait murmuré ces derniers mots d’une façon qui me fit intervenir. Je dis “répondre” à voix haute, et quand je sus que Miguel m’entendait, je répliquai :

— Laisse-moi commencer avec toi sans travail en cours avant de songer à finir.

Il y eut une courte pause.

— Je comprends, accepta Miguel. Je veux juste savoir… Padilla t’a donné trois nuits. Que feras-tu si tu ne l’attrapes pas dimanche ?

— Je ne sais pas, répondis-je avec sincérité.

Une nouvelle pause avant de choisir de me respecter. “Je t’aime”, ajouta-t-il.

— Moi aussi je t’aime, répondis-je, et je raccrochai. – Je me rappelai soudain quelque chose que les profileurs m’avaient dit ce matin : “Si tu veux qu’il te choisisse, deviens à lui entièrement, consciemment. Essaie de l’aimer.” – Je t’aime, je t’aime, je t’aime… continuai-je à dire à haute voix, comme une Titania devant un Bottom à visage de monstre, m’adressant au Spectateur. Et je vais sacrément te baiser, mon amour…

Pendant que je me laissais entraîner par la fureur, j’ôtai mon tee-shirt.
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L’homme entra dans un petit sous-sol pieds nus, un peignoir noué autour de la taille, salua son assistant et posa sur la seule table libre sa lourde charge. Il s’agissait de deux sacs contenant presque tous les produits qu’il était parvenu à trouver ce dimanche-là puisqu’il avait laissé le plus gros deux étages plus haut, au garage.

Il introduisit les mains dans le premier sac d’où il ressortit deux machines à clouer et à agrafer et un foret à batterie rechargeable, de même qu’un jeu complet de broches fines disposées dans une jolie boîte. En sortant ce dernier, il sentit que le ticket de caisse était collé dessus, le prit, ouvrit l’incinérateur installé au mur et le jeta à l’intérieur avec le sac vide. Il constata la présence de plusieurs étiquettes de vêtements pas encore brûlées. Il ferma l’incinérateur et décida de s’en charger plus tard.

Du second sac, il sortit deux immenses ciseaux de tailleur rangés dans du matériel recyclable, de même que – très important, heureusement qu’il s’en souvint – une bombe de lubrifiant pour les pneus d’un format pratique. Dernièrement, il avait eu des problèmes avec la machine du deuxième sous-sol, qui grinçait chaque fois qu’il l’utilisait au point qu’elle lui était maintenant insupportable, et les bidons d’huile lubrifiante n’y pouvaient rien.

Il plaça en dernier lieu les flacons de Bétadine et les boîtes d’ampoules de Disodol, qu’il avait achetés à la pharmacie de garde. Il se sépara également du sac et du second ticket. Une fois tous les objets sur la table, il trouva un moment pour respirer profondément et se calmer.

Il était un peu agacé, car c’était dimanche et il avait dû chercher précipitamment un centre commercial ouvert. En règle générale, il prenait son temps pour acheter, et il obtenait des réductions importantes dans les vieilles boutiques spécialisées du centre de Madrid, ou grâce à ses contacts sur la Toile. Mais cette semaine le rythme de travail s’était affolé, ne lui laissant presque aucun répit, et il s’était aperçu le samedi soir qu’il devait remplacer d’urgence une série d’outils, et qu’il ne pourrait pas le faire avant dimanche. Il opta pour Leroy-Merlin, malgré son aversion pour ces grandes surfaces remplies de “promotions” fallacieuses, où on ne pouvait jamais marchander, à la différence des petits commerçants ou du web.

Et puis il y avait la griffure. Il l’observa à nouveau, à la lumière des néons bleutés qui éclairaient la pièce : elle formait une ligne presque droite et rougeâtre de quatre centimètres et demi de long juste au-dessus de la naissance du pouce, sur le revers de la main. Il avait lu que les griffures et morsures des êtres humains étaient très dangereuses, aussi dès qu’il était arrivé chez lui l’avait-il lavée six fois, trois avec du savon ordinaire, et encore trois avec de l’Hiposán, un désinfectant chirurgical. Elle ne saignait plus, et l’irritation de la peau avait même diminué. Bien sûr, cette égratignure ne l’irritait pas autant que l’autre.

Mais il avait décidé d’éluder la question, et il avait pour cela une méthode infaillible : y penser une dernière fois et la jeter dans l’incinérateur de sa mémoire.

 

L’égratignure à la main, c’était la fille qui la lui avait faite. L’autre aussi, peut-être, mais il n’en était pas sûr.

La première était en partie de sa faute, car, même avant la lutte, il s’était aperçu que les ongles de la fille étaient longs et effilés, le vernis écaillé jusqu’au milieu, ce qui indiquait probablement qu’ils n’étaient pas postiches et qu’elle s’en servait pour tout. Une jeune chatte avec un mauvais caractère. Elle portait certainement un de ces stupides tatouages de guerre dans le dos ou sur le pubis, représentant n’importe qu’elle idiotie faussement ésotérique, et peut-être plusieurs piercings dans des endroits délicats. Elle lui avait semblé indienne à première vue à ses traits et à son bronzage, mais il s’avéra ensuite qu’elle était du Sud, savoir de quel pays exactement, parmi cette mosaïque d’accents. Il n’avait pas bien vu le garçon qui l’accompagnait, mais il pouvait presque imaginer les longues mèches et les biceps nus révélant d’autres tatouages.

Malgré tout, il reconnaissait avoir eu de la chance. Il venait de faire ses achats chez Leroy-Merlin et il décida de laisser le petit chariot hydraulique de rechange au magasin et de ne descendre que les deux sacs dans la voiture. S’il avait mis plus de temps à tout descendre au parking souterrain, il serait peut-être encore en train de porter plainte au commissariat. Mais le destin en décida autrement, aidé par le fait qu’on était dimanche et que le parking était assez dégagé, avec une seule voiture qui gênait la vision de sa nouvelle Mercedes Bluefire tout-terrain, il remarqua donc immédiatement, malgré la distance, les ombres qui tournaient à proximité.

Il comprit tout de suite ce qui arrivait. Il déposa les sacs de courses par terre et s’approcha aussi discrètement que possible, mais pas suffisamment pour empêcher la fille – qui montait la garde – de le voir et de prévenir son compagnon.

— Eh ! s’exclama-t-il en les voyant courir. Eh !

Le garçon s’éloignait à toute vitesse, déjà hors de portée, mais, elle, il parvint à la rejoindre. Et à ce moment, la première pensée qui lui vint à l’esprit fut curieusement : “Tiens, elle a les cheveux de Jessie.” Car ceux de Jessie étaient pareils, faciles à voir malgré le bonnet en laine qui recouvrait le crâne de la fille : longs, châtain clair, lâches comme une écharpe. Et Jessie avait été aussi mince et aussi petite. Il se souvenait parfaitement d’elle, bien que sa mort remonte à plus de dix ans.

Quoi qu’il en soit, il allongea le pas et parvint à attraper le bras mince sous le blouson noir déguenillé.

— Eh, eh ! répéta-t-il.

— Lâche-moi ! cria la fille.

“D’accord, d’accord”, dit-il. Mais il ne la lâcha pas. En revanche, il profita du fait qu’elle perdait du temps à crier pour l’attraper par les bras. Ce ne fut pas très difficile. Il la fit tourner vers lui, et il y eut une lutte pendant laquelle elle avait dû le griffer.

— Chhh, lui indiqua-t-il, la traînant comme si elle ne pesait rien vers le mur situé à côté de sa voiture et mettant un terme à la crise de nerfs d’une main sur la bouche. Calme-toi, écoute… Je ne vais rien te faire… Si tu continues à crier, le vigile du parking finira par passer la tête par la vitre, il t’entendra et tu auras un problème. La police viendra. Ils t’arrêteront, tu comprends ? Alors calme-toi.

Il retira les mains avec une extrême lenteur, mais pas assez. Dès qu’il la lâcha, la silhouette fuyante s’écarta du mur et se déplaça devant lui comme une star de foot, en l’esquivant. Cependant, il était prêt. Il la rattrapa à la dernière seconde et étouffa son cri du même geste.

— J’ai vu arrêter des filles de ton âge, lui dit-il. C’est un très mauvais moment à passer, même si on te relâche rapidement. On t’oblige à te doucher devant les autres. Parfois devant des hommes, tu le savais ? – Il se plut à lui raconter cette ineptie et à la voir froncer ses épais sourcils sous la main qui la bâillonnait. – Ils te relâcheront vite, mais je t’assure que c’est dur…

— Je… n’ai rien fait… gémit-elle quand il la laissa parler.

— Vous étiez en train d’essayer de voler ma voiture. Je dirais que c’est quelque chose.

— Non… Je ne…

Maintenant que la fille semblait plus soumise, il s’écarta pour la regarder. Il détecta immédiatement les tremblements qui faisaient s’entrechoquer ses dents et le brillant de la sueur qui lui couvrait le visage. Il se rappela qu’il ne fallait juger personne selon les apparences : il savait qu’il n’y avait pas que le noir et le blanc, mais une infinité de gris comportant d’infimes différences. Cependant, bien malgré lui, il admettait que des comportements comme celui de cette fille donnaient raison à l’idéologie de droite, qui semblait toujours penser que toute mesure de sécurité et de répression à Madrid était insuffisante. Cela lui rappela le libéralisme progressiste de Cristina, sa dernière compagne, vingt-trois printemps.

— Tu sais ce que tu es ? demanda-t-il sur un ton affable.

— Laissez… moi partir… s’il vous plaît… l’implora la jeune fille, se collant au mur.

— Tu sais ce que tu es ? insista-t-il.

— Je… m’appelle…

Elle lui donna un nom, même un âge, sans doute faux tous les deux. Il lui sourit tranquillement.

— Je ne te demande pas qui tu es. Je te demande si tu sais ce que tu es. Je vais te le dire : tu es en manque, n’est-ce pas ? Depuis combien de temps est-ce que tu te drogues ? Tu n’achètes pas le dernier dérivé qui ratatine le cerveau, j’espère ? Tu regardes cette émission de Canal Joven,{5} Sois toi-même ? Celle de Michelle, la doctoresse allemande blonde ? Il y a deux semaines, ils ont parlé de cette drogue et interviewé des jeunes qui se l’injectent, tu l’as vue ? Michelle les défend, mais… comment peut-on défendre cet état épouvantable dans lequel ça les met ? C’étaient des momies. Pire encore : les filles de ton âge ressemblaient à des mecs. Des piliers de bar qui juraient et crachaient. Tu l’as vue… ? Tiens, attends… j’ai quelque chose pour toi.

Elle ne l’écoutait pas : elle regardait avec angoisse de tous côtés avec ses grosses billes couleur charbon qui, en roulant, laissaient une demi-lune d’ivoire de l’autre côté de l’œil, mais elle fixa le regard sur la main de l’homme quand celui-ci la sortit de sa poche.

Il fit crisser les billets devant elle. Puis il sortit l’autre main.

— Voici une carte avec un numéro de téléphone. C’est une clinique privée. Tu peux appeler de ma part pour demander un rendez-vous. Pas de listes d’attente, de consultations de cinq minutes, ou de comprimés pour supporter le manque toute seule. Ils vont te traiter comme une reine, t’éviter le syndrome d’abstinence, te soigner. Tu peux emporter l’une des deux choses. – Il agita les deux mains, montrant les euros dans l’une et la carte dans l’autre, comme un magicien. – Choisis : continuer à acheter cette saloperie et à te bousiller la vie, ou en finir avec le vice et prendre un nouveau départ, faire mentir ces voisins “respectables” qui affirment que vous êtes du bétail, de la misère humaine…

La fille l’avait regardé, complètement fascinée. Ses mèches noires dépassaient du bonnet en laine comme une capuche, et la quincaillerie qui pendait à son cou brillait quand sa poitrine menue se soulevait en haletant.

— Pourquoi… est-ce que vous faites ça ? demanda-t-elle.

Il se contenta de hausser les épaules. La fille le regarda une fois de plus, et soudain, rapide comme une couleuvre, elle prit l’argent et s’éloigna en courant. Cela se passa en un clin d’œil. L’homme sourit, rangea la carte – qui n’était pas celle d’une clinique mais d’une salle de fitness – et il dut réprimer un accès d’hilarité en songeant que l’argent que la fille avait emporté lui appartenait : deux billets froissés de cinq euros qu’il avait pris dans la poche de sa veste pendant qu’ils se battaient. “Tu voles, je vole”, pensa-t-il. Il se dit qu’il avait de l’avenir comme pickpocket. Mais, après la diversion apportée par la petite plaisanterie, il réfléchit un instant, agitant la tête. Bien sûr, il savait depuis le début ce qu’elle allait choisir. Pouvait-on s’attendre à ce que cette chapardeuse droguée décide d’améliorer son sort ? C’était comme ça, depuis toujours : l’or plutôt que le plomb, l’apparence plutôt que la sincérité, les coffrets de Porcia. “Madrid, à la hauteur des autres métropoles hypocrites”, se dit-il.

Il sentit la griffure à la main, qui saignait déjà, et tenta de se calmer en se rappelant qu’il avait tout ce qu’il fallait pour la désinfecter à la maison. Il retourna chercher les sacs, repartit à la voiture, les mit dans le coffre et, avant de se diriger vers le magasin pour y chercher le chariot hydraulique, il éprouva la tentation de vérifier si tout était en ordre dans son magnifique véhicule.

Ce fut alors qu’il la vit. L’autre éraflure, cette fois sur la carrosserie bleue chromée, à côté de la poignée de la portière, à l’oblique, pas très longue mais visible, sans doute la trace d’un outil utilisé par des mains maladroites et nerveuses de toxicomane.

 

La maison se trouvait à la campagne, au milieu de la forêt. “Solitude et nature à proximité de la capitale”, disait l’annonce de l’agence qui avait attiré son attention. Il s’agissait d’un ancien pavillon de chasse qui avait appartenu à une famille d’aristocrates, et le seul élément de l’ancien décor qu’il avait conservé était un tabouret du premier sous-sol. Il posait parfois dessus les vêtements déchirés.

L’homme conduisit dans un silence méditatif que seule venait troubler la basse continue du ronronnement du moteur. Ce silence lui rappela sa propre bibliothèque, dont les étagères allaient jusqu’au plafond, et, par pure association d’idées, une étudiante en philologie à lunettes rondes qu’il avait connue deux mois plus tôt. Il remarqua que le ciel était à nouveau couvert de nuages gris, comme pendant tout le week-end, il pleuvrait aussi cette nuit. La lumière possédait un aspect sale, comme si elle passait à travers un cul de bouteille.

Un sol constitué de feuilles d’automne crépita lorsqu’il se gara devant la vaste entrée. À gauche, la porte du garage, qui contenait deux autres véhicules et plusieurs machines de peinture automatique et des manipulateurs de carrosserie, mais, après avoir sorti les sacs et laissé le chariot neuf près de la porte, l’homme utilisa l’entrée principale et il alluma les lumières de la salle à manger en agitant la main en l’air. À l’intérieur régnait un silence net empreint de l’odeur de divers mélanges de brunissoirs pour le bois et de désodorisants. La nouvelle femme de ménage, qui venait de Ciempozuelos et était payée à l’heure, se révélait assez efficace. La précédente, une Roumaine d’âge mûr, engagée depuis que l’homme avait acheté la maison, l’avait appelé quelques semaines plus tôt en pleurant, pour lui dire qu’un de ses enfants était gravement malade et qu’elle était vraiment désolée de devoir s’absenter quelques jours pour rentrer dans son pays. “Juste deux jours”, dit-elle. La pauvre femme semblait aussi affectée d’interrompre son travail que par ce qui arrivait à son fils, et l’homme tenta de la rassurer. Il n’y avait aucun problème, elle pouvait prendre le temps qu’elle voudrait, l’important était la santé de son fils. Dès qu’il eut raccroché, l’homme bloqua les appels de la Roumaine, effaça ses numéros et contacta une agence pour lui trouver une nouvelle fille qui prendrait son service le lendemain. Quand la femme parvint à le joindre, après une semaine de tentatives infructueuses sur plusieurs numéros de téléphone, il lui dit qu’elle était renvoyée.

La nouvelle fille travaillait très bien, avec ce qu’il fallait de sottise pour manquer de curiosité, et d’intelligence pour ne pas lui casser les pieds avec des histoires d’enfant malade.

— Ho hé ? fit l’homme à voix haute. Je suis là. Ho hé ? Assistant ?

Mais il ne reçut pas de réponse.

Son “assistant”, comme il l’avait baptisé – le nom leur plaisait à tous les deux –, ne se trouvait pas à cet étage. “Il doit être en bas”, pensa-t-il.

Sifflant l’air d’un vieux film, il entra dans sa chambre, posa les sacs par terre et passa dans la salle de bains. Là, il lava soigneusement l’égratignure avec deux sortes de savon. Puis il se soulagea et resta un moment à jouer avec son pénis : il l’étira entre le pouce et l’index en frottant le gland avec le premier jusqu’à le sentir durcir. Le membre encore sorti du pantalon, il regagna la chambre et se déshabilla entièrement, jetant tout par terre : veste de skieur, pull, tee-shirt, pantalon en laine, bottes, chaussettes, même la montre-bracelet à ordinateur intégré.

Alors il se mit à crier.

Il ouvrit grande la bouche et cracha de la salive. Les veines de son cou gonflèrent et son visage rougit. Il se plaça face au mur, adoptant l’attitude de qui défie son adversaire dans un duel sauvage où tout est permis. Sans cesser de hurler, il leva les poings et les laissa retomber une, deux, trois ou quatre fois contre la cloison. Il ressentit de la douleur, mais pas suffisamment. La fille, l’égratignure à la main, la trace sur la carrosserie… des images qui tournaient devant ses yeux. Tu sais ce que tu es ? Tu sais ce que tu es ?

Les cris et les coups de poing cessèrent, mais il se sentait encore furieux. Il se tourna vers le lit, fait avec soin, comme il l’exigeait, arracha la couverture et les draps, ôta la housse des oreillers et commença à déchirer le tissu. À ses pieds tombèrent des sortes de gigantesques pétales multicolores. Cela lui rappela qu’il devait inventer un système plus simple pour se débarrasser des vêtements après les avoir passés au scanner de propreté, puisqu’il avait du mal à les apporter à l’incinérateur depuis le premier sous-sol, avec le risque inhérent de laisser derrière lui un vêtement de petite taille, une étiquette ou un morceau de coupon. Un autre souvenir affleura subitement lui aussi : un jour, à douze ans, un camarade de classe avait barbouillé un de ses cahiers.

Il se sentit soudain assez bien. Il avait mal aux mains, mais il constata qu’il ne se les était pas abîmées avec les coups de poing. Il ouvrit l’armoire, y prit un peignoir de bain couleur haricot et l’endossa. Le lit était dévasté, et il ne pouvait pas le laisser dans cet état pour que la femme de ménage le voie le lendemain, mais il décida de l’arranger plus tard. Il reprit les sacs et sortit pieds nus et en peignoir de la chambre. Avant de poursuivre son parcours, il s’arrêta un instant devant la porte de l’autre chambre. La décoration de la pièce était encore plus minimaliste que dans la sienne. Il s’assura quelle était vide. “Il est en bas”, pensa-t-il, cette fois avec certitude.

Il traversa le salon et la cuisine et accéda au garage. Il se plut à réaliser pieds nus et nu sous le peignoir toute l’opération consistant à ouvrir la grande porte électronique, introduire le chariot hydraulique et revenir tout fermer. Puis il s’arrêta devant les trois ordinateurs en ligne qui contrôlaient les accès par la route via le satellite, les fermetures de la maison, les alarmes et le canal des informations. Il ouvrit ce dernier et lut les nouvelles récentes de Madrid : les recherches sur l’“Empoisonneur” présumé et sa substance toxique présumée non identifiée, qui ne l’intéressèrent pas, de même que les nouvelles sur l’“assassin de prostituées”, qu’il relut soigneusement.

Il se dit qu’il lui fallait un multi-ordinateur qui le dispenserait de ces trois portables obsolètes en réseau. Mais il préférait attendre et commander les pièces détachées pour le construire lui-même : c’était meilleur marché et cela laissait moins de traces. Dans la vie, tout était question d’attente se dit-il, se rappelant comment il avait réussi à coincer le garçon qui avait gribouillé son cahier après avoir épié ses habitudes pendant une semaine, et lui avait brisé le crâne avec une barre d’acier volée dans un garage. Il ne croyait pas être un Shylock, mais il ne renonçait pas à la livre de chair.

Ce dernier point lui rappela que cette semaine il devait relire Le Marchand de Venise. Il traitait de la philia d’Aspect, que l’on pouvait résumer en affirmant que “tout ce qui brille n’est pas or”, comme dans le choix des coffrets de Porcia. Il était important de bien connaître l’ennemi.

Tenant les sacs de courses d’une seule main, il débloqua l’entrée des sous-sols et accéda à l’escalier par lequel il obligeait parfois les filles à descendre nues à coups de lanière.

 

Après avoir retrouvé son calme dans le petit sous-sol, l’homme se tourna vers son assistant. Il lui dit de s’arrêter, tendit la main et prit le pouls de la fille à la gorge. Il battait encore fermement, et avec les analgésiques et la Bétadine les blessures à la poitrine et aux cuisses ne représenteraient pas une menace immédiate pour sa vie. Il observa qu’elle avait bu suffisamment d’eau. Il calcula qu’ils pouvaient la maintenir un ou deux jours de plus.

Il se pencha sur elle et lui sourit, dégageant les cheveux de son visage. La jeune fille, attachée bras sur la tête et agenouillée, avait cessé de crier et gémissait faiblement, mordant les cordes qui lui entouraient le visage.

— Tu sais ce que tu es ? murmura-t-il. – Un son rauque monta de la jeune gorge. Elle rappela un peu à l’homme la “fille du Sud”, la chapardeuse du centre commercial. – Tu sais ce que tu es ? insista-t-il et il désigna, amusé, sa poitrine. Choisis : la livre de chair, ou l’argent ?

Il n’obtenait aucune réaction. Il était évident qu’ils avaient besoin de matériel neuf.

Il se releva, et son assistant se remit à genoux pour continuer avec la foreuse. Il la maniait avec parcimonie. Il semblait s’ennuyer.

L’homme consulta l’heure sur l’écran du portable du sous-sol, qui contrôlait le tour. Sept heures dix, le temps largement suffisant pour descendre à Madrid. En chercher une autre.

— Va prendre ta douche et te changer, ordonna-t-il à son assistant. On y va.
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J’étais sûre d’avoir été choisie. J’étais sûre que c’étaient eux.

Ils m’emmenaient à grande vitesse sur la route obscure. L’“employé” présumé était assis à côté de moi sur la banquette arrière. Celui qui conduisait en parlant sans arrêt, était le philique d’Holocauste, mon candidat pour incarner le Spectateur. Il me jetait de joyeux coups d’œil dans le rétroviseur tout en remplissant l’habitacle de sa voix de stentor.

— Nous, on aime les nanas qui acceptent tout… Oui, bon sang, tu sais bien. Sans inhibitions. Celles qui se mettent à quatre pattes et te laissent faire ce que tu veux… Tu vois ce que je veux dire ?

— Allons, Léo, disait mon accompagnateur, Elena a plus de classe que ça…

— Bon, avec de la classe ou non, elle fera ce qu’on voudra.

— Ses yeux me sourirent. – N’est-ce pas, ma jolie ?

— C’est vous qui payez, c’est vous qui commandez.

— Ah, bon sang, tu vois, Pedro ? Une fille qui a le sens pratique.

La voiture allait de plus en plus vite, comme mon pouls. Je me sentais tendue, la bouche sèche, sans pouvoir penser à autre chose qu’à prier pour ne pas m’être trompée. “Ce sont eux. Ce doit être eux. Eux” On était dimanche soir, presque une heure du matin, le dernier jour du délai que Padilla m’avait accordé. Je pensais à Vera, que personne ne retiendrait plus à partir de la nuit suivante. Je pensais que le délai s’achevait, et que les deux nuits précédentes avaient été un échec complet. Je m’accrochais au clou ardent de cette dernière possibilité, car il ne me restait pas d’autres options.

Ils m’avaient choisie dans l’aire de chasse d’un bar sur la route, pendant que j’ajustais la courroie d’une de mes bottes et appuyais le talon sur une chaise, ce qui constituait une attitude holocaustique. Cela me faisait supposer que celui qui décidait était M. Bon sang, et que Pedro se laissait porter. Je pressentais qu’il y avait quelque chose dans ce couple. Ils me voulaient, bien sûr. Si les regards avaient été de l’eau, j’aurais été trempée. Et ils feignaient, surtout Leo. Les fanfaronnades cachaient quelque chose de plus simple que la simple “montée” de la ligne de néo-coke qu’il avait sans doute sniffée.

— On a eu de la chance, en fin de compte, hein. Pedro ?

— Bien sûr, Leo.

— On a tourné en voiture pendant quatre foutues heures sans en voir aucune qui vaille la peine… Que sont devenues tes collègues, ma jolie ? Elles sont cachées ?

— L’histoire de l’“assassin de prostituées” y est sûrement pour quelque chose, Leo, dit son ami.

— Bah, ce type est un montage des journaux. Moi, je n’y crois pas. Et toi, petite ?

— Elena sait qu’avec nous elle est en sécurité, répondit à nouveau Pedro pour moi.

— Je n’en mettrais pas ma main au feu. – Leo éclata de rire. – En fait, regarde, au moins nous en avons trouvé une qui semble bonne.

— Bonne, jolie et sérieuse.

— Trop sérieuse, non ? Mais, ah, bon sang, je connais ce genre de filles… Tellement sérieuses au début, et puis, écoute, elles se retournent et te montrent tout, hein ?

M. Bon sang, mon préféré, semblait ne faire qu’un avec la pédale d’accélérateur. Il n’arrêtait pas d’appuyer dessus ni de parler en ouvrant grande la bouche et en postillonnant, avec un accent canarien qu’il exagérait de plus en plus, comme s’il avait passé la semaine à se retenir. Sa tête n’avait guère de cheveux et brillait presque comme du plastique sous la lumière incertaine de l’intérieur de l’Audi. Il avait un bouc bien taillé, et dessous deux ou trois doubles mentons qui laissaient à penser qu’il portait plusieurs masques en caoutchouc. Il était gros, mais pas négligé, avec cette sorte de constitution physique qui, livrée à elle-même, pouvait devenir une énorme croquette, mais que son propriétaire tentait de dominer avec force gymnastique, gastronomie “bonne pour la santé” et peut-être taï-chi pratiqué avec le reste de ses collègues entrepreneurs.

Et c’était un philique d’Holocauste. Énorme, fougueux, de ceux qu’on avait du mal à regarder dans les yeux car c’était comme regarder un chien famélique. Ce désir le poussait à dissimuler. M. Bon sang faisait exploser des feux d’artifice et cachait le magma du volcan. Là, dans cette profondeur, il pouvait y avoir n’importe quoi.

J’étais sûre qu’il y avait de la folie.

— Ne l’écoute pas, disait son compagnon, assis derrière lui, le corps tourné vers moi. Leo est un peu brut de décoffrage, mais c’est quelqu’un de bien… Économise tes forces. Leo. Mademoiselle ne s’intéresse pas à toi.

— Bien sûr, économise tes forces, Leo, dis-je.

Leo éclata de rire, mais son compagnon se contenta de sourire, me regardant à travers la pénombre de la voiture comme pour me dire : “Toi et moi partageons quelque chose que Leo ne peut pas comprendre.” Son apparence cadrait avec cette attitude : mince, la barbe bien taillée et de grands et beaux yeux dans lesquels sa propre philia tournait comme un tourbillon. Je m’étais aperçue, après avoir testé des gestes pendant une demi-heure, qu’il était amateur de Liquide, avec une tendance à être accroché par un masque basique d’attitudes changeantes. Il me semblait logique qu’un de ses “employés” fût un Liquide, car cette philia pouvait présenter des caractéristiques communes à d’autres philias, et c’était peut-être ce qui provoquait la confusion des profileurs. Un Holocauste aidé dans son choix par un Liquide : l’ensemble sonnait bien et me faisait envisager une éventuelle réussite. Mais il pouvait également s’agir de deux yuppies qui s’ennuyaient, avec des costumes et des voitures onéreux, venus s’amuser après avoir sniffé un peu de cette coke design qu’on vend sur le Net, dont la publicité affirme qu’elle est sans risque et vous provoque de merveilleuses érections. Il était trop tôt pour le savoir.

— C’est encore loin ? demandai-je.

Leo, qui avait cessé pour une fois de parler et se contentait de massacrer une mélodie de Hard Mess en la fredonnant d’une façon insupportable, répondit : “Oui, vachement”, pendant que son ami me disait : “Non.”

— On est tout près, ajouta Pedro, rassurant.

— Qu’y a-t-il, Elenovska, petite pute russe ? éclata joyeusement Leo. Tu es pressée ?

Ça l’amusait de me qualifier de “russe”, m’avait-il dit, même s’il savait que je ne l’étais pas. Et bien d’autres choses qu’il n’avait pas encore avouées l’amusaient.

— Non, je ne suis pas pressée, mais je n’ai pas toute la nuit non plus. Et vous avez dit que la maison était proche, salopard de chauve.

— Comment tu m’as appelé ?

Pedro riait. Leo tourna son cou de taureau et prit un virage en faisant s’entrechoquer les verres de Martini placés sur la petite table du minibar situé entre son compagnon et moi. Pendant ce temps, il criait dans ma direction.

— Eh, écoute, super-pute, on t’a déjà donné plus d’argent que tu n’en as vu de tout le mois, hein ? Et on te donnera le reste à la fin. Alors ne nous emmerde pas parce que tu es pressée. Bon sang. Tu es louée pour toute cette putain de nuit, tu entends ? Tu es à nous.

— Non, je n’entends pas. Tu peux crier plus fort ?

Je voulais monter progressivement le degré de provocation. “Ôte ton déguisement, Leo, allez, montre comme tu es viril, comme tu es givré…” Prétextant vérifier une de mes bottes, je me penchai sur mon siège et, en me redressant, je souris, devins sérieuse, tendis les bras. Ce bouquet de gestes ravit le toujours mouvant philique de Liquide, dont le regard semblait projeter de la lumière. Ils m’avaient fait passer sur le siège arrière en montant dans la voiture, et j’avais opté pour maintenir Pedro au bord de l’accrochage et laisser à Leo la liberté de s’exprimer. Pedro cessa de rire pour remarquer :

— La demoiselle a raison, Leo, nous lui avons dit que la maison était proche…

— Bon, et alors ? Il n’est pas encore une heure. Tu dois rentrer chez maman, pauvre conne ? Ou est-ce que le fait de perdre ta virginité t’inquiète ? On t’a payée, non ? Tu es à nous pour la nuit, alors ferme ta putain de gueule jusqu’à ce que je te dise de l’ouvrir bien grande. Ah, bon sang, ferme ta gueule, tu veux ? Hein ? Tu veux ?

— S’il te plaît, Leo, ça suffit, dit le Liquide sur un ton suppliant. Elena va collaborer.

Le moment de devenir le mets soumis de Leo n’était pas encore venu, aussi ne répondis-je pas. Pedro me regarda à nouveau.

— Leo a son caractère, moi le mien. Mais nous sommes de bons garçons, je t’assure. Tu vas bien t’amuser. À ta santé.

Il leva son verre de Martini et nous trinquâmes à nouveau.

J’étais sûre qu’il y avait une drogue dans mon verre. Ou que l’un d’eux m’avait aspergée d’un anesthésiant parfumé à la rose. J’en étais sûre, j’en étais sûre.

En buvant, je cessai d’écouter Leo et son comparse et regardai à nouveau autour de moi, comme je l’avais fait en montant. Les mesures de sécurité se poursuivaient : inhibiteur d’appels et de signaux sur le tableau de bord, verrouillage des portes, l’œil rougeoyant d’un scanner pour s’assurer que je ne portais même pas de canif sur moi et un radar pour les voitures environnantes. Les jouets typiques de qui désire la sécurité et l’intimité. J’étais prisonnière, incapable de téléphoner sur le mobile, aucune chance d’être suivie à la trace par des équipements de longue portée, assise dans une Audi noire qui m’emmenait comme un bolide vers un lieu inconnu. Ils étaient probablement en train de me droguer. C’étaient deux salopards, bien sûr.

Mais j’avais besoin que ce soient mes salopards.

 

Le premier soir, le vendredi, je me sentais encore optimiste. J’avais visité plus de la moitié des aires de chasse, toutes celles à forte probabilité et la moitié de celles à faible probabilité, et j’avais fini exténuée, sans autre résultat que quelques ivrognes, des groupes désordonnés de voyous avec des leaders d’Holocauste et un policier de la même philia qui ne cessa de me regarder et de me suivre jusqu’à ce que je comprenne qu’il n’allait rien tenter contre moi. Mais je comptais sur les nuits qu’il me restait. Le samedi, je détectai deux candidats possibles à bord de voitures qui s’arrêtèrent à ma hauteur, d’abord sur la route, dans la zone des clubs, puis dans la ville, près de la place Santa Ana. L’un se révéla brusquement être un faux positif, un philique de Désinhibition ivre qui finit par me dire à quel point sa mère était méchante avec lui et m’expulsa du véhicule. L’autre m’emmena à l’écart, descendit sa fermeture éclair et me demanda d’utiliser ma bouche. Je l’abandonnai immédiatement, je savais avec certitude que mon amour secret n’exigerait de moi aucun sexe au moment du choix.

Le dimanche matin, barbouillée par le manque de repos et la tension, j’avais rempli ma petite baignoire inconfortable d’eau tiède et d’écume et je m’y étais assise en remontant mes longues jambes. J’éteignis les lumières du plafond en ne laissant que celles qui ornaient les coins de la baignoire, des lumières froides sans risque de court-circuit. C’était un décor très semblable à un certain essai célèbre sur le masque Liquide. Les lumières et la vapeur faisaient penser à des lampadaires dans le brouillard, comme le décor de Jack, celui de Whitechapel, un autre “Spectateur” qui se consacrait à étriper ses propres prostituées dans un Londres qui ignorait encore l’existence des masques et du psynome et qui ne voyait en Shakespeare que son auteur national.

Pendant que je me détendais, je prononçai à voix haute le numéro de téléphone de Miguel. Sa voix agréable (mon Dieu, comme il me manquait) était aussi douce que l’eau tiède. Malheureusement, le reste ne fut pas aussi agréable.

— Je ne peux pas influencer Padilla pour qu’il t’accorde des nuits supplémentaires, ma chérie, dit-il après avoir écouté ma demande. Et tu le sais.

— En fait, non, répliquai-je, me sentant soudain irritée. Je pensais que tu étais le directeur adjoint à l’entraînement d’appâts. Je te demande juste…

— Diana…

— Je te demande juste de continuer à faire venir Vera dans les théâtres la nuit pour répéter, pendant toute la semaine, insistai-je. Juste ça. Je dois t’écrire une demande officielle ? Signer un document ?

— Diana, ma chérie, tu ne peux pas rester seule dans cette affaire…

— J’ai plus de dix-huit ans, papa.

— Je ne suis pas ton père et je n’ai jamais prétendu l’être. – Comme tous les hommes blessés, Miguel réagit avec une froideur subite et fausse. – C’est que, sincèrement, je te vois courir seule vers le précipice… Et même s’il te choisissait toi… Tu sais ce qu’est le Spectateur ? C’est un aller simple pour l’appât. Si tu veux te tuer, essaie le sèche-cheveux dans la baignoire. Ce sera beaucoup plus rapide et moins douloureux…

— Cette connerie est déplacée. Je suis un appât. Je fais mon travail. Le jour où je voudrai prendre ma retraite, je te le dirai.

— La semaine dernière, tu voulais prendre ta retraite.

— Il y a deux jours, j’ai demandé à revenir.

— Et tu y es parvenue. Padilla t’a donné trois nuits. Aujourd’hui c’est la dernière.

— Merci de ton aide, dis-je, mais je ne raccrochai pas.

— Diana, tu n’y arriveras pas en trois nuits, ni en dix… Ce type utilise quelque chose, un truc pour éluder le choix psynomique… Personne ne sait ce que c’est. Nous sommes tous dans le vague.

— Il a choisi un appât, et il peut en choisir un autre.

Je me redressai dans la baignoire et rinçai le shampooing.

— Nous ne le savons pas non plus. Elisa a disparu, certes, et les études préliminaires le désignent lui, mais nous attendons les quantiques. Il y a d’autres fous à Madrid.

— Dis-moi quelque chose que je ne sache pas.

— Par exemple que tu comptes beaucoup pour moi ?

Pendant un instant, aucun de nous deux ne brisa le silence.

Bien qu’indignée, je comprenais les précautions de Miguel et sa situation inconfortable. Dans les haut-parleurs, on entendait sa respiration parfois profonde, parfois entrecoupée.

— Que veux-tu que je fasse finit-il par demander, sur le ton de la défaite.

— Je veux d’autres nuits, suppliai-je en prenant la serviette, j’ai besoin de plus de temps. Ne laisse pas Vera sortir seule, s’il te plaît.

Il me promit d’essayer et nous raccrochâmes sans dire que nous nous aimions, pour ne pas offenser nos sentiments.

Padilla m’appela une heure plus tard, quand je répétais Holocauste dans le salon.

— Blanco, excuse-moi d’être vulgaire, mais je dois te dire que j’en ai plein le dos de toi et de ta petite sœur. Nous avons ordonné à Vera de se présenter au théâtre les deux nuits dernières pour répéter “à l’improviste”, et nous recommencerons aujourd’hui. Mais je jure sur la constellation du Sagittaire, qui présida à ma venue au monde, que je ne tenterai pas de la retenir une seule nuit de plus. Simplement, je ne peux pas me consacrer à son éducation. Et maintenant, tu sais, aujourd’hui c’est dimanche, ma fille est à la maison et je veux profiter de sa compagnie et oublier que, du lundi au samedi, je pose mes fesses sur une tonne d’explosifs appelés “le Spectateur”. Enfin, ce n’est pas exactement un explosif… C’est un bâton enfoncé dans mon putain de cul avec ma démission gravée tout au long. Sors dans la rue, jette l’hameçon, accroche ce salaud, élimine-le et tout sera terminé. Des félicitations, une médaille, ma gratitude éternelle. Mais arrête de m’emmerder.

Je ne pris pas la peine de répondre. Je prononçai le numéro d’urgence d’Álvarez dès que Padilla eut raccroché. Après m’être identifiée avec mon PIN, avoir demandé une “audience” et raccroché, je reçus son appel. Il se montra plus compréhensif, mais chez Álvarez l’apparence de compréhension était indissociable de la politique.

— Diana, vous êtes une surdouée, dit-il, comme s’il relisait ma fiche en me parlant. Vous avez eu les notes les plus élevées dans les épreuves d’intelligence. Cela me fait penser que vous comprenez la situation. Votre sœur est majeure. Même si nous la renvoyions, nous ne pourrions pas l’empêcher de faire ce qu’elle voudrait. Nous ne pouvons pas vous en empêcher non plus. Padilla vous a accordé trois nuits, et ce sera la dernière. Sincèrement, je vous conseille de faire votre travail et de nous laisser faire le nôtre.

Je raccrochai en sachant que je n’avais plus personne d’autre sur qui compter.

Pendant que je me déguisais pour sortir, je pensais : ce sera cette nuit ou jamais.

C’était ma dernière chance.

 

Et ma dernière chance voyageait à plus de cent cinquante kilomètres à l’heure dans une Audi noire produisant un bruit sourd, comme un ressac constant.

Nous avions quitté depuis longtemps l’autoroute de Valence et roulions sur une nationale bordée de pins. Il tombait une pluie fine que le vent transformait en de petits dards. À l’intérieur de l’Audi, le grand Leo continuait à chantonner, perdu dans sa propre sauvagerie, pendant que Pedro, le chevalier errant, parlait dans son téléphone mobile avec quelqu’un qui, semblait-il, se dirigeait aussi vers le même endroit que nous. Une maison où emmener des filles et consommer des drogues. Une fête high-class, comme aurait dit Nacho Puentes. Dans le meilleur des cas, l’une des filles accepterait d’être attachée par Leo. Musique stridente et peut-être porno virtuel. Rien de bien extravagant.

L’inquiétude me gagnait. Je décidai de réagir avant d’arriver sur les lieux de l’orgie. Une action décisive. Je devais les écarter. Leur façon de m’attirer avait été aussi suspecte que l’importante somme d’argent que l’on m’offrait pour une nuit de “bringue”. Et, effectivement, ils m’avaient peut-être droguée avec la boisson, mais cela ne ressemblait à aucune sorte de calmant, bien au contraire : mon cœur bondissait dans ma poitrine, une chaleur de radiateur faisait rougir mon visage et mes mamelons durcis sous le top me faisaient mal. Ils semblaient me vouloir parfaitement disposée à n’importe quoi. Mais tout cela était normal dans le monde des “nuits folles” des cadres Pedro et Leo. Drogue, filles, beaucoup de fric.

C’étaient peut-être eux. Peut-être pas. Je devais m’en assurer avant qu’ils me donnent davantage de drogue et que je finisse par danser nue et ivre au bord de la piscine avec M. Bon sang.

Je regardai devant moi et vis les boutons d’un équipement hi-fi online encastré entre le minibar et la télévision. Il allait me servir.

Même Shakespeare parle des changements émotionnels (appelés “changements d’état” en psynomique) dans plusieurs de ses œuvres, l’une en particulier. Beaucoup de bruit pour rien, qui s’attachait à étudier les effets de tels changements : le fiancé repousse soudain sa fiancée bien qu’il l’aime, un homme jure de tuer celui qu’il considère comme son ami intime, ceux qui se supportent le moins finissent par tomber amoureux et ceux qui ont l’air stupides découvrent toutes les machinations. Gens disait que Beaucoup de bruit était un symbole des changements d’état dans les masques tels que Liquide ou Holocauste, car ils provoquent des disruptions contrôlées chez les deux. “Parfois, pour regarder à l’intérieur, il faut ouvrir avec un bistouri”, disait-il.

Je m’apprêtai à procéder à une chirurgie violente.

Je tendis la main et appuyai sur le bouton allumé de la chaîne. Soudain, un rap retentit, fidèle comme un énorme chien qui serait accouru pour aboyer à mon geste. Les deux hommes me regardèrent. J’utilisai la musique pour me dandiner comme si je dansais, mais mes mouvements étaient calculés. Sans faire de pause, je pris le verre de Martini et feignis de boire, m’en renversant le contenu sur le menton. Je me tournai vers Pedro, de façon à ce qu’il voie mon cou et mes vêtements dégoulinant du liquide qui donnait tant de plaisir à sa philia, partis d’un éclat de rire et applaudis. J’avais à peine fini que les doigts boudinés de Leo avaient déjà volé vers les commandes et éteint la musique. C’était le détail final que j’attendais. Le silence brutal fut comme un rideau qui tombe. Brusquement, je paralysai mes perceptions et mes impulsions et restai immobile et sérieuse.

Beaucoup de bruit pour rien : du vacarme qui s’achevait en calme.

Fin. Temps total de mon théâtre : huit secondes.

Pedro était déjà hors circuit. C’était un simple Liquide au subconscient vulgaire. La disruption l’avait figé le bras droit appuyé sur le long dossier, la main gauche tenant encore le téléphone dans lequel il avait parlé, le visage tourné vers moi et les yeux grands ouverts, comme s’il m’avait vue pratiquer une acrobatie fascinante. Ses lèvres tremblaient légèrement. Mais son attitude n’était rien face à la réaction de Leo derrière le volant.

— Putain, qu’est-ce que… hurla-t-il. Qu’est-ce que tu as… ?

— Il avait perdu sa concentration et la voiture commençait à avancer cahin-caha. – Ce n’est pas ta putain de voiture, la Russe ! – Je pensai que ce n’était plus la sienne non plus. – La prochaine fois, tu demandes la permission avant de toucher à quoi que ce soit, hein ! Tu m’entends ? Tu demandes la permission !

Mais Leo cachait encore des choses, et je voulais toutes les voir.

— Je… regrette, dis-je, en livrant ce simple texte au moment adéquat, après un bref exercice respiratoire, projetant les mots comme de la fumée.

Je sentis que ce tir de ma bouche atteignait le centre de son Holocauste. Le psynome est un fruit fragile et juteux enfermé dans la plus grosse de toutes les coquilles. En cet instant, celle de Leo se brisa.

— “Je… regrette” ? “Je regrette” ? – Ses yeux, dans le rétroviseur, allaient de la route à mon visage dans un zigzag permanent, et la voiture, à l’unisson, commençait à perdre de la vitesse, contrairement à sa logorrhée, qui, elle, s’accélérait.

— Tu sais ce que je vais te faire à cause de ce “je regrette” ? Tu sais ce que je fais aux filles, chienne russe ? Tu le sais, chienne en chaleur… ? Ah, bon sang !

Tout ce que je sus à cet instant fut que le psynome de quelqu’un qui torturait, ou regardait torturer, ses victimes, ne criait pas avec le désespoir de Leo lorsqu’il se libéra. Ce désir vociférant révélait un pauvre diable qui vivait un pauvre enfer.

Ce couillon de M. Bon sang n’était pas mon amour secret, mon Grand Fils de Pute, mon objectif. Encore moins son compagnon. Ils n’étaient même pas liés au Spectateur. Encore un faux positif.

Soudain, nous n’avions plus la route devant nous, mais des arbres et des buissons. Le pare-chocs heurta la glissière de sécurité, et, pendant que nous dérapions, j’eus le temps de penser qu’un accident grave m’importait beaucoup moins que ce nouvel échec. Tout cessa finalement devant un petit arbre aux branches aussi tordues que mes plans.

— Bon Dieu ! bredouilla Leo, et il coupa le contact. Putain, bordel… !

Je regardai son compagnon. Toujours en disruption, mais cet état cesserait dès que je m’en irais. Il en serait de même pour Leo, mais alors que le premier exprimait sa disruption par des battements de paupières et de la raideur. Leo soufflait, élevait la voix, s’enhardissait.

— Allez, tire-toi ! Bouge ton cul, salope ! Tu vas rentrer à Madrid à pied, bon sang : Ah, bon sang : tu vas aller baiser ton salaud de père… !

Je vérifiai que j’avais désactivé le blocage des portes, je sortis l’argent qu’ils m’avaient remis et le posai sur les genoux de Pedro.

— C’est ça, pétasse ! Va-t’en ! Baise papa ! Tire-toi !

J’allais partir. Je jure que j’allais le faire.

J’étais même déjà descendue de voiture. Mais ce fut alors que je tournai et que je le vis, bouffi par ses propres cris et un noble excès de graisse, boudiné dans son costume sur mesure. Quatre-vingt-dix kilos d’argent et de frustrations avec lesquelles tourmenter des filles dévouées. Une masse chauve avec un orifice central qui éructait des injures. Un tas de merde de cadre du XXIe siècle sous les effets de la néo-coke. Je me demandai vaguement ce qu’il avait pu faire aux filles qu’il avait emmenées dans ses fêtes privées en compagnie du discipliné Pedro. Une telle pensée me suffit pour, toujours debout à côte de la voiture, ouvrir la portière du passager, m’accrocher au plafond, appuyer une botte sur le siège et lancer l’autre en direction de son visage. J’entendis craquer la moitié de son dernier “baise papa”. Un silence salutaire s’ensuivit. À l’arrière. Pedro gémit et se recroquevilla sur lui-même.

Je regardai Leo, difforme, ensanglanté, et songeai que j’avais au moins cassé le nez à un faux positif de plus. Peut-être même l’avais-je tué, ce qui, décidai-je, serait vraiment dommage.

— Ah, bon sang, fis-je, et je claquai la porte.

Puis je m’éloignai dans la campagne nocturne en vérifiant la couverture de mon téléphone mobile pour appeler un taxi.
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Lundi, vingt heures quinze. J’étais chez moi, debout face au récepteur vocal de mon téléphone. Le clignotement de la LED m’indiquait que je pouvais prononcer un numéro, et la communication s’établirait.

Je regardais le récepteur en sachant que je n’oserais jamais.

Je prendrais la décision la plus logique, la plus facile, je choisirais la vie. Je retournerais auprès de Miguel, cette fois pour toujours. Je tenterais de convaincre Vera d’abandonner cette folie. J’abandonnerais aussi moi-même, je trouverais un autre emploi. Le Spectateur tomberait, tôt ou tard, et Vera et moi serions en sécurité.

J’avais un miroir accroché au mur, au-dessus du récepteur. Je levai la tête et observai mon reflet. Une femme aux cheveux couleur paille, aux yeux cernés et à la tenue négligée me rendait mon regard. Cette femme me disait d’autres choses. “Sale lâche”, par exemple. Elle disait aussi : “Tu la laisseras seule, comme lorsqu’ils ont tué papa et maman. N’essaie pas de t’excuser. Tu sais ce que tu vas faire ? Tu vas mettre ton petit cul à l’abri, pour qu’on ne te fasse pas de mal. Et elle restera seule, elle n’abandonnera pas. Parce que dans le fond, Diana Blanco, supervoman, dans le fond, tu sais ce qui t’arrive ? Tu as une peur atroce du Spectateur, qu’il te rende cinglée pour toujours, comme Claudia, et cela dans le meilleur des cas. Ta peur t’oblige à être égoïste. Voilà ce qui t’arrive. Tu ne peux pas me mentir.” Mais ce n’était pas vrai. Pas entièrement. J’ai toujours tenté d’être très injuste envers moi-même, et c’est ce qui m’a aidée à progresser. Cependant, malgré les huées de ma conscience, je savais que j’avais tout donné. J’avais passé trois nuits à me livrer entièrement, sans réserves. Seul le sort avait été contre moi. Le Spectateur n’était pas sorti chasser, malgré les probabilités qui indiquaient le contraire. Ou si, mais l’un de ses “employés” avait opté pour des aires de chasse nouvelles et inattendues. Ou peut-être avaient-ils parcouru les aires probables, m’avaient-ils même vue, mais ils ne m’avaient pas choisie, pour une raison quelconque. Ou peut-être était-ce son truc, cette astuce inconnue qui le faisait choisir les appâts. “Mais moi, écoute-moi bien, miroir, mon beau miroir, j’ai fait tout ce que j’ai pu.”

“Non, répondit mon reflet avec un calme absolu, tu n’as pas tout fait. ”

Cela me poussa à regarder à nouveau le téléphone.

Lundi, déjà presque huit heures et demie. J’étais debout depuis une heure, devant le récepteur. Je me rappelai alors ce dont nous avions parlé, Valle et moi, l’après-midi même.

 

J’avais décidé d’aller voir le Dr Valle à l’improviste. Je ne savais pas très bien pourquoi, c’était une impulsion. Sa secrétaire m’annonça, mais, quand j’entrai dans son bureau. Valle avait toujours l’air surpris.

— Elena… Comment vas-tu ? Je ne m’attendais pas à te voir… Assieds-toi, je t’en prie.

— Je ne m’appelle pas Elena, dis-je, sans m’asseoir. Mon nom est Diana Blanco. Vous aviez raison : je vous ai menti.

Il me jugeait du regard, comme s’il avait voulu m’acheter et n’était pas sûr que je puisse valoir le prix qu’il allait payer.

— Il n’y a pas de problème, dit-il. Ne sois pas sur la défensive. Le principe de base de toute thérapie est que le patient ne dit jamais toute la vérité. Mais nous devons l’assumer, et tu as fait une démarche positive en décidant de revenir. Ne te culpabilise pas de l’avoir cachée.

— Ce n’est pas moi, répliquai-je.

— Je ne comprends pas.

— Ce sont ceux pour qui je travaille.

Valle ajusta ses lunettes sur son nez.

— Puisque tu es venue, tu pourrais t’asseoir un moment ?

Je m’exécutai. J’avais perçu un changement substantiel dans son ton : plus froid, plus professionnel. La surprise s’était transformée en soupçon. J’imaginai alors qu’il n’avait pas réussi à me cataloguer jusqu’à présent. Je n’étais pas la jeune fille timide et complexée. Je n’étais pas la femme mariée et frustrée. Je n’étais pas plongée dans la piscine des drogues. Mais l’implication d’“autres” dans mon existence lui faisait penser, sans doute, qu’après tout, oui, j’étais classifiable. À ce stade, j’avais connu beaucoup de fous, et je savais que bon nombre d’entre eux se trahissaient par de telles phrases.

Je ne souris pas, malgré la tentation. Je n’étais pas venue pour m’amuser mais pour me dépouiller de tout. Alors je commençai, très calmement, avant qu’il puisse me demander quoi que ce soit. Le cabinet, se trouvait comme toujours dans la pénombre, seul l’ordinateur éclairait le visage de Valle et quelques lumières indirectes placées dans les coins révélaient de l’art indigène, des diplômes, un échiquier.

— Vous ne trouverez rien sur moi dans Winf-Pat, ni ailleurs. Ma carte d’identité et mon numéro de Sécurité sociale sont au nom d’Elena Fuentes. Toutes ces données sont fausses. Il n’y a réellement rien sur moi, excepté mes initiales dans cet article. Rien d’autre. Je ne suis personne. – Il sembla considérer que cette déclaration était le produit de ma tristesse, mais je m’empressai d’ajouter : Et ce que je vous dis n’est rien. Vous ne l’entendez pas. Cet entretien n’a jamais eu lieu. Je suis comme une actrice, mais ma vie réelle est un secret d’État. Si vous passez cette porte maintenant et racontez à votre secrétaire la moitié de ce que je suis en train de vous dire, aucun d’entre vous ne vivra plus de vingt-quatre heures. Imaginez que je suis un gaz empoisonné enfermé dans un flacon en verre. Manipulez-moi avec soin.

— Tu vas me faire du mal ? demanda-t-il, impassible.

— Ce ne sera pas moi. Vous pensez que les gens dissimulent la vérité pour se protéger. Moi, je la cache pour en protéger d’autres. C’est pour cela que j’ai quitté votre cabinet l’autre jour quand vous avez commencé à gratter mon vernis. Je ne vous ai pas menti sur mes symptômes : je dors mal, j’ai des maux de tête… Des médecins officiels auraient pu s’occuper de moi, mais j’ai voulu parler à une personne étrangère à ma vie. Au début, j’ai pensé que vous m’aideriez sans que j’aie rien à dire, avec des recettes de cuisine psychologique, je ne sais pas si vous voyez, ce que je veux dire. Quelque chose comme “prends ça, fais ça”. C’était stupide. Vous êtes trop bon. Et quand vous m’avez parlé de Winf-Pat, j’ai compris que je devais arrêter pour vous protéger.

Je fis une pause. L’expression de Valle était celle du professionnel qui est parvenu à une conclusion. Il voyait en moi la pauvre fille qui “veut se donner de l’importance”, et n’hésitait pas à devenir folle pour ça. “Regardez, docteur, comme je suis importante.” J’étais déterminée à le détromper, mais je voulais y aller lentement, sans sauter sur le podium comme une débutante.

— C’est mon bon côté, continuai-je. Le mauvais, c’est que je suis une égoïste et… et avec vous je me suis sentie pour la première fois apaisée et accueillie. J’ai donc encore eu besoin de vous… De sorte que ce matin, j’ai décidé de rentrer et de vous mettre en danger pour recevoir une nouvelle dose d’aide. Mais la décision vous appartient : si vous ne voulez plus m’écouter, je comprendrai. Je partirai et vous ne me reverrez plus. Je vous aurai averti des risques.

Il ne me laissa même pas conclure. Quand je dis : “je partirai”, il leva une main comme si mes paroles avaient été des personnes qui se seraient avancées vers lui avec des envies belliqueuses.

— Diana, je suis ici pour entendre des choses. Tu es venue les raconter, et je vais les écouter et tenter de t’aider. – Il s’autorisa un sourire. – Et ne t’inquiète pas : si étrange que soit ce que tu racontes, je t’assure qu’on m’a raconté bien plus étrange.

Je souris moi aussi. La pause fut longue comme lorsqu’on reste à table après le repas avec des amis. Je dis alors, sans me départir de mon sourire :

— Vous n’avez aucune foutue idée de ce que je vais vous raconter.

 

Je parlai pendant environ dix minutes avant qu’il ne m’interrompe. Plus rien n’était pareil, bien sûr : j’étais l’actrice, Valle mon public. Son centre d’intérêt s’était progressivement déplacé de ma personne à mes paroles. Au moins, mon langage, au début, lui était-il familier.

— Attends un moment : je connais la théorie du psynome…

— Génial, me moquai-je. Comme ça vous allez pouvoir me l’expliquer. Je ne l’ai jamais comprise.

— D’après cette théorie, ce que nous sommes, pensons et faisons dépend exclusivement de notre désir, et nous exprimons ce désir à chaque fraction de seconde par les gestes, les mouvements des yeux, la voix… Certains psychologues ont même envisagé la possibilité que cette expression soit quantifiable. C’est-à-dire qu’elle puisse se mesurer et se formuler grâce à une sorte de… code mathématique comme le génome, d’où le terme de “psynome”. Le psynome serait donc une sorte de code de notre désir. Mais on a constaté qu’il était impossible de recenser les billions de données de la physionomie et de son environnement, et leurs variations régulières. Cela revient à vouloir prendre en compte les combinaisons infinies des échecs. – Il désigna l’échiquier. – La théorie est tombée dans l’oubli. On ne peut pas la vérifier. Je me trompe ?

— Juste sur un point, dis-je en souriant : maintenant, on peut. Quand on a inventé les premiers ordinateurs quantiques, qui font… eh bien, une foultitude d’opérations par seconde… on a enregistré les gestes, le ton et les comportements des personnes devant un nombre infini de stimuli et constaté qu’ils pouvaient être regroupés selon des caractéristiques communes. Il y a plus de cinquante groupes : on les appelle “philias”, et chaque personne en a une.

— Intéressant. – Valle souriait, sceptique. – Mais je ne connais pas ces études.

— Ce sont des secrets, répliquai-je en baissant la voix. – Valle sembla le prendre avec bonne humeur et dit “ah” à voix basse lui aussi. – Les sujets de la même philia réagissent de la même façon devant des stimulations semblables. On entraîne les appâts à identifier les philias.

Je compris que Valle revenait à son premier diagnostic : ce que je racontais devait faire partie de mon “délire”.

— Ah, bien, bien… Et quelle est ma “philia” ? Tu le sais ?

— Vous êtes philique de Proie, répondis-je immédiatement. Ne faites pas attention au nom, c’est une appellation.

— Et qu’est-ce que cela signifie ? demanda Valle comme s’il s’agissait de son signe astrologique.

— En général, que vous aimez que les personnes se sacrifient, mais pas pour vous… Vous aimez les victimes, les vaincues, celles qui trébuchent… Mais, plus que tout, ce qui vous plaît réellement est le moment où les corps se tournent pour montrer la zone postérieure. Je ne veux pas dire que nous n’aimez que le derrière, mais aussi le derrière. – Je souris. – Votre psynome adore voir la zone médiane du derrière s’éloigner de vous. Et les images partagées, comme reflétées dans des miroirs brisés. Je sais que vous ne me comprenez pas.

Arístides Valle restait bouche bée. Je supposai que c’était la première fois que quelqu’un, fou ou non, lui disait ce genre de chose. Mais, comme je m’y attendais, il se reprit immédiatement.

— Je regrette, mais je ne me reconnais pas du tout dans ce que tu as dit.

— C’est dû au fait que nous ne sommes pas conscients de ce que nous désirons réellement. Quand nous voyons quelqu’un faire une chose qui nous plaît, nous l’expliquons autrement : nous disons que nous sommes tombés amoureux, ou que nous apprécions son intelligence… Mes professeurs me disaient que le psynome n’est pas dans la conscience : il la contient.

— Parfois, nous tombons vraiment amoureux, objecta Valle.

— Je vous ai déjà dit que les noms ne comptent pas. Une femme peut beaucoup vous plaire et vous appelez ça de l’“amour”, mais ce qui se passe en réalité, c’est que, quand vous l’avez connue, elle a bougé d’une certaine façon, ou dit quelque chose sur un tel ton ou devant tel décor qui a plu à votre philia de Proie. Ce fut un pur hasard. Si vous aviez rencontré cette femme dans le décor précis et vêtue de façon appropriée, et qu’elle ait mieux joué, vous auriez été “accroché” et il vous serait difficile de la quitter. Et si elle continuait à plaire à votre philia, le plaisir que vous éprouveriez serait énorme et vous seriez “possédé”. Vous ne pourriez plus agir volontairement. Nous les appâts, on nous apprend à accrocher et à posséder.

— Voyons, voyons… – Valle restait sceptique, mais il était évident que ma folie l’intriguait. – D’après ce que tu dis, les véritables sentiments n’existeraient pas. La femme de ton exemple bouge, dit quelque chose, je tombe amoureux… Vu de la sorte, le monde ne serait qu’un théâtre.

— Exact, un théâtre. Nous les appâts, nous sommes comme des acteurs : nous apprenons un ensemble de gestes, de voix, de décors et de vêtements, et nous offrons une sorte de… spectacle qui accroche. Nous appelons cela des “masques”. Il existe un masque pour chaque philia.

— Les sentiments ne sont que ça, pour toi ? Des “masques” ?

Je haussai les épaules.

— Notre intelligence les appelle “sentiments”, mais notre psynome se contente de “masque”. Les noms n’ont pas d’importance, je vous l’ai dit. Du moins pas pour un appât… Et en fait, les spéculations philosophiques ne m’intéressent pas non plus.

— Tu es donc un appât… – Valle secoua la tête, songeur. – J’ai toujours su qu’il y avait des gens qui faisaient ça pour la police, mais je ne croyais pas que c’était aussi complexe. Je pense qu’il existe des méthodes plus simples et directes pour lutter contre le crime…

— Pas pour l’instant. La technologie est aujourd’hui à la portée de tous. Les scientifiques inventent une substance pour empêcher que l’ADN de l’assassin ne soit éliminé du cadavre, et demain on en invente une autre qui annule l’effet de la précédente. Il en va de même pour les armes et pour tout. On a renoncé depuis longtemps à poursuivre dans cette voie. Quand le psynome a été découvert et classifié, on l’a tenu secret pour cette raison : parce que c’était le seul qui pouvait nous offrir la sécurité… L’assassin peut effacer son ADN, mais pas la façon dont il choisit, tue et abandonne la victime, tout cela dépend de son psynome. Une entreprise soupçonnée de blanchiment d’argent effacera les preuves grâce à une technologie informatique poussée, mais un appât peut s’infiltrer et obtenir des preuves s’il accroche le psynome d’un cadre haut placé… Le psynome ne peut être feint ou dissimulé : notre plaisir est une formule mathématique. Même si on essayait, les ordinateurs le découvriraient. Et quand la philia du délinquant est déterminée, nous les appâts nous réalisons des masques pour l’attirer. Aujourd’hui, on utilise des appâts dans le monde entier. En Espagne, on les a approuvés en secret après la bombe du 9 Novembre.

Valle m’écoutait comme s’il avait voulu retrouver les bribes de mon histoire.

— Dans le monde entier, dis-tu… réfléchit-il. Étonnant qu’il y ait tant de gens qui veuillent faire ce travail, non ? Comment vous choisissent-ils ? Vous répondez à des annonces dans les journaux ?

— Eh bien, il se trouve que l’un des psychologues qui ont participé au projet du psynome a eu une idée brillante. Vous avez peut-être entendu parler de lui : le Dr Víctor Gens.

— Oui. D’origine catalane. Il était criminologue. Mais il est mort, non ?

— Il y a deux ans, oui. Un accident en haute mer.

— Oui, je crois me rappeler qu’il possédait un yacht ou un cotre, il s’est noyé dans une tempête. La nouvelle a couru dans notre petit monde…

— Eh bien il a eu une idée pour recruter des appâts. Simple et géniale : se servir de notre propre psynome. Il a établi les paramètres que doit posséder un psynome pour être heureux en tant qu’appât et il a organisé un programme auquel ont participé diverses cliniques dans le monde. Un mineur se rendait pour un problème quelconque dans une de ces cliniques, on étudiait son psynome et, si les paramètres cadraient, on passait à la phase suivante. On choisit généralement ceux qui proviennent de foyers brisés, orphelins pour la plupart, ainsi tout est plus facile. Le gouvernement se charge d’obtenir les autorisations et de nous entraîner. Et nous gardons le secret, car il s’agit de notre plaisir. Qui voudrait en parler ? C’est un nœud bien serré, vous voyez. – Je souris. – Nous finissons toujours par faire ce qui nous plaît.

— Alors il s’agit d’une “conspiration” de psychologues… – Valle secoua la tête, hésitant peut-être à appeler un éducateur spécialisé à cet instant précis ou à attendre mon départ pour le faire. – C’est intéressant, même si tu dois reconnaître que ça ressemble à de la science-fiction…

— Eh bien, en fait, c’est un sujet assez ancien… Effectivement, Gens affirmait que le psynome était déjà connu il y a cinq cents ans. Il disait que Shakespeare avait décrit tous les psynomes dans ses œuvres. La théorie n’est pas entièrement reconnue, mais, en Europe, une partie de l’apprentissage d’un appât consiste à étudier les œuvres de Shakespeare à fond.

— Ainsi donc, nous arrêtons les assassins car nous lisons Shakespeare…

J’ignorai sa moquerie incrédule.

— Les caractéristiques de votre philia de Proie, par exemple, sont décrites de façon cryptée dans la scène de l’abdication de Richard II, quand le roi demande le miroir et le brise…

— Oui. – Valle jouait distraitement avec une plume. – Au fait, je peux connaître ta philia, ou c’est un secret d’État ?

— Je suis philique de Travail. J’aime certains signes physiques sur les corps… – Je m’arrêtai soudain et respirai profondément. – Écoutez, je sais que vous ne croyez pas un mot de ce que je dis. Mais j’ai besoin que vous me croyiez. Je suis venue pour cela. Je vais donc tenter de vous le démontrer. Je vais y aller très prudemment, mais je vous demande pardon si vous ne vous sentez pas bien ensuite.

Il m’observa par-dessus ses lunettes, et pour la première fois je remarquai en lui le regard de l’homme. Comme si je m’offrais au carrefour à moitié nue. Ses lèvres dévièrent subtilement de la simple diversion au mépris. Il semblait me dire : “Je suis docteur en psychologie, non un garçon immature, je t’en prie. C’est à moi que tu racontes ça ?” Mais, d’une certaine façon, il était évident qu’il lui plaisait que j’aie enfin décidé de théoriser et de lui montrer, là, dans son refuge intellectuel, jusqu’où allait ma folie.

— À toi de voir, dit-il. Que vas-tu me faire ?

— Je vais effectuer quelques gestes très brefs ici même, sur le canapé, expliquai-je. Avant que j’aie fini, vous porterez une main à votre tête et vous feindrez de vous gratter ou d’ajuster vos lunettes. Ce sera le premier signe de votre plaisir. Puis vous aurez une… une intense érection. Ce sera le deuxième signe.

— Ah, acquiesça-t-il gravement, comme si l’intromission de la sexualité avait été le détail qu’il attendait pour étayer son diagnostic. – Mais il retrouva immédiatement le sourire. – Très bien, allons-y. Je reste assis, ou je me lève ?

— Non : c’est bien comme ça, dis-je.

Je levai les bras à angle droit, les poings fermés et immobiles, comme si j’étais attachée avec des menottes à un mur : puis je les réunis par les jointures et les écartai brusquement en fermant les yeux et en ouvrant la bouche de façon précise, créant une image partagée. Je ne cessai de regarder Valle en gesticulant, mais avec un effort de retenue. Gens l’avait appelé “geste d’abdication”. C’était un théâtre de Gilles Yin. Le décor original, un divan couleur rose, n’était pas obligatoire.

Avant que j’aie baissé les mains, Valle porta la main droite à sa tempe et se gratta. Il sembla alors se rendre compte de ce qu’il faisait et l’écarta, en tremblant, comme s’il avait froid. Je tentai de me montrer frivole afin d’alléger la tension :

— Il est inutile de me faire voir le deuxième signe. Je vous crois.

Valle me regardait. C’était comme s’il avait attendu quelque chose de moi, une indication, un ordre, même si je savais qu’il n’était pas accroché. Sa rougeur déconcertée me peina.

— Écoutez, ne réfléchissez pas davantage, dis-je. Si vous aviez pris un comprimé pour dormir, maintenant vous auriez sommeil, n’est-ce pas ? Cause et effet. Eh bien j’ai fait quelque chose pour provoquer en vous ces réactions, et vous avez réagi, c’est tout. Supposez que vous ayez vu un film ou une pièce de théâtre… Tout ce que j’ai fait a été de représenter votre désir, et votre psynome a répondu. – Je me raclai la gorge. – La… l’érection passera vite.

Il conserva la même posture, les yeux rivés sur les miens, battant des paupières.

— Je suis désolée, ajoutai-je, et en avalant ma salive je sentis un nœud dans ma gorge. Je voulais juste qu’on me croie, docteur… Je… J’ai besoin d’aide, de votre aide. Tous mes amis, l’homme que j’aime, ma sœur… tous appartiennent à mon monde. Comment avez-vous dit ? Un théâtre ? Oui, c’est ma vie… J’ai besoin d’un peu de sincérité. – Je m’arrêtai pour savourer le mot. Les yeux me brûlaient. – Mon travail me plaît, et à la fois il me semble terrible. Je veux arrêter, mais ma sœur a suivi mes pas et elle a commencé une chasse très dangereuse… Je dois la protéger, mais je ne sais pas comment… Je ne sais pas à qui parler… J’ai besoin de quelqu’un qui m’écoute et ne me voie pas comme si je n’étais qu’un masque… Je sais qu’à l’intérieur je suis réelle. À l’intérieur je ne fais pas semblant. – Je me passai la main sur le visage, séchant mes larmes. – Je suis désolée… Je ne voulais pas vous déranger… Je suis désolée… Je hais ce que je suis…

Arístides Valle restait figé. Si une âme pouvait être frappée par un éclair, il en était la parfaite image à cet instant. Il attendit même que j’aie fini de pleurer, et alors, à voix très basse mais très dure, entre ses dents, il siffla, comme s’il m’avait maudite :

— Va-t’en. Va-t’en d’ici.

J’acquiesçai et sortis pleurer dans la rue.

 

“Mais ce n’est pas vrai : tu n’as pas tout essayé.”

Mon miroir avait raison, bien sûr, comme n’importe quel autre miroir.

On était lundi, presque vingt et une heures quarante-cinq, quand je pris la décision. J’éprouvai du mépris pour moi-même pendant que je prononçais le numéro à voix haute, mais il m’était impossible de connaître l’origine de ce mépris. Il était peut-être dû à la peur que j’éprouvais. Peur de recourir à nouveau à lui, même de le voir après des années. Et cela suscitait en moi de la colère : une rage dense qui remonta le long de ma gorge comme une vomissure pendant que j’entendais le ton de l’appel, une, deux, trois fois, mais qui mourut en silence quand la voix répondit.

Je me contentai de dire :

— Je veux parler à M. Peoples. – Et j’ajoutai : S’il vous plaît.
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Le parc Zone Zéro est situé au sud de Madrid, conçu dans le cratère laissé par la grosse bombe du 9 Novembre, il y a quinze ans. Il s’agit d’un lieu silencieux, gris, presque élégant. Il y a des haies, des parterres de fleurs et quelques statues androgynes dans des postures qui semblent indiquer qu’elles sortiraient de là si elles pouvaient. Je ne leur en voulais pas : ce n’est qu’un désert de trois kilomètres carrés plein de fantômes et de délinquants, où les enfants ne jouent jamais. Malgré mon manteau, j’avais un peu froid. Dessous, je portais juste un maillot de Celia Touchstone, un de ces modèles uniques qu’on peut acheter sur commande, jaune mais avec tout le côté, y compris les bras, en tissu transparent, de sorte que de profil j’avais l’air nue. Pas de sac, mais des bottes assorties. Les pluies récentes avaient laissé de grandes flaques dans lesquelles barbotaient mes talons. Et même si ce mardi matin à dix heures le soleil avait été englouti par d’énormes nuages, je portais aussi des lunettes aux verres foncés, peut-être parce que je ne voulais pas voir le visage de M. Peoples.

Le long du parc, des arbres tordus comme dans les contes, avec des feuilles balayées par le vent ou embourbées par la pluie. Une légende urbaine racontait que, la nuit, de jeunes prostituées de l’Est grimpaient sur les souches afin d’attirer l’attention de la clientèle qui passait lentement en voiture dans les rues environnantes. Les chauffeurs de taxi vous disaient la même chose, surtout si vous étiez un homme. Je n’avais jamais travaillé dans la Zone Zéro, mais des collègues qui étaient allés chasser par là n’avaient jamais vu aucune fille faire ça. Ils attribuaient la rumeur au fait que le secteur était la Petite Russie de Madrid, même s’il n’y logeait pas que des immigrants russes. Bien entendu, la cellule terroriste responsable du 9 Novembre possédait également sa propre légende.

À côté des arbres, les artistes engagés par la municipalité avaient planté leurs œuvres extravagantes. Sur mon trajet jusqu’à la limite contiguë avec la petite rue Corin, je passai à côté de certaines, pour la plupart des silhouettes humaines en fibre de verre, un voile leur couvrant la tête : elles étaient assises, mais se contorsionnaient. Je me rappelais avoir entendu dans un documentaire qu’elles étaient consacrées à la “douleur humaine”. Je ne vis aucune nécessité de faire des statues simplement parce que les morts du 9 Novembre avaient été plus de dix mille, en incluant le groupe qui avait fabriqué la bombe atomique artisanale, avec le double de blessés et de personnes affectées par les radiations. Je n’adopte jamais le point de vue du nombre pour ces questions. Et elles ne me plaisaient même pas comme symboles de la douleur humaine. Pour moi, la “douleur humaine” ne possédait pas une aussi jolie silhouette, elle était nauséabonde, voire misérable, pleine d’agonies, de suppurations et de cris. Je la haïssais, comme je haïssais les maladies. Il ne me serait jamais venu à l’idée de lui dresser une statue, pas plus qu’à la peste bubonique ou à la paralysie cérébrale.

Bien sûr, je savais que M. Peoples n’était pas de cet avis.

Une chose très similaire à une décharge de deux cent vingt volts me secoua de la tête aux pieds quand je distinguai sa figure solitaire se détachant sur ce cadre d’arbres sans feuilles et de rues vides, toujours très conscient de soi, acteur de la steppe, unique, fier de l’être. Il m’attendait là où il l’avait dit, aux confins du parc, près de la rue. Je le reconnus même de dos, et ce fut en m’approchant que je commençai à m’apercevoir que les quelques années écoulées lui étaient tombées dessus avec un poids plus lourd que la simple somme des jours.

Je l’avais connu déjà vieux, mais maintenant il était vieilli. Son dos se courbait comme s’il avait été assis au dernier rang du théâtre en tentant de mieux voir la scène. Il portait un chapeau à bords tombants, et il s’était même laissé pousser la barbe. Une canne récente pointait le sol comme la jambe de bois d’un pirate. À quelques mètres de lui, des adolescents en jean déchiré, bonnets en laine avec une étoile rouge et des écharpes qui leur dissimulaient parfois le visage tuaient le temps devant un mur recouvert de vieux graffitis. Avant de remarquer ma présence et de me décocher les provocations de rigueur, je remarquai qu’ils désignaient le “grand-père” au chapeau comme quelqu’un qui contemple un bonhomme de neige ridicule qui commencerait à fondre. Nous ignorâmes tous deux le groupe d’adolescents en nous apercevant.

— Bonjour, monsieur Peoples, dis-je.

Un faible sourire tordit la barbe neigeuse sous les pommettes osseuses et les lunettes noires rondes.

— Bonjour, Diana, dit le Dr Víctor Gens.

 

— J’ai l’habitude de me promener dans le parc de la Bombe. Il me ressemble : une chose nouvelle construite sur des ruines et des morts. Un bon endroit pour ne pas être dérangé. Au fait, on ne t’a pas suivie, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr que non.

La question me surprit et je regardai autour de moi. Il y avait peu de promeneurs dans le parc, et ils se déplaçaient comme ces masques de préparation où il fallait avancer les yeux bandés et en murmurant comme en transes.

— Ah, avant d’oublier… – Gens émit un éclat de rire rauque. – Je te remercie de ne rien avoir ajouté après m’avoir salué, même quand je me suis tu. Pas de “je suis ravie de…” ou de “c’est bien que   ” Tu es aussi ravie de me voir que de sentir un cafard te courir sur le visage, je le sais. Et c’est bien, car tu ne feins pas. Ce qui signifie que tu feins bien.

Je souris sans enthousiasme afin de dissimuler une certaine timidité qui me surprenait. Il ne s’était écoulé que deux ans, mais je me trouvais devant un autre Gens. Un mélange alchimique de force et de faiblesse. Les tendons qui semblaient soutenir sa tête comme les haubans d’un mât, ou l’ensemble des rides qui cernaient ses yeux dissimulés derrière les lunettes noires, ou le tremblement essoufflé qui imprimait à ses mains un battement d’ailes de sans-abri transi de froid. Tout cela me choquait, je ne parvenais pas à l’assimiler. Je dus m’efforcer de penser que c’était lui. C’était Víctor Gens jouant un vieux. Et il le faisait bien.

— Tu vas devoir me raconter comment va le monde… Je sais des choses, mais pas toutes. Je suis un peu tourné vers moi-même. Des rendez-vous avec le médecin online, la couleur des médicaments du matin, de l’après-midi, tu sais… Je tiens une sorte de journal de ma constipation. Avant, je passais des matinées entières à essayer de me rappeler si j’étais allé aux toilettes au réveil… Quand on oublie ses propres excréments, on peut dire que le moment de fermer boutique est venu… Alors j’ai des crises de questions, comme je les appelle… L’une après l’autre… Mais elles ont toutes le même sens : ai-je fait quelque chose dans cette vie ? Quelque chose qui vaille la peine, je veux dire… Et tu sais ce que je me réponds ? Que oui. Et maintenant ce quelque chose se promène avec moi dans le parc. – Je commençai à murmurer une phrase polie de remerciement mais il m’interrompit. – Bah, tais-toi. Je t’ai dit la seule bonne chose que je pensais de toi.

— Je ne voulais pas vous remercier de vos paroles, mais d’avoir accepté de me voir, répliquai-je.

Gens agita sa canne avec brusquerie.

— Oh, allez. Diana, c’est moi qui t’ai ouvert la porte, et moi seul pourrai te la claquer au nez. Mais je voulais le faire. Tu es mon héritage, mon legs, pourquoi refuser de te voir ? Claudia Cabildo et toi, mes deux legs au monde… À ce monde en ruine, toujours si jeune et si vieux, qui dort tranquillement… – Il regarda autour de lui avec une certaine fixité, comme s’il voyait quelqu’un dormir ainsi. – Qu’est-ce que je te disais ? – Je le lui rappelai. Il acquiesça, mais changea de sujet, comme si cela l’ennuyait. Il gratta son menton ridé. – Je t’ai dit que tu pouvais venir me voir, je t’ai donné mon numéro et le nom de Peoples. Personne d’autre ne connaît ce contact. Je ne veux voir personne. Je ne veux rien savoir. Pour moi, le monde, c’est fini.

Après un bref silence qui souligna cette phrase, et pendant que nous longions les limites du parc, Gens leva son visage ridé sous le chapeau sans prétention.

— Tu la vois ? demanda-t-il. Claudia ?

— De temps en temps.

Nouvelle pause. Nouvelle question :

— Comment va-t-elle ?

— Ça dépend, répondis-je. Je l’ai vue la semaine dernière et je crois qu’elle m’a reconnue. Mais en général, elle ne sort pas de son état de stupeur. Parfois, elle ne remarque même pas ma présence.

— Renard a réalisé un curetage approfondi de sa conscience et de ses impulsions. Cela devenait une de ses spécialités. Oui, oui, la fille soldat… Ma fille soldat… Je pense souvent à elle. En fin de compte, je l’ai formée, comme toi. Diana, ma Diana… – Il laissa sa voix s’éteindre en répétant mon nom. Puis il rit. – Comme tu avais du mal avec les masques d’obéissance ! Jouer l’élève affalée sur un banc, pendant des heures et des heures sur ce drap, et en même temps le soldat, le marine gorgé de testostérone… “Chef, oui, chef !” Tu le faisais si mal ! Pour Claudia, en revanche, c’était facile.

Il s’arrêta. En regardant derrière moi, je me rendis compte que nous n’avions pas fait autant de chemin que je le croyais. Je voyais toujours les jeunes à côté du mur et j’entendais leurs rires. Je compris que se déplacer dans l’espace à côté de Gens était comme le faire dans son temps. Nous étions maintenant à un pas du trottoir. La petite rue en face de nous était toujours Corin, et plus loin, une succursale de banque, un supermarché et un immeuble d’appartements offraient des airs de fausse tranquillité.

Une rafale de vent souleva les pans de mon manteau et la grosse veste de laine de Gens.

— Et toi ? demanda-t-il. J’ai entendu dire que tu te retirais…

Je ne fus pas surprise qu’il soit au courant de la nouvelle.

— Bon… je suis en train d’achever certaines tâches. Quand j’aurai fini, j’arrêterai, oui.

— Oui, dit Gens.

Je me détestai moi-même pour mon ton honteux et décidai d’ajouter, sur un air de défi :

— Je suis amoureuse. Je veux connaître d’autres expériences, avoir des enfants, qui sait… Vous vous souvenez de Miguel Laredo, n’est-ce pas ? Nous avons une relation depuis à peu près un an. Nous allons vivre ensemble.

Gens acquiesça et dit : “ah” en m’entendant. Je soutins son regard, mais je ne pus traverser ses verres foncés. En revanche, j’eus l’impression absurde que lui pouvait traverser les miens.

— Et ta sœur ? Je crois qu’elle continue à s’entraîner… demanda-t-il quand je me tus.

Je souris :

— Une épine dans le pied, pour moi. Elle s’entête à réaliser quelque chose d’important.

— Ah, oui. Le Spectateur. Ne sois pas surprise que je le sache, remarqua-t-il. Padilla m’envoie régulièrement les rapports.

— J’ignorais que Padilla savait que vous étiez vivant.

— Oh, mon Dieu, bien sûr. Et ce margoulin… Je ne retrouve pas son nom… Ah oui, Álvarez… Álvarez Correa. Ces deux-là savent tout. Peut-être l’un rend-il visite à l’autre, et ils partagent le lit et les informations… – Son rire croassa à nouveau. – Ils ignorent où je suis. C’est la raison pour laquelle je ne veux pas que tu leur dises que tu m’as vu. Ils pensent que je suis toujours à Paris, ou à la ferme… – La seule mention de la ferme, comme l’arrivée d’un visiteur que l’on n’attend pas, me fit frémir. Par chance, Gens changea de sujet, distrait. – C’est précisément Padilla qui a eu l’idée d’utiliser mon penchant pour la navigation afin de simuler ma mort… Cela leur fournissait une excuse parfaite pour ne pas retrouver mon cadavre. Tu comprendras que je ne pouvais pas monter la comédie de ma mort sans compter avec eux… C’est comme voler dans un local appartenant à la mafia : on ne peut pas le faire seul. Mais j’ai refusé qu’ils me voient, sous aucun prétexte… Ils m’envoient les rapports dans une boîte électronique anonyme, je les fais passer par divers filtres et je les renvoie à ma propre boîte. Ce sont des mesures très banales : le jour où ils en auront envie, ils me trouveront, mais ce qui est bien, c’est que je le saurai. Et ils n’en auront jamais envie. Ils ont besoin de moi.

Je ressentis soudain une envie stupide de l’aduler.

— Ils ne peuvent pas se passer de quelqu’un comme vous.

Il me regarda sans changer d’expression, et je me rappelai que c’était sa pose avec les appâts : nous prouver que nous ne pouvions le toucher par des flatteries.

— J’ai pris ma retraite, de toute façon. Exilé dans ma forêt d’Ardennes… – Il leva les bras en souriant. – Je suis… qui ? Le vieil Adam ? Jacques, le mélancolique ? Tu sais ? On raconte que Shakespeare jouait le rôle d’Adam dans Comme il vous plaira. Curieux, non ? Je veux parler de cette légende selon laquelle il interprétait toujours des vieux : Adam, le fantôme du père de Hamlet… Il voulait feindre la vieillesse, peut-être… Je ne sais plus pourquoi je racontais ça…

— Vous disiez que vous aviez pris votre retraite.

— Oui, c’est ça… Exilé dans ma forêt d’Ardennes… jusqu’à ce que toi, jolie Rosalinde, tu sois venue m’emmener à la lumière du soleil.

— Je ne suis venue vous emmener nulle part, répliquai-je. Je veux juste vous demander de l’aide.

J’attendis en vain qu’il me demande pourquoi. Il se contenta d’acquiescer en silence. Pendant la pause, je tentai de replacer une fichue épingle à cheveux dans le chignon que je m’étais fait rapidement avant de sortir et que le vent utilisait maintenant pour martyriser mon visage. Dans la rue, face à nous, une petite fourgonnette s’arrêta subitement d’un coup de frein.

Deux personnes en descendirent pour entrer au supermarché, dont une femme robuste qui se dandinait sous un béret en cuir.

— De l’aide pour ta sœur, bien sûr. Tu veux la sauver du monstre, dit alors Gens.

— Vous avez lu son profil ? demandai-je.

— Bien sûr. Beau gibier, le Spectateur. Un trophée. Le psycho le plus astucieux que l’on ait eu depuis des années. Je donnerais n’importe quoi pour être encore au front et me consacrer à lui… Mais je ferais comme Padilla : j’utiliserais ta sœur. À ce stade, tu devrais savoir aussi bien que moi qu’elle est l’appât idéal pour le capturer.

Je tentai de garder mon calme.

— Je ne crois pas, mais même si c’était le cas, ce n’est pas la personne idéale pour l’éliminer.

— Allons, Diana, après dix ans d’expérience, est-il nécessaire de te faire la leçon ? L’étape clé pour éliminer la proie consiste à ce qu’elle te choisisse. Pas seulement… – Il leva sa main gauche tremblante vers sa bouche et agita les doigts devant : Qu’elle bave en te choisissant.

— Mais Vera ne pourra pas l’éliminer. Ce psycho me rappelle Renard… Il…

Gens leva l’index, m’interrompant.

— Tu n’as pas connu Renard. – Et il répéta avec dureté : Tu ne l’as pas connu. Ne parle pas de ce que tu ne connais pas. – Il appuya à nouveau les deux mains sur la canne tout en retrouvant son calme. – Vous les appâts expérimentés, vous êtes amusants. Vous prenez votre retraite avant les footballeurs, vous gagnez un paquet de fric et une pension à vie. Ce manteau en cuir synthétique vert ou ce maillot que tu portes… Quelle fille de ton âge peut-elle s’offrir tout ça ? Et qu’as-tu fait pour y parvenir ? Jouir. Plaire à ton psynome. Le reste est silence, ma chérie. Ignorance, plutôt. Tu n’as rien à savoir : l’appât parfait est l’appât ignorant. Et l’ignorance une imitation acceptable de l’innocence… L’innocence est l’opposé de la feinte. C’est un état adamique préalable au péché où nous ne nous différencions pas sexuellement. Ta sœur est suffisamment ignorante pour paraître innocente. Si le monstre la mord, son psynome peut enfin connaître une disruption de plaisir, et il s’éliminera peut-être lui-même. C’est ce qu’ils souhaitent au département, et tu le sais.

— Non.

— Tu le sais, insista Gens. Pas avec ton cerveau émotionnel, bien sûr. Ta part émotionnelle te porte à vouloir la protéger. Mais réfléchis, plus tu désires la protéger, plus elle devient innocente, car elle te repousse et choisit le Spectateur. C’est comme si tu la condimentais avec ta protection. Excuse la comparaison, mais à cette heure j’ai toujours faim et je pense généralement à la nourriture… Tu l’assaisonnes en voulant l’aider. Et ta sœur devient ainsi la bouchée la plus exquise, douce, presque écœurante… Les profileurs pensent que le Spectateur mourra d’indigestion. Tu comprends maintenant pourquoi ils ne la retirent pas ? Tu rougis, je vois que tu comprends.

En fait, j’étais furieuse. Je savais que Gens avait raison : Padilla n’avait jamais songé à retirer Vera. Il comptait sur son inconscience comme sur une bombe enveloppée dans du papier cadeau. Après un bref accès de toux résolu par le mouchoir, Gens ajouta :

— Le point de vue à adopter ici est le degré de plaisir que tu peux offrir au monstre. Élevé ? Alors tu ne sers à rien. Total ? Alors tu serviras peut-être.

— Je connais votre point de vue.

— Oh, mais tu le connais sur le plan théorique. Tu ne l’as pas vécu. Où est ma poche, putain ? – Il tentait de remettre son mouchoir humide dans son pantalon vert clair. – Une dame m’achète des vêtements de temps en temps, mais elle semble les choisir comme un test pour prévenir mon Alzheimer… Ah, ça y est…

En le voyant si vieux, si manifestement vaincu, je commis l’erreur d’en appeler à sa compassion.

— Il s’agit de ma sœur… Ce que vous dites est peut-être vrai, mais c’est Vera…

— Oh, non, mademoiselle. Non, non, c’est là que vous vous trompez : il s’agit du Spectateur. Il s’est toujours agi de lui. Vous les appâts vous avez de l’importance dans la mesure où vous attirez les monstres. Tu es assez vénéneuse, mais tu ne lui donnes pas autant de plaisir que Vera, et c’est pour ça qu’il ne te choisira pas, pour autant que tu halètes et que tu t’offres. Et puis, ce psycho est un génie et il ne choisirait jamais un appât professionnel. Il a un truc. Vera possède la maladresse exacte…

— Il a choisi Elisa Monasterio.

Gens s’approcha soudain de moi à petits pas. Dans ses verres de lunettes, je contemplai une double maquette de moi-même, une poupée vaudou transpercée par son regard.

— Ne joue pas avec moi, ma chérie. Monasterio était sans expérience elle aussi… Quoique je doive admettre que dans le cas de cette fille, il y a des détails choquants… Il faudra attendre…

Je crus soudain entendre quelque chose. Je pensai me tromper, mais je vis Gens tourner lui aussi la tête en direction de la rue. Pendant un instant, nous restâmes tous deux absorbés, sans rien entendre d’autre, et je supposai que le cri, si cela en était bien un, provenait d’une télévision. Gens me regarda à nouveau, irrité. Il avait toujours été aussi grand que moi, mais son dos courbé le mettait au niveau de mon cou. On aurait dit un vieux pervers regardant ma poitrine.

— Bon, en fin de compte, pourquoi es-tu venue ?

— Je vous l’ai dit : j’ai besoin d’aide. Appelez ça comme vous voulez. J’aime ma sœur. Vous pouvez penser que c’est le psynome. J’accepte ce jeu, vraiment. Mais j’aime ma sœur, et je veux que ce soit moi, et non elle, qui chasse ce salaud. Vous connaissez le truc qu’il utilise pour éliminer les appâts professionnels. Que voulez-vous pour me le dire ?

— “Je veux… Il veut…” – Un coup de vent lui fit saisir un bord de son chapeau. – Depuis quand la volonté d’un appât le rend-elle plus apte à la chasse ?

— J’ai toujours été l’appât le plus apte quand vous me prépariez.

Cette fois, je sentis l’éloge l’adoucir.

— Diana Blanco… – Il s’arrêta pour émettre un rire rauque. – Je me rappelle que, lorsque je t’ai vue pour la première fois, je t’ai dit : “Avec ce nom, tu ne peux pas être autre chose qu’un appât… « Diana Blanco »… Tu vas attirer tous les monstres du monde… C’est vraiment l’idéal !” – Il resta un moment à rire de sa vieille plaisanterie. – Comment s’appelait cette fille qui a pris sa retraite avant de devenir appât ? Vous l’appeliez “La Cheftaine”… – Je le lui rappelai et il acquiesça, amusé. – Oui, Teresa Obrador… Je la revois dans les pantomimes avec un boa en plumes aussi jaunes que ce costume en cuir que tu portes… Et tu ne pouvais pas accepter sa domination. Tu te rebellais. Claudia n’était pas plus soumise, mais elle commettait l’erreur de se forcer à l’être, tandis que toi, tu étais naturelle…

— Et vous me reprochiez de ne pas me livrer pendant le jeu.

— C’est exact. Tu sais pourquoi ? Pour augmenter ton plaisir. Tu jouissais plus avec les difficultés. Ton psynome est un pur frisson quand tu affrontes ce qui te demande des efforts… Philique de Travail, bien sûr. Et maintenant, bien entendu, le Spectateur t’attire. Tu dis que tu veux protéger ta sœur. Moi, je dis qu’il est ce que tu désires le plus.

— Je vous ai dit d’appeler ça comme vous voudrez.

— Oui, mais il est important d’en connaître la raison. Très important. Je vais te raconter quelque chose. Pendant toutes ces années, tu t’es sûrement demandé pourquoi j’ai voulu disparaître, pourquoi j’ai monté cette mise en scène autour de ma mort présumée. Eh bien… je ne suis pas parti. – Il émit un petit rire. – Comme lors de ces exercices où on doit s’exciter inconsciemment, puis se refroidir : on me disait de rester, mais on m’encourageait à partir. Avec Renard… Bref, on m’a porté au pinacle, puis on a considéré que ce n’était pas seulement un échec, mais un scandale. Ils avaient perdu patience avec moi, aussi me firent-ils dégager. Mais “sans humiliations”, me dirent-ils… S’ils avaient pu, ils m’auraient seulement effacé de l’annuaire téléphonique. Tu sais pourquoi ? Parce que j’étais une crotte, mais j’étais leur crotte. Ils ne pouvaient éviter de me toucher, même avec des gants. Ils voulaient donc que je “disparaisse”, et j’ai eu l’idée de feindre ma mort publique et Padilla l’idée du cotre… Padilla l’a dit à Álvarez, qui est à son tour, comme tu le sais, un laquais de la Grande Pute de Babylone, et tous l’ont accepté. Ils voulaient continuer à se servir de moi dans l’ombre. Maintenant je suis “assesseur” de l’Intérieur. Ils me méprisent, mais ils font appel à moi. Ils savent que je suis incontournable. Ils le savent depuis quinze ans. Regarde ce quartier… Le parc “de la Bombe”, construit sur un cratère de trois kilomètres carrés. Deux appâts d’infiltration, deux seulement, auraient pu pénétrer dans la cellule terroriste et empêcher le massacre. Mais au lieu de ça, à quoi ont-ils joué ? Aux espions du XXe siècle : micros, surveillance, analyse de réseau… L’attirail habituel. Sans comprendre que plus aucune technologie ne peut arrêter la folie… Seul un accident fortuit a fait que tous ces kilotonnes qu’ils fabriquaient explosent là, dans un quartier périphérique, au lieu d’exploser dans le centre. Dix mille victimes. Vingt mille blessés. Trente pour cent de cancer de plus chez les survivants à l’intérieur du périmètre d’irradiation. Après le 9 Novembre, on s’est empressé d’utiliser des appâts. Et maintenant… les hommes politiques, peu importe leur parti, se regardent entre eux, honteux comme des travestis dans un vestiaire, et disent : “Oh oui, on a dû le renvoyer. Il a fait une gaffe avec Renard… La fille dont il s’occupait, Claudia, a échoué et Renard l’a écrasée… Mais on a besoin de ses appâts. On a besoin de Víctor Gens. Plus que jamais.”

Une sirène de police s’approchait depuis le tréfonds de mon tympan, mais Gens gardait le visage tourné vers moi, comme s’il ne l’entendait pas.

— Je ne me rappelle pas pourquoi je parlais de cette histoire… dit-il.

— Vous me racontiez pourquoi vous aviez disparu.

— Ah. Eh bien tu le sais : je les aide en secret. Leurs rapports sont également les miens.

— Mais vous conservez des données, répliquai-je, et Gens, qui semblait maintenant plus intéressé par la sirène, me regarda. Je vous connais, professeur. Vous vous réservez des théories dont vous ne parlez pas. Que dois-je faire pour que vous m’en parliez ?

À cet instant, il se passa quelque chose. Ou plutôt deux.

D’un côté, l’arrivée du véhicule de police, énorme, impétueux, qui en s’arrêtant au coin de la rue sembla propulser ses occupants comme poussés par un ressort. Ils étaient deux, l’un d’eux était une femme, mais ils semblaient asexués sous ces uniformes avec un casque, des tubes et des contrôles. On ne voyait les différences que sur les visages. Ça oui, ils semblaient tous deux avoir suivi des stages dans la même école, et ils adoptèrent une position classique de tir. Ils se dirigeaient vers le supermarché. De ce dernier émergea la deuxième chose, beaucoup plus chaotique, précédée de nouveaux cris (maintenant elle était sûre que c’était bien un cri qu’elle avait entendu), insultes, confusion. Ils étaient deux, également, armés, et l’un était également une femme, je reconnus celle qui portait le béret en cuir, entrée quelques instants plus tôt dans l’édifice. Elle transpirait, soufflait et regardait comme une bête sauvage sous la visière, mais quelque chose dans sa vigueur et ses mains énormes faisait penser à un homme, ou à un transsexuel. L’autre avait les yeux en amande, mais il était peut-être aussi espagnol qu’elle. Chacun avait un otage : la femme serrait par le cou un employé en uniforme blanc en le tenant en joue avec une longue fragmentatrice, son compagnon retenait une femme enceinte. Ils criaient tous en même temps.

La femme policier leur donna l’ordre de s’arrêter et la femme au béret tourna le canon de la fragmentatrice vers elle. La détonation brutale me fit cligner des yeux. Puis je me demandai ce que j’aurais pu faire pour empêcher cela, et je me répondis que rien. La femme au béret avait tiré au petit bonheur, mais il s’agit d’une arme avec laquelle même un enfant peut tuer. L’épaule gauche de l’agente vola en morceaux – faisant honneur au nom de “fragmentatrice” – et son corps rebondit contre un arbre pour finir étendu à plusieurs mètres de distance. Son compagnon cria : “putain, bordel”, ce genre de choses, et il leva les bras, se rendant.

— Qu’est-ce que tu fais, putain ? hurla l’Asiatique à la fille au béret. Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as tué un policier !

— Il allait me tirer dessus ! criait, vociférait plutôt, sa compagne. Me tirer dessus !

À la seconde suivante, je pus réfléchir. Et ma première pensée fut : “Mais, et le résultat ? Qu’emportent-ils, à part des otages ? Ils n’ont même pas attaqué la succursale d’à côté ! C’est un supermarché, mon Dieu ! Qu’ont-ils obtenu ?” Je sus immédiatement que ce n’était pas ça. Ils étaient terrorisés bien sûr : eux et nous, mais eux beaucoup plus. Peut-être drogués aussi. Le lendemain, l’ensemble mériterait trois centimètres carrés sur un écran d’ordinateur : “L’attaque d’un supermarché à Madrid se solde par…” Ce n’était rien, ce n’était pas le 9 Novembre, juste deux idiots. Cela aussi, c’était terrible.

— À la voiture, putain ! À la voiture !

— Ils vont nous reconnaître ! criait la folle au béret. Eux ! Ils nous ont vus !

Et soudain, Gens et moi, sans même avoir le temps de prendre peur, comprîmes la situation en même temps : la folle au béret contrôlait nos pauvres vies. Et nos vies lui inspiraient une profonde terreur.

Pendant que le Chinois utilisait la femme enceinte comme bouclier pour parvenir à la portière de la fourgonnette (mais du côté passager, plus protégé), la Grande Chef recula et nous passa en revue, l’œil exorbité. Une mèche de cheveux teints en violet s’échappait de son béret, et je voyais une botte en cuir et quelque chose comme un top couleur turquoise derrière l’uniforme de l’employé terrorisé. Je pensai qu’elle pouvait être une philia de Désinhibition.

— Qu’est-ce que tu regardes, salaud, connard de vieux ?

Elle brandissait à nouveau la fragmentatrice et visait Gens, qui se trouvait comme moi, à cinq mètres environ.

“Elle va tirer”, fut ma deuxième pensée. Je vis le visage de Gens blanc et perlé comme un chausson de ballerine. Je le vis mort. Il n’occuperait même pas un espace informatique pour l’occasion, car il était déjà mort. On me permettrait peut-être de révéler la vérité dans mes Mémoires, quand j’aurais quatre-vingts ans : “J’ai vu Gens mourir, cette fois vraiment, de la manière la plus sordide que vous puissiez imaginer : détruit par la fragmentatrice d’une drag-queen droguée qui sortait d’un supermarché, peut-être après y avoir volé des saucisses…”

Un battement de cœur. Deux.

La fragmentatrice est un automatique à deux canons avec des câbles reliés au poignet. Elle possède un détecteur de cible et un de mouvement qui oblige la main à tourner pour t’éviter d’être pris par surprise. Même en Espagne, on peut acheter une fragmentatrice sur Internet, sur des sites tels que www.vitranz.com. Paiement contre remboursement. Discrétion totale. Ils prennent la carte VISA. C’est une arme puissante.

Moi aussi.

Les probabilités qu’il s’agisse d’une philia de Désinhibition étaient minces, mais je n’avais pas plus de temps ni d’options. “Tu connais ta proie, disait Gens quand je m’entraînais. Observe chaque geste, écoute-la, vérifie ce qu’elle veut. Et fais-lui plaisir.”

Un battement de cœur. J’ôtai mes lunettes de soleil pour me dégager la vue. Deux battements de cœur. “Prends conscience de tes vêtements, de ta posture et de la scène qui t’entoure.” Je levai les bras au même rythme, afin d’attirer son attention avant qu’elle ne tire sur Gens. Je gagnai un autre battement de cœur. La fragmentatrice détourna son horrible visage sombre. Maintenant, la drag-queen m’avait choisie comme cible. Je détournai le regard, écartai les jambes et bandai mes muscles. “Le psynome est comme un poulpe invisible : il étend ses tentacules et te palpe. Il touche ta sexualité, ton inconscient, tes pensées.” Je repliai ma conscience. Je me refroidis, comme nous disons dans notre jargon. Je gagnai un autre battement. Mais je sentis que ma proie ne faisait qu’hésiter. Elle allait me tirer dessus. Sur une scène adéquate – nous répétions Désinhibition à la ferme, face à un mur sous les lumières rosées – mes gestes auraient été décisifs. Mais il n’y avait pas de scène. “Improvise. Tu es une actrice. On te regarde. Improvise…”

Trois battements de cœur. Le masque de Désinhibition se basait sur le changement de la perception sexuelle par des gestes, comme dans ces œuvres de Shakespeare où un homme feint d’être une femme qui feint d’être un homme qui feint d’être une femme. Je décidai d’utiliser le manteau. De la main droite, je remontai les revers en dissimulant ma poitrine. J’avais les cheveux attachés en un chignon haut, aussi levai-je le visage jusqu’à le cacher de façon à ce que mes cheveux semblent très courts aux yeux de ma proie. Et soudain je pliai la taille et écartai les revers de la main gauche, montrant l’ondulation de la poitrine sous le maillot. Un être androgyne.

Je sentis presque à quel point cela lui plut.

Le plaisir comporte ses propres bruits. Je crus entendre celui-ci : on aurait dit un souffle que l’on retient.

Ma proie laissa échapper l’otage, qui se pencha en pleurant et en criant, et elle baissa son arme, confondue, absorbée par moi.

Quand le tir du policier l’abattit, je sus qu’elle était morte en me désirant.

 

Gens et moi rebroussâmes chemin peu après. Nous laissâmes derrière nous l’agitation de la police, les ambulances, les pompiers et toutes ces forces qui s’avèrent si utiles une fois que la catastrophe s’est déjà produite. Victimes : la femme policier, l’un des agresseurs. Le “Chinois” avait décidé de se livrer quand il vit tomber sa compagne. Otages sains et saufs. Fin heureuse de l’Agression de la Mortadelle. Gens avait dit, avec une ironie paisible : “Des petits désagréments de la vie en banlieue”, et ni lui ni moi n’avions plus prononcé un mot.

C’était comme si nous venions de voir une pièce de théâtre impressionnante. À un moment donné. Gens s’arrêta pour explorer le sol du bout de sa canne. Il ne me regarda pas en parlant, mais je le vis sourire.

— Je dois te le dire : je ne t’avais pas vue jouer depuis des années, et tu es… sacrément parfaite. Je n’aurais jamais cru que l’on puisse faire une telle Désinhibition… Diana Blanco, l’appât le plus rapide du Mississippi…

Il gratta le sol un moment, je ne répliquai pas, bien entendu. Je savais qu’il voulait quelque chose, aussi attendis-je.

— Je suppose que je dois t’en remercier. Tu m’as sauvé. Au fait, ajouta-t-il en cessant de creuser, comme s’il avait eu une idée soudaine, j’habite près d’ici. Allez, accompagne-moi. Je vais te montrer comment le gouvernement me paie pour mon travail. Et je veux quelque chose en échange, dit-il ensuite.

— En échange de quoi ? demandai-je.

Mais Gens continua à s’éloigner en clopinant, sans répondre.
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J’imaginais Gens vivant dans un endroit particulier, voire “morbide”, mais toutes mes suppositions disparurent quand il me fit entrer dans son petit appartement, le troisième gauche d’un ensemble d’immeubles neufs situé près de la Zone Zéro. Les bâtiments avaient le même air anonyme, serrés le long de la rue, blancs, troués par des fenêtres aux rideaux verts. Le portail d’entrée était assiégé par des tranchées et des excavatrices. Après avoir composé le code d’accès, Gens essuya la poussière des travaux qui recouvrait le clavier sur son pantalon turquoise. Puis je le vis rougir et souffler en montant l’escalier, car, expliqua-t-il, il ne prenait jamais l’ascenseur. J’ignore s’il tentait d’éveiller ma compassion. Pour l’instant, il avait réussi à m’étonner.

— Rien de luxueux, dit-il sur un ton banal quand il me fit entrer. Tu peux laisser ton manteau sur cette chaise… Tu n’as pas besoin de nettoyer la boue de tes bottes sur un paillasson. Et puis il n’y a pas de paillasson… – À nouveau son rire rauque. – Ma costaude Soviétique nettoiera tout ça quand elle viendra.

En réalité, ce n’était pas l’absence de luxe qui me frappait. Son appartement sous les toits parisien, au bois grinçant, ou sa maison de Barcelone étaient décorés de façon Spartiate. Je remarquais le manque d’histoire, qui avait toujours été si importante pour Gens. Je me rappelais son mépris envers les gens qui ne s’intéressaient pas à ce qui est ancien. Il disait que l’unique sens de l’existence se trouvait dans le passé. Il thésaurisait son héritage : de grands tableaux représentant des marines, des meubles recouverts, des étagères volumineuses, une odeur de produits de conservation. Il était très conscient de ses racines catalanes et italiennes, de même que de la longue saga de nobles médecins qui culminait avec son père, le chirurgien Ricard Gens. Il s’efforçait d’imiter les habitudes et les gestes de ses ancêtres, comme s’il voulait démontrer à un public imaginaire qu’il avait existé avant d’exister. “Honorer le passé, assurer l’avenir”, avait-il l’habitude de dire en citant son père.

Mais rien n’était plus incertain que l’avenir de Gens, à en juger par cet appartement.

Quelque chose dans le manque de personnalité de ce monde m’effrayait. C’était comme découvrir un homme jeune assis à la table de la salle à manger d’une résidence pour personnes âgées. Cela me faisait penser que Gens l’avait accepté en échange d’autre chose : peut-être de l’argent, l’anonymat ou allez savoir quoi. Cela me rendait nerveuse.

— C’est une ruche pour retraités de la classe moyenne, expliqua-t-il pendant qu’il cherchait un endroit (ou l’endroit) pour poser le chapeau et la veste qu’il venait d’ôter. Nous nous entendons relativement bien, mais j’ai cessé de me rendre aux réunions mensuelles car une sexagénaire essaie de me draguer. Elle ne peut pas s’en empêcher, c’est dans son psynome, ah, ah. Je n’aime pas mes voisins, déclara-t-il inutilement, car, pendant que nous montions l’escalier, je l’avais vu regarder vers les portes comme on épie la tanière d’animaux dangereux. Assieds-toi, s’il te plaît. Qu’est-ce que tu veux boire ? Je peux faire du café, Anushka en a peut-être préparé… Et j’ai du vin. Le patron d’une cave m’en offre toujours une caisse à Noël… Oh, arrête de t’inquiéter pour la boue…

Je contemplais mes bottes, effectivement, mais je pensai qu’il disait cela en guise d’excuse pour justifier sa façon de me regarder, surtout mon maillot jaune aux bords transparents. Je restai debout, posai mon manteau sur une chaise et lui demandai un verre d’eau. La pause me laissa le temps de finir d’examiner les lieux. L’appartement semblait comporter trois pièces, un salon, une cuisine et une chambre, sans compter une salle de bains au fond d’un couloir en forme de croix. Le salon était lumineux, le métal et le plastique dominaient, sans trace d’anciens trésors. Ce qui attirait le plus l’attention étaient des étagères couvertes de livres, une table avec écran incorporé et une reproduction du portrait Chandos de Shakespeare (le seul élément du passé qu’il ait conservé) dans le petit espace de mur qui ne comportait pas de livres ou de fenêtres. Il y avait des écorces d’orange sur une assiette posée sur la table et un verre avec des traces de café au lait. Cela sentait la cachette, cette sorte de parfum de ceux qui vivent en réfugiés.

Gens revint en traînant des pantoufles grises, un foulard violet noué autour du cou, ce qui, avec le pull vert, le pantalon turquoise et les cheveux blancs, lui donnait l’air d’une sorte d’artiste extravagant. Il avait ôté ses lunettes, dévoilant des yeux d’un bleu délavé, et lorsqu’il me tendit le verre j’y aperçus le relief du pouvoir du Gens familier. Puis la vieillesse l’éteignit. Il s’excusa comme s’il avait oublié quelque chose, regagna la table et agita la main devant l’écran. Il devait s’agir d’un check-up médical online. Je vis un bracelet médical se soulever sur son maigre poignet gauche.

— J’ai une tension capricieuse, expliqua-t-il en examinant les données pendant qu’on entendait des sifflements intermittents, et le fait que j’aie failli me faire tirer dessus aujourd’hui n’a pas dû arranger les choses. Je contrôle aussi la fréquence et le rythme cardiaques. Je suppose que je veux rester vivant et en bonne santé le plus longtemps possible, car, sinon, je ne m’explique pas cette foutue préoccupation pour tous ces détails…

Je bus quelques gorgées et décidai soudain que le drame de Gens m’intéressait beaucoup moins que le mien. Et que, de toute façon, le mien était beaucoup plus urgent.

— Qu’attendez-vous de moi, Gens ? lui demandai-je. Dites-le une bonne fois pour toutes.

— Ce que j’attends de toi ? Que pourrais-je attendre ! – Ses yeux me détaillèrent de la tête aux pieds avant de se reporter sur l’écran. – Du plaisir, bien sûr. C’est ce que nous voulons tous, sans exception, à tout moment. Même quand nous voulons de la douleur, le plaisir est notre seul but. Et tu le sais.

Je serrai les poings. Des souvenirs d’exercices humiliants à l’intérieur et à l’extérieur de la ferme étaient remontés comme des explosions en entendant ses propos. Je continuai à le regarder à travers mes lunettes sombres.

— Ce n’est pas une réponse.

— Eh bien c’est la seule que je puisse te donner. – Il éteignit l’écran d’un geste de la main. – Tu n’as pas changé : tu cherches des réponses que tu peux comprendre. L’élève face au professeur… J’ai tellement essayé de te faire passer cette manie ! Tu sais ce que je veux ? Je veux rêver. Pas dormir, attention… Je dors comme un bébé, et sans somnifères. Mais mes nuits sont toutes noires, comme si le film de mon inconscient s’était achevé et ne devait pas être repassé. Tout ce que je fais ne correspond qu’à ce que je veux faire. Je sens que même mon cœur bat parce que je m’entête. J’ai envie de faire une chose involontaire.

— Devenez un appât, répliquai-je.

— Très amusant… – Il lança son petit rire rauque tout en lissant d’un geste coquet sa remarquable masse de cheveux blancs. – Je n’essaie pas de te faire pitié, ma chérie, mais de répondre à ta question…

— Vous n’avez réussi ni l’un ni l’autre.

Il fit une pause et désigna soudain la fenêtre.

— Je veux la mer. Encore une chose que je veux. Elle me manque. J’aimais même les jours gris de Barcelone, à cause de la mer. Ici, à Madrid, il y a trop de poussière. Mauvais endroit pour attendre. Je me contente d’attendre, comme tout le monde. C’est un peu pénible, mais qui peut quitter la salle d’attente, comme ça ?

Je n’essayai pas de décrypter le sens de ses paroles. J’avais l’habitude de ne pas le comprendre. Le but de sa vie était d’être énigmatique. Le comprendre signifiait, pour lui, le détruire.

— En fin de compte, ajouta-t-il, je ne veux même pas de ton amour, je ne suis pas ton père.

— Vous faites bien, murmurai-je.

— Je veux juste t’expliquer ma vulgarité. Enfin, mon apparente vulgarité. Si tu n’étais pas très séduisante, bien qu’appât… Mais regarde-toi : vingt-cinq ans, si belle… Tu as pris un peu de poids, ce qui te va merveilleusement bien. Cette allure, si… magnifique… Dans la rue, les têtes se retournaient sur ton passage, ma chérie. – Il serrait le dossier d’une chaise en parlant, comme s’il avait aussi besoin de la canne pour rester immobile. Il semblait soudain si vieux que les compliments qu’il m’adressait revêtaient effectivement des qualités paternelles. – Demain, on jasera dans ce quartier en ruine… Les petits vieux, mes voisins, vont se demander qui tu es… Certains croiront t’avoir vue jouer le premier rôle dans un film. Comment a-t-il pu s’offrir cette fille somptueuse ? penseront-ils. C’est ça, la vulgarité, je déteste.

Je l’interrompis, impatiente.

— Dites-moi ce que vous voulez, vulgaire ou non, et je vous dirai si je l’accepte.

Il sembla plus gêné que surpris, mais je savais que, à un certain âge, la gêne cesse de surprendre.

— Ce que je voulais t’expliquer en partie, c’est pourquoi je le veux, répondit-il, et l’espace d’un instant, il cessa d’être le grand-père affectueux pour montrer les dents.

— J’ai compris cette partie.

— Pas avec ton cerveau émotionnel. Tu t’es contentée de raisonner. Mais ta grande intelligence a beau vouloir la contrôler, ton émotion domine toujours… Ton intelligence est comme ce chignon que tu t’es fait : compliqué, mais incapable de retenir tous tes cheveux. Curieux. Je me rappelle que je te disais la même chose, les premiers temps. À dix-sept ans, tu étais du feu. Tu avais découvert la jouissance d’être un appât, et j’insistais : “Diana, dédramatise. Si tu veux être un appât, tu n’en seras pas un. C’est le seul travail qu’on ne fait bien que lorsqu’on ne veut pas le faire.” Et pourtant, je savais que tu serais l’un des meilleurs. C’est pour cela que je t’ai choisie, non ? Entraînement personnalisé. Et c’est là où je veux en venir : je t’ai formée pendant quatre ans. Tu étais une jolie gamine. J’ai vu tout ce qu’il fallait voir en toi, et je t’ai fait faire toutes sortes de choses. Il y a des amants qui meurent après toute une vie de luxure sans même avoir fait la moitié de ce que tu as fait devant moi. Comme Claudia Cabildo, ou cette Anglaise que j’ai entraînée, Mia Anderson, Miguel Laredo, ou Alfredo Frommer… Excuse-moi, mais je dois être très clair. Si je te demande quelque chose, je ne veux pas tomber dans la vulgarité du vieux cochon. Je me sentirais beaucoup plus humilié par ma demande que tu ne pourrais te sentir en y répondant…

— Je vous ai dit que j’avais compris.

— D’accord, admit-il.

Nous nous regardâmes pendant un moment. Je faisais des efforts pour dominer le dégoût et la peur que me provoquait sa présence, pour lui prouver que je n’étais plus une “élève” qui se balançait, terrifiée, au mât de son cotre. Mais je compris qu’il avait raison sur un point : comme appât, j’en avais déjà fait assez pour ne pas être à une intervention près. Simplement, je devais l’accepter.

J’ôtai mes lunettes et les repliai.

— Je ferai ce que vous voudrez, mais pas sans contrepartie.

— Bien sûr, les affaires sont les affaires. – Gens changea de ton, se comportant avec un naturel étudié. – Tu veux prendre le Spectateur, non ?

— Je veux savoir comment il peut me choisir.

— Facile : en lui donnant du plaisir. C’est le seul désir des êtres vivants. Dans notre langage, cela signifie que tu choisis ce qui plaît à ton psynome. Malheureusement, ce qui plaît au psynome du Spectateur, c’est Vera, je te l’ai dit.

— Disons que je suis d’accord.

Ma réponse sembla le surprendre.

— Alors ?

— Mais c’est le désir que le Spectateur se reconnaît à lui-même. Le désir qu’il admet. Vous disiez que c’était la partie émergée de l’iceberg. Il y a quelque chose en dessous, la partie sombre et gigantesque de son psynome. Je veux devenir pour lui le désir qu’il ne peut admettre.

— Ni repousser non plus. – Gens acquiesça en souriant, comme si mes paroles l’enthousiasmaient. – Tu veux être incontournable et, parfaite. Mais tu oublies, ma chérie, qu’alors il te fuirait. Terrifié. Nous ne pouvons pas contempler notre désir sans terreur.

J’avais déjà prévu la réplique à cette objection.

— Mais vous pouvez m’aider à trouver le degré exact. Le point d’équilibre entre son plaisir et sa peur. Ce qu’il ne parviendrait pas à s’empêcher de choisir, même si cela l’effrayait.

Gens semblait très amusé par cette sorte d’examen. Je plaçai les mains dans le dos, comme une élève appliquée.

— L’erreur de ta proposition réside dans la forme, observa-t-il. Chaque psycho est un univers de raffinement et de subtilités psynomiques, et le Spectateur est d’une certaine façon l’un des plus subtils. Un génie du plaisir. Il possède l’hédonisme d’un Falstaff. Tu veux le décoder en cinq minutes, et c’est impossible. Je ne peux pas non plus t’expliquer Michel-Ange ou Beethoven en si peu de temps. – Il adopta soudain un ton glacé pendant qu’il fermait à demi les yeux. – Tu es venue vers moi dans ces vêtements et avec ces couleurs parce que tu sais parfaitement qu’ils attirent un philique d’Aura. Et tu mets les mains dans le dos pendant que tu me livres un texte brut, une représentation de clown, pour que le vieux professeur t’offre sa sagesse. Allons. Diana… Tout à l’heure, devant la folle à la fragmentatrice, tu as réalisé un chef-d’œuvre. Ne te ramène pas maintenant avec ce théâtre amateur. Ne m’offense pas par ta vulgarité.

Je ne clignai même pas des yeux. Gens était trop astucieux, mais j’étais prête.

— Vous avez parlé d’un marché, dis-je. Cela signifie que vous avez quelque chose à offrir, dis-je.

— J’ai de simples conclusions. Elles n’intéressent plus personne.

— Je suis vraiment désolée de ne pas pouvoir adoucir votre retraite.

Gens affronta le feu comme d’habitude : en contre-attaquant.

— Tu veux sauver ta sœur et tu la mets toi-même en danger par ton désir de la protéger, ce qui, comme je te l’ai expliqué, l’idéalise davantage pour le monstre… – Il agita la tête, amusé. – Elle constitue le parfait appât dans cette situation !

Cette dernière phrase me fit réagir. Parfois, pendant les répétitions, Gens se comportait comme un avocat du diable sadique et il défendait juste l’idée contraire à celle qu’il croyait exacte. Je pensai que c’était peut-être le cas en ce moment.

— Peut-être trop parfait, dis-je.

— Pardon ?

— C’est ce que vous nous enseigniez, quand on répétait le plaisir de contact : la satisfaction complète du désir l’éteint entièrement.

— Explique-toi.

Je vis qu’il m’observait avec curiosité.

— Vera aura beau représenter ce qu’il désire le plus au monde, si elle n’est que ça, rien d’autre, elle ne pourra jamais l’éliminer après avoir été choisie. L’escalade de plaisir du Spectateur s’achèvera dès qu’il l’aura possédée. Vera s’empressera de faire un Holocauste, et il n’y aura plus rien derrière. Le désir du Spectateur s’épuisera de lui-même, sans le conduire plus loin. Vous disiez que seul le froid pouvait faire venir la chaleur. Si je deviens son plaisir secret, ce qu’il désire et repousse à la fois, je peux augmenter la pression tant que je voudrai pour le détruire. Et vous le savez, alors cessez de feindre. Vous avez été mon professeur, mais je ne suis plus votre élève. Ne m’offensez pas non plus par votre vulgarité.

Je m’arrêtai comme si je manquais de souffle. Gens avait une expression neutre.

— Tu veux devenir sa répression… Ce que sa répression contient. Très brillant, convint-il, après avoir semblé peser le pour et le contre. Mais je ne vais pas t’applaudir pour ça.

— Comment disiez-vous ? “Peu importe que le public n’applaudisse pas si le silence dans le théâtre est absolu.”

Ne pas recevoir ses éloges me fit savoir qu’il m’admirait pour la première fois.

— Le problème consistant à dire “je veux devenir sa répression” réside dans le premier mot, objecta-t-il. “Vouloir” être le positif et le négatif du désir de l’autre est impossible. La volonté s’attache à détruire les contenus inconscients. Le désir total est toujours symbolique, impossible à représenter, même la seule formulation l’abîme. Dis-moi, que veut Falstaff ? Je pense au Falstaff d’Henri V, pas à celui des Joyeuses Commères…

Je savais que Gens faisait allusion au gros personnage génial et comique qu’Orson Welles avait rendu célèbre dans le vieux film Falstaff.

— Survivre, dis-je.

— Pas même ça. Falstaff est pur plaisir : épicurien, menteur, émotif… Il n’aime rien parce qu’il aime tout. C’est une baudruche en caoutchouc pleine de sucre, la clé du plaisir pur… Il y a longtemps, j’ai même spéculé sur l’idée que ce personnage pourrait contenir le secret du masque qui attirerait toutes les philias…

J’acquiesçai, me rappelant cette vieille illusion théorique de Gens.

— Le masque Yorick.

— Oui, le joker du jeu. J’étais convaincu que, en nous, dans l’épicentre de notre désir, où palpite le magma qui nous fait éclater de plaisir, nous possédons les mêmes images. Sinon, pourquoi les symboles existent-ils ? En bas, dans cet abîme, ton plaisir et le mien possèdent une forme identique. Il le savait. – Il désigna le portrait Chandos de Shakespeare en parlant. – C’est la raison pour laquelle ses œuvres nous touchent tous… J’ai toujours cru que le masque Yorick s’y cachait. J’ai tellement travaillé pour l’obtenir…

L’espace d’un instant, nous contemplâmes l’écrivain : sa barbichette pointue, la boucle d’oreille, le regard lointain et astucieux. Il me semblait incroyable, et aussi troublant, que Gens continue à croire à cet Eldorado de la psynomie, la légende qu’il avait lui-même contribué à forger, l’existence d’un masque qui puisse accrocher toutes les philias, et qu’il avait lui-même baptisé “Yorick”, le bouffon cadavérique dont Hamlet tient le crâne dans la célèbre scène. C’était peut-être un signe de vieillesse.

— Mais je n’y suis pas parvenu, dit-il enfin, comme s’il s’adressait au portrait. Ce genre de masque requiert de l’appât un degré de non-volonté étranger aux êtres vivants. Il faudrait être aussi mort que le véritable Yorick pour faire un Yorick, s’il existe… – Il me regarda, et j’observai de l’amusement dans son expression. – Le seul recours dont tu disposes est donc inaccessible… Même Shakespeare n’est pas parvenu à le trouver.

— Il y a des choses plus conventionnelles. Profiter de mon désir de sauver ma sœur…

— L’utiliser comme implication émotionnelle, oui. – Il feignit de méditer, en se grattant la barbichette. – Dans le style de la technique de Feder pour le masque d’Oisiveté : tu ne voudrais pas attirer le Spectateur, tu voudrais sauver ta sœur, et ainsi tu attirerais de façon inconsciente… Tu as fait tes devoirs. – Je ne répondis pas. Gens ébaucha un vilain sourire. – Mais cela ne marchera pas. Le Spectateur utilise un truc très habile et… je dirais même terrible pour contourner les appâts… À moins que tu ne franchisses cette barrière, tu n’y parviendras pas.

Soudain je sus. J’eus la certitude absolue que Gens jouait avec moi, comme toujours : il jouait depuis le début, pour obtenir de moi ce qu’il désirait.

— Vous savez de quel truc il s’agit… fis-je lentement. Dites-moi ce que vous voulez en échange. Quoi que ce soit, dites-le-moi et je le ferai.

Comme si cette déclaration avait été le mot de passe qu’il attendait, Gens agita soudain la main et la persienne électronique placée derrière lui descendit, plongeant le salon dans une obscurité totale. Une lampe à pied m’aveugla, me visant. J’eus chaud. J’entendis un bruit de chaise.

Il resta ainsi un certain temps, assis face à moi, me regardant en silence, le visage dans l’ombre. La lumière, sur sa tête, faisait flamboyer ses cheveux blancs.

Alors il me dit ce qu’il voulait.
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Le mardi matin, approximativement à l’heure où Víctor Gens disait à Diana Blanco ce qu’il voulait, Alberto Álvarez Correa, agent de liaison entre le ministère de l’intérieur et la Psychologie criminelle, découvrit la voiture. Garée de l’autre côté de la rue, un nouveau modèle de BMW gris marengo aux vitres teintées. Álvarez ne pouvait en voir l’occupant, mais il savait que c’était le lieu du rendez-vous.

En manteau sombre et un attaché-case à la main, Álvarez, en bon citoyen, regarda des deux côtés avant de traverser. La rue portait le nom d’une bataille d’un roi célèbre, mais Álvarez ne se rappelait ni le nom du roi ni celui de la bataille. Elle était comme encastrée entre deux grands immeubles de bureaux à campo de las Naciones, et habitée seulement par de jeunes cadres et employés de concessions automobiles de luxe. Il y avait également quelques restaurants et un bar à vins. Ce dernier, qui se trouvait à quelques pas de la voiture, était décoré avec des tonneaux et rappela inévitablement à Álvarez l’anecdote stupide qu’on lui avait racontée le matin pendant le petit-déjeuner “informel” avec le ministre de l’Intérieur et les directeurs des Services secrets, des Ressources et des Opérations au Centre national de l’intelligence. Ils se moquaient du secrétaire de l’organisation d’une rencontre estivale avec des collègues étrangers, qui avait inclus entre autres activités des visites de caves.

— La prochaine fois, on devrait les emmener voir un spectacle de zarzuela, disait le ministre. Il était de bonne humeur, même si Álvarez regrettait que la bonne humeur de la classe politique dénote presque toujours de l’ignorance. Ils viennent en Espagne ? Eh bien, c’est naturel ! Une visite guidée des caves. Mon Dieu, quelle vulgarité.

— Pour ça, il vaut mieux les corridas, avait renchéri le directeur de l’intelligence, mince, brun, qui avait grand besoin de chirurgie orthodontique pour son sourire.

Álvarez l’avait imité sans enthousiasme, coincé à un bout de la longue table, tout en coupant le croissant desséché qu’il transformait en une masse raisonnablement tendre moyennant quelques gorgées de l’atroce jus d’orange. Lors de ces réunions, il avait la sensation que le monde tombait en pièces et que personne ne s’en souciait, car, en fin de compte, il était là pour le soutenir, Alberto Álvarez Correa, digne agent de liaison entre l’intérieur et tout le reste. Lui et ses “garçons”.

Il s’aperçut qu’il serrait les dents en se rappelant ce petit-déjeuner, et il essaya de reporter la tension sur la main qui portait la mallette. Il jeta un coup d’œil à sa montre : il arrivait avec une minute d’avance sur l’heure prévue, ce qui représentait un délai plus que convenable. Être ponctuel, disait son père, c’est avoir bien fait la moitié des choses. Et l’autre moitié, papa ? demandait-il quand il était enfant.

“Mes garçons”, pensa-t-il en traversant la rue, enfouissant son indignation, et toutes ses émotions, à des kilomètres sous sa conscience, comme d’habitude.

C’était ainsi que les appelait le ministre ; “les garçons”. Álvarez devait reconnaître que l’expression lui plaisait plus que “les agentes”, comme disait la précédente ministre de l’intérieur, considérant à tort qu’il s’agissait toujours de femmes. De surcroît, la ministre ne voulait même pas entendre parler du fait que ces “agentes” fassent quoi que ce soit d’impropre ou d’indigne “de leur sexe”, ni de la possibilité que “les droits constitutionnels puissent ne pas être respectés” au moment de leur confier un travail. Álvarez soupçonnait cette dame de penser que les appâts étaient comme les filles dans les films de James Bond, expertes en arts martiaux et voitures de sport. Il se limitait, comme toujours, à l’écouter et à lui offrir son rapport. Pendant la douzaine d’années qu’il avait passées à la tête de la digne et honorable charge d’agent de liaison, etc., il s’était habitué à affronter les idées absurdes que chaque ministre se faisait de ce monde. Celle des “garçons” était loin de constituer la pire.

— Comment vont les garçons, Alberto ? avait demandé le ministre au petit-déjeuner.

Álvarez avait haussé les épaules tout en offrant sa réponse préférée.

— Bien, monsieur le ministre. Ils ont été distribués. – C’était la réponse idiote typique de niveau A. En temps normal, c’était suffisant, mais ce jour-là des nuages annonciateurs de tempête s’accumulaient et il considéra comme nécessaire d’ajouter celle de niveau B, plus élaborée : Mais je crois qu’il vaut mieux que vous me demandiez au cas par cas.

— Eh bien, puisque tu en parles… commença le directeur du département de l’Intelligence.

Et il exprima son inquiétude vis-à-vis de la cellule néo-taliban récemment constituée en Espagne. Il dit qu’il fallait l’infiltrer d’urgence. Avec un des “garçons”, précisa-t-il.

De son côté, le directeur du département des Opérations voulait savoir que dire à Interpol sur le réseau de traite des Blanches qui sévissait sur la côte andalouse, dont les ramifications laissaient entendre qu’il faisait partie d’une bande “soviétique” connue (il employait le jargon qui désignait les délinquants de l’Est). On avait besoin de “deux ou trois” filles. Il n’ajouta pas, car c’était évident, que les filles en question devraient se faire enlever. Quand son tour arriva, le ministre avoua qu’il dormait avec les dossiers du Spectateur et de l’Empoisonneur de Madrid sous l’oreiller, ou plutôt que ceux-ci l’empêchaient de dormir.

À la fin du tour de table, tous les regards étaient tournés vers Álvarez.

Il leur expliqua de quelle façon étaient répartis les “garçons”, et quelle avait été la priorité dans chaque cas, sans entrer dans les détails. “Les détails vous emmerderaient tellement, pensait-il. Seul le résumé vous intéresse.” Il les regardait un par un tout en leur donnant des os à ronger en guise d’explication, sachant à quel point ils seraient effrayés s’il leur disait qu’il ne voyait plus aucun “garçon” s’il pouvait l’éviter. Qu’il traitait ces affaires avec Padilla, et loin des théâtres. Qu’il avait élevé un mur entre les appâts et lui, comme les politiciens en construisaient un à leur tour entre Álvarez lui-même et eux. “Peut-être parce que quelqu’un pourrait penser que de tels êtres humains existent, supposait-il, mais qu’ils ne travaillent pas dans ce pays, dans cette ville, à nos côtés.”

— De sorte que tout le monde tend des filets, avait conclu Álvarez, se rappelant opportunément que le terme “appât” était parfaitement interdit dans les conversation de politique espagnole de haut vol, y compris au cours des petits-déjeuners “informels”.

— Bien, bien, bien. – Jorge Martos, le ministre, caressait sa barbe blanche en souriant. Álvarez avait attendu, soumis : il savait que Martos utilisait la tactique consistant à répéter trois fois la même chose pour gagner du temps et réfléchir. – Il faut vraiment obtenir un résultat, car si on jette un coup d’œil sur les rapports des gens qui travaillent pour moi, on pleure. La dernière chose qu’ils proposent pour l’assassin des filles est d’obtenir une commission rogatoire pour effectuer des perquisitions dans plus d’une centaine de maisons de province. – Le ministre ne l’appelait jamais “le Spectateur”, se rappela Álvarez, surnom que toute personne non liée au département de Psychologie était bien entendu incapable de comprendre. – Je leur ai dit : “Je vous en prie, soyons sérieux…”

— C’est absurde, dit le directeur de l’Intelligence.

— Ridicule, dit Álvarez une fraction de seconde plus tard.

— Mais je les comprends, putain, parce que la surveillance ne fait rien, rien, rien. – Moitié moitié, c’était la norme du ministre dans les discussions. – Nous avons dix hélicoptères qui survolent Madrid avec un scanner… Résultat : cinq perquisitions pour rien dans les domiciles. Des commissions rogatoires. Et ça nous coûte une fortune.

— On part de… – Álvarez s’arrêta pour avaler des glaires qui lui donnaient une voix de fausset. – Pardon… On part de l’hypothèse qu’il possède un grand sous-sol à deux niveaux. Mais il utilise probablement des inhibiteurs de dernière génération, et il y ajoute une sorte de convertisseur virtuel afin de fausser le repérage de la maison. Nous disposons d’un nouveau système qui permet de détecter cet équipement sophistiqué, mais… si, par exemple, il disposait d’un F-SASAT, c’est-à-dire d’un activateur de faux signaux par satellite, alors…

Pendant qu’il lisait les données, en se sentant de plus en plus absurde dans son rôle de petit malin, Álvarez avait pensé : “Et les fermes ? Nous les avons toutes fermées. Il est vrai que les appâts y étaient traités de façon inhumaine… surtout dans celle que Gens possédait à Madrid… Oui, oui, d’accord, mais… Maintenant, on regrette les appâts bien formés comme l’étaient en leur temps Blanco ou Cabildo ? On a diminué de moitié le budget de la Psychologie pour des raisons éthiques et économiques et maintenant… Que veux-tu ? Voilà ce qu’il y a, 007, permis de tuer : voilà ce qu’il y a…”

— Bien, bien, bien. Tout est sous contrôle, alors, avait dit le ministre.

“Tout est sous contrôle, tu parles”, avait pensé Álvarez. Quand le petit-déjeuner prit fin, il se rappela que ce pantin n’avait pas mentionné une seule fois l’appât disparu au combat, “Elisa Iglesias”, comme l’avait appelée le directeur du département des Opérations, comme ça, au passage, dans un aparté avec Álvarez. Elisa Catedral ou Elisa Monasterio, peu importe, ne mentionnons pas son nom, je vous en prie. Elle avait tout juste dix-huit ans, avait souligné le directeur. S’il vous plaît, ne parlons pas des appâts qui ne sont pas adultes. Ne parlons pas des petits garçons et des petites filles. “Vous poussez des cris d’orfraie quand il vous faut expliquer à l’ambassade de France qu’une étudiante de seize ans a été enlevée à Toulouse par notre psycho national, mais ne parlons pas des gamines qui sont des appâts…”

En traversant la rue, Álvarez Correa sentit le croissant s’agiter dans son estomac. Le problème était qu’il pouvait comprendre ce refus, car il avait des enfants. “Imaginez-les en train de faire un masque… Imaginez-les en train de s’entraîner dans une ferme pour plaire à un fou… Mais maintenant imaginez-les séquestrés par ce fou parce que personne n’a voulu améliorer le monde des appâts. Imaginez-les torturés parce qu’il n’existe pas de bons appâts capables de se livrer à ce fou et de le détruire.” Après tout, comme le Dr Gens l’avait dit un jour, “les appâts font ce qu’ils aiment”, même si aucun législateur n’acceptait le plaisir d’un appât comme preuve de la légalité de ses activités.

Son subconscient inquiet lui offrit un autre mauvais souvenir : l’entrevue avec Diana Blanco, il y avait plus d’une semaine. Blanco, une légende vivante du département, qu’il avait, par hasard, contemplée pendant une répétition dans les théâtres quelques années plus tôt, ressentant ainsi pour la première fois dans sa chair le pouvoir de ces individus. Les maudits appâts, leurs démons particuliers, leurs cauchemars diurnes, ses “garçons”, qu’il ne pouvait pas regarder en face mais pas ignorer non plus. Les éphèbes étaient aussi monstrueux que leurs proies. “Et leurs instructeurs” pensa Álvarez dans un frisson. Víctor Gens était-il plus humain ? Il se rappela avec soulagement le jour où ce psychologue grotesque était parti définitivement. Bien sûr, il savait que Gens était toujours vivant, et Padilla lui avait dit que, de temps en temps, on lui envoyait des rapports sur certains cas pour lui demander son avis. “Au moins ne l’avons-nous plus sous les yeux. Au moins”

Il ne supportait pas le souvenir de Gens. Les péchés de ce dernier étaient aussi les siens.

Ses péchés, sa chute. À la suite de l’incident avec Diana, et bien qu’il ne comprenne rien à la psychologie psynomique, Álvarez s’était documenté sur sa propre philia. Celle de l’Ambigu, apparentée à une autre appelée “de Chute”, reliée d’une certaine façon à Henri V de Shakespeare, qui raconte la mort de Falstaff, symbole de la “chute” à l’âge mûr, du plaisir que le jeune roi doit réprimer. Et aussi, se demandait Álvarez, de sa chute personnelle, de la sensation de se précipiter vers le vide moral, le tourbillon qui avalait sans distinction les justes et les pécheurs ?

La voiture aux vitres teintées semblait grossir au fur et à mesure qu’il s’en approchait. On lui avait assuré que l’entretien ne durerait pas plus d’une heure, ce qui le motivait, bien sûr, car cela lui permettrait de regagner à temps son bureau à l’Intérieur, fermer les portes et se préparer à recevoir l’holoconférence de Londres avec son plus jeune fils, Ismael. Seize ans de joies et de soucis. Mon Dieu, il souhaitait tellement revoir son visage et son corps maigre de gamin. Son fils faisait ses études dans un collège huppé de Londres qui privilégiait les arts et les lettres en général. Il voulait être acteur, et Álvarez s’était plié de bon gré à son désir. Après tout, il avait obtenu satisfaction avec ses deux autres fils, un entrepreneur à succès et un étudiant au Trinity College de Dublin désireux de faire carrière dans la politique, qui répondaient aux attentes d’une famille de la haute bourgeoisie. Pourquoi ne pas laisser Ismael agir à sa guise ? Il se rappela soudain que, lors de sa dernière conférence, l’adolescent s’était plaint de cette pièce si “casse-pieds” qu’il était allé voir au théâtre du Globe – Henri V précisément – en ajoutant : “En fait, ce n’est pas la meilleure que cet homme ait écrite, n’est-ce pas, papa ?”

Il souhaitait éloigner ses enfants de ce monde et de ses dangers, les protéger de l’existence des appâts, des jeunes comme eux qui interprétaient Shakespeare pour en protéger d’autres. “Parce que quelqu’un doit faire ce qui doit être fait”, disait Gens.

Álvarez éprouva de l’autocompassion en distinguant son reflet dans les vitres sombres de la voiture. Il y apercevait le genre d’homme que les autres voyaient : un bureaucrate chauve, avançant avec difficulté sous la grisaille du Madrid automnal. “Agent de liaison, putain : un poste inventé qui n’est même pas politique… Mais quelqu’un doit le faire, n’est-ce pas ? Et la moitié des choses bien faites ne suffit pas ici, papa.”

La voiture semblait vide. On n’entendait rien et rien ne bougeait à l’intérieur. Pendant qu’Álvarez la contournait par l’arrière afin d’ouvrir la portière du passager, il pensait : “Ils finiraient par tomber, bien sûr… Le Spectateur et l’Empoisonneur… Nous les attraperions même sans appâts, certainement. Ce serait une question de temps. Restait à savoir combien.” Il était en quelque sorte assez optimiste, car le motif de cette réunion confidentielle était d’obtenir de nouvelles pistes récentes dans les deux cas. S’il pouvait faire part au ministre de certains progrès dans les deux enquêtes, il finirait la journée en beauté.

Il tendit la main vers la portière du passager, et pensa soudain à quelque chose.

Suivant le protocole de cette entrevue secrète, il avait ordonné à ses gardes du corps de ne pas l’attendre et de regagner le ministère de l’intérieur. Il avait aussi renvoyé son chauffeur et le secrétaire qui l’accompagnait toujours. Il était seul.

Mais il ne devait pas s’inquiéter, car l’entrevue à laquelle il se préparait était tout à fait normale. Les codes avaient été vérifiés. Il allait retrouver exactement la personne qu’il connaissait, comme d’habitude.

Il était toutefois soucieux, soudain.

Imagine n’importe lequel de ces monstres que chassent tes “garçons” t’attendant ici, dans cette voiture.

L’idée était absurde, mais ce n’était pas la première fois qu’il se voyait assailli par les fantômes mouvants qu’il hébergeait. Son travail l’obligeait à abandonner les couloirs de musée des ministères pour affronter l’horreur des deux côtés : des fous dangereux, des appâts terribles. Personne ne pouvait comprendre le courage, le culot qu’il fallait simplement pour rester le même chaque jour.

Il ouvrit la portière et la tira légèrement. L’intérieur de la voiture était sombre et vide. Une rafale d’air apporta à ses narines un léger parfum de lotion.

— Bonjour, dit-il prudemment.

— Entrez, répondit une voix familière.

Rassuré, Álvarez se pencha et occupa le siège passager, plaça la mallette sur ses genoux et remonta les pans de son manteau pour fermer la portière.

— J’espère que cela ne durera qu’une heure, dit-il en direction de la personne qui se trouvait au volant, et que cela vaudra la…

Alors il sut.

Ils n’étaient pas seuls. Sans doute l’autre individu était-il resté tapi sur le siège arrière jusqu’à cet instant, et il se redressait maintenant. Álvarez vit grandir son ombre sur le tableau de bord.

La dernière chose à laquelle il pensa lorsqu’il se retourna et trouva l’obscurité fut qu’il n’arriverait pas à temps pour l’holoconférence avec son fils à Londres.
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Comme toujours, je fis mon travail avec mépris. Et, comme toujours, je tentai de tirer parti de ce mépris.

Son ton pâteux résonnait encore à mes oreilles lorsque, quelques minutes plus tard, il m’avait dit ce qu’il voulait :

— Donne-moi une Beauté. Intégrale. Je n’en ai pas vu depuis longtemps… Accroche-moi avec elle.

— Je ne peux pas vous accrocher avec une Beauté. Ce n’est pas votre philia.

Bien sûr, Gens n’avait pas avalé l’objection.

— Je suis philique d’Aura, et tu sais que tu peux, si tu le fais bien et que tu donnes tout… Et tu le donneras, affirma-t-il avec une douce certitude. Tes parents ont été torturés et assassinés et ta sœur frappée sauvagement quand tu avais douze ans. Tu étais là toi aussi, mais ils ne t’ont pratiquement pas touchée. Tu sais pourquoi ?

— Je ne m’en souviens pas, répondis-je, tremblante.

Gens acquiesçait de son siège.

— Oh, bien sûr, tu as refoulé ce souvenir parce que tu te sens coupable. Depuis, tu considères que tu as une dette envers Vera. Tu veux te sacrifier pour elle, tu veux la sauver, et tu sais que je suis ta seule possibilité d’attraper le Spectateur… C’est pour cela que tu vas me donner cette Beauté de toutes tes forces. Si tu m’accroches, je t’aiderai.

Son chantage répugnant ne me surprit pas. C’était le Víctor Gens habituel, pas le petit vieux à l’air aimable qui faisait son check-up médical routinier ou mangeait des oranges et buvait du café au lait. Je m’étais habituée à le détester. Je m’étais préparée mentalement pour le jour de cette rencontre.

— D’accord, murmurai-je.

J’éprouvais de la rage et du mépris envers moi-même. Je savais que Gens voulait se droguer avec moi. Qu’un entraîneur utilise un éphèbe pour son propre plaisir était une chose perverse, aberrante. Bien sûr, cela pouvait arriver, même si je ne connaissais aucun appât qui accepte de bon gré une telle humiliation. Mais je pensai que, si je l’accrochais, je pourrais obtenir l’information que je voulais, même s’il refusait de me la donner. Si Gens voulait jouer à la déloyale, j’allais lui rendu coup pour coup.

J’examinai le mur situé derrière moi. Celui du vestibule du salon. Il y avait un miroir au cadre épais et une commode gondolée, des meubles peut-être trop voyants, mais la lumière qui me parvenait de face les neutraliserait avec ma propre ombre. J’utiliserais mon mépris en guise de barrière pour en augmenter l’effet.

La Beauté a besoin de distance : la toucher, c’est la détruire. Il s’agit d’un masque de volonté. Il consiste à faire croire à sa proie qu’on est inaccessible. Plus on feint d’être inaccessible et lointaine, plus le degré de Beauté augmente. La clé réside dans la comédie La Nuit des rois, où chaque personnage aime, ou feint d’aimer, la mauvaise personne.

Gens attendait le début de mon interprétation en silence. Je ne parvenais pas à distinguer son expression en raison de la lampe, mais je l’imaginai souriant, courbé, essoufflé comme un vieil homme qui a payé pour un moment de plaisir. Cela m’aidait à m’éloigner de lui.

D’abord, je reculai de quelques pas et m’appuyai sur la commode. Je relâchai les bras, fléchis un peu les genoux et réalisai un “changement d’état” : j’ouvris la bouche, soufflai, souris soudain.

— Je croyais vous connaître, professeur… Je pensais que vous étiez un scientifique, un savant… Mais je vois que tout ce qui vous intéresse, c’est de vous amuser…

Je jouais. Je lâchais un texte quelconque, improvisé pour employer le ton distant, propre aux préliminaires de la Beauté.

— Vous voulez voir le spectacle, non ? ajoutai-je. Eh bien je vais vous donner ce plaisir…

— Le spectacle n’est pas différent de la vérité, murmura Gens dans l’ombre. Je sais pourquoi tu fais ça. Tu sais pourquoi tu le fais. Il n’y a pas de tromperie. Tu savais aussi pourquoi tu avais choisi de t’habiller ainsi, avec ce maillot transparent sur les côtés… – Ses genoux s’étendirent depuis la zone d’ombre et, en parlant, ses mains lissaient le pantalon turquoise froissé. – Tu n’as jamais, jamais vraiment compris cette différence subtile, Diana… Si tu feins et que je le crois, alors, qu’importe la vérité ?

— La vérité reste importante, quelle qu’elle soit.

— Allons, je t’en prie. Si je crois que tu m’aimes, pour moi c’est vrai. Et si je crois que tu es belle, alors tu l’es, je ne peux pas aller plus loin que ton masque. Personne ne peut. Ce que nous croyons qui est est. En ce moment je te vois debout, et je ne sais pas très bien quelles sont tes intentions… Tes paroles, tes gestes… appartiennent-ils tous au masque ? Tu es un mystère pour moi, comme j’en suis un pour toi. Mais si tu m’offres une solution pour déchiffrer ton mystère et que je l’accepte, alors quelle importance cela peut-il avoir qu’elle soit fausse, dis-moi ? Pour moi, ce sera la solution. – Et il ajouta, après une pause : Mais je ne sais pas pourquoi je te disais ça… Excuse l’interruption, s’il te plaît…

Je compris l’ingénieux piège qu’il me tendait. Ces raisonnements, en apparence bien combinés, constituaient sa défense. Gens savait ce qui s’annonçait et il élevait une muraille protectrice avec des briques de logique vulgaire. Cependant, en ajoutant qu’il ne savait pas pourquoi il me le disait, il me faisait douter de ses vraies intentions.

C’était un renard, mais il n’avait pas affaire à une novice.

Pendant que Gens parlait, j’avais analysé les reflets de la lumière de la lampe sur mes vêtements. La Beauté requiert la lumière zénithale, mais les appâts devaient improviser avec les éléments disponibles. Je me penchai, faisant onduler les reflets sur mon maillot, écartai les jambes, portai la main droite à ma cuisse. Mon expression était neutre.

— Quoi qu’il en soit, si vous voulez que je feigne, je le ferai, dis-je sans emphase. Je vous donnerai ce que vous me demandez. Et je me fous de vos motivations. – J’appuyai la main en forme de griffe sur le bord de la commode. – Ce que vous me demandez…

Les mains dans les cheveux, comme pour les lisser, accompagnant le geste d’un halètement très doux. Ainsi, l’attention de ma proie restait attachée à mon visage encadré par mes bras, et la lumière. La main droite descendant lentement, la paume tournée vers le haut : le regard de Gens tendrait à suivre son parcours. Je l’arrêtai à hauteur de la cuisse et l’écartai de mon corps.

Un calme subit sembla s’emparer de la scène. Un témoin aurait cru que le vieil homme en face de moi s’était endormi, mais je savais que j’étais parvenue à ouvrir une brèche dans ses défenses. Gens lui-même appelait cette phase “le couvre-feu” : le psynome, submergé par le plaisir, commence à se mutiner et la raison à le réprimer avec le bâillon d’une paix forcée.

— Tu es… forte, murmura-t-il. Mais il y a une limite, un plafond à ce masque, et tu le sais… Aucun appât ne le franchit. Tu vas perdre.

— C’est possible.

— J’aime que tu ne te rendes pas. Que tu continues à… lutter.

— Ce n’est pas moi qui lutte. C’est vous.

Je levai le menton. Je penchai immédiatement la tête avec une certaine brusquerie. Nous appelions cela le “zoom” : la vue du public se concentre sur la partie du corps qui bouge deux fois de suite. Les images aussi, j’en profitai pour changer d’expression : une légère nuance d’orgueil. Cela le distrairait suffisamment pour que mon geste consistant à croiser les mains sur le pubis le surprenne.

Au moment où je m’apprêtais à bouger à nouveau, Gens dit :

— On devrait peut-être arrêter… Ici, à ce point.

Au début, la remarque me désarçonna. Mais en constatant qu’il ne faisait ni ne disait rien de plus, je compris qu’il m’avait livré un nouveau texte brut pour limiter le plaisir que je provoquais en lui. J’utilisai cette faible défense pour accentuer la pression.

— Vous l’avez demandé, je vais vous le donner.

J’avais improvisé un truc pour me montrer inaccessible : feindre de taire la Beauté sous pression. Je simulai la nervosité d’une débutante. Légers tremblements au bout des doigts, battements de paupières, lèvre inférieure pincée entre les dents, je lui faisais plaisir en lui prouvant que cela me dégoûtait de lui faire plaisir. Ce qui était vrai. Mais, dans notre théâtre, les appâts se servaient de la vérité pour feindre.

Il gémit. Je sus que je pouvais continuer à augmenter la pression.

— Peut-être… parviendras-tu à m’accrocher, reconnut-il. Mais tu ne parviendras jamais à devenir un… Comment as-tu dit… ? L’équilibre entre le désir et la peur du Spectateur… Les psychos jouissent de l’apparence. Pour eux, il n’y a pas de différence entre la scène et la fosse d’orchestre… Un personnage est pareil à l’acteur, pour un psycho, et… Oh, mon Dieu…

Son ton plaintif n’était pas feint. Je parvenais à l’atteindre.

Je me frayais inexorablement un chemin vers son psynome.

Mais Gens ne se rendait pas : il continuait sa péroraison avec l’obstination d’un capitaine de vaisseau qui refuserait d’abandonner le navire qui coule.

— La Beauté possède un sommet… Je vais te dire lequel : tu ne peux pas éviter de feindre. En ce moment, tu feins de feindre… Tu suscites des réactions en moi, mais ma conscience sait que tu feins. Tu es enfermée dans ton propre théâtre… D’où ton échec…

— Je ferai ce que je peux.

Je croisai les mains sur mes cuisses. Je tournai de façon à ce que Gens puisse voir mon dos dans le reflet du miroir derrière moi. Mon dos lui parlerait un autre langage. Deux corps, Deux messages différents.

Le geste lui fit interrompre son monologue et se pencher en arrière. Alors je coupai rapidement le contact entre mes yeux et les siens, comme si je m’intéressais soudain à un point sur le mur. Je lui accordais ainsi une respiration, mais sans relâcher la pression.

Gens profita de la pause pour revenir à la charge.

— Comment convaincs-tu un public que ce que tu feins est réel… ? Par définition, le public est incrédule… Comment aller plus loin ? Il se passe la même chose en ce moment… Un masque peut t’embellir autant que tu voudras, mais tu ne parviendras jamais à dissimuler que tu le portes. Plus il est beau, plus il est ostensible…

Je tentai de ne pas me laisser distraire par son discours habile, et je changeai de tactique par surprise.

Je me plaçai de profil. La lumière éclaira l’espace transparent du maillot. Gens ne s’attendait pas à ce mouvement, et il se tut. Le tenter avec le côté de mon corps, nu sous l’ouverture du cou jusqu’aux bottes, était apparemment une erreur de débutante. Je perdais ainsi l’inaccessibilité qu’il m’avait tant coûté de construire. Mais alors j’allai plus loin. Je me penchai, glissai les mains sur le mollet vers la fermeture éclair de la botte droite, la descendis. J’ôtai la botte comme si je me passais de la crème sur la jambe avec des gestes doux et répétés. Pendant que je me déchaussais, je ne cessais de parler, livrant le texte sur un ton spontané, comme si j’avais été déçue :

— Oh allons, professeur… Pourquoi le cacher ? Si c’est ce que vous voulez, pourquoi ne pas le dire ? Peu m’importe, je m’y attendais… Que pourrait chercher d’autre quelqu’un tel que vous ? Vous vivez seul depuis des années… Depuis quand n’avez-vous pas vu de femme ?

C’était un texte très brut, mais le ton sincère avec lequel je le disais m’inspirait confiance.

J’ôtai l’autre botte et les mi-bas avec les mêmes gestes, sans faire de pause ; une erreur fréquente chez les appâts débutant dans la Beauté est de vendre la nudité très cher, comme s’il s’agissait d’un spectacle érotique, sans s’apercevoir que la tentation de l’occulte joue contre elle-même à chaque instant. Le bon chemin consiste toujours à minimiser la révélation, de sorte que celle-ci ne soit pas une “limite” mais le début d’autre chose. Il est donc ainsi possible de continuer à augmenter la tension jusqu’à l’accrochage.

Gens devinait sans doute ce que je voulais faire, car son silence était absolu.

— Allons, professeur, n’est-ce pas ce que vous voulez ?

Pieds nus, je me plaçai face à lui. J’écartai les jambes. J’avais d’abord envisagé de me déshabiller entièrement, mais je supposai à nouveau que Gens attendait ça. Cependant, interrompre ma nudité brusquement était tout aussi erroné. De sorte que j’optai pour une troisième voie, intermédiaire, afin de rester inaccessible.

Le maillot possédait une fermeture éclair dans le dos. Je plaçai les mains dessus mais ne fis pas mine de l’ouvrir. Ce fut un geste naturel que je reliai aux autres. Je me mis sur la pointe des pieds. Dans mon imagination, je me comportais comme si je prenais une douche invisible ou que je me passais de la crème dans le dos, mais ce que je lui renvoyais en réalité était l’apparence que j’ôterais entièrement mes vêtements l’instant suivant. Je ne le faisais pas, mais mes gestes créaient le même message à l’infini. J’improvisai un texte :

— Pauvre professeur… L’idole déchue…

Mais je me doutais aussi que j’étais arrivée au bout du chemin. Le texte faiblissait, et je perdrais mon inaccessibilité que je choisisse de me déshabiller ou que je persiste à retarder ce moment. Il était possible de progresser complètement nue dans une Beauté, mais c’était à la seule portée des appâts les plus expérimentés dans ce masque, ce qui n’était pas mon cas.

Je me tus. J’arrêtai le théâtre, découragée de constater ma défaite.

J’entendis de faibles applaudissements, sarcastiques.

— Parfait, dit Gens. Parfait. Ton idée de jouer à te dévêtir… Le texte, lancé avec une excuse naturelle… Pendant un moment… – Il se passa une main sur le visage. – Pendant un moment, tu as feint d’être ce que j’avais vu de plus beau depuis des années… Mais tu ne peux avancer davantage, et tu le sais. Tu as échoué, mais je te remercie d’avoir essayé. J’ai joui, grogna-t-il.

Je me sentais fatiguée par ce jeu. Je ramassai mes mi-bas.

— Eh bien, allez vous faire foutre, dis-je.

— Ce n’était pas ta faute. Tenter une Beauté avec la seule volonté est toujours hasardeux… Moricke utilisait des scènes spécifiques pour…

— Épargnez-moi la leçon, s’il vous plaît. J’ai été stupide de faire appel à vous.

J’avalai mes larmes et remontai la fermeture d’une de mes bottes d’un geste violent.

— Attends, attends… – Soudain Gens semblait irrité. – C’est toi qui demandes l’impossible. C’est toi qui es venue pour que je te dise comment tu peux devenir l’objet parfait pour ce fou, moi, je voulais te montrer de quelle façon ton incroyable volonté est une gêne dans ce cas… Du moment où tu veux, tu joues, et dès que tu joues, fin. Tu ne peux pas aller plus loin…

— Au revoir, professeur.

Je ne pouvais pas continuer à l’écouter. Si je ne sortais pas d’ici, j’allais me mettre à pleurer. J’avais fini de me chausser et j’allais prendre mon manteau quand Gens dit :

— Tu ne peux pas aller plus loin… sauf si je te dis comment. – En me voyant m’arrêter devant la porte, Gens eut un petit rire. – Essayons de faire un peu de lumière sur ce sujet épineux, ajouta-t-il, et il agita la main. – La lampe s’éteignit et les persiennes remontèrent à moitié, permettant le passage d’une faible frange grise. Privé du refuge de la lumière aveuglante, Gens ressembla à nouveau à un vieux décrépit. – Dis-moi, quelle est la pièce de Shakespeare qui contient la Beauté ?

— La Nuit des rois.

— Quelle est la clé principale de la pièce ?

— Les personnages aiment ceux qui ne peuvent pas les aimer. L’inaccessible.

— Et quel est le couple qui exprime le mieux cette inaccessible ?

Je me rappelai les examens auxquels Gens me soumettait pendant que je m’entraînais.

— Viola et Olivia, dis-je. Viola se déguise en homme et Olivia tombe amoureuse d’elle.

Gens se leva de sa chaise et, soudain, haussa la voix, en récitant :

— “Arrête, je t’en prie, dis-moi ce que tu penses de moi.”

— “Que vous pensez ne pas être ce que vous êtes” répondis-je, reconnaissant le dialogue entre Viola et Olivia que Gens nous faisait répéter.

— “Si je pense ça, je le pense aussi de vous…”

— “Alors vous pensez juste, je ne sais pas ce que je suis…”

Gens gesticula comme si les mots flottaient en l’air et que sa main me faisait signe de les relire.

— Que vois-tu là ? demanda-t-il.

— Viola admet devant Olivia qu’elle est déguisée.

— Exact, mais Olivia semble le reconnaître aussi. Olivia est amoureuse d’un déguisement, et, en même temps, elle sait qu’elle doit séparer le déguisement de l’être qui le porte, ce n’est que de la sorte qu’elle pourra rencontrer Sébastien, le frère jumeau de Viola, qui est le déguisement incarné. La Nuit des rois, médita Gens, se lissant la barbe. La fête de l’Épiphanie, la “révélation”… L’une des pièces les plus profondes du théâtre. Shakespeare a-t-il appris les clés de la Beauté au Cercle gnostique de John Dee ? Je ne crois pas. J’ai toujours eu l’impression que le Cercle était un bobard, un groupe d’aristocrates anticonformistes qui voulaient revenir aux vieilles pratiques religieuses qu’Henri VIII et la reine Elisabeth avaient chassées du pays… Même s’il est possible que cet enjôleur de Dee ait connu le psynome… Mais je m’éloigne de ce que je voulais te dire… Voyons : si tu veux supplanter ta sœur, devenir le désir le plus intime du Spectateur, que devrais-tu lui donner, en théorie ?

— Tout, répondis-je.

— C’est aussi simple que ça, “tout lui donner” ? insista Gens. Allons, Diana, tu as été ma meilleure élève avec Claudia… Le Spectateur est infiniment vorace, comme n’importe quel autre psycho. Il veut tes jambes, ton sexe, ton cerveau, ton âme, ton compte courant, ta voiture, ta maison… Quoi d’autre ? Que peux-tu lui offrir pour qu’il te préfère toi à toute autre ?

Il me parlait maintenant tout près. Je tentai de trouver une réponse pendant, que je sentais son haleine s’écraser contre mon visage, sale, brûlante.

Soudain, une image me vint à l’esprit. Un souvenir enfoui, terrifiant.

Maintenant tu vas rire, devochka.

Gens cria :

— Dis-moi ! Il veut juste tout ce que tu es ?

— Non… haletai-je.

— Alors, que veut-il d’autre de toi ?

— Il veut aussi… tout ce que je ne suis pas.

L’explosion du silence fut plus forte que nos voix.

— Exact. – Gens me désigna du doigt. – Il veut ton mensonge, ton déguisement, ton théâtre… Il veut ta Nuit des rois. – Il sourit. – Il veut te voir jouer. Le Spectateur veut posséder une actrice. – Il laissa la phrase en suspens et continua sur un ton banal, comme si l’essentiel avait été dit. – Essaie avec un masque à distance : un Spectacle ou une Exposition, par exemple. Commence chez toi, mène une vie normale pendant un jour ou deux… Puis va dans un endroit spécial, un endroit qui te fasse sentir que tu feins, et fais un Holocauste. La ferme peut servir. Il est possible que tu ailles le chasser là.

— La ferme n’est pas une aire de chasse, répliquai-je, sur un ton rigide.

— Tu n’auras besoin d’aucune aire de chasse. Il te flairera, il viendra à toi. Il est prouvé que le psynome n’a pas de limites précises : cela dépend du plaisir que tu offres. La tentation infinie possède une aire infinie. Il te percevra et te cherchera, même à son insu. Il viendra à toi même s’il doit se traîner dans tout Madrid en bavant. – Dans ses yeux, il y avait un reflet amusé. – Ce n’est qu’ainsi que tu vaincras sa ruse subtile pour contourner les grands appâts… ajouta-t-il.

— Ses “employés”… dis-je, mais Gens hocha la tête.

— Oh, ne sois pas naïve, il n’en a qu’un. Mais il s’en sert bien.

— Ce n’est pas possible… Il y a des traces de différentes philias dans le choix et les corps de…

— Je t’en prie, Diana, tu es aussi stupide que tous les profileurs de ce pays ? – Gens avait un rire rauque. – Les “experts” et leurs ordinateurs quantiques… ! Une armée d’“employés”, peut-être ? Bien sûr que non. Je parierais pour le plus simple : il utilise une seule personne, mais avec un psynome amorphe qui reste à définir. C’est la raison pour laquelle il feint de posséder une philia qui en imite beaucoup d’autres et reçoit malgré tout le plus d’influence d’Holocauste… C’est la ruse parfaite. – Il me regardait fixement, attendant peut-être une réponse qu’il dut voir dans mes yeux horrifiés, car il acquiesça. – C’est le plus logique, non ? Je pense que son “employé” doit avoir dix ou onze ans…

L’idée me semblait épouvantable, incompréhensible.

— Il a… enlevé… un enfant pour l’aider ?

Le visage de Gens était maintenant de pierre.

— Tu n’as pas encore compris ? – Et son visage se tordit en un lent sourire. – Je suis sûr qu’il utilise son propre fils.
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L’homme s’apprêtait à rentrer chez lui, mais il se ravisa et commença à rôder en voiture.

Il avait chaud à l’intérieur de sa confortable Jaguar Windsor, le véhicule qu’il utilisait en ville. Il sentait la peau de son visage lui cuire. Mais l’enfant lui avait demandé de ne pas mettre l’air conditionné, et l’homme acceptait : on était en plein mois d’octobre, après tout, et l’après-midi était froid. De sorte qu’il supportait la chaleur avec un sourire, même si sa main droite, moite, la seule qu’il posait sur le volant en cuir, glissait. La nuit avait commencé à tomber, les vitrines s’allumaient, les publicités avec des femmes grandes et stylisées, en bottes de latex, brillaient. Depuis combien de temps traversaient-ils Madrid sans but précis ? se demandait-il. Au moins deux heures, car il était passé chercher l’enfant au collège à dix-huit heures, et il était déjà un peu plus de vingt heures. Bien sûr, cela n’avait pas été le stupide incident avec ce professeur qui avait provoqué son vagabondage. Ni Demi, ni son rendez-vous annulé avec Cristina, ni la réunion programmée pour le lendemain avec cette analyste de systèmes, Rebeca Je-ne-sais-qui, au regard vert intrigant. Aucune femme ne lui faisait changer ses habitudes. Il avait juste décidé de faire une promenade avant de dîner.

Le collège ne se trouvait pas loin de l’appartement sous les toits du quartier de Salamanca où ils habitaient quand ils ne pouvaient pas partir à la campagne. Il s’agissait d’un établissement international moderne. L’homme aimait son ambiance sophistiquée et élitiste, permissive et à la fois stricte, sans pression religieuse. Éducation neutre, respectueuse de l’intimité, pas seulement du piercing et des dreadlocks longues et sales de Pablo. Les professeurs se contentaient d’enseigner, ils ne mettaient pas leur nez dans la vie des adolescents. C’était très cher, mais l’homme payait rubis sur l’ongle et effectuait de surcroît de généreuses donations qui faisaient de lui une persona grata pour la direction ; il n’était pas question de négliger le seul endroit où l’enfant passait son temps quand il ne se trouvait pas avec lui.

Ce mercredi-là, l’homme était arrivé avec dix minutes d’avance, comme d’habitude. De rares mais luxueuses voitures, presque toujours avec chauffeur, attendaient déjà sur le parking en terre battue et l’homme avait garé la sienne près de la sortie. Les adolescents avaient commencé à apparaître à la porte à dix-huit heures précises, souriant avec vivacité dans le gris après-midi automnal, mais l’homme était absorbé à penser aux différentes tâches qui l’attendaient tout en mangeant des amandes à l’intérieur du véhicule, et il ne s’en aperçut pas tout de suite. Il remplissait toujours l’un des plateaux du minibar du véhicule avec ces amandes. Il adorait leur douceur charnue, leur couleur bronzée, les formes arrondies qui se laissaient mordre avec…

— Monsieur Leman ?

Une ombre devant sa vitre.

— Bonjour, Demi, comment vas-tu ?

L’homme s’arrêta de manger, baissa la vitre et eut un sourire affable derrière ses verres réfléchissants. Cette intromission l’irritait, mais rien ne le laissait penser dans son expression. Il se rappela que la jeune fille était l’un des nouveaux professeurs de Pablo, très bien disposée, très enthousiaste. D’origine nord-américaine, mais élevée à Londres et à Madrid. Elle ne semblait pas dangereuse à l’homme, une de plus dans le troupeau, du moins jusqu’alors.

— J’aimerais vous parler. Vous avez un moment ?

— Oh. Que se passe-t-il ?

— Rien, ne vous inquiétez pas, il ne se passe rien… – Demi s’exprimait dans un castillan correct, avec un fort accent. – Pablo est très intelligent et il travaille très bien… C’est juste que… Pourrions-nous aller un moment dans mon bureau ?

— Pas maintenant, je n’ai pas le temps. J’ai une réunion très importante.

— Demain, alors ?

À quelques mètres de la jeune fille se tenait l’enfant, le regard baissé, attendant docilement la fin de la conversation sacrée. Le sourire de l’homme s’accentua.

— Mais enfin. Demi, qu’y a-t-il ? Ne me laisse pas sur le gril jusqu’à demain…

— Non, rien, vraiment… – Elle rougit et se pencha davantage pour parler sur un ton discret, tout en jouant avec son collier ethnique à grains et en dégageant la mèche sur son visage. L’homme pensa qu’elle tentait d’être séduisante. – Eh bien, hier, j’ai demandé à Pablo ce qu’il avait fait ce week-end, et il m’a dit qu’il était allé au cinéma avec un camarade… Par hasard, j’ai vu ce film, alors je lui en ai parlé, mais il n’a rien pu me dire… Et aujourd’hui j’ai demandé à son camarade… Il n’était pas avec Pablo. Sa mère l’a confirmé. Quand je l’ai interrogé à nouveau, Pablo a avoué qu’il m’avait menti…

L’homme se mit à rire.

— C’est tout ? Vraiment, Demi, tu m’as fait peur… Pablo était à la maison ce week-end, effectivement. Il n’avait pas envie de sortir.

— Je le sais. Ce que je veux dire, monsieur Leman…

— Ce n’était qu’un petit mensonge entre gamins !

— Non, monsieur Leman, pas “entre gamins”… Il m’a menti à moi. Et, en toute honnêteté, ce que j’ai le moins apprécié, c’est que, lorsque je lui ai demandé pourquoi il avait fait ça, il m’a répondu qu’il avait voulu le faire, comme ça. Il n’a pas eu l’air troublé, ni avant ni après. Pablo n’a que onze ans, et les mensonges à cet âge ne…

— Demi, coupa l’homme avec son meilleur sourire, je crois que tu accordes trop d’importance à un événement banal…

— Excusez-moi, monsieur Leman, mais je crois que…

— Pablo est un garçon intelligent, tu le dis toi-même…

— Personne ne dit le contraire, je…

— Mais il a été élevé sans mère, et cela a développé sa timidité. Mon rôle a consisté à lui apporter tout l’appui et la présence que j’ai pu, mais je ne remplacerai jamais une mère. Jamais. Tu dois le comprendre.

— Je sais que Pablo vous aime beaucoup, monsieur Leman. Vous êtes tout pour lui. Précisément pour cela…

— Précisément pour cela, Demi, dit l’homme en répétant le terme avec une certaine brusquerie, mais sans élever la voix, précisément pour cette raison… – Il fit une pause en tambourinant de l’index sur le volant. –… Je crois que tu as tout à fait raison. Nous devons surveiller sa conduite.

Le changement d’expression de la fille refléta un soulagement manifeste.

— Exact, monsieur Leman, c’était ce que je voulais vous faire comprendre, juste…

— Oui, définitivement, nous devons nous en occuper le plus tôt possible. Nous en parlerons demain. Merci pour tout. Demi…

— Merci à vous, monsieur Leman. Tout ce que je veux, c’est le bonheur de Pablo…

— Je sais. Demi, merci beaucoup. – L’homme se demandait à quoi pouvaient ressembler les mamelons de la fille. Elle avait une poitrine menue, mais ses mamelons devaient très certainement être foncés et de la taille des amandes qu’il avait encore dans la main, peut-être devenaient-ils très durs au contact de l’eau. Il l’imagina dans une baignoire, dressant les seins. Une Hollandaise très belle avec laquelle son père avait eu une liaison avant de divorcer de sa mère avait une petite poitrine, mais l’homme se rappelait parfaitement ses seins pointus. La jeune fille l’appelait généralement quand elle prenait un bain pour qu’il la contemple. – Maintenant je dois partir… Pablo : monte. Tu accepterais une amande, Demi ? – Elle refusa en souriant, elle ne voulait pas grossir. – Merci pour tout, vraiment.

En quittant le collège, il commença à parcourir les rues au hasard, presque inconsciemment. L’accent étranger de la jeune fille lui revenait régulièrement en tête. “Mersi à vous. Mersi.” À un moment donné, il se tourna vers l’enfant.

— La prochaine fois que tu racontes un mensonge aussi élaboré, ne dis pas ensuite que tu as menti.

— Qu’est-ce qu’un “mensonge aussi élaboré” ? demanda l’enfant.

— Compliqué.

L’enfant se contenta de boucler sa ceinture de sécurité et de regarder par la vitre. L’homme observait du coin de l’œil sa casquette de base-ball en deux tons de bleu et ses longues dreadlocks marron. Le profil de l’enfant était très semblable à celui de Jessie, sa mère, qui avait été très belle : il portait le même piercing aux lèvres. L’homme se demanda, ce n’était pas la première fois, ce qu’aurait dit Jessie si elle avait vécu assez longtemps pour voir la créature qu’elle avait procréée pour lui.

Il avait eu beaucoup de mal à la convaincre. En dehors du fait qu’elle était une de ses meilleures élèves en informatique à Bruxelles. Jessie était une danseuse amateur de ballet, et au début elle repoussait la seule idée de déformer sa silhouette par une grossesse. L’homme avait feint d’accepter sa décision, mais, quelques jours plus tard, il avait empaqueté les affaires de Jessie et lui avait dit que, puisque cette relation n’avait pas d’avenir, il se voyait dans l’obligation de lui dire adieu et de la mettre à la porte de l’appartement qu’ils partageaient. Elle était très dépendante – il y avait veillé en la choisissant – et avait fini par céder, entre larmes, réconciliations et cuite au champagne et aux pétards. “On aura un enfant, Juan, je te donnerai un fils, Juan…” Jessie adorait se saouler, et l’homme avait profité de cette habitude bénie quand il avait organisé l’accident de voiture censé avoir mis un terme à l’existence de la jeune mère précisément deux mois et trois jours après avoir accouché de Pablo. Bien sûr, elle ne pouvait rester en vie, car avoir un enfant n’avait pas été un caprice mais une nécessité absolue. L’enfant constituait sa protection contre les pièges, l’homme l’avait calculé méticuleusement. Il pouvait admettre la prison, et il savait qu’il y finirait un jour (il savait aussi qu’il en ressortirait), mais il ne pouvait envisager la possibilité de tomber dans un de ces pièges. Hors de question. Tout plutôt qu’une fille le trompe.

En conduisant, afin d’oublier le banal incident survenu avec Demi, il révisa mentalement tout ce qu’il devait acheter le plus tôt possible, “Un nouveau tapis en fourrure. Des sacs en toile cirée. De la corde. Des lampes neuves. Une nouvelle foreuse. Un anesthésiant. Un effaceur biologique. Du ruban isolant.” À un moment donné, il passa la main devant le capteur de son et un techno-rap éclata à plein volume. Ni l’enfant ni lui ne firent mine d’écouter la musique assourdissante. Le plus urgent étaient les sacs de toile cirée et la corde. Il ôta ses lunettes de soleil, car la nuit tombait vite et les nuages sombres semblaient descendre sur Madrid, et il les rangea dans la poche supérieure de sa veste violette de chez Valentino. Il aimait le violet, Pablo aussi. D’un autre va-et-vient, il éteignit la musique. Il lui revint soudain une curieuse image : la poitrine d’un cadavre, un mamelon durci et l’autre enfoui dans l’aréole. Il continuait à transpirer, sans raison apparente.

— Papa, dit l’enfant.

— Quoi ?

— Tu ne peux pas laisser la musique un peu plus longtemps ?

— Non.

L’enfant haussa les épaules, passa la main dans sa veste et en sortit une console, tout en faisant tourner le volant et en engageant la voiture dans une impasse, l’homme se laissa distraire par l’une des nombreuses affiches annonçant la fête de Halloween qui approchait : une citrouille avec laquelle une fille couvrait ses parties génitales. On ne voyait que ses mains, son ventre, ses hanches courbes. Il avait lu quelque part que Halloween était une fête très ancienne, païenne, orgiaque, déformée comme tant d’autres par la société moderne. Des hommes déguisés avec des bois de cerf, tournés en ridicule par la déesse Diane. “Des déesses et des cocus”, pensa-t-il. En réfléchissant, il activa d’un geste le téléphone du véhicule. “Collège. Directeur”, dit-il. Il entendit deux tonalités avant la voix de la secrétaire, puis celle de M. Brooke. La conversation fut brève, mais l’homme eut le temps de penser à autre chose pendant que le directeur exerçait anxieusement son espagnol pour parents influents.

— Bien sûr, monsieur Leman, si c’est votre désir, nous sommes…

— Merci.

— Je dois toutefois vous faire remarquer que Demi est nouvelle, et elle ne connaît pas encore…

L’homme continuait à penser à tout ce qu’il lui restait à faire. Appeler Cristina pour lui proposer un nouveau rendez-vous. Lui faire envoyer des fleurs. Le rendez-vous avec Rebeca, l’analyste de systèmes qui désirait travailler pour sa prestigieuse compagnie, était le jeudi matin à onze heures, c’est-à-dire le lendemain. Il n’avait pas prévu de déjeuner avec elle car elle serait peut-être accompagnée, et il n’avait pas envie qu’on le voie admirer les yeux verts de Rebeca. Et puis ce matin-là, il devait passer prendre la Mercedes au garage, où il l’avait laissée le lundi pour faire réparer l’éraflure sur la carrosserie que les deux petits voleurs avaient…

Ce souvenir fut une erreur. Ses jointures blanchirent en serrant le volant.

— … c’est un bon professeur, même si elle est encore un peu verte dans ses rapports avec les gens…

— Je comprends, monsieur Brooke coupa l’homme avec impatience. Mais je ne vais pas en discuter plus longtemps. Simplement, je ne veux pas que cette fille continue à donner des cours à mon fils. En fait, je ne veux plus la voir. Je ne veux même pas la croiser par hasard. Peu m’importe qu’elle soit verte ou jaune. Si je la vois, monsieur Brooke, si seulement je la revois, même de loin et souriante, ou même de dos, monsieur Brooke, si je la revois dans votre collège, je parlerai à votre chef, monsieur Brooke, et je retirerai mon enfant. Mais auparavant, je parlerai à votre chef pour bien préciser qui est le responsable… À vous de choisir.

— Bien sûr, monsieur Leman, bien sûr… Je voulais juste…

— C’est vous qui choisissez, monsieur Brooke.

— Oui… J’ai déjà choisi, monsieur Leman.

— Merci, monsieur Brooke, au revoir, monsieur Brooke.

Il mit fin à la communication en serrant les dents. Certaines femmes croyaient que tous les hommes étaient masochistes, se dit-il. Il pouvait quant à lui l’être jusqu’à un certain point. Il se rappela qu’il existait une de ces choses… (les noms techniques l’inquiétaient)… une “philia” appelée Leopold, liée à Sacher-Masoch et à la sienne, comme dans Les Joyeuses Commères de Windsor, où les femmes riaient ouvertement des hommes en les obligeant à porter des bois de cerf sur la tête. Penser qu’une femme se moquait de lui provoquait une érection, mais il ne l’attribuait à aucune “philia” mais à un élan de sincérité : quand la femme se moquait de l’homme, elle était sincère, elle réfléchissait. C’est pourquoi il les obligeait parfois à rire. Il les faisait asseoir sur les toilettes, le regarder et rire. Enfant, il épiait sa mère dans la salle de bains, puis les filles qui avaient vécu avec son père, et elles riaient toujours quand elles s’apercevaient de sa présence. “Tu sais ce que tu es ?”le tançait sa mère. Les femmes étaient expertes en plaisanteries : elles les apprenaient dans l’enfance, les répétaient dans l’adolescence, et en arrivant à une maturité de commères elles ne pratiquaient plus que ça.

Il découvrit qu’il avait quitté l’autoroute, aperçut une déviation, la prit et rentra à Madrid. Il était sûr d’avoir attrapé la grippe : il continuait à transpirer d’abondance.

— Tu peux éteindre ta console, s’il te plaît ? demanda-t-il. Ce bruit me rend nerveux.

L’enfant l’éteignit mais ne la rangea pas.

— En arrivant à la maison, je veux que tu prennes d’abord une douche. Tu pues la boue, ajouta l’homme.

— Alors on va à la maison ? demanda l’enfant.

— Bien sûr, qu’on va à la maison. Je fais juste un tour.

— Je pourrai regarder des holovidéos, avant ?

— Non.

— Et après ?

— On verra.

Il s’aperçut qu’il n’avait pas mis les feux de position et répara son erreur. La voiture les allumait automatiquement, mais l’homme avait déconnecté tous les mécanismes automatiques car cela le dérangeait qu’une machine pense à sa place. Et puis cela lui permettait de faire des économies.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— “Vagin”, répéta l’enfant. Naru dit que c’est pareil que “con”.

L’homme rit, et il s’aperçut que sa mauvaise humeur était tombée.

— Dis à ton ami hindou que, contrairement à toi, il n’en a jamais vu un vrai… Non, mieux vaut ne pas le lui dire. C’est une plaisanterie.

— Ce que dit Naru, c’est un mensonge “laboré” ?

— Non. Ce n’est qu’une erreur. Et on dit “mensonge élaboré”.

— D’accord, reconnut l’enfant. On choisit ? demanda-t-il alors en tournant la tête pour regarder par la fenêtre un groupe de jeunes filles qui riaient sur le trottoir.

— Non. On fait juste un tour.

— On ne devait pas aller ce soir à l’autre maison ?

— Oui, enfin non. J’irai seul.

L’homme se mordit la lèvre inférieure en tentant d’attraper un petit bout de peau. La question de l’enfant lui avait rappelé qu’effectivement il devait se rendre à la maison de campagne pour y chercher le corps. Le climatiseur du deuxième sous-sol le conserverait un temps, mais il ne voulait pas attendre. Cette dernière phase devenait de plus en plus compliquée, et le fait que le cœur de la fille ait lâché l’avait pris au dépourvu : il comptait la garder en vie au moins trois…

— Papa.

— Oui.

— Tu as entendu ce que je t’ai demandé ?

— Non, dit l’homme.

Il y eut une pause, et quand l’enfant posa la question, l’homme ne put savoir s’il s’agissait de celle qu’il n’avait pas entendue ou d’une autre.

— Je suis toujours ton assistant, papa ?

Il eut un léger sourire. Il connaissait la raison de ce doute : ils essayaient depuis le dimanche soir sans résultats appréciables – il écartait toutes celles que l’enfant choisissait : trop jeunes, trop petites ou trop mûres – et cela entamait, la confiance de son fils, même s’il lui expliquait que l’élue devait leur plaire à tous les deux. Il avait cédé à diverses reprises aux goûts enfantins de Pablo, même à ses caprices, et il ne pouvait continuer à s’y plier.

Mais il fallait trouver un moyen de l’encourager, car Pablo était son assurance vie. Si l’enfant influait sur le choix, lui-même serait à l’abri des pièges.

Soudain, il se sentit plutôt mieux. Il transpirait toujours mais il ne pensait plus qu’il était malade. Il consulta l’heure sur le tableau de bord lumineux – vingt heures trente de cette nuit du mercredi – et il se dit : pourquoi pas, il leur en fallait une autre, aussi pourquoi ne pas essayer à nouveau. Cette nuit, ils auraient peut-être de la chance.

— Bien sûr, que tu es toujours mon assistant, dit-il en tournant au carrefour suivant. Le meilleur que j’aie jamais eu. Et tu sais quoi ? J’ai changé d’avis… Ouvre les yeux, assistant, car je t’assure que cette nuit on choisit.
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Quand j’ouvris les yeux, il n’y avait que de l’obscurité.

Tu t’appelles Eduardo. Maintenant tu vas rire, devochka.

Alors je sus ce qui m’avait réveillée : la sonnerie insistante du téléphone.

Je tendis la main, une lumière s’alluma. Je vis la chaise en paille, je reconnus ma chambre. Les draps étaient froissés à mes pieds, comme si j’avais passé la nuit à me battre. Le réveil digital indiquait jeudi, 6 : 50. Je dis à voix haute : “Répondre.”

Et je me préparai à entendre une mauvaise nouvelle.

 

Plus tard, je me rappelai ce que j’avais rêvé. J’avais vu papa et maman, Vera à cinq ans, Aída Domínguez, la dernière victime connue du Spectateur, Claudia Cabildo, la dernière victime de Renard. Et beaucoup d’autres. Tous m’observaient avec cette sorte de regard inerte que nous avons quand, par hasard, nous contemplons quelqu’un dans un miroir, ou comme ces poupées sales et mutilées que Renard suspendait à côté des corps de ses victimes. Je pensai qu’ils exigeaient de moi… quoi ? Pas de justice, pas de vengeance non plus. Peut-être de l’abandon. Ou même pas : que je joue.

Toutes les victimes de cette guerre infinie réclamant que je joue pour elles, que je me couvre d’un masque sans traits et que j’accepte d’interpréter l’oubli pour elles.

 

J’avais passé la journée de la veille, le mercredi, lendemain de ma discussion avec Gens, au lit avec mon notebook occupée à revoir le masque d’Exhibition en sirotant mon café. Gens avait dit que je pouvais le faire à la maison en menant ma “vie normale” pendant un jour ou deux, et suivre ses instructions. Je sortirais, j’irais au supermarché et au gymnase, je regarderais un peu la télévision.

Et je remettrais la visite redoutée à la ferme au jeudi suivant.

Le masque d’Exhibition avait été découvert par le psychologue franco-algérien Didier Kora, mais Gens croyait en trouver les clés dans cette satire féroce de la guerre de Troie intitulée Troïlus et Cressida, que Shakespeare avait truffée de guerriers pervers, d’entremetteuses vulgaires et d’amants infidèles, où la valeur de la vie et la dignité dépendent de l’opinion des autres. “L’homme apprécie davantage ce qu’il n’a pas encore obtenu”, dit Cressida, et les gestes du masque consistaient précisément à exhiber le corps en activant l’inconscient mais en réprimant le désir et l’expression, “comme un bijou dans une vitrine : exposé mais protégé”, disait Gens.

Quand je fus prête, je me mis au travail. Le déguisement du masque était simple et je le trouvai tout de suite : chaussures noires à talons, un mince string noir. Je me déshabillai, coiffai mes cheveux que je venais de laver et les attachai en queue de cheval. Puis je passai le déguisement. Gens nous suggérait d’activer l’inconscient par le biais d’un souvenir, un événement désagréable, traumatique. Les appâts possédaient tous des expériences de ce genre, quant à moi je me servis de ma propre tragédie. Je tentai de me concentrer sur ce que je m’étais rappelé la veille chez Gens : ce que nous avaient fait, à ma famille et à moi, Homme Cheval, Oksana et l’autre femme. Puis je tirai les rideaux du salon et allumai les lampes, éclairant le mur nu dont j’avais besoin comme décor. Tous ces gestes étaient typiques du théâtre de l’Exhibition.

Je n’avais jamais fait qu’interpréter sans public.

Pendant que j’évoluais devant le mur, jambes écartées, en récitant de temps en temps des passages de Troïlus et que j’activais ma mémoire en maintenant des perceptions et des émotions au minimum, je me demandais si cela servirait à quelque chose. “Tu es là ? Tu me devines ?” interrogeais-je le silence. J’imaginais mon amour secret, mon objectif, mon fils de pute, assis dans l’obscurité, contemplant mes gestes, entendant ma voix…

Le téléphone sonna au bout d’une demi-heure, m’interrompant. Je me reprochai de ne pas l’avoir déconnecté. Mais quand le viseur m’apprit qu’il s’agissait de ma sœur qui m’appelait sur un canal sûr, je me réjouis. Nous ne nous étions pas parlé depuis notre dispute, chez moi, une semaine plus tôt, et le seul fait qu’elle m’appelle fut un grand soulagement. J’arrêtai la répétition, essoufflée, remis le string qui avait glissé sur mes jambes et acceptai de répondre en imaginant que tout était possible : Vera allait m’insulter, pleurer, me demander pardon. Ou peut-être – je redoutais d’y penser – s’agissait-il d’une chose plus sérieuse. Mais ses premiers mots furent qu’on restait sans nouvelles d’Elisa.

— Elle a disparu depuis une semaine… – Sa voix nasale, tremblante, remplissait le salon. – Une semaine… Si elle avait réussi, on le saurait, non ?

— Peut-être que oui, peut-être que non.

— Tu crois qu’elle peut encore l’éliminer ?

— Elisa est forte. Tout peut arriver.

Nous savions toutes les deux que, si c’était le Spectateur qui l’avait capturée, Elisa était déjà morte ou amochée pour toujours, mais Vera avait appelé pour faire la paix et je ne voulais gâcher ce moment pour rien au monde.

Je profitai de la pause pour me rendre aux toilettes, essuyer un peu la transpiration et faire pipi tout en écoutant Vera dans les haut-parleurs.

— Padilla est sur les nerfs… Il a placé des contrôles sous-cutanés chez toutes les nouvelles… Système de position, nanomicros, tu sais…

— C’est… fis-je. – Je m’arrêtai à temps. Les options que j’envisageais étaient “stupide”, “inutile”, “absurde”. Mais je songeai à nouveau que Vera voulait juste que je freine ses actions.

— C’est acceptable, conclus-je.

— Je sais que ça ne sert pas à grand-chose, mais au moins ça prouve qu’on est importantes pour lui…

— Bien sûr.

“Ça prouve qu’il veut te garder pure, imbécile, pensais-je. Si tu portes des appareils sur toi, tu te sentiras plus sûre et tu joueras avec naturel.” Il n’était pas question, cependant, de l’expliquer à Vera, même si j’éprouvais toujours le besoin de la protéger.

Je retournai au salon, où brillaient les lumières aveuglantes, et j’attendis debout, les bras croisés, que Vera raccroche pour reprendre la répétition.

— Padilla m’a appelée au théâtre le soir pendant tout le week-end, tu sais ? Je me suis entraînée, et je me sens prête…

— Tu vas sortir ce soir ? m’enquis-je.

— Je sors tous les soirs depuis lundi. Diana. Je veux que ce soit moi qui sauve Elisa.

Je dus me mordre les lèvres pour ne pas la supplier de rester à la maison. Ce fut aussi difficile que de réprimer un vomissement.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

— Rien. Je me repose.

J’ajustai l’élastique du string, enroulé sur mes hanches.

— On raconte que tu as repris le travail…

— Non. J’ai arrêté.

Elle me posa encore quelques questions qui m’intriguèrent, comme si elle avait voulu fouiller dans ma vie.

— Je voulais t’appeler et m’excuser pour l’autre jour. Je me sentais très mal… ajouta-t-elle alors.

À ce moment, je l’interrompis.

— Tu n’as pas à t’excuser. Mieux vaut oublier. – En parlant, le viseur de mon téléphone clignota sous un autre appel : le nom était “Dr Valle”. – Je dois raccrocher. Prends soin de toi, ajoutai-je, souhaitant que ma voix soit un talisman qui la protège réellement.

“Ce sera elle ou moi, pensai-je avec une absolue certitude : il choisira l’une de nous.”

— Toi aussi, répondit-elle. Je t’embrasse.

Nous raccrochâmes après ces paroles banales. Je supposai que, pour conclure sereinement une conversation avec ma sœur, nous devions feindre toutes les deux.

 

— Merci d’avoir bien voulu me voir, dis-je à Valle dès mon arrivée, l’après-midi même.

— Pourquoi ne le voudrais-je pas ?

Valle me toisait avec une certaine méfiance.

— Je ne sais pas, répondis-je. Je croyais que, à ce stade, vous auriez déjà fait vos valises et que vous seriez caché quelque part dans un pays lointain sous une autre identité… Je plaisante. Cela me fait vraiment plaisir que vous m’ayez appelée, ajoutai-je.

— Et je regrette d’avoir été aussi brusque l’autre jour. – Alors il se moqua également. – Tu es très étrange, mais si je n’aimais pas les gens étranges, que ferais-je dans ce travail ?

— Je me pose en partie la même question.

Après ce préambule de doux sourires, Valle retrouva son sérieux.

— Moi aussi, je suis content que tu sois venue. Je voudrais qu’on parle un moment.

— Allons-y.

— Mais, je me demandais… Que dirais-tu d’aller ailleurs ? Il est tard, mon dernier patient est parti… Je pourrais t’inviter à prendre un café… ou à dîner.

Son ton avait peu à peu perdu de son enthousiasme pour devenir un murmure. Je songeai soudain que j’avais envie que Valle m’accompagne cette nuit. Il avait l’air plus surpris que moi quand j’acceptai, enfila une élégante veste noire sur sa chemise blanche et il passa outre mes protestations d’être si négligée en comparaison, avec mon blouson, mon tee-shirt et mon jean. Il proposa d’aller au coin de la rue, chez Cassandra ; à l’intérieur du restaurant resplendissaient des bouddhas, des masques dorés, des heaumes grecs et des photos du dalaï-lama dans une mystérieuse coexistence, à l’image de la fusion entre la cuisine grecque et indienne que promettait la carte. Un grand écran de télévision muet, situé dans la salle comportant le four tandoor et allumé sur une chaîne d’informations, donnait une note européenne à l’ensemble. Il n’y avait pratiquement que des étrangers car il était tôt.

Pendant que les cartes volaient devant nos yeux, données par une serveuse à l’exotisme de rigueur, je remerciai à nouveau Valle pour l’invitation.

— Tutoie-moi, s’il le plaît, dit-il en dépliant sa serviette. Et appelle-moi Mario.

— Je croyais que tu t’appelais Arístides.

— Arístides Mario. Si tu en as le courage, tu peux utiliser mon premier prénom.

— J’aime bien Mario.

Nous décidâmes de sauter les entrées et de passer directement à un poulet au curry et à une bouteille de vin. Quand la serveuse partit avec la commande, Valle regarda autour de lui, s’assurant que nous étions suffisamment isolés. Il se pencha alors vers moi et je sus que l’heure de parler était venue. Je répondis sur un ton affirmatif quand il me demanda si je me sentais capable de parler de mon “activité”.

— J’ai réfléchi à ta curieuse profession, Diana, dit-il. Je dois reconnaître que j’ai vu de nombreux sacrifices dans ma vie, des gens donnant tout pour les autres… Mais le tien est énorme. Tu es une personne très spéciale.

Je fis un signe de dénégation de la tête.

— Je ne suis pas spéciale, et je ne suis pas d’accord non plus avec le sacrifice. Nous obéissons tous à notre psynome. Nous faisons tous ce qui nous plaît, même si nous ne comprenons pas pourquoi cela nous plaît. Simplement, c’est la seule chose que nous pouvons faire.

— Tu es trop dure avec toi-même. Ce doit être terrible, de voir les choses comme ça… Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Cela m’amuse d’entendre ça de la bouche d’un psychologue.

Valle haussa les épaules.

— Que j’admette l’existence du psynome ne signifie pas que je pense que nous manquions de liberté de choix. C’est là-dessus que j’ai toujours basé mes thérapies, montrer les chemins acceptables et offrir à mes patients la possibilité de changer. Nous pouvons tous changer. Et il y a des chemins plus ou moins acceptables.

— Comment est le mien ?

— Inacceptable.

— Je m’en doutais.

Je souris.

— Te livrer, en étant innocente, pour punir les coupables, est inacceptable, Diana.

— Je vois les choses d’une façon plus simple, docteur… Mario. – Je tartinai un petit toast avec ce qui ressemblait à du yaourt. – Nous avons tous besoin de manger : certains, des légumes ; d’autres, des animaux ; d’autres, des personnes. Mon travail consiste à éviter que les derniers ne s’alimentent. Coupables ? Innocents ? Je ne m’occupe pas de ça.

Valle me regardait d’un air très sérieux.

— Moi si. Toi et tes collègues, vous êtes innocents. Les seuls coupables sont les fils de pute qui t’ont fait travailler là-dedans. Ta profession devrait être illégale.

— Elle est aussi “illégale” que de tuer, et puis il y a les guerres.

— Je suis le premier pacifiste du monde. Diana, mais je reconnais qu’il y a des guerres inévitables.

— Et celle-ci ne l’est pas ? Regarde.

Je désignai d’un signe de tête l’écran où défilaient des gens en capuche, des victimes d’attentats, des otages aux mains de groupes internationaux.

— Qui peut arrêter tout ça ? Comment faire ?

— Sans appâts, tu veux dire ?

— Oui, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre ? Les policiers et les armées ne servent plus à rien depuis longtemps à cause de la technologie et la technologie ne sert plus à rien depuis longtemps parce que tout le monde peut y accéder. Comment allons-nous empêcher des événements tels que celui du 9 Novembre ?

— Mon Dieu, Diana, il faut arrêter d’utiliser le 11 Septembre, le 11 Mars ou le 9 Novembre à tout propos… On ne peut pas immoler un innocent pour apaiser le monstre. C’est barbare et inhumain.

L’arrivée de notre tandoori apaisa la discussion : on n’est jamais assez reconnaissant envers les interruptions absurdes. Nous fîmes s’entrechoquer nos verres – “à toi”, voulut trinquer Valle – et quand nous commençâmes à dîner, toute tension semblait s’être évaporée.

— Au fait, j’ai aussi lu des choses sur le psynome, dit Valle sur un autre ton. Rien qui fasse référence à la Psychologie criminelle…

— Tu ne trouveras rien. Ça ne marche pas comme ça.

— Je m’en doutais. Et j’ai relu certains textes “officiels” de Víctor Gens. Il fait souvent référence à Shakespeare, effectivement. Pourquoi crois-tu qu’il y accordait une telle importance ? Tu as dit que ses pièces possédaient la clé des psynomes, mais pourquoi ? Je veux dire que… Bon, c’était un génie et tout, mais Homère. Cervantès et Kafka aussi… Pourquoi lui, précisément ?

— Tu sais qui était John Dee ?

— Ça ressemble à une marque d’outillage.

Je recrachai presque mon vin à force de rire. Je précisai que c’était “Dee”, pas “Deere”.

— Ah, je crois que c’était un astrologue élisabéthain, non ?

— Oui, un soi-disant magicien et astrologue de la cour de la reine Elisabeth. À l’époque, de nombreuses personnes étaient mécontentes de la religion officielle, anglicane, imposée par le père de la reine, Henri VIII. Elles voulaient que le peuple se révolte et retrouve la “pureté” présumée de la religion médiévale. Certains étaient papistes, mais d’autres voulaient implanter leur propre vision du christianisme, et John Dee était l’un d’eux. Il fonda une secte clandestine qu’il appela le “Cercle gnostique de Londres”. Ils se réunissaient chez des nobles et donnaient des représentations avec lesquelles Dee prétendait changer la société…

— Des représentations ?

J’avais mis le pilote automatique. Je connaissais par cœur la théorie de Gens, et je tentai de la résumer. Dee avait vu en Europe des rituels qui produisaient des effets sur le psynome, mais il les attribuait à des causes magiques. À son retour en Angleterre, il développa ces rituels dans le Cercle, et il constata leur efficacité pour produire des émotions. Il fallait que les rituels soient contemplés, de façon codée, par le peuple, pour provoquer la rébellion. Ils avaient pour cette raison décidé de se servir du théâtre officiel et d’“éduquer” de jeunes auteurs à ces codes. Shakespeare n’avait pas été le seul auteur à appartenir au Cercle : Marlowe, Jonson. Wilkins et Middleton en faisaient eux aussi partie, même si Shakespeare fut le plus illustre. Ses œuvres devaient donc camoufler des rituels.

— Et qu’ont-ils obtenu ? demanda Valle, attentif.

— Rien. Gens dit qu’ils n’en retirèrent que des émotions désordonnées, car le psynome n’avait pas été bien compris et n’était pas classé comme aujourd’hui. Dee mourut des années après la reine, et le nouveau roi écarta Shakespeare des scènes. Le théâtre revint à ses sources “officielles” et perdit toute sa magie. Fin de l’histoire.

— Curieuse théorie… Elle a été démontrée ?

— Non. – Nous nous mîmes à rire. – Tout ce qui concerne Shakespeare est mystérieux. Gens disait que c’était le plus énigmatique de tous les écrivains. Mais il est très utile pour notre travail.

Il y eut une nouvelle pause, et soudain nous parlions tous deux en même temps. Nous repartîmes d’un éclat de rire.

— Quoi ? fis-je, me sentant un peu éméchée.

— Non, dis toi d’abord ce que tu allais dire, excuse-moi.

— J’allais dire que je sais ce que tu penses de “notre travail”…

— Qu’est-ce que j’en pense ?

— Que je suis une perverse.

Je m’attendais à découvrir le gentleman rougissant qui nierait une telle indignité, et le sourire de Valle me surprit.

— N’aurais-je pas raison ? Dis, tu pensais en psychologue, et moi, de mon côté, j’essayais de penser en appât…

— Ah oui ? Et que pensais-tu ?

Valle coupa une autre tranche de poulet juteux et la plongea dans le curry.

— Que si j’avais cette sorte de… de pouvoir de provoquer des réactions chez les autres, je suis sûr que je ne pourrais jamais abandonner mon travail. Ce serait une drogue.

Soudain, mon rire se figea. Je le regardai. Valle poursuivit, le regard fixé sur son assiette.

— Tu sais quoi ? Les gens tendent à ne considérer comme “drogue” que ce que le terme recouvre, mais une voiture, une idéologie ou un sport peuvent devenir des drogues. Depuis mon enfance à Bogota, et tout au long de ma vie, j’ai rencontré toutes sortes de drogués, Diana : des hommes drogués à la cruauté, des femmes droguées à la violence, des enfants drogués à l’amour, des vieux drogués à la peur… Tu appellerais ça “faire plaisir au psynome”, je suppose. Toujours est-il que mon travail a toujours consisté à libérer les autres de leurs drogues. – Il porta la serviette à ses lèvres ; puis il ajouta, regardant encore son assiette : Je crois que tu m’as demandé de l’aide pour te libérer de ta drogue. Tu veux arrêter cet horrible travail. Je veux que tu arrêtes de souffrir.

— Je veux vivre avec un homme que j’aime, dis-je, immobile. Je n’appellerais pas ça “cesser de souffrir”, mais changer de drogue. – L’espace d’un instant, j’aperçus autre chose dans l’expression de Valle, une émotion subite. – Qu’est-ce que tu as ?

— Rien… – Il sourit maladroitement, et, cette fois oui, en rougissant. – Tu m’as expliqué que… que tu aimais quelqu’un… Je m’en réjouis pour toi.

Il y eut un silence.

Je décidai de changer de sujet :

— Et toi ? Tu aimes quelqu’un ?

— Mon amie m’a quitté il y a deux ans : elle détestait que je l’analyse au dîner.

Parallèlement à nos rires, je distinguai sur l’écran qui diffusait les informations, dans le dos de Valle, les photos de plusieurs victimes du Spectateur. Mon cœur fit un bond, et je pensai qu’il s’agissait d’un nouvel enlèvement ou de la découverte d’un autre corps, mais c’était apparemment un reportage sur les cas déjà répertoriés.

— Je me demande ce qui t’empêche d’arrêter… dit Valle. Ce qui t’oblige à continuer, puisque tout ton être déteste ce que tu fais…

— J’ai du travail, murmurai-je, sans me soucier que Valle perçoive ma tension et se retourne pour suivre la direction de mon regard.

Le reportage s’arrêta à l’instant, mais Valle semblait soudain très nerveux.

— Diana, arrête une bonne fois pour toutes… – Je ne répondis pas. Il se penchait beaucoup vers moi et sa voix suppliait. – Tu m’as raconté comment on t’avait recrutée… C’était terrible. C’était ça, pour toi. “faire plaisir à ton psynome” ? Tu étais une petite fille de douze ou treize ans à peine… Tu avais vécu une horrible tragédie dont les autres ont profité pour te transformer… en quoi ? Une sorte d’arme ? – Ses lèvres se plissèrent avec mépris. – Ceux qui t’ont fait ça méritent de mourir, Diana. Laisse-moi t’aider. Tu comptes pour moi. Tu comptes beaucoup…

Et soudain, je n’étais plus là, au restaurant, mais dans un lieu sombre, avec le visage de Valle – cet ovale au regard rassurant derrière des lunettes dépourvues de monture – pour toute lumière.

— Tu sais quoi ? fis-je. Je m’en suis souvenue hier. De ce dont je n’arrivais pas à me souvenir. De ce qu’ils nous ont fait, à mes parents, à ma sœur et à moi. Ce qu’ils m’ont fait.

Oksa : va chercher les petites.

Il me semblait que chaque mot qui naissait dans ma mémoire me rapprochait davantage de cette lumière qu’était Arístides Mario Valle.

— Je suis montée à quatre pattes dans la chambre de Vera, qui dormait. Je l’ai réveillée comme j’ai pu et l’ai cachée sous le lit, mais Oksa nous a trouvées tout de suite. J’ai tenté de me défendre, mais elle a menacé Vera et j’ai su que je ne la sauverais qu’en obéissant. Je l’ai laissée m’emmener. Oksana nous a traînées vers le salon du rez-de-chaussée, où ils m’ont attachée et où ils ont bâillonné Vera, comme mes parents, mais au moment où ils allaient m’attacher, le… l’homme que j’appelais “Homme Cheval” dit qu’il avait eu une idée amusante. “Tu as l’air résistante, devochka”, dit-il. Il m’appelait comme ça. “On va voir si tu l’es vraiment.” Et il m’ordonna de faire tout ce qu’on me dirait. “Tu vas rire. Tousser. Aboyer comme un chien. M’embrasser sur la bouche, moi ou Oksa. Ou tu baisseras ta culotte et tu danseras…” Si je ne m’efforçais pas de bien faire semblant, ils se relaieraient pour frapper quelqu’un de ma famille…

Je m’arrêtai. Les larmes me venaient comme des mots, brûlantes, difficiles.

— J’ai essayé. Je suis entrée dans le jeu. J’avais douze ans, je pensais que c’était la seule chose que je pouvais faire pour aider mes parents et Vera… “Maintenant tu vas rire, devochka”, ordonnait l’homme, et si je ne riais pas comme il voulait, il frappait maman. Il m’obligea à danser. À chanter. “On voit que tu fais semblant”, disait-il, et il frappait Vera à la tête. “Tu fais semblant. Recommence.” Quand le cœur de papa lâcha et qu’il mourut, maman, malgré le bâillon, se mit à crier, hystérique. L’homme lui plaça un couteau sur la gorge et lui dit de se taire ou il la tuerait. “Maman, fais semblant aussi, je t’en prie, maman !” lui dis-je. Mais maman n’arrêtait pas de crier, et l’homme l’égorgea… – Après une nouvelle pause, j’ajoutai : Un voisin entendit du bruit et appela la police, ce qui nous sauva la vie, à Vera et moi… On les arrêta quelques jours plus tard. Je crois qu’ils sont toujours en prison, je ne sais pas. Cela ne m’intéresse pas.

Je sentis une main sur la mienne qui semblait m’entraîner vers la réalité. J’ouvris les yeux et il y avait là la nappe, les verres et les assiettes, Valle me regardait sans cesser de me caresser. Au moment où je pensais qu’il allait m’adresser des paroles compréhensives, il me surprit une nouvelle fois :

— Cet homme avait raison, dit-il. Tu feignais très mal.

Un fourmillement me parcourut le corps : je compris que c’était ça que j’avais besoin d’entendre, ce que j’avais espéré entendre pendant toutes ces années.

— Tu n’as jamais voulu feindre, Diana. Tu t’exécutes en souvenir de tes parents et de ta sœur, mais tu es une mauvaise actrice. Tu n’es pas faite pour le théâtre. Maintenant je comprends ce que tu veux de moi : tu veux que je t’aide à cesser de feindre. Tu veux retrouver ta sincérité.

Je me remis à pleurer, mais cette fois je me sentais mieux. Nous ne prîmes pas de dessert.

Je l’attendais, et cela se produisit enfin devant la porte, quand le dernier des serveurs se fut incliné en écartant le battant en verre pour nous laisser sortir. La nuit était froide, il bruinait. Mario Valle tarda plus qu’il n’aurait dû en mettant sa veste et je sentis pour la première fois ses yeux s’accorder une pause et descendre sur mon tee-shirt, moulant mes seins libres d’un soutien-gorge – j’avais décidé de sortir avec le déguisement d’Exhibition sous les vêtements : le mince string noir et les chaussures –, s’arrêter un instant et revenir vers moi. Mais en contemplant son visage et en le voyant rougir, je sus que ce n’était pas mon aspect qui le perturbait le plus mais la “drogue”, le souvenir de ce que j’avais provoqué le dernier jour par mes gestes.

— J’aimerais beaucoup que l’on se revoie, dit-il.

— Moi aussi, reconnus-je. Merci pour… tout.

Je cherchai sa joue avec mes lèvres. Il tourna la tête à ce moment et nos bouches se frôlèrent par hasard. Nous sourîmes, mal à l’aise, et soudain nous nous embrassâmes à nouveau. Chaque baiser que nous nous donnions semblait nouveau, et le dernier fut comme si nous ne nous étions jamais embrassés.

Soudain, je pensai que je ne pouvais pas rester une seconde de plus avec lui.

Je ne pouvais m’accorder aucune faiblesse. Pas encore, tant que ma sœur serait en danger.

Le Spectateur attendait : je devais rester une actrice.

— Je dois partir, dis-je, mais Valle m’arrêta d’un geste.

— Diana… Quoi que tu sois en train de faire, je t’en prie, méfie-toi.

Je laissai Valle soucieux et réjoui, agitant la main sur le trottoir pour me dire au revoir, et je gagnai l’arrêt d’autobus. J’arrivai à la porte d’entrée de l’immeuble à presque onze heures du soir, mais il y avait encore des gens qui pressaient le pas dans la rue. “Tu es là ? Tu me devines ?” Après un regard circulaire, je composai le code. Je désactivai les alarmes de l’appartement, je me déshabillai en gardant le string et les chaussures, et je repris Exhibition. “Désire-moi. Je feins d’être à toi. Viens à moi. Je veux te tromper.” C’étaient les recommandations de Gens : “Admets que tu es un appât, ne le nie pas à toi-même, ne tente pas de le cacher.” Cependant, quand j’eus fini, deux heures plus tard, j’étais découragée. Comment allais-je pourvoir l’attirer ainsi ? Gens avait perdu la tête.

Je m’endormis presque sur-le-champ, contrairement à ce que je pensais. Mais je ne rêvai pas de Mario Valle, ni de son baiser, ni de ce dîner si spécial au cours duquel j’avais raconté ce que je ne racontais jamais à personne et où on m’avait dit ce qu’on ne me disait jamais. Je ne rêvai pas du Spectateur. Je rêvai de toutes les victimes que j’avais connues, le public douloureux pour lequel je travaillais. Ceux qui réclamaient encore que je joue.

Et quand le téléphone me réveilla le jeudi matin à 6 : 50, je me préparai à la mauvaise nouvelle.

 

— Diana… ? – La voix de Miguel. Je l’écoutais de mon lit, dans l’obscurité. – Je voulais… je voulais que tu le saches le plus tôt possible…

Je priai pour qu’il ne s’agisse que de la découverte d’Elisa Monasterio, mais, avant même de l’entendre, je sus que ce n’était pas ça.

“C’est Vera, pensai-je, avec une certitude absolue, terrifiante. Il la choisie, elle.”
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Le mercredi soir, Vera Blanco se remaquillait les lèvres devant le miroir de la salle de bains quand elle crut entendre un bruit.

— Stop, dit-elle à voix haute, et le mini-magnétophone qui répétait de façon monotone les vers enregistrés par elle de Tout est bien qui finit bien s’arrêta.

Elle prêta l’oreille. Rien. Elle avait cru entendre une clé tourner dans la serrure. Peut-être un voisin. Depuis qu’Elisa n’était plus là, ses nerfs sautaient comme des ressorts devant les événements les plus banals. Elle se rappela que le téléphone avait sonné quelques instants plus tôt, la faisant sursauter. Il n’y avait personne au bout du fil, et elle en avait déduit qu’il s’agissait d’une erreur, mais cela ne l’avait pas empêchée de se sentir bêtement nerveuse.

Elle n’avait pas l’habitude d’être seule à la maison, c’était ça, le problème.

Malgré tout, elle se pencha par la porte ouverte de la salle de bains. C’était un geste absurde, puisque la seule chose qu’elle pouvait voir de là était la chambre, petite comme le reste de l’appartement. Sur le lit défait, où elle avait dormi une semaine plus tôt avec Elisa, se trouvaient éparpillés des accessoires de déguisement : bas, gants exotiques, pantalons en maille ouverts, tops transparents. La lumière de la table de nuit était allumée, et, plus loin, le petit salon était éclairé lui aussi. “Quelle idiote”, pensa-t-elle. Elle secoua la tête en sentant ses joues juvéniles brûler de honte. Elle venait d’étudier un article de König sur l’importance du contrôle de l’émotion pour annuler la servitude de l’instinct de plaisir pendant la technique de Victime, et maintenant, au moindre bruit, elle se laissait submerger par l’anxiété. Une réaction de novice.

Avec un soupir de résignation devant son honteux manque de pratique, elle se remaquilla les lèvres en bleu marine. Ongles verts, lèvres bleues : l’artifice augmentait la possibilité de succès du masque de Victime. Elle portait un top jusqu’à la naissance du ventre, d’une couleur orange avec des reflets et un pantalon bleu ciel à partir de la moitié des hanches. Les deux couleurs avaient été choisies par les ordinateurs pour faciliter le théâtre de Victime. Puis elle revêtirait un blouson en néo-latex à boucles multiples pour que l’Holocauste ressorte par-dessus. Quand elle se penchait devant le miroir, le top l’éblouissait tant il accrochait la lumière.

L’idée d’ajouter au déguisement d’Holocauste les couleurs et les formes de la Victime, afin de rendre l’ensemble plus séduisant, était d’elle. Olga Campos avait approuvé, ce dont elle s’enorgueillissait. Cependant, chez elle, c’était assez naturel : elle adorait assortir des couleurs, attirer l’attention en s’habillant de façon excentrique, même dans son enfance. Son oncle Javier, le frère de son père, chez qui Diana et elle avaient vécu quand elles s’étaient retrouvées orphelines, l’avait surnommée la Gitane en raison de son goût pour les vêtements et accessoires qu’elle trouvait dans les malles de la vieille maison de Saragosse où habitaient son oncle et sa tante. Il y avait un beau jardin où Vera aimait se promener avec Fantômas, le chat tigré de son oncle, feignant d’être une princesse venant d’une planète lointaine. Elle tenta de se rappeler ce qui était arrivé à Fantômas, et elle se souvint que sa tante – la seule survivante de sa famille qui habitait dans une résidence, Diana et elle allaient la voir pour Noël – lui avait dit qu’il était mort.

Elle ferma la bouche et approuva le résultat dans le miroir. Puis elle consulta la montre insérée dans un bracelet en cuir à son poignet : 21 : 22, elle avait largement le temps. Quand elle aurait fini de se maquiller, elle passerait des vêtements moins voyants pour ne pas faire tomber sa couverture devant le voisinage, elle se rendrait au Cirque en métro et se préparerait dans les toilettes de la station, où elle cacherait le sac à dos contenant ses vêtements “normaux”. Elle ne savait pas encore si elle prendrait de la drogue avant de parcourir l’aire de chasse. Olga Campos ne les interdisait pas ni ne les recommandait, mais Elisa y avait recours quand…

Le souvenir d’Elisa la paralysa un instant. Ses doigts tremblèrent en tenant le bâton de rouge à lèvres. “Non. Ne pense pas à elle maintenant. Contrôle ton émotion.”

Mais elle ne pouvait s’en empêcher. Comment s’empêcher de penser à sa meilleure amie ? Elle avait habité avec elle, étudié avec elle, joui avec elle. Elle l’avait même emmenée dans l’ancienne maison de son village pendant un après-midi inoubliable, deux ans plus tôt, ce qu’elle n’avait fait avec aucune autre amie. Cela revenait à l’inviter à connaître son âme, car le village de la région de Saragosse où Diana et elle avaient vécu avec son oncle et sa tante avant que Diana ne soit recrutée par Víctor Gens, c’était chez elle, pas Madrid. À Madrid, il ne restait qu’une enfance dévastée et un féroce désir de justice, d’abord pour ses parents, ensuite pour Elisa.

“Pour que ce salaud paie pour ce qu’il peut être en train de lui faire. Ou ce qu’il a pu lui faire.”

“Ne réfléchis pas.”

Elle tourna devant le miroir, tirant sur le top et étudiant minutieusement la hauteur du pantalon sur la hanche, de même que la façon dont la lumière découvrait son ventre blanc, avec un piercing étincelant sur le nombril.

Elle allait liquider ce porc. Elle l’avait juré. Il ne ferait plus jamais de mal à personne.

Il lui fallait un peu d’ombre à paupières. Elle chercha le pinceau et choisit une couleur très foncée. Après réflexion, elle décida de ne pas remettre le magnétophone en marche : elle avait assez entendu les mêmes phrases, et elle pouvait s’en servir quand elle ferait le masque. L’idée d’enregistrer les passages de la pièce en rapport avec le masque à réaliser était d’Elisa, et Vera se rappela le jour où son amie lui en avait parlé en lui demandant son avis. Elisa avait une forte personnalité, mais quand elle s’adressait à Vera, elle attendait toujours son assentiment. Elle ne lui mettait pas la pression : elle se contentait de demander et elle attendait. Cela plaisait beaucoup à Vera, en tant que philique de Demande, comme elle le savait elle-même. Quoi qu’il en soit, à la différence de sa sœur, Elisa tenait toujours compte de son avis.

Sa sœur. Son univers. Son ciel et son enfer privés. Il lui arrivait de penser que toute sa vie était centrée sur Diana. Quoi qu’elle fasse, elle ne pouvait échapper à son immense influence, en bien ou en mal. Pourquoi Diana ne s’apercevait-elle pas qu’elle était abandonnée ? Comment se faisait-il qu’elle ne voie pas qu’elle l’adorait ! Précisément pour cette raison, pour cette adoration aveugle qu’elle lui vouait, Vera pensait qu’elle aurait été capable de la tuer la semaine précédente, quand elle sut qu’Elisa avait disparu et que la grande Diana, Diana la Chasseresse, avait joué de son influence pour qu’on la laisse en dehors du coup. Elle avait eu beau appeler sa sœur pour s’excuser, Dieu savait qu’elle continuait à bouillir de colère.

Elle finit d’appliquer l’ombre à paupières. Rien dans son aspect n’était définitif, certes. Chez un appât, le déguisement était secondaire. “La façon dont tu joues, et dont tu ne joues pas : c’est ce qui compte dans un masque”, lui avait dit Diana un jour. Dianita avait trouvé très dur qu’elle veuille être un appât elle aussi, mais, bien sûr, elle avait fini par céder. Elle se rappelait le jour où sa sœur était partie faire ses études dans un “collège spécial” : Vera n’avait que dix ans, et elle avait beaucoup pleuré en se retrouvant seule avec son oncle et sa tante. Cinq ans plus tard, elle avait passé les mêmes tests et découvert de quel genre de “collège” il s’agissait. Diana, déjà professionnelle, avait fait pression autant qu’elle avait pu pour l’empêcher de suivre le même chemin, mais elle n’était parvenue qu’à renforcer sa volonté.

Elle accentua les ombres en pensant à Diana.

Bien sûr, il ne fallait pas s’étonner que ce soit l’un des meilleurs appâts au monde : Diana était née pour porter des masques. On ne savait jamais ce qu’elle pensait vraiment, elle était si astucieuse ! “Pour toi, c’est un dieu : tu te laisses trop influencer par elle”, lui disait Elisa. Elle savait que cette dernière ne s’entendait pas avec Diana, mais dans ce cas elle admettait qu’Elisa avait raison. À son avis, même l’immense expérience de Claudia Cabildo ne pouvait être comparée à celle de sa sœur.

Elle avait été d’autant plus étonnée quand Diana lui avait dit qu’elle arrêtait.

“Et tout cela pour vivre avec un type comme Miguel Laredo”, pensa-t-elle, contractant les mâchoires. Le gigolo des théâtres, le beau gosse qui avait abandonné la profession pour – oh, mon Dieu – protéger sa belle peau des cicatrices. Non que ce que Laredo avait fait lui importe, elle n’était pas jalouse non plus – comme Elisa l’avait insinué venimeusement un jour – que sa sœur couche avec lui : ce qu’elle ne parvenait pas à concevoir était qu’elle préfère vivre avec cet homme plutôt que de rester sur la brèche. C’était cela, la maturité, préférer la vulgarité, la lâcheté ? Se retirer “à temps” avant que quelqu’un — oh, je t’en prie – ait pu vous faire vraiment du mal, comme à Claudia Cabildo (ou à Elisa, mais mieux vaut ne pas y penser) ? Alors, si tu avais si peur, pourquoi avoir accepté d’être un appât ? Pourquoi avoir dit oui, sœurette ? N’aurait-il pas été préférable d’abandonner l’habit avant de prononcer les vœux ? De qui as-tu réellement peur ? Du Spectateur ? Peut-être sa sœur aurait-elle dû demander conseil à Elisa : “Que faire pour être comme toi, Elisa, pour entrer dans l’arène et attirer le taureau au lieu de mettre la tête dans un trou comme une lâche de…”

Elle découvrit que ses yeux étaient humides, menaçant tout son laborieux maquillage. Elle prit une inspiration et décida de mettre un terme aux préparatifs. Elle coiffa une fois de plus ses longs cheveux châtain foncé avec une raie au milieu. Elle mit ses boucles d’oreilles en argent. Elle referma les tubes de rouge à lèvres et le maquillage, les ramassa et les introduisit dans une poche latérale du sac à dos qu’elle avait laissé dans la chambre. Elle regagna la salle de bains et appuya sur la touche Delete, éliminant l’enregistrement qui contenait les passages de Tout est bien qui finit bien, l’une des pièces les moins jouées et lues du répertoire de Shakespeare, même si elle aimait l’histoire d’Hélène, la protagoniste, une “Cendrillon” qui part à la recherche de son véritable amour malgré la différence de classes, et même l’opposition de l’homme qu’elle aime. Dans sa profession, les conduites d’Hélène étaient liées au masque de Victime, mais la force et le courage de l’héroïne : Quelle est la puissance qui élève mon amour si haut… passionnaient Vera.

Elle regagna la chambre et laissa le mini-magnétophone dans un tiroir de la table de nuit sans regarder les autres objets qu’il contenait, qui lui rappelaient tant Elisa.

Son portable était sur le lit, encore allumé. Elle referma le texte annoté de Tout est bien et ouvrit la carte de la répartition des appâts dans les aires de chasse du Spectateur.

En attendant le chargement de la page, elle sourit. Mon Dieu, comme elle aimait ce travail. Elle ne pouvait pas s’en empêcher : il lui faisait peur et l’excitait en même temps. La veille, elle avait réussi à accrocher au Cirque un jeune homme ivre qui avait franchi la ligne ténue entre la simple gêne et l’agression. Elle riait encore en se rappelant à quel point cela avait été facile : une simple fantaisie de Vaughn pour libérer son inconscient et réfréner son désir, tout en adoptant une posture d’Ulrich. Juste ça. Ce fut top de voir le visage du jeune homme médusé…

Elle fut pétrifiée.

Cette fois, elle l’avait entendu très clairement : le grincement d’une porte.

À l’intérieur de l’appartement.

L’anxiété lui assécha la bouche. Elle se dirigea vers le salon. Du coin de l’œil elle distingua une figure démentiellement provocante qui se déplaçait sur le mur, et il lui fallut un moment exagérément long pour s’apercevoir que c’était son reflet dans un miroir du séjour.

À première vue, le salon était tel qu’elle l’avait laissé : la petite table placée au centre, les fauteuils, les posters de ses chanteurs préférés, les restes d’un dîner rapide sur la grande table. Plus loin, le vestibule et, à gauche, la cuisine, dont elle ne pouvait apercevoir l’intérieur de là où elle se trouvait.

Elle se rappela que la porte de la cuisine grinçait : Elisa lui avait dit plus d’une fois qu’elles devaient appeler un technicien, car cela ne s’arrangeait pas avec des lubrifiants.

La cuisine.

Cela ne pouvait pas être le vent : toutes les fenêtres de la maison étaient fermées.

Il y avait quelqu’un. Elle se croyait même capable de retracer mentalement un plan de son parcours : “Il est entré à la maison quand je me maquillais… C’est le premier bruit que j’ai entendu. Il s’est caché dans la cuisine, et en voulant fermer la porte…”

Son cœur battait fort pendant qu’elle s’interrogeait sur ce qu’elle devait faire.

Elle pensa soudain à appeler la police, mais écarta immédiatement l’idée. Enfin quoi, elle était un appât. Même un détachement tout entier de policiers n’était pas aussi dangereux qu’elle, encore moins si elle était déguisée. Des gestes de Victime retiendraient un voleur présumé assez longtemps pour tenter de l’accrocher.

Elle n’avait rien à craindre : c’était à l’intrus de faire attention.

Elle s’obligea à avancer. Le silence était monstrueux. Elle traversa le salon et remarqua que la porte de la cuisine était ouverte. Elle se rappelait l’avoir laissée comme ça, mais une alarme récemment née de son jeune instinct se mit à hurler dans sa tête en lui faisant remarquer que, malgré les apparences, l’individu qui attendait sans doute caché à l’intérieur voulait qu’elle croie qu’il n’y avait personne.

“Le Spectateur”, pensa-t-elle soudain, et elle sentit comme un filet d’eau glacée lui couler dans le dos. Mais l’assassin ne chassait jamais dans les maisons, les ordinateurs ne les présentaient pas comme des aires possibles, à sa connaissance.

Il était absurde de supposer que…

Elle s’aperçut alors qu’elle n’avait pas vu le plus évident.

Elle jeta un coup d’œil rapide au tableau d’alarmes de la porte. Elles n’avaient pas été désactivées. Il n’y avait pas d’intrus. Elle se trompait.

Elle respira, soulagée. Elle avait dû confondre avec un bruit provenant de l’appartement contigu. “Mon Dieu, je suis vraiment nerveuse…”

Rassurée, elle parcourut la portion qui lui restait jusqu’à la cuisine, et son ombre se projeta sur le seuil. Elle ne vit personne. Il était vrai que la cuisine formait un L, avec un coude encore masqué où se trouvait le lave-vaisselle, un espace très réduit, mais suffisant pour contenir une personne. La dernière cachette possible. Elle poussa un peu la porte et entendit le grincement caractéristique. Auparavant, elle n’avait pas pu bouger toute seule. Elle fut à nouveau effrayée.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle dans le vide.

Elle se sentit stupide de parler là, debout, sans oser entrer dans sa propre cuisine.

“N’entre pas, lui dit son instinct. Fuis. Va-t’en.”

Mais c’était absurde. Comment pouvait-il y avoir quelqu’un caché là ? Comment était-il arrivé chez elle sans désactiver les alarmes ? Mon Dieu, il n’y avait personne, elle en était sûre !

Ou presque.

Elle décida d’entrer. En bon appât, elle se prépara mentalement pour exécuter le théâtre qui la sauverait de toute agression improbable.

Le masque de Victime prêt, elle tendit la main, alluma la lumière et entra.
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Une chose était certaine : je ne serais jamais retournée à la ferme si ce n’avait été pour Vera.

Mais l’appel de Miguel dissipa toutes mes hésitations. Il agit comme une douche glacée qui me régénéra, me mit en marche, me laissa insensible.

“Disparition” était exactement le mot que je ne pouvais pas entendre associé à Vera, mais dans ce cas il n’y avait pas d’autre façon de l’exprimer. Simplement, une minute plus tôt, elle était dans son appartement et se préparait à sortir chasser, et une minute plus tard ce fut comme si la terre l’avait engloutie. On avait même perdu la trace de son émetteur sous-cutané. Les imbéciles de garde qui surveillaient depuis Los Guardeses ne s’en soucièrent pas : ils supposaient que Vera avait “essayé l’engin”, et qu’elle le réactiverait en arrivant à l’aire de chasse. Mais il n’y avait même pas de traces qu’elle soit arrivée au Cirque. Les appels à ses différents numéros de téléphone s’étaient révélés infructueux. Une fouille urgente également : la porte n’avait pas été forcée, les alarmes fonctionnaient, il n’y avait pas de signes de lutte. Dans la matinée, ils chercheraient des traces et interrogeraient discrètement les voisins.

— Padilla a monté un dispositif de recherche monumental, avait ajouté Miguel. – Il insista : Mo-nu-men-tal, ma chérie… Ils attendent juste le feu vert d’Álvarez pour l’activer, mais il est en voyage… Je veux parler d’Álvarez. Ils essaient de le retrouver. Tu es toujours là ?

— Oui.

Je l’écoutais de mon lit, le regard fixé sur le toit.

— On se demandait si… Si Vera t’avait parlé de… Enfin, partir quelque part, je ne sais pas. Elle est si impulsive… Tu te rappelles quelque chose ?

— Non, elle ne m’a rien dit.

Silence.

— Tu vas bien, ma chérie ? Tu veux que je vienne te voir ?

— Je vais bien, merci. Non, ne viens pas. Je t’appellerai.

Miguel n’avait pas renoncé à sa tentative désespérée de me remonter le moral.

— Les profileurs disent qu’il est possible qu’il ne s’agisse pas du Spectateur. L’appartement de couverture de Vera n’est pas une aire de chasse, tu sais.

“Mais il a pu la suivre jusque-là, s’il l’a vue au Cirque la nuit dernière”, pensai-je. Il aurait aussi pu changer de stratégie ou d’aire, étant donné la collaboration avec cet “employé” que Gens supposait être son fils. Toujours était-il que je savais que Miguel tentait de me donner de faux espoirs, comme je l’avais fait avec Vera le matin même. Je me contentai de l’écouter, immobile.

— Et puis, dans le pire des cas, Vera pourrait être l’appât idéal pour l’éliminer… Crois-moi, ma chérie, tout ira bien.

— D’accord. Merci.

Au cours de l’entraînement, pour mener à bien certaines épreuves je ne faisais pas appel à mon intelligence, à ma mémoire, à mon adresse, à ma force physique ou même à ma volonté. On me demandait juste de tenir. Simplement que le temps s’écoule, lisse, imperturbable, tic-tac, tic-tac, et que cette douleur ou ce plaisir insupportables – souvent un mélange des deux – cède enfin. Pendant que Miguel essayait de me consoler, je fis de même. Je ne spéculai pas sur ce qui était arrivé. Je ne m’épanchai pas. Je ne serrai pas les dents ni ne contractai mes muscles. Je me contentai de tenir, le regard fixé au plafond.

Et maintenant, devochka ? Maintenant tu vas rire.

Mon voyage à la ferme fit partie du même exercice : appuyer sur l’accélérateur et tenir. Je sortis à midi, après avoir réalisé une nouvelle épuisante Exhibition à la maison. Je pris une douche, préparai tout ce que je comptais porter, descendis au parking de mon immeuble, pris ma voiture, appuyai sur l’accélérateur et j’eus l’impression de ne pas le lâcher avant d’arriver à destination. Trajet peu mémorable. Le ciel gris déchargeait à chaque instant, comme sans enthousiasme, de petites rafales de pluie. En conduisant, je pensais à Vera. Je pensai à elle pendant tout le voyage, approximativement une heure.

La ferme se trouvait à environ quatre-vingts kilomètres au sud-ouest de Madrid, dans une zone qui s’était dépeuplée après la bombe atomique du 9 Novembre. Le lieu n’avait pas subi les conséquences directes de l’explosion nucléaire, mais le gouvernement avait décidé de l’évacuer en raison du risque d’irradiation. Banlieues, industries et parcelles agricoles avaient été abandonnées. Et quand le danger fut passé, les propriétaires se montrèrent réticents à revenir, il y eut des indemnisations, et même un ambitieux plan de reconstruction grâce à une aide de l’Union européenne, régulièrement reporté par d’interminables débats et changements électoraux. Le résultat de tout cela fut que, des années plus tard, ces terres étaient devenues une sorte de grand village fantôme avec des maisons et des usines en ruine, un endroit plus qu’approprié pour y installer le lieu à la fois clos et ouvert dont Gens avait besoin, le parfait monastère pour ses jeunes novices.

J’ai encore du mal à parler de la ferme. Je suppose que j’ai fini par accepter qu’il s’agissait d’une période indispensable à mon travail, et je dois reconnaître que mon travail me plaisait. Je suppose également que les appâts professionnels apprennent à séparer la raison des désirs, et que, dans la brèche qui s’ouvre entre les deux, seule la force de la volonté peut établir un pont. Mais mon être rationnel, tout ce qui ne constituait pas mon psynome, se rebellait avec indignation devant les souvenirs des expériences vécues là au cours de ma formation. J’ai toujours été reconnaissante que l’entraînement se soit atténué après l’absence de Gens, et que ma sœur n’ait pas dû vivre cette indignité.

Gens méprisait les théâtres officiels. De nombreux masques, affirmait-il, devaient être appris dans un isolement absolu et avec un certain sentiment de vulnérabilité, il nous faisait souvent répéter en haute mer, à bord de son voilier, pendant des traversées périlleuses, ou à son domicile de Barcelone où lui seul dictait les normes. Mais il regrettait une ambiance unique, à la fois à l’écart et proche, où “ses appâts” se sentiraient vraiment vulnérables. De sorte que lorsqu’il choisit cette ferme en ruine dans la zone “fantôme”, diverses échines se courbèrent en de rapides révérences et plusieurs mains s’empressèrent de signer les documents. C’étaient d’autres époques, bien sûr, des temps d’étonnement et de panique devant ce que la haine et la folie de “l’ennemi commun” pouvaient entraîner. Remettre une maison à l’écart et une poignée d’adolescents au Dr Gens pour protéger le pays ne dut pas coûter davantage aux gens importants pour qui travaillait Álvarez qu’aux autorités nazies la décision de fournir des laboratoires et des enfants juifs au Dr Mengele. En fin de compte, les uns et les autres étaient innocentés, car ce n’étaient que des visages anonymes de bureaucrates qui alternaient selon les changements successifs d’administration. Si la faute revenait à quelqu’un, ce serait à Gens : le reste était qualifié de “responsabilités politiques”, toujours faciles à assumer moyennant des démissions. Quant aux vexations que les jeunes gens imberbes que Gens avait sélectionnés pour l’entraînement spécial avaient subies, je suppose qu’ils les qualifiaient d’“effet collatéral”.

L’ordinateur me guida sur la route d’Estrémadure, telle sortie, telle déviation, route régionale, sentier. Et en l’apercevant au milieu des champs désolés de la Manche, comme cela m’était arrivé tant de fois dans les autocars qui nous y conduisaient, au bout du chemin embourbé par les dernières pluies qui passait entre les buissons et les promesses urbaines, je sentis un pincement d’angoisse mais aussi une poussée d’adrénaline pure : après tout, c’était le décor des superproductions de bon nombre de mes cauchemars.

Après la valse incessante des pneus dans la boue, j’arrêtai le moteur sur le terrain d’accès et, encore à bord de la voiture, je contemplai le panorama. Deux auvents au toit ondulé, des murs de pierre avec des fenêtres dépourvues de vitres, un vieux moulin reconverti en une sorte de tour sans toit en guise de décor. Je ne dirai pas que c’était “tout ce qu’il restait”, car il en avait toujours été ainsi. En été, ou quand Gens le décidait, même en plein hiver, on répétait dans cet endroit terrible qui s’offrait à ma vue. D’autres fois, on descendait dans les sous-sols, construits dans une ancienne cave, où l’atmosphère était réchauffée par des climatiseurs, mais où les exercices étaient généralement plus durs.

En regardant tout cela avec une sorte de curiosité stupide, je me demandais ce qu’aurait dit Gens s’il était venu avec moi. Peut-être : “Réjouis-toi, Diana Blanco, réjouis-toi : ce lieu a fait de toi l’un des meilleurs appâts du pays.” C’était peut-être vrai, mais je ne ressentais pas la moindre joie pour autant. Je n’étais de toute façon pas revenue à la grange par nostalgie.

“C’est ici que je dois t’attendre ? demandai-je mentalement à mon objectif, ma proie, ma passion secrète. Tu viendras vers moi en bavant, où que tu sois, avec ton enfant ou sans lui ?”

Je ne le croyais pas, mais il ne me restait pas d’autre choix que de faire confiance à Gens. Je pensai soudain que si ce tas de souffrances élaborées avec de vieilles et grosses pierres me servait maintenant à sauver ma sœur, alors, oui, bien sûr, professeur…

“Évidemment, que je suis ravie. J’éprouve une joie d’enfer.”

Je jetai un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord et constatai qu’il ferait nuit dans moins de trois heures. Je devais me mettre en marche.

Au bruit de tir mortel que fit la portière de ma Toyota quand je la refermai après être descendue, je perçus l’immensité du silence. Le froid était plus vif qu’en ville, mais je le savais. Et les odeurs de terre humide, de bois pourri. Je sortis du siège arrière le sac de sport que j’avais apporté et je me dirigeai vers l’entrée.

L’auvent principal comportait une porte fermée par un gros cadenas, mais ce détail semblait ridicule, étant donné la facilité avec laquelle on pouvait y accéder en sautant par l’orifice d’une fenêtre. Après avoir secoué la poussière sur mon vieux jean, je parcourus cet étage. Il s’agissait d’une seule pièce possédant quelques recoins. La lumière pénétrait, bien que déjà moribonde, formant des quadrilatères gris sous les ouvertures. Au centre, un escalier conduisait à la zone souterraine. Je passai devant, mais je ne voulus bien sûr pas descendre. On entendait comme un bruit lointain de galopade, et je pensai que ce ne serait pas la première fois que je verrais des rats dans ce local, surtout après une longue absence. Je frémis en me rappelant que, parfois, Gens les utilisait lors des répétitions.

Décombres, murs décrépis, même certains matelas que nous utilisions (debout et appuyés contre le mur) et rideaux moisis entassés dans un coin : tout était plus ou moins comme dans mon souvenir, avec cependant de plus grands signes de détérioration. Je compris que deux ans d’abandon altéraient même des ruines.

Alors, en arrivant au bout du salon, je regardai par hasard à travers la fenêtre vers l’une de celles du deuxième auvent, et je vis un homme.

Il avait passé la moitié du corps par l’ouverture et appuyait la jambe dans l’embrasure, formant un angle impossible avec son torse incliné. L’ensemble était terrifiant, ou du moins inquiétant, mais je m’y attendais aussi. C’était un mannequin. Gens s’en servait comme de figurants muets lors de mascarades ou dans des scènes de Shakespeare. Nous les déguisions et leur donnions des noms de personnages écrits sur des pancartes quand la scène requérait la présence de plusieurs d’entre eux. Celui-ci précisément était nu et chauve, et ses yeux maquillés feignaient l’étonnement. Derrière lui, dans la pénombre du deuxième auvent, j’aperçus des bras, des jambes et des têtes dans un désordre de fosse commune. Je maudis celui qui avait placé ce pantin à la fenêtre dans le but d’effrayer à mort le visiteur. Je savais que des bandes de voyous sévissaient dans la zone “fantôme” du 9 Novembre, et je priai (pour leur bien) qu’ils n’aient pas l’idée de venir m’ennuyer.

De toute façon, ni rats ni voyous ne constituaient ma principale préoccupation.

Je revins avec les matelas, posai le sac de sport par terre et l’ouvris. Je ne voulais pas cacher que j’étais venue attendre.

“Fais tout ouvertement, comme si ta propre réalité était aussi un théâtre”, m’avait conseillé Gens. Je pris deux sandwiches enveloppés dans de la cellophane, un thermos de café, une bouteille d’eau minérale, une couverture et une lampe plate longue durée. Je fis tomber l’un des matelas et tapai dessus pour chasser la poussière. Moisi, mais approprié. Je m’assis dessus, sortis mon notebook de mon sac, ouvris les archives avec le masque d’Holocauste conçu par les profileurs et y jetai un coup d’œil pendant que je mangeais et buvais des gorgées d’eau.

Quand je me sentis prête, je commençai. J’ôtai mon blouson et mes baskets par commodité, mais pas le top jaune à bretelles ni le jean ni les chaussettes. “Pas de déguisements, et ne te déshabille pas. Fais le masque comme s’il se tenait devant toi”, avait dit Gens. J’exécutai d’abord la version classique d’Holocauste puis la nouvelle des profileurs. Gens avait assuré que peu importait celle que je choisirais. “Il faut juste ne pas être subtile. Fais-le entièrement, avec les gestes et les intonations que tu supprimerais dans une répétition. Utilise les souvenirs du lieu où tu es, pense que tu fais du théâtre pour l’attirer. Avant tout : sois complètement impure.” Cela signifiait que je ne devais pas cacher pourquoi et pour qui je le faisais. “Ne cache pas tes propres doutes”, avait-il ajouté, et cela m’allait bien. Effectivement, pendant que je me contorsionnais et gémissais sur le matelas, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que tout cela, c’était du baratin. Il n’était pas possible de l’attirer enfermée à des kilomètres des aires de chasse. Même si en théorie un masque pouvait être perçu à distance par le psynome de la proie sans que celle-ci en soit consciente, cela ne fonctionnait qu’avec des objectifs non spécifiques. Nous appelions ça le “filet de traîne” : on capturait aussi des poissons innocents. Une proie concrète exigeait une distance concrète. Gens était fou.

Je poursuivis cependant. Ma tâche ne consistait pas à comprendre mais à persister, sans destin, sans volonté. Être un appât ou rien, ou moins que rien. Je ne devais même pas “obéir” comme un soldat à son supérieur. “J’avais” ou “je faisais” étaient erronés. Ce n’était qu’en cessant d’être “moi”, en étant “cette chose”, qui se tordait sur ce matelas dégoûtant entre halètements, sueur et joues rouges, que je me perdrais moi-même. Ce n’était qu’en me perdant moi-même que je pourrais escompter que la bête me trouve et se penche pour me mordre.

Et quand elle le ferait, mon piège se refermerait implacablement sur sa gorge.

Quand j’eus terminé, je remis mon blouson et me chaussai à nouveau et, encore assise sur le matelas, je dévorai le deuxième sandwich en poussant avec des gorgées de café. Puis je dépliai la couverture, m’y emmitouflai et me préparai à passer plusieurs heures à attendre. Il va te flairer, il viendra à toi. Je pensai que j’avais suivi toutes les instructions de Gens. Sans les comprendre, sans les assumer, mais au pied de la lettre. Folie ou non, je les avais exécutées fidèlement, comme d’habitude. Je ne pouvais pas en faire plus.

Il viendra à toi même s’il doit se traîner dans tout Madrid en bavant.

Le piège était prêt, et maintenant il n’y avait plus qu’à attendre que le gros gibier le flaire et s’approche.

Le piège, c’était moi.

 

Je ne me rappelle pas exactement quand j’ai su qu’il se passait quelque chose.

La nuit avait commencé à se lever aux fenêtres, je le sais, car l’atmosphère possédait cette qualité bleue floue des heures du soir en rase campagne. Les recoins du salon étaient envahis par les ténèbres. Je me trouvais à genoux sur le matelas, enveloppée dans la couverture, à regarder l’obscurité croissante et le vagabondage des rats, quand je m’en aperçus. Ce fut comme les fois où l’on dit : “Comment est-ce possible ? Il a toujours été près de moi, et je ne le voyais pas…” Toujours.

Les rats.

Soudain, je n’étais pas sûre que ce soient eux qui faisaient ce bruit.

Je prêtai l’oreille. Cela recommença. Silence. Cela recommença. Cela n’avait pas cessé, que je sache, depuis que j’étais arrivée à la grange, mais cela ne ressemblait pas au simple mouvement des rongeurs. C’était comme lorsqu’on souffle sur du verre et qu’on entend notre propre respiration : un crépitement sourd, ondulant. D’où venait-il ?

Intriguée, je sortis de la couverture et me penchai par le trou de la fenêtre la plus proche, mais la campagne, déjà sombre, et la tour en ruine du moulin étaient silencieuses : seule la bourrasque froide agitait les buissons. Il y avait aussi du silence de l’autre côté, dans l’autre auvent, où gisaient les mannequins.

Restait une troisième possibilité.

Après quelques secondes de recherche maladroite en raison de l’obscurité, je trouvai la mince plaque de la lampe et la tins comme une plaque de policier contre ma main. La lumière, gigantesque et pure, convoqua des ombres sur les murs. Je me dirigeai vers l’escalier étroit situé au centre de la pièce et le descendis lentement, pensant que la porte d’accès au sous-sol serait fermée, mais ce n’était pas le cas. Le crochet du cadenas était vide. Je le poussai de la main gauche en levant la lampe avec la droite et en faisant craquer le vieux bois, comme dans les classiques films d’épouvante. Derrière, juste les ténèbres. Je tâtonnai, me rappelant les interrupteurs, mais, bien sûr, ils ne firent que produire du bruit : le gouvernement n’allait pas payer l’électricité d’une enceinte inutilisée. Je dirigeai alors la lampe vers l’intérieur.

Ce fut comme si j’avais reçu un coup. Je m’arrêtai, étourdie, devant l’invasion d’images qui me tournaient en tête. “Devant ce mur. Lilian, il l’a… Dans ce coin, Claudia et moi… mon Dieu, c’était le tabouret métallique haut… et le divan rougeâtre, mangé par les mites, où…”

Personne d’étranger à la ferme n’aurait vu ce que j’avais vu, bien sûr, mais juste un espace de noirceur humide et glacée, sans issue vers l’extérieur, avec de vieux meubles. Les mannequins appuyés dans les coins et la présence surprenante d’une cabine de douche auraient peut-être attiré son attention. Mais il n’aurait pas pu imaginer l’orgie pérenne de corps adolescents, les scènes théâtrales criées par nos jeunes gorges, les allées et venues de Gens qui signalait, dirigeait.

J’avais du mal à avancer dans ce champ de mines de ma mémoire. Dès que je faisais un pas, un nouveau motif de honte me sautait au visage. Là, j’avais cessé d’être une fillette pour toujours. Là, Cecé et moi, comme tant d’autres, étions devenues de la rage et du mensonge purs. Là, le théâtre avait explosé en nous. Ce n’était pas le souvenir des heures de cruauté feinte ou réelle que nous supportions qui m’infligeait la plus grande humiliation, mais le regard vide de Gens arrêté sur nos corps dans une concentration minutieuse, comme l’armurier expert observe l’arme qu’il fabrique chaque jour.

Bien sûr, ni l’obscurité ni l’état du lieu ne présentaient un obstacle à l’exploration : je possédais un schéma mental quasi gravé au fer de la disposition de cet antre, et après avoir entendu à nouveau le bruit, plus proche, et dépassé la première impression, je me déplaçai avec aisance.

Je savais que le sous-sol se composait de deux grandes scènes de chaque côté d’un couloir qui conduisait à d’autres pièces : un entrepôt pour des accessoires et des déguisements, une salle à manger et une pièce dans le fond, vaste, qui nous servait de chambre. Tout était prévu pour que l’on puisse passer plusieurs jours oubliés de Dieu et des hommes. Le bruit provenait de plus loin que le couloir. Tac tac, clop clop. Je quittai la première scène et dirigeai la lumière vers les pièces, noires comme la gueule du loup. Contournant quelques tables, je pénétrai sur la scène suivante. Je reconnus le grand miroir en pied avec un cadre de métal fixé au mur de l’entrée et l’immense rideau rouge du fond sur l’estrade en bois.

Il y avait aussi deux ou trois personnes debout, dans l’obscurité.

Je ne fus pas très impressionnée, mais j’eus pourtant la sensation que tout mon sang était un rafraîchissement et que quelqu’un me secouait avant de m’ouvrir. Trouver un mannequin dans une étrange posture était une chose, et une autre très différente de les trouver vêtus de hauts cols, de pourpoints de bottes et de jupes, comme au bon vieux temps. Les autres – une bonne douzaine – traînaient nus et sales sur le sol. C’était comme si quelqu’un avait choisi précisément ces trois figures et les avait dépoussiérées et arrangées pour l’occasion.

Les deux mannequins masculins s’appuyaient contre le mur face au miroir, le féminin s’adossait au rideau. Je m’approchai des premiers et constatai avec un certain étonnement qu’ils portaient de petites pancartes accrochées à leurs vêtements, semblables à celles que nous leur accrochions lors des répétitions : “Angelo”, “Le Duc”. Le premier en pourpoint noir et avec une cape, le “Duc” avec une sorte de brocart. Un œil du “Duc” avait été rayé par le temps ou par les souris, “Angelo” était chauve. Ils levaient tous deux les mains comme pour implorer la clémence. Il était perturbant de les imaginer ainsi, tranquilles dans l’obscurité.

Je me rappelai la pièce à laquelle ils faisaient allusion : Mesure pour mesure, l’une des comédies les plus perverses de Shakespeare. Angelo, homme à la morale rigide auquel le Duc laisse le pouvoir pendant son apparente absence, éprouve vite le désir luxurieux de posséder une religieuse qui l’implore de laisser la vie à son frère, mais le Duc le découvre et le punit. D’après Gens, cette pièce, qui parlait de la justice implacable – “mesure pour mesure” –, contenait également les clés cachées du masque de Chasteté.

Ce qui attirait le plus l’attention était cependant les pancartes ; je remarquai que l’encre du surligneur brillait sous la lampe, comme si on venait d’écrire.

J’évaluais cette découverte quand, à ma gauche, le bruit se répéta, cette fois très proche. J’eus à peine besoin de regarder pour savoir ce qui le produisait.

Le vieux rideau qui dissimulait tout le mur du fond, du plafond au sol en bois de l’estrade, s’agitait avec parcimonie, et le mannequin féminin, appuyé contre, oscillait sans tomber. Le bruit provenait de l’ondulation des rideaux et du tambourinage des pieds en plastique contre l’estrade. Cela recommençait. Cessait. Recommençait. Je pensai aux rafales de vent qui agitaient les buissons. Mais c’était absurde : je savais que derrière ce rideau il n’y avait pas d’ouverture, juste un mur de briques recouvert d’une toile de bâche. Il s’agissait d’un trompe-l’œil que nous utilisions pour certains masques.

Cela recommençait. Tac tac, clop clop. Cessait.

Le mannequin semblait acquiescer avec sa tête blonde. Il portait une perruque, pas une coiffe religieuse, et ne représentait pas Isabella, la religieuse de Mesure. En fait, il ne soutenait pas de pancarte. Ses vêtements étaient en tissu imprimé avec des fleurs rouges, et ses mains levées montraient leur revers, comme pour m’inviter à m’approcher.

Avec l’impression de vivre un rêve, je posai un pied sur l’estrade, qui émit un son plaintif, j’écartai le mannequin avec douceur et l’allongeai sur le bois. Je me concentrai sur le rideau. C’était le vent qui l’agitait, sans doute, et en l’écartant je découvris pourquoi.

C’était une porte. Dans le mur. Le fait qu’elle ait toujours été là pouvait ne pas sembler évident, mais telle fut mon impression, puisque le travail était précis : le battant, ouvert sur ma droite, était doublé de morceaux de brique. Fermée, cela aurait été difficile à découvrir. De plus, le mur était toujours recouvert d’une toile de bâche de couleur crue, que quelqu’un avait décrochée et laissée tomber sous le rideau.

Plus loin, un couloir étroit, comme l’entrée d’une mine abandonnée. Il devait donc posséder une sortie vers l’extérieur puisque l’air arrivait de ses ténèbres épaisses, mais pendant le trajet il s’imprégnait de fétidité. C’était comme si une chose morte me soufflait sur la tête, désordonnant les cheveux que je n’avais pas attachés avec l’élastique et effaçant la sueur de mon visage comme à coups de langue. J’agitai la lampe sur le seuil, examinant la construction. Le sol était de terre, mais les murs étaient couverts de fines planches, comme les entrailles d’un vieux bateau.

Qu’était-ce ? Bien sûr, cela n’avait pas l’air récent, mais je ne m’en souvenais pas. J’avais passé des années à m’entraîner à quelques centimètres de cette cloison, et tout ce que j’avais toujours vu était une bâche sur des briques. Personne ne m’avait jamais révélé l’existence de ce tunnel, ou de quoi que ce fût. Je me demandai un instant si j’aurais dû en être affectée ou, au contraire, reconnaissante.

Comment se trouvait-il maintenant à découvert, et avec ces mannequins qui le désignaient ? Qui avait tout préparé ? Gens peut-être, il s’agirait alors d’une des pistes ou défis, mais si c’était le cas, qu’est-ce que cela signifiait ?

Je fis un pas, puis un autre. Même avant de le décider de façon rationnelle, je le parcourais déjà. En foulant la terre, je regardai en haut, craignant que quelque chose ne puisse s’effondrer sur moi, mais le plafond, bien que hors de ma portée, n’était pas très haut et révélait un travail soigné de maçonnerie, avec des planches en croix. Certaines portaient des numéros et des lettres écrites à la craie, mystérieusement préservés de la détérioration : “2A”, “3C”. “4D”… Cet ordre architectonique me provoqua un étrange frisson.

Le couloir était rectiligne, mais à un moment donné les planches sur ma gauche disparurent, formant une ouverture. Ce qui semblait être une nouvelle ramification n’était qu’une petite chambre sans issue aux murs en bois doublés d’étagères métalliques vides. Je retournai dans le couloir et m’arrêtai.

Craquements. Coups lointains. Pas.

— Hé ho ? fis-je à voix haute. Il y a quelqu’un ?

Silence, nouveaux bruits, et je finis par supposer que, après tout, il pouvait y avoir des souris. Ou peut-être le mannequin manquant. Peut-être Isabella, marchant sous sa coiffe blanche. Je me sentis stupide devant cette brusque fantaisie : je savais que les fantômes existaient, mais ce sont toujours des personnes vivantes. Était-ce mon amour secret ? Mais comment le Spectateur aurait-il découvert ce tunnel ?

Je trouvai une autre pièce un peu plus vaste à droite, avec une table et une chaise pliante métalliques et des prises de courant installées au sol. Sur les planches contre le mur, je vis des crochets fixés à diverses hauteurs. En bas du couloir, il y avait deux autres pièces. Toutes les portes étaient ouvertes, bien qu’elles possèdent toutes des verrous, mais les portes de ces deux pièces avaient les verrous à l’extérieur. Et si la première m’avait semblé être un entrepôt et la seconde un petit bureau, la fin concrète de ces dernières m’échappait : davantage de crochets aux murs et au sol, des chaînes accrochées au plafond, d’autres prises…

Non pas que je ne comprenne pas à quoi pouvaient servir certaines de ces choses. Mon CV n’était peut-être pas utile pour obtenir un travail honnête, mais il regorgeait d’expériences réelles ou feintes dans ce genre de décors. La mémoire des appâts professionnels possède une chambre de Barbe-Bleue que nous essayons de ne jamais ouvrir, et il y eut des moments au cours de mon exploration où les charnières de la mienne firent gnic et j’aperçus certaines scènes que je préférais ne pas me rappeler : le psycho qui m’avait laissée accrochée par les bras pendant des heures avant que je puisse l’accrocher, les sadiques qui m’avaient enchaînée au mur et s’étaient amusés à éteindre leurs cigarettes sur moi jusqu’à ce que j’obtienne de l’un d’eux qu’il élimine l’autre… Enceintes confinées, bâillons, obscurité et chaînes faisaient partie de ma vie. Mon corps portait de petites cicatrices, comme des paraphes, des débuts de tortures que, par chance, j’avais toujours réussi à arrêter à temps. Mais même à ses débuts, la torture fait partie de ce genre d’apprentissage qu’on n’oublie jamais, comme la bicyclette.

Je croyais savoir à quoi pouvait servir ce réduit clos, mais pas pourquoi ni pour qui. En fin de compte, notre entraînement dans la grange comptait déjà des exercices où on nous laissait attachées et enfermées pendant des heures et ils ne venaient nous voir que pour nous flageller. Je ne comprenais pas l’existence d’une zone “censurée” : c’était comme cacher un seul bloc opératoire dans tout le sanglant hôpital. Que s’était-il passé ?

Quelques mètres plus loin, le sol du couloir commençait à monter. Il devait y avoir une sortie de l’autre côté, ouverte, à en juger par l’air qui remontait le couloir. Il y avait peut-être dans l’entrée des soupiraux que je n’avais pas remarqués, et qui donnaient de la force au courant d’air. À cet endroit, il y avait un réduit asphyxiant avec des latrines rouillées dans le sol où, cette fois, je distinguai un vrai rat en train de détaler. Je reculai, dégoûtée, et je remarquai qu’il y avait une pièce supplémentaire dans le mur d’en face, mais je ne l’avais pas vue avant car la porte était fermée, même si le verrou n’était pas mis. Je la poussai de la pointe de ma basket, et j’entendis un coup. Quelque chose l’avait heurtée, un obstacle. Je fis pression de ma main libre, mais la porte ne s’ouvrait pas entièrement, je me penchai donc par l’entrebâillement.

La terreur transforma la lumière de ma lampe en un projecteur de théâtre manipulé par un fou.

Je ne criai pas ou je ne m’en souviens pas, mais je ne sais pas non plus combien de temps je regardai cela, tentant de l’assimiler. Comme toujours, cela m’arrivait quand je me jetais tête la première dans la piscine glacée à cause de la panique, je ne parvins pas à enchaîner ensuite une seule pensée cohérente à ce moment-là : mon organisme prit la relève, et tout ce que j’étais fut dissous dans ce que je voyais.

En fait, cette pièce n’avait rien de spécial en comparaison avec les autres. Il y avait des couvertures dans un coin, du bois pourri, de l’humidité. La différence se trouvait au plafond. Il s’agissait de quatre pantins suspendus par le cou aux poutres supérieures par quelques cordes. Trois d’entre eux étaient plutôt des poupées chauves, sans bras, sales et nues. Le quatrième était grand, de taille réelle, et sa présence constituait l’obstacle que la porte ne parvenait pas à masquer. Il était nu lui aussi, et, même s’il ne lui manquait aucun membre, l’expression de son visage aux yeux saillants montrait une plus grande souffrance que celle de ses compagnes. Il se balançait doucement, pesamment, et il y avait à ses pieds une chaise renversée et des vêtements d’homme élégants.

C’était Álvarez.

 

— Il n’est pas venu travailler de la matinée, m’expliqua Miguel quand je l’appelai pour la deuxième fois ce soir, sa voix rassurante résonnant à l’intérieur de ma voiture que je conduisais à toute vitesse pour rentrer à Madrid. Ils ont tout d’abord pensé qu’il était en voyage, mais ni chez lui ni au ministère on ne savait quoi que ce soit… À midi, on l’a considéré comme officiellement disparu… Et tu dis que tu as retrouvé sa voiture ?

— Oui, en sortant de ce… tunnel. Il y a une trappe qui donne sur la partie arrière de la tour, elle était ouverte. Álvarez s’était garé là, c’est pour cela que je ne l’ai pas vue en arrivant.

— Je vois. – Miguel faisait des pauses, comme s’il prenait des notes. – Cela a dû être horrible de le découvrir, ma chérie. Je suis désolé.

— Ce n’était pas un spectacle agréable. – Je me mordis la lèvre en dépassant des véhicules qui semblaient immobiles sur l’autoroute. – Miguel, tu es sûr de ne rien savoir sur ce tunnel ?

— Sûr. Mais s’il était déjà là quand on répétait, c’est logique… J’étais moi aussi un appât à cette époque, tu t’en souviens ? Et, bien sûr, j’avais lu la clause de mon contrat écrite en petites lettres, qui parlait du matériel classé…

Je n’avais guère de patience pour supporter l’enthousiasme habituel de Miguel pour la loi, mais je tentai de me contrôler.

— Je sais qu’ils ne nous parlaient pas. Ce que je me demande, c’est ce que c’était…

— Je ne sais pas. Tu as tout parcouru ? Je suppose que tu n’as rien touché… En ce moment même il y a une véritable armée de savants en gilet phosphorescent qui examinent les lieux.

— Non, je n’ai rien touché… Álvarez le connaissait manifestement.

— Évidemment, répéta Miguel, et j’entendis son hésitation. Je suppose que tu sais qu’ils voudront te parler. J’ai en ce moment même une douzaine d’appels perdus et cinq en attente, dont deux de Padilla… Il s’arrange pour appeler en même temps depuis deux numéros différents, ajouta-t-il, laissant de la place pour une petite plaisanterie qui me fit sourire. Ce que je veux dire, c’est que… tu es vraiment venue à la grange pour… pour réfléchir ?

Je lui avais raconté cette sottise pour éviter de lui parler de mes projets avec Gens. Même si Miguel savait que Gens était toujours vivant, il ignorait que j’étais allée le voir, et je n’étais bien entendu pas disposée à révéler quoi que ce soit en ce moment. De sorte que je répétai ma version, ajoutant que je me sentais nerveuse en raison de la disparition de Vera et que j’avais besoin de méditer sur les lieux où j’étais devenue un appât. Mais je songeai soudain que la question de Miguel comportait d’autres implications.

— Dis, pour Álvarez, c’était un suicide, non ? demandai-je pendant que le premier feu de circulation que je trouvais à l’entrée de Madrid me faisait m’arrêter.

Mes oreilles bourdonnaient.

— Bien sûr. – Miguel semblait surpris que ce soit moi qui en doute. – Quand j’ai appelé Padilla pour l’en informer, il m’a dit qu’ils venaient de découvrir un mot d’adieu sur son bureau… Et, à vrai dire, il fallait s’y attendre : ces derniers temps, il était consumé par le travail. Il avait sûrement choisi la ferme en raison de son isolement…

“Oh, le pauvre. Consumé. Tu n’aimerais pas voir comment nous sommes, nous, les appâts”, pensai-je avec une certaine fureur, me rappelant la dernière fois où j’avais vu Álvarez presque deux semaines auparavant, afin de lui présenter ma démission. J’éprouvais en fait de la peine pour lui (ce visage épouvantable, comme si se pendre avait été une lente torture), mais pas trop.

— Ces mannequins qu’il a préparés avec des personnages de Mesure pour mesure… C’est bizarre. Je crois me rappeler qu’Álvarez n’éprouvait aucun intérêt pour notre travail…

— Dernièrement, il avait lu des choses sur les philias et le théâtre. C’est Padilla qui me l’a dit.

— Mais pourquoi attacher les pantins au plafond, Miguel… ? Ils ressemblent tellement à…

Je m’arrêtai, le laissant deviner ce que je n’osais pas dire.

Renard.

— Je comprends ce que tu insinues, chérie, murmura Miguel, mais je dois te rappeler que Renard est mort il y a presque trois ans, au moment où il allait être arrêté…

— Je sais, mais pourquoi Álvarez ferait-il ça ?

— Pourquoi ceux qui deviennent fous font-ils ce qu’ils font ? répliqua Miguel. Je suppose qu’il avait ses raisons, même si nous ne les connaîtrons jamais… Chérie, je dois raccrocher, ou Padilla enverra les GEO enfoncer la porte de ma maison…

— D’accord. Tu pourrais vraiment retenir l’avalanche jusqu’à demain ? Je suis épuisée, Miguelín, je ne veux parler à personne… Je parlerai moi-même à Padilla demain à la première heure, je te le jure. Et je ferai un rapport.

— Il n’y a pas de problème. Je l’espère. – Il émit un petit rire. – Il est presque vingt-trois heures. Je vais leur dire que tu as besoin de dormir et qu’ils pourront t’interroger demain. Ce qui compte, c’est que tu te reposes… D’abord Vera, et maintenant ça… Tu as besoin de reprendre des forces, ma chérie…

“J’aurais besoin de l’avoir déjà capturé”, pensai-je. Mais aucun Spectateur n’était venu vers moi en bavant dans la grange. Je me reprochais d’avoir écouté un vieux dément.

Soudain, pendant que j’arrivais dans ma rue et que je descendais au parking, une autre image m’assaillit : je me vis couchée dans le lit vide qui m’attendait, ce nid de draps où je couverais mon insomnie, et je souhaitai demander à Miguel de venir, en l’implorant presque. Je voulais le prendre dans mes bras, sentir son corps tiède contre le mien. Mais je savais que ça n’était pas possible. Il allait devoir résister pour moi jusqu’au lendemain.

— Je t’aime, ma chérie, ne l’oublie pas, dit Miguel, et la communication s’interrompit.

— Je t’aime, dis-je à voix haute, maîtrisant le nœud qui me serrait la gorge. Je t’aime, je t’aime…

Je me garai et éteignis le moteur, mais je ne descendis pas. Tenir, n’était-ce pas ce que je savais faire de mieux ? Supporter en silence.

Je passai un moment à regarder mes larmes tomber sur le volant. Je pensais à Miguel, à Vera, à mon échec en tant qu’appât, à Gens et à ce tunnel sombre au bout duquel Álvarez avait décidé de mettre fin à son propre échec, quel qu’il soit. Mais surtout à Miguel, à mon désir de trouver du réconfort dans sa présence consolatrice.

Quelques instants plus tard, quand je parvins à me calmer, la Diana qui montait la garde dans ma conscience déclara : “Tu es épuisée, idiote. Va au lit. Demain, tu verras les choses autrement.”

J’acceptai le conseil et descendis de voiture. À mi-chemin sur le parking solitaire, couvert de véhicules, je me rappelai que j’avais laissé mon sac de sport sur le siège arrière, jurai entre mes dents, fis demi-tour et faillis me cogner contre quelqu’un. Un blouson rouge, une longue visière de casquette de base-ball, des dreadlocks jusqu’aux épaules, un visage d’une beauté mortelle quand il le leva vers moi. C’était un enfant.

— Tu sais ce que tu es ? me demanda-t-il sans emphase.

À cet instant quelque chose passa devant mon visage avec une grande violence, et ce fut comme si un rideau tombait devant mes yeux.


II
Entracte

Viens, nuit qui couds nos paupières aveuglantes,

Aveugle l’œil tendre du jour compatissant.

Macbeth, III, 2.
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L’obscurité.

Deux lumières qui la traversaient.

À cette heure de la nuit du jeudi, l’autoroute du Nord était dégagée.

Le siège confortable, les commandes, la douceur du volant, la musique de saxophone à faible volume comme du velours lui caressant l’oreille : tout contribuait à détendre l’homme. L’ordinateur de bord scintillait, indiquant une route dégagée. Il arriverait bientôt à la sortie vers le village où se trouvait le vieux pavillon de chasse. Une demi-heure, tout au plus.

Le reflet des commandes soulignait le visage de l’homme en bleu. On remarquait des traces de fatigue qui lui gonflaient les paupières, mais il semblait serein. Une voiture le dépassait parfois, les lumières comme un rideau qui s’ouvre et se referme sur son visage : un clignotement, à nouveau l’obscurité.

Il ne fallait pas se presser.

L’enfant était assis sur le siège passager, étrangement silencieux. L’homme lui jeta un coup d’œil et constata qu’il avait le menton levé et la tête rejetée en arrière, de sorte que la visière de la casquette penchait, lui masquant une partie du visage. Le léger va-et-vient de la Mercedes tout-terrain le faisait s’agiter comme un pantin sous la ceinture de sécurité. Cela déplut à l’homme.

— Eh, assistant, dit-il en souriant.

Une pointe rosée émergea des lèvres de l’enfant et les parcourut comme si elle les palpait. Alors la visière glissa lentement vers l’homme. Une voiture les dépassa à cet instant, faisant cligner en rafale les yeux ensommeillés.

— Dis, ne t’endors pas. Tu es fatigué ?

C’était une question stupide, mais l’homme savait que, avec l’enfant, il fallait toujours préciser les choses. Les évidences, pour lui, donnaient matière à réflexion.

— Un peu.

La douce réponse fut suivie d’un bâillement.

— Bon, dors. Je te réveillerai quand on arrivera.

En fait cela l’énervait que l’enfant s’endorme, même s’il pouvait comprendre : ils avaient passé plus de six heures d’affilée dans un état de grande tension. Il se sentait lui-même épuisé.

— C’est encore loin ? demanda l’enfant.

— Moi aussi, j’ai envie d’arriver, Pablo.

— C’était juste une question.

L’homme souffla, décidant que cela n’avait pas de sens de se fâcher.

— Dans une demi-heure, à peu près… Je ne veux pas conduire vite, j’ai vu plein de policiers… De la circulation, ajouta-t-il avec un sourire en sentant que l’enfant le regardait. Tu ne veux pas qu’ils me collent une amende, non ? Dis, tu ne pourrais pas ôter ton blouson ? Après, tu auras froid en sortant de la voiture…

— Je suis bien comme ça.

— Ce n’était qu’une question.

L’homme émit un petit rire.

— Pourquoi y a-t-il tant de policiers de la circulation ?

— Qu’est-ce que j’en sais. Ce n’est pas important.

Il mentait. Au long de la route calme il avait remarqué, ici et là, non seulement la police de la circulation mais aussi des véhicules de la police nationale qui le doublaient sans mettre les gyrophares, comme s’ils passaient incognito. “Du calme : avant tout, ne pas attirer l’attention. Examine le tableau de bord, qu’on ne t’arrête pas pour un phare éteint.” Même en ville, il lui avait semblé voir plus de voitures de patrouille, garées ou non. L’homme les soupçonnait de chercher quelque chose en particulier.

Pour comble, il avait dû s’arrêter à la sortie de Madrid, car l’enfant avait besoin de faire pipi et, dans la précipitation, il avait de son côté oublié de refaire le plein de sa puissante Mercedes Bluefire. Il avait opté pour une station qu’il connaissait, et qui comportait une épicerie tenue par des Philippins, il en profita donc pour acheter de quoi dîner, car il n’avait rien à manger à la maison. Une fois à la pompe, il avait vu deux autres voitures de police garées à la sortie, leurs occupants à l’intérieur. Les flics l’avaient peut-être regardé fixement ? Puis, dans la boutique, pendant qu’il choisissait des sandwiches sous vide, des chips, des barres de chocolat, des sodas pour Pablo et de la bière pour lui, il avait cru sentir les rares clients, y compris une prostituée droguée aux yeux vitreux l’épier avec la même détermination. C’est lui ! C’est lui ! semblaient-ils penser. Il savait que le jeûne et la fatigue pouvaient créer des impressions fallacieuses, mais, malgré tout, il tressaillit en tendant les billets avec lesquels il paya en liquide les courses et l’essence.

La monotonie du paysage était cependant parvenue à dissiper ses dernières anxiétés. Maintenant, passé minuit, il se sentait très bien, il envisageait même la possibilité de manger quelque chose avant d’arriver, quand l’enfant dit :

— Demain je ne vais pas au collège ?

— Non, pas demain. Je vais devoir partir au bureau vers dix heures, mais je reviendrai vite. Je veux que tu travailles un peu pendant ce temps.

— Je n’ai pas de travail.

L’homme regarda l’enfant un instant : il était affalé sur la banquette, comme un jouet cassé, avec ces dreadlocks qui lui tombaient sur les épaules et le blouson en cuir furieusement violet qui semblait trop grand pour lui.

— Maths et grammaire, dit l’homme. Fractions et verbes. Voilà ton travail. Ou tu peux aller en bas un moment, si tu veux.

— Qu’est-ce que j’ai le droit de lui faire ?

Il savait que l’enfant connaissait parfaitement la réponse à la question, et son ton circonspect ne passa pas inaperçu : chez Pablo, cela révélait de l’irritation. Mais il décida de l’accepter, et il parla avec indulgence.

— Pas de coupures, de coups sur la tête ou d’appareils avant mon retour… C’est le premier jour, tu le sais… Dis, Pablo, tu es fâché ?

L’enfant ne répondit pas.

— Je sais que ce choix est diffèrent des autres, mais tu restes mon assistant, et je te promets que je vais faire très attention… Très, fit l’homme.

— Elle ne te plaît pas, dit alors l’enfant comme s’il désignait un fait aussi évident que l’obscurité de la nuit dans laquelle ils voyageaient.

L’homme se tut un moment.

— Eh bien, pas tellement, finit-il par reconnaître, et il se sentit la bouche sèche en parlant.

— Ni à moi.

Il était épouvantable de constater à quel point l’adolescent avait vu juste, malgré son âge : non pas qu’elle ne fût pas séduisante, mais ce n’était pas son genre. C’était inquiétant. Une fille en jean, blouson de mendiante et un air plus que suffisant que, dans d’autres circonstances, il n’aurait pas regardée deux fois dans la rue…

Très inquiétant.

Il prit un virage plus vite qu’il n’aurait dû, et il leva un peu le pied de l’accélérateur. Les paumes de ses mains transpiraient et il sentait ses cheveux coller à son front.

Il se doutait du véritable motif. Il avait tout lu sur la question pendant des années. Il savait qu’il existait divers moyens de t’obliger à choisir même ce que tu rejetais. Ou plutôt, tu le choisissais précisément parce que tu le rejetais. Il croyait se rappeler qu’une de ces techniques, appelée “masque de Spectacle” était décrite dans Hamlet. On va monter une pièce pour saisir ta conscience, un théâtre-piège pour t’attraper les doigts, une souricière. On t’offrira exactement le spectacle que tu détestes le plus et, précisément pour cette raison, tu ne pourras que le voir. Avec ce faux appât, on pêchera ta carpe de la vérité.

Il devrait vérifier, bien sûr. Il aurait besoin de clarifier les choses. Il interrogerait la fille, ça oui. Avec des précautions exquises, comme s’il manipulait un explosif liquide, mais il devait accepter le risque, car sa propre identité de créature libre et consciente, ce vertige noir de son être était en jeu.

Il se sentit soudain avancer à tâtons dans les ténèbres, comme perdu et incapable de concrétiser la réalité. Il respira profondément, écouta un moment la mélodie du saxophone et la sensation disparut. Il l’attribua à la fatigue. “Du calme… C’est elle qui se trouve dans l’obscurité, c’est elle qui a tout perdu, et c’est elle qui criera… on va bien s’en occuper…”

— Quoi ? entendit-il.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il regarda l’enfant, surpris.

— Tu parlais, papa.

Il s’aperçut qu’il avait exprimé une pensée à voix haute et lança un éclat de rire qui le mit à nouveau en porte-à-faux par rapport à l’enfant.

— Je disais qu’on allait bien la niquer… chantonna-t-il. – Et il répéta en haussant le ton, comme s’il avait voulu être entendu de loin : On va niquer cette pute.

— Elle est un de ces… pièges ?

L’enfant prononça le mot de façon si particulière, le dotant de toutes les qualités redoutées et acceptées que lui avait apprises l’homme, que ce dernier décida pour l’occasion de lui offrir une réponse optimiste :

— Je t’assure, Pablo, que, si c’est le cas, elle ne tardera pas à constater que nous sommes nous aussi deux bons pièges, ne te… – L’écran de l’ordinateur de bord s’anima soudain, dessinant un éclair blanc sur le visage de l’homme. – Merde.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

L’homme ne répondit pas, notamment parce qu’il n’avait encore aucune certitude. Des lumières clignotantes à moins d’un kilomètre de distance. L’écran signalait un petit embouteillage. Il y avait différentes possibilités.

En ralentissant, il souhaita qu’il s’agisse d’un simple accident.

 

L’obscurité.

Dedans et dehors.

Non seulement je ne voyais rien, mais mes yeux eux-mêmes semblaient inutiles. Quand je battis des paupières, quelque chose me frôla les cils. J’entendis un gargouillis : ma voix. Je voulus bouger, mais seule ma volonté s’en chargea, dans des contractions inutiles.

S’agissait-il d’un rêve ? Je n’en étais pas sûre.

Un moment plus tôt je me trouvais sur une sorte de brancard. Je voyais les lumières d’un bloc opératoire et j’entendais une légère musique de saxophone et le ronronnement d’un moteur qui était sans doute un genre d’appareil chirurgical. Homme Cheval se penchait sur moi, comme s’il allait m’opérer. Il m’avait mis sur la bouche une bande de caoutchouc qui ne me laissait pratiquement pas respirer et entravé les mains et les pieds. Je devais tourner la taille pour élaborer un masque (un Spectacle, d’après la technique de Baumann), mais je ne parvins qu’à bouger la tête, je contemplais, sur un autre brancard à côté du mien, le corps nu et tordu d’Álvarez, les yeux comme sous pression dans les orbites et la langue gonflée comme le cadavre d’une grenouille. Homme Cheval, couvert de sang, tenait un couteau.

Maintenant tu vas rire, devochka.

À ce moment, la musique de saxophone cessa, ainsi que le bruit du moteur, et le bloc chirurgical disparut au milieu d’une obscurité épaisse et oppressante.

L’air que je tentais d’attraper, la bouche ouverte, ne me parvenait pas, ce qui m’inquiéta, même si j’aspirai par le nez un parfum concentré de roses. En fait, j’avais quelque chose entre les dents, un élastique mince et long, et, quand je mastiquais, il avait également un goût de roses. Ce n’était pas mal, mais je souhaitais pouvoir respirer normalement.

Je compris soudain que ce n’était pas un rêve : je ne pouvais ni bouger, ni parler ni voir, et j’étouffais. Si je faisais la somme totale, le résultat donnait “panique”, mais pendant mon entraînement j’avais appris que je devais éprouver séparément toutes les sensations, sans les combiner dans une écrasante algèbre de la terreur.

L’asphyxie ne semblait pas grave. Si je respirais par le nez sans me forcer à avaler des bouffées d’air, j’en recevais suffisamment pour ne pas m’étouffer. L’odorat était donc l’un des rares sens qui fonctionnaient bien dans tout mon corps. L’ouïe également : ce que j’entendais me faisait penser que quelqu’un avait ouvert une fenêtre sur rue, même si le son me parvenait atténué, comme si j’avais été enveloppée dans du coton. Des voitures qui passaient. Des cris. Un ton puissant, militaire :

— Les papiers… du véhicule et votre permis, s’il vous plaît… ? Je n’essayai pas de me rappeler ce qui était arrivé : j’y parviendrais tôt ou tard, et tout ce que je gagnerais à ce vain effort serait de m’angoisser, je projetai plutôt mon esprit de l’intérieur vers l’extérieur afin d’analyser ma situation, comme on me l’avait appris. “Vous pouvez être enfermés dans une coquille de noix et vous sentir les rois de l’espace infini : souvenez-vous de Hamlet, Hamlet, toujours Hamlet”, disait Gens.

J’étais vivante, bien sûr, mais ma vie n’avait rien d’enviable. Je me trouvais allongée sur le côté sur une chose dure, les bras tordus vers l’arrière et les poignets attachés dans le dos avec ce qui ressemblait à un élastique qui se tendait jusqu’à mes chevilles, de sorte que mes jambes, plus fortes, tiraient sur les bras en me faisant me courber douloureusement. Je sentais sur mon visage un bandeau et un bâillon. Ce dernier était d’abord constitué d’une double courroie en caoutchouc nouée sur la nuque avec une partie centrale un peu plus épaisse qui poussait ma langue vers l’arrière. Je pouvais la mordre, et je le faisais, je parvenais à gémir, mais le son était étouffé par une grosse bande adhésive placée dessus, qui me piquait les joues. Le bandeau me recouvrait entièrement les yeux et ne semblait pas noué mais fixé avec du velcro, faisait plusieurs fois le tour de ma tête et s’achevait à la moitié de mon nez.

J’étais habillée, quoique sans chaussures, mais j’avais conservé mes chaussettes. Je sentais mes sous-vêtements, mon jean et un tee-shirt avec une bretelle – celle qui se trouvait en haut de l’épaule – descendait à mi-bras. Je crus reconnaître le vêtement : c’était le tee-shirt jaune que j’utilisais parfois pour les masques de Spectacle et d’Holocauste. Je ne sais plus pourquoi je l’avais mis, sur ce point tout était très confus. Je sentais aussi la toile frôler ma peau de l’extérieur, comme une sorte de drap jeté sur moi.

Mais ce n’était pas un drap : en agitant la tête dans tous les sens, je sentis le même obstacle, et le bout de mes doigts le palpa jusqu’au sol.

“Un sac. Je suis dans un sac.”

Cela expliquait la sensation d’asphyxie et la chaleur horrible qui me faisait ruisseler, de même que les sons étouffés, comme si j’avais l’oreille collée à un aquarium : voitures, voix lointaines, un cri caractéristique :

— Circulez, s’il vous plaît !

La voix forte et autoritaire d’avant, plus proche :

— Pourriez-vous ouvrir… le coffre… ?

Une réponse douce et plus proche :

— Il y a un problème, monsieur l’agent ?

— Non… Simple contrôle, monsieur. Ouvrez-le…

Je me concentrai pour écouter, bien que je commence à avoir mal au cœur et que les mots coulent comme de l’eau entre les doigts :

— Écoutez, s’il vous plaît… mon fils était à… anniversaire et je l’emmène… Mais il se sent mal… Pourrions-nous repartir, s’il vous plaît… ? On ne sait jamais…

— Ce ne sera pas long… le coffre, s’il vous plaît…

Que m’était-il arrivé ? Pourquoi est-ce que je me retrouvais dans cette situation ? Des images de mannequins et de pantins pendus allaient et venaient comme dans un carrousel à l’intérieur de ma tête endolorie. Il était évident qu’on m’avait droguée. Une odeur de roses. Nacho Puentes, un profileur, m’avait dit qu’il y avait un narcotique qui laissait ce parfum quand…

Alors la voix douce dit quelque chose : “Je reviens… Ne t’inquiète pas, petit…”, et une autre voix, proche elle aussi, lui répondit :

— D’accord.

Aiguë, sans emphase, comme celle d’un jeune acteur cabotin.

Un enfant. Des dreadlocks sous la casquette. Un blouson violet. Un très beau visage.

La révélation fut immédiate.

“Ils m’attendaient sur le parking de la maison, l’enfant a fait diversion, il s’est approché par-derrière et a recouvert mon nez et ma bouche avec quelque chose…”

La nervosité me remua l’estomac, et l’espace d’un instant je fus terrifiée, croyant que j’allais vomir et m’étouffer dans mon propre vomi. Je m’efforçai de continuer à réfléchir. “Ne laissez pas votre esprit inactif : un esprit qui ne s’interroge pas tombe sur-le-champ dans le piège de la peur”, indiquait Gens. Hamlet Hamlet, toujours Hamlet, dans n’importe quelle situation : penser, penser, penser.

Que se passait-il ? Où étais-je ? Auparavant, j’entendais un moteur : j’étais à l’intérieur d’une voiture. “On m’emmène quelque part.” Mais nous nous étions arrêtés. Pourquoi ?

Un bruit imprévu, comme un tir dans ma tête. Une porte qui s’ouvrait tout près. “C’est le coffre. Je suis dans un sac à l’intérieur du coffre de sa voiture. Mais pourquoi l’ouvre-t-il ?”

Je me rappelai ce que j’avais entendu auparavant. Il y a un problème, monsieur l’agent ? Non, simple contrôle.

Alors je compris. C’était un hasard, bien sûr : la police choisissait un véhicule sur dix à un niveau quelconque de la route, le faisait arrêter et examinait l’intérieur avec un scanner portable. Cette surveillance était probablement l’une des mesures prises par Padilla après la disparition de Vera. J’anticipai ce qui allait arriver. Ils trouveraient un sac suspect. Ils n’auraient même pas besoin de lui demander de l’ouvrir : le scanner me découvrirait. Ils allaient l’arrêter.

D’après ce schéma, il restait cinq secondes avant que tout s’achève.

Mais il se passait une chose étrange.

Le coffre devait être ouvert, et le sac en vue. J’entendais nettement les bruits d’une circulation modérée, les ordres que donnaient les autres policiers et jusqu’aux faibles sifflements de ce qui devait être le scanner. Alors pourquoi le policier ne faisait-il pas allusion au sac ? Je tentai de gémir, mais je n’obtins qu’un faible gargouillis. Soudain ils se remirent à parler :

— Qu’y a-t-il dans ces caisses ?

— Oh, des pièces de rechange pour le matériel de jardinage, je veux faire des travaux et week-end.

— Vous pouvez en ouvrir une ?

— Bien sûr. – Des coups métalliques à proximité de mon visage, des mots perdus –… du bricolage. S’il vous plaît, monsieur l’agent, nous en avons terminé ? Mon fils se sent…

“Des caisses”, pensai-je rapidement, je savais que je ne me trouvais pas à l’intérieur d’une caisse mais d’une chose molle. Peut-être cachée derrière ? Oui et non. Il s’agissait vraisemblablement d’une ruse plus élaborée : un véhicule de grande taille, un coffre spécialement préparé, une planche de séparation entre les caisses et moi. Le policier devait contempler un fond factice. Quant au scanner, l’homme avait pu dissimuler dans une caisse de “pièces de rechange” un déformateur de signaux. Naturellement, il avait prévu ce contrôle.

Un truc très ingénieux, présentant un grave défaut.

Moi.

Mon fils se sent mal. Je compris l’anxiété que révélait ce ton. “L’enfant ne se sent pas mal, c’est toi qui es emmerdé, hein, mon vieux ? Tu te doutes que les effets du narcotique et de l’anesthésiant se sont dissipés, et si je suis réveillée je peux faire du bruit, n’est-ce pas ?”

J’avais toujours besoin d’air, j’avais mal jusqu’à la racine des cheveux, chaque fois que je contractais un muscle je voulais mourir et j’avais des nausées, mais je savais que, si j’essayais, je parviendrais à faire certaines choses très gênantes : agiter le sac avec les mains ou les pieds, voire, mieux encore, tourner sur moi-même. L’espace dans lequel je me trouvais devait être très étroit, et j’étais sûre que le seul fait de me pencher déclencherait une agitation suffisante.

Le policier reprit :

— Emmenez-le chez le médecin, si ce garçon se sent si mal…

— Je le ferai peut-être, dès que vous me laisserez partir…

Je décidai de me tourner vers la gauche. Même si je ne parvenais pas à renverser le double fond avec les jambes entravées, je ferais du bruit et le flic découvrirait ma présence. Mais il ne me restait que quelques secondes avant que la perquisition soit terminée. J’emmagasinai tout l’air que je pus, je me préparai. Je commençai un bref compte à rebours.

— Vous avez fini, monsieur l’agent ?

“Trois… deux…” Soudain je m’arrêtai.

J’eus une autre idée.

Je me demandai ce qui se produirait si on l’arrêtait à cet instant. “Jugement… Sentence… Dix ans, quinze ?” Combien de temps resterait-il en prison avant d’obtenir une réduction de peine, ou avant qu’une justice sans mémoire jette de la terre sur la tête d’Aída Domínguez et le reste de ses pauvres victimes et s’apitoie sur le coupable ? Et cela sans compter qu’il pouvait ne pas être arrêté. C’était un guerrier-né, aussi bon dans son domaine que moi dans le mien. Il parviendrait peut-être à monter dans la voiture et à s’enfuir sans laisser aux policiers le temps de réagir. Et s’il parvenait à sa tanière, même s’il était arrêté une demi-heure plus tard, qu’arriverait-il à ma sœur ?

Faire du bruit ? Ne pas en faire ? Le doute de Hamlet.

— D’accord, vous pouvez y aller, merci, dit le policier.

— Merci à vous.

“Eh bien…”

Un coup énorme, comme une dalle d’acier qui me recouvrait.

“… non.”

J’imaginai qu’il avait refermé le coffre avec un grand soulagement, sans se douter du mien aussi. Je souris presque sous le bâillon. “Ensemble pour toujours, toi et moi.” Je n’allais pas le perdre, maintenant que je l’avais. Bien sûr que non. “Je ne suis pas venue pour t’envoyer en prison, fils de pute, mais pour te détruire.”

Je sentis une vibration. Nous repartîmes, je me sentais mal, assoiffée, presque asphyxiée, ensevelie sous la douleur et désireuse d’en finir avec ce tourment abominable, mais je savais que nous ne tarderions pas à arriver où que ce soit. “Il ne va pas me tuer pendant le trajet. On ne doit pas être loin.”

Et je me demandai si le Spectateur se doutait que, de nous deux, celui qui était véritablement en danger, c’était lui.
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Et cela prit fin, bien sûr. Comme toute chose dans la vie. Soudain, je cessai de me balancer. Une portière s’ouvrit. Puis une autre quelques secondes plus tard.

Mais ils tardaient à venir me chercher, et mon supplice, maintenant que je comptais être libérée, devint insupportable. C’était comme si j’avais dû danser un ballet classique dans une baignoire : il me fallait garder tous mes malaises en équilibre. Si je relâchais mes genoux, mes vertèbres m’envoyaient des élancements douloureux. Quand je croyais m’évanouir de douleur, la soif m’en empêchait. Afin de ne pas y penser, je me concentrais pour respirer un air de plus en plus raréfié, ce qui m’obligeait à ne pas bouger pour l’économiser. Mais si je restais longtemps immobile, je relâchais les genoux et tout recommençait comme dans un cercle dantesque. “Vous devrez parfois feindre d’être très mal, mais ne vous en faites pas, la plupart d’entre vous le seront vraiment”, disait Gens.

Après ce qui me sembla durer une éternité, arrivèrent les bruits attendus : coffre, caisses, panneau. Quelque chose tira sur mon sac et je me sentis emportée par des bras. Ils ne parlaient pas, ni lui ni l’enfant, mais je les entendais haleter : “Hou, ah.” Il me portait comme un marié porte la mariée lors de la nuit de noces. “Viens, Desdémone : je n’ai qu’une heure d’amour… à passer avec toi.” Je m’en réjouis par des murmures appropriés sous le bâillon. Me sentir soulevée, tapie contre sa poitrine comme une vipère, avait rechargé mes batteries. Je savais que ma proie introduisait inévitablement dans son foyer le poison qui allait la détruire. “Comme ça, comme ça : emmène-moi, ne me lâche pas…”

Il me lâcha, mais avec délicatesse, je revis alors trente-six chandelles, et je mordis le bâillon sec comme un chien enragé mord un bâton en feu.

J’entendis sa voix :

— Pablo, ouvre la porte.

J’eus l’impression qu’il ne parlait pas de celle de la maison. Je me trouvais sur un sol lisse et j’entendais des échos provenant vraisemblablement d’un plafond. Il s’agissait peut-être d’un garage. Je pensai à ce prénom, Pablo. Je le répétai comme un mantra : Pablo, Pablo. Le prénom de l’enfant. L’“énigme”, comme l’avait appelé Gens. Que voulait-il, qu’était Pablo ? Je devais le comprendre, car les masques n’auraient pas d’effet sur lui.

Ce fut alors comme une deuxième naissance : une ouverture par laquelle on tira, le sac descendit sur mes épaules. Enfin l’air frais, une bénédiction. Mais j’essayai de me contrôler. Quand on souffre, le moment de plus grande faiblesse est justement celui du soulagement : tous les tortionnaires le savent, et c’est là qu’ils vous mettent vraiment la pression. Je continuai donc à m’agiter et à gémir sur le sol glacé, dans la mise en scène habituelle de la fille terrorisée et larmoyante qui plaît tant aux salopards.

— Tiens-la par ici, Pablo.

Ils avaient sorti ma tête. Le reste vint en tirant encore. J’entendis le bruit d’une bâche qu’on remue et celui d’une porte métallique qui se referme. Un rai de lumière filtrait sous le bord inférieur de mon bandeau, mais il ne me permettait pas de voir plus loin que le bout de mon nez, c’était le cas de le dire. Alors j’entendis une autre sorte de vrombissement, et, avant d’avoir pu prendre peur, je sentis l’élastique qui reliait mes genoux à mes chevilles se déchirer.

Cette fois, il n’y eut pas de soulagement, mais la pire douleur depuis mon réveil. La brusque distension eut sur mes extrémités l’effet d’un nouveau tour de vis sur le chevalet : je criai, du moins j’essayai, bien que je ne parvienne qu’à émettre un bêlement animal. Un nouveau vrombissement, et mes chevilles s’écartèrent. Je sentis deux doigts appuyer sur mon poignet gauche sous l’élastique, et je crus en vain qu’il allait aussi me délier les mains. Mais ce n’était qu’une mesure de-précaution. “Il s’assure que je vais bien, que rien chez moi n’a besoin d’une attention urgente.” Après m’avoir pris le pouls, il me saisit par le bras et tira, il voulait me faire lever, mais tu parles, impossible, mes jambes étaient comme deux prothèses fraîchement insérées dans le tronc.

La stratégie changea : la main libéra mon bras et me saisit une mèche. Je fus soulevée par les cheveux. La bande adhésive posée sur ma bouche se gonfla sous mes cris. J’essayai frénétiquement de me soutenir sur deux objets qui tentaient de recouvrer leur condition de jambes entre fourmillements et tremblements. On me tira encore, et j’avançai par saccades. Après l’attaque qui l’avait laissé paraplégique, oncle Javier me disait que le pire était de sentir l’inutilité de ses jambes devenues “comme une partie superflue de ton corps”. Je n’étais pas paraplégique, mais ce fut comme d’apprendre à marcher : je glissais, je me cognais les genoux, je me redressais, en même temps, comme dans un film comique. Enfin mes pieds en chaussettes parvinrent à se coordonner et la tension sur mes cheveux se relâcha.

— Laisse-moi passer, petit.

Nous franchîmes un seuil. Je le sus au changement de lumière au bord du bandeau. Et cela m’empêcha de me démettre une cheville, car j’anticipai l’escalier avant d’arriver à la première marche. “Le sous-sol, bien sûr. Il me conduit au sous-sol.” Il ne me facilita pas les choses : il me fit descendre d’une traite, en m’entraînant, courbée, les mains attachées dans le dos et les yeux bandés. Peu lui importait que je me blesse, que je me brise un os : comme tout grand amateur d’Holocauste, il préférait me contrôler plutôt que me garder saine et sauve.

Dans la dernière partie, là où l’escalier comportait un petit palier et tournait, je perdis l’équilibre, quand je sentis un bras me soutenir par la taille. Mon intégrité lui importait donc, après tout. Mais je fus entraînée à nouveau.

Un froid plus intense, une odeur de médicaments : telle fut ma première impression du sous-sol. Un coup brutal à la cuisse droite contre le coin d’une table en métal constitua la deuxième. Je sursautai et hurlai de douleur, expulsai des larmes, et des gouttes d’urine. Il me récompensa en me tirant à nouveau, mais un instant plus tard nous nous arrêtâmes. L’une de ses subtiles techniques visant à me démontrer sa virilité et le pouvoir qu’il exerçait sur moi consistait à m’obliger à obéir sans qu’il ne me donne d’ordres. À cette occasion, je dus deviner qu’il voulait que je m’agenouille. Il me tirait, me poussait, et pour finir je restai à genoux. Je frôlai un mur des mains et des pieds. Un anneau en métal glacé fit “clic” autour de mon cou en sueur, et j’entendis un mécanisme de réglage derrière. Je ne pouvais pas m’asseoir ni me relever, ce qui me déprima, car je savais parfaitement ce que cela impliquait de rester agenouillée pendant des heures.

À nouveau la recherche du pouls, maintenant sur ma gorge. Le bord inférieur du bandeau s’élargit alors. Comme un ver luisant sous mon œil gauche. Après le doigt, un éclat pointu, un grincement et le bandeau se déchira de bas en haut.

Je fus éblouie par l’explosion de blancheur, le regard troublé par les larmes, mais le visage de l’homme qui se penchait sur moi se précisa.

Lui.

— Bonjour, dit-il.

Il n’y a pas d’expérience comparable à celle de voir monstre.

Je ne parle pas de ces photos de police que choisissent les médias afin d’essayer de nous montrer à quel point ils semblent retors ou normaux, mais du fait de les voir dans le leur monde, dans leur environnement, à quelques centimètres de notre visage.

J’en ai vu plusieurs, et, si différents qu’ils puissent sembler, ils partagent tous une caractéristique. Aussi remarquable que leur bouche, leur nez ou leurs yeux. Aucun acteur, dans aucun film de psychopathes, n’a su la jouer. C’est leur particularité inimitable.

Voilà en quoi elle consiste : le monstre ne vous voit jamais.

Il peut vous regarder ou non, rester silencieux ou non, vous mépriser ou s’intéresser à vous, rire de vos plaisanteries ou vous accompagner dans les pleurs. Peu importe ce qu’il fera ou là où il dirigera le regard, il ne vous verra jamais. Et quand vous contemplez un monstre pour la première fois, c’est exactement ce que vous remarquez. Pour le monstre, vous êtes invisible.

Je n’en connais pas la raison, je ne suis pas une scientifique. Gens affirmait que c’était dû au fait qu’ils se consacraient entièrement à leur psynome. Ils vivent tournés vers l’intérieur. C’est comme si leurs yeux avaient été placés à l’envers, les pupilles noires dirigées vers l’intérieur sombre de leurs crânes et le globe blanc, improductif, penché sur l’orbite. Il s’agit d’un fait très rare, et je suis paralysée chaque fois que j’ai l’occasion de le constater, car j’ai toujours cru que tout ce qui possède un visage, qui vous regarde, parle et sourit, est un être humain.

Mais il y a des exceptions.

Je contemplai le visage de l’homme pendant une seconde à peine, et je sus. C’était lui. Le reste consistait en des détails triviaux : la quarantaine, corpulent, le visage anguleux, les lèvres minces, les cheveux châtain clair. Il aurait pu être une rock star ou un de ces professeurs d’université adoré de ses étudiantes. Il portait une chemise et un pantalon noir et des bottes Camper marron. Quelques bagues non gravées au pouce et à l’annulaire de la main gauche.

Je me foutais de savoir à quoi il ressemblait : c’était le Spectateur.

Et je perçus son désir. Le désir atroce qu’il éprouvait pour moi, qui n’avait d’égal que mon envie de le détruire.

Tous deux affamés l’un de l’autre, nous regardant face à face.

Après m’avoir dit “bonjour”, il leva la main ouverte et m’arracha la bande adhésive sur la bouche. Puis il glissa entre le bâillon en caoutchouc et ma joue la lame effilée aux bords crantés qu’il avait utilisée pour couper le bandeau. C’était une sorte de cutter électrique. Il plaça la lame plate contre mon visage, mais sans le toucher, appuya sur un bouton, je sentis l’air s’agiter et les élastiques se brisèrent dans un claquement.

Je n’avais plus de salive dans la gorge. J’avais la bouche sèche et les lèvres gercées, desséchées, et la langue collée au palais. Je gémis et toussai. Je vis une bouteille de plastique se pencher sur moi et bus avec avidité, renversant une partie du contenu sur mon menton et mon jean. L’eau était si fraîche que son contact ressemblait au premier baiser avec l’homme qu’on aime. Mais en buvant, j’enfonçai les ongles sur le mur situé derrière moi, jusqu’à me faire mal. “Ne laisse jamais la proie te manipuler ; si elle te donne du plaisir, essaie de te sentir mal”, conseillait Gens.

Quand j’eus vidé la bouteille, le Spectateur l’écarta et sourit.

— Qui… êtes-vous ? demandai-je en gémissant, dans mon rôle de victime.

— Oh, tu le sais. – Il fit un va-et-vient avec la main qui portait un anneau. – Et je sais qui tu es. Ne perdons pas de temps. Tu m’as fait une chose spéciale. Je veux savoir ce que c’est.

Je le regardai battre des paupières derrière une mèche de cheveux. Le Spectateur la déplaça d’un geste doux pendant qu’il introduisait l’autre main dans sa poche et me montrait une carte d’identité électronique portant sa photo, je feignis de prendre peur.

— Je m’appelle Juan Leman Godoy, et la compagnie que je dirige s’appelle AZ-Sec. Je n’ai que trente employés mais nous arrivons en deuxième position au niveau de la sécurité en Europe. Tu sais ce que ça veut dire ? Je vais t’expliquer : nous concevons du software en sécurité informatique. Nous travaillons avec des particuliers et des organismes publics, parmi lesquels la police espagnole et l’Europol. Je n’ai pas cherché les mots de passe des documents confidentiels, c’est moi qui les invente. J’en sais pas mal sur les appâts sauf sur votre identité. Et je sais qu’on t’a entraînée pour moi. – Ses lèvres minces sourirent à nouveau. – Tu es venue délivrer tes collègues ? Elles sont en vie, en bas, attachées au tour.

Il désigna de la tête une porte close à l’autre bout de la pièce, à côté de l’escalier. Je restai impassible, mais je sentis un froid à l’estomac.

— Je suppose que tu sais ce que fait cette machine, poursuivit le Spectateur, tu as dû voir des images de victimes. Mais je l’ai perfectionnée. – Il tendit le bras comme s’il montrait la maison à un invité. – Tu vois cette petite caméra sur cet écran, celle qui clignote ? C’est un viseur de conduite. Il y en a un autre sur cette étagère. Elles te filment. Tu ne me crois pas ? Je sais qu’il faut un ordinateur quantique pour détecter des masques chez un appât, et je ne me vanterai pas d’en posséder un. Mais je pirate le système du département de Psychologie depuis des années. Je peux donc l’utiliser comme s’il m’appartenait. Le tour, en bas, est contrôlé par un autre ordinateur qui reçoit des signaux du premier. Si tu commences un masque, le tour se mettra en marche et… – Il joignit les deux poings devant mon visage et les écarta lentement. – Bon pour tes compagnes ce sera comme dans les ballets russes : jambes écartées, silhouettes stylisées. Tu me crois, maintenant ?

Non, je ne le croyais pas. Absolument pas. Je savais qu’il jouait son propre rôle, celui que les monstres réussissaient le mieux : celui d’un condamné menteur, manipulateur, le Iago des Iagos. L’information dont il disposait ne prouvait rien, et ces appareils pouvaient aussi bien être des viseurs de conduite que de simples caméras en circuit fermé.

Malgré tout, le froid continuait à me tenailler les entrailles. Je compris qu’il ne s’attendait pas à ce que je le croie : il voulait jouer de mes doutes, les utiliser à son profit.

Je continuai à le regarder sans répondre, essoufflée.

— Toi et moi, on va très bien s’entendre, dit-il. Tu as l’air d’une fille intelligente, et tu vas comprendre tout de suite le marché : si tu me dis ce que je veux savoir, je vous tuerai rapidement. Toi et tes collègues. Pas de tour, de douleur ou d’exactions : une balle dans la tête. Je le jure. Les appâts ne m’excitent pas, ils ne me servent à rien. Mais si tu ne me le dis pas, je vous garderai en vie le plus longtemps possible… Un mois ou deux sur le tour, et vous deviendrez des poulpes : la tête au milieu d’un corps en gélatine. Je peux le faire. Choisis.

— Non… je ne vois pas ce que vous voulez dire… murmurai-je, veillant à tenir mon propre rôle.

— S’il te plaît, arrête de faire semblant. Dis-moi ce que tu m’as fait.

— Rien. Je ne sais pas de quoi vous parlez…

Le Spectateur claqua la langue. Il semblait déçu. Il attrapa avec une certaine difficulté, car elle était humide de sueur, une bretelle de mon top, qui avait glissé le long de mon bras, et il la replaça sur mon épaule avec délicatesse, à côté de la bretelle du soutien-gorge. Je gémis, montrai de la peur. Il parla d’une voix douce, sans s’occuper de mon jeu.

— Écoute : hier après-midi, mercredi, je suis allé chercher mon fils au collège. – Il désigna l’enfant qui, assis sur une table, balançait les pieds, portant toujours son blouson et la casquette enfoncée sur ses dreadlocks. – Je rentrais chez moi quand, sans raison apparente, j’ai commencé à rôder en voiture. Je ne comptais pas procéder à un choix, mais je ne savais pas non plus ce que je voulais. Alors je t’ai vue par hasard, c’est du moins ce que j’ai cru tout d’abord, la nuit tombée, entrer dans un immeuble. J’ai fait le tour d’un rond-point, et j’ai failli entrer en collision avec un autre véhicule. J’ai mémorisé le code de ta porte. Ensuite, je pensais t’avoir oubliée et j’ai enlevé ta collègue à son domicile : je l’avais suivie à plusieurs reprises, et je savais où elle habitait. Après, j’ai regagné mon appartement madrilène et, malgré mon épuisement, j’ai allumé l’ordinateur et je suis entré dans le registre de l’état civil. Je ne t’ai pas trouvée parmi les photos des propriétaires, mais j’ai supposé que ton appartement de couverture devait être loué. J’ai compulsé les contrats de location de l’immeuble, et je t’ai trouvée. Elena Fuentes, vingt-cinq ans, téléopératrice. J’en ai déduit le reste. Cette nuit-là, je n’ai pratiquement pas dormi, et quand je fermais les yeux je te voyais toujours. J’étais sûr que tu étais un foutu piège, mais je devais savoir comment tu avais fait. Comment tu avais pu m’obséder en ne te montrant pratiquement pas, en quelques secondes seulement…

Il se tut un instant et caressa le petit cutter électrique. Il se trouvait maintenant agenouillé, comme moi. Je me fichais de sa longue péroraison : elle démontrait le succès écrasant de la technique de Gens. Ce qui m’accablait, ce que je ne pouvais chasser de ma tête, c’était la possibilité que Vera soit toujours vivante et attachée au tour, et que mes masques mettent l’appareil en marche. Naturellement, même s’il ne savait pas que c’était ma sœur, il comptait se servir d’elle pour faire pression sur moi. “S’il te parle, il essaiera de te manipuler. Il est très fort pour ce qui est d’utiliser les autres : entre son objectif et lui, il n’existe que des outils”, avait dit Gens. Mais pouvais-je prendre le risque ? Telle que je me trouvais, à genoux et avec un anneau autour du cou, un Holocauste serait simple. “Mais si Vera…” J’évaluai la probabilité de réaliser un masque plus rapide : certains pouvaient échapper aux viseurs, comme celui d’Agonie, basé sur les techniques avec lesquelles Iago trompe et torture les autres personnages dans Othello, mais elles ne fonctionnent pas toujours.

Le Spectateur sembla percevoir mon dilemme, car il sourit en poursuivant.

— Ce matin, j’ai visité le parking souterrain de ton immeuble, j’ai trouvé ta voiture et j’ai placé un traceur sous le pare-chocs arrière, ce qui me permettait de te suivre toute la journée sur un écran… Le reste était une question d’attente. Tu es sortie à midi et tu as pris la route de l’Estrémadure vers la zone évacuée du 9 Novembre. Tu y es restée tout l’après-midi. J’ai supposé que tu étais allée y répéter, je sais que vous utilisez parfois des immeubles abandonnés. Mon fils et moi avons attendu dans ton parking avec une faim de loup, hein, Pablo ? – L’enfant acquiesça de la tête. – On était fatigués et nerveux et, pendant un moment, j’ai pensé que tu passerais la nuit dehors, mais le point sur l’écran a fini par bouger. Le sac et les cordes sont venus plus tard. Je voulais te rendre le voyage inconfortable. – Soudain, il leva la pointe effilée du cutter électrique et la glissa le long de mon visage. Je détournai la tête. – Maintenant, je vais te dire ce que je pense. Je connais les masques. Je ne les comprends pas tous, mais je me suis assez documenté… Celui-ci est pourtant différent, n’est-ce pas ? C’est comme être ivre ou fumer de l’opium. Tu ne me plais pas, tu n’es pas mon genre de fille… Tu pourrais être séduisante, habillée autrement, oui, peut-être, mais jamais… jamais à ce point. Dis-moi ce que tu m’as fait. – Je me mis à balbutier, mais sa voix m’arrêta, transformée en murmure. – Tu sais quoi ? Tu feins très mal.

Je le regardai un instant.

Recommence, devochka.

Je parlai fermement :

— Je n’ai aucune foutue idée de ce que vous voulez dire.

Le Spectateur soupira.

— Pour l’instant, tes collègues vont bien… mais je peux commencer à leur serrer la vis.

— Je ne vois pas de quelles collègues vous voulez parler, répondis-je sur le même ton.

Il commença à acquiescer lentement, dirigea le regard vers un coin du mur et changea le cutter de main. Je l’avais observé et je parvins à anticiper et à bouger la tête, mais le coup de poing à la mâchoire fut brutal. Nous criâmes tous les deux. Quand je tournai le visage, l’anneau me tira en arrière, et je me raidis pour éviter l’asphyxie. Je sentis le sang glisser aux commissures des lèvres.

— Eh bien, ils m’ont envoyé la forte tête de l’équipe, dit-il, se frottant les jointures. – C’est ce que je crus entendre, car le coup m’avait laissée à moitié sourde. – Bien. – Il se leva et s’adressa à l’enfant : Pablo, tu veux manger, maintenant ?

— Oui.

— Je vais sortir les affaires de la voiture. Lave-toi les mains.

Il se dirigea vers l’escalier et commença à monter.
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L’enfant resta un moment à regarder l’escalier quand le Spectateur partit.

Pablo.

J’observai son apparence. Casquette bleue, blouson violet, jean, bottes jaunes, dreadlocks marron, piercing à la lèvre. Un perroquet multicolore avec un air d’ange songeur. Vêtements de prix, vie solitaire, trop gâté, introverti. Je lui donnai dix ou onze ans, comme Gens l’avait supposé. La peau trop pâle. “Il ne voit pas la lumière du soleil.” Je l’imaginai enfermé dans les sous-sols, sous les lampes, occupé à… à quoi ? Je frissonnai de penser à ce qu’il avait pu faire, ou voir.

Je décidai de le tester. J’avalai toute la salive que je pus rassembler.

— Je t’en prie… Aide-moi, suppliai-je. Aide-moi…

Il me regarda, ne détourna pas les yeux quand je répétai ma demande, ce qui était très bon signe. Du moins ne m’évita-t-il pas. Mais ses yeux ne révélaient aucune émotion. Ses battements de paupières étaient des cailloux qu’on jette dans un étang : un remous, puis plus rien.

L’important était de savoir s’il pouvait être manipulé. Pas avec des masques, bien sûr. Le psynome des enfants est instable, et même les masques les plus simples sont inefficaces avec eux. Certains, tel celui de Destruction, sont capables de les influencer si on emploie la technique précise, mais je ne pouvais pas m’y risquer. La menace du Spectateur, réelle ou non, me bloquait.

Je devais essayer de découvrir ce qu’il y avait derrière ces grands yeux sombres.

Je parlai calmement, décidai d’inclure son prénom.

— Pablo… Tu t’appelles Pablo, n’est-ce pas ?

Il descendit de la table et s’éloigna sans répondre. Cela aussi me plut. “Il joue un rôle”, pensai-je. Il faisait semblant de m’ignorer, mais ce premier essai était encourageant.

Je le suivis du regard. Il s’arrêta devant un lavabo d’une propreté méticuleuse, comme dans un laboratoire, et me tourna le dos pendant que j’entendais le son du robinet. Puis il fit une chose typique des enfants : il ôta son blouson après s’être lavé les mains, comme s’il s’était aperçu qu’il pouvait mouiller ses manches. Dessous, il portait un tee-shirt d’un ton voyant lui aussi, entre orange et mauve.

Pendant ce temps, j’en avais profité pour jeter un coup d’œil autour de moi et me faire une idée de l’endroit où je me trouvais.

Il n’y avait pas de comparaison avec ce qu’évoque le terme “sous-sol”. C’était une vaste pièce, rectangulaire, climatisée, dotée d’alarmes clignotantes contre l’incendie. Ils m’avaient enchaînée à l’un des grands murs, dans le coin opposé à l’escalier et à la porte close du deuxième sous-sol. Des lumières réglables fixées au plafond éclairaient deux tables, l’une semblable à celles des autopsies, avec une surface percée et un tuyau d’évacuation. Des flacons de sérum accrochés à des perches métalliques se dressaient devant elles. Contre les murs, des vitrines remplies de flacons. L’équipement complet pour garder en vie le jouet pendant qu’on s’amuse. Le tout d’une propreté méticuleuse, minéral et cristallin. Le blanc, la couleur à la mode : consoles blanches avec des instruments en acier à manche blanc, flacons blancs, blouses blanches. Même les écrans où se trouvaient les deux viseurs censés être dirigés sur moi étaient blancs. Je me rappelai soudain une vieille blague, très mauvaise, mais qui nous faisait beaucoup rire, Vera et moi, quand papa la racontait : un homme blanc tombe d’un balcon blanc sur un trottoir blanc ; arrive une ambulance blanche qui l’emmène dans un hôpital blanc. Là, entre un médecin habillé en vert qui lui dit soudain : “Oh là là, je me suis trompé de blague.” Nous avions beau en connaître la chute, nous ne pouvions nous empêcher de rire. Vera applaudissait avec ses mains de petite fille de quatre ou cinq ans, réjouie devant le ton de papa quand il faisait la voix du médecin : “Oh là là, je me suis trompé de blague.”

“Un homme sombre et un enfant sombre t’emmènent dans une pièce blanche…”

Après s’être lavé les mains, l’enfant fouilla dans son blouson d’où il sortit une console de jeux. Je n’étais pas une spécialiste des jeux virtuels, et je ne pouvais savoir à quoi il aimait jouer, ce que je déplorai. Il l’ouvrit, passa le viseur sans ôter sa casquette et sa tête ressembla soudain à celle d’une mouche. Les lumières éclataient sur les verres foncés. Cela me déplut, car il s’isolait. Par chance, il sembla s’ennuyer sur-le-champ, ou peut-être craignait-il que son père ne revienne et ne le surprenne ; il ôta le viseur, le rangea et ferma la console. Je renouvelai ma demande.

À ma grande surprise, il me répondit calmement, me regardant de ses grands yeux :

— Je ne peux pas t’aider. J’ai peur de papa.

Sa réponse fut si inattendue que je restai coite. Je hochai la tête, et je choisissais une réplique quand j’entendis des pas dans l’escalier.

Le Spectateur entra avec un carton qui lui masquait le visage.

Je supposai que ce devait être l’un de ceux qu’il transportait dans son coffre, contenant des “pièces de rechange”. Il avait mis dessus plusieurs sacs du supermarché. Il le posa sur la table percée, sortit et disposa les produits sur l’autre table : chips, sandwiches sous vide, fruits secs, confiseries et des boissons. Une cannette roula par terre, et, quand il se pencha pour la ramasser, je remarquai qu’il avait le crâne dégarni. L’enfant s’approcha comme un petit oiseau qui attend la becquée.

— Désolé, ils n’avaient pas de Pepsi, dit son père en guise d’excuse en lui offrant une autre marque de soda.

Ils mangèrent et burent à quelques mètres de moi, le Spectateur appuyé contre la table et l’enfant debout. Parfois, l’adulte faisait une remarque banale et l’enfant agitait la tête pour acquiescer : les amandes “étaient très bonnes et bien meilleur marché” que celles qu’ils prenaient habituellement ; le tee-shirt de Pablo était “taché de pâté de foie{6}” et devait “être nettoyé”. Tout se déroulait de façon si naturelle que cela semblait avoir été préparé afin de me démontrer que ma présence, agenouillée et enchaînée au mur, n’avait aucune importance pour eux.

J’optai pour un changement de tactique. Je me rappelai ce que Gens nous expliquait au sujet du Roi Lear. L’orgueilleux roi ordonne à ses trois filles de lui dire à quel point elles l’aiment, en leur annonçant que celle qui fournira la meilleure réponse recevra la plus grosse dot. Les deux premières se répandent en éloges démesurés, mais la cadette, Cordelia, celle qui est censée l’aimer le plus, ne dit rien : “Lear, indigné par son silence, la déshérite, mais il passe le reste de la pièce à la chercher. C’est justement parce qu’elle se tait, parce qu’elle représente une énigme, que Cordelia devient l’obsession de Lear, celle qui l’attire réellement, le capture, pour finir par le détruire”, expliquait Gens.

Dans cette œuvre de la maturité, Shakespeare offrait la clé du masque de Destruction : se taire et se livrer sans feindre. Je ne voulais pas faire un masque, mais profiter de son armature. Au début, je persistai dans mon rôle, suppliant, gémissant, pendant qu’ils mangeaient. Mais soudain je cessai de parler et les défiai par mon silence. Cela poussa le Spectateur à me regarder à plusieurs reprises, intrigué. Je lui rendis son regard, me montrant soucieuse, mais pas à l’excès, pendant que je tâtais avec la langue les commissures de mes lèvres, là où j’avais reçu le coup de poing. Je voulais paraître ambiguë, ce n’était pas facile. Il avait beau savoir, ou croire savoir, que j’étais un appât, je devais lui montrer que le chemin qui menait à moi était tortueux. Si vraiment Vera n’était pas morte, si sa vie dépendait de ce que j’allais faire, alors je devais me taire et cesser de feindre pour devenir une énigme obsédante. Que suis-je ? Qu’est-ce que je pense ? Il fallait le torturer avec ces questions.

À un moment donné, le Spectateur sembla perdre patience. Il s’essuya avec une serviette en papier et désigna les emballages vides sur la table.

— Ramasse tout ça, Pablo. Je descends chercher les affaires.

Quand je le vis disparaître par la porte du fond, après avoir composé le code de sécurité, je me concentrai sur mon jeu. J’avais mal aux genoux à cause de la posture et à la cuisse droite à cause du coup contre la table, je saignais sûrement. Ma joue droite avait enflé près de la bouche comme si je mâchais une pomme de terre, j’avais toujours soif et maintenant aussi faim et envie de faire pipi. Je rassemblai tout cela pour le transformer en émotion. C’étaient des gênes physiques, mais je les fis passer dans ma voix.

— Pablo.

L’enfant ramassait les emballages vides des sandwiches. Il me regarda.

— Pablo, tu m’aides, je t’aide, d’accord ?

Il ne répondit pas. Je jetai un coup d’œil à la porte du fond. Le Spectateur l’avait laissée entrouverte après avoir descendu l’escalier menant au deuxième sous-sol, j’avais entendu ses pas. Combien de temps lui faudrait-il pour revenir avec “les affaires” ? Pas beaucoup, je crois. Et il me surveillait peut-être avec des caméras cachées, de sorte que je n’avais rien à perdre à essayer.

“L’enfant pourrait être la clé. Il est peu probable qu’il te considère comme une alliée, mais essaie quand même de l’enrôler”, avait dit Gens.

Pablo continuait à faire le ménage et à jeter les restes dans une corbeille métallique blanche elle aussi. Il laissa tomber une cannette, comme son père quelques instants plus tôt, mais il répéta patiemment l’opération et ne fut pas satisfait avant que le couvercle ne soit entièrement refermé. “Il est obsessionnel dans ses tâches”, pensai-je. Je tentai de solliciter son côté pratique.

— Si tu m’aides, je te promets que ton papa ne te fera pas de mal. Nous serons deux.

— On ne peut pas battre mon papa, dit-il soudain. Il est très fort.

— Mais on peut s’enfuir.

— Il nous rattraperait. Papa court vite.

— Tu connais les lieux. On se cacherait dans la campagne.

— Non, je ne sais pas bien me cacher.

Le presser aurait été une erreur. Je le vis manipuler quelque chose et changer de ton.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il haussa les épaules. C’était un petit jouet qu’il avait sorti d’un sac en plastique transparent, peut-être donné pour l’achat des frites ou des friandises : une citrouille noire au bout d’une baguette souple. Quand on agitait la baguette, les yeux de la citrouille crépitaient et on entendait une voix hululer. Je me rappelai que Halloween était dans une semaine. Après l’avoir agitée à plusieurs reprises, l’enfant sembla se lasser et plia la baguette en deux comme s’il avait voulu la briser. Je le vis tellement absorbé par sa nouvelle tâche que j’eus l’idée de m’en servir pour gagner sa confiance.

— Tu ne vas pas pouvoir la casser comme ça. Elle est très souple, lui dis-je.

— Il y en a un qui le fait dans ma classe, déclara-t-il. Il s’appelle Naru et il est hindou, pas indien.

— Compris pour Naru. Mais qu’est-ce que tu veux faire ? Sortir la citrouille ?

— Non : casser ça.

Après avoir posé une botte jaune sur la baguette et tiré sans résultat, il la porta à ses dents. Je remarquai que le cutter électrique reposait sur la table sans orifices. Mais je veillai à ne pas lui en faire part, cela n’avait pas l’air d’être le genre d’enfant qui aurait oublié d’utiliser le plus évident s’il en avait l’occasion. Je me mis à penser comme lui pour essayer de l’aider.

— Écoute : si tu tires plus fort, tu vas te faire mal aux dents. Ce plastique est plus dur qu’un chewing-gum. Fais ça : mords-le et fais-le tourner sans cesser de mordre dedans. Tords-le. – L’enfant obéit. – Comme ça. Maintenant, tire d’un côté à l’autre…

— Ça ne fait rien, dit-il soudain.

Il observa le morceau qui avait été mordu. Puis il jeta le jouet dans la corbeille. La citrouille hulula un peu et se tut.

— Pablo, tu sais comment s’ouvre cet anneau ?

Je levai le menton pour qu’il me regarde.

— Oui. Je peux le faire. C’est facile.

— Et ensuite tu pourrais trancher les élastiques qui m’entravent les mains avec cet appareil… – je désignai le cutter de la tête. – Qu’est-ce que tu en penses ? Tu pourrais le faire, n’est-ce pas ?

Il sembla réfléchir. L’agenouillement forcé commençait à me torturer. Je reportai le poids d’une rotule sur l’autre.

— Tu es un de ces pièges ? demanda-t-il, regardant le cutter puis moi.

— Non, je ne suis pas un piège. Pablo.

— Si je t’aide, papa ira en prison.

Je réfléchissais vite.

— Non, il ira à l’hôpital, où on le soignera.

— Papa est malade ?

Le visage sous la casquette bleue ne changeait pas d’expression.

— Eh bien, il faudra commencer par l’examiner, non ? Il ne l’est peut-être pas, mais il faut savoir. On doit l’aider lui aussi… Tu ne veux pas qu’il continue à faire ces choses, n’est-ce pas ?

Je regardais la porte du coin de l’œil, attentive à tout bruit éventuel.

— Quelles choses ?

— Celles qu’il fait… qu’il nous fait, à nous les filles…

— Vous n’êtes pas des filles, vous êtes des putes.

Il ne l’avait même pas dit avec impatience : ce fut comme si j’avais mal prononcé un mot et qu’il m’avait corrigée. J’ignorai son commentaire et souris.

— Pablo, si je suis libre quand ton papa reviendra, je le convaincrai d’aller à l’hôpital…

— Et s’il ne veut pas ?

— Alors je ferai ce qu’il me dira. – Les mensonges devaient être simples, et il ne fallait pas le laisser réfléchir. – Maintenant, tu pourrais essayer de me libérer ?

Un regard vers le cutter. Un autre vers moi.

Je prêtais l’oreille, mais il n’y avait que le silence. La porte par laquelle était sorti le Spectateur ne bougeait pas.

L’enfant prit le cutter et se pencha vers moi.

— C’est ça, Pablo, l’encourageai-je. Non, attends… Avant, enlève-moi l’anneau…

— Non, d’abord les élastiques.

Il me tint par les avant-bras et tira en avant et en arrière, m’obligeant à tendre la chaîne reliée à l’anneau. J’écartai les mains autant que je pus dans le but de lui faciliter l’accès à l’élastique, mais il prit mon auriculaire gauche à l’intérieur d’un de ses poings, l’étendit et, après un son qui ressemblait à celui d’un piston, mit la lame électrique en marche. Mon hurlement fut interrompu par l’anneau, puisque la douleur inattendue m’obligea à bondir en avant. Je fus étranglée pendant une fraction de seconde, mais je retrouvai ma respiration en me courbant en arrière. Je savais que je m’asphyxierais si je m’évanouissais, ce qui n’allait pas tarder, car le sang coulait de ma tête en même temps que de mon doigt, et même si je ne le voyais pas, je le sentais imbiber les jambes de mon jean. Ma vue se brouilla, et je ne pus rester agenouillée avec le torse dressé. L’anneau commença à m’étrangler.

Une chose me frappa la joue. C’était mon petit doigt : l’enfant me l’avait lancé.

— Meurs, dit-il sans émotion.

Je souhaitai lui obéir. Je le regrettai bien plus pour Vera que pour moi, et je pensai à elle brièvement en fermant les yeux.

Alors une ombre masqua les lumières et je me retrouvai étendue par terre, la main gauche levée. Le Spectateur se penchait, riait, applaudissait.

 

Un cri. J’ouvris les yeux. Je vis une croix.

Immense, elle faisait pression sur mon œil droit. Je bougeai la tête et elle prit la forme d’un X. Elle frôlait mes cils, les égratignait de ses contours rugueux. C’étaient des cordes. Je les sentais aussi sur la bouche, même si je pouvais passer ma langue entre elles. Elles me serraient le visage, attachées à ma nuque. “Il leur attache le visage.”

Je me sentais mal, en sueur. D’où je me trouvais, je pouvais voir la corbeille blanche avec le jouet en forme de citrouille qui dépassait sur le bord, moqueur, sombre. J’en déduisis qu’on ne m’avait pas changée de pièce. C’est ma situation qui avait changé.

J’étais allongée sur le sol, et je ne tardai pas à m’apercevoir que j’étais complètement nue. On m’avait attachée à nouveau comme dans le coffre de la voiture, les chevilles étaient reliées aux poignets, quoique maintenant avec des cordelettes. La douleur des bras tendus m’incita à tenter de saisir les cordes. En bougeant les mains, je remarquai quelque chose autour de mon auriculaire gauche, une sorte de bandage durci. Je me rappelai qu’il avait été amputé. Je n’éprouvais pas une douleur intense, et je supposai que cela venait d’un genre d’anesthésie. Combien de sang avais-je perdu ? J’avais terriblement soif et je sentais ma peau poisseuse de sueur et peut-être de sang séché.

Le cri, plutôt le hurlement, recommença, douloureux, assourdissant. Je gémis quand il s’écrasa contre mes tympans. Cette fois, il ne s’agissait pas d’un jouet : c’était un être vivant qui souffrait à un point insupportable. Je pensai à Vera, et je m’agitai malgré les cordes. L’avait-on fait monter dans mon sous-sol ? La torturait-on à côté de moi ?

Je tentai de tordre le cou et de regarder, mais, après un effort épuisant, je parvins seulement à distinguer les pieds de la première table. Les lampes au plafond m’aveuglaient.

Deux petits pieds à la peau douce et éclaboussée de sang s’arrêtèrent à cinquante centimètres de mon visage. Une chose tomba à côté de la corbeille, la frappa et tourna un instant sur les dalles. J’entendis la voix de l’enfant :

— Il a fait caca.

Je fus comme hypnotisée. J’oubliai même mes propres douleurs, et jusqu’à mon inquiétude pour ma sœur passa au second plan. J’avais vu bien des atrocités dans ma vie, mais cela m’impressionna à un point que je ne saurais expliquer.

C’était un chiot. Peut-être un labrador, je n’aurais pas pu le savoir, même si j’avais été experte en races canines. Personne n’aurait pu vérifier à première vue la race de cette masse de fourrure sombre, défigurée de façon si impitoyable, les pattes coupées et bandées et les yeux comme des choux rouges. Ce ne furent pas tant les blessures, anciennes ou récentes, qui m’étourdirent le plus, mais cette sorte d’abandon, de résignation, cette façon de rester là où il avait été jeté, telle une vessie qui se gonflerait au rythme de sa respiration et de ses gémissements en proie à une agonie qui semblait ne pas avoir de fin.

L’enfant se pencha alors. Il portait un bermuda et un débardeur avec un numéro de joueur de basket dans le dos, mais il avait gardé sa casquette à visière sur ses dreadlocks. Ses vêtements étaient maculés de sang, et il en avait aussi sur les mains. Il ramassa le chiot d’un air fâché et disparut de mon champ visuel. J’entendis plusieurs autres hurlements, puis plus rien.

La lumière du plafond disparut à l’instant. Je levai la tête : la silhouette avec de longues dreadlocks ressemblait à une créature d’un autre monde.

Un jet d’eau froide tomba sur mon visage, me faisant cligner des yeux. J’envisageai plusieurs hypothèses, de l’acide ou de l’urine, mais c’était de l’eau.

— Bois.

J’éprouvais une soif brûlante et je tournai avidement la tête, mais ce faisant la colonne d’eau se déplaça. Je tendis le cou, et le liquide fut hors de ma portée.

— Bois, répéta-t-il.

L’eau tombait maintenant à quelques centimètres. Je me tournai en m’accrochant aux cordes et faillis crier quand je m’écroulai à plat ventre, la poitrine écrasée contre les dalles glacées. Je rampai millimètre par millimètre. Mes mains et mes chevilles entravées se balançaient en l’air et la dureté des dalles m’écorchait les seins.

“Bouge. Bois”, c’était la seule chose que j’entendais, régulièrement, et le bruit de l’eau qui se répandait à quelques centimètres de mon visage. Je parvins à boire un peu en léchant le sol et en capturant les gouttes qui rebondissaient tout près, mais je finis par abandonner, épuisée.

Alors l’eau cessa de couler, une petite main froide s’appuya sur ma joue et un objet s’introduisit dans mon oreille droite. Cela pouvait être un poinçon. Son extrémité pointue envahit le conduit et s’arrêta avant d’arriver au tympan. Je fus paralysée par la panique. Le visage de l’enfant remplit soudain mon monde : une immense douceur au regard fixe. Il n’y avait rien dans son expression, pas même du divertissement.

— Bouge, ou je te l’enfonce.

Le visage s’écarta, mais le poinçon resta dans mon oreille. L’eau tomba à nouveau et il ne me resta pas d’autre solution que de me contorsionner comme une possédée. Soudain, je compris ce que voulait l’enfant, et je m’efforçai de le lui donner. Ce n’était pas différent de ce que pouvait vouloir n’importe quel enfant : il voulait jouer. Il jouait avec moi de la même façon qu’il l’avait fait avec le chiot, et il me couperait un doigt ou m’enfoncerait le poinçon dans l’oreille si de telles choses le divertissaient plus que ce que j’aurais pu lui offrir. Je n’avais pas besoin d’atteindre l’eau, je devais l’amuser. C’était ce que l’on attendait du jouet de chair que j’étais devenue. Je ne cherchai donc pas à boire, ni même à me traîner vraiment, mais à le jouer. Je lui offris le théâtre de grognements, langue pendante et spasmes sur le sol qu’il voulait contempler, et il ne tarda pas à s’en désintéresser, retira le poinçon et s’éloigna. J’étais toujours assoiffée, mais mon oreille était indemne.

Je tentai de me concentrer pendant cette pause. J’avais du mal à respirer sur le ventre, et quand je prenais une inspiration, c’était mon dos qui bougeait, tendant davantage la corde qui reliait mes mains à mes pieds. Je découvris que si je faisais l’effort de contracter le ventre, je pouvais mieux remplir mes poumons. Mon cœur palpitait comme si ses battements provenaient du sol lui-même. Je ne croyais pas qu’il se fût écoulé beaucoup de temps depuis mon arrivée au sous-sol. Les crampes et l’engourdissement n’étaient pas excessifs, et l’anesthésie, ou cette drogue, continuait à faire taire la douleur de mon doigt amputé. Cela me faisait penser qu’il ne s’était écoulé que quelques heures. On devait être vendredi matin, tout au plus. J’imaginai qu’ils étaient tous les deux partis dormir un moment en me laissant là, et que l’enfant s’était levé plus tôt pour jouer avec le chiot. Le père n’allait de toute façon par tarder.

Le fait que le Spectateur soit remonté du deuxième sous-sol à temps pour arrêter l’hémorragie et me bander la main ne prouvait pas qu’il me surveillait, mais peut-être le faisait-il, non seulement avec les viseurs mais avec des caméras normales. Et puis il m’avait déshabillée et attachée avec ces cordes. Je ne croyais pas qu’il ait abusé sexuellement de moi pendant que je dormais : il m’avait plutôt ôté mes vêtements afin de faire de moi la matière dégradée qu’il détruirait ensuite. Je me sentais sale, avec une odeur de transpiration, d’urine et de sang, ce qui accentuerait mon air d’animal à l’abattoir, prêt à être sacrifié. Qui des deux allait commencer ? Lui ? L’enfant ?

Je maudis en silence mon erreur avec ce dernier. J’avais essayé de l’embobiner de façon rationnelle, sans comprendre qu’il se trouvait hors de ma portée sur ce plan-là. En fait, c’était lui qui m’avait trompée. Il obéissait peut-être à une série de règles qui venaient de l’école ou de son père, mais devant moi, comme avec le chien, il était pur psymome. “De la matière aveugle”, l’aurait appelé Gens, une créature pleine de désir sans restrictions. Avec moi, il irait là où son plaisir le mènerait, sans que rien en ma personne ne l’arrête : il me ferait des trous, me découperait, me triturerait, traverserait ma chair comme un termite jusqu’à ce qu’il soit rassasié. Il n’y avait rien à en tirer au niveau humain. Sa pauvre et courte vie à côté du Spectateur l’avait transformé en cela. J’aurais dû le savoir.

J’avais commis une grave erreur, j’étais si nerveuse à cause de ma sœur, et je l’avais payé très cher.

J’envisageai les possibilités qu’il me restait. Je n’en vis aucune. Gens m’avait prévenue : “Dès qu’il t’aura déshabillée et attaché le visage, le compte à rebours commencera. Les occasions de te posséder à compter de ce moment seront minimes.” Bien sûr, Gens et moi avions considéré qu’il serait possible de faire des masques, et, pour cette raison, je m’étais préparée pour le Spectateur à la façon d’un appât. Mais je n’avais pas anticipé sa ruse. Je m’étais attendue à trouver ma sœur vivante ou morte, pas à un chantage avec des viseurs de conduite, réels ou non. Cela me déroutait, me tenaillait plus que les cordes elles-mêmes. J’étais presque sûre que le Spectateur mentait, qu’il était impossible que ses caméras détectent un masque rapide. Et si je voulais compter sur une possibilité de sauver Vera, ou de survivre moi-même, j’allais devoir opter pour un masque, tôt ou tard.

Mais j’avais besoin de temps et de calme afin de prendre une décision, et je savais que le Spectateur ne me les accorderait pas.
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Je ne l’entendis pas arriver. L’enfant avait mis un rock strident.

— Arrête ça, dit le Spectateur.

Le brusque silence me dérangea autant que le bruit. À stade, tout me dérangeait.

— Tu lui as donné de l’eau ?

L’espace d’un instant, je ne sus pas s’il parlait du chiot ou moi.

Il n’y eut pas de réponse. Le Spectateur répéta la question et l’enfant répondit “oui”.

— Réponds quand je t’interroge, Pablo.

J’étais toujours à plat ventre sur le sol, tenant les cordes qui reliaient mes poignets aux chevilles pour alléger la tension. Quand je me fatiguais, je tentais de contracter les muscles de mes jambes. La douleur de mon doigt coupé était comme un chien affamé qui attend d’être détaché. Tout avait l’air foutu mais je savais que le pire restait à venir.

Je sentis ses doigts sur moi et je souhaitai que ma peau soit de l’acide et le brûle. Il prit mon pouls à ma gorge, explora mon bandage et je perçus un picotement au biceps droit. Peut-être un analgésique sous-cutané : le Spectateur ne voulait pas que je m’évanouisse avant le spectacle. Je ne voyais que son genou appuyé sur le sol recouvert d’un pantalon noir, net, repassé de frais. Je respirai un parfum masculin. Alors il me tira par le bras pour me mettre sur le côté. À l’instant où je gémissais, je sentis un tube en plastique dans ma bouche, entre les cordes, je bus autant que je pus. Je vomis une partie de l’eau. Le Spectateur était une silhouette floue sous les projecteurs.

Il reboucha la bouteille.

— Vous vous êtes bien reposée ? Vous avez faim ? On peut faire quelque chose pour vous ?

Aucune de ces questions n’attendait de réponse. Je remarquai en revanche qu’il regardait de temps en temps derrière lui et me déplaçait légèrement. “Il s’assure de ne pas bloquer la lentille des viseurs”, pensai-je.

Les hurlements recommencèrent, faibles maintenant, et le papa sévère leva la tête.

— Emmène le chien en bas. Pablo.

— Je ne peux pas le garder ici ?

— Tu as entendu. Va prendre une douche, change-toi et mets des chaussures.

Il y eut un silence crispé, brisé par quelque chose qui s’écrasa sur la table, derrière le Spectateur, et roula jusqu’au bord : l’enfant, sans doute énervé, avait lancé le cutter qu’il avait en main avant de partir. Son père soupira. Il me regarda à nouveau et sourit. On aurait dit qu’il s’excusait du comportement de son fils auprès d’une voisine.

— Je t’avoue que, parfois, même moi, j’ai peur de lui, dit-il. C’est un garçon très intelligent, mais il vit dans son monde. Je suppose que c’était le prix à payer pour ma tranquillité. J’ai convaincu sa mère, à Bruxelles… J’y ai vécu plusieurs années, tu sais ? J’étais professeur d’informatique tout en montant ma propre compagnie de sécurité… C’était une élève d’origine américaine. Je l’ai convaincue d’avoir un enfant. Quand j’y suis parvenu, je l’ai éliminée. J’avais besoin d’un enfant. J’avais beaucoup lu sur vous, et je savais qu’un enfant constituerait la défense parfaite. Piège pour piège, je suppose. Vous mentez, je mens. Logique. – En parlant, il n’arrêtait pas de me toucher : il dégageait les cheveux sur mon front, me pétrissait la poitrine, les fesses ou les cuisses. De l’autre main, il se caressait l’entrejambe. Il avait mis une chemise neuve, mauve, et des chaussures en daim. – Tu ne vas pas le croire. Tu sais ce qui a changé ma vie ? Le 9 Novembre. Avant, mon entreprise était petite, presque familiale, mais, après la bombe atomique à Madrid, les gouvernements ont commencé à demander de l’aide à tous ceux du secteur. J’étais espagnol, et les responsables d’ici ont pensé que je serais le candidat idéal pour les aider. C’est le 9 Novembre qui m’a amené en Espagne, oui. – Il sourit, escomptant presque que je l’imite. – Puis j’ai attendu que Pablo ait onze ans pour commencer sérieusement. Attends, je vais voir comment c’est.

En me faisant tourner pour me replacer à plat ventre, il me saisit les deux bras. Il s’affaira sur le bandage. Peut-être me le changeait-il, je l’ignorais, cette zone était partiellement insensible. Pourtant, j’avais mal. Je grognai sous les cordes. Il poursuivit.

— Ce que je ne voulais surtout pas, c’était que vous me trompiez. Vous avez du pouvoir. Vous êtes des sorcières. Vous vous servez de la psychologie comme vos ancêtres utilisaient les potions, je sais qu’il y en a d’autres comme toi qui tournent dans Madrid, qui me guettent. J’ai parfois cru en voir une et elle m’obsédait tellement que je ne pouvais pas dormir. Mais j’ai toujours laissé Pablo choisir. Lui, vous ne le trompez pas. Jusqu’à ce que je te voie.

Soudain, je sus : il avait beaucoup plus peur de moi que moi de lui. Et c’était parce qu’il me désirait comme il n’avait jamais désiré personne. La technique de Gens s’était frayé un passage dans son psynome comme un raz de marée qui entraînait tout sur son passage, renversait ses parfaites défenses et même la confiance rationnelle qu’il avait en son fils.

— Je fais ça depuis toujours, poursuivit-il. Pas seulement aux femmes, mais essentiellement à elles. Dans plusieurs villes d’Europe. Quand j’ai découvert que je pouvais effacer des traces et changer des rapports avec un simple ordinateur, il me fut, disons, facile de m’y consacrer à plein temps. La seule différence est que maintenant je suis devenu célèbre, parce que j’agis dans la même ville, et que j’ai commencé à me servir de Pablo. Tu penses que je suis un animal, et je comprends. Mais je te le demande, tout ne réside-t-il pas dans ce que vous appelez le “psynome” ? Je me suis contenté de faire ce que vous, appâts ou non, me poussez à faire : qui est le coupable ? Si je t’ai amenée ici parce que tu m’as tenté, qui est le coupable ? Puis-je éviter de faire ce que je fais ? Une fois, à Bruxelles, j’ai enlevé un technicien allemand en psychologie, et je l’ai obligé à me dire quelle était ma philia. Le nom m’a plu, Holocauste. Eh bien, je ne peux rien contre ça. Holocauste, c’est ce que je suis. À une autre époque, la psychologie supposait que nous étions malades ou tarés. Aujourd’hui, nous savons que cela vient de notre psynome. C’est comme naître avec les yeux bleus ou la peau foncée. Nous devons faire plaisir à notre philia comme à quiconque. Shakespeare l’a dit le premier : Macbeth n’est pas plus coupable que Lear, n’est-ce pas ? Voyons… ça n’est pas vilain…

Je compris qu’il parlait de ma blessure. Je sentis sur la peau le frôlement de gazes et de crèmes. J’étais toujours face contre terre, mon corps formait un arc, la joue gauche écrasée sur le sol, le visage entouré de cordes, les chevilles et les poignets contre les fesses. Je devais supporter l’examen les muscles tendus, incapable de bouger. À deux reprises, je crus que j’allais m’évanouir, et je mordais les cordes qui traversaient ma bouche pour m’en empêcher.

— Je suis désolé pour ton doigt, dit le Spectateur pendant qu’il le bandait à nouveau. J’ai grondé Pablo, mais il ne faut pas oublier que tu as essayé de l’embobiner, hein ? C’était un mauvais tour de ta part. Enfin, la blessure a cessé de saigner. Et je t’ai mis de la crème pour que le bandage ne colle pas. Tu as mal ?

Je ne répondis pas. Je continuai à le regarder en clignant des yeux.

Il se pencha davantage. Son haleine sur mon visage sentait le café.

— Dis-moi ce que tu m’as fait. Juste ça, juste ça, et je te tue sur-le-champ, je te le jure.

Je marmonnai une insulte à travers les cordes.

Il ne sembla ni surpris ni énervé. Il me tapota doucement l’épaule.

— Je vais te faire plus mal que tu ne l’imagines, dit-il sur un ton affable. Tellement mal que tu finiras par croire que je suis Dieu et que tu prieras pour que j’arrête. Tu penseras à la mort comme à un orgasme, et tu partiras dans l’autre monde en te rappelant ce que je t’ai fait. Et quand tu te réincarneras, tu rêveras toutes les nuits de ta nouvelle vie de ce qui va t’arriver dès maintenant, et tu te réveilleras en criant. Tu seras folle dans toutes tes existences futures avec ce que tu vas subir ici, en cet instant précis…

Il me parlait comme s’il l’avait déjà fait. C’était le ton classique du psycho, je l’avais déjà entendu. Dans le théâtre des horreurs de son esprit, tout cela s’était déjà passé. Puis il m’embrassa sur les cheveux, se leva et fit comme à son habitude : il sembla m’oublier et se consacra à l’enfant, qui venait de rentrer en bermuda et chaussé de ses flambantes bottes jaunes.

Ils mangèrent à un endroit où je ne pouvais pas les voir. Ensuite, ils placèrent une sorte de trépied et s’amusèrent un instant avec une petite holocaméra, à régler la lumière et la couleur de l’image. Ils travaillaient main dans la main, sans témoignage d’affection, mais ils ne semblaient pas en avoir besoin. Ils étaient en symbiose, comme aurait dit Gens, ils s’aidaient mutuellement : Macbeth et lady Macbeth collaborant à ce qu’ils aimaient par-dessus tout. Le papa voulait savoir de quelle façon la couleur de ma chair se détacherait le mieux sur le mur blanc devant lequel je me trouvais et comment faire pour que la caméra bouge automatiquement et me filme en gros plans quand on me conduirait à la table. Il qualifiait mes jambes de “trop longues et maigres” ou s’étendait en parlant de mes seins ou de mes fesses comme s’il avait été content que l’enfant entende tout ça. J’étais un objet à pénétrer, à découper, à brûler, à briser. Cette conversation n’avait d’autre but que de leur donner du courage. Ils en avaient l’habitude.

Après avoir ôté le trépied et éteint la caméra, ils firent quelques pas vers moi.

— Je dois partir au bureau dans une demi-heure, Pablo, mais on commence, dit le Spectateur.

La phrase m’électrisa, je sentis mon estomac se rétrécir. Il était désormais impossible de les arrêter. Je pouvais freiner momentanément le Spectateur avec un masque rapide, mais faire un masque pour me sauver sans savoir ce qui se passait au deuxième sous-sol était impossible. Je mordis les cordes pour ne pas laisser échapper ma terreur dans un gémissement quand le Spectateur se pencha sur moi.

— Tu sais ce que tu es ? demanda-t-il en haletant.

Je sentis qu’il s’agissait d’une sorte de phrase rituelle, une gâchette lui permettant de tirer tout son mal sur moi. À cet instant, l’enfant dit :

— La boîte avec les morceaux de verre.

— Tu ne l’as pas apportée ? Remonte-la.

— Tout seul, je ne peux pas.

Le père souffla un “d’accord”, se leva, je les entendis sortir et descendre l’escalier.

Le plan que j’avais conçu était pratiquement absurde, mais j’avais besoin de faire quelque chose, et voilà que l’occasion se présentait. Probablement la dernière.

Il reposait sur un seul objet. Pendant toute la stupide péroraison de mon bourreau, je n’avais cessé de penser à lui. Je le revis quand le Spectateur s’écarta de moi pour manger et préparer la caméra : le cutter électrique que l’enfant, dans sa colère, avait lancé sur la table, et qui avait roulé avant de s’arrêter sur le bord.

Sur le bord.

Il ne l’avait pas touché. Il était toujours là, montrant ostensiblement sa pointe effilée. Au-dessous, le pied situé à ce coin de la table se trouvait au niveau de mes muscles.

C’était un plan désespéré, donc adapté à ma situation. “Donne-moi juste quelques secondes.” J’absorbai de l’air en gonflant ma poitrine. Pendant que je mordais les cordes qui passaient devant ma bouche, je pensai même que je finirais par les couper, je commençai à ramper, comme au moment où l’enfant jouait avec moi. J’arrivai vite près du pied de table, mais je savais que je n’allais pas pouvoir taper dessus dans cette position. Je devais m’allonger sur le dos. Par chance, c’était du côté droit que je me tournerais, évitant ainsi de me faire plus de mal au moignon de l’auriculaire gauche, qui m’élançait par une douleur sourde mais croissante.

Je bandai mes muscles et tentai d’agir en deux phases. Je tins d’abord les cordes comme si c’étaient des rênes, puis je me laissai tomber sur le côté. Ce fut facile. Mais en voulant me retourner entièrement et m’allonger sur le dos, je découvris que j’y arrivais à peine. Je n’avais pas bien calculé, et le pied de table était trop proche. Je m’énervai et me tordis sur le sol en grognant, si près et si loin de mon objectif. L’image du chiot mutilé m’étourdit, et l’espace d’un instant je ne pensai même pas à ma sœur mais à moi-même, paniquée par la perspective d’une telle torture. Mais ce chemin ne conduisait qu’au puits qui engloutirait ma chair. “Non : pas par là. Avant tout, garder son calme.”

Je respirai profondément, une, deux, trois fois. Des bruits me parvenaient, au loin. Ils revenaient déjà ? Peu importait. Je décidai que ce ne serait pas moi qui céderais.

J’examinai la situation. J’étais placée sur le côté droit, tournant le dos au pied de la table, et pouvais taper sur le meuble avec les talons. Pas fort, car j’avais les chevilles attachées aux poignets, mais je me trouvais tout près et je n’avais pas besoin de donner de coups de pied. Je pouvais peut-être utiliser la cuisse gauche. Le cutter se trouvait sur un bord et son manche était rond. Il roulait. Avec un peu de chance, j’aurais juste besoin que la table réponde à mes assauts.

Le bandage au doigt pressant mes fesses, je m’arc-boutai, appuyai les talons sur le meuble et commençai à frapper. À l’exception du cutter et de quelques emballages en plastique, la table était vide, et mes secousses l’ébranlèrent. Le bruit qu’elle produisait était léger.

Je ne voulais pas penser à ce qui allait arriver, à la façon dont je me débrouillerais quand le cutter tomberait – si c’était le cas –, ou à ce que je ferais s’il roulait du côté opposé. “Le futur est un fantôme, et nous l’inventons pour avoir peur, nous disait Gens. Macbeth est horrifié de ce qui peut arriver, et cela l’empêche de réaliser ce qui arrive réellement.”

Je continuai à taper sur la table.

 

— Regarde-la, Pablo : elle en a eu assez de nous attendre et elle s’est endormie… Oh, je me suis trompé, elle est toujours éveillée. On a mis longtemps ? Cela n’a duré que quelques minutes… Quelle impatience. Pose ça là, Pablo…

Les chaussures en daim allaient et venaient de la table des autopsies à la deuxième, arrêt, un tour, les pointes dirigées vers moi.

— Tu es fatigué, Pablo ? – Réponse inaudible dans le bruit des objets métalliques. – Ne t’inquiète pas, on le fera à notre façon. Un peu maintenant, davantage plus tard… Elle va rester longtemps avec nous. Peu importe qu’elle soit un piège ou une simple pute… Elle est venue seule, elle est seule, personne ne peut la protéger ici, comme personne n’a pu protéger les autres… On lui fera tout ce qu’on voudra. Tu te rappelles comment elle a crié quand tu lui as coupé le doigt ? – Réponse affirmative. Chaussures qui se déplacent. – Elles finissent toujours par crier, même si elles semblent fortes, dures, orgueilleuses… Sans vêtements et attachées, elles ne sont que de la chair. Logique, bien sûr.

Les bruits s’interrompirent. Hésitation des pointes.

Soudain, le tour attendu. Les talons remplaçaient maintenant les pointes.

— Posons ça ici… Ce carton va sur la console…

Je levai la tête. Le Spectateur me tournait le dos pendant qu’il parlait.

— Elle aurait pu abréger ce mauvais moment, mais elle a choisi de continuer à faire semblant… C’est dommage. La sincérité se fait rare. Aucune femme n’est sincère.

“Maintenant.”

— J’aimerais tant parler de sincérité, de sincérité véritable, pas de ce théâtre…

Je commençai à étendre les jambes, les bras… Alors les chaussures tournèrent à nouveau et j’entendis “clic”. Je regardai en l’air.

Les yeux du Spectateur étaient juste un peu plus vifs que l’orifice du canon de son arme automatique.

— Mais c’est trop demander, non ? – Il sourit. – Maintenant sois gentille, à défaut d’être sincère, et pose le cutter électrique par terre, s’il te plaît.

Je restai immobile. Père et fils se trouvaient devant moi. Une famille composée de deux membres, bien assortis. Quatre yeux qui me regardaient. Cinq, si je comptais l’arme.

— Allons, ne me dis pas que tu as cru en mon propre théâtre… – Le Spectateur semblait surpris. – La farce que nous avons montée avec la caméra et le tripode t’a fait penser qu’il n’y avait pas d’autres caméras pour te surveiller ? Je te croyais plus intelligente. Bien sûr, pour ce qui est du physique, pas d’objection. Tu es en forme : bouger entravée, renverser le cutter posé sur la table, te traîner pour le prendre… Nous avons apprécié ton spectacle, je t’ai donc donné le temps de penser que tu y étais parvenue. Maintenant je t’explique : je ne vais pas te tuer, abandonne cet espoir… Mais je vais compter jusqu’à cinq, et si tu n’as pas lâché le cutter à ce moment, je te pulvériserai un bras. Ensuite je te soignerai et te ferai ce que je comptais te faire, mais avec un bras en moins. C’est toi qui choisis. Un, deux…

J’allongeai entièrement les jambes, et les morceaux de corde enroulés autour de mes chevilles tombèrent par terre. Je crachai les liens qui entouraient mon visage, que j’avais coupés également. Je montrai le cutter dans la main droite et le posai sur le sol devant moi.

— Très bien. – Le Spectateur semblait satisfait. – Maintenant tu commences à être sincère…

En souriant sans cesser de me tenir en joue, il s’approcha d’un pas. Quand je vis la grimace qui lui crispa les lèvres et son doigt tendu sur le cran d’arrêt, je sus qu’il allait tirer de toute façon.

— Tu sais ce que tu es ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Oui, répondis-je sur le sol. Je suis un foutu piège, imbécile.

Il comprit ce qui arrivait une seconde trop tard.

Bien sûr, mon plan ne visait pas juste à me libérer. Dans les théâtres, on nous apprenait qu’il fallait préparer plusieurs méthodes : “des voies alternatives”, disaient-ils. Après avoir coupé les cordes, je m’étais déplacée afin d’obtenir que le viseur de conduite situé sur ma droite soit bloqué par la table, et, une fois libre, j’avais attendu jusqu’à ce que le corps du Spectateur bloque subrepticement le deuxième. Je savais qu’ils ne resteraient pas masqués très longtemps, mais cette soudaine éclipse était plus que suffisante.

Je n’avais pas le temps pour un masque d’Énigme, mais pour un de Mal. Ce dernier pouvait être exécuté de deux façons : rapide ou lente. La première servait à repousser les agressions immédiates, et s’avérait efficace auprès de diverses philias. Elle consistait à réaliser une “promesse” juste avant de décevoir en utilisant des gestes et des grimaces émotionnels. Dans le style des sorcières de Macbeth : tenter par le biais d’une vérité présumée qui s’accomplira dans le futur, mais qui se révèle mensongère. Un décor, une posture, une lumière ou un déguisement déterminés n’étaient pas nécessaires ; cela pouvait se faire dans un restaurant, une salle de concert ou en pleine campagne. J’y parvins sur le sol en deux secondes. Je m’agitai, souris, devins sérieuse, fermai les yeux, les rouvris. L’effet était très fugace, mais je comptais aussi là-dessus.

Rien ne nous laisse aussi démunis que le plaisir, pas même la peur. Si tu veux vraiment désarmer quelqu’un, ne le menace pas, fais-le jouir. Le Spectateur baissa le bras qui tenait l’arme et il m’observa pendant que je me redressais, le cutter à nouveau en main. Pour toute personne qui l’aurait contemplée, la scène pouvait ressembler à une répétition théâtrale interrompue. “Une pause, messieurs : l’actrice se lève, l’acteur laisse le pistolet factice.” L’instant suivant, bien sûr, tout recommencerait.

Mais je me jetai sur lui avant que ce moment n’arrive.

Je réussis, mais pas à cent pour cent, je ne touchai pas le gros lot, pas même un dixième. Attachée depuis des heures, j’avais les muscles raides et le seul fait de me lever m’avait provoqué un malaise. Mais au moins sentis-je la pointe effilée s’enfoncer sans obstacles dans le flanc droit de la merveilleuse chemise mauve. Qu’avons-nous là ? La rate ? Je supposai que ce n’était pas le meilleur endroit, mais il n’était pas mauvais non plus. Le Spectateur se plaignit dans un sanglot et, mieux encore, laissa tomber l’arme.

Je commis alors une erreur : je voulus sortir le cutter pour le frapper à nouveau. Ce fut une perte de temps. Je m’exécutai, mais il me glissa de la main à cause de la transpiration. La réponse ne tarda pas, je n’étais bien sûr pas une adversaire digne. Je me sentais mal, endolorie, on m’avait amputée d’un doigt et j’étais nue. J’eus de la chance et parvins à esquiver le premier coup de poing en rejetant la tête en arrière, mais mon ventre resta exposé à son genou. Il me frappa à deux reprises, à l’estomac puis au visage, me coupant la respiration. Je reculai jusqu’à me cogner le postérieur contre un bord lisse, criai de douleur et tombai à la renverse sur une surface couverte d’objets. C’était la table. Sans doute le Spectateur vit-il dessus une chose qu’il pouvait utiliser facilement, car il ne se soucia même pas de récupérer l’arme. Il se jeta sur moi comme une araignée aux pattes tendues. De la main gauche, il se tenait la blessure au ventre, pendant que de l’autre il essayait de prendre ce qu’il avait vu, et qui se trouvait près de ma tête. Je saisis son bras tendu, plaçai les genoux comme une muraille et nous nous battîmes. Je sus instinctivement que, quel que soit l’objet, un bistouri, un couteau, si le Spectateur l’atteignait, cela mettrait un terme au combat.

Peu à peu, son bras gagnait du terrain sur les miens. Ma préparation physique n’était pas mauvaise, mais il avait plus de force et se trouvait en meilleur état. Je le vis sourire devant mon visage : un sourire rouge, rageur, de chien mâle triomphant. Mais les appâts n’étaient pas des lutteurs, nous étions des tricheurs. “Sorcière”, ne m’avait-il pas appelée ainsi ? Soudain, je décidai de le surprendre.

Au lieu d’essayer de le repousser, je refermai les jambes sur son dos en entrelaçant les chevilles comme si nous étions en train de copuler. La boucle de sa ceinture s’imprima sur mon pubis et son visage se colla contre le mien comme deux marmites de liquide bouillant.

Alors, simplement, je lui lâchai le bras et le laissai prendre ce qu’il voulait.

L’espace d’un instant, il me regarda, déconcerté. Il avait investi toute son énergie pour y parvenir, et soudain je lui disais : “Le voilà, et moi aussi au passage. Deux pour le prix d’un.” Il fut stupéfait, les yeux ronds comme des soucoupes. Je mis à profit cet instant pour plier le coude droit, celui auquel il s’attendait le moins, et pour le lancer contre son visage.

Chez les personnes de constitution robuste, le coude est un “objet” émoussé, mais chez les gens maigres comme moi, dont on peut entourer le bras avec une grande main, il s’agit de deux os effilés, une pierre préhistorique taillée comme un couteau en silex. Je l’avais utilisé avec succès à plusieurs reprises. Je le dirigeai vers son œil droit que j’atteignis ouvert d’étonnement et aussi vulnérable qu’un bébé dans son berceau. Je dois admettre que je fus ravie de sentir son globe exploser dans l’orbite et le liquide qu’il contenait, rempli de toutes ces images de fillettes torturées, m’éclabousser le bras.

Le Spectateur hurla une syllabe. Ce ne fut pas simplement un “ah” mais un “me” ou un “ma”. Peut-être appelait-il sa mère. Ce qui est clair, c’est qu’il se rejeta en arrière, et j’écartai les jambes afin de le laisser passer puis je l’aidai courtoisement à s’écraser contre le mur. Alors je tendis la main et pris la première chose que je vis : une perche métallique à laquelle était suspendue une bouteille de sérum.

Mauvais choix : elle pesait très lourd, et quand je parvins à la soulever et à me relever, je constatai avec terreur que mon adversaire avait trouvé l’arme et s’était assis par terre, tentant de l’utiliser. Il s’était manifestement fait mal au bras gauche en allant donner contre le mur, et la droite s’agitait toute seule, maladroitement, dans le but de saisir l’arme par la culasse. Mais il était tellement dominé par le larmoiement et les tremblements de son œil borgne qu’il ne parvenait pas à viser juste.

Cependant, je compris que cette fois il gagnait.

C’était comme le jeu de pierre-papier-ciseaux : j’essayais d’utiliser une barre de métal et lui une arme. Même si j’étais parvenue à bien placer mon premier coup auparavant, si je ne le laissais pas inconscient à l’instant, je n’allais pas pouvoir l’empêcher de tirer, pas même dans le cas improbable où je parviendrais à l’étourdir à nouveau avec un masque rapide. Devant ma stupide barre, l’arme était décisive. Allais-je prendre le risque ? Je décidai que non.

Je lui lançai la barre à la tête en souhaitant que la bouteille de sérum se brise sur son visage, et je me mis à courir comme je pus.

Du coin de l’œil, je distinguai une silhouette – l’enfant –, mais il s’éloigna de mon chemin et, je ne lui prêtai pas attention. Un pas, deux. Mes pieds nus sautaient sur les objets répandus par terre. Je calculai mentalement le temps que le Spectateur pouvait mettre pour me viser et tirer. Trois pas, quatre. Devant moi, l’escalier qui montait, en colimaçon et qui n’offrait aucune protection dans la première portion, et la porte du deuxième sous-sol, ouverte, qui donnait sur un autre escalier qui descendait. Cinq, six pas. Deux options.

J’optai pour la dernière, car il était toujours plus rapide de descendre que de monter, et je ne m’étais pas trompée. Au moment où je traversais le seuil, courbée, un éclair siffla près de moi. Une autre balle se ficha dans l’encadrement de la porte et une troisième dans le mur oblique qui allait du plafond à l’escalier, me couvrant d’une pluie d’esquilles. Je sautai les deux dernières marches.

L’escalier débouchait dans un petit couloir aux murs blancs. C’était un territoire nouveau. Il comptait sur cet avantage. Je vis une sortie sur la gauche, une autre dans le fond. Celle de gauche était un petit débarras souterrain : j’y pénétrai, hors d’haleine, et cherchai frénétiquement autour de moi. Bidons, liquides inflammables, une infinité d’articles de bricolage entassés contre les murs. Tout pouvait devenir une arme, et c’était précisément pour cette raison une petite souricière de tentations. Un monde de piques, d’aiguillons, de métal et d’essence pour massacrer les corps, mais il fallait des batteries, des pièces de rechange, de l’habileté et des briquets pour les faire fonctionner. Rien d’aussi évident qu’un pistolet, un marteau ou une clé anglaise en vue.

J’avais perdu un temps précieux dans cette petite maison en chocolat pleine de fausses ressources pour en finir avec le fou qui vous poursuit : j’entendis ses pas lourds dans l’escalier. Je boitais, mais son pistolet s’en moquait très probablement.

Je ressortis dans le couloir et essayai la porte du fond. Il y avait un code d’accès, mais elle était ouverte, et, en franchissant le seuil, je fus assaillie à la fois par un froid vif et par une odeur de chose corrompue. Je refermai la porte derrière moi et fus paralysée.

La chambre de Barbe-Bleue. Elle était là. Ma sœur.

C’était un sous-sol plus petit que celui du dessus, éclairé par les lumières bourdonnantes et crues bleu clair, comme dans un frigo. Des étagères contenant des flacons s’entassaient contre un mur. Une table y était aussi adossée, supportant deux cages infâmes pour des chiots et des ordinateurs recouverts de housses de protection. Mais je ne vis tout ça qu’après. Sur le moment, je n’aperçus que la grosse machine en forme de X horizontal qui se trouvait au centre. Ce devait être le tour. Dessus, un corps à plat ventre, gonflé. Les veines étaient visibles sur les jambes, enchaînées aux extrémités les plus longues de la croix. D’où je me trouvais, je ne pouvais voir que les terribles dégâts entre les fesses.

Si étourdie, si tremblante, je produisais de la vapeur par mes halètements et me recroquevillai, je ne me souciai même pas du cri de rage du Spectateur qui s’avançait dans le couloir :

— Tu es enfermée, fille de pute ! Il n’y a pas de sortiiie ! !

Je restai immobile, attendant la mort.

Tu l’as très mal fait, devochka.

Alors je bougeai, mais pas pour me sauver. Je ne pensais qu’à le détruire.

Je me déplaçai vers le fond de la petite pièce en évitant les câbles qui sillonnaient le sol. Je n’avais pas l’intention de regarder le visage du cadavre, mais je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil. Et soudain, je m’aperçus qu’il ne s’agissait pas de ma sœur. Je compris que cela n’aurait jamais pu être Vera : cette fille était morte depuis plusieurs jours, et seule la température ambiante avait empêché son cadavre de se décomposer entièrement. Ce n’était pas non plus Elisa Monasterio, mais une inconnue. La révélation ne me renforça ni ne m’affaiblit, elle m’émut simplement.

Soudain, tout mon être était concentré sur la contre-attaque.

Les pas s’arrêtèrent devant la porte. Je me maudis de ne pas avoir réfléchi à une façon de m’enfermer de l’intérieur. Il était trop tard. J’écartai l’idée de l’abuser par un autre masque : il tirerait dès qu’il pourrait me voir, et, avec mon corps en piteux état et raidi par le froid, je ne réaliserais jamais les gestes avec la rapidité nécessaire.

Il tardait à entrer. Je compris pourquoi : il tenait l’arme avec sa seule main opérationnelle, et il devait pousser le verrou complexe. Cela me laissait un peu de temps. Sur la table, à côté de l’ordinateur, je vis une barre en acier de la longueur de mon bras, lourde mais maniable, et les grosses touches en plastique pourvues de diagrammes de l’appareil où arrivaient les câbles du tour. Sur ma droite, il y avait un coude contenant une sorte d’incinérateur à côté de petites latrines, où il les obligeait sans doute à s’accroupir pour faire leurs besoins devant lui. Je me tapis là, la barre à la main, et à cet instant la porte s’ouvrit.

Un pas, puis un autre, sa voix :

— Je sais où tu es… Je sais où tu es, sale pute…

Je le laissai avancer. Je ne le voyais pas, mais je pouvais estimer sa progression car il boitait et cela faisait résonner ses pas. J’attendis dans le bourdonnement de cette lumière de morgue, tendue de peur et de fureur, serrant la barre et projetant de la vapeur comme un dragon par mes fosses nasales et ma bouche ouverte. Mes cheveux s’étaient collés à mon front comme si j’avais pris une douche et toute la sueur s’était glacée sur mon corps nu. Des pas. Des pas. Je sais où tu es. Un autre pas.

Soudain, je vis son ombre se refléter sur l’écran des ordinateurs. Il se trouvait enfin au niveau du tour, comme je l’escomptais. Il devait passer à côté pour arriver jusqu’à moi. Je tendis alors la main gauche à toute vitesse. J’avais atrocement mal, cependant je ne me servis pas de mes doigts mais de la partie charnue du pouce afin de taper sur la touche d’ouverture de la croix de Saint-André, bien visible, en priant pour que le tour soit connecté. Je savais que la croix ne s’ouvrirait pas rapidement, mais j’espérais que le mouvement l’égarerait.

On entendit un grincement. Simultanément, je sortis de ma cachette et tournai la taille en serrant la barre des deux mains, comme un batteur de base-ball. Je ne voulus pas viser très haut : tenter de le frapper à la tête, c’était risquer de le manquer. Je l’atteignis à l’épaule gauche, déjà mal en point. Il cria et leva son arme, mais la croix continuait à s’ouvrir derrière ses jambes, et il perdit l’équilibre. Je le frappai à la main, le désarmant, puis au ventre et aux rotules, avant de m’assurer qu’il ne pourrait pas se relever. Quand tout fut terminé, j’appuyai sur le bouton de fermeture des pales, je m’approchai du corps qui se tordait sur le sol, et je posai mon pied droit et la barre sur sa gorge.

— Où sont-elles ? demandai-je.

Nous tremblions tous les deux. Ma question sembla l’amuser, et l’espace d’un instant son œil valide me regarda d’un air moqueur. Du sang coula de l’autre paupière.

— Elles ne sont pas là… Elles n’y ont jamais été… – Il parvint à sourire avec effort, comme s’il se sentait victorieux. – Je n’ai pas enlevé tes collègues… Les viseurs étaient aussi un mensonge : ils n’auraient jamais rien détecté… Tu vois ? J’ai voulu te contrôler avec ce truc, et ça a marché… Vous trichez, moi aussi… Mais ce qui compte maintenant, c’est que…

Je l’interrompis en appuyant le talon sur son cou.

— Leurs disparitions n’ont pas été rendues publiques, abruti. Tu n’es pas en position de continuer à me mentir, fils de pute…

— Je ne mens pas… – Il grogna en faisant un gros effort.

— Je t’ai dit que je pouvais accéder aux informations de la police… Samedi, j’ai appris dans quelles conditions avait disparu la première, et hier la seconde… Mais écoute ça, parce que ça te concerne : quelqu’un a modifié les probabilités des deux cas…

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Il émit un rire creux, vide. Sa main gauche pressait toujours la blessure à l’abdomen. Une fumée blanche s’échappait avec ses mots essoufflés.

— Tu ne le savais pas, hein… ? Les ordinateurs de ton département calculent les probabilités que je sois l’auteur de chaque enlèvement… Ils effectuent d’abord une analyse préliminaire, rapide, puis une autre, plus poussée. Les analyses préliminaires de l’enlèvement de tes deux collègues m’accusent avec une probabilité de presque cent pour cent… Cela m’a intrigué et j’ai décidé de faire des recherches… Je n’ai pas tardé à comprendre ce qui arrivait… Je sais quand on modifie les données de l’intérieur, je suis un expert, et je t’assure que quelqu’un les a truquées pour me rendre responsable… Il y a une taupe chez vous, imbécile… Et je pourrais peut-être vous aider à l’attraper, mais si tu me livres à la police, vous ne saurez jamais qui c’est…

Je regardai le cadavre attaché au tour : en vie, il aurait pu avoir l’âge de Vera.

— Je ne compte pas te livrer à la police, dis-je.

Son unique œil s’ouvrit entièrement pendant qu’il niait de la tête.

— Non… tu ne vas pas me tuer comme ça, désarmée… Tu n’oseras pas…

— Non, en convins-je.

J’écartai le pied de son cou et jetai la barre par terre. Quand il comprit ce que je m’apprêtai à faire, il cessa de faire semblant d’être un adulte.

J’ignorai ses pleurs et ses supplications, écartai les jambes et assurai la plante de mes pieds de chaque côté de son corps pendant que je bougeais les bras. La technique classique d’Ashburn pour Holocauste. Ma nudité et le fait que ma proie m’observe en contre-plongée renforcèrent les effets. Il me fallut quinze minutes pour le posséder. Puis je m’éloignai de lui en l’empêchant de continuer à me voir, le dépouillant ainsi de l’objet suprême de plaisir à l’instant de la possession, ce qui provoqua une disruption douloureuse, d’agonie.

Je le laissai hurler en contemplant le cadavre sur le tour et je pensai à ses autres victimes. L’enfer avait été inventé pour des êtres tels que lui. Mais je n’avais pas besoin qu’il existe : le Spectateur s’y trouvait déjà. Ses cris devinrent de plus en plus aigus au fur et à mesure que son psynome, incapable de m’obtenir, se réfugiait dans des étapes plus primaires. Il hurla toute la terreur, la solitude et l’angoisse de sa biographie. Il cria au-delà de sa condition humaine. Il hurla de pure angoisse. Il se mit à secouer la tête, la cognant contre le sol en pierre dans un martèlement constant, frénétique, qu’il n’arrêta que lorsque le sang éclaboussa les dalles. En fait, il accéléra le rythme, comme s’il avait battu un tambour dans un rituel maléfique. Sa bouche projetait de l’écume et tout son corps tremblait. On aurait dit qu’un démon tentait de s’échapper de son crâne après un exorcisme. “Je brûle ton âme… Je suis en train de brûler ton âme…”, pensai-je.

Je décidai enfin de me montrer compatissante et je piétinai l’arme en l’envoyant dans sa direction, mais il était trop tard pour qu’il l’utilise. À un moment donné, son cou se tordit selon un angle de mécanisme brisé, on entendit un craquement. Quand il retomba, sa tête resta inerte.

“Tu as aimé mon jeu ?” lui demandai-je mentalement. La torture que je lui avais fait subir n’avait duré que quelques minutes ; celle de ses victimes, des jours entiers. Certaines choses dans cette vie étaient déséquilibrées.

Un fait étrange se produisit alors. J’avais contemplé sans ciller la fin du Spectateur, avec la rage et la sensation de triomphe de flammes dans un bûcher : parfois elles faiblissent, parfois elles repartent. Mais quand tout fut terminé, je me sentis consumée, fanée, comme si j’avais passé cinquante ans à vivre cette minute unique. Soudain, je n’en pouvais plus, et, sans même penser à sortir de cette chambre ou à m’habiller, je tombai à genoux. Je maudis la vie, mon travail, mais surtout ma vie. Je restai là, recroquevillée sur le ventre, comme une dépouille, pleurant de façon incontrôlable. Des images de mes parents, de Vera, de Miguel, du Dr Valle me passaient par la tête… Je ne voulais pas penser que je pleurais aussi à cause du Spectateur en versant des pleurs rageurs et profonds, et du besoin de comprendre l’incompréhensible, de donner un sens aux choses. Qui est le coupable ?

Quand je parvins à me calmer, je m’aperçus que j’avais oublié l’enfant. Je décidai d’aller le chercher, je le vis dès que j’ouvris la porte. Il m’attendait debout dans le couloir, le visage dans l’ombre sous la casquette et les dreadlocks, tenant quelque chose qu’il renversa sur moi à cet instant. Le liquide gras me recouvrit de la tête aux pieds. Il empestait l’essence. En le voyant sortir une petite boîte de la poche de son bermuda, je levai les mains.

— Non, Pablo… ! criai-je, horrifiée.

Son visage inexpressif brilla l’espace d’une seconde à la lumière de l’allumette.

Alors il me la lança.
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Le psynome.

L’expression mathématique de notre plaisir.

Il semble aujourd’hui avoir été découvert depuis des siècles mais il ne s’est pas encore écoulé cinquante ans. Sung Yoo, Giacomo Pallatino. David Allen, Charles Bliss, Nathalie Parks : leurs noms ne te diront rien, mais ils ont prouvé son existence. Et les expérimentations de David Sun l’ont mis en pratique.

Un mur bleu, un drap rouge, une veste noire, un corps, un geste ou une voix vous procurent divers degrés de plaisir. Un plaisir aussi subtil et changeant que la forme des nuages dans le ciel, même si on ne le perçoit pas toujours soi-même. Les ordinateurs quantiques sont parvenus à l’enregistrer et à le classer en folders. Chacun est une sorte de code génétique du désir d’une personne : il s’y trouve inscrit avec des numéros. On l’a appelé “psynome”. Puis on a constaté qu’on pouvait les regrouper selon des caractéristiques communes. Chaque groupe a été appelé “philia”. Il existe cinquante-huit sortes de philias répertoriées dans le monde.

Surprenant. Il se trouve que, face au même stimulus de plaisir, on réagit comme tous ceux qui possèdent la même philia : on se gratte la jambe, on hausse le sourcil, on s’éclaircit la gorge, on dit “je t’aime”, on pleure, on a un orgasme. On ne peut pas faire autrement.

Plus surprenant. Si le stimulus est très intense, on est possédé. Cela signifie qu’on devient son esclave. On fait n’importe quoi : on se tue, on tue quelqu’un, on torture, on viole.

Et tu sais le plus amusant ? Les stimuli peuvent être représentés. Feints. Comme dans un théâtre, avec des costumes, des gestes, une lumière, une voix. On appelle cela un “masque”. Peu importe que l’on soit aveugle, sourd-muet, attardé mental ou génie : si le masque est bien fait, tu le sentiras d’une façon ou d’une autre, tu éprouveras du plaisir, tu seras possédé.

À partir de là, toute conjecture est valable. Nous sommes peut-être nés prédestinés, puis le hasard nous sélectionne. Un serial killer se différencie peut-être d’autres personnes par le genre de stimuli qu’il a reçus quand il se développait encore. Lors d’une séance à huis clos du Congrès des États-Unis, le Dr Nathalie Parks en est venu à proposer de revoir les lois de A à Z. Si nous n’avons pas d’autre solution que de faire ce qui nous plaît, pourquoi enfermer certaines personnes ? Pourquoi les condamner ? Pourquoi les exécuter ? Il fallait, exigea-t-elle une amnistie universelle.

Ils n’en ont pas tenu compte. Ils ont préféré créer les appâts.

— Je comprends, dit Seseña.

Non, il ne comprenait pas, mais cela me sembla naturel. Gonzalo Seseña, jeune et virginal avocat aux cheveux curieusement gris, au visage séduisant et aux manières avenantes, était le nouvel agent de liaison après la mort d’Álvarez. Il avait été nommé en urgence en fin de semaine, comme cela arrive régulièrement dans ce pays, juste pour boucher un trou, et il se sentait un peu perdu dans ce monde. Le premier devoir imposé par son poste avait été de me rendre visite à la CDS, la Clinique de défense spéciale, nom pompeux pour l’hôpital où on nous emmenait quand on était blessé, qu’on appelait tous “l’Atelier”. On était dimanche matin, et Seseña ne s’était pas rasé, il ne portait pas de cravate, son costume gris était froissé et il clignait des yeux sans arrêt. Les gardes du corps, plus élégants, l’entouraient comme des poules dévouées envers le nouveau poussin, le poussant à prendre conscience de son importance, mais Seseña se sentait à l’aise dans le rôle d’apprenti.

Après s’être présenté de façon officielle, il n’avait cessé de me poser des questions techniques, auxquelles j’essayai en partie de répondre, car sa compagnie m’était agréable.

— Et Shakespeare ? Que vient-il faire là-dedans ?

— Ce n’est qu’une théorie de Gens, mais beaucoup l’admettent…

Et je me lançai.

— Je comprends, répétait Seseña après m’avoir écoutée. – Il était assis au pied du lit de ma grande chambre d’hôpital. C’était un homme véritablement beau, mais, à la différence du profileur Nacho Puentes, il ne semblait pas vivre uniquement pour se contempler en permanence dans le miroir. – Au fait, quelle est ma philia ? Tu peux le deviner rien qu’en me voyant ? – Je lui répondis que je croyais qu’il était philique d’Aura et il sembla impressionné. – Qu’est-ce que cela veut dire ?

— La philia d’Aura signifie que tes yeux regardent toujours autour de moi, examinent davantage le décor que la personne. C’est ce que tu as fait en entrant dans la pièce : tu as tout regardé avant de me dire bonjour. Et chaque fois que je te parle tu bouges un peu. Cela t’inquiète de me voir seule, de savoir que j’existe en dehors d’un contexte… Tu as besoin de faire entrer les autres dans une image préfabriquée. La pièce qui en parle est Antoine et Cléopâtre : les protagonistes ne sont pas amoureux l’un de l’autre, d’après Gens, mais des images et du contexte que représente chacun pour l’autre. Ce sont deux philiques d’Aura.

— Je peux rester immobile même si tu me parles, proposa-t-il en souriant.

Je souris aussi, enchantée de sa naïveté.

— Oui, mais… Tu vois ? J’ai commencé par dire “oui”, et tu as cligné deux fois des yeux très rapidement, ce qui est aussi symptomatique d’Aura… Il est impossible de faire quelque chose contre son psynome… Il serait plus facile d’arrêter son cœur à volonté.

— Je comprends.

À cet instant, Padilla intervint avec sa brusquerie habituelle.

— Excuse-moi, Gonzalo, et si tu remettais à un autre jour la deuxième partie de “Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur le psynome et que vous n’avez jamais osé demander” ? Ma copine est épuisée…

— Excuse-moi, Julio, l’interrompit Seseña avec une douce fermeté, mais je suis nouveau et j’ai déjà une légion d’avocats derrière moi qui veulent savoir pourquoi leur client, le célèbre directeur de AZ-Sec, a pu se suicider en se cognant cinquante fois la tête contre le sol. Que dirais-tu si je leur donnais ton téléphone et que tu répondes ?

— Mon Dieu, Gonzalo ! s’exclama Padilla. Le “célèbre directeur” a descendu plus d’une vingtaine de jeunes filles rien qu’à Madrid ! Et si on compte son étape de Bruxelles, on pourrait entrer dans le livre des records des Criminels bestiaux, avec Chikatilo et compagnie !

— Je ne dis pas que…

Mais Padilla était lâché et rien ne pouvait l’arrêter.

— Et son petit chéri, le fils des monstres, celui qui est maintenant occupé avec des cubes en plastique et entouré de psychologues ! Tu sais ce que voulait faire l’angelot aux dreadlocks ?

— Diana sait bien ce qu’il voulait faire, et moi aussi, dit Seseña.

C’était vrai. Non seulement je le savais, mais chaque fois que je l’entendais mentionner je brûlais à nouveau. J’avais brûlé vingt fois en pensée pendant que cette allumette volait vers moi. Seul le fait de savoir que mon agresseur était un enfant m’avait permis de m’en tirer. Un adulte n’aurait jamais essayé de me frapper avec l’allumette : il l’aurait laissée tomber dans la flaque d’essence. Mais Pablo était un enfant, en fin de compte, et il m’avait lancé le projectile comme si j’avais été un mutant dans un jeu virtuel. “Meurs, monstre !” L’allumette s’éteignit comme une étoile filante au milieu du trajet, elle ne me frôla même pas. Ce fut une sorte de miracle. Cela me permit de courir vers lui et de le maîtriser en tentant de ne pas lui faire de mal.

Mais le mal était fait, et il était bien plus important que la perte de mon auriculaire gauche ou la possibilité d’avoir brûlé vive : ce petit visage lisse soudain transformé en un visage de requin dépourvu d’intelligence donnant des coups de dents en l’air, pendant que je maintenais son corps avec le mien, nu et imbibé d’essence. Le pire mal était ce en quoi Pablo s’était transformé. Si le Spectateur méritait une condamnation éternelle, me dis-je, c’était pour cette unique victime. Car, à la différence des filles torturées, l’enfant n’avait pas eu d’autre vie avant. Et il n’en aurait pas d’autre après : il habiterait pour toujours l’enfer que son père lui avait construit.

Quand l’ouragan Padilla faiblit, Gonzalo Seseña retrouva son calme.

— Je voulais juste comprendre de quoi il s’agit, Julio… L’assassin le plus dangereux que Madrid ait connu depuis des années a été capturé selon des méthodes, disons, peu conventionnelles… J’ai besoin de savoir sur quel terrain j’avance…

— Il se leva du lit et regarda autour de lui (“regard de palais”, selon la définition de Gens de cette qualité de l’Aura). Puis il me sourit. – Je regrette de t’avoir posé toutes ces questions. Je sais que tu dois te reposer.

Après m’avoir félicitée “au nom du président et du ministre”, il s’enfuit avec son garde du corps.

Padilla secoua sa tête chauve quand nous nous retrouvâmes seuls.

— Ce Seseña est plus gorgé d’excréments que des toilettes publiques quand les gens ont mangé des épinards, râla-t-il. Mais je peux le comprendre : ce salaud de Leman était l’un des experts en sécurité informatique que nos services consultaient… On était assis sur un volcan, et on ne le savait pas… Je me demande parfois s’il serait possible que l’un de vous arrive à la Chambre des députés, fasse un masque et convainque tous les partis politiques qu’on a besoin d’agir comme on le fait. Comment te sens-tu ?

— Fatiguée, mais mieux, reconnus-je.

— Je suis désolé de ne pas avoir pu venir avant. Vendredi, quand ils t’ont amenée, tu étais en mauvais état, et, hier, on a eu une réunion urgente au ministère pour clore le cas du Spectateur… – J’ai dit que je le comprenais, et Padilla a semblé s’enhardir. – Comment ça va, princesse ? Je vois que tu es entourée de bouquets de fleurs… Tu es bien traitée ? On te donne de la soupe aux boulettes de viande et du pot-au-feu madrilène ? – Il s’approcha les mains croisées sur le ventre et baissa le ton. – Maintenant que cet imbécile est parti, je vais te dire en confidence que Martos veut te donner une médaille, te décorer d’un ordre ou quelque chose dans le genre… Tout se fera en privé, bien sûr, mais ils sont à tes pieds… Et ils ont raison, les salauds. – Il me fit un clin d’œil et sourit. – Dis, tu sais que tu es très jolie ? Je m’attendais à te trouver en moins bon état…

— Je suis vraiment désolée de vous décevoir.

— Ne sois pas idiote. Je te félicite, vraiment. Quelle capture. Chapeau.

— Merci.

Julio Padilla, toujours maladroit avec les sentiments, se plongea dans un silence gêné. C’était un homme corpulent, presque aussi large que haut, le crâne rasé, les yeux gris et des traits de chien de chasse émergeant de pull-overs à col roulé. Il connaissait bien les appâts, mais son ancienneté au département de Psychologie criminelle était due à un talent indéniable pour noyer le poisson, de même qu’à son caractère froid recouvert par un habile vernis émotionnel. On le disait très marqué par l’accident qui avait laissé sa fille paralysée. Cependant, c’était un philique de Demande, comme Vera, et il adorait se sentir indispensable et se faire prier. À ce moment, je lui fis plaisir.

— Je ne veux pas de médailles, murmurai-je. Je veux juste savoir où est ma sœur.

— Putain, ma chérie, on voudrait bien le savoir. Ils ont scanné toute la zone autour de cette foutue maison dans la campagne. Demain, ils sonderont l’étang situé à proximité. Je te jure que…

Je l’interrompis sans élever la voix, du lit, en le regardant dans les yeux.

— Ce n’est pas le Spectateur qui l’a enlevée, Julio. Ni elle, ni Elisa Monasterio.

— Quoi ? Comment est-ce que tu le sais ?

— Il me l’a dit, répondis-je, dubitative.

— Eh bien ! Et quoi d’autre ? Qu’il voulait t’épouser ? C’était un psycho ! Il t’aurait dit que tu étais la reine d’Égypte, si ça lui avait permis… !

— Il n’avait pas besoin de me mentir pour ça. Et il n’a jamais fait disparaître les corps, il ne les a pas éliminés non plus en un seul jour. Le cadavre de cette Hongroise était encore là…

— Roumaine, corrigea Padilla en se grattant le menton. Eva Rutlu, vingt-deux ans. Elle avait des problèmes de papiers et personne n’a signalé sa disparition…

— Roumaine ou hongroise, c’était le seul cadavre, Julio. La dernière qu’il ait séquestrée.

— Diana, l’analyse informatique a conclu que c’est ce type qui avait enlevé Elisa et Vera à quatre-vingt-dix-neuf virgule…

Je l’écoutai en silence. “Les données ont été falsifiées. Il y a une taupe chez vous”, avait dit le Spectateur. Mais devais-je le croire ?

Après s’être lassé de donner des chiffres, Padilla me regarda un instant, songeur.

— Tu es épuisée, Blanco. Stressée par la disparition de ta sœur et par la capture. Ce sauvage et son rejeton t’ont… t’ont fait beaucoup de mal. Mais tu as effectué une chasse impeccable. Tu es la meilleure, tu l’as toujours été. – Ce compliment, plutôt propre à Claudia Cabildo, me surprit, lui aussi, car il opta pour un entre-deux. – Bien sûr, je sais ce que tu as fait, et comment…, mais au vu des résultats, je n’ai rien à objecter, au contraire…

Je savais ce qu’il voulait dire. J’avais déjà raconté mon entrevue avec Gens aux psychologues qui m’avaient interrogée à l’hôpital, de même que la technique employée pour chasser le Spectateur. Il n’y eut guère de surprises. Comme Gens me l’avait dit lui-même, les pontes du département savaient qu’il était toujours vivant et lui transmettaient des rapports de temps en temps. Que Gens préfère révéler ses trucs à une ancienne disciple plutôt qu’à eux les dérangeait, mais cadrait avec l’image orgueilleuse du vieux psychologue.

J’eus une autre idée. Je décidai de lui en faire part avec naturel.

— Julio, qu’est-ce qui est arrivé à Álvarez, en fin de compte ?

Ce fut comme si un colonel était entré : Padilla se redressa, très sérieux.

— Un suicide. Il a laissé une lettre, classique… Tu es allée répéter dans la grange le jour même de sa mort, c’est tout.

Je lissai le drap de la main qui n’était pas bandée et j’acquiesçai.

— Et qu’est-ce que c’était que ce… tunnel ? J’ai vécu là des années et j’en ignorais l’existence.

— Oh, une extension installée par Gens au sous-sol pour construire de nouvelles scènes, mais on ne l’a jamais utilisée. – L’arrivée d’un infirmier lui fournit l’excuse dont il avait besoin. Il me regarda, comme indécis. – Je viendrai demain. Essaie de te reposer.

Je ne répondis pas : je pensais à un tunnel aux murs de bois et au plafond fait de poutres placées en croix de Saint-André.

Et à quel point tous les philiques de Demande mentent mal quand on les interroge.

 

L’Atelier était une clinique dépourvue de panneaux ou de signes distinctifs avec un jardin sec où les appâts pouvaient se promener en chemise de nuit, comme de vieux patriciens qui ont déjà transmis à leurs rejetons la part du monde qu’ils ont possédée. Construit dans un polygone industriel plus proche de Ségovie que de Madrid, Dieu savait pourquoi, il comportait un bloc opératoire et une section de vingt lits pour les séjours de longue durée. La décoration me rappelait désagréablement les sous-sols du Spectateur : murs et meubles blancs, fenêtres métalliques. Au plafond, des viseurs de conduite et des caméras d’holovidéos vous surveillaient.

Mais ce n’était pas une prison, aussi, ce dimanche-là, décidai-je de me tirer.

C’était après la visite de Padilla. Miguel, qui était venu le samedi pour m’embrasser et m’entourer de bouquets de fleurs envoyées par d’anciens collègues – une tradition quand l’un d’entre nous procédait à une capture attendue –, m’avait aussi rapporté quelques vêtements de chez moi. Après le déjeuner, je me levai, les pris et m’habillai dans la salle de bains.

Je me sentais faible et nauséeuse, et j’avais mal partout. Mon visage portait la trace des bâillons en caoutchouc, des cordes et des coups du Spectateur, la gorge la ligne rouge laissée par l’anneau et le ventre, l’épaule et les cuisses, divers hématomes. Bien sûr, malgré leurs tentatives, je le savais, ils n’avaient pas pu me réimplanter mon doigt. Ils l’avaient trouvé le vendredi même, après une recherche désespérée et minutieuse, dans l’horrible collection de morceaux de victimes que le Spectateur conservait dans les flacons du deuxième sous-sol. Même si la température ne dépassait pas les cinq degrés, mon auriculaire avait été plongé directement dans un liquide conservateur, le tissu était donc irrécupérable. À vrai dire, je m’en fichais : dire adieu à mon auriculaire gauche n’était pas, même de loin, aussi dur que d’assumer la perte de nombreuses autres choses de ma vie, y compris, par-dessus toutes, celle de ma sœur. Si par miracle je retrouvais Vera saine et sauve, ma main gauche pouvait bien aller en enfer.

Dans l’Atelier, il n’y avait pratiquement que des hommes, presque tous vêtus de blanc et presque tous habitués à vous toucher : ils vous tapotaient le dos, vous serraient la main, vous auscultaient ou changeaient votre bandage. Mon infirmier s’appelait Alfredo, c’était un garçon à la mâchoire anguleuse, très beau, qui se présenta dans ma chambre presque avant que j’aie fini de lacer mes chaussures. Je lui dis que je partais, et il appela un médecin, qui, à son tour, en appela un autre. On m’expliqua que les cinq points de suture qu’on m’avait faits après avoir nettoyé le tissu du moignon s’étaient bien refermés, même s’ils pouvaient sauter sous l’effort, et qu’il fallait encore s’assurer qu’il n’y avait pas de lésions internes. Mais après les décharges de responsabilités pourvues des signatures idoines, ils hésitèrent. Pour eux, j’étais une sorte de “pistonnée”, l’héroïne du jour. Ils se montrèrent même obséquieux : les autocars publics avaient des horaires spéciaux le dimanche, et Alfredo proposa de me ramener en voiture à Madrid.

De retour chez moi, je téléphonai. Puis je pris une douche et avalai un analgésique avec un verre de lait et des gâteaux secs tout en allumant la télévision. Ils répétaient la nouvelle que j’avais déjà apprise à l’hôpital : la mort, vendredi, de l’assassin “présumé” de prostituées à Madrid au moment où une “équipe spéciale” allait procéder à son arrestation. On n’avait pas encore les détails, mais on supposait que la victime, “un entrepreneur réputé dans le domaine de la sécurité informatique”, s’était suicidée. Les correspondants prenaient un ton angoissé devant l’atroce maison de campagne. L’enfant n’était mentionné qu’au passage, sans lien avec les événements. Je savais qu’il se trouvait dans un centre psychologique pour mineurs et qu’on essayait de retrouver éventuellement un membre de sa famille.

Mais le calme est moins vendeur que l’inquiétude, et l’enlèvement d’une fillette à Barcelone et la découverte d’une autre victime de l’Empoisonneur constituaient l’essentiel du bulletin d’informations. Il s’agissait d’une femme d’une soixantaine d’années domiciliée dans le quartier de la Moncloa. Il n’y avait toujours rien de clair et l’existence même d’un “empoisonneur” était déjà remise en question, car on n’avait pas encore identifié la substance. Puis venaient des photos de la fillette kidnappée. Le regard triste, les cheveux blonds, six ans. J’en eus l’estomac retourné, j’éteignis le téléviseur et partis au rendez-vous que j’avais pris par téléphone.

C’était un bel après-midi d’automne à Madrid, de ceux avec un ciel pur et un soleil qui, bien que déclinant, continue à chauffer. Après ces journées de cauchemar, j’aurais dû me sentir mieux avec cette atmosphère douce et dorée. Pourtant, j’étais nerveuse et mes mains transpiraient pendant que je quittais Madrid en direction de Las Rozas. Ce que je m’apprêtais à faire ne me plaisait pas, et je ne pouvais pas dissiper la tension qui me gagnait. Contrairement à mon état d’esprit, la rue Teseo présentait un air pacifique et fleuri. Nely Ramos vint m’accueillir dès que je sonnai. D’énormes anneaux pendaient à ses oreilles.

— C’est bien, que tu aies appelé, sourit-elle. Ça va lui faire plaisir de te voir… ! Mais que t’est-il arrivé ?

Je lui racontai que j’avais eu “un petit accident”, sans plus. Le bandage cachait mon doigt mutilé. Elle me précéda vers la maison, mais nous n’y entrâmes pas : nous la contournâmes jusqu’au jardin sur l’arrière. Pendant ce temps, Nely ne cessait de parler de cette voix rauque et douce à la fois, à l’accent canarien…

— Elle se dore au soleil comme les lézards, elle adore quand il fait beau… je crois même qu’elle se rend mieux compte des choses, tu sais ? l’autre jour, elle a demandé au jardinier d’utiliser la vieille tondeuse à gazon du débarras… l’homme lui a dit que c’était une antiquité, que celles d’aujourd’hui sont électriques, mais elle a tellement insisté que, tu sais… elle est si gâtée. Le pauvre homme a finalement passé tout l’après-midi à nettoyer l’engin et à chercher du combustible… Il semble que le bruit du moteur lui rappelle des souvenirs d’enfance… Rien n’est trop beau pour lui faire plaisir, la pauvre !

Elle était là, blottie sur un fauteuil pliant, dans le jardin, pieds nus, les genoux maigres dépassant d’une simple robe turquoise. Ses cheveux couleur paille brillaient comme une mitre au soleil. Un sapin bien découpé lui servait de cadre. Elle semblait dormir. On la voyait à la fois sans défense et majestueuse.

— Clau, regarde qui est là… Mais ouvre les yeux, sotte ! – Nely prit une couverture tombée à ses pieds et la posa sur elle. La voir agir comme une maman était curieux, car Nely était beaucoup plus jeune que Claudia. – Elle est éveillée, ce qu’il y a, c’est qu’elle va très, très mal… Vous aimez feindre, n’est-ce pas ? N’est-ce pas, que Votre Majesté aime feindre ? – Claudia poussa un petit rire d’enfant. – Tu vas te comporter ainsi avec ton amie ? C’est Diana ! Diana Blanco !

Pour s’approcher d’elle, il fallait marcher sur la pelouse, et mes baskets s’enfoncèrent dans la boue des dernières pluies. Pendant que Nely plaisantait, je croisai les bras et souris.

— Bonjour, Cecé.

— Wooow. La Girafe. La number one.

Elle avait parlé sans ouvrir les yeux, et Nely et moi éclatâmes de rire. Soudain il se forma un nœud dans ma gorge et je sentis couler les larmes. Je n’entendis pas ce que dit Nely en nous laissant seules : je pensai qu’elle allait me chercher une chaise. Je restai debout, contemplant Claudia Cabildo et essayant de retenir mon émotion.

— C’est toi, la number one, Cecé, dis-je, et tu le seras toujours.

Elle ouvrit ses yeux bleus incroyables. Elle semblait réellement plus vivante, mais soudain je m’aperçus que le soleil de l’après-midi tapait sur son visage et, pourtant, elle me regardait sans ciller. C’était comme si ces fenêtres rondes s’ouvraient sur une pièce vide.

— Tu t’es mordue ? demanda-t-elle.

Je contemplai mon bandage à la main en souriant.

— J’ai fait une capture. Cecé, dis-je alors. Vendredi. Tu te souviens que je t’en ai parlé et que tu m’as assuré que j’y arriverais ? Eh bien. C’était un très gros serpent, et il a planté ses crocs en moi, mais je les ai arrachés à la racine. Il ne fera plus de mal à personne.

— Tu es une superwoman.

— Bah, fis-je sur un ton neutre, une prise normale, rien à voir avec ce que tu as réussi avec Renard.

Elle me regarda un instant. Puis elle ferma les veux et pencha la tête sans répondre.

Je savais que ce n’était pas vrai. Claudia n’avait pas eu de succès avec lui, et, de fait, la police l’avait sauvée en découvrant par hasard la cachette dans le Sud de la France où Renard la retenait prisonnière. Renard ne lui avait pratiquement pas laissé de cicatrices, mais il s’était servi de la faim, de la soif et de l’électricité jour après jour, pendant un mois, jusqu’à la rendre folle, sans qu’aucun des masques qu’elle avait essayés ne parvienne à l’arrêter. Claudia Cabildo était un malheureux monument pour nous tous, le signal qui nous indiquait que même le plus expérimenté des appâts pouvait échouer.

L’arrivée de Nely avec la chaise nous interrompit. Je m’assis, repoussai son offre de boire quelque chose et attendis qu’elle reparte. Pendant ce temps, Claudia continuait à faire semblant de dormir. Elle semblait si innocente que j’éprouvai à nouveau le désir d’abandonner mon plan cruel. Mais ce fut cette même image dévastée en comparaison avec le souvenir de la Claudia d’autrefois qui me poussa à insister.

“C’est nécessaire. Pour elle aussi”, pensai-je.

— Renard, insistai-je doucement. C’est toi qui l’as capturé.

— C’est lui qui m’a capturée, dit-elle avec une exactitude surprenante.

— Non. Il s’est contenté de t’enlever et de te faire du mal, Cecé, mais c’est toi qui l’as empoisonné, tu as brûlé son âme… Tu te rappelles quand on parlait de brûler l’âme des psychos ?

— Renard, murmura-t-elle en regardant vers un point du jardin, comme si elle l’avait soudain vu se dresser au-dessus des sapins.

— Tu y es parvenue, Cecé, tu as brûlé l’âme de ce monstre. De Renard. Bien qu’il t’ait enfermée pendant un mois tout entier dans cette sorte de… de caverne souterraine dans le Sud de la France, près de Toulouse, je crois… – Je m’étais penchée en avant et je parlais lentement, la regardant avec la fixité avec laquelle on regarde la mince couche de glace que l’on s’apprête à fouler. – Cet antre dont tu m’as parlé, aux murs de pierre…

— Ma vie, Girafe. – Elle ouvrit les yeux. – Ma vie disparaît comme de la pisse au soleil.

J’insistai doucement.

— Cette grotte, Cecé… Tu te rappelles ? Où il t’a enfermée…

— Ils étaient en bois… Des murs en bois…

Je me tus et l’observai sans rien distinguer en elle de très différent du calme ensoleillé des feuilles qui se trouvaient derrière elle. Mais au moins savais-je maintenant que sa mémoire était accessible. Même si je me rappelais bien ce qu’elle m’avait dit quelque temps plus tôt sur le lieu où elle avait été enfermée, je voulais qu’elle le répète elle-même.

J’acquiesçai.

— Oui, en bois, c’est ça… Tu me disais que tu passais parfois beaucoup de temps couchée et que tu ne voyais que le plafond… Tu dois très bien te rappeler ce plafond… Il était lisse, je crois.

— Je suis contente de te voir, Girafe… dit-elle. Tu es une superwoman.

— Moi aussi, je suis contente de te voir, Cecé.

— On a vécu tellement de choses ensemble…

— Bien sûr, mais pour ce qui est de Renard, tu l’as fait toute seule.

— Oui, moi, reconnut-elle.

— Il t’a gardée là un mois, un mois à l’intérieur… – J’eus tout d’un coup besoin d’une pause : lui parler ainsi me brûlait la gorge. Je respirai profondément avant de poursuivre. – Un mois dans cet endroit horrible, aux murs en bois, avec tous ces couloirs sombres… et ce plafond…

— Juste un.

Je m’arrêtai.

— Comment ?

— J’ai cru qu’il y en avait plusieurs mais ce n’était qu’un couloir, droit… – Elle levait un index osseux et à son poignet je remarquai la cicatrice des menottes avec lesquelles Renard l’avait enchaînée. Je sentis mon cœur battre si fort que je pensai que Claudia pouvait l’entendre, mais je compris soudain qu’elle ne me voyait même pas : c’était comme si à l’intérieur de ses yeux quelqu’un était entré et avait projeté son ombre sur ses pupilles. – Au début, je ne le savais pas… Il me bandait les yeux en me conduisant d’une cellule à l’autre… Puis il m’ôta mon bandeau. Il est difficile de faire des masques sans voir… – J’acquiesçai, en l’encourageant. – Mais je l’avais fait même avant… Je n’ai pas arrêté, Girafe… J’ai tout essayé… “Ne te rends pas, ne te rends pas”, me disait-il…

— Qui ? l’interrompis-je.

— Quoi ?

— Qui te disait “ne te rends pas, ne te rends pas” ?

Elle sourit en caressant la couverture. Le jardin était plongé dans un silence parfois troublé par une voiture derrière la palissade masquée par les sapins.

— C’est ce que le Dr Gens nous disait toujours. Girafe.

— Oui, mais on parlait de Renard.

— Renard ?

Elle cligna des yeux à plusieurs reprises et son visage sembla se troubler comme une bougie à la chaleur de la flamme. Je décidai de choisir un autre chemin.

— Peu importe. Tu te souviens des pièces ?

— Les cellules.

— C’est ça, les cellules.

— Sans barreaux… Des portes en bois… Parfois, il me laissait dormir par terre… Il a toujours cru en moi, il m’a tellement appris…

Ma bouche se dessécha. Quelque chose comme le frôlement d’un reptile me hérissait la peau du dos.

— Voilà que tu parles de Gens, Cecé.

— Non, de Renard… Il m’a gardée un mois à l’intérieur…

— Mais tu parlais de Gens. Tu as dit : “Il a cru en moi, il m’a tellement appris…”

— Oui, Gens. Il me faisait confiance. Il m’a gardée un mois à l’intérieur, mais j’ai brûlé son âme…

— Tu parles de Gens ou de Renard, Cecé ?

La douce voix de Nely, depuis la maison, n’était pas aussi douce que d’habitude.

— Dis, excuse-moi, je crois qu’il vaudrait mieux que tu arrêtes… Tu lui fais du mal…

J’ignorai Nelly, qui s’approchait et caressai l’épaule de Claudia.

— Cecé, s’il te plaît, essaie de te rappeler… Tu as vu Gens là-bas ? Tu as vu le Dr Gens pendant que tu étais dans ces cellules ? – Ses yeux ne changèrent pas : ils continuèrent à me regarder avec une férocité vide. Mais ses lèvres tremblaient. – Claudia, tu m’entends… ?

Un corps s’interposa entre nous.

— Ça suffît ! proclama Nely, impérieuse, serrant sa petite dans ses bras. Regarde dans quel état tu l’as mise ! Oui, oui… Pas de problème, je suis là… – Elle ne s’interrompit que pour me fusiller du regard. – Tu ferais mieux de partir maintenant, Diana…

Je m’excusai, pris congé d’elles et partis en direction de la grille. Pendant que je m’éloignais, j’entendis à nouveau la voix de Claudia, rêveuse :

— Il y avait des numéros et des lettres sur les poutres… Je les comptais… 2A, 3B, 4…
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“Je t’en prie, Miguel, réponds.”

Je l’appelai à plusieurs reprises chez lui et sur son portable, tombant toujours sur le répondeur. Je me rappelai alors que, lorsqu’il était venu me voir à l’Atelier, il m’avait dit qu’il passerait le week-end à Los Guardeses à préparer les appâts pour l’opération contre le réseau de traite des Blanches du Sud. Je savais qu’il débranchait son téléphone quand il travaillait. Je décidai finalement de lui laisser un message lui demandant de me rappeler. Je parlai sur un ton naturel, afin de ne pas éveiller de soupçons au cas où quelqu’un aurait écouté.

À ce moment, tout me semblait possible.

Il était plus de vingt heures quand j’entrai dans la ville. Il faisait nuit, mais je ne supportais pas l’idée de regagner mon appartement solitaire. Pas après ce que je savais, ou croyais savoir, après avoir rendu visite à Claudia. J’avais besoin de parler à quelqu’un. Soudain, je sus à qui.

Je ne l’appelai même pas pour le prévenir. C’était dimanche et le cabinet devait être fermé, mais il m’avait indiqué où il habitait, ajoutant que je pouvais passer quand je voudrais.

L’immeuble était luxueux, même s’il possédait des airs d’île solitaire ou de forteresse. Un night-club réputé situé au sous-sol commençait à accueillir la clientèle. J’appuyai sur le bouton correspondant au numéro de son appartement, pensant que si je ne le trouvais pas, ou s’il ne souhaitait pas me recevoir, je tenterais de me rendre à Los Guardeses. Mais, après examen de deux caméras de sécurité, la porte s’ouvrit.

Il m’attendait dix étages plus haut, sur le seuil.

— Mon Dieu, dit-il en me voyant.

Le Dr Arístides Mario Valle était comme toujours bien habillé et parfumé, il portait une élégante chemise vert clair qui sortait d’un pantalon assorti à la couleur du tapis de billard. Ses cheveux couleur neige étaient bien coiffés et ses lunettes révélaient des verres brillants.

— Je vais bien, lui dis-je, car je savais que mon apparence démentait mes paroles. Je sais que j’arrive à l’improviste, mais si je dérange, je m’en vais, je vous assure.

— Non, tu ne me déranges pas. Entre.

L’appartement, vaste et confortable, était orné par des lumières indirectes et des objets d’art indigène, comme son cabinet, et reflétait l’argent et le bon goût. Un immense écran fixé au mur du salon offrait des nouvelles muettes. Valle s’assit, ou plutôt se laissa tomber sur un pouf et m’offrit un commode fauteuil anatomique.

— Je savais que c’était toi, dit-il en étudiant d’un air douloureux mes blessures de guerre sur le visage et à la main. Je le savais. Je l’ai su dès qu’ils ont annoncé la nouvelle, vendredi, mais je n’ai pas voulu t’appeler afin de respecter ton… ton travail.

— Tu as bien fait. Je t’en remercie.

— Comment vas-tu ?

Il murmurait, comme si les bruits avaient pu me briser.

— Bien, vraiment. Ça s’est bien passé. – Je regardai mon bandage et souris. – Je suppose que ça aurait pu être mieux, mais pire, aussi.

— Tu veux en parler ?

— Il n’y a pas grand-chose à dire. Je l’ai fait, c’est ce qui compte.

Valle prit sa respiration en acquiesçant, et je rougis soudain, comme si je lui avais parlé d’une aventure sexuelle.

— Excuse-moi, fit-il après un silence, je reste ici, assis comme un idiot… – Il se leva et agita la main en l’air. Le téléviseur s’éteignit et une musique douce de jazz remplit l’espace. – Tu veux boire quelque chose ? Si ce n’est pas trop tard pour toi, je peux faire du café.

— Un soda ira très bien.

Je regardai autour de moi pendant que Valle allait chercher les boissons. Il régnait un certain désordre dans la propreté qui m’entourait : des papiers d’imprimante soulignés, un livre ouvert placé sur la tranche, des cahiers et un notebook sur une table centrale, à côté d’un divan dont la surface moelleuse avait gardé la forme du corps. Tout indiquait que Valle y lisait et y écrivait avant mon arrivée. Le livre était une traduction en espagnol du Timon d’Athènes de Shakespeare. Sur les murs, des masques tribaux et une série d’holographies, certaines dotées de mouvement. Je m’approchai pour les contempler. C’était un joli parcours dans la vie de Mario Valle : avec les amis, avec le roi d’Espagne, avec des gens barbus et savants. D’autres montraient un Valle juvénile, mince, en sueur, sous un chapeau de paille, entouré d’un groupe d’indiens d’Amazonie.

— J’ai vécu pendant plusieurs mois avec certaines tribus avant de quitter mon pays, me dit-il en me tendant un verre. Elles m’ont appris que là la dignité était plus importante que tout avantage matériel. La société moderne les cerne de tous côtés, mais elles ne renoncent pas à rester seules, fières d’elles-mêmes et de leur savoir ancestral. Je crois que toi et moi avons quelque chose en commun avec ces gens-là… À toi, ajouta-t-il en levant son verre.

— Je ne suis pas très fière de moi, dis-je après avoir trinqué. Je fais mon travail, c’est tout.

— Ton humilité est louable, déclara Valle, mais c’est parce qu’on t’a appris à être un instrument, pas à les manipuler. On devrait parler de vous, de toi et de tes compagnons… – Il désigna le téléviseur. – Ils ont parlé de la mort de ce fou pendant des heures… Tout le mérite en est revenu à la police, pas à toi.

— Moi aussi je suis de la police.

— Bien sûr. Je sais que je dis une sottise. Vous êtes du “matériel classé”, bien sûr. Mais, bon, ça m’a déplu qu’on ne reconnaisse pas ton… travail.

Je songeai à lui dire que, si j’avais le choix, je préférais la célébrité des victimes à celle des appâts, mais je voulus changer de sujet, en partie pour trancher dans cette atmosphère sentimentale que le ton doux et les regards fixes de Valle communiquaient à l’air ambiant.

— Merci de me recevoir, Mario.

— Ne dis pas de sottises. Je suis content que tu sois venue. Tu n’imagines pas à quel point.

Je désignai la table et souris.

— Tu faisais tes devoirs ?

— Eh bien, on m’avait déjà présenté le grand William, mais maintenant je le lis plus attentivement. – Valle imita mon sourire et prit l’ouvrage. – Tu connaissais cette pièce ?

— Je les connais toutes, ça fait partie de mon travail. Timon est un homme riche, généreux et naïf qui, lorsqu’il se retrouve sans argent et sans amis, décide de partir… – Je fis une pause et pris un air mauvais :… en Amazonie ?

L’éclat de rire de Valle, pour la première fois depuis que je le connaissais, fut homérique.

— Je te rappelle que c’est moi, le psychologue. – Il me visa avec le livre. – Mais tu as en partie raison, je me sens comme lui. Je ne suis pas misanthrope, mais pas précisément philanthrope. L’humanité n’est pas très intéressante. Ce qui est curieux, c’est l’interprétation de la pièce que proposait Víctor Gens… J’ai imprimé un de ses textes que j’ai trouvé sur Internet… – Il prit les papiers qu’il avait annotés. – Il ne parle pas des masques, bien sûr, mais il dit que Timon, dans la deuxième partie, quand il feint de mépriser tout le monde, est plus généreux que jamais. À tel point qu’il se livre entièrement, corps et âme, pour qu’on boive son sang et qu’on mange sa chair… Comme le Christ… et les appâts.

Il me regarda.

— En fait, il se réfère à la philia de Cruauté, commentai-je. Pour accrocher le philique de Cruauté, il faut feindre que, même s’il veut te faire beaucoup de mal, il n’y parviendra jamais vraiment, parce que tu souhaites souffrir encore plus. Ça le bloque… La clé, d’après Gens, réside dans l’attitude de mépris apparent de Timon.

Valle m’écoutait en secouant la tête.

— Chère Diana, permets-moi de te dire que ton métier est… dit-il quand j’eus fini.

— Une saloperie, je sais.

— Oui, complètement.

Il posa le livre et les papiers sur la table. J’en profitai pour ajouter :

— Je suis venue te parler de quelque chose, Mario.

— Oh, ça, c’est la saloperie de mon métier : ils veulent tous me raconter quelque chose…

Il y eut un silence embarrassé qu’aucun de nous deux ne sut briser. Mario Valle se montra maladroit en m’offrant à nouveau le fauteuil pendant qu’il retournait vers le pouf et éteignait la musique. Puis il appuya ses coudes sur ses cuisses et son menton sur ses deux index, adoptant une attitude professionnelle. Le rouge teintait ses joues d’une couleur cerise.

— Je suis désolé, dit-il. Quand je m’y mets, je suis vraiment idiot.

— Non, je t’en prie. C’est moi qui suis venue sans prévenir.

— Je ne sais pas qui a dit que les hommes cessaient d’utiliser leur tête quand on la leur embrassait, murmura-t-il, et nous sourîmes maladroitement. Peut-être Erich Fromm, ajouta-t-il sur le ton de la plaisanterie.

— Quand on vous embrasse… quelle tête ? insinuai-je, et il éclata à nouveau de ce rire, insolite par rapport à ses manières feutrées.

— Ce n’est plus d’Erich Fromm !

Nous rîmes. Soudain, je remarquai que je me sentais détendue, capable de parler. Valle m’encouragea d’un geste, et mon air sérieux le gagna.

— Supposons, commençai-je, qu’on m’ait trompée. Dans mon travail.

Il se redressa brusquement, comme si je l’avais accusé.

— De quoi veux-tu parler ?

Je le lui expliquai. Je lui parlai de Claudia Cabildo et de Renard. À un moment donné, je m’interrompis pour ôter mon blouson, ce qui me demanda un effort, car j’avais mal au bras droit. Dessous, je portais un simple tee-shirt pourpre, d’un ton semblable à celui de mes hématomes. Valle se leva et m’aida poliment.

— Je ne me rappelle pas cette nouvelle, dit-il en regagnant son siège.

— Elle n’a pas été rendue publique. Théoriquement, Renard était du menu fretin dont ils avaient besoin pour capturer le gros poisson, un simple chef d’une bande mafieuse de Marseille qu’ils voulaient faire avouer sans savoir comment, mais aussi un bon psycho…

— Un quoi ?

— Un psychopathe. Il torturait personnellement ses victimes et avait l’habitude de laisser des poupées cassées et pendues à côté des cadavres. C’était un philique de Cruauté, précisément. – Je désignai le volume de Timon. – Le plus gros problème était qu’il connaissait l’existence des appâts et qu’il était dangereux. On chargea le Dr Gens de l’affaire, et il choisit Claudia, ma collègue, pour infiltrer ses rangs… Le montage était classique : tôt ou tard, Renard aurait des soupçons et il voudrait l’interroger. Alors elle le posséderait, l’interrogerait, puis elle l’éliminerait. Mais quelque chose ne fonctionna pas. Renard l’enferma dans une cachette du Sud de la France où il la travailla pendant un mois, et Claudia ne parvint pas à l’accrocher. Elle essaya de diverses façons, sans succès. En revanche… Renard, lui, réussit.

En parlant, il contemplait ma main bandée et posée sur mon jean. Quand je levai la tête, je découvris que Valle était tout pâle.

— L’une des premières choses qu’on nous apprend est de nous réfugier en nous-mêmes à l’arrivée de la douleur. Mais Renard veilla à détruire tous les refuges de Claudia, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus reculer. La police française trouva la cachette avant que Renard ne la tue, mais Claudia était déjà tombée dans la fosse… C’est l’expression que nous utilisons pour indiquer que l’un d’entre nous a perdu la tête. Elle est vivante, mais elle ne s’en est pas remise.

— Et qu’est devenu ce… Renard ?

— La police l’a tué à coups de pistolet.

Valle prit une profonde inspiration et se frotta les yeux sous ses lunettes.

— Bien sûr, c’était horrible, Diana. Je comprends que…

— Ce n’est pas le pire, l’interrompis-je.

Je lui parlai alors de l’extraordinaire similitude entre le tunnel de la ferme et le lieu où Claudia avait été torturée. Je ne mentionnai pas le suicide d’Álvarez ni les poupées pendues, bien qu’ils me semblent constituer des preuves du remords de l’un des coupables présumés. Valle m’écoutait avec une nervosité croissante.

— Tu essaies de me dire que Renard collaborait avec tes chefs ?

— J’essaie de te dire que Renard n’a peut-être même jamais existé. – J’avais maintenant du mal à parler. Toute la fatigue et la douleur avaient fondu sur moi comme une tempête de neige. Je me frottai les bras, nus et impuissants. – J’essaie de te dire que ce fut peut-être une expérience, quelque chose qu’ils voulaient réussir avec nous… Et il se peut que ces expériences se poursuivent : ma sœur et une collègue ont disparu depuis des jours… L’analyse informatique affirme qu’elles ont été victimes de l’assassin de prostituées, mais il y a… – Parvenue à ce point, j’hésitai. Qu’y avait-il ? La parole du Spectateur contre celle de ceux en qui j’avais confiance ? Mais je décidai que je n’avais plus confiance en personne. – Certains éléments donnent à penser que cette analyse a été truquée, conclus-je, regardant Mario Valle droit dans les yeux.

Les lumières transformaient le mur qui nous entourait en un vide blanc : le visage de Valle était de la même couleur.

— Tu dois les dénoncer… murmura-t-il enfin.

— Je manque de preuves, je n’ai que le souvenir d’une collègue malade.

“Et la parole d’un assassin”, pensai-je.

— Tu dois y parvenir ! Je t’aiderai !

— Tu m’aides rien qu’en m’écoutant.

— Rien qu’en… ? Diana, s’il te plaît, comment est-ce possible !

Valle se leva brusquement et porta la main à sa bouche comme s’il voulait l’empêcher de proférer des paroles dépourvues de sens. Puis il se mit à déambuler en parlant, avec une impatience qu’il ne semblait pas remarquer lui-même.

— Écoute, je vais te le dire une bonne fois pour toutes : cesse de penser comme un soldat en temps de guerre, s’il te plaît ! Je t’accorde que ton travail a fait beaucoup de bien à la société, je te l’accorde ! Mais tu en as maintenant fini, tu comprends ? Tu ne leur dois rien ! Tu ne dois rien à personne ! – Je le regardais aller et venir. – Que veulent-ils d’autre de toi ? Que tu aimes ou non ce que tu fais, que te reste-t-il à faire ? Regarde-toi ! Regarde ton corps ! Tu t’es battue, ils t’ont blessée cruellement, tu as fait ce qu’ils voulaient… Et comment te paient-ils ? Par des mensonges ? C’est ça, la justice qu’ils proposent ? Ça suffit, Diana ! Ils ont beau être des loups, tu n’es pas un morceau de viande… !

Il y avait un miroir en forme de soleil aztèque. Valle s’arrêta soudain devant.

— J’ai connu de grandes souffrances, ajouta-t-il d’une voix douce. Les injustices revêtent des formes multiples, comme les drogues dont je t’ai parlé… J’ai vu des enfants vendre leur corps pour vivre, et même ainsi ils ne vivaient pas. La misère est le psychopathe du monde, le plus cruel. Tu parles de Renard, de l’assassin de prostituées, de cellules terroristes et de ravisseurs… C’est comme voir des photos de juifs dans les camps nazis et dire : “Voilà le seul mal, l’unique dépravation…” Mais tout cela est le théâtre de cette sainte civilisation occidentale, l’excuse du Premier Monde pour fermer les yeux devant le plus grand des crimes. Tu sais combien j’ai vu d’enfants qui avaient la même apparence que ces juifs. Diana ? Tu sais combien d’enfants il y a toujours dans le camp de concentration des pays sous-développés ? Ce sont tous des appâts comme toi. Ils travaillent en offrant leur chair et leur sang pour être dévorés. Et pendant ce temps, notre société monte une farce faite de crimes de terroristes, d’assassins… et elle leur tourne le dos. – Il se tourna et me regarda. Ses yeux, derrière les lunettes, brillaient comme s’ils étaient eux aussi de verre. – Arrête ce théâtre. Diana… Descends de scène, n’entre pas dans le jeu des hypocrites, des petits chefs… Je t’en supplie, en ami.

— Tu n’entres pas dans leur jeu, toi ?

La question le plongea dans le silence. Ses sourcils se haussèrent d’un air douloureux.

— Je n’admets pas la farce, dit-il enfin. Vivre avec ces peuples de la jungle m’a appris à être ce que je suis. Sans masques. – Il fit plusieurs pas dans ma direction. – Je te l’ai demandé un jour, sans te connaître, et je te le demande à nouveau aujourd’hui : laisse les masques de côté et sois toi-même.

— Je ne suis plus ta patiente, répliquai-je avec une certaine colère. Je suis guérie.

— Je ne te parle pas en tant que psychologue, mais comme… comme l’homme que tu as embrassé l’autre soir.

Il avait dit cela tout bas, mais aussi avec une extraordinaire netteté. Je me levai. Nous nous trouvions face à face.

— Je me suis trompée sur ton compte… dis-je, et il me sembla que chaque mot me causait une douleur subite. Quand tu as su que je ne m’appelais pas Elena, j’aurais dû abandonner… J’aurais dû sortir de ton cabinet et ne plus te revoir ! Mais qu’ai-je fait ? T’impliquer de plus en plus ! – Valle disait que non, mais je bousculais ses dénégations par mes sanglots. – Je t’ai mis en danger, en te parlant comme ça ! Et j’ai continué ! Je connais les risques, mais je ne pense qu’à m’épancher !

— Eh bien épanche-toi, dit-il doucement, m’ouvrant les bras.

— Je t’utilise… pour pouvoir être moi-même !

— Je pense que c’est bien…

— Mais je t’ai mis en danger ! – Je m’interrompis et murmurai : Et tu comptes pour moi.

— Et toi pour moi, Diana.

Je me jetai dans ses bras, dans son affable obscurité, je m’allongeai sur lui comme si son nom avait été son corps : une vallée{7} accueillante et protectrice, aérée par sa respiration. Je fermai les yeux, mais mes larmes traversèrent mes paupières et sortirent comme de la rosée.

— Laisse-moi t’aider… murmurait Mario Valle en me serrant contre lui, me faisant mal sans le vouloir en pressant mes blessures, mais sans que cela me gêne. S’il te plaît, arrête de jouer ton père et ta mère et laisse quelqu’un t’aider pour une fois !

Pendant le premier baiser, je ne pensai qu’à sa bouche. Je levai la main et lui ôtai ses lunettes comme on dépouille son partenaire d’un masque à un bal. Nous nous embrassâmes à nouveau, et soudain je sentis cette pente, cette chute accélérée, ce toboggan de la chair par lequel, une fois qu’on glisse dessus, il n’y a pas de retour en arrière possible parce qu’on ne peut ni ne veut freiner et on continue jusqu’au bout.

Je m’aperçus qu’il tenait encore ses lunettes en me guidant vers sa chambre.

Mario Valle aimait avec passion et délicatesse, avec une tendresse surprenante que Miguel ne me donnait pas, mais, dans les derniers moments, ses halètements se transformèrent en sanglots, comme si son propre plaisir lui faisait mal, ou le fait de m’en donner.

À la fin, tous deux allongés sur le lit, il chercha ma main et nous restâmes unis par elles comme si nous voulions nous promener vers le plafond. La chambre était un espace peu éclairé aux murs de cette couleur terreuse des rivières qui sillonnaient son Amazonie.

— C’était… toi ? demanda-t-il soudain, en me regardant. Il n’y a pas eu… autre chose ?

Soudain, je ne compris pas ce qu’il voulait dire, mais ensuite je sus qu’il continuait à penser au masque que j’avais fait dans son cabinet quelques jours plus tôt. Il avait ce plaisir fiché comme une épine dans son psynome. Je lui dis qu’il n’y avait eu que moi.

— Je veux vivre avec toi, murmura-t-il.

— Tu es fou, répliquai-je.

— Oui.

Encore au lit, il proposa de me faire un “massage curatif indigène”. Il posa sur moi la paume de sa main et caressa avec une douceur infinie les hématomes sur mon ventre. Cela me faisait mal, mais je ne voulus rien lui dire. Il passa un moment la main sur mon corps avant de murmurer :

— Diana, je sais que tu en aimes un autre… Un collègue, tu m’as dit… Écoute-moi… Je te demande juste… une décision. Ton travail, l’abandon constant à ce monde qui t’utilise, ou mon monde et moi telle que tu es, sans masques. Nous allons lutter tous les deux pour faire connaître la vérité, retrouver ta sœur et traîner toute cette racaille devant les tribunaux… Réfléchis et décide. Si tu viens avec moi, ce sera pour être toi-même. Je ne peux accepter que tu continues à souffrir. Je n’accepte pas la souffrance. Demande-moi n’importe quoi, mais pas ça. Mais si tu veux continuer comme avant, alors… – Je haussai un sourcil, et soudain Valle se tourna vers moi et m’embrassa. – Alors, tant pis. Tu ne te débarrasseras pas de moi… – Je ris doucement. – Non, sérieusement, c’est toi qui décides. Je continuerai à t’aider, quelle que soit ta décision, mais si tu décides de poursuivre ton chemin, je… te jure que je ne t’importunerai pas…

— Merci, fis-je.

— Tu me promets d’y penser ?

— Je te le promets.

Le téléphone a été créé pour détruire ce genre de moments. Le mien sonna dans mes vêtements éparpillés par terre. J’imaginai qui cela pouvait être, et je pris l’appareil avec un sentiment de honte.

Mais la voix terrorisée qui me sauta dans l’oreille pour appeler à l’aide n’était pas celle de Miguel.

 

— Je ne sais pas ce qu’elle a ! gémit Nely, angoissée, m’attendant à la porte. Je te le jure ! Je devrais, mais je ne sais pas ! Je regrette !

— Calme-toi, Nely, ma chérie. – J’entrai dans la maison, on aurait dit une tombe : elle était plongée dans l’obscurité et le silence. – Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière ?

— Elle ne veut pas que j’allume ! Ça la rend folle ! Depuis que tu es partie, elle est très nerveuse, Diana… ! – Elle me guida comme une ombre dans les couloirs sombres. – Je ne sais pas de quoi vous avez parlé, mais elle n’est plus la même… ! Elle n’a pas voulu manger, et ce soir, quand j’allais lui donner un bain, elle a refusé… J’ai tellement peur !

— Tu as appelé quelqu’un ?

— Elle m’en empêche ! sanglota Nely. Elle ne veut voir ni les médecins, ni Padilla ! Elle se contente de répéter : “Que Diana vienne, appelle-la, je veux voir Diana… !” Au début, j’ai cru que je pouvais me débrouiller seule, mais il est presque onze heures du soir et c’est pareil ! Je suis désolée de t’avoir dérangée…

— Tu as bien fait, ma jolie.

Je pensai que Mario Valle n’était pas de cet avis : j’étais partie vite de chez lui et je l’avais laissé tendu, soucieux.

Nely ouvrit les doubles portes qui se trouvaient au bout du salon. Claudia était debout de l’autre côté de la pièce, faiblement éclairée par le reflet des lampadaires qui pénétrait par la fenêtre ouverte. Elle portait la même robe turquoise et semblait si petite et menue qu’elle se détachait à peine sur les meubles. Quand elle tourna le visage pour me regarder, j’aperçus sa pâleur cadavérique.

— Je me suis… rappelé, Girafe… dit-elle dès qu’elle me vit. Des choses.

— Calme-toi, Cecé, je suis là… – Je fis un signe à Nely, qui recula. – Je peux allumer, Cecé ?

Elle ignora ma question.

— J’ai vu le Dr Gens… Je l’ai vu, dans ma cellule. Je regardais en haut. Il n’était pas facile de regarder en haut : j’avais même mal aux yeux… Tu as déjà eu mal aux yeux ? Je ne pouvais pas parler, ni bouger, mais je regardais et je le voyais. Je n’ai jamais vu le visage de Renard : il portait un masque…

— Cecé, écoute…

— Je ne pouvais ni parler ni bouger. Il n’aimait pas que je bouge. Il n’avait pas besoin de m’attacher : Renard était très convaincant. – Elle eut un rire rauque. – Tu sais ce qu’il a fait un jour ? Il m’a enduite d’essence et m’a obligée à tenir une allumette qui brûlait entre les dents, pendant qu’il… Enfin, il ne “me frappait pas”, il ne “me fouillait pas” non plus… Tout ça, peut-être. Et le plus intéressant, comme dirait Gens, le top du top, était que je souhaitais lâcher cette allumette. Je souhaitais brûler comme de la bouse à la campagne. – Elle fit une grimace, trembla. Maintenant que je me trouvais plus près, je remarquai sa folie, comme un voile de sueur, l’étrangeté de tout son être, le lointain d’où elle parlait comme du fond d’un puits. – Mourir mille fois… Non : beaucoup plus. Combien de fois as-tu souhaité mourir ?

— C’est fini, Cecé…

Je m’approchai d’elle lentement, en lui tendant les bras.

— Mais je ne lâchais pas l’allumette. Je préférais vivre comme une bouse. Le Dr Gens m’a fait un beau cadeau… Il a eu beaucoup de mal, mais il y est parvenu. J’ai fini par vomir tout ce que j’étais. J’ai fini par savoir. Ce que j’étais, je veux dire. Pourquoi j’ai voulu être un appât. Je l’ai vomi. Tu ne le sais pas, Girafe : tu as besoin de Renard pour qu’il te fasse vomir… Mais je sais ce que nous sommes. Des haut-le-cœur. Pas même de la bile. De la nausée. C’est ce que nous sommes, nous les appâts.

— Oui, Cecé, c’est ce que nous sommes… Maintenant tu vas nous laisser te soigner, d’accord ? – Je regardai l’ombre recroquevillée de Nely, à côté de la porte. – Nely : appelle le département et…

— Je suis tombée dans la fosse ! m’interrompit Claudia en hurlant. – Puis elle nous regarda, comme effrayée par son propre cri. – Tu sais ce que tu es, Diana… ? Un immense miroir. Mais le plus terrifiant est que tu te regardes dedans et tu ne vois rien…

— Nely, insistai-je avec précaution : appelle le département ou laisse-moi le faire…

Nely finit par bouger. Mais ce qu’elle fit fut de me saisir le bras.

— C’était une mauvaise idée de te prévenir, son état a empiré ! – Elle commença à me tirer par la manche. – Va-t’en, Diana ! Va-t’en ! Je m’occuperai de tout !

Je ne voulais pas quitter la pièce, mais je me laissai emmener. L’état de Nely, soudain, me semblait pire que celui de Claudia. Nous passâmes au salon et je la pris par les épaules.

— Calme-toi, Nely ! Claudia est malade et elle a besoin de nous ! Nous devons l’aider !

— Je n’en peux plus ! – Nely bougeait la tête d’un côté à l’autre. Sa manière violente de sangloter l’enlaidissait horriblement. – J’ai passé trop de temps à la soigner, et je ne peux plus… ! Je l’aime beaucoup, mais je te jure que je ne peux plus… !

Je la pris dans mes bras et la laissai pleurer sur mon épaule. Alors nous l’entendîmes toutes les deux : le tambourinage dans l’autre pièce, des cartons qu’on ouvre. Nous passâmes les doubles portes à temps pour voir Claudia jeter par terre la bouteille en plastique dont elle avait renversé le contenu sur la tête. Une odeur forte et familière s’étendit comme un spectre. Pendant une fraction de seconde, je fus déconcertée, mais soudain je sus d’où provenait ce liquide. “La tondeuse à gazon avec un moteur de…”

En voyant la petite lumière dans les mains de Claudia je revécus, dans un atroce déjà-vu, la scène avec le fils du Spectateur, deux jours plus tôt. Je ne me rappelle pas combien de fois je criai son nom, ou j’entendis Nely le crier, pendant que nous courions vers elle.

Jusqu’à ce que l’explosion aveuglante qu’était devenue Claudia Cabildo nous arrête.
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Il m’est arrivé de penser qu’il n’y avait rien en moi. Seulement des couches de terre modelées en forme de femme. Habituée à feindre tant d’émotions, j’ai souvent eu du mal à savoir ce que j’éprouvais vraiment.

Cela ne m’arriva pas pour l’enterrement de Claudia.

Claudia Cabildo n’avait pas été mon amie. Je ne serais jamais allée au cinéma avec elle ou à une fête, je ne pensais jamais à lui souhaiter son anniversaire. Mais elle était pour moi comme un symbole : de notre lutte, de notre souffrance, de notre défaite. Et maintenant, aussi, du mensonge dans lequel nous vivions, la terrible farce dans laquelle on nous faisait jouer.

Dans ce cas, je n’étais pas vide. J’avais des choses en moi : une douleur profonde, même si elle n’était pas écrasante, qui laissait assez d’espace pour une fureur contenue à grand-peine. Mon corps tout entier était tendu, les larmes me brûlaient comme surgies d’un volcan. C’était comme si je m’apprêtais à combattre à nouveau le Spectateur.

Et mon état d’esprit ne fit qu’empirer devant le rituel auquel j’assistai.

La journée précédente avait été épuisante. Après que les pompiers et le personnel sanitaire eurent découvert ce qu’il restait de la maison de la rue Teseo à Las Rozas – un corps carbonisé et quatre murs noircis –, vint l’exténuant interrogatoire de police. J’ignore combien de fois j’ai raconté comment Claudia s’était immolée comme un bonze, peut-être avec une préméditation terrifiante, après avoir dissimulé le combustible d’une vieille tondeuse à gazon. Ou comment Nely et moi avions couru partout, tentant vainement de trouver quelque chose, n’importe quoi, afin d’éteindre la boule de feu qui chancelait au milieu des hurlements, brûlant tout sur son passage et, vaincue devant l’inévitable, j’avais décidé d’entraîner Nely de force hors de la maison. Heureusement, Padilla arriva au commissariat juste à temps pour prendre la relève, me libérant de mes responsabilités comme témoin. De retour à mon appartement, je débranchai le téléphone et me jetai tout habillée sur le lit. À partir de là, je ne me souviens pas de grand-chose. Ce fut comme si le lundi avait disparu de mon calendrier.

Le soir, je trouvai la force d’écouter mes messages, il y en avait un de Miguel : le lendemain aurait lieu une cérémonie en l’honneur de celle qui avait été “une des grandes”. En privé, bien entendu, au funérarium de Las Columnas, sur la route nord. Nous étions invités. Je décidai de m’y rendre, en partie pour pouvoir parler seule à Miguel si l’occasion se présentait. Mais les choses ne se passèrent pas comme je l’espérais.

Le mardi, dernier jour d’octobre, il ne pleuvait pas quand j’arrivai à Las Columnas, malgré l’amoncellement de nuages gris dans le vaste ciel. Dire que ce furent des funérailles intimes constituerait un euphémisme. Clandestines, plutôt. Cinq ans d’aberrations et de combats et cinq autres de folie se résumaient en deux véhicules officiels et une dizaine de personnes : Padilla, Gonzalo Seseña, la sous-directrice Olga Campos, les profileurs Nacho Puentes et Ricardo Montemayor, quelques anciens appâts, Miguel et moi. Chose étrange, la mère de Claudia, grande, en deuil, les cheveux très courts, gris, que je n’avais jamais vue. Je fus surprise qu’il reste des êtres chers à Claudia, et peut-être n’était-ce pas le cas, car le visage de cette femme ne se troubla pas dans les moments où elle le tournait vers moi depuis le premier rang de la chapelle. Je pensai qu’elle était venue parce que l’étiquette l’exigeait, comme Padilla et Seseña : des consuls mélangés à la plèbe pour le dernier adieu au soldat.

La chapelle était stupidement artistique, on y entendait le tout aussi stupide Clair de lune et un non moins stupide chœur enfantin. Un curé jeune, chauve, de la taille d’un enfant, prononça en hésitant le patronyme de Claudia et fit une pause pour suivre la Bible. Le cercueil avait été placé sur deux supports qui ressemblaient à des chaises, et, avant la messe, Nacho Puentes m’avait murmuré, pour alléger l’atmosphère sérieuse par une plaisanterie : “Faute de budget.” Mais je ne ris pas. Ce fut comme si je m’étais subitement rendu compte de la théâtralité de l’ensemble.

Ou presque. Miguel m’embrassa et m’adressa un sincère “je t’aime” à deux reprises. Et il y eut un moment poignant où la pauvre Nely, arrivée après le début de la cérémonie, se mit à pleurer. Elle avait attaché ses cheveux et semblait avoir vieilli de vingt ans. “Maintenant elle aussi a besoin qu’on s’occupe d’elle”, pensai-je en la voyant. La douleur de Nely, sans doute la seule véritable amie que Claudia ait eue de toute sa vie, m’impressionna plus que je ne l’aurais cru. Peut-être parce que je l’enviais. Je souhaitais pouvoir, comme elle, exprimer ce que j’éprouvais devant ces politiques, appâts et profileurs qui feignaient une peine circonspecte. Paradoxalement, seule Nely, unique spectatrice parmi tous ces acteurs, donnait une voix aux émotions.

Personne ne vint parler comme lors des funérailles aux États-Unis. Ce n’était pas l’habitude en Espagne. Et puis il n’était pas facile de dire quelque chose sur Claudia. Sa biographie manquait de grandes tragédies familiales, à la différence de la majorité d’entre nous : parents originaires de Valence, séparés, un problème de caractère pendant l’enfance, guère plus. Gens l’avait choisie pour la former personnellement, c’était ce qui comptait.

Et aussi, d’après ce que je croyais savoir, il l’avait détruite personnellement.

Mais ma fureur n’était pas dirigée que contre Gens, ou contre des autorités de couverture. Surtout, je me détestais moi-même.

Même s’il m’en coûtait de l’admettre, c’était moi qui avais ressuscité le cauchemar de Claudia après cinq ans d’oubli. Et cela ne me consolait pas de penser que la vérité était préférable, car la vérité consistait à peine en un misérable cercueil qui hébergeait les restes tordus, et bientôt incinérés, d’une jeune fille trahie par ses propres mentors (“Oh, ma chérie, aurait dit Nacho Puentes : toi, tu as vraiment été consumée par le travail”). La conscience de la faute m’était insupportable.

Ce qui se produisit ensuite venait peut-être de là.

— Amen.

La brève cérémonie s’acheva, le curé sortit sur un côté et le premier rang commença à se vider. Padilla, en manteau et pull-over à col roulé noirs, flanqué d’Olga Campos et d’un préparateur dont j’avais oublié le nom, passa à côté de moi, me jeta un regard fugace et soupira.

— Bref, tout est fini, commenta-t-il d’un air douloureux.

Ce fut le fait de l’entendre dire ça, pendant que le reste de l’assistance, y compris la dame qui jouait le rôle de la mère, tournait le dos au cercueil presque avant qu’on le transporte en dehors de l’enceinte, qui me fit réagir.

Tout est fini.

J’écartai le bras de Miguel et me tournai vers Padilla, l’œil humide sous les verres noirs des lunettes de soleil que j’avais chaussées.

— Non, tout n’est pas fini, dis-je, et ma voix tremblait. Cela ne fait que commencer. – Padilla s’arrêta net, même s’il manifesta une surprise moindre que celle à laquelle on aurait pu s’attendre s’il avait été innocent. Son visage ovoïde à la tête rasée était pâle et semblait vieilli. Je supposai que les remords le consumaient comme Álvarez, et cela me donna l’énergie de poursuivre. – J’irai jusqu’au bout, Julio. Ce sera la dernière chose que je ferai avant de laisser tomber ce putain de boulot, mais je te jure que dorénavant tu ne pourras plus t’asseoir dans ton putain de bureau sans penser à moi… Je serai un putain de gratte-cul…

— Je n’y comprends rien, pardon, répondit Padilla en battant des paupières.

Malheureusement, je n’ai jamais su bien faire les choses quand je lâche la bride à mes véritables émotions. Je perds presque toujours le contrôle, comme Coriolan, l’orgueilleux militaire de la pièce de Shakespeare. Après ces deux tirs réussis, je commençai une absurde rafale :

— Je ne sais pas encore si l’histoire de ma sœur est liée à celle de Claudia… Je crois que oui… Enfin, j’en suis sûre… Je vais trouver des preuves, je te préviens…

— Diana, ma chérie… disait Miguel derrière moi.

Je n’élevais pas la voix, et malgré tout nous commencions à avoir du public : après s’être assuré que la mère de Claudia était sortie, Seseña s’était retourné pour nous regarder, imité par Olga, Nacho et Montemayor.

— Tu ferais mieux de rentrer chez toi et de te reposer. Blanco, intervint Padilla. Tu es épuisée.

— Tu veux que je te raconte ? – Je m’étais tellement approchée de lui que mon pull bleu sous mon blouson frôlait son manteau. – Je raconte à Seseña et à Olga comment Claudia est tombée dans la fosse, ou ils le savent déjà ? – Padilla secoua la tête, comme pour laisser entendre que je n’étais pas digne d’une réplique, et il s’éloigna, poursuivi par ma voix. – Claudia est morte, pas moi ! Tu m’entends ? Je ne suis pas encore tombée dans la fosse ! Lâche-moi, s’il te plaît… – Je repoussai la main de Miguel, et soudain, en observant son expression, j’eus honte. – Je suis désolée.

— Diana, je veux te parler, dit Miguel, mais pas ici.

— Moi aussi, répliquai-je avec dureté. Allons-y.

La chapelle, maintenant vide, m’étouffait avec son odeur dense de fleurs de couronnes mortuaires, mais, dehors, le gris et le froid de cette journée d’automne me réveillèrent. Les voitures officielles s’en allaient et le maigre public moins officiel se dirigeait avec parcimonie vers le parking. Il ne restait plus personne sous le vaste porche vitré du funérarium.

Ou à peine.

Je le reconnus immédiatement : une silhouette sombre qui avançait en boitant vers le fond du porche. Malgré sa lenteur, elle était déjà loin, j’en déduisis donc qu’elle avait assisté à la cérémonie depuis l’entrée, comme quelqu’un qui réserve un fauteuil au dernier rang afin de pouvoir partir le premier.

“Et discrètement, n’est-ce pas ? Oh oui, surtout discrètement.”

Je pris une décision rapide : parler à Miguel pouvait attendre, mais je ne savais pas quand une telle occasion se représenterait. Je l’embrassai, l’assurai que je l’appellerais le jour même, ignorai ses questions saugrenues et courus derrière cette ombre fuyante.

 

— Monsieur Peoples ! Vous partez déjà ? Vous allez manquer la fête. Padilla nous invite tous à trinquer au succès de l’opération Renard…

Víctor Gens ralentit à peine l’allure en m’entendant, quoique la mention du nom de Renard l’ait fait se raidir. Il était strictement vêtu de noir de la tête aux pieds : chapeau, manteau, gants. De dos, seul l’espace de cheveux blancs entre le chapeau et le col du manteau représentait une variation. Le bois vernis de sa canne reflétait la lumière.

— Diana… l’entendis-je murmurer, comme si mon nom lui avait transpercé le foie. Je n’ai pas envie de te parler, ma chérie.

— Alors vous saurez ce qu’on éprouve en faisant quelque chose sans envie. – Je lui barrai le passage. Je me croyais capable de lui faire un croche-pied si nécessaire. – Je veux ma sœur, Gens.

Il émit un rire creux.

— Je n’en ai jamais douté, elle est ton point faible. Comment va Vera ?

— Je vous dirai comment si vous me dites où, – Il m’esquiva, mais je me replaçai devant lui. – S’il vous plaît, rendez-la-moi, et je vous donne ma parole que je ne vous dénoncerai pas, docteur…

Cette prière l’arrêta. Il me regarda un instant. Il portait des lunettes aux verres ronds si foncés que, sur son visage blanc et osseux, on aurait dit des orbites vides. C’était comme si un crâne coiffé d’un chapeau m’avait observée.

— Le grand problème de tous les professionnels, dit-il : mélanger le travail et les sentiments. Vraiment, ma chérie, je n’ai pas l’intention de bavarder avec toi. Je suis fatigué…

J’aurais pu écraser mon poing sur le visage du vieil homme, mais ce ne fut pas le respect qui m’en empêcha, ce fut le geste qu’il fit avec la main qui ne tenait pas la canne, comme pour appeler quelqu’un. Nous nous trouvions près d’une sortie perpendiculaire, et, au-delà du mur blanc du funérarium, il y avait une grille ouverte et une voiture sombre garée devant, avec deux hommes qui attendaient debout. L’un avait l’air d’un vigoureux routier, et pouvait être le chauffeur. L’autre, jeune et maigre, s’approcha d’un air conquérant en balançant ses bras couverts d’un blouson en jean.

— Oui, docteur ? – Il avait un accent de l’Est marqué. – Mademoiselle vous dérange ?

— Oui, reconnut Gens. Jette-la dehors, s’il te plaît.

Je supposai que Vasili allait tenter de poser les mains sur moi et je m’y préparai. Mais, au lieu de ça, il se planta avec ses jambes maigres écartées devant moi, porta les doigts à sa poitrine et les entrelaça, tout en pliant la taille et en déplaçant son poids d’une jambe à l’autre. Je reconnus un premier pas de Bassiani dans le masque classique d’Énigme. L’ensemble des gestes et le décor du mur blanc qui encadrait sa silhouette me donnèrent la chair de poule, et je ressentis des frissons d’un plaisir confus. Cette technique était très, très efficace pour repousser des agressions ou des gestes violents, et sa réalisation avait été acceptable. Il n’avait commis qu’une erreur, petite, mais emmerdante.

Je n’agressais personne.

C’est comme quand on veut dormir et que quelqu’un vous embrasse : on peut tout aussi bien se réveiller pour de bon que s’endormir plus vite. Mon psynome aima ce qu’il fit, mais pas assez pour me bloquer. En revanche, je tentai autre chose. J’avais observé l’expression de Vasili quand il avait entendu l’ordre de Gens, et je pensai qu’il pouvait être philique d’Orateur. Je réalisai une technique d’Orville : je transformai le désir d’interroger Gens en un faux affect, je joignis les mains sur la tête et murmurai “je regrette tellement”. Je savais que l’effet serait renforcé par mon habillement, le blouson noir au col relevé et mon pantalon en cuir. Le masque visait à représenter un être puissant qui aurait beaucoup de mal à implorer les autres, comme Coriolan, dans la grande tragédie politique de Shakespeare, qui parvient à grand-peine à diminuer son orgueil d’un pouce afin de solliciter l’aide du peuple. Un Orateur rapide est un pur hasard, il ne sert pas comme masque d’urgence, mais si on réussit on gagne toujours le gros lot, il faut donc prendre le risque.

Je réussis.

Quand le dénommé Vasili fit une tête d’idiot, ou cessa de feindre de ne pas en être un, je souris.

— Vous engagez des travailleurs temporaires pour jouer les appâts, maintenant. Gens ?

Gens se mit à rire. Son rire était comme si on nous avait adjugé à tous un nombre précis d’éclats de rire à la naissance et qu’il lui en restait à peine deux.

— Pauvre Vasili ! croassa-t-il. C’est un bon assistant qui a appris quelques trucs, seulement… En fait, tu t’es trompée : ce n’est pas un Orateur mais un Innocent, mais les deux philias sont liées et tu es parvenue à l’abuser… Allez, Vasili, monte en voiture, je ne vais pas tarder… Et ne te fâche pas, tu sais, j’ai fait mon possible, mais c’est Diana Blanco. C’est moi qui l’ai entraînée, ajouta-t-il avec orgueil. Même cent autres comme toi ne pourraient l’arrêter. – Vasili cessa de m’observer comme si je m’étais matérialisée nue une nuit dans son lit entre sa femme et lui, et il s’éloigna comme un zombie. Gens me sourit. – Bien, tu gagnes. Il y a un très joli trottoir par ici, on fera une promenade d’automne de funérarium…

Las Columnas devaient leur nom à un chemin sinueux et court où l’architecte avait employé le granit et son imagination afin de sculpter une demi-douzaine de piliers. C’étaient de simples cylindres hauts sans décor, mais la présence de Gens sembla en quelque sorte en faire le décor d’un péplum. Il s’arrêta à côté de l’un d’eux et me scruta. Je me sentis soudain désavantagée, comme lors d’une répétition.

— On m’a raconté que tu avais fait une capture incroyable, dit-il. Oh, tu n’as pas besoin de me remercier… C’était un échange : tu m’as offert une agréable séance de Beauté et je t’ai donné la technique adéquate… Tu as gagné par K.-O., d’après ce que je vois. Il ne t’a pas trop abîmée, n’est-ce pas ? Juste quelques égratignures sur le visage, quelques coups et… – Il désigna de sa canne ma main bandée. – Oh, qu’est-ce que c’était ? Le petit doigt ? Je savais que l’enfant ferait quelque chose comme ça… Ce gamin est une machine : j’ai vu les holovidéos du centre psychologique et j’ai rédigé un rapport conseillant de le mettre au collège et de l’appeler “Arthur”. Il a tout ce qu’il faut pour être comme toi : il est beau, intelligent, malléable, et il aime tellement tromper qu’il ne se rend même pas compte quand il ment… Au cas où ça ne suffirait pas, il possède le traumatisme familial exact. Un véritable “fils de Coriolan”, qui se consacre à déchirer les papillons vivants. Bien entraîné, ce sera un excellent appât…

— Et vous ferez des expériences avec lui, comme avec Claudia ? m’enquis-je. – Gens répéta le nom avec une certaine lassitude, comme pour feindre que ce que nous pouvions dire d’elle n’avait plus d’importance, mais je ne reculai pas. – Laissez-moi vous poser une question : pourquoi êtes-vous venu ici aujourd’hui, docteur ? Vous vouliez contempler le résultat de votre œuvre ou vous êtes encore capable d’éprouver du remords ?

Il me rendit mon regard.

— Comme je vois que tu es en pleine crise éthique, je vais aussi te poser une question, dit-il : tu aurais pu éliminer quelqu’un comme le Spectateur en éprouvant du remords ? Ce sont des remords, que tu as éprouvés en détruisant ce… diamant taillé de plaisir pur ?

— Vous voulez savoir ce que j’ai ressenti ? Du dégoût. De moi-même et de mon travail. Comme si, en écrasant un insecte, je m’étais rendu compte que j’en étais un moi aussi.

— Tu as éprouvé du dégoût parce que tu as éprouvé du plaisir : ce n’est pas ma faute si on nous a appris depuis l’enfance que l’un doit nécessairement suivre l’autre. Il a éprouvé du plaisir en te déshabillant et en t’attachant. Son fils a éprouvé du plaisir en t’amputant d’un doigt. Tu as éprouvé du plaisir à les détruire. Tu n’as jamais assumé ce que cela signifie d’être un appât, c’est pour cela que tu en es un si bon.

Je faisais un signe de dénégation de la tête. Je ne voulais pas entrer dans son jeu dialectique.

— Et que croyez-vous qu’a éprouvé Claudia en comprenant que Renard n’avait jamais existé ? Ou quand elle s’est rappelé que vous étiez là vous aussi quand on la torturait ?

— Diana. – Gens se passa une main gantée sur le visage. – J’ai un check-up online avec le médecin dans une demi-heure… – Il me montra son bracelet clinique. – Tu sais, le cœur, la tension, toutes ces bricoles des vieux… Et j’aimerais être chez moi. Alors dis-moi, je te prie, ce que tu attends de moi…

— Je veux savoir pour qui j’ai travaillé jusqu’à présent.

— Personne n’a dit que ton travail était facile.

— Il ne l’a jamais été, en convins-je. Mais ni Claudia ni moi ne savions que la plus grande difficulté, c’était vous.

Au-dessus de nos têtes, dans le ciel gris, éclata le tonnerre qui fut comme un bruit d’océan. Les pans noirs du manteau de Gens s’envolèrent sous une rafale de vent. Nous levâmes tous deux la tête, mais je la baissai la première.

— C’était à cause du masque Yorick, n’est-ce pas ? Votre délire personnel, votre besoin dégoûtant de le découvrir… Vous avez construit en secret ce tunnel, inventé un psycho, ou vous l’avez emprunté aux archives, et enfermé Claudia en lui faisant croire qu’elle travaillait pour une mission réelle. Elle a essayé à plusieurs reprises le masque de la philia de Renard, mais cela n’a rien donné, je sais maintenant pourquoi. Claudia me l’a dit elle-même, sans le comprendre : Renard avait toujours le visage couvert. C’étaient plusieurs hommes, je me trompe ? Chaque jour, un type au psynome diffèrent la torturait, et elle s’efforçait de tous les accrocher avec un seul masque. C’était votre méthode pour trouver le Yorick, n’est-ce pas, docteur ? Très habile.

J’étais sûre d’avoir raison, mais Gens ne me le dirait pas. À ce moment, il ne semblait même pas m’écouter : il levait la tête d’un air orgueilleux vers le ciel de tempête, ou vers le haut des colonnes qui nous entouraient.

— Le psynome, dit-il, comme si ce mot expliquait tout ce qui était arrivé. L’avancée la plus importante de l’Humanité depuis qu’elle a conscience d’elle-même. Nous n’avons pas été les premiers à en soupçonner l’existence, bien sûr. Les anciens cabalistes parlaient d’une chose intermédiaire entre le corps et l’esprit, l’appelaient le zelem, que certains assimilent au golem, une image faite à notre ressemblance, paradisiaque, porteuse de plaisir. Pas de bonheur, insista-t-il. De plaisir. Ce qui peut nous valoir le plus grand bonheur ou le plus grand malheur. John Dee était cabaliste, et il mit à profit ces connaissances afin de fonder son Cercle gnostique. Shakespeare fut peut-être éduqué par le Cercle depuis l’enfance et il conçut des pièces qui n’étaient autres que des rituels basés sur ce qu’il avait appris. Le psynome… Le fait qu’un corps ou une voix nous portent à la folie ou à l’extase. La raison des croyances et des passions. La possibilité de contrôler les masses avec une seule personne… Et nous allons entraver l’exploration de cet univers de chair et d’esprit par des obstacles faussement moraux ? – Il tourna à nouveau vers moi les trous noirs de ses lunettes de soleil, inutiles dans la grise solitude du jour : Bien sûr, que Padilla et Álvarez l’ont approuvé ! Et tu l’aurais fait toi aussi à leur place ! Il ne pouvait en être autrement : vos répétitions étaient très dures, mais vous saviez que c’étaient des répétitions. Avec le Yorick, il était indispensable que l’appât croie que la situation était réelle. Il y a eu du sang, oui, mais, comme Coriolan : “curatif”… Bien sûr, qu’ils l’ont approuvé… Puis ils ont tout enterré, jusqu’à ce que cet idiot d’Álvarez ait l’idée d’en parler…

— Lui du moins a eu la décence de se tuer.

Il ne sembla pas m’entendre : son visage était déformé par la colère.

— Tu sais pourquoi ils ont essayé de tout enterrer ensuite ? Je vais te le dire : parce que j’ai échoué. Si le Yorick était venu, je dirigerais aujourd’hui des appâts à travers toute l’Europe. Mais au contraire, qu’ai-je obtenu ? Qu’Álvarez et Padilla décident de ma “mort” officielle, que le gouvernement espagnol en arrive presque à désinfecter les lieux par où je suis passé et, aujourd’hui… j’ai obtenu ta haine. Parce que j’ai échoué. Ou plutôt, parce que Claudia a échoué.

Cette fois oui. Cette fois je le fis.

Une seconde plus tard, je regardai ma main, comme si j’avais eu du mal à croire que j’avais giflé un vieil homme. Les lunettes de Gens étaient tombées par terre sans faire de bruit, il appuya sa canne contre la colonne et commença à les chercher en silence, peut-être en exagérant son tremblement pour augmenter mon sentiment de culpabilité. Mais ce n’était pas de la culpabilité que j’éprouvais, même plus de la répulsion : juste une immense, inépuisable tristesse.

— Je me suis toujours demandé pourquoi j’avais accepté de devenir un appât, fis-je en le voyant tâtonner comme un aveugle sur la pelouse. Maintenant je sais : pour débarrasser le monde d’êtres tels que vous.

Nous ne nous reparlâmes pas avant que Gens ait remis ses lunettes, placé son chapeau comme il fallait et sa canne à nouveau dans sa main gantée. Puis il frotta sa joue qui commençait à rougir sous la trace de mes doigts, et je m’aperçus que c’était la seule rougeur qu’une personne telle que Gens pouvait se permettre. À ce moment, les premières gouttes de pluie avaient commencé à tomber avec mes larmes.

— Pourquoi Claudia ? sanglotai-je. Elle vous aimait, elle vous adorait… Pourquoi elle ? Mon Dieu, Gens… pourquoi elle ?

— Précisément pour cette raison. Parce qu’elle m’aimait, et que je savais qu’elle ne lâcherait pas. Claudia faisait comme partie de moi. Elle se livrait entièrement. Elle me donnerait le Yorick…

— Et en échange, vous l’avez trahie… et détruite.

— Ce n’est pas avec moi qu’elle s’est arrosée d’un bidon d’essence, murmura-t-il, me rendant la gifle à sa façon. – Cette cruauté me plut : elle arrêta mes pleurs. Et ce fut peut-être de constater sa position d’infériorité qui le fit changer de ton et feindre de la compassion. – Mais je n’ai pas emmené Vera, si c’est ce que tu crois… Les expériences clandestines ont pris fin après l’échec du plan Renard. Je suis hors-jeu depuis des années…

— N’importe quoi : vous avez des gardes du corps qui connaissent les techniques des appâts. Pourquoi ? Je ne crois pas que ce soit cela être hors-jeu…

— Pense ce que tu voudras. En ce qui me concerne, je n’ai pas fait de nouvelles répétitions, ni interdites ni officielles. – Les gouttes de pluie, de plus en plus nombreuses, rebondissaient sur son chapeau. – Et maintenant, si tu as fini de me taper dessus, je dois rentrer à la maison : cette pluie est préjudiciable à mon psynome… – Il se mit en marche d’un pas hésitant, mais il dit encore autre chose, comme d’habitude, sans se retourner : C’est à Padilla que tu dois demander… S’il y a anguille sous roche, lui seul le sait.

Cependant, en le voyant s’éloigner, j’eus la sensation qu’il mentait.
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Julio Padilla était inquiet.

Ce n’était pas une crainte rationnelle devant une menace concrète, mais la vague anxiété de qui attend un événement encore indéfini mais désagréable.

Il ignorait la cause de cette sensation, même s’il reconnaissait que des problèmes avaient surgi. Il n’avait pas besoin du titre de psychologue criminaliste accroché au mur de son bureau pour comprendre que les suicides d’Álvarez et de Claudia avaient fait remonter la fange à la surface et, pour comble, Diana Blanco fouillait dedans.

Cependant, il n’y voyait pas la cause de son malaise. Ces problèmes étaient connus, et susceptibles d’être contrôlés. On ne devient pas le chef d’un département tel que celui de la Psychologie criminelle en se laissant déborder par les obstacles.

C’était peut-être ce climat de tempête, ou les funérailles déprimantes auxquelles il venait d’assister, tout cela mêlé à un fort mal de tête et à plusieurs nuits d’un sommeil agité.

En y pensant, il sentit la main d’Olga Campos sur son genou, et il regarda inconsciemment le chauffeur qui les conduisait au théâtre de Los Guardeses, mais ses yeux restaient fixés sur le trafic. Il se tourna vers Olga et contempla ses lèvres épaisses et sensuelles.

Il adorait Olga, autrefois un appât remarquable devenu une excellente collaboratrice et, parfois, une amante exceptionnelle. Pendant un temps, leur relation s’était dégradée, car Padilla était marié et n’avait pas la moindre intention de quitter sa femme, mais, après plusieurs ruptures et réconciliations, ils avaient maintenant une relation cordiale et veillaient à se respecter mutuellement. Beaucoup plus jeune que lui et ambitieuse, Olga était de plus très intelligente, et Padilla savait qu’elle l’utilisait comme tremplin, de la même façon qu’il l’utilisait quand il allait la voir chez elle. Ils étaient à égalité, supposait-il, et tant que cela continuerait ainsi, il n’y verrait pas d’inconvénient.

— Comment vas-tu ? demanda Olga.

— Bien, mentit-il. Je survis.

— Je regrette ce qui est arrivé. – Elle continuait à lui caresser le genou. – Mais tu n’aurais pas dû inviter Diana à l’enterrement.

— Ce n’est pas moi qui l’ai fait, c’est Seseña.

— En tout cas, elle n’a rien dit que Seseña ne sache déjà.

Padilla acquiesça.

— Diana est timbrée depuis qu’elle a fait cette prise, ajouta Olga en guise d’explication. Et la disparition de sa sœur n’arrange rien. Elle est peut-être même tombée dans la fosse. Il faudrait la surveiller de près. Tu veux qu’on s’en charge ?

Son ton ne passa pas inaperçu aux oreilles de Padilla. Il savait que l’ex-appât lui faisait subtilement plaisir par des questions rhétoriques, qui plaisaient tant à sa philia de Demande. Il serra la main de la jeune fille, mais l’écarta doucement de son genou.

— Très bien. Dis, Olga, ma chérie…

— Je t’écoute.

— Je suis fatigué. Je crois que j’ai la grippe. Tu t’occuperais de ce qu’il reste à faire pour aujourd’hui et tu me laisserais fermer la boutique et partir à la maison ?

— Oui, bien sûr.

— Merci, ma jolie. On se voit demain.

— Demain je ferme moi aussi boutique, Julio, c’est fête. – Olga ne rit pas, mais s’y prépara : bouche bée, révélant sa dentition, visage joyeux. – Tu as oublié ?

— Ah, zut. 1er Novembre, oui. C’est amusant.

— Qu’est-ce qui est amusant ?

Il décida de ne pas répondre, car en réalité il croyait que rien de ce qu’il pouvait penser n’était très amusant. En arrivant à Los Guardeses, il rassembla ses documents et son notebook, les rangea dans sa mallette et repartit chez lui dans son propre véhicule. Pendant le trajet, il aperçut des citrouilles maléfiques et des gnomes annonçant les festivités de Halloween. C’est clair : c’était cette nuit. La fête des masques. 31 octobre, bien sûr. “Un jour comme celui-ci, il y a deux ans, a commencé l’expérience Renard, pensa-t-il. Les hasards de cette putain de vie.”

Peu avant qu’il arrive à son domicile, rue Arturo Soria, la pluie redoubla. Les essuie-glaces battaient désespérément et la voiture rejoignit les gros embouteillages d’une veille de fête à Madrid. Dans des circonstances normales, Padilla aurait blasphémé et donné du klaxon, mais en ce moment les pensées – et cette maudite anxiété – le distrayaient.

“On aurait dû démolir cette grange jusqu’aux fondations… Mais on croyait tous pouvoir l’utiliser à nouveau… C’était absurde, putain !”

Il lui semblait inconcevable que cet idiot d’Álvarez ait voulu ouvrir la boîte de Pandore avec son suicide. Pourquoi s’être pendu dans le tunnel ? Par remords, avait-il écrit dans son mot d’adieu. Pourquoi les éprouver deux ans plus tard ? Gens avait été le seul responsable de ce test, et, pire, il avait finalement échoué. Quant à Claudia Cabildo, c’était un appât, non ? Les appâts étaient là pour être testés et utilisés. Des remords ? “Éprouves-en pour les victimes, putain, pour tous les innocents qui souffrent !” Il en eut les larmes aux yeux et il comprit que, par une étrange association d’idées, il pensait à Carolina, sa fille. “Pour tous les innocents dont les vies ont été brisées à jamais, putain, éprouves-en pour…”

À cet instant, il se rendit compte qu’il était arrivé à Arturo Soria et avait dépassé sa maison.

Cette fois, il lâcha une imprécation à voix haute. En tournant le volant à un rond-point pour rebrousser chemin, il sentit qu’il avait les mains moites. Il était fort possible, après tout, qu’il couve réellement une fichue grippe.

Sa villa faisait partie des dernières construites après la rénovation de l’ancienne avenue et possédait les systèmes de sécurité les plus pointus et l’aspect typique des maisons d’un quartier résidentiel, avec un bout de jardin, un garage et même un chien. Padilla activa la commande du code à distance, ouvrit la porte du garage et y introduisit la voiture, laissant derrière lui le bruit considérable de la pluie. Il se réjouit de voir que la Honda d’Álvaro, son fils, était garée à l’intérieur, ce qui signifiait qu’il était rentré tôt. Alors il se rappela qu’Álvaro avait une fête ce soir, et le plus probable était qu’il était parti plus tôt de la faculté. Penser à la fête le déprima : cela signifiait que son fils ressortirait avec la moto et rentrerait à l’aube après avoir absorbé de l’alcool. Il avait beau savoir qu’Álvaro était prudent, cette perspective ne lui plaisait guère. Et puis, il y avait un point épineux concernant cette fête, il se prépara donc pour la bataille dès qu’il entra à la maison.

Álvaro, un jeune homme de dix-huit ans grand et séduisant, se trouvait dans le salon, à chercher des vidéos musicales dans l’ordinateur de la télévision pour les télécharger ensuite sur son portable, sans doute dans le but de les emporter ce soir. Il était à genoux, le dos tourné à l’entrée, et ses longues jambes sortaient de son bermuda. Le son des vidéos était tonitruant.

— Baisse ça, Álvaro, cria Padilla.

— Tu es arrivé tôt, papa.

Son fils tourna à peine la tête en obéissant.

— J’ai pris ma journée. Et maman ?

— Pas encore arrivée. – Cette fois, Álvaro le regarda en souriant. – Il est tôt.

— Oui.

Rebeca, sa femme, était avocate et travaillait dans un cabinet. Padilla l’avait connue à la faculté de droit, où il avait lui-même étudié pendant plusieurs années. Parfois, Álvaro se moquait de lui en disant qu’il avait étudié “tout ce qu’il n’avait pas fait après” : législation et droit des entreprises, entre autres. Cette remarque ironique était en partie exacte, car son poste à la tête du département de Psychologie criminelle n’exigeait pas de posséder une seule de ces connaissances, et en réalité il avait fait des études de psychologie après avoir été nommé à ce poste. Mais Dieu sait ce qu’il fallait pour diriger un département de ce genre, et c’était lui qui l’avait obtenu, supposait-il.

Il ôta son manteau, le suspendit dans l’armoire de l’entrée et en profita pour s’assurer que tous les systèmes de surveillance, y compris les viseurs de conduite, étaient allumés. Il le faisait par habitude, mais à cette occasion il les examina avec un soin particulier. Il restait inquiet. Dans le vestibule lui parvenait le son de la pluie qui se répandait sur le porche comme celui d’une douche à l’intérieur d’une salle de bains.

— Tu vas sortir ce soir, Álvaro ?

Son fils se retourna et le regarda comme s’il était fou.

— Aujourd’hui, c’est Halloween, papa. J’ai une fête. Tu as un problème ?

— Non, rien. Qu’as-tu décidé pour ta sœur, finalement ?

Álvaro souffla, mais du moins Padilla obtint-il qu’il cesse de lui demander si cela lui posait un problème.

— Papa, j’ai rendez-vous avec Michelle plaza de Castilla à vingt-deux heures, d’accord ? J’irai à moto. Je te l’ai dit, je ne peux pas emmener Carolina.

— Tu peux, l’interrompit Padilla, de plus mauvaise humeur qu’il ne l’aurait souhaité. Tu prendras la voiture de ta mère, tu l’emmèneras à vingt et une heures et tu rentreras à temps pour ta foutue moto et ta Michelle… Ensuite, c’est moi qui irai la chercher. Ta sœur a le droit de s’amuser.

— Parfait, eh bien, emmenez-la vous-mêmes !

— Je ne veux pas discuter, Álvaro.

Et il ne voulait vraiment pas, mais il entendit son fils répliquer :

— La semaine dernière, tu as dit que tu essaierais !

Il avait oublié. Ce coup bas à sa mémoire le fit rougir, et il se vit reflété dans le miroir de l’entrée, la totalité de sa tête ovoïde et rasée de couleur rosée. Il n’était pas comme ça. Que lui arrivait-il ? L’inquiétude, sans doute. Mais pourquoi ?

Il décida de reporter la discussion et s’achemina vers sa chambre pour finir de se déshabiller, mais il vit alors la bonne sortir de la chambre de Carolina et comprit que sa fille avait dû revenir du collège et se trouvait certainement à la maison.

Padilla laissa passer la jeune femme et entra dans la chambre comme à la recherche d’oxygène. La pièce était lumineuse et ensoleillée, avec des murs peints en bleu turquoise et en vert clair. Carolina était assise dans son fauteuil roulant électrique face au chevalet, glissant un fin pinceau qui sentait l’aquarelle, comme le reste de la chambre. Le cœur de Padilla se réjouit en la contemplant avec fierté, comme il en avait l’habitude : les cheveux blonds longs et lâches de Rebeca, les yeux bleus et le visage rond hérités de lui, vêtue de ce tee-shirt orange et du maillot noir de la gymnastique rééducatrice. Un observateur impartial aurait estimé que ce n’était pas la plus belle adolescente de quatorze ans du monde, mais Padilla pensait que la beauté était aussi une question de connaissance de l’âme. Et Carolina, à l’intérieur et à l’extérieur, était ce qu’il avait jamais vu de plus beau.

— Bonjour, papi, tu rentres tôt.

— Bonjour, ma chérie.

C’étaient peut-être ses nerfs, mais, quelques instants plus tard, il s’aperçut qu’il avait exagéré le salut : il l’avait enveloppée de ses grands bras et l’avait embrassée sur la tête, l’empêchant de continuer à peindre.

— Que se passe-t-il ? demanda immédiatement Carolina, sans perdre le sourire mais l’air soupçonneux. Tu as eu un problème au travail ?

— Non, rien. C’est que je suis très content de te voir.

Il ne parlait jamais de son travail. Même Rebeca ne savait pas tout, juste qu’il dirigeait une unité spécialisée dans l’établissement du profil psychologique des criminels. Le monde des appâts était un compartiment étanche qu’il laissait à l’extérieur de son foyer.

“Non, rien, il ne s’est rien passé. Aujourd’hui, on a enterré un appât, et cela me rend nerveux. Mais on n’y peut rien”, pensa-t-il en étreignant sa fille. Accepter que Víctor Gens fasse ce qu’il avait fait avec Claudia Cabildo avait été une erreur, oui, et alors ? Álvarez l’avait permis lui aussi, même s’il avait feint de s’en laver les mains. Et si cet abruti avait choisi un autre endroit pour se pendre, le sujet ne serait pas à nouveau sur la table de Seseña. Cependant, il n’y avait aucun problème avec ça non plus. Olga avait raison : le gouvernement actuel connaissait, et admettait, ce qui était arrivé à Claudia. Ce que tous souhaitaient, c’était étouffer l’affaire. Quant à Diana, ils s’occuperaient d’elle, la feraient taire avec de l’argent, comme toujours, ou feraient pression sur elle à travers Miguel Laredo. Cela n’intéressait personne de ressusciter des choses mortes, c’était le cas de le dire.

“Calme-toi. Tout va bien. Juste quelques affaires à régler…”

— Moi aussi, je suis contente de te voir, papa, dit Carolina, toujours hardie. Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle en désignant le tableau.

Padilla la libéra de l’étreinte, mais il resta penché sur son épaule pour embrasser la joue fraîche tout en observant le tableau.

— C’est génial, reconnut-il. Mais l’ange est très sérieux.

— C’est parce que c’est un ange. Il ne sourit pas et ne pleure pas. Je vais l’intituler Résurrection.

— Il est très beau, ma chérie.

Padilla observait, songeur, la silhouette en chemise blanche, les ailes et les bras tendus, flottant sur la mer. Il constatait douloureusement que Carolina dessinait toujours des enceintes avec de l’eau dans ses tableaux : une mer, un lac… C’était comme si elle avait tenté d’assumer le souvenir de son accident, quand, à l’âge de six ans, une stupide chute au bord de la piscine de son ancienne école lui avait sectionné la moelle épinière. À l’époque, Padilla devint directeur du département de Psychologie criminelle et se sentit l’énergie et la froideur suffisantes pour sacrifier une fille, parfois de l’âge de la sienne, à la capture d’un monstre. Les appâts étaient des appâts, et travaillaient précisément pour que d’autres jeunes puissent vivre tranquilles, nom d’un chien. Telle était sa conviction, et il croyait qu’elle n’était pas due à l’accident de sa fille.

Il continua à regarder le tableau. Résurrection, pensa-t-il.

Carolina lui disait quelque chose.

— … mettre Thaisa, mais j’ai finalement décidé de le laisser comme ça…

— Qui ?

Elle souffla, plaisantant à demi.

— Papa, je te déteste quand tu ne m’écoutes pas.

— Je suis désolé.

— Je te disais que je voulais mettre Thaisa dans les bras de l’ange, mais finalement je ne l’ai pas fait. Tu sais qui c’est ? Thaisa, la femme du prince du livre que tu m’as donné…

Il s’en souvint enfin. Il avait offert à Carolina une version sous forme de conte de plusieurs pièces de Shakespeare, parmi lesquelles Périclès. C’était une de ses dernières pièces, avec des aventures, de la magie et de l’amour. Gens trouvait dans cette œuvre les clés de la propre philia de Padilla, celle de Demande, dans la scène impressionnante des retrouvailles entre le protagoniste et sa fille. Mais Padilla n’en aurait jamais parlé à Carolina.

— Il est très bien comme ça, dit-il en dissimulant sa gêne à se rappeler ce vieux menteur. Tu n’as pas besoin d’ajouter quoi que ce soit…

— Papa, je sais ce que tu as.

Le sérieux de sa fille le poussa à la regarder à nouveau. Dans le jardin, Pirate, le golden retriever de la famille, aboyait aux passants sous la pluie.

— C’est à cause de la fête de ce soir, n’est-ce pas ? Je vous ai entendus vous disputer, Álvaro et toi, et, vraiment, je ne veux pas qu’il m’emmène, je ne veux pas qu’il soit fâché contre moi…

Padilla allait dire quelque chose quand le téléphone sonna à l’extérieur de la pièce. Il entendit la voix d’Álvaro : “Le téléphone, papa !” Il embrassa à nouveau sa fille et se dirigea vers la porte.

— On en reparlera, dit-il en s’éloignant, mais tu iras à la fête de tes camarades de classe, Carolina, peu importe qui t’emmènera. Je sais que tu vas t’amuser.

Sa fille accepta. À la différence d’Álvaro, elle ne discutait jamais. Peut-être parce que, comme disait son frère, “elle parvenait toujours à ses fins”. Se sentant mieux avec cette pensée joyeuse en tête, Padilla se rendit dans la chambre, ou se trouvait le téléphone le plus proche. “Numéro inconnu”, lut-il dans le viseur.

— Oui, dit-il dans le combiné.

Après un instant de perplexité, il raccrocha. Il n’avait rien entendu. Sans doute une erreur de numéro.

Il se leva et passa dans son bureau.

“Tant pis. Il reste des choses à faire…” Il alluma l’ordinateur et ouvrit sa boite mail. Il envoya une pièce jointe à une adresse précise puis le referma. Il regagna la chambre en sifflant une petite chanson puis se souvint qu’il avait laissé sa mallette dans la voiture. Mais il avait le temps d’aller la chercher. Beaucoup de temps. Avant, il devait en profiter. Il se pencha vers le viseur du téléphone.

— Téléphones, dit-il. Débrancher.

Il observa, amusé, les voyants de tous les canaux du téléphone s’éteindre un par un. Puis il passa au salon, où Álvaro continuait à télécharger des vidéos qui résonnaient dans toute la maison, et débrancha les capteurs de surveillance. Il hésita en regardant son fils, mais pensa : “Non : pas encore. Commençons par le début…”

Il gagna la cuisine. Amelia, l’employée de maison, entrouvrait les yeux en manipulant l’écran tactile du micro-ondes. Padilla se baissa derrière elle, ouvrit un tiroir et en sortit un objet allongé. Il se tourna vers la jeune fille.

“Ne pas mettre la charrue avant les bœufs…”

Il laissa Amelia au sol dans une flaque rougeoyante qui imbiba ses chaussures et les jambes de son pantalon et revint au salon par l’autre porte. Son fils était toujours de dos, concentré sur l’équipement musical. Padilla s’approcha de lui d’un pas souple mais décidé, le couteau à viande à la main.

Carolina Padilla retouchait le tableau quand un bruit, comme si quelque chose s’était brisé quelque part dans la maison, la fit sursauter.

— Que s’est-il passé ? s’exclama-t-elle.

Personne ne répondit. Peut-être ne l’avaient-ils pas entendue, car la porte de sa chambre était fermée et les vidéos qu’enregistrait son frère continuaient à résonner dans le salon. Dehors. Pirate aboyait plus fort que jamais et la pluie n’avait pas cessé.

Elle en déduisit que la tragédie n’avait pas été grave, “Amelia a dû faire des siennes : encore un bibelot à la poubelle”, pensa-t-elle en souriant, et elle retourna à son tableau. Mais elle décida qu’elle en avait assez de peindre, elle laissa le pinceau dans le gobelet où elle avait mis les autres et s’essuya les mains. Elle était très soigneuse et propre, elle aimait ranger ses affaires et sa chambre était impeccable. Des années plus tôt, critiqué par ses parents en raison de son propre désordre, son frère s’était moqué : “Carolina ne dérange pas parce qu’elle ne bouge pas.” Cela déclencha une colère énorme, des cris, et même des pleurs de leur mère. Mais cette phrase cruelle ne l’affecta pas. Elle aimait beaucoup Álvaro et savait que c’était un sentiment réciproque. “C’est juste parce que c’est un garçon, pensait-elle. Les garçons sont aussi bêtes que ça.” Bien sûr, ce n’était pas elle qui allait lui gâcher la fête de ce soir.

Elle consulta l’heure et sut qu’Amelia allait sonner d’un moment à l’autre pour lui dire que le repas était servi. On la prévenait toujours, son frère jamais. Carolina ne supportait pas que ses parents la traitent d’une façon “spéciale”. Elle pensait parfois qu’ils soignaient davantage son invalidité qu’elle-même : ils consacraient du temps et de l’argent à lui payer de nombreux exercices de rééducation ou des traitements pénibles et inutiles avec ce qu’on appelait les “cellules mères”. Pourquoi ne l’acceptaient-ils pas comme elle était ? Cela l’empoisonnait autant que de ne pas savoir comment exprimer ce sentiment sans les offenser.

Il lui sembla entendre quelqu’un s’approcher de la porte. Amelia, sans doute. Mais qui que ce fût, il ne se décidait pas à entrer. Elle se demanda si c’était son frère qui essayait de lui faire une blague.

— Je t’entends, dit-elle à voix haute en souriant.

Personne ne répondit. Elle allait allumer les commandes de son fauteuil pour s’approcher quand, soudain, quelque chose attira son attention dans son tableau.

Papa avait raison : l’ange était trop sérieux. Elle l’avait peint avec les bras si tendus qu’il ne semblait inviter personne à s’y réfugier mais vouloir attraper une victime innocente. Ses doigts s’ouvraient comme des griffes.

Tu es à moi, Carolina.

Il était mal fait, irréel. Seule son expression était intéressante car, malgré son sérieux, Carolina pensait qu’il y avait dans ses yeux un reflet de…

La porte s’ouvrit d’un coup et la silhouette qui entra dans sa chambre était elle aussi mal faite et irréelle. Elle semblait surgir d’un film d’horreur, avec tout ce sang sur elle, brandissant ce couteau. Carolina ne cria même pas. Simplement, elle ne le crut pas. Une griffe saisit son tee-shirt et elle se sentit soulevée dans le vide depuis son fauteuil, ses jambes inutiles dansant en l’air comme des tentacules de poulpe, pour retomber ensuite de dos sur le lit où elle dormait. Elle n’avait même pas eu mal : elle était comme déconnectée de ce qui arrivait, contemplant le tout comme une partie du tableau lui-même. Et quand l’homme se jeta sur elle en l’écrasant sous ses grognements, son odeur de chair crue et ses gestes bestiaux et commença à tirer sur son pantalon en maille pour le baisser, Carolina sut que ce n’était pas son père, ce n’était pas possible, mais l’ange.

Elle le sut parce qu’elle avait vu dans les yeux de l’ange ce qu’elle voyait maintenant, de si près, dans ceux de l’homme.

Du plaisir.
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Je passai le reste de l’après-midi à me poser les mêmes questions. Pourquoi avais-je la sensation que Gens me cachait quelque chose ? Savait-il où se trouvait Vera ? Et que penser de l’enlèvement d’Elisa ? Les deux disparitions étaient-elles liées à Renard ?

Je tentai de parler à Padilla, mais à Los Guardeses on me dit qu’il avait pris sa journée et je ne connaissais pas son numéro personnel. Mon seul espoir était Miguel. Il ne répondait pas non plus. Je lui laissai un message. Au dernier moment, quand la nuit tombait, mon téléphone sonna, c’était lui. Il semblait content, s’excusa de ne pas avoir appelé plus tôt et me fit une proposition inhabituelle, nous retrouver dans un restaurant mexicain de la rue Princesa que nous aimions bien tous les deux. Je n’avais aucune envie de sortir dîner, mais Miguel m’assura qu’il cherchait un endroit agréable pour parler. Je finis par accepter, mis ma veste et arrivai au restaurant avant lui après avoir traversé un Madrid froid et pluvieux. Je dois reconnaître que l’animation qui régnait dans l’établissement, assez bondé en cette veille de fête, les souvenirs d’autres dîners et les premières gorgées de margarita me remontèrent le moral. Et pendant que je jetais un coup d’œil à la carte, qui comportait les photos des plats, une ombre me fit lever la tête, et il était là.

— Bonjour, ma chérie.

— Bonjour.

Il était magnifique, avec une chemise noire opaline et ses cheveux de neige ondulés. Son sourire, au milieu de sa barbe bien taillée, me réchauffa davantage que l’alcool. Je compris soudain que cela avait été une bonne idée de nous retrouver là.

Miguel passa rapidement la commande, puis il m’écouta. Nous avions une table près de la cuisine et on entendait la voix des serveurs, mais nous étions loin des éclats de rire des clients, et de toute façon le monde disparut pour moi pendant que je racontais ma rencontre avec Gens et mes soupçons quant à la disparition de Vera. Miguel caressait ma main bandée, et je me rappelai un geste similaire de Mario Valle dans un autre restaurant, on aurait dit des siècles plus tôt. Quand j’eus fini, il poussa un soupir.

— Tu veux savoir ce que je pense vraiment ?

— Comme si on était dans “la chambre de la sincérité”, dis-je.

— Je pense que tu t’engages dans une impasse, ma chérie.

— D’accord. Maintenant, dis-moi : tu connaissais la vérité sur Renard ?

— Non. – Je plongeais dans ses beaux yeux et je n’y voyais que de la franchise, comme des miroirs qui auraient reflété la mienne. – Je ne savais rien, je te le jure. Mais je vais être sincère avec toi, Diana : cela ne me surprend absolument pas. On a fait des tests avec les appâts dans le monde entier… Attends, laisse-moi parler… Si tu me demandes ce que j’en pense sur le plan éthique, je vais te le dire : c’est répréhensible, d’accord ? Maintenant, si je pense qu’il faut faire un scandale, appeler les journaux, porter plainte ? Non, je ne crois pas. Et je ne crois pas non plus que ce qui est arrivé à la pauvre Claudia ait un rapport avec la disparition de ta sœur… Des données d’ordinateur truquées ? Excuse-moi si je te dis que la parole d’un psycho que tu étais sur le point d’éliminer ne me semble pas fiable du tout…

Au début, son opinion me déconcerta tellement que je ne répliquai pas.

— Miguel, le professeur Gens a simulé l’enlèvement de Claudia, notre collègue, et il l’a torturée pendant un mois pour une expérience scientifique. C’est juste “répréhensible” ? demandai-je ensuite.

— Nous avons tous subi des tests pendant notre…

— Ce n’était pas un foutu test !

Plusieurs visages se tournèrent vers nous. Je pensai avec une joie féroce qu’il y avait peut-être des gens des services secrets, et le lendemain les gros titres annonceraient : “Deux appâts arrêtés pour avoir parlé à voix haute de sujets confidentiels devant une assiette de nachos et de guacamole.” J’observai une fille qui me regardait avec étonnement tout en essayant un bracelet, et je me rappelai que dans ce restaurant, à la fin du repas, on offrait aux femmes une babiole censée être de l’art aztèque. La fille détourna le regard.

Par chance, Miguel me connaissait, et il ne répondit pas à ma remarque par un “ne crie pas, s’il te plaît”, “on nous regarde” ou n’importe quelle autre sottise de ce genre qui me donnait généralement envie de crier encore plus fort. Il se contenta de faire une pause pendant qu’il prenait une abondante portion de guacamole avec un nacho. Puis il s’essuya avec la serviette et but une gorgée de vin.

— Diana, ma chérie : rien de ce que font les appâts n’est normal, d’accord ?

— Je n’ai pas besoin que tu me le rappelles.

— Notre travail est basé sur la fiction, le théâtre…

— Mais il y a des choses réelles. Les sentiments que nous éprouvons sont réels. Nous, c’est réel.

— Oui, nous, c’est réel, admit-il en me regardant.

— Et notre dignité en tant que personnes, aussi.

— Excuse-moi, mais tu as pensé à ta dignité en tant que personne quand tu te préparais pour le Spectateur ? Tu ne souhaitais pas te livrer à lui ? – Je perçus soudain une émotion différente sous son calme apparent : il déversait sa colère sur moi. – La fille que j’aime, celle qui avait décidé d’arrêter ce travail une bonne fois pour toutes afin de commencer une nouvelle vie avec moi ? Et soudain, que fait-elle ? Elle court à l’abattoir et met le cou sous la lame. – Il secoua la tête. – J’essaie juste de te dire que ce qu’on fait est complètement anormal, mais on l’accepte. Et même, cela nous plaît. Et quand ce n’est plus le cas comme cela m’est arrivé, alors adieu. On se tire. Personne n’est obligé de rester.

— Ils ont obligé Claudia.

— Non, ils se sont contentés de lui mentir. Elle était disposée à se livrer à Renard, mais Gens l’avait choisie pour autre chose que pour arrêter un seul fou : tenter de découvrir comment les arrêter tous. Et si quelqu’un pouvait donner à Gens le masque de Yorick, c’était elle. Claudia était l’un des meilleurs appâts, non seulement de ce pays mais de toute l’Europe. Comme toi.

Sa dernière phrase flotta en l’air comme une odeur intense. Nous nous regardâmes.

— Mais c’est elle que Gens a choisie, dis-je.

— Je m’en réjouis de toute mon âme.

Je restai sans voix devant cette simple et horrible déclaration.

— Je suis désolé pour Claudia, ajouta Miguel. J’éprouve de la compassion pour elle comme je pourrais en éprouver pour le soldat tué d’une balle pendant qu’il se bat à mes côtés. De la compassion… et aussi du soulagement de savoir que ce n’était pas toi. Je pense : “Grâce à Dieu, grâce à Dieu, c’était elle et non Diana.” – Il haussa les épaules. – Mon amour est aussi égoïste que ça.

On avait apporté le deuxième plat, mais, immobile, je fixai la nappe.

— Au fait, j’avais autre chose à te dire, poursuivit Miguel sur un ton anodin. Les recherches concernant Vera en sont au point mort, et en ce moment ils envisagent la possibilité qu’elle soit simplement partie. – Je levai la tête, étourdie. Miguel m’expliqua que Vera avait utilisé l’une de ses précédentes identités de couverture afin de prendre un billet d’avion pour Londres. Les dates concordaient, et ils avaient commencé à appeler les grands entraîneurs de ce pays afin de savoir si elle se trouvait avec l’un d’eux. – C’est typique de ta sœur, ajouta-t-il : elle s’est fâchée contre toi et a décidé de tous nous planter…

— Mon Dieu. – Le soulagement que j’éprouvais était presque physique. – Mon Dieu, mon Dieu…

— Je voulais t’annoncer moi-même la bonne nouvelle.

Je lui serrai la main et décidai de ne pas lui mentir :

— Je me sens mieux. Mon amour doit lui aussi être égoïste…

Miguel se pencha pour m’embrasser sur le front pendant que je retenais mes larmes, et il ajouta dans un doux murmure, mais aussi nettement que si nous avions été entourés par le silence d’une forêt :

— Je veux que ce soit clair pour toi, ma chérie : quoi que tu décides, je t’appuierai. Si tu jettes le gant à la suite de l’histoire de Claudia, vas-y, on le fera ensemble.

— Je t’aime, dis-je.

— Je t’aime. Mais nos tacos de Jalisco refroidissent.

À compter de ce moment, la soirée bascula entièrement pour moi. Non que je croyais que l’affaire de Vera avait été résolue de façon aussi simple, mais cette seule éventualité me détendait. Et me semblait plausible : ma sœur avait exprimé plus d’une fois son intention de répéter dans les théâtres de Scotland Yard. Je me rappelai que l’un de ses projets consistait à prendre des cours auprès de Sophie Atanassio, l’une des plus grandes spécialistes en masques de relation inconsciente. Ma mémoire me livra une image vécue : Vera à Los Guardeses, ne portant que des gants pour répéter la technique “Blush” pour Négociation, disant : “Je crois savoir pourquoi elle échoue dans cette phase. J’aimerais l’expliquer au professeur Atanassio.”

“Oh mon Dieu, mon Dieu, Vera, pensai-je sans pouvoir réprimer un sourire. Sois maudite. Tu verras, quand tu rentreras… Je vais te sonner les cloches…”

Je trouvai le dîner délicieux. Et plus délicieux encore le moment où, quand le serveur nous recommanda la tarte à la framboise pour le dessert, Miguel dit en me regardant :

— Ce n’est pas ici que j’aimerais prendre le dessert.

Même le serveur se mit à rire avec nous. Miguel avait une façon de présenter les choses que tout le monde adorait, et je me rendis compte que passer la nuit avec lui était juste ce dont j’avais envie après cette épouvantable journée. Il proposa d’aller chez moi et nous fîmes le trajet chacun de notre côté, car nous étions venus avec nos voitures respectives et il devait partir tôt le lendemain matin pour se rendre à Los Guardeses. Cela me donna le temps de réfléchir seule pendant que j’empruntais les grandes avenues du centre et m’assurais dans le rétroviseur que ses phares me suivaient fidèlement. Je voyais parfois passer des groupes de fêtards masqués, comme si Halloween était devenu une sorte de deuxième carnaval pour Madrid.

Je réfléchis à ce que j’allais faire en ce qui concernait Claudia, mais je n’avais pas d’idées. Ce ne serait pas la première fois, bien sûr, qu’une personne liée au monde des appâts faisait des révélations. Cependant, cela n’aboutissait jamais, pour deux raisons. En premier lieu, nous avions intérêt à nous taire, comme on se tait au sujet des péchés partagés. Nous étions conscients que la fange existait, mais aussi que le mieux que l’on pouvait faire était de la conserver dans des seaux et de la recycler.

Il y avait une autre raison : le psynome était trop complexe pour la mythologie populaire. Même des psychologues non spécialisés tels que Valle éprouvaient des difficultés à en admettre toutes les conséquences. Qu’une drogue vous provoque des hallucinations est une chose, mais c’en est une autre bien différente qu’un geste, un ton ou la vision fugace d’une partie du corps puissent vous rendre fou. Révéler une nouvelle aux implications aussi étranges serait moins susceptible d’attirer l’attention qu’accuser la CIA de dissimuler des preuves de la visite d’extraterrestres.

Et qu’arriverait-il si, malgré tout, je décidais de parler ? Gens était officiellement mort, et le scandale n’allait pas ramener Claudia à la vie. Je deviendrais une pestiférée, une délatrice, et cela affecterait, au minimum, la carrière de Miguel, sans parler de nos vies ou de celle de Vera. Les appâts étaient un monde délicat, nous appartenions pour ainsi dire à la “génitalité” du Système, dont les points vitaux étaient plus facilement affectés que les points sensibles : on peut peut-être mener un ministre en prison, faire démissionner un président ou même renverser tout un gouvernement, mais on ne chatouille pas le Système.

En arrivant chez moi, je restais plongée dans le doute, et je décidai de garer mes réflexions avec ma voiture. À ce moment, tout ce qui comptait était d’être avec Miguel. Je me sentais détendue presque pour la première fois depuis que ma sœur avait disparu et je ne voulais pas perdre une seconde. Sans préambule, nous passâmes des caresses au lit, et Miguel me fit l’amour pendant qu’il me laissait contempler son visage embelli par les halètements et caresser ses larges épaules et les muscles de ses bras. Je sentis qu’à chaque baiser que nous échangions nos différences s’évaporaient et il ne restait que les bons souvenirs, et je gémis sous son corps, dans le lit étroit de mon appartement, souhaitant que ce moment ne finisse jamais. Et quand il prit fin, ce fut comme si cela durait encore, car nous étions toujours excités et il nous semblait que la nuit nous appartenait et que nous pouvions nous permettre une pause. J’eus beau essayer de le convaincre de prendre une douche avec moi, sa façon de me dire : “Toi d’abord, laisse-moi respirer” m’amusa. Je ris seule dans la salle de bains en pensant que je l’aimais, que je voulais vivre avec lui, je continuai en sortant de la douche, pendant que je m’essuyais avec la serviette dans le pièce remplie de vapeur, et j’y pensais encore quand je sentis la pression froide du canon du pistolet appuyé sur ma nuque et vis dans le miroir, d’où la buée disparaissait peu à peu, Miguel Laredo me visant soigneusement, prêt à tirer.

— Ne bouge pas, Diana. Pas un geste.

Je ne bougeai pas, bien sûr. Je n’aurais pas pu, même sans menaces. Je regardai le miroir, la serviette à la main et les cheveux comme un tourbillon humide.

— Maintenant je veux que tu te mettes la serviette sur la tête.

— La serviette, murmurai-je stupidement.

— Oui. Sur la tête. Et ne parle pas. Fais-le vite, sans te retourner.

J’eus envie de rire, je ne sais pas très bien pourquoi. Peut-être parce que tout cela avait l’air ridicule. Nous venions de faire l’amour, de nous embrasser, de nous murmurer des mots doux. Il était toujours Miguel Laredo et, même si elle semblait tendue, sa voix était celle qui me rassurait quand, lorsque nous dormions ensemble, je me réveillais brusquement après un rêve angoissant.

— Sur la tête, Diana, répéta-t-il. La serviette. Ou je tire.

J’obéis. Le monde devint soudain humide, empreint d’une odeur de gel. Je sentis alors autour de ma taille un bras qui m’entraînait et je me laissai conduire comme une danseuse aveugle dans une valse violente. Mon pied nu buta contre sa chaussure, et je m’aperçus qu’il s’était entièrement rhabillé pendant que je prenais ma douche. Par chance, mon appartement était petit et il n’y avait pas de couloirs entre les pièces, ni d’autre obstacle que les portes.

En arrivant dans la chambre, il me donna d’autres instructions : je m’agenouillai devant le lit, les mains en l’air, en gardant la serviette. Un fantôme sorti de la douche. Je me rappelai une répétition de Cymbeline à la ferme, seulement recouverte d’un drap.

De nouveau le canon contre ma tempe. Et sa voix collée à mon oreille. En parlant, il saisit mon visage par-dessus la serviette, sans me toucher directement.

— Je sais ce que tu es capable de faire, Diana. Et tu sais que je le sais. Nous sommes tous deux des professionnels. Tu peux m’accrocher avec des masques rapides, mais je te préviens que tu vas devoir être très rapide. Si tu essaies et que tu n’y arrives pas tout à fait, tu ne pourras pas éviter que je tire. Crois-moi, cette serviette est plus destinée à te protéger que moi. Compris ? Réponds par oui ou par non.

Je murmurai un “oui” rapide et neutre. Bien sûr, que je comprenais : la philia de Miguel était celle de Négociation, et son point faible la relation entre appât et proie. Le masque exigeait que mon corps et surtout mon visage soient visibles, de sorte que la serviette était une mesure préventive au cas où j’aurais voulu l’accrocher. Cela me fit penser que tout cela était très sérieux. J’étais terrifiée.

Ses doigts me lâchèrent, mais le pistolet ne s’écarta pas de ma tête. Je respirais ma propre haleine, immobile. Je ne pouvais rien voir devant moi, juste la lueur de la lampe sur la table de nuit filtrant à travers le tissu. Si je regardais en bas, je voyais mes seins pantelants et la naissance des cuisses écartées. Je gardais les bras à une certaine hauteur, comme il me l’avait ordonné. Ma main bandée me faisait mal.

Soudain, je l’entendis à nouveau.

— Maintenant, dis-moi : qu’as-tu fait aujourd’hui après l’enterrement ?

— J’ai vu Víctor Gens au funérarium et je lui ai parlé… Tu le sais… Ensuite, je suis allée à la maison. Je t’ai appelé plusieurs fois, mais tu ne répondais pas. Ensuite, tu m’as appelée…

— Tu es restée là tout le temps ?

— Oui.

— Tu peux le prouver ?

— Le prouver ? haletai-je. Non… Je ne sais pas… J’étais seule… Que se passe-t-il, Miguel… ?

Il y eut un silence. Si long que je pensai qu’il était parti. J’écoutai alors sa voix, atone, comme s’il priait :

— Padilla est mort. À midi, au retour des funérailles, chez lui. Il a pris un couteau de cuisine, il a égorgé la bonne et son fils aîné, et violé sa fille paralytique de quatorze ans avant de la tuer elle aussi. Puis il s’est énucléé avant de finir par se trancher la gorge. Sa femme n’était pas à la maison, ce qui lui a évité de participer à la fête.

Imaginer l’atroce scène me hérissa la peau.

— Il… il est devenu fou… ? murmurai-je.

— Ils l’ont rendu fou.

— Quoi ?

— Je suis sûr que tu vois ce que je veux dire, répliqua-t-il.

Toute la chaleur de la douche récente s’était évaporée de mon corps. J’avais l’impression que quelqu’un avait ouvert la porte d’un congélateur dans mon dos.

— Bien entendu, l’analyse informatique va prendre des jours, ajouta Miguel, mais les études in situ ne laissent aucun doute : il a été possédé. Et nous avions déjà reçu le résultat de l’analyse quantique du “suicide” présumé d’Álvarez. Padilla en personne nous l’a envoyé. Devine : les micro-espaces de l’expression faciale, de la façon de laisser les objets et les vêtements sur le sol, du nœud de la corde…

Je savais ce que tout cela impliquait. J’essayai de parler calmement.

— Miguel, je ne leur ai rien fait.

— C’est toi qui as découvert le cadavre d’Álvarez dans la grange. Diana, m’interrompit-il. Et je n’ai pas besoin de te rappeler les menaces que tu as adressées à Padilla ce matin au funérarium. S’il y a parmi nous un appât capable de posséder avec cette intensité, c’est toi…

— Mais pourquoi moi ? C’est absurde !

— Bien sûr, ce n’était pas un masque commun, poursuivit-il, et même pas peu commun… Même si nous ne savons pas comment tu l’as fait, mais tu as aussi employé une technique révolutionnaire avec le Spectateur, non ?

— Rien de ce que tu dis ne prouve quoi que ce soit !

— Ôte la serviette de ta tête, dit-il soudain. Juste de la tête, lentement, dit-il soudain.

Je pris peur devant l’ordre inattendu. Que voulait-il ? Je soulevai les bords de la serviette avec une tremblante lenteur et la laissai pendre à mon cou. La lumière de la table de nuit donnait sur mon visage, me faisant battre des paupières, mais cela ne m’empêcha pas d’observer ce qu’il y avait sur le lit, et que Miguel désignait. J’éprouvai des nausées de pure terreur.

— Elle était dans ton armoire, dit-il.

C’était une vieille poupée, sale, sans vêtements, ni cheveux, ni yeux. Il lui manquait aussi les bras. Une cordelette était nouée autour de son cou. Éparpillés sur le sol, une partie de mes vêtements, des bijoux et des chaussures. Miguel se tenait debout à côté de la chaise en paille de mes parents, me tenant en joue. Son visage reflétait un mélange confus de crainte et de tension.

— Ne me regarde pas, ordonna-t-il entre ses dents.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? fis-je en détournant le regard.

— À côté du cadavre d’Álvarez, il y avait trois poupées pendues, tu te souviens ? Et après avoir massacré sa famille, Padilla a accroché une poupée similaire au plafond de sa maison. – Il prononçait chaque mot avec une dureté inouïe pendant qu’il dirigeait vers moi le canon de son arme. – Celle-ci, je viens de la trouver au fond de ton placard, Diana… À qui la réservais-tu ? Qui allait être ta troisième victime ?

Soudain, je m’aperçus que certains fragments de ce cauchemar s’emboîtaient. Il me manquait encore les pièces importantes, mais je pouvais apercevoir le début.

Je compris que nous n’avions pas dîné ensemble, ni prononcé des mots d’amour, ni joui au lit : nous avions juste joué son théâtre. De même que le personnage de Iachimo dans cette scène de Cymbeline où, après être sorti d’une malle dans la chambre où Imogène dort, il tente d’obtenir de fausses preuves qu’il a couché avec elle, Miguel avait essayé de m’embobiner au restaurant et au lit avec des gestes de ma propre philia, celle de Labeur, soigneusement élaborés, dans le but de pouvoir accéder à mon appartement et de le fouiller. Gens disait que cette scène de l’une des dernières œuvres de Shakespeare était un symbole de la Négociation, comme le sont la décapitation d’un personnage portant les vêtements d’un autre ou le travestissement d’Imogène. Mais, pour moi, la scène de la malle pouvait servir de métaphore de la confiance trahie.

Dans ce cas, cependant, la trahison était double. Je tentai de le lui expliquer.

— On m’a tendu un piège, dis-je avec tout le calme dont je fus capable, sans le regarder et sans bouger, afin de lui prouver que je ne comptais pas attaquer.

— Un piège… répéta-t-il.

— Cette poupée n’est pas à moi, quelqu’un l’a placée là pour me faire accuser.

Je l’entendis claquer la langue. En parlant, il semblait peiné.

— Diana, quand j’ai trouvé la poupée, j’ai revu les codes d’accès de ton appartement : toi seule y es entrée depuis des mois… Écoute-moi, s’il te plaît. Ne rends pas les choses plus difficiles. J’ai passé tout l’après-midi, depuis que la police a trouvé le cadavre de Padilla, à essayer de convaincre Olga de ne pas t’arrêter, de me laisser chercher une preuve concrète… On ne peut même pas se fier à ce que tu crois, toi-même, tu ne comprends pas ? – Sa voix exprimait une douleur si intense que je frémis. – Si tu es tombée dans la fosse, tu n’es pas responsable de ce que tu fais…

C’était donc ce qu’ils pensaient : la disparition de Vera, mes efforts auprès du Spectateur ou le fait de connaître le déroulement des faits dans l’affaire Renard m’avaient rendue folle, ce que nous appelions dans notre jargon “tomber dans la fosse”. Bien sûr, la mort d’Álvarez et de Padilla, avec le détail horrible et sarcastique des poupées pendues dans le style de l’inexistant Renard, ressemblait à l’œuvre d’un esprit malade. Mais qui pouvait être derrière tout cela ? L’espace d’un instant, en voyant la poupée sur mon lit et en entendant les paroles de Miguel, le vertige me saisit : cela pouvait-il être moi, à mon insu ?

— Maintenant je vais téléphoner. Recouvre-toi avec la serviette, s’il te plaît.

Du coin de l’œil, je constatai qu’il s’apprêtait à utiliser un mobile-bracelet pourpre à son poignet gauche. Je l’avais déjà vu pendant le dîner.

Je pris conscience d’une chose avec une clarté absolue : si Miguel passait cet appel, s’il prévenait Olga ou la police, je n’aurais plus aucune possibilité. Les appâts accusés de crimes sont rayés de la carte. Nous étions trop dangereux pour être envoyés dans une prison ordinaire. Il y aurait un procès, sans doute, mais pas avant que n’aient été prises toutes les mesures nécessaires pour me neutraliser. L’habeas corpus n’est pas applicable si l’accusée est une bombe à retardement à la minuterie abîmée.

— Miguel, je t’en prie, attends…

— Fais ce que je te dis.

Je m’efforçai de réfléchir vite, et soudain je découvris une possibilité.

— Víctor Gens, dis-je.

— Diana : couvre-toi la tête, insista-t-il, même si je vis que mes paroles l’arrêtaient.

— Miguel, écoute : c’est peut-être Gens… – Soudain, l’idée me semblait évidente. – Il continue à utiliser des appâts, je l’ai constaté aujourd’hui ! Il est possible que tout cela soit une de ses magouilles, une autre sorte d’expérience… ! Cela doit être Gens ! S’il te plaît, envoie quelqu’un chez lui ! Je sais où il habite !

Ce que j’entendis alors résonna en moi comme une assiette cassée.

— Ils sont déjà allés chez lui, Diana. Cet après-midi, quand Padilla est mort, le département a cherché Gens. Mais ils ne l’ont pas trouvé. Il avait fait rapidement ses bagages et appelé son chauffeur et sa bonne pour leur dire qu’il partait pendant quelque temps. Il n’a pas dit où. On le cherche toujours.

— Cela prouve qu’il a quelque chose à cacher !

— Ou peur de finir comme Padilla et Álvarez, répliqua Miguel d’un air sensé. De toute façon, ils le trouveront. Diana, ne t’inquiète pas. Et maintenant, je te le dis pour la dernière fois : couvre-toi la tête. Ne m’oblige pas à me servir de ça, s’il te plaît. Pas avec toi, ajouta-t-il.

J’eus l’impression que la serviette était comme le rideau final. Quand elle retomberait sur moi, tout serait fini. Mais je compris aussi que, si je n’obéissais pas, Miguel allait me tirer dessus. Ou il était possible qu’il tire même si je jouais franc jeu. J’étais nue, agenouillée, la tête découverte : le moindre geste de ma part, un regard, un frémissement des lèvres, un simple changement de posture pouvaient être mal interprétés. Quelle importance si je disais la vérité ? Une heure plus tôt, Miguel m’avait dit qu’il m’aimait, ce qui était vrai, et en même temps il jouait un rôle. La vérité, entre appâts, n’est qu’un texte de plus dans le grand théâtre du monde.

J’observai le pistolet. C’était une de ces armes démontables, qui semblaient faites avec des pièces de Lego, que l’on peut cacher dans sa poche de pantalon. Miguel avait dû sortir les pièces pendant que j’étais dans la salle de bains et l’avait monté en cinq secondes. Il possédait un silencieux. Une balle dans le bras ou dans la jambe me neutraliserait en beaucoup moins de temps que je n’en mettrais à le rendre fou de plaisir. Il avait le doigt sur le cran de sécurité et était manifestement nerveux. Je savais qu’il s’en servirait.

J’envisageai la possibilité de le tromper, de faire un masque malgré tout, mais je fus incapable d’attaquer Miguel. Tout mais pas ça.

Je commençai à soulever la serviette.

De façon symétrique, Miguel levait le bras qui portait le bracelet afin d’effectuer l’appel.

Soudain, je me rappelai quelque chose.

Le bracelet.

— Attends, murmurai-je. Il a un bracelet clinique.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Víctor Gens. Il porte un bracelet de contrôle médical online.

Je ne le regardais pas, mais, à en juger par son silence, je compris que ça, ils ne le savaient pas.

— Actif ? demanda-t-il après une pause.

— Oui, que je sache. Mais même s’il l’avait désactivé, il nous serait utile s’il le porte encore.

Les nouveaux bracelets cliniques contenaient tous les paramètres biologiques importants du patient : ils étaient comme ses empreintes digitales, avec l’avantage de pouvoir être détectés à distance. Où qu’il se trouve, si Gens le portait sur lui, il serait aussi visible pour les ordinateurs qu’un ouragan pour un satellite.

Miguel baissa la main qui portait le communicateur, mais il continua à me tenir en joue.

— Diana, comment puis-je te faire confiance ?

— Je te demande juste de retrouver d’abord Gens… Tu peux appeler Olga et lui dire que je viens de te fournir cette indication… Miguel, je sais que Gens possède la clé de tout… Fais juste ça, je t’en supplie… Ensuite, tu me dénonceras si tu veux.

Il y eut une pause. Je me couvris la tête et me courbai sur le sol, dans l’attente. Je ne pouvais rien essayer d’autre : à compter de ce moment, tout reposait entre les mains de Miguel.

— On va faire quelque chose, finit-il par dire : je vais appeler Olga et je lui parlerai de Gens. S’il porte le bracelet, nous le retrouverons tout de suite. Mais je lui parlerai aussi de ce que je viens de trouver chez toi, Diana. Le fait que Gens soit parti ne signifie pas que tu sois innocente.

C’était le sens de la justice selon Miguel. J’acceptai ces conditions, je n’avais pas le choix. Il m’ordonna de ne pas bouger pendant qu’il appelait.

À cet instant, un son familier nous interrompit.

— C’est peut-être Olga, dit Miguel après avoir laissé sonner le téléphone chez moi deux fois. Réponds.

— Répondre, demandai-je sur le sol, sans bouger.

Cependant, la voix qu’on entendit dans les haut-parleurs de la chambre n’était pas celle d’Olga.

— Bonjour, Diana et Miguel… Vous me reconnaissez, n’est-ce pas ? Víctor Gens… – C’était son ton caractéristique, son croassement orgueilleux mais aussi violent et essoufflé, comme possédé par la fureur. – Je sais que vous êtes ensemble, mais je peux vous voir et entendre ce que vous dites… – Une pause. – Un bon point, le bracelet clinique, Diana, je dois dire, je n’y avais pas pensé, et maintenant il est trop tard pour le détruire… – Une pause. – Mais il est également trop tard pour demander de l’aide. – Une pause. – Je veux vous voir tous les deux, tout de suite. Je suis à la ferme. Vous connaissez le chemin… – On entendit son petit rire rauque. – Je dois vous prévenir que je contrôle tous vos appels, Miguel, alors ne prévenez personne ou je vais me fâcher. Et je ne crois pas que ma colère te plaise, Diana… Tu veux savoir pourquoi ?

J’entendis soudain l’autre voix, le cri angoissant, horrible :

— Diana… ? Diana, aide-moi !

Avant que j’aie pu réagir, Gens envahit à nouveau les haut-parleurs.

— Je tiens ta sœur, dit-il.
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— Je suis désolé.

— Ce n’est pas ta faute.

— C’est de plus en plus fréquent chez les appâts confirmés… Tomber dans la fosse, je veux dire… Mais je n’y croyais pas vraiment avant de trouver cette poupée dans ton armoire… Je…

Miguel se penchait fortement sur le volant en parlant. Je me rappelai une certaine technique pour le masque de Jeu où on devait se pencher ainsi dans le but de faire ressortir le décor. Cependant, je savais qu’à ce moment Miguel essayait simplement d’être sincère.

— D’accord, dis-je.

Je ne voulais pas d’un examen de conscience. Et je le comprenais vraiment. J’avais moi-même parfois cru être sur le point de tomber dans la fosse. Nous les appâts, nous jouions avec nos émotions, notre plaisir, nos vérités intimes, jusqu’à ce que la frontière entre le masque et ce que nous étions s’efface. Si nous étions quelque chose de plus et non, comme le croyait Gens, juste de nouveaux masques, comme des strates géologiques qui cachaient, au fond, un magma de plaisir.

“Gens”, pensai-je. Il semblait être maintenant lui aussi tombé dans la fosse.

— Je voulais te faire confiance, Diana… – Miguel déroulait son repentir inutile. – Je voulais te croire, je te le jure… Mais j’avais aussi un travail à faire. Et je t’avoue que cela a été le plus difficile de ma vie…

— Je sais.

Je connaissais par cœur la loyauté presque obsessionnelle avec laquelle Miguel exécutait les ordres. C’était ce que j’aimais le moins chez lui, ce qui ressemblait le plus à la mentalité de soldat lobotomisé que Mario Valle nous attribuait. Mais je ne le censurais pas : nous avions tous notre façon de surmonter la honte, et la sienne consistait à obéir. Pour faire du théâtre, l’acteur Miguel avait besoin de suivre aveuglément les instructions du metteur en scène.

Je le regardai un instant depuis mon siège : son beau visage, ses cheveux et sa barbe de neige comme un roi de contes pour enfants. En fait, peu m’importait qu’il se soit méfié de moi. Freud aurait dit que je tentais de récupérer le père perdu. Gens dirait que, la première fois que je l’avais vu, Miguel avait fait quelque chose, ou qu’il s’était passé quelque chose à côté de lui, et mon psynome avait été accroché. Cela n’avait pas d’importance. Toujours est-il que j’appelais ça de l’amour. Et je me demandai s’il serait possible de sauver notre relation quand ce cauchemar prendrait fin.

— Tu as fait ce que tu devais faire, dis-je. Et je te remercie d’avoir décidé de ne pas demander de l’aide maintenant…

— On ne peut pas risquer la vie de Vera. Ce bâtard est sérieux. J’ignore comment il a fait, mais il semble intercepter les canaux de la police. Si je les préviens, il le détectera.

C’était vrai. Miguel avait essayé d’appeler Olga quand, après m’être habillée, nous étions sortis précipitamment de chez moi vers sa voiture, mais la voix qui avait surgi dans mon portable était à nouveau celle de Gens. Il nous dit qu’il ne nous permettrait pas une autre désobéissance de ce genre, et nous décidâmes de jouer son jeu.

Autour de nous, le monde était devenu une obscurité vertigineuse pendant que Miguel écrasait l’accélérateur. C’était l’aube, et tous ceux qui souhaitaient sortir de la ville ou y entrer afin de passer ce jour de fête l’avaient déjà fait. Nous étions pratiquement seuls sur l’autoroute, nos visages à peine révélés sous les rares lumières des voitures et des lampadaires. Nous entrerions bientôt dans la zone “fantôme”, la campagne déserte, plongée dans un éternel hiver du 9 Novembre, la nuit nous envelopperait alors entièrement.

Gens nous attendait là-bas. Avec ma sœur.

Que ferions-nous en arrivant à la ferme ? Nous en parlâmes, bien que nous ignorions si, d’une certaine façon, Gens pouvait continuer à nous écouter. Miguel tenait son pistolet, mais nous savions qu’aucune arme n’était plus dangereuse que nous-mêmes. Cependant, cette fois, il ne s’agissait pas d’un simple psycho. Miguel précisa :

— Fou ou non, c’est Víctor Gens, et il connaît les appâts mieux que personne. Je ne sais pas ce qu’il veut : peut-être faire pression sur nous ou nous éliminer pour qu’on ne parle pas de Renard… Mais s’il est vrai qu’il a ta sœur, on doit faire attention…

— “S’il est vrai” ? fis-je, et Miguel acquiesça.

— N’oublie pas qu’on a juste entendu une voix… Mais s’il s’agit de celle de Vera, cela ne signifie pas qu’elle soit là, ou qu’il l’ait en son pouvoir. Ce que je t’ai dit était vrai : certaines données permettent de supposer que Vera est partie à Londres… Si Gens les a aussi falsifiées, alors il serait le roi de l’univers.

— Peut-être l’est-il.

Son silence me fit penser qu’il comprenait ce que je voulais dire. Ce qui était arrivé à Álvarez et Padilla, et la découverte de la poupée chez moi révélaient un peu plus que de la simple astuce. Je ne pouvais même pas imaginer comment Gens y était parvenu, ou à qui il avait pu faire appel pour cela, mais je devinais que celui qui nous attendait à la ferme n’était pas le Gens habituel, si une telle chose avait existé un jour. Et cela me faisait peur. Comme lorsque je répétais un masque dans un moment de nécessité extrême et que j’échouais : peur et confusion. Sans parler de ce qui pouvait arriver à Vera, si Gens l’avait réellement capturée.

Diana, aide-moi.

Je préférais ne pas penser à elle.

Je sentis la main de Miguel sur mon bras, et je sus que notre télépathie mutuelle fonctionnait à nouveau.

— Je ne le laisserai pas faire du mal à Vera. Je te le jure, ma chérie. Ce porc ne fera de mal à aucune de vous deux.

Je le regardai dans les yeux, qui s’étaient écartés un instant de la route pour m’observer, son visage encadré par la vitre sombre, et je le crus.

— À aucun des trois, dis-je, et je serrai sa main avec la mienne.

Nous nous tûmes pendant le reste du voyage, comme si nous avions voulu prolonger ainsi la chaleur et la lumière de cette dernière déclaration. Peu après, nous nous arrêtions devant la monstrueuse noirceur de la ferme. La pluie tombait à nouveau, quoique pas très fort, j’eus froid en descendant de la voiture et je frottai mes bras sur mon blouson. Le vent transformait les gouttes en éclaboussures. “C’est ici que tout a commencé et que tout finira pour moi”, pensai-je.

— Víctor ! appela Miguel, et son cri résonna avec un son presque obscène dans l’épouvantable solitude. Nous sommes là ! Vous m’entendez ? Vous pourriez sortir et on parlerait ?

Debout des deux côtés de la voiture, sous la pluie, nous attendions une réponse.

— On dirait qu’il n’y a personne, dit Miguel.

— Il y a un accès de l’autre côté, observai-je. Álvarez s’y était garé.

Nous avions apporté des lampes, que nous allumâmes, dès que les phares furent éteints. Miguel prit la sienne de la main gauche en tenant le pistolet de la main droite. Ce dernier projetait une ombre longue et étroite sur le sol. Sous la nouvelle lumière, l’enceinte qui constituait “la ferme” ne semblait pas avoir changé. Les deux auvents aux murs lézardés et aux fenêtres dépourvues de vitres et le moulin reconverti en tour étaient toujours gris et abandonnés. Les buissons n’avaient pas poussé aux alentours, comme si la vie avait craint de toucher cette matière morte.

Nous nous apprêtions à contourner les auvents lorsque Miguel s’arrêta devant le premier. Sa silhouette se découpait contre l’ouverture de la fenêtre tandis qu’il éclairait un intérieur que je ne pouvais pas encore voir. Puis il leva une jambe par-dessus le parapet et ce fut comme si la ferme le dévorait.

— Mon Dieu, murmura-t-il dans l’obscurité.

— Que se passe-t-il ?

Je passai par la fenêtre et le rejoignis, anxieuse. Aucun de nous deux ne parla pendant un bon moment : nous déplaçâmes juste nos lampes pour les contempler.

Tout l’étage, jusqu’où parvenaient les faisceaux de lumière, était bondé. Ils avaient adopté différentes postures, comme photographiés pendant un bal. Un carnaval figé dans le temps. Babioles, gorgerins, jupons, chaussses, capes, masques. Nuit de Halloween. Viens à notre nuit spéciale, Diana. Ensuite, en regardant mieux, on voyait des bras amputés, des visages sans vie, des yeux dont le maquillage avait été effacé, peut-être, par d’innombrables rongeurs, des pantins aussi couverts de poussière que leurs vêtements. Ils ne portaient pas de pancartes, mais l’aspect de certains me rappela les personnages qu’ils avaient joués quand on répétait “Hamlet”, “Lady Macbeth”, “Othello”, “Juliette”… Un univers shakespearien perturbant.

Viens dans notre théâtre. Diana. On va répéter Shakespeare une nouvelle fois, ensemble.

— Qu’est-ce que c’est que cette folie… entendis-je murmurer Miguel.

— C’est lui qui l’a fait, dis-je. Il a habillé tous les mannequins.

Il y en avait tant qu’il était difficile d’évoluer parmi eux sans les frôler et de supporter l’horrible mirage qui les faisait paraître vivants : ici et là, une main se balançait en l’air, un bras tremblait, un sourire semblait résonner… Une silhouette se tourna vers moi.

Mais cette dernière était Miguel.

— En bas, il y a de la lumière, murmura-t-il.

Il désignait l’escalier qui conduisait aux scènes du sous-sol, situé au milieu. La porte du bas était entrouverte et par l’ouverture filtrait une lueur faible mais reconnaissable. Il était évident que Gens souhaitait nous attirer là. Nous échangeâmes des gestes connus. Dans la voiture, nous avions préparé un plan d’attaque et de défense de base avec des masques rapides et nous nous apprêtions à le suivre. Puis nous commençâmes à descendre, d’abord Miguel, tenant une arme et de la lumière comme si elles avaient toutes deux produit le même effet. J’éprouvai de l’angoisse à le voir s’approcher de cette porte.

— Fais attention, l’implorai-je.

— Víctor ? demanda-t-il à voix haute en la poussant du pied. Docteur Gens ? ajouta-t-il sur un autre ton qui me glaça le sang.

Je finis de descendre et nous restâmes tous deux sur le seuil, déconcertés.

Le salon de cette première scène était éclairé avec une lampe de camping posée par terre. Par ailleurs, il était vide, excepté la présence des meubles qui avaient fait partie de nos répétitions, maintenant entassés contre le mur, et la vieille cabine de douche.

Et la silhouette assise de dos.

De là où nous étions, nous ne pouvions voir son visage, même si la masse de cheveux était caractéristique. Elle était appuyée contre le dossier d’un fauteuil sans tapisserie, l’un de nos vieux “trônes” théâtraux en bois fendillé, et il semblait avoir quelque chose sur lui, une sorte de cape sur ses épaules courbées.

Miguel l’appela à nouveau, mais le silence était tel que je crus que mon cœur avait cessé de battre. Nous nous approchâmes prudemment par les deux côtés, moi par la droite. Víctor Gens – parce que j’étais sûre que c’était lui – semblait avoir rapetissé sous la lourde tunique gris verdâtre qui l’enveloppait du cou à la pointe carrée de ses chaussures. Il occupait le trône comme un vieux roi de théâtre, un Lear fatigué et lointain, et il n’était guère surprenant de constater que c’était le nom écrit maladroitement sur le petit papier adhésif collé sur sa poitrine : “Lear.” Ses bras reposaient sur ceux du siège. Il portait les mêmes gants noirs que je lui avais vus le matin au funérarium. Mais ce fut son visage qui provoqua chez moi un masque de pure terreur.

Un masque le recouvrait de la racine des cheveux à la gorge. Faute de corde pour attacher la nuque, il semblait comme incrusté dans le visage. Blanc comme un œuf, avec des ouvertures pour les yeux et la bouche, sans traits. Gens gardait la tête baissée, les cheveux tombant sur l’étrange face. Son immobilité l’assimilait aux mannequins de l’étage supérieur.

— Professeur… murmura Miguel. Víctor… ?

Je regardai Miguel et sus que nous pensions la même chose. Cette posture, le menton sur la poitrine, l’immobilité absolue du corps… Nous contemplions un cadavre. Mais il n’y avait pas de traces de sang ou de violence où que ce soit.

— Je vais lui enlever ça, dit Miguel en tendant une main.

Soudain, quand il le frôlait presque, le masque se dressa et un reflet terrible anima les ouvertures.

 

— Laissez-moi parler avant !

Il avait levé ses mains gantées, comme s’il avait voulu empêcher Miguel de le démasquer. Miguel le tenait toujours en joue.

— Pourquoi vous êtes-vous habillé comme ça, Víctor ? À quoi tout cela rime-t-il ?

— À du théâtre, dit Gens. Quoi d’autre ? C’est ce que ça a toujours été, et pas seulement ça…

Il prit sa respiration, ou rit peut-être, difficile à savoir, je ne parvenais pas à voir ses lèvres. Cependant, il s’agissait de Gens, je n’avais aucun doute là-dessus, même si sa voix était un peu différente de celle qui nous avait parlé au téléphone une heure plus tôt. C’était peut-être dû à l’écho que produisait le masque, bien qu’il comporte une ouverture pour la bouche, mais c’était aussi comme s’il lui en coûtait de prononcer les mots. Il s’était peut-être drogué, ou il était malade et sur le point de passer l’arme à gauche. En fait, je ne me souciais pas le moins du monde de ce qui pouvait lui arriver. Une seule chose m’intéressait.

— Où est-elle ? demandai-je, presque en suppliant. Qu’avez-vous fait de ma sœur…

Il m’ignora. Il semblait parler à quelqu’un qui n’était pas nous.

— … ce que nous pensons… – Je dus me pencher pour le comprendre –… ce que nous faisons… Ou ce que les autres nous obligent à faire… Un théâtre. Le psynome. Un bal masqué… Que reste-t-il quand on le découvre ? Rien. Vides pour toujours. Des verres pleins de ce que d’autres nous jettent… – Ses mains faisaient toujours écran devant le masque. Ses doigts tremblaient sous les gants sombres. C’étaient des gants neufs, le cuir onéreux reflétait la lumière des lampes, et l’ombre qu’elles produisaient, projetée contre le masque, faisait penser aux grandes araignées sombres qui grimpaient sur le visage d’une tête de mort. – Je suis coupable, ajouta-t-il.

— Comment avez-vous tué Álvarez et Padilla, professeur ? fit Miguel. Qui vous a aidé ?

— Je suis coupable, insista Gens. – Il secoua la tête. Peu à peu, il baissa les mains avant de les reposer sur les accoudoirs. Les mots semblaient lui coûter de plus en plus, comme s’il parlait en mastiquant. – Mais je ne dirai pas “je suis”… Je suis ce que tu veux que je sois, et toi ce que je… Je dis, nous disons, “je suis”, “nous sommes”… Mais nous ne sommes que plaisir… Absence, abondance de plaisir… Et malgré ça, je suis coupable.

— Je vais vous enlever ce masque. Víctor.

La menace de Miguel le ranima et il renouvela son geste protecteur.

— Non ! Je le porte depuis toujours ! Tu portes le tien, laisse-moi porter le mien ! Je te l’ai déjà dit : je suis coupable ! D’avoir réveillé un ancien pouvoir… Quelque chose qui gît en nous et qui a dû mourir avec nous… Attendez ! Vous voulez en savoir plus ? Je vais vous dire : Shakespeare a connu ce pouvoir, et l’a écrit…

Pendant que je me penchais sur lui, je remarquai un détail banal : l’écriteau ne disait pas “Lear” mais “Léonte”. Il était pris dans les plis de la tunique et j’avais mal lu.

Léonte était le roi du Conte d’hiver, l’une des dernières pièces clairement écrites par l’auteur anglais, la base du masque de Jeu. Jaloux de son épouse, Léonte la maltraite jusqu’à ce qu’elle feigne de mourir, mais en fait elle survit et, dans une scène finale magique, elle “ressuscite” après avoir feint d’être une statue. Une pièce immense, pleine de symboles, mais qui en cet instant ne m’intéressait pas le moins du monde, pas davantage que la longue péroraison de Gens.

— Mais Shakespeare a fini par comprendre que… qu’il ne pouvait rien changer avec son théâtre, car si nous changeons tous les autres avec nos gestes et nos mots, qui contrôle le changement ? C’est pour cela qu’il renonça… John Dee, son maître, mourut en 1609… Et l’année suivante, il se retirait pour toujours, le Cercle gnostique se refermait, ses voix se taisaient… et le psynome était enfoui en nous jusqu’à ce que la science le ressuscite…

Je perdis soudain le peu de patience qu’il me restait.

— Ça suffit ! Trouvez-vous un autre public, Gens.

Je pris la lampe de ma main bandée et retins sa main droite, qu’il levait encore sur le masque :

— Arrêtez de jouer avec nous !

Miguel m’indiquait par gestes de rester calme, mais mon angoisse croissait par moments, ma colère également. Je pensai que j’avais écouté ce vieil enjôleur pendant de trop longues années, et peu m’importait qu’il soit devenu fou ou ait retrouvé la raison : je ne lui permettrais pas de continuer à me voler ce que j’aimais le plus.

— Dites-moi ce que vous avez fait de Vera ! lui criai-je.

Gens se libéra de ma main et, à son tour, il me la serra avec une force inusitée.

— Tu ne la reverras pas vivante ! s’exclama-t-il.

Il me suffit d’entendre ça pour être aveuglée par la fureur. Je tirai brusquement pour essayer de lui faire lâcher prise, et ce faisant je lui arrachai le gant.

Et je me figeai.

La main nue de Gens semblait porter un autre gant en dessous, d’une couleur rouge intense, brillante. Ses ongles en étaient tellement recouverts qu’on ne les voyait pas. J’enfonçai les miens au bord du masque, mais il était comme collé à la peau. Gens détourna la tête, on entendit une sorte de craquement et d’épaisses effilochures rouges commencèrent à glisser à travers l’ouverture de mes doigts, m’éclaboussant la main. C’était comme si le visage de Gens était de la pâte et que, une fois ôtée la barrière qui le retenait, il s’était défait et avait commencé à couler.

Mais j’entendis alors un bruit qui me fit oublier cette horreur.

— Vera !

Je me mis à courir vers le couloir. Je ne m’arrêtai pas quand Miguel m’appela.

— Diana, attends ! Il se passe quelque chose de très étrange, ici… ! N’y va pas seule, c’est peut-être un piège !

Un nouveau cri effaça Miguel de ma perception et presque de ma conscience.

Je traversai le couloir et pénétrai sur la seconde scène. Ma lampe éclaira davantage de mannequins, de silhouettes, de bras en l’air, de vieux chapeaux, de visages aveugles. Je distinguai même des corps jetés par terre. Le rideau rouge du fond avait été arraché et j’observai au passage qu’il y avait maintenant un grand miroir à ma gauche. La toile de bâche qui recouvrait le mur avait elle aussi été arrachée, révélant la porte camouflée dans la brique. Elle était grande ouverte, et je me dirigeai vers elle quand le cri se répéta, écartant dans ma course frénétique plusieurs mannequins, comme si je me déplaçais au milieu d’une foule pétrifiée.

La lumière de la lampe, le parcours moisi, l’obscurité dense : tout contribuait à transformer le couloir en une sorte de tunnel de la terreur. Et puis, en plus des cris, j’entendais aussi des coups. Et quand je cessais d’entendre les deux, je percevais mon propre souffle et ma voix répétant le nom de ma sœur. Je soupçonnais où ce vieux fou avait pu l’enfermer, mais je n’osais pas imaginer ce qu’il lui avait fait, ou ce qui lui arrivait en cet instant.

À mi-chemin, le brusque silence me confondit. J’appelai Vera à nouveau sans obtenir de réponse. J’étais déjà passée devant les pièces dépourvues de verrou, et celles qui s’étendaient devant moi étaient toutes fermées. J’essayai d’ouvrir la première. Mes nerfs et le vieux verrou me gênèrent. Quand je parvins à l’ouvrir, je levai la lampe. La pièce était vide. Je répétai l’opération dans la suivante. Même résultat. En m’approchant de la troisième, j’entendis un léger sanglot derrière la porte.

— Vera ! – L’air fétide m’arrivait par bouffées, me faisant tousser. – Vera, c’est moi !

Ce verrou semblait en quelque sorte plus résistant. Je tirai de toutes mes forces jusqu’à ce qu’il bouge et réfrénai mon désir de donner des coups de pied dans la porte en pensant que Vera pouvait se trouver juste derrière. Pendant que je l’ouvrais, je revécus cent fois l’instant où l’ouverture d’une autre porte, similaire (je ne me rappelais pas exactement laquelle), avait débouché sur l’horrible vision du cadavre d’Álvarez.

Cependant, cette fois, le battant en bois s’ouvrit entièrement, sans obstacles.

Ce qui m’impressionna le plus, à nouveau, fut le silence. Même les sanglots avaient cessé. C’était comme si j’avais ouvert une tombe.

Je braquai ma torche. Je crus soudain que cette chambre était vide elle aussi. Mais un moment plus tard je la vis, tapie dans un coin, de dos.

— Vera ?

Quand je répétai son nom, elle tourna son visage tremblant vers moi. “Mon Dieu, ce n’est pas Vera”, pensai-je pendant une horrible fraction de seconde.

Jusqu’à ce qu’elle se retourne entièrement.

Paradoxalement, ce fut alors que je restai immobile.

Plus mince, me dis-je, les joues pâles, les yeux un peu enfoncés et rougeoyants, éblouis par la lumière. Les cheveux en sueur collés aux tempes, une sorte de cardigan sur les épaules, et, en dessous, un top orange flamboyant malgré la saleté, et un pantalon bleu turquoise. Un peu changée, me dis-je, l’air d’avoir souffert, mais elle ne semblait pas grièvement blessée. Effrayée, mais semblait-il indemne. Elle était là. C’était elle.

Elle gémit et me tendit les mains.

L’étreinte.

— Je suis là, dis-je sur son épaule, la pressant contre moi. Tout est fini…

L’espace d’un instant, il n’exista plus que cette étreinte pour moi. Moi, qui l’abritais, la protégeais pour toujours. Tu vas rire, devochka. “Non, je ne vais pas rire. Tu ne me fais plus peur. Tu ne nous feras plus de mal. Plus jamais. Je l’ai, maintenant. Elle est avec moi. Et si elle est avec moi, papa et maman aussi. Nous sommes à l’abri. Tous.”

Je lui demandai où était Elisa, mais elle n’arrêtait pas de gémir. Je décidai qu’elle était peut-être droguée, mais ce n’était pas le moment de vérifier, il fallait s’échapper de cet antre.

— Je vais te tirer de là, murmurai-je.

Je ne voulus même pas explorer les autres pièces : je tins la lampe de ma main bandée, passai le bras droit autour de ses épaules et, sans cesser de lui murmurer des paroles apaisantes, je regagnai le tunnel et me dirigeai vers la sortie. Je dus m’adapter au rythme lent de Vera, car, même si elle pouvait marcher, elle avançait à petits pas, me tenant par la taille et tremblant, comme si au lieu de marcher elle avait voulu que je la porte. Je me demandai, avec une grimace de rage, ce que Gens avait pu lui faire.

Mais j’oubliai presque l’état de Vera en sortant de la deuxième scène et en voyant Miguel.

Il nous attendait, étrangement immobile, les bras levés, les mains tenant encore la lampe et l’arme.

Et il nous visait des deux mains.

— Diana, écarte-toi d’elle.

— Quoi ?

— Éloigne-toi d’elle… – L’espace d’un moment, je pensai qu’il était devenu fou, mais alors je vis mieux son visage : il semblait horrifié. – Tu ne comprends pas ? Ce n’est pas Gens qui a fait ça ! Ça ne peut pas être lui !

— De quoi est-ce que tu parles ?

Je ne me rappelais pas avoir jamais vu Miguel aussi effrayé. Je sentis sa terreur me gagner, là, dans ce souterrain lugubre, et ma peau se hérissa soudain.

— Je lui ai ôté le masque et l’autre gant… Mon Dieu, tu aurais dû voir ça… Il a tout le visage… Il a dû se le faire de ses propres mains avant notre arrivée, tu comprends ? La peau, les muscles… Il a gratté jusqu’à l’os… – Il fit des gestes de la main sur son visage tout en murmurant, dégoûté, frénétique : Et il a continué à le faire ! Il doit être possédé, Diana… Lui aussi.

— Ce n’était pas Vera, dis-je étreignant ma sœur. Vera ne saurait pas le posséder !

— Alors qui ? Inexpérimentée ou non, Vera est un appât ! Et elle était là !

— Il y a peut-être quelqu’un d’autre, murmurai-je.

C’était une possibilité inquiétante. Nous regardâmes autour de nous. Sous les lanternes, les visages, des mannequins souriaient, moqueurs.

Soudain. Vera se dégagea avec violence de mon étreinte, recula de dos jusqu’au mur et leva une main. À en juger par son visage décomposé et ses balbutiements de pure terreur, elle pouvait tout aussi bien contempler un spectre.

— Qu’y a-t-il ? fis-je.

Son geste me surprit à tel point que je tardai à m’apercevoir de ce qu’elle faisait : elle désignait quelque chose. Quelque chose qui se trouvait derrière nous. C’était comme si elle avait voulu nous prévenir, nous avertir d’un danger.

Miguel et moi fîmes tourner nos lampes en même temps. Je réprimai un cri.

Au fond, derrière les premières rangées de silhouettes, un mannequin bougeait.

Il baissait les bras avec lenteur, avançait.

Une silhouette menue, gracile, féminine, avec une longue robe mangée par les mites : je reconnus la robe imprimée à fleurs que portait le mannequin appuyé contre le rideau, celui qui m’avait fait découvrir le tunnel. Elle gardait la tête baissée et je ne parvenais pas à voir son visage, mais je distinguai l’écriteau collé sur sa poitrine : “Hermione.” L’épouse de Léonte dans Le Conte d’hiver, me rappelai-je, la femme qui semblait morte puis sortait de l’immobilité d’une fausse statue pour revenir à la vie.

Hermione, la ressuscitée. Le mannequin incarné. La marionnette vivante.

J’y réfléchis de façon obsessionnelle et je ne cillai même pas quand, en gesticulant délicatement, la silhouette arracha son arme à Miguel sans effort et lui tira dessus à brûle-pourpoint : ni quand, avec la même facilité, elle s’empara de ma torche, releva la tête et s’éclaira elle-même : torse, cou, traits… Son visage tout entier, né des ombres, matérialisé depuis l’obscurité d’une autre vie, anguleux, souriant.

Hermione, la ressuscitée.

— Bienvenue à ma mort. Girafe, dit-elle.


III
Finale

Ma haute science opère et mes ennemis

(…) Sont bien en mon pouvoir.

La Tempête, III, 3.
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Claudia Cabildo sourit. Elle n’avait même pas besoin de faire à nouveau usage de son arme : elle les avait accrochés facilement avec Énigme. Cela n’avait duré que quelques minutes, mais Miguel était déjà hors de combat après le tir, agonisant sur le sol. Quant à Diana… Eh bien, elle ne constituait pas du tout un problème.

En fait, sa présence conférait au plan un changement excitant.

Elle la contempla à la lumière de la lampe.

— Tu as toujours été trop maligne, Girafe. C’est ton gros défaut.

Diana Blanco, la pute chanceuse. Elle ne savait pas, elle n’avait jamais su ce que c’était que souffrir vraiment aux mains de quelqu’un. Le moment de l’apprendre était peut-être arrivé.

Elle entendit des gémissements dans un coin. Cette idiote de Vera tremblait toujours, accroupie sur l’estrade de la scène. Claudia n’avait rien à craindre d’elle non plus : elle était possédée, et auparavant elle avait crié et frappé à la porte en suivant ses instructions. Elle contrôlait la situation. Les autres n’étaient que des figurants à son service, des mannequins, des doublures dans une pièce qu’elle avait écrite elle-même et dans laquelle elle jouait maintenant.

Elle revint vers Diana et remarqua qu’elle remuait les lèvres.

— Dis-moi, ma chérie, l’encouragea-t-elle. Tu as sûrement beaucoup de questions…

— Tu t’es suicidée… Je t’ai vue mourir, te faire brûler vive…

Claudia éclata de rire.

— Ressusciter pour de vrai est la seule chose que les masques ne peuvent pas encore réussir. C’était du théâtre. Tu as tout le temps vu mon guignol. Tu as toi-même été une excellente marionnette, je crée cette œuvre depuis deux ans. Pas mal, hein ?

Tout en parlant, elle avait commencé à ôter la vieille robe qui provenait, comme les autres, de la garde-robe de la ferme. Elle la fit descendre par ses hanches étroites jusqu’aux chevilles, sortit un pied, puis l’autre. Dessous, elle portait un minuscule top à bretelles, une petite jupe froncée, des collants jusqu’aux genoux et des talons, le tout noir. Une tenue plus appropriée pour Travail, la philia de Diana.

— Bien sûr, je n’ai pas tout fait toute seule. Padilla a collaboré de façon désintéressée. Je l’ai possédé il y a un an, quelques mois après Nely. Il me fut très utile d’avoir notre directeur en main, Girafe, un vrai plaisir, tu sais. C’est Padilla qui a utilisé les protocoles des réunions d’urgence, par exemple, et qui a donné rendez-vous à Álvarez dans un lieu à l’écart, à l’intérieur d’une voiture, le jour même où tu avais un entretien avec Gens dans la Zone Zéro. Je l’attendais sur le siège arrière, j’ai fait un Ambigu dès qu’Álvarez est monté et je l’ai programmé pour qu’il se pende ici même deux jours plus tard. Pour lui, ce fut facile. Capturer le vieux, un peu moins. Il ne faisait confiance à personne, bien sûr. Je savais déjà qu’il n’était pas mort sur le foutu cotre, qu’il vivait caché, qu’il avait même des appâts comme gardes du corps. Il avait peur de moi. Tenter de le faire retrouver par Padilla lui aurait mis la puce à l’oreille. Mais Padilla lui-même m’avait dit que tu étais la seule à qui Gens avait permis de prendre contact avec lui. Nous ignorions la clé concernant “M. Peoples”, mais j’étais sûre que, si tu le lui demandais, le vieux ferait un bond et montrerait le bout de son nez, où qu’il soit. Certes, je ne pouvais pas utiliser de masques avec toi pour t’obliger à aller le voir, Gens l’aurait détecté. Le vieux était une pièce de choix, comme tu sais. Alors je me suis servie de ta sœur. L’excuse du Spectateur était juste ce qu’il me fallait : un grand psycho, complexe, une énigme digne de Gens… Toute bonne trame a besoin de prétextes. Un soir, Nely et moi, on s’est rendues sur l’aire de chasse d’Elisa Monasterio, la collègue de Vera, et quand elle est passée à côté de notre voiture, je suis sortie et je l’ai possédée je l’ai cachée au sous-sol et je l’ai programmée. La police finira par retrouver son cadavre au fond d’un barrage situé au nord-ouest, où elle s’est jetée d’elle-même. Du coup, la conduite de Vera t’a semblé plus logique. Génial, hein ? Des appâts qui se servent d’appâts comme proies pour en capturer d’autres. On dirait une pièce de William.

Après avoir ôté la robe sale, Claudia fit une pause et prit cinq secondes pour réaliser un Travail. Elle utilisa la forme classique de Gonylov : elle tourna selon un angle et une vitesse précis, porta les mains aux fronces de la jupe et contracta les muscles de son dos en les éclairant avec la lampe tout en montrant fugitivement ses fesses. Puis elle se plaça de profil et parut méditer. Enfin, de face, les jambes raides et ouvertes. Le masque de Travail se basait sur des contrastes intenses : des muscles et de la fragilité, délicatesse versus violence. Ariel et Caliban, les deux étranges créatures qui servent le mage Prospero dans La Tempête, en étaient les symboles : esprit de l’air, semi-démon de la terre. Dans sa dernière pièce écrite en solitaire, Shakespeare avait voulu offrir les clés secrètes de Travail. La technique de Gonylov utilisait ce genre de contrastes.

Le visage crispé de Diana et la façon dont elle entrouvrit les lèvres lui prouvèrent la force avec laquelle le masque s’était abattu sur son psynome.

“Accrochée”, se dit-elle. Maintenant il s’agissait de ne pas la lâcher. Elle poursuivit :

— Bien sûr, j’ai aussi possédé Vera grâce à mon assistant scénographe, ce cher Padilla, qui la poussa à venir me voir un jour. Vera possédait le code d’accès de ton appartement de couverture et elle n’a pas eu besoin de forcer ta porte pour entrer ce matin-là. C’est elle qui a caché la poupée au fond de ton placard et qui a installé des micro-caméras dans les viseurs de ton salon et de ta chambre avant ton arrivée. Alors j’ai commencé à contrôler tes mouvements et tes appels. Puis elle s’est battue avec toi, a brisé le portrait de tes parents… Très réaliste, tout ça, n’est-ce pas ? Admets-le. Tu l’as avalé. Je savais que tu essaierais de chasser le Spectateur pour la sauver, je t’obligeais ainsi à demander de l’aide à Gens, et c’est ce que tu as fait. Et dès que j’ai su où vivait le vieux, j’ai pu le contrôler lui aussi. En apprenant qu’il t’avait envoyée ici pour répéter, j’ai fait en sorte qu’Álvarez vienne à la première heure, et qu’il place les mannequins et les écriteaux avant de se suicider… J’avais besoin de t’impliquer peu à peu, de te faire faire des recoupements… Gens avait créé Renard avec l’habitude d’abandonner des poupées pendues à côté de ses victimes, non ? Je décidai de faire de même. C’était mon message : “Renard est revenu”, voulait-il dire. J’utilisai le symbole de Mesure pour mesure, la pièce sur la justice. Je voulais que Gens transpire et s’angoisse avant de m’occuper de lui. Les dernières touches étaient de main de maître, reconnais-le. J’ai enlevé ta sœur le soir où elle allait sortir chasser après l’avoir programmée pour m’ouvrir la porte quand je lui téléphonerais. Je me suis cachée dans sa cuisine et j’ai réalisé une Demande quand elle est entrée. Je lui ai ordonné de déconnecter la puce sous-cutanée et je l’ai emmenée. Comme ça, vous penseriez que c’était une nouvelle victime du Spectateur, et cela t’obligerait à te mouiller davantage. Je l’ai d’abord cachée dans mon sous-sol, puis ici. Bien sûr, en suivant mes instructions, Padilla a modifié les résultats des analyses informatiques…

Elle s’arrêta. Pourquoi lui semblait-il que Diana battait trop des paupières ? Elle était sûre qu’elle ne pourrait pas se décrocher par la seule force de sa volonté, mais elle savait pertinemment à quel point son ex-collègue était dangereuse. Elle la regarda un instant dans les yeux et cela cessa.

— Qu’est-ce que tu as, Girafe ? Un peu nerveuse ? Calme-toi et “écoute un peu encore”. – Elle se rappela avec plaisir cette phrase de Prospero, le magicien de La Tempête. – Tu ne veux pas savoir comment j’ai réussi à “mourir” ? J’en avais le projet depuis pratiquement un an, mais ce n’est que cet été que j’ai rencontré la fille idéale : une Ukrainienne, serveuse dans un bar d’Ibiza. Olena. “Leni” pour les amis, comme elle nous l’a avoué quand je l’ai possédée. Sa ressemblance physique avec moi était extraordinaire. Je lui ai donné rendez-vous grâce à l’annonce d’une fausse agence de castings et je l’ai possédée pendant l’épreuve. Une philique de Pouvoir, c’était simple : la technique de La Comédie des erreurs. Ensuite, j’ai utilisé mes dons particuliers pour la programmer. Au début, les instructions étaient faciles : elle devrait venir à Madrid par le premier avion dès que je la rappellerais. Quand tu as trouvé Álvarez, je l’ai appelée et je l’ai cachée dans le salon. Le dimanche, après que tu m’as eu rendu visite et que tu m’as interrogée, j’ai su que le moment de mon “suicide” était venu. J’avais même veillé à rendre crédible la réserve d’essence, avec le prétexte de la tondeuse à gazon. Nely n’a eu qu’à t’attirer hors de la pièce, et, paf, le changement s’est produit : Olena est entrée par la fenêtre, et moi, qui venais d’interpréter le rôle de la fille traumatisée qui s’est souvenue de tout, je suis sortie par le même endroit et j’ai attendu pendant que, vêtue et coiffée comme moi, elle s’immolait par le feu sous ton nez. La maison plongée dans l’obscurité en raison de ma “crise de nerfs” facilitait la confusion. J’ai ordonné à Olena de courir en brûlant tout ce qu’elle pourrait, puisque j’avais caché plusieurs personnes dans le sous-sol pendant des jours et le feu effacerait les traces. Puis je me suis dirigée vers ma voiture, où j’avais laissé Vera, et je me suis éloignée avant l’arrivée des pompiers. Oh, ne me regarde pas comme ça. Cette fille voulait une chance comme actrice, non ? Je la lui ai donnée. Ce fut un rôle très “ardent”, ajouta-t-elle, amusée. Mais nécessaire : avec ton témoignage et celui de Nely, Padilla n’a pas eu de problème pour réclamer le corps, aucune autopsie ne fut nécessaire. Fin de la pièce : mort de Claudia Cabildo. Et aujourd’hui, après avoir assisté à mes funérailles présumées, le vieux a décidé qu’il n’avait plus rien à craindre de moi et il ne s’est même pas fait accompagner par son garde du corps habituel en rentrant chez lui. Je l’y attendais. Un Aura m’a suffi. Je lui ai ordonné de préparer sa valise et de prévenir qu’il partait en voyage. Puis je l’ai emmené à la ferme et je lui ai dit : “Puisque tu as toujours considéré ton brillant cerveau comme si important, je vais t’accorder le plaisir de te le toucher de ton vivant…” – Elle rit, réjouie de sa propre phrase. – Il a commencé à se lacérer le visage de ses propres doigts. L’habiller en Léonte et lui mettre le masque m’est venu ensuite, quand j’ai su que je devais vous amener à la ferme, Miguel et toi. J’ai obtenu de Gens qu’il t’appelle. Il répétait ce que je lui disais au fur et à mesure… Sincèrement, Girafe, je ne voulais pas en finir de cette façon. Je comptais juste tuer Gens et ton idiote de sœur, puis disparaître, hop. – Elle dessina un geste en l’air. – On t’aurait accusée, on t’aurait enfermée et j’aurais recommencé de zéro sur une île déserte, comme Prospero. Mais, grâce à ta brillante suggestion du bracelet, vous auriez retrouvé Gens avant que j’aie pu fuir… Tu m’as donc obligée à improviser. Je te l’ai dit : tu as exagéré, ma chérie. Et regarde ce que tu as gagné : que je descende aussi “ton” Miguel. Bref.

Diana battit à nouveau des paupières. Maintenant elle tremblait. Elle semblait se forcer à parler.

— Pour… Pourquoi… tout ça ? demanda-t-elle.

Claudia jugea la question stupide.

— Tu veux dire pourquoi j’ai fait tout ça ? Que penses-tu du mot “vengeance”, Girafe ? Je crois qu’il n’est pas assez fort. J’ai passé un an à vomir chaque fois que je m’endormais, tu le savais ? Je fermais les yeux, revoyais ces hommes masqués qui feignaient n’en être qu’un quand ils me touchaient ou m’envoyaient des décharges, et je me réveillais avec des nausées… Plus d’une fois, j’ai voulu me tuer cette année-là, mais ils m’en empêchaient. Le gouvernement me payait un appartement et une domestique, mais le premier était truffé de viseurs de conduite et la deuxième était un ancien appât. Je compris qu’il valait mieux feindre d’être folle lors des rares visites que je recevais : les médecins, Padilla, toi… Alors, l’année suivante, j’ai décidé de me prendre en mains. Un jour, j’ai emmené Nely dans le seul coin de la maison qui n’était pas équipé de viseurs : sa salle de bains. Je l’y ai possédée immédiatement. J’ai découvert que l’expérience Renard m’avait dotée de nouvelles ressources… À compter de cet instant, Nely fut mon principal instrument. Dommage que cela fût également sa dernière prestation…

Elle dirigea la lampe vers le sol, près de l’estrade en bois. Il semblait y avoir là un mannequin aux jambes écartées, mais dans la lumière on remarquait les tendons, la peau bronzée, les boucles d’une chevelure de jais. La flaque de sang sous sa tête était déjà sèche.

— Je n’ai pas encore baptisé son personnage, dit Claudia. Il devrait s’appeler “Ariel”, peut-être. Le serf spirituel. Padilla a été mon “Caliban”, l’esclave bestial. Ce qui est curieux, c’est que, quand j’ai possédé Padilla pour la première fois, je voulais juste l’interroger… J’avais besoin de savoir ce qui était arrivé avec Renard, pourquoi tous mes masques avaient été sans effet sur lui… Et, oh surprise, il m’a raconté l’inattendu. – Elle grimaça. – Tu t’imagines entendre ça ? Tu t’imagines l’entendre dire ce qu’ils m’avaient fait ? Tu peux te faire une petite idée, Diana Blanco, de ce que l’on ressent quand on croit avoir été torturée au-delà de toute limite par un psycho, et que l’on découvre que c’était par ses propres chefs ? – Elle étudia du regard la silhouette athlétique de l’appât. – Non, tu ne peux pas. Tu étais une enfant gâtée. Le département a toujours éprouvé plus de respect pour toi, Girafe… Et au moment de choisir un cobaye, ils ont pensé : “Il vaut mieux que ce soit Claudia. Elle est plus petite. On y perdra moins…” – Elle tenta de se dominer. – Je vais t’avouer quelque chose, ajouta-t-elle. En entendant Padilla, j’ai eu envie de lui ordonner de briser un miroir et d’en manger les morceaux un par un. Mais je me suis dit qu’alors je ne pourrais jamais me venger du reste. J’y suis donc allée progressivement. Notre cher directeur était une pièce maîtresse, et, avant de le détruire, je l’ai pressé au maximum. Il m’a permis d’obtenir une voiture, de créer la fausse compagnie de castings et de recruter Olena à Ibiza en profitant de la saison balnéaire… Et d’attirer Álvarez, bien sûr. Avec Álvarez, j’ai été compatissante, jusqu’à un certain point… Avec M. Julio Padilla, je ne l’ai pas été. Après tout, Álvarez s’était contenté d’approuver pour Renard. En revanche, Padilla avait appuyé Gens depuis le début. C’est lui qui a eu l’idée de construire ce tunnel, Girafe, tu le savais ? Il voulait obtenir le Yorick tout autant que Gens, et me choisir pour le projet lui a moins coûté que d’écraser une mouche sur son crâne dégarni. Pour cette raison, lors de la dernière programmation, j’ai inclus certains ordres amusants pour sa famille. Et aujourd’hui, nuit de Halloween, troisième anniversaire du début de la géniale expérience, je l’ai appelé et mis en marche. Je n’ai eu qu’à lui dire : “Fais-le.” En entendant ma voix dans le combiné, son psynome a pris les commandes, et il n’a plus éprouvé que du plaisir. En revanche, Nely n’a pas trop souffert. Je lui ai juste ordonné de s’égorger avec les doigts avant votre arrivée. Il le fallait : après plus d’un an de possession, son psynome n’aurait jamais pu survivre tout seul et il aurait été dangereux de l’abandonner. Bien sûr, ils ne doivent pas faire le rapprochement, je vais donc m’occuper du corps… Je suis vraiment désolée, Nely, ajouta-t-elle à l’adresse du cadavre. Si ça peut te consoler, je te dirai que, pour les autres, ça va être bien pire…

— E-e-elle t’… ai-ai-aimait… fit Diana. C-c-comme Ve-ve-vera et moi…

Elle tremblait et bégayait comme si elle avait de la fièvre. Claudia était intriguée par cette réaction devant l’accrochage, mais elle supposa que c’était de l’ordre du possible.

— M’aimer ? – Je la sentis presque pour la première fois se mettre en colère. – Je suppose que tu ne penses pas que tes visites compatissantes au long de toutes ces fichues années et tes petites tapes sur le genou te rendaient meilleure à mes yeux, n’est-ce pas, superwoman ? On n’a jamais été amies, alors, pourquoi est-ce que tu venais ? Je vais te le dire : pour ne pas te sentir coupable. Nous étions deux, aussi compétentes l’une que l’autre… Non : je l’étais plus que toi, depuis toujours… Et quand ce vieux cochon a décidé de me détruire, moi, tu as su que tu ne devais ta vie qu’à ce favoritisme, et tu venais me dire : “Oh. Cecé, je me sens… ils t’ont bousillée pour me conserver…” Bien sûr, que tu le “sentais”, salope. Tu sentais un grand soulagement !

Aveuglée par la colère, quand Claudia remarqua le changement de posture de sa proie, il était trop tard. “C’est impossible, pensa-t-elle. On ne peut pas se décrocher aussi…”

À l’instant où elle le pensait, elle reçut un coup de poing. Le geste ne fut cependant pas très habile, elle n’eut aucune difficulté à l’esquiver. Diana tenta de la frapper à nouveau, mais elle bougeait comme un boxeur groggy et ne réussit qu’à perdre l’équilibre. Claudia ne lui donna pas une nouvelle chance. Elle saisit son épaule droite de la main gauche tout en fléchissant un genou. Elle leva immédiatement les bras dans un geste de reddition et banda ses pectoraux tout en poussant un étrange gémissement. Typique manœuvre rapide de Travail. L’effet fut instantané : ce fut comme si, soudain, Diana ne savait plus ce qu’elle faisait.

— Salope, répéta Claudia, retrouvant sa maîtrise.

Elle se demanda comment son ancienne collègue y était parvenue. Comment avait-elle réussi à l’attaquer malgré l’accrochage ? Elle éclaira sur le sol les pieds de Diana et le sut. Les gouttes de sang continuaient à couler du bandage sale et défait qui pendait de sa main gauche. Elle secoua la tête, impressionnée par la tactique de Diana : elle s’était griffé le moignon pendant tout ce temps, jusqu’à libérer ses poings. La douleur intense avait atténué le plaisir et affaibli l’accrochage.

Elle n’avait pas affaire à une novice, bien sûr. “Diana était sacrément dangereuse.” Mais elle était plus rapide. Et elle disposait d’un excellent entraînement : elle avait étudié la complexité du masque de Travail en prévision du moment où elle posséderait sa puissante collègue. En tenant encore son arme et sa lampe, elle porta les mains au bord de sa jupe et l’ôta, accentuant l’effort avec des gestes calculés. Ce qui hypnotisait les philiques de Travail, c’était l’apparence de l’effort. Elle se dépouilla aussi de ses chaussures. Son corps était maintenant une anatomie blanche et trois traits d’union noirs : top, string et collants. Elle montra son profil et regarda Diana dans un geste final. Elle leva sa lampe par surprise, éclairant le visage de l’appât de près. Elle constata qu’elle ne battait pas des paupières : elle se trouvait déjà dans un état proche de la prépossession.

Mais elle avait besoin de s’en assurer. Toute précaution était bonne à prendre avec ce démon.

— Ôte ton blouson et donne-le-moi, lui ordonna-t-elle. – Diana obéit immédiatement et Claudia jeta le blouson au loin. – Mets-toi à genoux. – Diana se laissa presque tomber sur les genoux. La lampe révélait l’intense sueur sur son visage et la peau de ses bras et sous le cou, une autre preuve de prépossession. Le tee-shirt à bretelles orange qu’elle portait se collait à son corps humide. – Frappe-toi le visage de la main droite.

Elle vit tomber Diana sur le côté, atteinte à la pommette par le revers de sa propre main, ses longues jambes gainées dans un jean perdant l’équilibre. Mais soudain elle se releva et reprit sa posture à genoux en levant la tête, comme si elle attendait le coup suivant. Elle ne s’était même pas plainte. Cette réaction était définitive.

Cela ne faisait plus de doute : Diana était entièrement sous son contrôle, et même une douleur intense ne lui permettrait pas de recommencer à se mouvoir volontairement.

Elle l’observa un instant, avec une pleine conscience de son pouvoir sur elle : Diana à ses pieds, le dos arqué, la gorge offerte, haletante, disposée à exécuter ses volontés. Comme Nely Ramos, Álvarez, Padilla ou Gens. Mes sorts ne se brisent pas. Seul le fait de ne pas pouvoir encore la posséder entièrement la dérangeait. Vu la position d’infériorité dans laquelle était Diana, elle y serait parvenue rien qu’en modulant le ton de sa voix qui devenait une petite musique, comme les mystérieuses chansons du revenant Ariel, mais elle savait que cela aurait gâché son minutieux plan. Elle finirait par la posséder, bien sûr, mais pas avant d’accomplir sa mission.

Elle renforçait encore le masque avec un air d’affection apparente : elle baissa la tête et s’approcha, laissant ses genoux frôler le tee-shirt de Diana. Elle ne voulut pas se presser. La sensation de dominer une proie comme elle était nouvelle et très intense. Comme une pianiste virtuose, elle se délectait en appuyant sur une touche de son psynome avec une pression exacte, et en observant les résultats : un tic à la paupière, un gémissement doux, ouvrir ou fermer la bouche… Elle ne haïssait pas Diana, mais découvrit qu’elle avait toujours voulu lui montrer qui des deux était la meilleure.

— Je vais te dire ce que je compte faire, Girafe, murmura-t-elle en agitant la lampe sur son visage comme une dresseuse sur la tête de son dauphin préféré. C’est simple. Une vengeance n’est pas parfaite si le vengeur est arrêté. Toi et moi sommes deux des meilleurs appâts d’Europe : seule l’une de nous deux aurait pu faire tout cela, j’ai donc besoin de toi pour qu’on m’oublie… Même si je suis “morte”, une ennuyeuse enquête pourrait commencer si un coupable n’apparaissait pas bientôt, ce qui me déplaît, car dès que j’aurai fini de ramasser mes affaires et d’effacer mes traces, je me tirerai. Oui, d’accord, tu passeras le reste de ta vie droguée dans une prison ou dans un hôpital, mais moi, je suis restée trois ans en enfer, Girafe. Le marché est équitable.

Cela l’amusait de voir Diana tenter de frôler sa main avec les lèvres chaque fois qu’elle l’approchait. Bien sûr, elle la retirait avant, provoquant chez la jeune femme des gestes canins d’adoration. Il ne fallait pas encore lui permettre de toucher sa peau nue, car elle pourrait être possédée avant l’heure.

— Je vais te posséder, lui annonça-t-elle. Puis je t’ordonnerai de tuer ta sœur et de te livrer à la police.

Elle observa le brusque changement d’expression de son adoratrice, et elle sut qu’il lui restait encore une volonté considérable. Elle n’allait pas pouvoir lui donner de tels ordres sans la posséder, et elle se douta même que si Diana perdait le contact visuel avec elle pendant un certain temps elle se décrocherait à nouveau. Mais pareille chose ne se produirait pas : le plaisir lui arracherait jusqu’à la dernière parcelle de volonté aussi facilement qu’un baigneur détache avec les doigts sa peau brûlée par le soleil. Padilla avait violé sa chère fille paralytique et c’est la raison pour laquelle il s’était mutilé. Aucune volonté ne pouvait freiner un plaisir aussi dévastateur, et Claudia le savait.

Elle ferait ce qu’elle voudrait de Diana.

— Tu te déclareras également coupable des morts d’Álvarez, Padilla, Gens et Miguel, poursuivit-elle… Il n’y aura pas de surprise : tu es un appât confirmé, ils penseront que tu es tombée dans la fosse. En fait, si tu n’avais pas mentionné le bracelet, à cette heure, tu serais enfermée et on t’aurait peut-être déjà accusée. Mais c’est mieux comme ça, aucun doute ne subsistera… Tu avoueras toi-même. Mais j’ai besoin de te posséder d’abord, tout le problème est là. Comme tu le sais, l’analyse des micro-espaces d’un crime peut déterminer si la personne qui l’a commis était possédée ou non. C’est ce qui s’est passé dans le cas d’Álvarez et de Padilla. Ce sera pareil avec toi, et je ne peux le permettre. Cela m’intéressait qu’il reste des traces de possession même chez Gens, mais pas chez toi, puisque ton rôle dans la pièce est d’être coupable… Maintenant, comment l’éviter ? Existe-t-il une autre façon de tromper un ordinateur quantique ? Il se trouve que oui. J’en ai fait l’expérience avec Padilla et les ordinateurs du département : le masque Yorick peut y parvenir.

Elle sourit comme si la nouvelle devait provoquer une réaction chez Diana, mais elle comprit que son esclave ne pouvait plus faire appel à la raison : accroupie, la tête rejetée en arrière, elle se livrait à Claudia comme à un orgasme sans fin.

— Oh, oui, le masque Yorick existe. Diana, affirma-t-elle. Gens a réussi à me l’arracher en me mettant en pièces. Et Gens lui-même redoutait et désirait que je le montre. C’est pourquoi il s’est caché, mais à Madrid. Le vieux sorcier attendait, enfermé dans sa grotte, protégé par des appâts gardes du corps, que j’apparaisse… Et son petit Ariel ne l’a pas déçu. Je n’ai pas eu le temps de l’interroger à fond, mais je crois que, d’une certaine façon, il a su que l’expérience Renard n’avait pas été un échec… Peut-être l’a-t-il deviné lors des derniers jours, peu avant que les politiques, scandalisés, l’obligent à interrompre l’épreuve et feignent de me “repêcher”. En fait, le Yorick n’est pas un simple masque mais un ajout. Je l’appelle “la Claudia touch”. Elle sert non seulement à renforcer des limites jamais atteintes dans n’importe quel type de masque, mais procure un plaisir tel que le psynome de la victime s’effondre, tu sais ? Littéralement. Comme dans le livre de Prospero : d’une profondeur insondable… Et à cette profondeur, l’expression du plaisir se confond avec la douleur ou la folie. Aucun ordinateur ne peut le retrouver. Avantages ? Évidents. On met plus longtemps à préparer la possession, mais…

Elle recula d’un pas. Ce fut un mouvement calculé. Sa proie gémit, frustrée de voir l’intense objet de son plaisir s’éloigner de quelques centimètres. Claudia comptait là-dessus : elle augmenterait les angoisses de Diana avant le théâtre définitif.

— … mais j’ai une mauvaise nouvelle et une bonne, superwoman. La mauvaise : je l’ai déjà préparée… – C’était vrai. La technique du Yorick consistait à imaginer le masque avec un soin exquis, comme si on le réalisait : non seulement chaque geste, mais l’ensemble perçu par la proie. Plus elle passait de temps concentrée sur ce tout, plus Claudia remarquait que le Yorick se renforçait, comme une batterie en charge. Et à ce moment il était déjà à point. – La bonne nouvelle est la jouissance extrême que tu vas ressentir, ma petite. Je t’envie presque. Tu peux rire des orgasmes. Dorénavant, ta sexualité va consister à te rappeler comment tu as fait voler en morceaux la cervelle de ta sœur…

À cet instant, quelque chose poussa ses jambes par-derrière, la faisant trébucher sur le corps agenouillé de sa victime. Elle sentit presque la fine ligne qui l’unissait au psynome de Diana se briser.

Et, pendant qu’elle tombait sur le sol, elle entendit le cri moribond de Miguel Laredo :

— Diana ! Son… arme !
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Je me trouvais plongée dans une sorte de mélasse dense, écœurante.

Diana… !

Les noms n’existaient pas. Qu’était-ce qu’un nom, à part une façon de séparer ? Mais, depuis ma perception, un bras était une partie du corps et aussi de l’air dans lequel il évoluait. Décor et acteurs formaient un tout indivisible.

… son…

Bruits et images se ressemblaient pour admirer un long couloir depuis plusieurs perspectives ou les facettes d’une pierre précieuse sous la lumière. J’avais mal à la main gauche et à la mâchoire, oui, mais il s’agissait juste d’une couleur ajoutée au fond, une broderie de la tenue. Mon unique sensation importante, ou la seule que je me rappelle, était presque géométrique : comme si j’étais un cercle pas encore fermé, un trait qui attendait de pouvoir s’achever.

… arme !

Alors ces genoux osseux se cognèrent contre moi. Il y eut un léger changement de scène. La lumière tourna comme le projecteur d’un camp de concentration pendant une évasion massive de prisonniers. Et je vis du public : un groupe important de cadavres en costumes d’époque, debout. L’un ressemblait à Anne Boleyn, mais il avait encore la tête à sa place.

À compter de cet instant, la réalité reprit ses droits.

 

— Eh, tu es toujours vivant, Miguel… entendis-je. Soudain, tout allait trop vite, comme si quelqu’un avait accéléré l’image vidéo. J’étais assise par terre, encore étourdie par le coup porté à Claudia, et près de moi il y avait une arme. Je la reconnus : c’était le pistolet démontable avec lequel Miguel m’avait menacée à la maison. Je crus me rappeler que Claudia le tenait et qu’elle venait de le laisser échapper. Miguel voulait que je le prenne pour une raison quelconque.

Je tendis la main, mais la voix de Claudia résonna à nouveau :

— On dirait que je n’ai pas consacré assez de temps au tir ces dernières années…

Elle s’était levée et, prenant son élan, elle lança la jambe droite contre le corps de Miguel, qui était toujours recroquevillé sur le sol. Bien qu’elle ne porte pas de chaussures, le coup donné avec l’os du talon fut brutal. Miguel poussa un gémissement et roula en laissant une trace humide et sombre jusqu’à atteindre la base d’un mannequin, qui s’écroula sur lui. Ils restèrent là tous deux, immobiles. Alors une autre main entra dans mon champ visuel comme un fin tentacule et attrapa l’arme.

— Mais mon erreur est réparable, non ? fit Claudia, et elle désigna Miguel.

Amène les petites, Oksa.

Voir Claudia frapper Miguel me fit réagir.

Rien que Claudia m’ait dit ou fait jusqu’alors ne m’importait vraiment. J’étais consciente d’avoir été prépossédée, et Claudia avait perdu le contrôle sur moi quand, malgré ses blessures, Miguel l’avait poussée, s’arrangeant pour se traîner jusqu’à ses jambes pendant qu’elle parlait. Je n’intervins que pour l’empêcher de tirer.

Je sautai vers elle au moment où, avec un bruit de cannette de bière, une chose mortelle et invisible s’échappait du petit canon. Je n’arrivai pas à temps pour la toucher avant qu’elle ne tire, mais mon attaque la repoussa, et la balle changea de direction. Pendant que je l’assaillais, j’entendis un impact, et je priai pour qu’il n’ait touché que le mur.

Je ne pouvais pas en faire plus pour Miguel : je devais maintenant penser à moi.

Claudia était mince, mais toute en nerfs, rêche comme une amarre, et je me fis presque plus mal en la frappant au ventre. Du moins parvins-je à la déplacer et nous devînmes l’un de ces engins inventés par nos ancêtres pour voler : j’étais le moteur, Claudia conduisait. Nous traversâmes la moitié de la pièce, et je pus écarter à temps les mains avant le choc final.

Mais nous n’allâmes pas nous cogner contre le mur, et je le sus en entendant le bruit de l’armature métallique : c’était le grand miroir recouvert par le rideau. Le verre ne semblait pas s’être brisé. Par chance, moi non plus.

L’arme.

J’ai déjà dit que je n’étais pas une combattante expérimentée. Mais j’étais entraînée à l’ordre de priorité basique d’un combat. “D’abord, désarme-la.” Je profitai du coup contre le miroir et saisis le poignet droit de Claudia. Je dus le faire de la main droite, car la gauche, avec le bandage abîmé, me faisait trop mal. Je vis du coin de l’œil que Claudia souriait, je sentis son souffle sur mon visage comme après une répétition exténuante au cours de laquelle nous nous serions caressées. Elle me dit quelque chose, mais je ne l’entendis pas. L’arme sauta de ses doigts et tomba dans un lieu inconnu. Je crus comprendre ce qu’elle avait dit : “Tu veux me la prendre ? La voilà.”

Elle l’avait lâchée d’elle-même.

Claudia n’était pas non plus une combattante expérimentée, bien sûr. Nous étions des appâts, des tricheuses. Il ne s’agissait pas de voir qui était la plus forte mais qui mentait le mieux. Et pendant qu’elle attirait mon attention sur le geste consistant à lâcher l’arme, elle leva la cuisse gauche de telle façon que son corps sembla flotter en l’air.

Je fus projetée en arrière par le brutal coup de pied. Je tendis les bras et une foule de fantômes poussiéreux me reçut, m’apportant un faux appui, comme une reine morte devant ses sujets. Je tentai de m’accrocher à eux, mais tout ce que je réussis à faire fut de renverser quelques mannequins. Je croyais que Claudia allait me frapper à nouveau et j’essayai de me lever rapidement, mais elle ne le fit pas.

— Bien, superwoman ! s’exclama-t-elle. Comme ça ! Lève-toi !

Elle lança le poing, mais je l’esquivai. J’encaissai le coup suivant, et le sang me coula sur le menton.

— Allez, bouge-toi, Girafe ! Frappe-moi !

La tactique de Claudia ne changeait pas : elle attendait, frappait, attendait. Je compris alors pourquoi. Elle voulait me tenir à distance, ne pas se battre. Son but n’était pas de me faire perdre conscience, ni même de me vaincre, mais de m’accrocher à nouveau. Elle se préparait pour un masque. Cela me poussa à improviser un plan.

Je m’étais déplacée vers un coin, qui se trouvait près de la sortie et du miroir que nous utilisions pour les répétitions. Le rideau qui le recouvrait s’était détaché d’un côté et pendait de l’autre, le bloquant en partie. J’envisageai une chute après un nouveau coup, pour me retrouver derrière Claudia, tout près du miroir, et je préparai mon propre masque en quelques fractions de seconde.

La philia de Claudia était Sang. Elle n’avait rien à voir avec les vampires, mais avec l’attraction exercée par un appât qui a inhibé son psynome au profit d’un décor intense où prédomine la couleur rouge. Gens la rapprochait d’Henri VIII, l’une des dernières pièces du dramaturge, écrite en collaboration avec un autre membre présumé du Cercle gnostique, John Fletcher. Les curieuses et abondantes didascalies et les décors majestueux, de même que la couleur pourpre de la garde-robe de personnages tels que Wolsey, y compris le fait que le héros roi était devenu célèbre pour avoir décapité plusieurs de ses épouses, étaient des symboles cachés du masque. Les liquides rougeâtres comme le sang en renforçaient l’effet. Gens nous faisait répéter la technique en nous renversant une bouteille de vin sur la peau nue.

Je revis rapidement les éléments : lumière – la lampe dans les mains de Claudia –, déguisement – mon tee-shirt taché de sang – et fond – le rideau rouge ornementé du miroir –, et je décidai qu’ils étaient idéaux. Pour le tour d’“attente” suivant entre les coups, je sautai face au miroir et me tournai vers Claudia avec le masque.

Je m’en tirai plutôt bien, mais j’avais oublié un détail. Ou deux.

Claudia était forte elle aussi.

Et elle était même devenue meilleure.

Ce fut comme au poker. Je sentis qu’elle tournait en lui lançant un full, et je crus presque voir dans son sourire la main qui étale quatre as.

Et un joker à la fin. Le joker du jeu de cartes. Yorick.

Une partie de mon esprit, celle qui n’avait pas été entièrement voilée à cet instant, comprit qu’il devait s’agir du Yorick, car bien qu’impeccable (ouvrir les bras, contracter les biceps, désigner son ventre de la lampe) le Travail qu’elle exécuta n’aurait jamais suffi à m’emporter de la sorte.

Mais le Yorick le transforma affreusement.

Je sursautai et cognai contre le miroir, saisissant le rideau à deux mains.

— Ah, dit Claudia en retrouvant son souffle. Regarde-la : captivée.

C’était ainsi que je me sentais : je n’étais pas encore possédée, mais je ne pouvais plus détacher mon regard d’elle. J’étais encore capable de réfléchir, de chercher des explications, et cependant je me laissais à nouveau entraîner par ce petit corps menu. C’était comme avaler une cargaison d’aphrodisiaques et commencer à ressentir les premiers symptômes : sensation de chaleur, pouls accéléré…

— Je t’en prie, Diana. – La petite déesse agita sa tête aux cheveux courts et blonds, dans un geste de reproche. – Tu as essayé de m’attaquer avec un masque ? Tu as du courage, certes… Laisse-moi te dire une chose : je me prépare depuis des années. Même sans le Yorick, je t’aurai, Girafe.

Je tentai de réfléchir clairement. Je parlai, essoufflée :

— Tu te trompes de cible… Tu vas tuer ceux qui t’aiment vraiment, Claudia…

— M’aimer vraiment ? répliqua-t-elle, étonnée. Je ne te comprends pas. Qui m’aime “pour de vrai” ? Mes parents ? Gens ? Nely ? Toi, peut-être ? Les sentiments “pour de vrai”, Girafe, tu ne savais pas ? Il n’y a que le psynome. Le théâtre. Les masques.

— Je ne t’ai jamais fait de mal, Miguel non plus…

— Je te l’ai expliqué : j’ai besoin de toi pour m’en sortir. Et ton mec, c’est toi qui l’as amené.

— Tu es malade… Tu es tombée dans la fosse… Tu as besoin d’aide…

Je comptais sur mes paroles pour la mettre en colère, et pour que l’affect contrôlé avec lequel elle me maintenait faiblisse. Ce fut une erreur. Claudia s’en aperçut immédiatement et contre-attaqua à sa manière, en tournant à moitié de profil, le genou gauche fléchi et les muscles de ses cuisses longues et maigres en tension, pendant qu’elle parlait de façon à ce que sa voix semble sortir avec effort :

— Tu crois ? C’est possible…

Ce fut comme si une vague de fièvre me traversait de la tête aux pieds. J’aurais pratiquement pu dessiner sur moi le trajet de ce rayon de plaisir. Je m’arc-boutai, serrant toujours le rideau, projetai mes hanches vers Claudia et émis un gémissement prolongé. Je ne pus articuler un seul mot de plus.

Toujours de profil, Claudia tendit l’élastique du string et tint la lampe entre sa taille et son ventre. La lumière pointait ainsi son torse et son visage en contre-plongée, créant d’insolites contrastes. Ses muscles à fleur de peau ressortaient, et mon regard prisonnier se dirigea vers eux. Claudia construisait avec son corps et la lumière un décor de Travail si majestueux que je sentis la salive couler de ma bouche ouverte. Elle regarda alors un instant Miguel et Vera, sans doute pour s’assurer que cette fois personne ne l’interromprait. Cela semblait improbable : Miguel gisait évanoui ou mort contre le mur opposé, et la façon que Vera avait de se recroqueviller sur l’estrade faisait penser qu’elle était toujours possédée.

Sans se presser, Claudia se tourna à nouveau vers moi. Dans ses yeux, autour desquels la lampe créait un masque d’ombres, flottait un reflet moqueur.

— Enfin seules, toi et moi. Imagine le Yorick à ce stade, collègue. Pendant qu’on se battait, j’ai continué à le charger. Ce sera une grande première. Personne n’a jamais éprouvé autant de plaisir… Tu pisseras de joie en tuant ta sœur et Miguel, ma petite, ce sera le top, crois-moi. Quel dommage qu’ensuite tu ne te souviennes de rien. Puis tu appelleras le département… Je vais t’envoyer au ciel, Girafe. Comme ça, tu découvriras ce que j’ai compris avec Renard : à quel point il ressemble à l’enfer. Deux extrêmes insupportables.

Je savais qu’elle ne fanfaronnait pas. En parlant, elle écarta ses jambes grêles, prit appui sur ses pieds, les pointes dirigées vers moi, et elle commença à lever les bras, éclairée d’en bas par la lampe. C’était comme si une lumière provenant de ses aines avait fait briller sa silhouette tout entière.

Je compris que d’ici quelques secondes il n’y aurait pas de retour en arrière. Les derniers lambeaux de pensée cohérente s’échapperaient de ma tête comme les objets dans une cabine d’avion dépressurisée en haute altitude.

— Je vais te dire une dernière chose, murmura Claudia pendant que les ombres de ses mains grimpaient comme du lierre, à un rythme précis, sur le mur qui se trouvait derrière elle. Tu n’as jamais été meilleure que moi. Tu étais jolie, ma vieille… C’est pour cette raison que Gens t’a gardée, tu lui plaisais. Mais tu n’as jamais été comme moi. – Ses bras maigres se levaient comme une aube : quand ils auraient fini leur ascension, le soleil du masque m’aveuglerait entièrement. J’entendais presque l’écrasante arrivée du plaisir, sa lourde rumeur de machinerie lourde faisant vibrer tous mes organes. Je ne disposais que de quelques secondes. Mais il fallait les calculer, et la concentration me coûtait de plus en plus. – Je lui ai donné le Yorick, Girafe… ajouta-t-elle pendant que ses bras achevaient presque leur parcours. – J’observai les mains, ouvertes, tournant avec la douce exactitude de modules de navette spatiale. – C’est moi qui l’ai obtenu, pas toi… Souviens-t’en pour toujours.

— Félicitations, Cecé, dis-je.

Alors je le fis.

Nous étions des appâts, nous étions des tricheuses. J’espérais l’avoir trompée avec ma précédente tentative de masque. En fait, comme à mon habitude, j’avais un plan B, plus étrange. Mon dessein était de me placer devant le miroir et de saisir le rideau qui le recouvrait par un coin. À l’instant où Claudia réalisait les gestes finaux, je fis la seule chose que je pouvais faire dans l’état où je me trouvais. Je ne pouvais pas l’attaquer, je ne pouvais pas m’échapper, ni même fermer les yeux.

Mais je pouvais arrêter de résister, tomber à ses pieds.

Ce que je fis, laissant le poids de mon corps m’entraîner, comme une fan devant l’actrice qu’elle idolâtre. Mes mains, encore accrochées au rideau, tirèrent dessus. J’avais espéré que cet élan suffirait à l’arracher du cadre.

Le rideau tomba avec moi.

Je ne criai pas en recevant le coup brutal dans les genoux, je ne me “réveillai” même pas, comme dans les sornettes avec les gens hypnotisés. Mais je constatai que je conservais un brin de conscience, de volonté propre.

J’ignorais s’il en allait de même pour Claudia.

Je restais immobile face au miroir, où je voyais se refléter sa propre image paralysée, dans le geste final du masque. J’avais improvisé ce plan en espérant que, devant son reflet, Claudia perdrait sa concentration et que les effets du masque sur moi s’atténueraient, mais le résultat avait dépassé toutes mes attentes. Que pouvait-il lui arriver ? Je ne me rappelais aucun précédent sur un appât possédé par lui-même.

Je m’éloignai d’elle à reculons et restai un instant à haleter sur le sol. Le retour de sensations physiques désagréables – la douleur du moignon, des coups – me fit penser que le contrôle exercé sur moi par Claudia se dissipait. J’avais toujours mal au cœur, comme sous les effets d’une forte gueule de bois, mais j’étais libre.

Je levai la tête. Claudia conservait la même posture : jambes écartées, les bras en l’air. Elle ne semblait même pas respirer. C’était une chose si étrange, si horrible, que je détournai le regard après un moment d’intense fascination, évitant de regarder son visage.

À ce moment, je ne pouvais penser à ce que je devais faire de Claudia, d’autres personnes réclamaient mon attention.

Je courus vers Miguel et respirai, soulagée de constater que son pouls battait encore, quoique faiblement. Je refis le bandage à ma main afin de pouvoir utiliser les doigts restants et d’arrêter les saignements. J’allumai la lampe de Miguel et à sa lumière je déboutonnai sa chemise et examinai la blessure. La balle avait pénétré un peu au-dessous de la clavicule gauche. C’était un miracle s’il vivait encore. Par chance, il n’y en avait qu’une, mais la froideur et le brillant de la sueur sur sa peau me firent penser qu’il entrait en état de choc. Je vis qu’il avait essayé d’arrêter lui-même l’hémorragie avec la main, et je l’aidai en me servant de mon blouson. Je sortis mon téléphone mobile, même si je supposais qu’il serait inutile car Claudia avait connecté des inhibiteurs d’appels. L’écran m’informa toutefois que j’avais une couverture. Elle s’était peut-être sentie très sûre de contrôler la situation et avait négligé d’autres précautions, ou elle avait été prise de court par l’expédition à la ferme. J’appelai le département, qui était plus réactif que la police, je me présentai et expliquai qu’un appât était victime d’une blessure grave.

Quand je raccrochai, je vis que Miguel tournait la tête pour me regarder. Je me penchai sur lui et lui murmurai que je l’aimais. Je le pris dans mes bras en voulant refermer cette blessure de tout mon être, empêcher ses dernières gouttes de sang de couler, conserver au moins cet ultime sang. Je fermai les yeux, et il sembla tomber dans un profond sommeil, “Je ne vais pas te laisser mourir”, pensai-je.

Je me tournai vers Claudia. Je ne croyais pas qu’elle ait bougé d’un millimètre. “Ce doit être le Yorick”, supposai-je. Le masque de Travail qu’elle exécutait n’aurait jamais provoqué cet effet sur elle, mais je me rappelai ses paroles pour dire que le Yorick était un “ajout” qui augmentait dans des proportions inconcevables le plaisir de n’importe quel masque. “Elle contemple le reflet du Yorick dans le miroir, et il la possède”, en déduisis-je.

À cet instant, j’entendis un gémissement depuis un autre lieu de la scène.

Je me rappelai ma sœur et dirigeai la lanterne vers elle : elle était toujours recroquevillée sur l’estrade, même si elle avait levé la tête et me regardait en face. Ce fut si merveilleux de constater que ses yeux perdaient le voile de confusion qui les avait recouverts que j’en oubliai presque Miguel.

— Diana ? murmura-t-elle.

— Oui, c’est moi. Calme-toi, tout va bien.

J’écartai ma lampe pour ne pas l’aveugler.

Elle m’observait par-dessus l’épaule, craintive, comme si elle s’attendait à recevoir un coup, mais il existait une nette différence entre la peur et la possession : Vera sortait peu à peu de son puits. Je la vis réagir avec panique en découvrant Claudia.

— Qu’est-ce qu’elle… ?

— Elle a essayé de faire un masque, expliquai-je. Je crois qu’elle s’est possédée elle-même.

— C’est… horrible !

— Je sais. Ne la regarde pas. Aide-moi à garder ça serré contre Miguel, s’il te plaît.

Je lui indiquai la masse humide de mon blouson. Vera s’approcha et apporta son aide. Je sentis que le fait de pouvoir être utile la rassurait en partie. Nous nous regardâmes, elle se mit à sangloter.

— Claudia voulait… elle voulait te faire du mal… ! Je la détestais, mais je devais lui obéir !

— Oublie ça, murmurai-je.

— Je voulais arrêter ! Mais elle insistait, et je devais… !

— Ça suffit, Vera. On est ensemble, c’est ce qui compte.

— Je la détestais. Diana ! Je la détestais ! Je la… !

Je savais ce qu’elle tentait : elle improvisait des explications grossières afin de se consoler elle-même. La seule explication réelle était le psynome, mais son esprit rationnel ne pouvait admettre que le plaisir ait failli la pousser à me causer du tort.

— Vera. – Je pris son visage entre mes mains. – Regarde-moi. Tout est fini, ma chérie. Claudia n’est plus un danger.

Comme si mentionner son nom avait été un signal, nous la regardâmes à nouveau. D’où nous nous trouvions, penchées sur Miguel, nous voyions sa silhouette de dos, les jambes maigres nues jusqu’au début des collants noirs, les fesses comme deux coupoles de muscles des deux côtés du string, l’épaule aux omoplates prononcées comme des ailes atrophiées et les bras en l’air. Elle ressemblait à la statue d’une ballerine, à un de ces monuments à la “douleur humaine” du parc Zone Zéro. Mais il y avait autre chose maintenant. Des changements dans son apparence.

Le plus étonnant était la peau, le dos et les cuisses comme recouverts par de petites paillettes ou des écailles de reptile qui brillaient à la lumière de la lampe. Je compris qu’il s’agissait de sueur. Cloniques, géométriques gouttelettes, comme si tous ses pores avaient décidé de s’ouvrir en même temps et d’expulser la même quantité de liquide. Alors je me penchai et vis son visage se refléter dans le miroir.

Je dus me mordre les lèvres pour ne pas crier.

Ses yeux étaient des boules de pierre peinte ressortant des orbites, et je crus apercevoir la sueur couler sur eux sans que les paupières se referment. La bouche, telle une autre orbite, était ouverte et rigide, la langue repliée contre le palais. Même le visage semblait être devenu plus tranchant. J’imaginai que, écrasé de plaisir, le psynome, ce roi tyran, ne lui permettait pas de perdre, même pas une fraction de seconde, la vision qui lui procurait tant de plaisir et en réclamait davantage encore, diminuant ainsi l’intensité du visage à mesure qu’il devenait plus attrayant. C’était une sorte de court-circuit. L’image me rappela la silhouette maigre et asexuée du tableau Le Cri de Munch. “C’est le Yorick”, pensai-je, et j’en eus des nausées. Le crâne du bouffon de Hamlet : cette face osseuse à la bouche et aux orbites ouvertes comme des fosses, regardant au-delà d’elle-même et de la réalité. Je supposai que Gens aurait aimé contempler le résultat final de son horrible expérience.

Penser à lui me fit tourner la tête vers la porte. Je parvins à l’apercevoir à la lumière tremblante de la lampe de camping sur la scène contiguë : assis au même endroit, le visage transformé en une masse coagulée. Même si en cet instant je le détestais plus que jamais, je souhaitai de toutes mes forces qu’il soit déjà mort. Je pensai que Víctor Gens avait ressenti l’infinie douleur, mais peut-être le destin de Claudia méritait-il davantage de compassion, car il s’agissait ici de l’infini plaisir : la douleur avait réclamé, et obtenu, la mort comme soulagement final, mais le plaisir semblait prolonger la vie en une extase végétale, figée, insupportable. Comment pouvons-nous nous défendre du bonheur éternel ? Claudia se trompait : le ciel est bien pire que l’enfer. La tuer aurait été un acte charitable, mais je préférai attendre l’arrivée des secours.

— Miguel va se remettre ? demanda Vera.

— Bien sûr. – Je dégageai les cheveux collés par la sueur du front de Miguel et je remarquai qu’il réagissait à ma main. Sa peau était froide et blanche. Le pouls se maintenait mais était de plus en plus faible. – Tu m’as sauvé la vie, lui murmurai-je. Et maintenant tu vas te sauver toi, tu m’entends ? Tu ne vas pas t’en aller, tu ne le feras pas…

Je maudis intérieurement le retard de l’ambulance, et éclatai en sanglots. La main de Vera me caressa l’épaule.

— Tout ira bien, murmura-t-elle.

Une sensation inattendue m’assaillit quand je vis ma sœur, floue derrière l’écran de larmes. Je perçus soudain en elle une femme adulte. Pas ma sœur, la fillette aux tympans brisés sur laquelle j’avais veillé à l’hôpital après la mort de nos parents, mais une amie, quelqu’un que j’aimais, mais que je ne devais pas pour autant écraser de mon amour. Une personne responsable, indépendante, qui devait suivre son propre chemin, quel qu’il soit. J’avais veillé sur elle autant que j’avais pu, mais il était peut-être temps maintenant qu’elle continue seule.

— Oui, lui dis-je, en m’essuyant les yeux, encore surprise de cette idée soudaine. Tout ira bien… – Je tendis l’oreille. Le fracas des sirènes était lointain, mais net. Une partie du malaise que j’éprouvais s’évapora alors, et je souris à Vera. – Écoute ! Tu entends ? Ils sont arrivés ! Enfin… !

Une énorme explosion m’interrompit. Vera et moi criâmes en même temps.

Je tournai la tête et, pendant un moment, je ne pus comprendre ce qu’elle contemplait.

Cette créature ensanglantée, dressée sur un suaire de verre brisé, était une sorte de hiéroglyphe indéchiffrable.

Puis je vis le miroir en morceaux et je crus comprendre.

Claudia était parvenue à dépasser son immobilité et s’était jetée sur le miroir, le mettant en morceaux, et avec lui sa propre chair, la peau mince qui la recouvrait. Des morceaux de verre étaient fichés dans son corps, elle baignait dans son sang qui faisait briller son top noir. Comment y était-elle arrivée ? Cela ne pouvait être le seul triomphe de sa volonté. Son psynome l’avait-il poussée vers le reflet, afin de la posséder entièrement ?

Je l’ignorais. Et en cet instant seul compta pour moi de voir ce paquet d’os, unis par la nécromancie du désir jusqu’à former une figure à l’apparence humaine, se baisser pour ramasser un morceau de verre pointu, de la taille d’un couteau de chasse, et sauter sur nous.

J’étais sûre qu’il ne restait plus en elle d’intelligence pour ordonner l’agression : c’était son psynome, érigé en monarque absolu, en Henri VIII assoiffé de sang, qui ne cherchait un corps que pour assouvir cette soif. Et c’est pourquoi, pendant que je me redressais et écartais ma sœur d’une poussée, je vis ma mort se refléter dans ses yeux.

J’eus à peine le temps de tendre les bras. L’impact de l’attaque me plaqua au mur, et je hurlai de douleur. De la main droite, je parvins à arrêter l’axe que constituait le bras de Claudia avant que le verre pointu ne s’enfonce dans ma gorge, mais je n’eus guère le loisir de faire autre chose. Son autre main m’attrapa par les cheveux, tirant dessus presque à me les arracher, pendant que sa main droite repoussait avec une inexorable facilité l’obstacle qu’exerçaient mes forces inutiles. Mon champ visuel se remplit entièrement de son visage : une épouvantable tête de mort avec des morceaux de verre ressortant des lèvres absentes, pommettes et sourcils, y compris les globes oculaires, qui continuaient à me fixer.

Le silence qui provenait de sa bouche ouverte était assourdissant.

Le bras de fer tourna à son avantage et le couteau de verre frôla mon cou. Sachant que j’allais mourir, je fus assaillie par une dernière pensée, fugace mais intense : Claudia avait raison et il y avait de la justice dans sa vengeance aveugle. En fin de compte, nous étions tous corrompus par notre propre plaisir, nous étions tous les appâts de nous-mêmes. Le psynome ne connaissait aucune échappatoire : nous n’étions que ce que nous désirions. Je fermai donc les yeux et pendant que j’attendais la mort libératrice, le plaisir final, le désir ultime, j’entendis la détonation et fus tachée par Claudia, par les restes de ses pensées vides et, quand je pus regarder, j’observai sa silhouette squelettique s’écrouler, la tempe gauche transpercée et l’air surpris, comme si, à l’heure de la mort, la dictature du psynome l’avait abandonnée pour libérer la Claudia de toujours, et, à mes côtés, le visage crispé mais décidé de ma sœur, un peu au-dessus du canon de l’arme de Miguel, qu’elle tenait encore.

Je me rappelle avoir vu le personnel sanitaire entourer le corps de Miguel.

Je me rappelle avoir demandé à haute voix qu’on le sauve.

Je me rappelle le néant, l’obscurité, comme un rideau tombant devant mes yeux.


ÉPILOGUE

Madrid

Deux semaines plus tard

 

— Bonjour, je peux entrer ?

— Bien sûr. Quelle question. Je suis content de te voir.

— Moi aussi.

— Assieds-toi, je t’en prie.

Nous sourîmes. Mario Valle ajustait ses lunettes sur son nez. Le cabinet était, comme toujours, bien rangé et élégant, même si les persiennes étaient exceptionnellement relevées et que la lumière de midi y pénétrait.

Je choisis le divan au lieu du siège face au bureau, ce qui sembla l’amuser. Il choisit de s’asseoir dans le fauteuil des patients, en face de moi.

— Tu vas me faire un nouvel aveu ?

— Un peu, oui, en convins-je.

Il avait toujours le sourire, mais il était comme paralysé.

— Il y a un problème ?

— Rien de spécial. – J’ôtai mon blouson et le mis de côté…

— Je regrette de ne pas t’avoir appelé ces jours-ci.

— Je pensais que tu… travaillais, dit-il.

— Eh bien, j’avais des choses à régler.

Valle acquiesça.

— C’est fait ?

— On peut dire que oui. Et je suis désolée d’être venue sans prévenir. J’ai pensé qu’en fin de matinée, tu aurais fini tes consultations mais que tu ne serais pas encore parti…

— Mon Dieu, Diana, tu as fini de t’excuser ? Je suis ravi de te voir, vraiment.

— Moi aussi, je suis contente de te voir. – Je me frottai les bras. – J’ai réfléchi.

— C’est un exercice très sain que les gens devraient pratiquer plus souvent. Et puis, ça te va bien, de penser. – Il regardait ma main gauche, avec le petit moignon de l’auriculaire.

— Comment vas-tu ?

— Bien. Les blessures se referment.

— Tant mieux. Tu es très jolie.

— Merci. Toi aussi, tu es très beau.

Je fus ravie de voir que Mario Valle réagit devant le compliment comme la plupart des hommes : en le minimisant, comme s’il s’agissait d’une vérité évidente. Lui souriant à nouveau, je remarquai qu’il était plus détendu.

— Et une fois que tu as suborné le psychologue en vantant sa beauté, dis-moi à quoi tu as réfléchi.

— Eh bien, tu m’as demandé de prendre une décision, tu te rappelles ?

L’espace d’un moment, ce fut comme si Valle avait soupçonné qu’il souffrait d’une maladie mortelle et qu’on lui avait dit que le résultat des analyses était arrivé.

— Je ne veux pas que tu me dises quoi que ce soit que tu ne veux pas me dire.

Il m’arrêta d’un geste.

— Je veux te le dire.

— Non, non, Diana, non. Vraiment.

— Tu ne veux pas savoir ?

— Je sais déjà. Je t’en prie, je sais déjà. Je l’ai su au moment même où je t’ai demandé de la prendre. – Il fit un aller-retour de la main. – Tu aimes un… un de tes collègues, n’est-ce pas ? Tu projetais de te retirer et de vivre avec lui. D’accord, parfait. Tout ce que je veux, ce que j’ai toujours voulu, c’est que tu arrêtes ce travail. Je te le jure. Je ne veux que ton bonheur, Diana. Que tu arrêtes de souffrir. Ne me regarde pas comme ça, je suis sérieux…

— Je ne te regarde pas d’une façon spéciale, mais…

— Je t’ai peut-être dit quelque chose que je n’aurais pas dû te dire, ajouta-t-il précipitamment. Je me suis laissé emporter par un élan… Je suppose que c’est une partie du syndrome de l’homme d’âge mûr attiré par une fille jeune et belle. Je ne veux pas insinuer que j’ai exagéré mes sentiments. J’ai été sincère. Nous passons notre vie à chercher quelqu’un qui puisse nous comprendre, et soudain nous le rencontrons. C’est ce qui m’est arrivé avec toi. Je suis désolé.

— Je peux parler ? demandai-je en levant le doigt avec un sourire.

— Non, tu ne peux pas. Je ne veux pas entendre ce que je sais déjà. Ce n’est pas nécessaire. Te demander de te décider a été une réaction adolescente, impropre de… Pourquoi ris-tu ?

— Vous me faites rire, vous les psychologues. Sur trois phrases prononcées, deux sont une auto-analyse.

— Ce jour-là, il semble que j’aie prononcé la troisième, répliqua Valle, et nous nous tûmes après de brefs sourires. Tu vas me manquer, ajouta-t-il après la pause, d’une voix si douce qu’elle semblait s’adresser à lui-même. Mais tu n’as pas besoin de t’excuser de ton choix.

— Je ne suis pas venue m’excuser, Mario.

Valle m’observa. Si j’avais été un coffre-fort, ses sourcils auraient été à ce moment-là ceux du voleur expérimenté. Je le regardai moi aussi. Sa douceur, sa sympathie, même sa vanité d’homme élégant – pour l’occasion une chemise et un pantalon vert et un tee-shirt bordeaux –, tout en lui semblait n’avoir qu’un but. C’était comme s’il disait : “Je suis là, je suis sympathique, aimable, je peux t’écouter, te comprendre.” Sa façon d’être me plaisait.

Je cessai de sourire, mais pas de le regarder. Je pris une profonde inspiration.

— Je suis venue te dire que c’est toi que j’ai choisi, ajoutai-je.

 

Deux semaines plus tôt, je n’aurais pas pu m’imaginer prononçant ces mots. Mais bien sûr, j’avais d’autres chats à fouetter. Et les membres de l’équipe de sécurité de mon département s’étaient chargés, comme toujours, de faire de la pensée un exercice difficile. Ils avaient fait irruption sur la scène de la ferme pendant la nuit tragique équipés de l’attirail habituel pour appâts dangereux : viseurs à déformation d’image et filtres de son, pistolets hypodermiques, tout en sachant qu’un masque bien exécuté aurait transpercé ces défenses grossières. J’avais perdu conscience après que ma sœur avait tiré sur Claudia, mais ils avaient agi sans discernement en me clouant un dard dans la gorge.

Et derrière ce rideau, l’Atelier. Les infirmiers habituels, la vigilance habituelle. Un peu accentuée peut-être.

J’eus l’impression, pendant des heures, que mon haleine pouvait transmettre un virus hémorragique. J’étais maintenue par trois rideaux semi-transparents et on me regardait comme un animal non répertorié. On changeait souvent mes vêtements sans prévenir, me laissant parfois dévêtue pendant plusieurs minutes, et il m’était donc impossible de prévoir un masque avec un déguisement spécifique. Bien sûr, ils éludèrent mes questions angoissées, jusqu’à l’entrée de Celui Qui Répondait, un type en manches de chemise, lunettes et l’air de regarder moins les êtres humains que des écrans. Il arriva entouré de personnel de sécurité.

— Votre sœur est hors de danger, dit-il.

J’avais inclus Miguel dans ma question, et le silence sur son état me fit sentir un vent glacé sur la nuque.

Le fonctionnaire croisa les bras et ajouta :

— Laredo a perdu beaucoup de sang, et il est encore aux soins intensifs. Le projectile n’a pas touché le cœur ni les vaisseaux sanguins importants, bien qu’il ait perforé la partie supérieure du poumon. Le pronostic est réservé.

Entendre qu’il était toujours vivant me soulagea tellement que je souhaitai presque sauter. Mais je ne souris même pas, fidèle à mon entraînement d’appât. On perd souvent beaucoup par l’expression inopportune d’un affect, je le savais pertinemment.

En échange de cette information, je dus offrir la mienne. Je parlai de Claudia, de Gens, de ce que je pensais qu’ils avaient fait et de ce que je savais qu’ils avaient vraiment fait. Du Yorick aussi, de ce que j’en imaginais et de l’effet qu’il produisait. Cette dernière partie de ma déclaration fut minutieuse, car, à l’exception de Vera ou de moi-même, tous ceux qui avaient essayé ou répété ce masque, y compris Claudia et Gens, avaient emporté le secret dans leur tombe. Pendant que je parlais, l’homme écoutait et acquiesçait. Personne ne prenait de notes, et je me figurai que si mes pensées avaient été des images, ils auraient placé une autre caméra pour tenter de les filmer.

Et quand l’inquisition prit fin, on me laissa aller voir Vera.

Elle se trouvait dans une chambre semblable à la mienne, mais des surveillants montaient la garde devant sa porte. Bien sûr, ils ne la protégeaient pas de ce que d’autres auraient pu lui faire, mais de ce qu’elle aurait pu leur faire. C’était une simple jeune fille, du moins le semblait-elle, mais elle avait été possédée par le Yorick, et le Yorick continuait manifestement à les déconcerter. Et puis, parfois, on ne savait pas déterminer clairement si un masque avait cessé d’agir ou alors, simplement, s’il semblait inopérant mais pouvait se reconstituer. Toujours est-il qu’on me laissa entrer, et elle était là. Tête baissée, modeste, menue, apparemment inoffensive.

Cela me produisit une émotion étrange de me trouver devant Vera, “en marge de tout” – la joie et la peine, la confiance et le doute, le calme et l’inquiétude – qui, d’après Gens, émanait des dernières pièces de Shakespeare, où l’écrivain avait essayé de dépasser les limites du théâtre et de la littérature. Je me rappelai précisément la dernière où il avait laissé sa trace, en collaboration avec Fletcher : Les Deux Nobles Cousins. Et nous nous retrouvions ainsi, Vera et moi, revêtues des mêmes blouses d’hôpital, unies par notre vague mais reconnaissable ressemblance physique : des cousins nobles ou non qui se retrouvent après une longue absence.

Faisant honneur au lien familial, nous dîmes en même temps :

— Comment vas-tu ?

Et nous sourîmes, bien sûr, sans savoir comment ouvrir cette scène tragicomique.

— Toi d’abord, proposai-je.

— Je vais bien. On m’a dit que je dormais presque douze heures par jour. Et toi ?

— Pareil. Tu sais, pour vivre le luxe à fond, il suffit d’être malade.

Je me réjouis de retrouver son sourire habituel sur son visage.

— Tu n’as pas l’air malade, dit-elle.

— Tu veux dire que j’ai grossi ?

— Non : tu es toujours grande, maigre et…

— Et “dégingandée”, complétai-je, reconnaissant une plaisanterie que papa me disait. – Je ressentis une sorte d’étonnement douloureux. Je me demandai, et ce n’était pas la première fois, ce que ma sœur se rappelait réellement de nos parents et quelle était la part qui provenait de ce que je lui racontais sur eux. – Je ne crois pas qu’on grossisse avec ce qu’ils nous donnent à manger ici.

— Bien sûr.

Elle pinçait le bord du drap avec insistance. Je ne souhaitais pas la rendre plus nerveuse en parlant de ce qui était arrivé, mais Vera était ma sœur, appât comme moi : nous avions l’habitude de plonger le bistouri dans la partie la plus délicate de notre conscience. Je m’assis donc à côté d’elle et lui caressai le bras en parlant.

— Je suis désolée pour Elisa… vraiment désolée. – Elle haussa les épaules, mais retint ses pleurs : elle semblait tenter de démontrer qu’elle pouvait dépasser cet état. – Tu te souviens de tout ?

Elle hésita :

— Oui. J’ai échoué…

— Non, tu m’as sauvé la vie. Et tu as agi en véritable professionnelle.

— Je me suis laissé posséder. Je suis tombée dans le piège.

— Claudia était trop forte pour nous tous.

Mais ce n’était pas le fond de sa pensée, et en m’attachant aux détails je négligeais, comme une imbécile, l’évidence.

— Tu sais quoi ? Au début, je ne voulais pas… tirer… sur…

J’acquiesçai en comprenant ce qu’elle insinuait. “Je ne voulais pas tirer sur elle, mais sur toi”, c’était la phrase qu’elle n’osait pas prononcer. Naturellement, elle avait une autre intention en se penchant pour ramasser l’arme, mais elle avait changé d’avis, ou s’était obligée à le faire par un effort de volonté, à la dernière seconde.

— Vera, ma chérie, calme-toi. – Je la pris dans mes bras en la voyant pleurer. – Une possession intense laisse des traces, tu ne dois pas te sentir mal à cause de ça… Ton psynome tendait à la protéger, car Claudia avait été ta source de plaisir. Mais tu as finalement choisi de me sauver moi, ce qui me prouve que je te rends plus heureuse. – Je ne parvins pas à lui tirer un sourire, mais au moins s’arrêta-t-elle de pleurer. Je l’embrassai sur les cheveux et ajoutai : Et puis, il est bon que tu aies ressenti ce que l’on ressent quand on est possédée. Tout bon appât doit essayer sa propre médecine.

Elle s’écarta pour m’adresser un regard surpris et humide.

— “Tout bon appât” ?

J’acquiesçai.

— Tu es douée, mais à l’avenir tu seras encore meilleure.

— Je ne suis pas très sûre de vouloir continuer là-dedans…

— Il est un peu tôt pour décider, tu ne crois pas ?

Elle me regardait fixement. Ses sourires ressemblaient à des créatures mort-nées.

— Mais tu ne voulais pas que je… continue…

— Je me trompais, aujourd’hui je le sais. – Je dégageai son front de ses cheveux. – Maintenant je le sais. Tu n’es plus une enfant. Tu n’as pas besoin de ma protection, Vera. – En prononçant ces mots, je pensai que ce n’était pas vrai. Mais ça l’était, et j’y réfléchis immédiatement. – Ou tu n’en as pas plus besoin que moi de la tienne. Alors réfléchis calmement. C’est ta vie, et je te laisserai la vivre comme tu voudras. Je veux juste te dire cela : quoi que tu fasses, ne le fais pas pour papa et maman. Nous leur avons largement rendu l’amour qu’ils nous ont donné. Ils savent que nous ne les oublierons jamais, mais maintenant nous devons les laisser reposer. Quoi que tu fasses, fais-le toujours pour toi.

— Et toi ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

Je ne commis pas l’erreur de dissimuler mes propres doutes.

— Je ne sais pas. Je dois moi aussi prendre une décision.

— Alors nous sommes à égalité.

Elle sourit.

— Oui, à égalité.

Nous nous étreignîmes, et pendant que je sentais son corps respirer à côté du mien, je sus que la fillette aux tympans crevés sur laquelle j’avais veillé toute ma vie avait disparu pour toujours. Maintenant nous étions, Vera et moi, deux femmes avec des avenirs différents. Aucune de nous n’avait plus besoin de l’autre. Nous étions toutes deux enfin seules.

Et pour cette raison, nous étions enfin réunies.

Le reste consista à débarrasser la table. Ce fut mon impression les jours suivants : nettoyer mon monde et attendre de voir ce qu’il en restait. L’état de Miguel s’améliorait, et même si les moments que je passais avec lui étaient brefs, je me réjouissais de constater que chaque jour son pouls était plus ferme et son regard plus intense. Nous parlions peu, et jamais de l’avenir. Tout consistait à attendre qu’il reprenne des forces, et alors je pourrais lui faire part de mes doutes, de mes espoirs, l’ombre encore lointaine de ma décision.

Pendant ce temps, je dus aussi débarrasser pour d’autres. Claudia avait laissé plus d’énigmes que de solutions, et l’idée que le Yorick était une découverte révolutionnaire commençait à se répandre. J’étais le seul témoin de ce masque, et avant qu’on m’autorise à reprendre le travail, je reçus la visite de certains pontes : Vincent Jolia et Stephen Barth, du département de Psychologie criminelle du FBI en Virginie, et Jean-Paul Alain, de Paris, grand ami et collaborateur de longue date de Gens. Je me sentis comme un phénomène de foire. Et je répétai tout comme un perroquet, sauf ce qui concernait Gens. Notre nouveau directeur de département – le profileur Ricardo Montemayor – et notre agent de liaison avec le gouvernement, Gonzalo Seseña, me dirent que, aux yeux du monde, Gens était mort et qu’il ne serait pas nécessaire de le tuer une deuxième fois. Ils ne manquèrent cependant pas de lui offrir un deuxième enterrement.

Il eut lieu à Barcelone, trois jours après ma sortie de l’hôpital, au cours d’une cérémonie privée à laquelle Seseña, curieusement, m’invita. Et pour comble de surprise de ma part, je décidai d’accepter. Je pris l’avion et restai silencieuse et distante au cimetière où se trouvait le caveau familial des Gens, qui reçut l’urne contenant ses cendres. Je pensai que ce mausolée aux frises pourvues de gargouilles qui ressemblaient à des masques était le lieu adéquat pour accueillir ses restes : un théâtre de marionnettes, le rideau final pour M. Peoples, l’homme qui avait prouvé que les hommes sont des acteurs, que le monde est une scène et que tout cela un autre homme le savait déjà cinq cents ans auparavant. Et je pensai à cet autre homme, beaucoup plus lointain.

Gens me l’avait raconté ; après ces dernières pièces auxquelles les auteurs “officiels” avaient collaboré en dissimulant les clés ritualistes, William Shakespeare s’était retiré dans son village natal, où il était mort peu de temps après. “Une mesure intelligente : le gouvernement l’élimina rapidement et sans violence, en se contentant de l’obliger à vivre en famille, commenta Gens, moqueur. Je n’ai pas de famille, heureusement, ajoutait-il, et cela me fait penser qu’ils ne vont pas pouvoir m’éliminer subtilement. Je mourrai en créant, je mourrai à la bataille.” Je me rappelai ces paroles, et je supposai que les différences étaient aplanies : Shakespeare et Gens avaient exploré les extrêmes, ils avaient été dévorés par leurs propres créations et maintenant ils n’étaient plus qu’une énigme et un monument.

Ces derniers jours, je pensai à Gens, à Claudia – à laquelle Seseña voulut rendre un hommage tardif en démolissant la grange – et, bien sûr, à Miguel et à Mario Valle, mais surtout à ce monde de fous, qui manquait de vérités profondes à l’exception du plaisir, où seuls la science et le théâtre peuvent tenter de se faire justice eux-mêmes.

Un soir, je pris donc ma décision.

Et le lendemain, je me présentai au cabinet de Valle.

 

— C’est toi que j’ai choisi, répétai-je plus fermement.

Mario Valle s’était levé.

— Diana… tu… Ne… Tu aimes quelqu’un d’autre…

— C’est ce que j’ai toujours cru, reconnus-je. Je ne t’ai pas menti : j’aimais quelqu’un, mais… il ne s’agit pas que de choix entre deux hommes, Mario, mais aussi entre deux styles de vie. Et je sais que je ne veux pas vivre celle qu’il m’offre.

— Tu te trompes peut-être.

— Peut-être.

Le visage de Valle semblait en proie aux effets d’une mauvaise nouvelle, mais je l’entendais haleter, dans l’expectative. Je souris.

— Si tu as changé d’avis en ce qui me concerne, je comprendrai. Je t’assure. Je…

— Non, non, m’interrompit-il. Je veux juste que tu en sois sûre, Diana. Pour le mal que tu pourrais te faire à toi-même, pour celui que nous pourrions nous faire mutuellement…

— Ce n’était pas une décision facile, mais elle est prise.

Je m’étais levée moi aussi. Nous nous trouvions face à face, comme ce jour-là, chez lui, quand nous avions commencé à nous embrasser. Mais cette fois il n’y eut pas de baisers, juste des regards intenses, de l’étonnement et un long silence. Valle finit par sourire.

— Oh là là, quelle fin de consultations, aujourd’hui. – Je me mis à rire du murmure de sa voix. – Bref… il faut qu’on parle… Je me demandais si j’avais une… bouteille de champagne ici, mais il ne me reste même pas de bière. Juste de l’eau.

— Eh bien alors, de l’eau.

— Je peux dire à ma secrétaire d’aller chercher du champagne…

— Ne me saoule pas avant le déjeuner, s’il te plaît. Trinquons à l’eau.

Nous riions comme de jeunes enfants. Il se dirigea vers une pièce adjacente, où il semblait disposer d’une petite cuisine. Je l’entendis prendre des verres. Je m’approchai de la porte et le trouvai en train de verser de l’eau froide avec une petite carafe provenant d’un frigo ouvert, il me tournait le dos, il ne me fut donc pas difficile de lui placer sur la nuque le canon du petit pistolet que j’avais sorti de mon pantalon.

— Pose tout ce que tu as dans les mains, Mario, et retourne-toi lentement.

Il s’immobilisa. Je répétai l’ordre en martelant l’arme presque plate que j’étais parvenue à dissimuler malgré mon pantalon moulant. Je le vis poser sur la table les deux choses qu’il tenait : la carafe et la petite ampoule qu’il avait sortie d’un compartiment pas plus grand que la main d’un enfant au fond d’une étagère placée au-dessus du frigo. J’aperçus plusieurs autres ampoules, de même qu’un flacon non étiqueté.

— Maintenant tourne-toi, les mains sur la tête. Et ne tente rien.

Le Mario Valle qui se tourna vers moi ne ressemblait guère à celui de quelques instants plus tôt, ni à celui que je connaissais : un tic lui soulevait la paupière, il montrait ses dents. L’émotion prédominante n’était pas tant la surprise que la colère.

— Qu’est-ce que c’est, Diana… ? Que m’as-tu fait ?

— Je t’ai provoqué une disruption. C’est une façon de dépasser l’accrochage afin que le psynome prenne pendant quelques secondes les commandes de la conscience. C’est comme un mélange de cocaïne et d’alcool : certains ont envie de se battre, d’autres de prendre un couteau, et toi, cela t’a poussé directement à ouvrir ce compartiment secret que tu as sur l’étagère…

Soudain, Valle semblait très sérieux.

— Depuis quand me trompes-tu ?

— Depuis le début, répondis-je. De toute façon, depuis bien après que tu es devenu l’Empoisonneur.

— Je… ne suis pas…

— Oh, allons, l’interrompis-je. Qu’est-ce que tu as là ? On dirait un vrai coffre-fort avec un clavier invisible. Il doit être équipé d’inhibiteurs de scanner. Une fois fermé, personne ne pourrait le découvrir. C’est un objet onéreux. Que contiennent ces ampoules de si précieux, docteur ? Je parie qu’il s’agit d’un poison organique, de ceux qui ne laissent pas de traces, préparé avec les vieilles recettes indigènes des tribus avec lesquelles tu as vécu, non ?

La disruption est comme un éclair : violente, imprévisible, parfois mortelle, mais tout aussi fugace. Je vis la raison pointer dans les yeux de Valle, au mouvement de ses sourcils, aux battements de ses paupières. Je sus que l’accrochage était passé. Mais une deuxième tentative me sembla inutile.

— Il n’y a aucune loi qui empêche de conserver des produits toxiques dans un cabinet, dit un Valle plus rationnel, beaucoup plus froid, mais pas moins indigné. Je veux appeler mon avocat. Ce que tu fais est illégal. Ce que vous faites, vous les appâts, est illégal…

— En revanche, empoisonner des patients qui viennent chercher de l’aide ne l’est pas.

— Je n’ai jamais fait de mal à personne. – Après une pause, il ajouta : Je ne comptais pas te donner ça.

— Je sais. La disruption t’a juste fait dénoncer ton petit secret.

— Tu n’as pas de preuves… Vous n’avez rien.

Ce Valle sur la défensive commença à me dégoûter. Sans cesser de le tenir en joue, je souris.

— Dites plutôt qu’avec la découverte du poison, nous avons tout, docteur. Les ordinateurs avaient établi des connexions avec deux ou trois médecins et psychologues que les victimes pouvaient être allées voir, vous y compris. Bien sûr, l’accès à Winf-Pat vous permettait d’effacer les données des patients qui venaient pour la première fois, n’est-ce pas ? Il était donc presque impossible de savoir que tous avaient fréquenté votre cabinet. Et l’effet du poison n’était pas immédiat : vous leur offriez un verre d’eau et les laissiez partir. Ce sont des nano-capsules ? Elles se libèrent au bout de plusieurs semaines, parfois des mois, et ne laissent pas de traces… On ne pouvait pas vous retrouver, et, bien sûr, aucun juge n’allait signer une commission rogatoire pour les domiciles qu’un ordinateur avait désignés. Ils avaient besoin d’appâts. J’ai été choisie. Quand j’ai envisagé de démissionner, j’étais sur deux traques : celle de l’assassin de prostituées et la vôtre. Nous n’étions pas encore sûrs que vous soyez l’Empoisonneur, mais comme j’allais arrêter je suis venue vous voir une dernière fois. Je devais prendre congé de manière “naturelle” afin de laisser la place au nouvel appât qui me remplacerait. Ensuite, quand j’ai décidé de poursuivre, j’ai repris les deux traques et j’ai continué à venir vous voir. Trouver mon véritable nom sur Winf-Pat et utiliser mes souvenirs et mon identité réelle était préparé d’avance. C’était la scène du théâtre.

Valle agitait la tête d’un côté à l’autre, tentant de se montrer sarcastique.

— C’est absurde, éclata-t-il alors. Tu dis toi-même que j’étais suspect, et pourtant tu m’as avoué toute la vérité sur toi : tu étais un appât de la police…

— C’était une partie du masque. Votre philia n’est pas celle de Proie, comme je vous l’ai dit, mais une autre, semblable, quoique plus rare : on l’appelle “d’Appât”. Le nom n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que pour réaliser mon théâtre avec vous, je devais vous dire la vérité sur moi. Le masque d’Appât exige que l’appât déclare ouvertement qu’il en est un. Je ne pouvais rien dissimuler de moi-même, hormis mes intentions. Il est laborieux, il faut des jours pour l’ajuster. Je le perfectionnais à chaque visite. Aujourd’hui, j’ai décidé que c’était le bon moment pour la disruption.

— Tout ce que tu as fait est illégal, répéta Valle, le front moite.

— Il est plus légal d’empoisonner ses patients ?

— Je ne les empoisonnais pas ! Je n’ai jamais fait de mal à personne, Diana. J’allégeais leurs terribles souffrances… Ils étaient prisonniers ! Drogués à leurs propres obsessions ! Un garçon de vingt ans à peine, détruit par l’héroïne… Une femme de soixante ans à qui l’on avait diagnostiqué un cancer, qui comptait les jours qui lui restaient avant que les remèdes qu’elle utilisait contre la douleur cessent de faire effet… Un homme qui maltraitait régulièrement sa femme, sans craindre la prison ou les injonctions d’éloignement… Je t’ai dit que j’avais appris des choses en vivant avec les tribus d’Amazonie. Ce n’était pas que la façon de fabriquer des poisons. Ils ne sont pas comme nous ! Ils ne s’accrochent pas désespérément à une vie mesquine ! Avec eux, j’ai appris à valoriser la dignité ! J’ai appris que, lorsque notre vie manque de dignité, il est souhaitable qu’on nous fasse dégager !

— C’est exactement ce que je pense, lui dis-je, en le regardant dans les yeux. C’est pour cela que je veux vous faire dégager, docteur.

Il se tut un instant, me rendant mon regard. Tout ce que je lui avais avoué avait été enregistré par le petit récepteur que je portais au poignet, et je supposai que le juge ne tarderait pas à ordonner l’arrestation et que la police arriverait à temps.

Valle ne capitulait cependant pas. Il baissa lentement les mains en souriant, comme pour me délier.

— Diana… tu joues avec moi ? Tu dis que pour m’accrocher tu avais besoin de raconter la vérité sur toi… mais tu n’as pas fait que me raconter ta vie…

— Les mains sur la tête, docteur.

— Non. Je n’obéirai pas. Essaie de me tirer dessus. – Je me contentai de continuer à le tenir en joue. Valle sourit, ouvrant les bras. – Je ne suis pas un assassin, Diana. Tu peux penser ce que tu veux, mais je sais que j’ai aidé des gens. Il y a deux ans, ma femme m’a abandonné parce qu’elle ne supportait pas mon travail. Elle considérait que j’étais trop dévoué à mes patients, que je n’étais pas disponible pour elle… Je l’aimais, mais j’ai accepté. J’ai compris que ma mission était de continuer seul. Et d’aider encore plus ceux qui souffrent…

Je savais ce qu’il tentait : comme le Spectateur, comme Vera, il cherchait à raisonner le psynome. Ce n’étaient pas la solitude ni le désir d’aider qui le poussaient à tuer, mais le plaisir qu’il éprouvait. Mais je ne souhaitai pas le lui expliquer : mon propre plaisir consistait à l’avoir attrapé.

— Tu ne vas pas me faire de mal, Diana… poursuivit-il, maintenant avec un large sourire, en constatant que je ne tirais pas. Tu m’as raconté la vérité sur tes sentiments… Ces choses-là ne peuvent être feintes. Tu m’as aimé, tu t’es ouverte à moi… Ce n’était pas du théâtre…

— Les mains, docteur, répétai-je.

— Cela n’est pas du théâtre non plus, dit-il sans m’écouter. – Il appuya sur un petit tiroir à sa droite. L’arme qu’il en sortit était plus grosse que la mienne, même si elle était probablement aussi mortelle à cette distance. – Tu ne vas pas me tirer dessus. Tu m’aimes. Mais je connais la valeur de ma propre dignité…

Quand il porta le canon à sa bouche, je fis un Rideau.

Le masque de Rideau est très utile pour arrêter les conduites violentes chez les philiques de Proie ou d’Appât. Il consiste à exprimer d’intenses contrastes avec les gestes et la voix dans une opposition directe, et à les bloquer immédiatement comme si un rideau tombait. Je m’attendais à ce genre de réaction, et mon déguisement – chemise noire, pantalon blanc, bottes noires – était adapté à cette technique. D’après Gens, les clés étaient exposées dans Les Deux Nobles Cousins : dans la lutte que les deux protagonistes se livrent pour la même femme. Que Shakespeare ait fini sa vie créatrice avec les clés du masque de Rideau représentait pour Gens une métaphore remarquable.

J’ouvris, fermai les mains, me dressai, gémis sur un ton grave et joignis les doigts devant mon visage, en le cadrant. Ce fut facile. Valle se rejeta en arrière en tremblant. Il me remit l’arme quand je tendis la main. Et il se trouvait encore sous les effets de Rideau quand j’entendis la voix effrayée de sa secrétaire et que la porte du cabinet s’ouvrit pour laisser passer un flot de policiers. Mario Valle se laissa passer les menottes sans me quitter du regard.

— C’étaient tes véritables sentiments… murmura-t-il. Tu ne m’as menti qu’aujourd’hui, en me faisant part de ta décision, mais tu t’es servie de tes véritables sentiments pour me tromper… Tu te rends compte. Diana ? Toute ta pauvre vie est un théâtre… Que reste-t-il de toi quand la pièce est terminée ? Tu m’aimes, je le sais… Tu ne l’as pas feint. Pourquoi est-ce que tu me fais ça ?

Je suppose que j’aurais pu lui répondre beaucoup de choses. Que la décision qu’il m’en coûtait tant de prendre n’était pas, n’avait jamais été, bien sûr, de choisir entre Miguel et lui, mais entre continuer mon travail et abandonner, comme je le souhaitais tout d’abord. Que j’avais choisi de continuer, et que lorsque Miguel aurait entièrement récupéré, j’essaierais de vivre avec lui et de rester ce que j’étais, ce que j’avais toujours été, même si je détestais ça. Je ne servais à rien d’autre, je n’avais jamais servi à rien d’autre. Je ne rêvais pas, comme Víctor Gens ou Mario Valle, de théâtre ou de dignité. Je n’entretenais pas cet idéal de croire que le monde avait besoin de moi. Il s’agissait simplement d’accepter mon destin, d’être fidèle à ce qui me donnait vraiment du plaisir, de ne pas me mentir à moi-même.

J’aurais pu lui dire tant de choses, mais je me contentai de préciser :

— Parce que je suis un appât.

La police remplissait le cabinet, il y avait également des experts en toxicologie. Valle ne représentait plus un danger, même pas pour lui-même : il était encore sous les effets du masque. Maintenant place aux avocats et aux juges. Ma tâche était achevée.

Je fis demi-tour et quittai la scène, laissant là Valle, sous le Rideau.


NOTE DE L’AUTEUR

Il y a des choses plus grandes qu’elles-mêmes, des choses qui en contiennent bien d’autres, presque à l’infini : Shakespeare est l’une d’elles. Il est impossible d’écrire ou de penser quoi que ce soit de nouveau à son sujet. Malgré tout, quand il s’est agi de me documenter sur mon auteur favori pour ce roman (dont chaque chapitre, inutile de le préciser, est consacré à une œuvre reliée à une philia ou à un masque), et hormis le fait de relire régulièrement l’édition exceptionnelle réalisée par Arden de son œuvre théâtrale complète en anglais (et de me plaindre régulièrement de l’absence d’une édition complète en espagnol contemporain), j’ai lu des douzaines de livres qui tentent de dire des choses nouvelles, j’en citerai trois : Shakespeare. The Invention of the Human de Harold Bloom, Shadowplay, de Clare Asquith – fantaisie (?) originale sur la signification secrète de ses œuvres – et Shakespeare and Modern Culture de Marjorie Garber – comme l’indique son titre : un chant à la “mode” Shakespeare.

Le psynome est une fiction, Shakespeare en est peut-être aussi une. Mais certaines personnes m’ont montré la valeur grandiose de toute fiction. Même si je ne l’ai pas consulté directement pour ce roman, mon ami dramaturge et metteur en scène de théâtre Denis Rafter était présent dans ma mémoire pendant que je rédigeais celui-ci. Denis a créé ma première pièce, Miguel Will, qui parlait également de Shakespeare, et il s’est même risqué à m’inviter à assister à ses intelligentes répétitions. Je parvins de la sorte à voir le masque intérieur. Merci, Denis, et merci à la magnifique équipe d’acteurs qui l’a jouée, car sans eux, même Miguel Will, ou ce roman n’auraient pas été ce qu’ils sont. Merci également à tous les amis – au nombre desquels Denis – avec lesquels nous avons organisé tant d’inoubliables “fêtes Shakespeare” à la maison, dont le dévouement et la passion me prouvent qu’il est possible de s’amuser – et beaucoup – avec un auteur mort il y a presque cinq cents ans. J’ai également une dette envers le docteur et ami Ignacio Sanz, qui m’a apporté des précisions sur certains aspects médicaux. Merci, comme toujours, à mes éditeurs habituels, David Trías et Nuria Tey, pour leur enthousiasme et leur confiance, et a mes grandes agentes, Carina Pons, Gloria Gutiérrez, Gloria Masdeu et à leurs collaborateurs, ainsi qu’à Carmen, toujours Carmen Balcells, pour son efficacité et ses encouragements constants.

Le reste n’est pas silence : ce sont mes fils, José et Lázaro, et ma femme. Mariá José. Merci à vous, car vous parvenez à doter mon monde d’un sens et d’un but quand j’arrête d’écrire.

Ce à quoi même Shakespeare n’est pas parvenu.

J. C. S.,

novembre 2009.

 


{1} Quartier populaire de Madrid devenu à la mode. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Cathédrale madrilène où sont célébrés les grands événements.

{3} En français dans le texte.

{4} En français dans le texte.

{5} Canal Jeune.

{6} En français dans le texte.

{7} Allusion au patronyme du psychologue, Valle, qui signifie “vallée”.
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