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  De trois choses l’une: ou bien j’ai rêvé l’histoire que je vais vous raconter; ou bien j’ai été la victime d’une hallucination visuelle dans un moment de délire; à moins que je n’aie eu tout simplement affaire à un fou en rencontrant cet homme qui voyageait avec son oshie(1). Chacun sait que le songe nous permet parfois de jeter un regard furtif sur un monde en décalage avec le nôtre. Les fous, eux aussi, sont capables de voir et d’entendre des choses imperceptibles au commun des mortels. Toujours est-il que, par le plus grand des hasards, j’ai peut-être entrevu le coin d’un autre univers situé hors de notre champ de vision habituel, et ce, grâce à la magie de l’atmosphère qui joua soudain le rôle de lentilles grossissantes.


  Ce jour-là– impossible de dire quand exactement–, il faisait doux et le ciel était légèrement couvert. Mon aventure se produisit sur le chemin du retour d’Uozu où j’étais allé tout spécialement pour admirer le célèbre mirage. «Tu es bien sûr d’être allé là-bas?» me demanda l’ami à qui j’en fis le récit. À la réflexion, c’est vrai que je suis incapable d’apporter la preuve formelle de mon passage à Uozu à une certaine date. S’agirait-il en fin de compte d’un pur produit de mon imagination? Jamais auparavant, cependant, il ne m’était arrivé de faire un rêve pareil, d’une telle intensité colorée. En principe, le décor d’un rêve est vierge de toute couleur, à la manière d’un film en noir et blanc. Dans celui-ci, en revanche, qui avait un train de voyageurs pour cadre et un oshie aux teintes outrées pour scène principale, rouge foncé et violet prédominaient, restant imprimés dans ma mémoire avec la vivacité d’un œil de serpent. Existerait-il des rêves qui soient des films en couleurs?


  C’était la première fois de ma vie que j’assistais à un mirage. Jusqu’alors, je me représentais ce genre de manifestation du fantastique à travers l’image du merveilleux palais du Dragon des mers(2) en suspension dans un coquillage entrouvert; confronté à un authentique mirage, je fus saisi de stupeur, presque d’angoisse, le corps moite de sueur.


  Sur la plage d’Uozu bordée de pins, se pressait une foule grouillante comme des fourmis qui contemplait, le souffle coupé, l’eau et le ciel occupant tout son espace visuel. Jamais je n’avais vu une mer aussi étale, aussi muette. Et moi qui croyais que la mer du Japon était agitée! J’en restai bouche bée, là encore. D’un gris argenté, sans la moindre petite vague frémissant à la surface, on eût dit un lac se prolongeant jusqu’à l’infini. Et de même que pour l’océan Pacifique, je remarquai l’absence de ligne d’horizon: l’eau et le ciel se confondaient dans une même teinte grise, semblant enveloppés par un brouillard dense d’une nature inconnue. Dans ce brouillard à couper au couteau, la partie supérieure que l’on prenait pour le ciel se révélait être, contre toute attente, la surface de l’eau où de temps à autre glissait, ombre aérienne, une grande voile claire de bateau.


  Ce mirage consistait en une projection de gouttes d’encre de Chine sur de la pellicule blanche qui s’étalaient lentement en taches spontanées, réalisant par là dans l’espace un film gigantesque et sans limites.


  À portée de main, et en équilibre au-dessus de nos têtes, apparaissait dans le ciel la forêt de la presqu’île lointaine de Noto, grossie d’une manière extravagante et imprécise par les lentilles mal réglées de l’atmosphère, comme un insecte noir placé sous un microscope dont la mise au point n’aurait pas été parfaite. La masse des arbres ressemblait à un nuage noirâtre de forme bizarre. Mais s’il s’était agi réellement d’un nuage, il eût été aisé d’en établir la situation exacte, alors que dans ce mirage, au contraire, la distance entre les spectateurs et la forêt restait étonnamment floue. Quelquefois, il semblait que sur la mer dérivait un monstrueux cumulus grotesque et inquiétant; à d’autres moments pourtant, ne voyait-on pas un épais brouillard à la configuration étrange qui venait frôler nos regards; mais non, finalement, on sentait comme une particule de nuage flottant sur la cornée. Cette impossibilité à déterminer la distance réelle donnait au mirage un caractère psychotique effrayant qui dépassait toute imagination.


  Tantôt, le vaste triangle tout noir aux contours incertains se resserrait en un bloc compact ayant la forme d’une tour; tantôt, il s’effondrait comme un château de cartes pour s’étaler en largeur comme un long train en marche, ou encore se morcelait pour prendre l’aspect d’une barre dentelée de cimes de cèdres d’Arabie. Alors, feignant l’immobilité absolue, il adoptait sans crier gare une forme totalement différente.


  Puisque le mirage hypnotisait les spectateurs à ce point, sans doute n’avais-je pas pu me soustraire moi non plus à ce magnétisme qui m’avait tenu sous son empire, y compris pendant tout le trajet de retour en train. Et si je me suis retrouvé dans un état second exceptionnel, c’est certainement à la suite des deux heures passées à contempler, ébahi, ce ciel étrange et fascinant. Dans ce cas, s’agissait-il d’une forme temporaire de délire, d’un viol clandestin de mon esprit par un démon de passage?


  


  À la gare d’Uozu, je montai dans le train pour Ueno: il était environ six heures du soir.


  Pur hasard, ou situation habituelle dans les trains de cette région, le wagon de deuxième classe dans lequel je pris place (à noter qu’il pouvait y avoir trois classes à cette époque) était aussi désert qu’une église. En dehors de moi, seul un passager restait blotti dans le coin d’une banquette au fond du compartiment.


  Le train roulait interminablement. La plage de sable et la falaise abrupte de la côte inhabitée résonnaient du bruit lancinant de la machine. Sur la mer, immobile comme un lac, flottait le reflet trouble du soleil couchant qui embrasait d’un rouge sang les profondeurs de l’épais brouillard. Une voile blanche d’une taille insensée effleurait l’eau, presque irréelle. Il faisait une chaleur lourde, humide, sans le moindre souffle de vent; même la légère brise provoquée par le mouvement du train et qui s’introduisait furtivement comme un fantôme par les fenêtres ouvertes à certains endroits, restait en suspens. Les innombrables petits tunnels et la rangée de poteaux soutenant les abris anti-neige défilaient, ponctuant de rayures la mer et le ciel gris cendré qui s’étendaient à perte de vue.


  Au passage du précipice d’Oyashirazu, la tombée imminente de la nuit donna la sensation que clarté du ciel et éclairage électrique à l’intérieur de la voiture se confondaient. À cet instant précis, l’unique passager du fond se leva, déplia le grand carré de satin noir qu’il avait placé sur la banquette et entreprit d’envelopper un paquet plat de soixante sur quatre-vingt-dix centimètres posé contre la fenêtre. Son geste me rendit singulièrement mal à l’aise.


  À l’évidence, il s’agissait d’un tableau, mais pour je ne sais quelle bonne raison, il était appuyé contre la vitre du train, l’image tournée vers l’extérieur. Selon moi, l’homme avait, à dessein, retiré ce tableau du carré de tissu dans lequel il était enveloppé auparavant pour le disposer de cette manière. Et d’après ce que je pus apercevoir au moment où il l’emballait à nouveau, le motif peint dans une variation de couleurs éclatantes apparut étonnamment vivant; quelque chose qui semblait, sans qu’on ne puisse se l’expliquer, sortir de l’ordinaire.


  De nouveau, j’observai attentivement le propriétaire d’un paquet aussi insolite. Quelle ne fut pas ma surprise de constater que l’homme lui-même était encore plus étrange, décuplant d’autant le mystère du paquet.


  Il portait un costume noir aux épaules tombantes et col étroit comme on n’en voit plus que sur les photos désuètes et décolorées du temps où nos parents étaient jeunes. Néanmoins, si bizarre que cela puisse paraître, sa tenue convenait parfaitement à ses longues jambes et à sa haute stature; je dirais même plus: il semblait à la mode. Et avec son visage ovale– hormis deux yeux à l’éclat un peu trop vif– l’homme dégageait une impression d’harmonie et d’élégance. Par ailleurs, ses cheveux noirs abondants et brillants séparés par une raie impeccable faisaient qu’on lui donnait à première vue dans les quarante ans; mais à y regarder de plus près, une multitude de rides lui couvraient le visage, et, instantanément, il avait sans conteste la soixantaine. Le contraste entre ce visage pâle strié de lignes horizontales, verticales, et cette chevelure de jais m’emplit d’un sinistre pressentiment qui me fit frissonner.


  Une fois son paquet soigneusement enveloppé, il tourna subitement la tête dans ma direction. Comme c’était précisément le moment où j’analysais le moindre de ses gestes, nos regards s’empoignèrent fermement. Alors, l’homme esquissa un léger sourire, relevant à peine la commissure des lèvres, par timidité peut-être. Je répondis machinalement d’un signe de tête.


  Après quoi, nous restâmes assis chacun dans notre coin tandis que le train dépassait deux ou trois petites gares; de temps à autre, nos yeux se croisaient de loin, nous obligeant à détourner chaque fois nos regards gênés. Il faisait maintenant nuit noire. J’avais beau coller mon visage à la vitre pour regarder au-dehors, je ne percevais plus la moindre lueur, à l’exception des projecteurs de bateaux de pêche, qui balayaient le large par intermittence.


  Dans l’obscurité insondable, notre wagon long et étroit avançait en un mouvement continuel, cahotant, bringuebalant, seul au monde. Régnait à bord du compartiment plongé dans la pénombre une atmosphère de fin des temps: il n’y avait que nous deux et l’univers ne comportait plus aucune autre trace de vie. Dans notre voiture de seconde classe, pas le moindre passager ne monta dans une gare ou dans une autre; ni contrôleur, ni serveur ne se présentèrent, ne fût-ce qu’une seule fois. Maintenant que j’y repense, j’en ai encore le vertige.


  Cet homme aux allures de magicien occidental, qui détenait la faculté de paraître aussi bien quarante que soixante ans, déclencha en moi une angoisse grandissante; l’une de ces angoisses qui, lorsque votre esprit n’est préoccupé par rien d’autre, s’empare de tout votre être et prend des proportions démesurées. En proie à une peur devenue insupportable, n’y tenant plus, je me levai brusquement et me dirigeai tout droit vers lui. Sa présence me dérangeait, et c’est peut-être aussi parce qu’il m’effrayait que, malgré moi, je me sentais poussé vers lui.


  Je me glissai silencieusement sur la banquette en face de lui, mais voilà qu’irrésistiblement, je sentis vaciller ma raison, comme en présence d’un revenant, oubliant de respirer, les yeux plissés, détaillant discrètement son visage blanc parcheminé qui, de près, semblait plus insolite encore.


  L’homme m’avait invité du regard, et dès que je l’eus dévisagé, me désigna du menton le paquet plat posé à côté de lui.


  —Vous voulez savoir ce que c’est? me dit-il de but en blanc, en guise de salutation. Il s’était exprimé d’une manière si directe que j’en restai interloqué.


  Devant mon mutisme, il réitéra sa question:


  —Vous désirez le voir?


  —Vous seriez bien aimable de me le montrer, répondis-je spontanément, encouragé par le ton de mon interlocuteur. Curieuse situation toutefois, car je ne m’étais pas du tout levé de ma place dans cette intention.


  —C’est avec plaisir que je vais vous le faire voir. Depuis tout à l’heure, j’y songe. J’étais persuadé que vous viendriez pour cela…


  À ces mots, l’homme– il serait plus approprié de dire le vieil homme– dénoua adroitement de ses longs doigts le grand carré de tissu et adossa contre la fenêtre ce qui ressemblait à un tableau, le côté face dirigé vers nous.


  Après y avoir jeté un coup d’œil furtif, je fermai involontairement les yeux. Pour quelle raison avais-je agi ainsi? Encore maintenant, je l’ignore, mais pendant de longues secondes, je gardai les yeux fermés, comme guidé par une force surnaturelle. Quand je me décidai à les rouvrir, une chose étrange se tenait devant mes yeux, que je n’avais jamais vue auparavant. Cependant, je ne trouve pas les mots propres à définir clairement ce caractère d’étrangeté.


  Semblable au décor d’un palais dans une pièce de théâtre du kabuki, le fond du tableau badigeonné de couleurs voyantes, principalement du bleu indigo, représentait un plafond à coffrages et des tatamis flambant neufs qui se prolongeaient de loin en loin à travers de nombreuses pièces en enfilade. Ces éléments respectaient les lois de la perspective. En revanche, au premier plan, sur la gauche, étaient maladroitement dessinées, à l’encre noire, la fenêtre d’une salle d’études typique des belles demeures d’autrefois et, devant, une table de même couleur. Comprendriez-vous mieux si je vous disais que ce fond évoquait le style des ex-voto(3) traditionnels représentant un cheval?


  Au centre se découpaient deux personnages d’environ trente centimètres de hauteur. Si j’emploie cette expression «se découper», c’est bien que les deux personnages étaient en relief, à la manière des oshie. Un vieil homme aux cheveux blancs vêtu d’un costume occidental démodé en velours noir se tenait assis et semblait mal à l’aise. Étrange coïncidence: à l’exception de la couleur de ses cheveux, c’était, y compris le style occidental de ses vêtements, le portrait conforme du propriétaire du tableau. Une jeune fille belle comme le jour de dix-sept ou dix-huit ans, coiffée à la shimada, sa longue chevelure relevée en un chignon à l’arrière de la tête, portait une ceinture de satin noir assortie à son kimono aux longues manches en soie pourpre tacheté de points blancs. Il exhalait de sa personne une grâce, une réserve indéfinissables, et cette image où elle s’appuyait alanguie sur les genoux de cet homme mûr aux habits occidentaux était la représentation exacte de ce que l’on nomme, au théâtre, une scène d’amour.


  Il va sans dire que le contraste entre cet homme et sa bien-aimée était inhabituel. Mon impression d’étrangeté, cependant, ne venait pas de là.


  J’étais autrement étonné par l’extrême finesse de précision apportée à l’exécution de l’oshie, à l’inverse de la rusticité du fond de ce tableau. Le modelé du visage de la jeune fille, confectionné en soie blanche, laissait même apparaître de minuscules ridules, et la chevelure– de véritables cheveux piqués un à un– était coiffée comme en vrai; pour le vieil homme, il s’agissait sans doute également de véritables cheveux blancs plantés avec minutie. La même précision se retrouvait dans les vêtements cousus selon les règles de l’art, et comportant des boutons pratiquement de la taille de grains de millet fixés aux emplacements adéquats. Précision encore dans la carnation, le kimono du dessous en crêpe de soie pourpre légèrement ouvert dévoilant subtilement la peau. Précision toujours dans le galbe séduisant du mollet et le renflement des seins de la jeune fille. Les doigts s’ornaient d’ongles de nacre. En étudiant cet oshie à la loupe, peut-être aurait-on découvert que tout était reproduit avec perfection, y compris les pores et le duvet.


  Concernant les oshie, je ne connaissais que les portraits d’acteurs représentés sur des hagoita: des portraits d’une extrême finesse d’exécution, mais que dépassait encore la virtuosité incomparable de l’oshie que j’avais devant les yeux. Sans doute l’œuvre d’un grand maître. Cependant, ce n’est toujours pas là que résidait cette impression d’étrangeté.


  Le tableau dans son ensemble devait être très ancien: les couleurs du fond avaient coulé par endroits; les teintes passées du costume en velours du vieil homme, comme celles du kimono pourpre de la jeune fille, n’étaient certes plus que l’ombre d’elles-mêmes, mais malgré leur décoloration, elles avaient gardé ce caractère criard difficilement descriptible, et se dégageait même une vitalité éclatante qui sautait aux yeux. Pour un mystère, c’en était un en effet. Toutefois, cela n’expliquait encore pas ma sensation d’étrangeté.


  Oserais-je le dire…? Les personnages de l’oshie étaient tous deux… vivants!


  À l’occasion d’un spectacle du théâtre de bunraku(4), il arrive que, le temps d’un bref instant, une marionnette fabriquée par un artiste de grand talent se mette à vivre réellement, comme animée soudain par un souffle divin. Les personnages de l’oshie, quant à eux, semblaient immortels: tout se passait en effet comme si ces marionnettes vivantes à cet instant avaient été saisies au vol, sans laisser à leur âme le temps de s’échapper, et appliquées telles quelles sur le bois.


  Le vieil homme avait-il perçu dans mon expression une lueur d’étonnement, car il me cria presque, sur un ton euphorique:


  —Oh, peut-être allez-vous comprendre!


  Religieusement, il ouvrit avec une clé la sacoche de cuir noir qui pendait à son épaule, en retira des jumelles très anciennes et me les tendit:


  —Regardez donc le tableau avec ceci. Non… d’ici c’est trop près. Excusez-moi… d’un peu plus loin. Oui… voilà! C’est l’endroit qui convient.


  Toute bizarre que fut cette demande, je ne pus échapper à une extrême curiosité et, debout à cinq ou six pas du tableau, j’obéis aux injonctions du vieil homme. Il tenait le tableau à deux mains afin que je le voie bien et le dirigea vers la lumière électrique. Quand j’y pense maintenant, cette scène étrange devait paraître proche de la folie.


  Ces jumelles– probablement un article importé trente ou quarante ans auparavant– étaient un modèle à prisme d’une forme curieuse, rappelant celles qui, dans notre enfance, figuraient à l’enseigne des opticiens. Une véritable antiquité qui évoquait le passé, tout comme les vêtements de son propriétaire, et dont l’étui de cuir noir était usé, laissant apparaître par endroits le cuivre jaune. Par curiosité, je fis fonctionner la molette de ces jumelles pendant un moment et je m’apprêtais à les porter devant les yeux pour regarder lorsque, tout à coup, vraiment tout à coup, le vieil homme poussa un cri de terreur. Il s’en fallut de peu que je ne laisse tomber l’instrument.


  —Ça ne va pas… ça ne va pas. Vous ne les tenez pas dans le bon sens… Vous ne pouvez pas regarder à l’envers… ça ne va pas!


  Le vieil homme devint blême, les yeux exorbités et les mains prises d’un tremblement frénétique. Pourquoi était-ce si grave de tenir ces jumelles dans l’autre sens? Je n’arrivais pas à m’expliquer l’étrange comportement de mon interlocuteur.


  —Ah oui, en effet… je ne les tenais pas correctement.


  Comme je brûlais d’impatience de regarder à travers les jumelles remises dans la bonne position, sans vraiment me soucier de l’expression mystérieuse du vieil homme, je les portai en hâte à mes yeux pour découvrir les personnages de l’oshie.


  À mesure que je faisais le point, les champs visuels des deux cercles se superposèrent graduellement pour ne plus faire qu’un; la forme trouble et irisée se reconstitua peu à peu et, une fois nette, à ma grande surprise, le buste de la jeune fille m’emplit totalement les yeux, prenant les dimensions de l’univers.


  Comme jamais, au grand jamais, je n’avais été le témoin d’une telle apparition, les mots me manquent pour transmettre ma sensation au lecteur. Mais essayons de trouver une image qui tenterait de la décrire. En termes concrets, on pourrait par exemple l’associer à celle d’une femme plongeant à la recherche de coquillages: elle plonge du pont d’un bateau, et son corps dénudé, telle une algue marine, glisse vers le fond, fait volte-face dans un mouvement de torsion amplifié provoquant des tourbillons dans l’eau bleue, qui rendent sa silhouette floue, semblable à un fantôme blanc. Mais au fur et à mesure qu’elle rejoint rapidement la surface, l’eau bleue s’éclaircit de plus en plus, la forme se précise, et comme au moment exact d’un réveil en sursaut, c’est à l’instant où la silhouette jaillit à la surface de l’eau dans un cercle impeccable que le fantôme sous-marin se révèle un véritable être humain en chair et en os. Voilà la sensation que me procura la jeune fille de l’oshie vue à travers les jumelles et qui se mit à bouger comme une personne vivante grandeur nature.


  De l’autre côté de cet antique modèle de jumelles du XIXe siècle se découvrait un autre monde qui dépassait complètement l’imagination: là, une séduisante jeune fille coiffée à la shimada et un homme aux cheveux blancs portant des vêtements occidentaux démodés menaient une existence secrète. Le fait de les observer me plongea dans un état bien particulier que je ne saurais décrire: c’était comme si un sorcier me contraignait à regarder des choses interdites. Mais finalement, poussé par une sorte de démon, je dévorai goulûment des yeux cet univers mystérieux.


  Il n’y avait aucune raison pour que la jeune fille bougeât, mais j’eus l’impression que tout son corps s’était brusquement transformé, qu’il était devenu différent de celui que j’avais vu à l’œil nu: plein de vitalité, son pâle visage avait pris une teinte rosée, son cœur battait (en réalité, j’entendais jusqu’aux pulsations de mon propre cœur). Il me sembla que la vie de la jeune femme transpirait au travers de son kimono du dessous en crêpe de soie.


  Après avoir caressé du regard la moindre parcelle de son corps tout entier, je dirigeai l’appareil vers l’heureux personnage aux cheveux blancs sur qui reposait, abandonnée, la jeune fille.


  Le vieil homme, lui aussi, vivait dans ce monde découvert grâce aux lentilles; il avait pris par les épaules la jeune femme qui, apparemment, avait bien quarante ans de moins que lui. Mais malgré cette représentation du bonheur, dans le visage parcheminé qui se reflétait sur toute la surface des verres, on décelait au fond des centaines de rides l’ambiguïté d’un air torturé. Était-ce parce que son visage se trouvait si près de mes yeux, à trente centimètres, étrangement amplifié par les verres? Plus je l’observais, plus devenait évidente sur ce visage une expression inattendue où se mêlaient frayeur et douleur pathétique, à vous donner la chair de poule.


  Cette découverte prit pour moi des allures de cauchemar, et comme il m’était devenu difficilement supportable de regarder avec les jumelles, je m’en détachai et promenai le regard autour de moi, yeux grands ouverts. Dans le train de nuit toujours désert, rien n’avait bougé, rien n’avait changé, ni le tableau de l’oshie, ni le vieil homme qui le tenait. L’extérieur du wagon restait plongé dans l’obscurité et résonnait toujours du même bruit monotone des roues. Je me sentis sortir d’un mauvais rêve.


  Le vieil homme reprit le tableau pour le poser à nouveau comme précédemment contre la fenêtre. Après avoir regagné sa place, il m’invita de la main à m’asseoir en face de lui, et, me dévisageant…:


  —Cher monsieur, je lis sur votre visage une bien étrange expression.


  —Je… j’ai la tête qui tourne. Cette chaleur étouffante sans doute…


  Je fis un sourire de contenance pour masquer mon trouble. Alors, le vieil homme courba le dos, approcha son visage à un millimètre du mien et, tortillant ses longs doigts minces sur les genoux, me souffla dans un murmure:


  —Vous voyez bien… ils sont vivants!


  Puis, sur le ton de la confidence, le dos plus voûté encore, il écarquilla tout ronds des yeux brillants, scruta mon visage avec insistance et me confia ce qui suit, comme une révélation de première importance.


  —Peut-être souhaiteriez-vous connaître le récit véritable de leur vie?


  À cause du bruit des roues et du roulis du train, je me demandais si j’avais bien entendu la voix murmurée et assourdie du vieil homme.


  —Vous avez dit le récit de leur vie?


  —C’est cela même, répondit le vieil homme d’une voix toujours assourdie. Je connais en particulier l’histoire de l’un des deux, celle du personnage aux cheveux blancs.


  —Vous voulez dire du temps de sa jeunesse?


  Je ne sais pourquoi, mais, étrangement, cette nuit-là, je m’exprimais aussi sur un ton qui sonnait faux.


  —Oui, je vous parle de l’époque où il avait vingt-cinq ans.


  —Alors, je serais vraiment curieux de vous entendre.


  J’incitai le vieil homme à me raconter son histoire comme s’il s’agissait d’une chose tout à fait normale concernant la vie d’êtres humains ordinaires. Celui-ci plissa son visage ridé d’un air réjoui: «Oh! vous avez l’extrême gentillesse de bien vouloir m’écouter finalement», et il commença ce récit mystérieux et inouï:


  —Comme c’est là l’événement le plus important de mon existence, je m’en souviens fort bien: en l’an28 de l’ère Meiji(5), le soir du 27avril, pour être précis, voilà ce que mon frère aîné est devenu (il me montra du doigt le vieil homme de l’oshie). À cette époque, nous habitions encore tous deux chez nos parents à Nihonbashi-sanchôme; mon père tenait un commerce de tissus pour kimonos. Je crois bien que la tour de onze étages d’Asakusa venait tout juste d’être construite. Car mon frère se plaisait à escalader cette tour Ryôunkaku(6) quasiment tous les jours. Je veux souligner par là qu’il était amateur de nouveautés, avec une prédilection pour l’exotisme des choses et des idées venant de l’étranger. Ce qui explique qu’il soit allé dénicher ces jumelles ayant appartenu au capitaine d’un bateau étranger dans la vitrine d’un brocanteur du quartier chinois de Yokohama. D’ailleurs, m’avait-il confié à l’époque, il avait payé cet objet relativement cher!


  Chaque fois que le vieil homme disait «mon frère aîné», il jetait un regard en direction du personnage de l’oshie, le considérant assis à côté de nous, ou bien il le désignait du doigt. En fait, le conteur faisait un amalgame entre le vieil homme aux cheveux blancs du tableau et son vrai frère qu’il gardait présent dans sa mémoire; ainsi s’adressait-il en même temps à moi et à ce personnage de l’oshie, estimant qu’il était vivant et à l’écoute de son récit. Curieusement, je n’avais absolument pas conscience de l’absurdité de la situation. À cet instant, on transcendait les lois de la nature, évoluant peut-être dans un monde momentanément en décalage avec le nôtre.


  —Êtes-vous déjà monté tout en haut de la tour? Ah! vous n’êtes jamais monté? Quel dommage… Quel diabolique magicien a bien pu la construire? C’est vraiment un bâtiment incroyable et unique en son genre. Pour la façade, on dit que c’est l’œuvre d’un architecte italien. Pensez donc! Dans le parc d’Asakusa, à cette époque, il y avait des attractions foraines comme l’homme-araignée, le petit théâtre ambulant du stéréoscope, la toupie du vendeur de poudre dentifrice, l’acrobate sur ballon, la danse du sabre des jeunes filles et, un peu moins connus, le panorama du mont Fuji et le labyrinthe. N’avez-vous donc pas été éberlué de voir qu’un édifice en brique de cette dimension ait poussé là comme un champignon? Elle mesurait quatre-vingt-cinq mètres de haut: friser les cent mètres était démentiel! Le sommet, d’une forme octogonale à angle obtus, lui donnait l’aspect d’un chapeau chinois de l’époque Tang. Du moindre petit promontoire de Tôkyô, on apercevait ce spectre rouge.


  «Comme je viens de vous le raconter, au printemps de l’an28 de l’ère Meiji, mon frère venait tout juste de faire l’acquisition de ses jumelles. Il fut victime d’un étrange dérèglement de la personnalité, et mon père en perdit le sommeil, se demandant si son fils n’était pas devenu fou. Moi-même, vous l’imaginez, je partageai ce sentiment: mon frère n’avait plus sa tête à lui. Son comportement devenait extrêmement préoccupant. Si nous étions inquiets à ce point, c’est qu’il en oubliait de manger; à la maison, il n’adressait plus la parole aux membres de la famille, restant confiné dans une pièce à broyer du noir. Il était d’une maigreur squelettique, et son visage exsangue dévoré par ses yeux avait pris la teinte terreuse de la tuberculose. Habituellement, vous savez, il n’avait déjà pas très bonne mine, mais là, sa pâleur extrême faisait peine à voir, et son air neurasthénique n’inspirait plus que pitié. Eh bien, malgré tout, dans cet état, comme s’il partait à son travail, il sortait régulièrement à midi, d’un pas mal assuré, et revenait le soir, jour après jour. En dépit de nos questions, il se refusait à dire où il allait. Ma mère, qui s’inquiétait terriblement, eut beau recourir à tous les subterfuges pour essayer de percer le mystère de son état dépressif, mon frère restait muet. Cette situation se prolongea pendant un bon mois.


  L’inquiétude grandissant, je décidai de le suivre en cachette pour découvrir sa destination. Ma mère, elle aussi, m’y poussait. Ce jour-là, il faisait un temps détestable, tenez… exactement comme maintenant. Le ciel était couvert, et mon frère portait un costume occidental en velours noir d’excellente coupe: une tenue très à la mode à l’époque, qu’il avait d’ailleurs fait tailler sur mesure et à grands frais. Les jumelles en bandoulière, il se dirigea à pied en titubant vers la ligne de tramway à cheval qui descendait l’avenue Nihonbashi. Je décidai de lui emboîter discrètement le pas. Vous imaginez la situation! Que s’est-il passé à votre avis? Eh bien, mon frère est monté subitement dans une voiture qui allait en direction d’Ueno. À la différence de nos trains actuels, on ne pouvait pas suivre quelqu’un en sautant dans la voiture suivante; de toute façon, les tramways étaient peu nombreux. Alors, je n’avais pas le choix: avec l’argent donné par ma mère, je m’offris le luxe de prendre un pousse-pousse. Si l’homme était tant soit peu de bonne volonté, ne pas perdre la trace d’un tramway tiré par un cheval serait chose facile pour lui.


  «Quand mon frère descendit du tramway, je quittai le pousse-pousse et lui collai à nouveau aux talons. C’est ainsi que nous sommes arrivés à… voyons… mais… n’était-ce pas le temple de Kannon d’Asakusa? Mon frère passa par la porte principale Niômon sans s’arrêter devant le temple, se fraya un chemin à travers le flot humain entre les baraques foraines situées derrière celui-ci, arriva devant la tour de onze étages dont je vous ai parlé tout à l’heure, passa le portique de pierre, acheta un ticket et disparut dans la tour par l’entrée où s’élevait le panneau “Ryôunkaku”. Ça, par exemple! Je tombai des nues, stupéfait. Jamais je n’aurais imaginé que mon frère avait passé toutes ses journées, les unes après les autres, dans un tel lieu. Et pour mon esprit d’enfant– à cette époque, je n’avais pas encore vingt ans–, c’était tout simplement invraisemblable! Était-il envoûté par ce spectre de onze étages!


  «Je n’étais monté qu’une fois au onzième, en compagnie de mon père. N’y étant jamais retourné depuis, je le voyais comme un lieu inquiétant. Mais puisque mon frère s’y rendait, je n’avais pas le choix: moi aussi, je devais monter. Avec un étage de retard sur lui, je grimpai le sombre escalier de pierre. Fenêtres de petite taille et murs épais en brique rendaient l’atmosphère glaciale, comme dans une grotte… De surcroît, notre pays sortait de la guerre sino-japonaise, et sur l’un des deux murs de l’escalier, une série de tableaux peints à l’huile relataient certains épisodes du conflit, ce qui était rare à l’époque. Les scènes sanglantes aux couleurs incroyablement vives luisaient dans la lumière tamisée des fenêtres: celles où volaient dans le ciel, comme des ballons, des têtes coupées à longue natte; d’autres, de soldats chinois agonisant, visage et lèvres violacés, qui réprimaient des deux mains le sang qui s’échappait de leur ventre déchiré par les baïonnettes; ou encore, des soldats japonais repoussaient l’ennemi, le visage tordu par d’effrayantes grimaces, toutes dents dehors à la façon des loups. Le sinistre escalier de pierre en colimaçon s’élevait entre les tableaux, tel une coquille d’escargot, et montait plus haut, toujours plus haut, vers l’infini.


  «Au sommet du bâtiment, un passage protégé par un parapet permettait de faire le tour de la terrasse et d’admirer la vue. Alors, vous imaginez qu’en arrivant enfin là-haut, et non sans peine, la lumière m’éblouit d’un coup après cette longue marche dans l’obscurité. Les nuages étaient bas, à portée de main, et sous mes yeux s’étalait un Tôkyô aux toits imbriqués pêle-mêle, semblable à un tas d’ordures. Le Daiba(7) de Shinagawa ressemblait à un jardin miniature. Quand je me penchai en maîtrisant mon vertige pour regarder juste au-dessous de moi, je vis le temple de Kannon et les baraques foraines qui avaient l’air de jouets. Des gens qui déambulaient, je ne voyais que la tête et les pieds.


  «Sur la terrasse s’agglutinaient une dizaine de visiteurs. L’air effrayé, ils échangeaient des commentaires fusant à mi-voix et regardaient dans la direction de la mer, au-delà de Shinagawa. Je cherchai mon frère et constatai qu’il restait à l’écart, seul au monde, scrutant intensément de ses jumelles l’enceinte du temple de Kannon. De l’arrière, je ne voyais que sa silhouette en vêtements de velours, qui se découpait sur les nuages blanchâtres d’un ciel de plomb. Et comme il occupait toute ma vue, au détriment des toits et de tout le reste, j’eus l’impression qu’il ressemblait, vous savez… à quelque personnage d’une peinture à l’huile occidentale dont l’apparence céleste inspire un profond respect. Même bien conscient qu’il s’agissait de mon frère, j’hésitai à lui adresser la parole.


  «Cependant, au souvenir des instructions de ma mère, impossible de ne pas lui parler. Je m’approchai de lui par-derrière: “Qu’est-ce que tu regardes?” Il se retourna en sursautant, mais ne dit rien, extrêmement gêné. Par chance, il n’y avait personne à côté de nous. “Père et mère s’inquiètent beaucoup au sujet de ton attitude ces temps-ci, lui dis-je. Alors… c’est ici que tu venais quand nous, on s’interrogeait sur tes sorties quotidiennes! Je t’en prie… dis-moi pourquoi. Confie-toi au moins à moi; nous avons toujours tout partagé depuis notre enfance.” Telle fut la question que je posai avec insistance à mon frère au sommet de cette tour.


  «Il lui fallut un certain temps pour se laisser aller à la confidence, mais comme je ne cessais de le supplier sans lâcher prise, il me sembla que sa détermination faiblissait. Finalement, il se résigna à me dévoiler le secret qui le torturait depuis un mois. La cause de ce tourment aussi était un phénomène vraiment bizarre. Voici ce qu’il me raconta:


  «Un mois plus tôt environ, il était monté au onzième étage de la tour. Alors qu’il parcourait du regard l’enceinte du temple de Kannon avec ses jumelles, il vit passer furtivement le visage d’une jeune fille dans la foule: une personne d’une incomparable beauté, la grâce personnifiée. Et mon frère qui, de tout temps, s’était montré froid envers les femmes, m’avoua que cette jeune fille aperçue dans l’objectif l’avait bouleversé au point de lui chavirer le cœur.


  «À ce moment précis, il n’avait encore jeté qu’un bref regard dans ses jumelles, et, sous l’effet de la surprise, les avait écartées aussitôt. Un vrai coup de foudre, m’expliqua-t-il, qui l’avait incité à pointer à nouveau l’instrument dans la même direction, persuadé de retrouver la jeune fille. Mais quoi qu’il fît, les lentilles n’accrochaient plus le visage féminin. Un tel instrument d’optique, vous le savez bien, est conçu pour “rapprocher” un sujet, mais dans la réalité, celui-ci reste lointain. Et comme la jeune fille évoluait parmi une foule dense, ce n’est pas parce que mon frère l’avait vue une première fois qu’il pouvait, à coup sûr, la retrouver une seconde fois.


  «Ensuite, ce qui s’est passé… eh bien… mon pauvre frère fut incapable d’oublier la jolie femme des jumelles; comme c’était quelqu’un d’introverti, il commença à souffrir d’un chagrin d’amour démodé. De nos jours, la gent masculine prend ces choses-là à la légère, mais les hommes d’alors étaient beaucoup plus romantiques: il leur suffisait d’apercevoir une femme pour s’en éprendre sur-le-champ… Une époque où des hommes comme mon frère étaient nombreux à se miner la santé pour une histoire d’amour. Et celui-ci dépérissait à vue d’œil, je vous l’ai déjà dit, incapable de se nourrir correctement. Je comprenais enfin ce qui le poussait à monter en haut de cette tour, jour après jour, et à scruter avec les jumelles, nourrissant le vain espoir pathétique que, peut-être, il apercevrait dans l’enceinte du temple de Kannon le visage de la jeune fille. L’amour est impénétrable…


  «Une fois sa confession terminée, mon frère porta à nouveau les jumelles à ses yeux dans un geste fébrile, mais je compatissais désormais à son malheur. Il n’avait même pas une chance sur cent mille de la trouver, c’était une perte de temps évidente, et malgré tout, j’avais les yeux emplis de larmes, n’ayant pas le cœur de le décourager dans sa recherche. Devais-je lui dire: “Arrête-toi!” Non… je restai à l’observer.


  «Alors… à ce moment-là… ah! encore maintenant, je ne puis oublier ce spectacle si beau et si séduisant. Cela remonte à trente-cinq ou trente-six ans, mais quand je ferme les yeux, je peux voir encore nettement la combinaison des couleurs.


  «Vous vous souvenez que, debout derrière mon frère, je ne pouvais voir que le ciel, tandis que sur les nuages mouvants et imprécis se détachait sa silhouette élancée. J’étais comme face à un tableau qui me donnait l’impression que le corps de mon frère flottait dans l’espace. Et puis, tout à coup, d’innombrables ballons de toutes les couleurs, violets, bleus, rouges, s’élevèrent avec agilité dans le ciel blanchâtre, se disputant la première place. Vous ne pouvez pas me comprendre… mais cette sorte de feu d’artifice laissait présager quelque chose. Je tombai, fasciné, sous le charme de ce spectacle. Aussitôt, je regardai en bas pour en déceler l’origine: un marchand de ballons avait involontairement commis une maladresse et laissé s’envoler, en une seule fois, tous ses ballons en caoutchouc. À cette époque-là, ces ballons étaient beaucoup plus rares que maintenant, et même en sachant de quoi il s’agissait, cette scène me fit un drôle d’effet.


  «C’était bizarre… mais là ne résidait pas la raison de mon trouble. À cet instant précis, mon frère fut en proie à une violente agitation et, d’un coup, le rouge envahit les joues de son visage blafard; sa respiration devint haletante. Il se dirigea vers moi, me prit brusquement la main et me tira énergiquement par la manche: “Allons-y! Si on ne se dépêche pas, on arrivera trop tard!”, me dit-il. Traîné de la sorte, tandis que nous dégringolions quatre à quatre les étages de la tour, je lui en demandai la raison. Il pensait avoir retrouvé la jeune fille de l’autre jour: elle se tenait assise dans un spacieux salon de style japonais recouvert de tatamis neufs. En y allant tout de suite, c’était certain, on la trouverait encore, au même endroit que la dernière fois.


  «Le lieu dont il parlait était situé à l’arrière du temple de Kannon et se remarquait par la présence de grands pins. Il m’assura qu’un vaste salon de style japonais s’y trouvait. Nous y allâmes tous deux. Effectivement, les grands arbres étaient bien là, tout autour, mais nous avions beau chercher, il n’y avait aucune maison. Nous étions dans un état de grande perplexité, complètement désorientés. Je me doutais bien que mon frère s’était trompé, mais le désespoir qui se lut à nouveau sur son visage me fendit le cœur et, pris du désir de le réconforter, je m’agitai dans tous les sens pour interroger les gens alentour, comme par exemple ceux d’une petite maison de thé. Malheureusement, il fallut se rendre à l’évidence: pas l’ombre d’une jeune fille.


  «À un moment, au cours de notre recherche, nous nous perdîmes de vue tous les deux. Je fis alors le tour de la maison de thé, et en revenant au bout de quelques instants à mon point de départ, sous les pins, là où se dressait une rangée de baraques foraines en tout genre, le propriétaire d’un stéréoscope ambulant agitait son fouet clac! clac! pour attirer le client. Mais… n’était-ce pas mon frère, à demi courbé, qui regardait avec intensité dans l’appareil? Quand je lui tapai sur l’épaule en lui demandant ce qu’il faisait, surpris, il se retourna vers moi, et jamais jusqu’à ce jour, je n’ai pu effacer de ma mémoire l’expression de son visage. Comment vous expliquer? Étais-je en train de rêver? Les muscles de sa figure complètement relâchés, le regard fixant un point au loin, il s’adressa à moi d’une voix presque inaudible: “Viens voir! la jeune fille… celle que nous cherchons… elle est là… dedans.”


  «À ses mots, je donnai rapidement quelque sous pour regarder moi aussi dans les jumelles du stéréoscope: l’image représentait Yaoya Oshichi(8) dans la salle d’étude du temple de Kichijô-ji. Oshichi était appuyée sur Kichisaburô. Je n’oublierai jamais non plus ce couple de forains avec leur petit théâtre ambulant du stéréoscope qui, tout en battant la mesure avec un fouet, chantaient à l’unisson de leurs voix éraillées. “Fais-moi les yeux doux, fais-moi du genou.” Ah! cette rengaine… “Fais-moi les yeux doux, fais-moi du genou”, elle me poursuit encore.


  «Les personnages du stéréoscope avaient le relief d’un oshie qui, je pense, était l’œuvre d’un maître en la matière, tant le visage d’Oshichi semblait vivant. Découvrant une telle vitalité dans ce tableau, je ne trouvais pas déraisonnable ce que me dit alors mon frère: “Quand bien même j’admettrais que la jeune fille est un personnage de pure fiction sorti de l’oshie, je n’arrive pas à me faire à cette idée. Ne serait-ce qu’une seule fois, je désire de tout mon être, moi aussi, parler à cette jeune fille et devenir l’égal de Kichisaburô.” Il restait planté là, sans bouger. En y repensant, comme l’image de cette vue stéréoscopique se reflétait sur un miroir destiné à capter la lumière, il était certainement possible de la voir en oblique, même du sommet de la tour de onze étages.


  «À ce moment-là, le soleil était déjà sur le point de disparaître, et les pas des passants se faisaient rares. Seuls traînaient encore devant le stéréoscope deux ou trois enfants aux cheveux courts coiffés à la chien, qui finirent par s’éloigner à regret. Depuis midi, le ciel était couvert, tenez… exactement comme aujourd’hui; mais à la tombée du jour, le plafond des nuages descendit encore, annonçant la pluie. Le temps se détraqua et devint détestable, au point de nous oppresser comme si le ciel de plomb nous appuyait sur la tête. Puis dans nos tympans retentit un bruit assourdi semblable à celui d’un tambour. Dans cette ambiance, mon frère fixa le lointain, immobile, pétrifié.


  «Une heure peut-être s’était écoulée ainsi. À présent, il faisait complètement nuit. Lorsque scintilla la lumière vacillante de la lanterne de l’acrobate sur son ballon, mon frère, reprenant brusquement conscience, me saisit tout à coup par le bras et me tint ces propos étranges: “Oh! il me vient une idée. Voilà ce que je vais te demander: tu ne pourrais pas, s’il te plaît, tenir ces jumelles à l’envers et me regarder. Voilà… c’est ça, approche les grosses lentilles de tes yeux.” J’eus beau lui en demander la raison, il ne m’entendit pas. “Ne t’en fais pas… fais ce que je te dis.” Diable! je n’aimais pas beaucoup cet objet-là! Jumelles ou microscope? Cet instrument d’optique produisait un effet monstrueux et effrayant: les endroits éloignés sautaient aux yeux et les tout petits insectes de rien du tout devenaient énormes, de la taille de gros animaux. C’est que… ce modèle que mon frère gardait précieusement, j’en avais rarement vu, pour ainsi dire jamais. L’effet qu’il produisait me semblait machiavélique et même de mauvais augure. Mais puisqu’il me suppliait de le faire, je n’eus qu’à m’exécuter.


  «Comme je portai les jumelles à mes yeux, la silhouette de mon frère, qui se dressait à quatre ou cinq mètres de moi, se réduisit instantanément à une soixantaine de centimètres. C’était d’autant plus net qu’il se découpait distinctement dans l’obscurité. Il se tenait là, dans son costume de velours noir, tout petit, isolé au beau milieu des lentilles. Mais… que fait-il? Il recule? Il rétrécit encore… Il a maintenant tout juste la taille d’une charmante poupée de trente centimètres! Le temps d’imaginer qu’il flottait dans l’espace, n’en croyant pas mes yeux, il se volatilisa dans la nuit.


  «Je pris peur (quand je dis cela, vous devez penser que c’était incongru pour mon âge… mais à ce moment-là, j’étais vraiment transi de peur), et j’écartai brusquement les jumelles. “Frère, frère!” appelai-je en me mettant à courir dans la direction où il avait disparu. Allez savoir pourquoi… j’eus beau me démener comme un fou pour tenter de le retrouver, il ne réapparut pas. Pourtant, en fonction du temps écoulé, il ne pouvait pas être loin. Cependant, toutes mes questions aux forains restaient sans réponse. Qu’en pensez-vous? Mon frère avait disparu! Comme ça! Il avait définitivement quitté ce monde, un point c’est tout. Depuis ce jour, je redoute davantage encore ces diaboliques jumelles. Et je dirais même plus, je les exècre, parce qu’elles ont appartenu à un capitaine étranger dont j’ignore tout, même son pays d’origine. Je ne sais pas ce qu’il en est pour n’importe quelles autres jumelles, mais concernant celles-ci précisément, je suis persuadé qu’un malheur se produirait à nouveau si on les utilisait de la même façon. En aucun cas, il ne faut recommencer l’expérience. Vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai dit d’arrêter de toute urgence lorsque, tout à l’heure, vous vous êtes trompé de sens?


  «Vint le moment où je me retrouvai devant le stéréoscope, après m’être épuisé à chercher longtemps. Et je compris tout à coup. Je compris que mon frère qui languissait d’amour pour la jeune fille de l’oshie avait sans doute utilisé le pouvoir surnaturel des jumelles pour rétrécir son corps, afin d’atteindre une taille à peu près identique à celle de cette femme; puis il se serait glissé en catimini dans le monde de l’oshie. Arrivé à cette déduction, je demandai au propriétaire du stéréoscope qui n’avait pas encore fermé boutique de me montrer la scène du temple de Kichijô-ji. Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mais… comment dirais-je… ainsi que je le pressentais, mon frère faisait partie intégrante de l’oshie et affichait sous l’éclairage de la lanterne un air radieux, enlaçant fermement Oshichi, à la place de Kichisaburô!


  «Néanmoins, voyez-vous… je n’éprouvais aucune tristesse. Bien au contraire, le bonheur de ce frère qui réalisait ainsi son désir le plus cher me fit monter aux yeux des larmes de joie. Après avoir fait promettre au marchand de me vendre cette plaque de son stéréoscope, en stipulant que son prix serait le mien (aussi incroyable que cela puisse paraître, il semblait ignorer totalement que mon frère vêtu à l’occidentale avait pris la place du jeune Kichisaburô), je me précipitai à la maison pour raconter l’histoire dans les moindres détails à mes parents. “Mais qu’est-ce que c’est que ces sornettes?” s’exclama ma mère, et avec mon père, ils se demandèrent même si je n’avais pas l’esprit dérangé. Malgré mon insistance, il me fut impossible de les convaincre. Étonnant, non? Ha! ha! ha! ha!


  Le vieil homme s’était mis à rire comme s’il s’agissait d’une plaisanterie, alors qu’en réalité, il prenait la chose très au sérieux. Ce qui paraissait encore plus curieux, c’est que je partageai moi aussi son opinion, et nous partîmes dans de grands éclats de rire.


  —Mes parents sont persuadés que des humains ne peuvent en aucun cas devenir des êtres d’oshie. Et pourtant, mon frère qui a disparu de notre monde et n’a plus donné aucune nouvelle depuis ce moment-là, n’apporte-t-il pas la preuve du contraire? Ma famille s’est bornée à penser qu’il avait purement et simplement quitté la maison. Surprenant, cette manière de voir les choses, vous ne trouvez pas… Finalement, sans me préoccuper de leur jugement, je demandai de l’argent à ma mère et fis l’acquisition de la plaque du stéréoscope. Je la glissai dans mes bagages et pris le train pour Kamakura, en passant par Hakone. C’était ma façon à moi de faire faire leur voyage de noces à mon frère et à sa bien-aimée… Dans ce wagon, avec vous, le souvenir de ce fameux voyage me revient forcément en mémoire. C’est que… de même qu’aujourd’hui, j’avais posé l’oshie contre la fenêtre, face tournée vers l’extérieur, de façon à ce que le jeune couple puisse admirer le paysage. Il devait être vraiment heureux, mon frère! De son côté, pourquoi la jeune fille aurait-elle repoussé une telle vénération? Elle avait, elle aussi, toutes les raisons de partager ce bonheur. Comme pour une véritable lune de miel, l’émotion empourprait leurs visages, et se frôlant l’un l’autre, ils se chuchotaient les mots doux de l’amour éternel.


  «Par la suite, mon père ferma son commerce de Tôkyô et se retira dans son village natal près du mont Fuji. Je le suivis et j’habite toujours là. Comme une bonne trentaine d’années se sont écoulées depuis cette époque, je me suis dit qu’il serait bon de montrer à mon frère les grands changements de la capitale, lui qui n’y est pas retourné depuis si longtemps. Voilà… vous comprenez maintenant la raison pour laquelle j’ai entrepris ce voyage avec lui.


  «Cependant, il faut bien que je vous raconte aussi le côté tragique de l’histoire. Toute vivante qu’elle soit, la jeune fille garde sa fraîcheur intacte, car elle n’est pas touchée par les années qui passent; alors que mon frère, de son côté, même s’il fait partie intégrante de cet oshie, vieillit comme chacun de nous, puisqu’à l’origine c’était un être humain dont la durée de vie est limitée. Son aspect physique évolue, il ne peut aller contre. Regardez! Lui qui fut un bel homme à vingt-cinq ans a déjà les cheveux blancs, et comme vous le constatez, les rides imperceptibles à cet âge-là se sont définitivement gravées sur son visage. Cette déchéance naturelle doit lui être bien difficile à supporter. Face à sa jeune compagne qui reste belle et jeune, pour l’éternité, il se fait vieux et devient sale. C’est un drame! Le chagrin se lit sur son visage. Voilà des années qu’il affiche cette expression de douleur.


  «Quand j’y pense, je ne peux m’empêcher de le plaindre de tout mon cœur.


  Le vieil homme porta tristement son regard vers l’autre vieil homme, celui de l’oshie, mais comme s’il réalisait soudain…:


  —Oh! j’ai peine à le croire, s’exclama-t-il, cela fait si longtemps que je parle? Mais j’ai l’impression que vous, vous m’avez cru. Est-ce que je me trompe? Vous ne direz pas, comme les autres, que je suis fou. Ah! vous me rassurez… Au moins, je n’ai pas parlé pour rien. Allez! mon frère et sa bien-aimée sont las, eux aussi. Et puis, comme je vous ai raconté cette histoire devant eux, ils doivent se sentir gênés. Eh bien… je vous laisse maintenant.


  Et doucement, tout doucement, il enveloppa dans le carré de tissu noir le tableau de l’oshie. À ce moment précis– était-ce dû à mon imagination– le visage des poupées se déforma sensiblement, et il me sembla même que, du coin des lèvres, elles me lançaient un timide sourire en guise d’adieu.


  Voilà. Le vieil homme se tut et ne dit plus un mot. Je gardai le silence également. Le train, comme toujours, roulait dans l’obscurité, faisant résonner son rythme sourd et saccadé.


  Cette situation se prolongea une dizaine de minutes, puis le bruit des roues ralentit, et deux ou trois signaux lumineux annoncèrent une petite gare de montagne que je ne connaissais absolument pas. Le train s’arrêta. Seul un employé se tenait sur le quai.


  Le vieil homme se leva brusquement en prenant sous le bras son tableau enveloppé.


  —Bon, je vous quitte, me dit-il simplement sans autre forme de salutation, je vais passer la nuit ici chez des parents. Et il descendit du train. Je suivais du regard par la fenêtre sa silhouette élancée qui s’éloignait de dos (tiens! exactement la même silhouette que celle du vieil homme de l’oshie!); je le devinais remettant son billet à l’employé près de la petite sortie, quand… pfuitt! il disparut. Comme s’il s’était dissous dans l’obscurité.


  VERMINE
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  Il est indispensable de raconter cette histoire en prenant comme point de départ les retrouvailles fatidiques entre Masaki Aizô et Kinoshita Fuyô. Mais à ce propos, laissez-moi tout d’abord vous éclairer sur la personnalité– ô combien excentrique– de Masaki, le personnage principal.


  Fils unique, il hérita à la mort prématurée de ses parents d’une assez jolie fortune et, à l’époque de ce récit, c’était un célibataire de vingt-sept ans qui, après avoir interrompu les études qu’il poursuivait dans une université privée, n’exerçait aucune profession. Une vie synonyme d’aisance et de liberté totale– le rêve de tout chef de famille ou de quiconque dans le besoin–, mais que notre héros, malheureusement, n’était pas en mesure d’apprécier. Car il souffrait d’une forme rare de misanthropie, unique en son genre.


  D’où provenait cette aversion anormale pour les hommes, lui-même ne se l’expliquait pas vraiment. Cependant, c’est dès son plus jeune âge qu’il avait pu prendre conscience de ce trait de caractère si particulier. Il lui suffisait de voir un visage, et ses yeux se gonflaient de larmes sans la moindre raison. Force lui était alors, pour cacher sa timidité maladive, de prendre un air réellement gauche et gêné, qui consistait à garder le regard perdu dans le vide ou à masquer ses larmes des deux mains. Mais plus il cherchait à dissimuler ses yeux humides, inquiet à l’idée d’être découvert, plus ils s’embuaient de larmes; et il poussait un soupir de découragement en se disant qu’il finirait par devenir fou. Autant vis-à-vis de son père que des domestiques, ou même parfois de sa propre mère, il éprouvait un sentiment de rejet incontrôlé. C’est ainsi que Masaki Aizô fuyait le monde. Malgré son besoin d’affection, il évitait systématiquement les gens, appréhendant son humiliant défaut. Réfugié dans le coin d’une pièce sombre, il édifiait autour de lui avec son jeu de cubes en bois un pauvre petit rempart, derrière lequel il pouvait ressentir un peu de bien-être en improvisant seul à voix basse des poèmes enfantins.


  Il grandit, et lorsque vint pour lui l’heure d’affronter l’inquiétante vie en communauté de l’école primaire, personne ne se rendit compte du degré de frayeur et de trouble qui l’habitait. C’était un élève vraiment bizarre. Honteux de sa misanthropie, il ne supportait pas que sa mère pût deviner sa faiblesse et il se rendait donc seul en classe, mais sa confrontation avec le monde de l’école n’en constituait pas moins un véritable cauchemar. Que son professeur ou les élèves se mettent à lui adresser la parole, et le voilà incapable de réagir autrement qu’en laissant monter un flot de larmes; d’une conversation surprise à l’improviste entre son maître et un autre professeur, seul émergeait son nom, Masaki Aizô, tant et si bien qu’il ne tardait pas à se retrouver les yeux gonflés de larmes.


  Au fil des années passées dans le secondaire, puis à l’université, ces troubles s’atténuèrent graduellement. Mais pendant toute la durée du primaire, il manqua l’école un tiers du temps sous prétexte de maladie et de convalescence. Même à l’époque du collège, pendant presque six mois d’une même année, il feignit d’être souffrant, condamna la porte de son bureau, et ainsi empêcha-t-il les membres de sa famille d’y pénétrer; il passait là ses journées à somnoler, plongé dans de folles rêveries au milieu de ses livres de fiction. Devenu étudiant, il n’assista presque jamais aux cours et se contenta de se présenter aux examens de fin d’année. Délaissant tous les divertissements auxquels s’adonnaient les autres, il lui arrivait souvent de rester inconsciemment plusieurs jours et nuits de suite couvert par la poussière de livres interdits dénichés dans la bibliothèque familiale; plutôt que de les lire, il serait plus juste de dire qu’il en humait l’odeur du papier de fabrication occidentale, celle des couvertures de cuir du XVIIIe siècle, et d’autres, bleues, des livres anciens rongés par les vers, traitant de bouddhisme et de philosophie. Happé par l’atmosphère mystérieuse émanant de ces ouvrages, Masaki Aizô laissait libre cours à son imagination qui, peu à peu, tournait au délire.


  Avec un tel comportement, peu étonnant qu’il n’eût aucun ami, excepté un seul dont je vais vous parler. Comment imaginer d’ailleurs qu’il pût en avoir, et a fortiori une maîtresse. Il lui était impossible de comprendre le pourquoi de cette situation, alors qu’il débordait littéralement de tendresse; tout son être aspirait à l’amour, à l’amitié, et lorsqu’il lisait ou entendait des histoires de cœur et de douces relations, Masaki songeait avec envie à la joie de connaître lui aussi un tel bonheur. Qu’il tombât amoureux ou éprouvât de l’affection à l’égard d’une personne, un obstacle s’interposait soudain comme un mur dressé devant ses yeux, le rendant à nouveau incapable d’en venir à bout, avant même d’avoir pu exprimer son sentiment.


  Pour Masaki Aizô, les hommes, c’est-à-dire tous les hommes en dehors de lui, étaient méchants, sans exception. Lorsque, en mal de contacts humains, il allait à la rencontre de quelqu’un, il avait l’impression que celui-ci détournait automatiquement la tête, tel Moronao dans les Quarante-sept rônin(9). À l’époque où il fréquentait le collège, il étudiait souvent, dans le train ou le tramway, le manège de deux camarades en grande conversation, et cela lui semblait souvent tenir du prodige. Quand le premier commençait à discuter avec passion, le second affichait une expression parfaitement indifférente, le regard tourné vers la fenêtre à contempler le paysage. Et bien que, de temps à autre, celui-ci acquiesçât comme s’il écoutait attentivement, il ne regardait pratiquement jamais le locuteur. Lequel se taisait à son tour quand l’autre, qui l’avait écouté avec indifférence, se mettait à parler sur un ton subitement enthousiaste. Le premier détournait alors machinalement la tête avec un air de totale absence. Avant de saisir que c’était là le rythme normal d’un dialogue, il fallut à Masaki de longs mois et de longues années.


  Et pour ce timide invétéré, toutes les attitudes des gens en société s’assimilaient à cet exemple, aussi anodin fût-il, lui ôtant toute envie de parler. De plus, les calembours, dans les discussions (à son avis, rien que de médiocres jeux de mots de mauvais goût en vérité), lui paraissaient vraiment incompréhensibles. Masaki considérait que calembours et méchanceté étaient de la même veine. Dès que les yeux de son interlocuteur se détachaient tant soit peu des siens, il supposait que celui-ci avait la tête ailleurs, et son extrême timidité lui retirait tout courage de continuer. En un mot, cet homme avait une indescriptible soif d’amour. Mais sa quête exacerbée d’affection n’était-elle pas finalement un véritable frein à sa capacité d’exprimer cet amour dans la vie quotidienne?


  Cependant, là n’était pas l’unique face de son caractère. Il y en avait une autre. Prenons un cas banal: dans sa petite enfance, quand il rangeait seul son futon sans l’aide de la bonne, il arrivait que sa grand-mère, encore en vie à l’époque, lui donnât une récompense en s’exclamant: «Oh, le charmant enfant, le charmant enfant!»; cependant, qu’on le couvrît ainsi d’éloges le poussait à bout, et il ressentait malgré lui une haine profonde pour celle qui le félicitait de la sorte. En somme, ce mot «amour», pris dans l’acception globale du terme– aimer et être aimé– concrétisait, d’un côté, son obsession, mais de l’autre, provoquait en lui un malaise indescriptible au point même que ses muscles s’en tétanisaient. Ce qui expliquerait sans doute pourquoi il était atteint de névroses spécifiques telles que la phobie des gens, celle de ses proches, et le dégoût de lui-même. Il ne pouvait s’empêcher de penser que l’humanité tout entière appartenait à une race totalement différente de la sienne. La faculté instantanée des hommes à oublier leur méchanceté au profit d’une gaieté insolente lui était incompréhensible et insupportable. Totalement étranger à ce monde, Masaki Aizô n’était pour ainsi dire qu’une bête perverse tapie dans l’ombre, seule de son espèce, échouée là par hasard et rejetée vers son lieu d’origine.


  Comment cet homme put-il tomber amoureux passionnément, à la folie, à en mourir? Pour un mystère, c’en était un! En réalité, compte tenu d’une telle personnalité, d’une telle façon de penser, rien de plus normal qu’un amour aussi dément et hors du commun ait vu le jour. Car dans l’alchimie de cette passion, amour et haine s’entremêlaient. Mais… c’est là l’histoire que je vais vous raconter.


  Après le décès successif de son père, puis de sa mère, qui lui laissèrent de confortables revenus, il lui fut enfin permis de se soustraire totalement à cette vie sociale, pourtant bien insignifiante, qu’il n’avait cessé d’endurer par discrétion et fierté vis-à-vis de sa famille. Bref, c’est sans regret aucun qu’il abandonna ses études supérieures, vendit terrain et maison, pour aller vivre en banlieue dans une bâtisse délabrée et isolée qu’il avait repérée autrefois. Ce qui lui donna la possibilité de disparaître définitivement, et du monde de l’école, et de ses relations de voisinage. Néanmoins, dès lors qu’il était un être humain, il ne pouvait espérer vivre en faisant complètement abstraction de la société et ce, quel que fût son lieu de résidence. Mais ce que Masaki Aizô abominait par-dessus tout, c’étaient ses voisins d’enfance qui connaissaient son nom, son caractère, et le fait de s’exiler ainsi dans ces faubourgs où il ne connaissait personne lui procurait un sentiment de bien-être: il avait provisoirement réussi à fuir la compagnie des hommes.


  La maison en question était située à K., une ville un peu en amont du pont Azuma à Mukôjima. De misérables bicoques y côtoyaient des maisons de rendez-vous bon marché, et bien qu’il n’y eût que la rivière à traverser pour rejoindre le quartier animé du parc d’Asakusa, dans ce périmètre se mêlaient curieusement calme et tumulte. À l’endroit où l’on s’y attendait le moins se trouvaient, ici une baraque et son vivier à moitié fissuré, là un grand champ, là encore, dans une impasse (car ce récit se déroule il y a bien longtemps, avant le grand tremblement de terre de 1923), une vaste résidence laissée à l’abandon qui avait des airs de maison hantée. Un jour, Masaki Aizô l’avait découverte en passant par hasard. Il la loua.


  Au beau milieu du vaste jardin laissé à la merci des herbes folles, clos par une haie et un mur en pisé effondré, surgissait tout à coup une grande remise dont un côté était lézardé; toute proche, la maison principale était si vétuste qu’elle en était presque inhabitable malgré son importante superficie. Toutefois, l’état de ce bâtiment le laissait indifférent, car sa décision de vivre dans cette maison «hantée» était uniquement due à l’attrait qu’exerçait sur lui la deuxième construction. S’installer seul dans cette vieille remise sentant le camphre et qui, de ses murs épais, barrait le vacarme du monde extérieur et protégeait des rayons aveuglants du soleil, comblait un vœu qu’il entretenait depuis de longues années. Pareil à une femme de noble naissance qui dissimule son visage derrière un voile opaque, il voulait cacher son corps aux regards d’autrui.


  Après avoir remis à neuf les tatamis de la pièce du premier étage, Masaki se procura dans une boutique d’occasion de Yokohama d’anciens livres érotiques et des objets tels que masques de nô et statues de Bouddha en bois grandeur nature, créant ainsi, dans cette tanière, une atmosphère mystérieuse et inquiétante. Unique source de lumière: deux simples petites fenêtres encadrées par des barreaux de fer, qui ne donnaient que dans deux directions, le nord et le sud; pour accentuer encore l’austérité du lieu, il ferma hermétiquement le battant de la fenêtre sud. De cette façon, à aucun moment de l’année, le moindre petit rayon de soleil ne pénétrait la pièce. Celle-ci lui servait à la fois de salon, de bureau et de chambre à coucher…


  Au rez-de-chaussée, tout son bien était entassé pêle-mêle à même le plancher de bois: bric-à-brac sans valeur, boîtes bourrées de livres sans intérêt, coffres à armures rongés par les vers, imposantes commodes aux serrures en forme d’armoiries et bahuts laqués vermillon qui lui venaient de ses ancêtres.


  Dans le bâtiment principal, il avait fait changer les nattes du salon ainsi que celles de la petite pièce qui jouxtait la cuisine. Il destina ce salon à ses rares visiteurs (qui se comptèrent sur les doigts d’une main) et attribua la seconde pièce à la vieille femme engagée comme cuisinière. Voilà pour l’organisation générale. De plus, il s’arrangea pour que personne, y compris la bonne, n’ait accès à la remise.


  L’épaisse porte d’entrée de cette bâtisse disposait d’une serrure qui permettait de la fermer de l’intérieur comme de l’extérieur. Réfugié à l’étage, Masaki pouvait ainsi verrouiller la porte de l’intérieur, de même qu’il la verrouillait de l’extérieur lorsqu’il sortait. C’était en quelque sorte une pièce sans issue, tout droit sortie d’une histoire de fantômes.


  La vieille servante qu’il avait engagée grâce aux bons offices de son propriétaire frisait la perfection. Âgée de soixante-cinq ans, elle n’avait plus de famille, et, en dehors d’une ouïe déficiente– ce qui n’était pas à proprement parler une maladie–, elle jouissait d’une excellente santé; une personne discrète et soignée comme on n’en fait plus. Il appréciait avant tout son optimisme et le fait qu’elle ne se mêlât jamais de ce qui ne la regardait pas, ce qui est en contradiction avec l’idée que l’on se fait généralement d’une vieille servante: elle n’était pas du genre à fouiner partout, ni à se poser des questions dans le style: «Qui est mon maître, que fait-il dans la remise…?» Ses gages lui étaient versés ponctuellement, et lorsqu’elle ne vaquait pas à la cuisine, elle s’occupait des fleurs dans le jardin en psalmodiant des prières bouddhiques, l’air parfaitement satisfait de son sort.


  Masaki Aizô, on s’en serait douté, passait nombre d’heures dans son antre sinistre et mal éclairé, sans distinguer le jour de la nuit. Il tuait le temps en feuilletant de vieux livres au papier brun décoloré par les ans. À longueur de journée, il restait au beau milieu de la pièce, somnolant à moitié devant les masques de nô impénétrables accrochés aux murs et les statues de Bouddha, l’esprit abandonné à ses propres chimères. Au cours de ses divagations, le soleil se couchait souvent à son insu, et parfois s’allumaient dans le ciel noir velouté des étoiles de contes de fées.


  La nuit tombée, il allumait la bougie du chandelier posé sur la table et, jusqu’à une heure avancée, lisait ou notait ses impressions étranges. Mais, fréquemment, après avoir pris soin de bien fermer la porte de la remise à double tour, il lui arrivait de sortir et d’errer à l’aventure. Qu’il prît plaisir, malgré sa phobie des gens, à traîner sans but précis dans un quartier animé comme celui du parc d’Asakusa, pourrait paraître curieux. Alors que c’est justement en raison de cette misanthropie qu’il préférait la foule anonyme, celle qui ne détaille pas les visages avec curiosité, ni n’adresse la parole. Pour lui, une telle foule ne représentait rien d’autre qu’une marionnette ou un tableau que l’on admire en simple spectateur; et j’irais même plus loin: se laisser ainsi bousculer par la marée humaine nocturne lui permettait de se dérober aux regards, davantage encore que dans la remise. Car, contrairement aux idées reçues, il est facile d’oublier sa propre personne au sein d’une foule indifférente. Comme un précieux manteau de paille magique, elle détenait l’extraordinaire pouvoir de le rendre invisible. Ce goût de Masaki Aizô pour la foule le distrayait quelque peu de sa solitude, tard dans la nuit; guettant l’heure de sortie des théâtres, il aimait se mêler à la cohue qui affluait des portillons. C’était une sensation étrange, proche de celle que ressent «l’homme des foules» d’Edgard Allan Poe.


  Bien… Les fameuses retrouvailles avec Kinoshita Fuyô auxquelles je faisais allusion en début de chapitre furent pour Masaki Aizô l’événement qui vint troubler sa tranquillité. Un événement qui fit l’effet d’une pierre lancée dans le marécage de sa vie d’excentrique où il croupissait à l’aube de ses vingt-sept printemps, la deuxième année de son installation dans sa nouvelle demeure.


  2


  J’ai déjà eu l’occasion de vous en toucher un mot, Masaki Aizô, qui détestait à ce point l’humanité, avait un ami– ce qui en soi était exceptionnel. Jeune homme de bonne famille, Ikeuchi Kotarô appartenait à la même génération que Masaki. Grâce à l’influence de son père assez connu dans le monde des affaires, il travaillait comme administrateur d’une firme commerciale et incarnait exactement tout le contraire de Masaki: beau, sympathique, enjoué par nature, il brillait en société, et son extrême vivacité d’esprit compensait son côté superficiel. Les deux amis se connaissaient depuis l’enfance: habitant des maisons voisines, ils avaient fréquenté la même école primaire. Arrivé à l’adolescence, Ikeuchi s’était mis à encenser, même sans vraiment les comprendre, les idées originales de Masaki, et il devint un inconditionnel de tout ce que celui-ci disait ou faisait, allant même jusqu’à imaginer avec un certain orgueil être l’ami d’un philosophe. Au cours de visites assidues à Masaki, auxquelles celui-ci aurait toutefois préféré échapper, Ikeuchi prenait un malin plaisir à provoquer la discussion en lançant des propos intempestifs. En outre, pour lui, familier du beau monde où obligation est faite de briller, le bureau obscur et la personnalité de Masaki symbolisaient un lieu de repos par excellence, et n’ayons pas peur des mots… une oasis!


  Un jour, assis dans le salon de la maison de Masaki (celui-ci ne laissait même pas entrer dans la remise son unique ami), Ikeuchi était en train de vanter auprès de son compagnon les plaisirs de la vie mondaine quand il lui dit brusquement:


  —Au fait, récemment, je suis sorti avec l’actrice Kinoshita Fuyô. Quel beau brin de fille! Il esquissa alors un vague sourire et regarda Masaki. (Celui-ci avait évidemment pris le mot «sortir» dans le sens littéral du terme, alors qu’en fait…) Écoute donc! Cette histoire devrait t’intéresser, toi aussi. Tiens-toi bien! Imagine que le vrai nom de Kinoshita Fuyô est… Kinoshita Fumiko! Tu ne te souviens pas? Mais si, voyons… cette excellente élève, tu sais… la jolie fille à qui on jouait tout le temps des tours pendant le primaire. C’est elle, figure-toi. Elle avait environ trois ans de moins que nous.


  À ces mots, Masaki Aizô sursauta, et le sang lui monta tout à coup au visage. Âgé maintenant de vingt-sept ans, il ne se rappelait plus avoir rougi ainsi depuis des lustres et ne savait comment surmonter ce trouble. Exactement comme dans son enfance où, plus il essayait de dissimuler ses larmes, plus ses yeux se gonflaient.


  —Ah… bon! il y avait une fille comme ça? C’est que… je n’étais pas précoce comme toi, moi!


  Ce fut tout ce qu’il trouva à dire pour masquer son embarras, mais par chance– était-ce dû à l’obscurité de la pièce– son ami ne semblait pas s’en être aperçu.


  —Mais enfin…, répliqua celui-ci sur un ton plutôt exaspéré, ce n’est pas possible… tu ne peux pas ne pas la connaître! Une fille très mignonne, la plus populaire de l’école. À propos, cela fait longtemps que nous ne sommes pas allés au théâtre ensemble. Pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi voir Kinoshita Fuyô qui joue dans une pièce près d’ici? Tu sais… elle a gardé son visage d’enfant. Alors, dès que tu la verras, je t’assure, tu t’en souviendras.


  Ikeuchi paraissait fier de connaître Kinoshita Fuyô. Autant Masaki Aizô ne connaissait pas Fuyô, nom d’artiste de Fumiko, autant il se souvenait très nettement de son visage de petite fille. S’il s’était mis à rougir de la sorte, c’est bien parce qu’il gardait à son sujet un souvenir cuisant.


  De son enfance, vous avez retenu que Masaki fut un garçon pudique et timoré. En revanche, il vouait aux personnes du sexe féminin de son école une adoration juvénile et peu commune pour son âge; ce qui apporte un démenti à ce qu’il prétendait être son manque de précocité. De dix à treize ans, celle pour laquelle il se consumait d’un amour exclusif, sans l’avouer à quiconque, était Kinoshita Fumiko. Malgré tout, il n’aurait jamais osé imiter Ikeuchi en faisant de superbes plaisanteries, comme celles qui consistaient à rattraper la fille sur la route de l’école… lui arracher son ruban de queue de cheval… et se réjouir de son beau visage en pleurs. Rien de tel, il en était bien incapable. Et quand, par exemple, une grippe l’empêchait d’aller à l’école, seuls lui restaient les soupirs d’amoureux transi qu’il poussait en s’étreignant la poitrine de ses petits bras fébriles, abattu par les accès de fièvre, le cerveau embrumé et habité par le visage rieur de Fumiko.


  Une fois se présenta une occasion sublime, une occasion inespérée pour son amour juvénile. Il fut sommé un jour par le chef de bande de la classe, un garçon costaud à la moustache naissante, d’écrire un billet doux à Kinoshita Fumiko (il avait douze ans et elle, neuf). Comme il tenait bien entendu dans sa classe le rang de poltron numéro un, ce petit voyou le terrorisait déjà; si bien que quand celui-ci lui saisit l’épaule en criant: «Viens ici!», les larmes lui montèrent naturellement aux yeux, et il obéit sur-le-champ. Obnubilé par cette délicate histoire de lettre d’amour, Masaki s’enferma dès son retour de l’école dans une pièce, sans même prendre le temps de goûter, puis il étala un rouleau de papier sur la table et se creusa la tête pour rédiger les premiers mots d’amour de sa vie. Mais à mesure qu’il écrivait des phrases puériles, une ligne… deux lignes… d’étranges pensées l’assaillirent.


  «C’est ce petit vaurien qui lui remettra cette lettre en mains propres, alors que l’auteur, ce sera moi. Sur cette feuille, j’ai la possibilité d’exprimer mes sentiments personnels et ce sont mes mots d’amour que lira Fumiko. Même si elle ne s’en aperçoit pas, c’est avec son image merveilleuse dans mon esprit que j’épanche mon cœur sur ce papier…»


  Cette idée le faisait complètement fantasmer. Ainsi, de longues heures durant, déclara-t-il par écrit tout son amour, jusqu’à en verser des larmes abondantes.


  Le lendemain, le chef de bande remit donc à Kinoshita Fumiko cette très longue lettre, mais probablement fut-elle détruite ou brûlée par la mère de Fumiko, car Masaki ne constata pas l’ombre d’un changement dans l’air habituellement joyeux de la jeune fille; de son côté, le garçon qui lui avait ordonné ce travail se comporta comme s’il ne s’était rien passé. Seul l’auteur de la lettre ne s’en remettait pas et, à l’écart, il ne cessait de ressasser le fait que son «œuvre» ait été totalement ignorée.


  Un autre événement suivit bientôt cet incident. La fameuse lettre avait-elle eu pour conséquence directe de décupler son sentiment amoureux? Toujours est-il que, la situation lui devenant de plus en plus insupportable au fil des jours, il mit au point un plan vraiment farfelu, digne d’un gamin. Il guetta le moment opportun où personne ne pouvait le repérer et se faufila en catimini dans la salle de classe de Fumiko, ouvrit le couvercle de son pupitre et, dans la trousse qui s’y trouvait, déroba le plus usé des petits bouts de crayon. Après l’avoir religieusement rapporté chez lui, il purifia tout l’intérieur de sa petite commode à battants, enveloppa dans une feuille de papier à calligraphie ce crayon comme s’il s’agissait d’une relique, et le déposa avec vénération au fond du meuble. Dans ses instants de dépression, il ouvrait la porte et priait son dieu avec adoration. À cette époque, Kinoshita Fumiko n’était rien moins qu’une divinité pour lui.


  Ensuite, celle-ci partit habiter ailleurs; Masaki, pour sa part, changea d’école, et la jeune fille finit par lui sortir complètement de la tête. Mais en entendant Ikeuchi Kotarô lui annoncer que Kinoshita Fumiko était devenue comédienne, à ce souvenir humiliant d’autrefois, il n’avait pu empêcher son visage de s’empourprer.


  À la recherche du sentiment de solitude que l’on éprouve au beau milieu d’une foule, Masaki avait une prédilection pour celle des théâtres, des trains, des tramways; celle, aussi, du parc d’Asakusa. Sa connaissance du monde du théâtre lui venait donc des rumeurs de la rue: ainsi apprit-il que Kinoshita Fuyô n’était auparavant qu’une modeste petite actrice des faubourgs, et qu’après avoir rejoint la troupe en vogue d’un théâtre moderne, elle avait été soudain révélée à la lumière des projecteurs. Ce n’était pourtant pas une vedette, mais la beauté incomparable de son visage et de son corps aux formes parfaites lui avait gagné les faveurs du public. Son nom courut sur presque toutes les lèvres, au point qu’elle était devenue le numéro deux des femmes de la troupe. Masaki aurait pu la croiser, mais bien que parfaitement au courant de l’évolution de sa carrière, il n’avait pas encore vu sa pièce.


  En apprenant que cette célèbre comédienne était la petite fille qu’il idolâtrait par le passé, il s’en réjouit plutôt. Manifestement, en dépit d’une aversion pour l’espèce humaine, elle était restée présente dans son cœur. Et il comprit qu’à la première apparition de Fuyô sur scène, il allait se pâmer d’amour pour elle. «Mais à quoi bon», pensa-t-il; subodorant que l’actrice pouvait être la maîtresse d’Ikeuchi Kotarô, il se sentit prisonnier d’un impossible amour. C’est trois ou quatre jours plus tard que les deux amis assistèrent à la représentation au théâtre K. et, comble de bonheur– ou de malchance– pour Masaki Aizô, la vedette de la pièce étant souffrante, Kinoshita Fuyô dut la remplacer au pied levé et donc tenir le rôle principal, celui de Salomé.


  Certes, elle avait gardé les mêmes traits qu’autrefois, la même physionomie; de grands yeux à la forme très particulière faisant songer à deux daurades face à face, la base du nez extrêmement courte, des lèvres mobiles comme celles d’une Occidentale et dont la ligne supérieure, légèrement relevée, frémissait en permanence; sans parler du charme sensuel de son sourire irrésistible qui était inoubliable… Seulement voilà, plus de dix années s’étaient écoulées, et la jolie fillette à queue de cheval était devenue une vraie femme, si redoutablement femme. L’ange de pureté, la Vierge immaculée que Masaki vénérait dans son enfance comme une déesse s’était métamorphosée en une magicienne d’une beauté ensorcelante et inégalée.


  Au début, Masaki n’éprouva qu’un sentiment de rejet, presque de peur, pour l’actrice qui illuminait la scène de sa présence; puis, peu à peu, celui-ci se mua en admiration, en adoration, pour finalement aboutir à son contraire, une passion dévorante.


  Les yeux avec lesquels le Masaki adulte contemplait la Fumiko adulte n’étaient plus ceux du petit garçon innocent d’autrefois. Bien que son esprit condamnât ces pensées honteuses, il se surprit à déshonorer involontairement Fumiko qui évoluait devant lui. En imagination, il la caressa, la serra dans ses bras, la frappa même. Mais en fait, son comportement était dû en grande partie aux commentaires vulgaires qu’Ikeuchi Kotarô, assis sur le siège d’à côté, ne cessait de lui murmurer au sujet de Kinoshita Fuyô, la bouche collée à son oreille, produisant ainsi sur lui un effet pervers.


  C’était le dernier acte de Salomé. Le rideau baissé, ils sortirent du théâtre et montèrent dans la voiture qui les attendait; d’un air entendu, Ikeuchi donna au chauffeur le nom d’un restaurant proche. Masaki Aizô avait bien deviné l’arrière-pensée d’Ikeuchi. Cependant, désireux de voir le visage nu et non fardé de Fuyô, il n’éleva absolument aucune protestation: ayant succombé aux charmes de Salomé, il se trouvait maintenant plongé dans une douce béatitude.


  Tandis que les deux amis échangeaient des propos anodins dans une vaste salle du restaurant, Kinoshita Fuyô, vêtue d’un kimono, fut conduite vers eux. Elle se tenait de l’autre côté des panneaux coulissants et sourit devant les yeux admiratifs d’Ikeuchi. Mais en apercevant Masaki, elle prit soudain un air faussement interrogateur et questionna Ikeuchi du regard.


  —Mademoiselle Kinoshita… Vous reconnaissez mon ami? demanda Ikeuchi, un léger sourire ironique aux lèvres.


  —Euh… oui, répondit-elle en le dévisageant.


  —Je vous présente M.Masaki. Nous en avons parlé une fois, vous vous souvenez… C’était l’un de mes camarades de classe à l’école primaire. Il vous aimait beaucoup…


  —Oh! je… mais oui! Je me souviens bien de vous maintenant. En effet… votre visage me redevient familier. Cela fait si longtemps que nous ne nous sommes pas vus. Moi, j’ai changé n’est-ce pas?


  Sa façon de parler rappela instantanément à Masaki la coquetterie charmante de l’ingénue Fumiko lorsque, enfant, il la saluait poliment. Jamais, il n’avait pu l’oublier.


  —Moi… je me souviens que vous étiez le petit génie de l’école et qu’Ikeuchi me tourmentait tout le temps. Il me faisait souvent pleurer.


  Au moment où elle prononçait ces mots, Masaki était déjà éperdument, irrévocablement amoureux. Il lui sembla n’avoir aucun rival, pas même Ikeuchi.


  Après s’être remémoré leurs souvenirs d’école, tous trois se mirent à discuter théâtre. Ikeuchi avait bu du saké et, sous l’effet de l’alcool, il livrait avec brio ses connaissances sur le sujet, faisant preuve d’un véritable talent d’orateur. Mais sa vivacité d’esprit ne masquait pas le fait que son discours manquait de profondeur, comme lorsqu’il discutait philosophie: son argumentation superficielle indiquait qu’il n’était pas fin connaisseur. Kinoshita avait également un peu trop bu. Elle répliquait aux réflexions d’Ikeuchi en tournant systématiquement les yeux vers Masaki à chaque moment important de la conversation. Persuadée qu’elle avait affaire à un véritable expert en matière de théâtre (bien qu’il ne le fût pas), elle opposait, aux railleries méprisantes lancées à Ikeuchi, l’attitude d’une élève recevant l’enseignement d’un maître. Naïf, notre homme était flatté par la bienveillance inespérée de la jeune femme et il ne cessait de parler avec volubilité. Lorsque ses propos atteignaient un niveau élevé– de nombreux points de son raisonnement restaient cependant obscurs pour Fuyô–, elle le regardait fixement et, suspendue à ses lèvres, affichait une expression de béate admiration.


  —Je saisis cette occasion pour vous faire part de mon enthousiasme. Et je souhaiterais que, de temps à autre, vous me fassiez profiter de votre savoir, lui dit-elle sur le ton de la sincérité au moment où ils se séparaient.


  Une déclaration qui ne ressemblait pas à une formule de politesse toute faite.


  S’agissant de cette rencontre, Masaki s’était vaguement demandé s’il n’était pas de trop, s’il n’avait pas imposé sa présence. Or, contre toute attente, la situation avait tourné en sa faveur: c’est au contraire Ikeuchi qui devait se sentir jaloux. Quelle surprise que de découvrir en Fuyô un goût pour les choses de l’esprit, trait de caractère vraiment inattendu chez une actrice. Elle lui parut alors plus désirable que jamais. Dans le train du retour, il se répétait ses paroles: «Je me souviens, moi, que vous étiez le petit génie de l’école…»
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  Pendant les six mois suivants– jusqu’au jour où Masaki Aizô assassina Kinoshita Fuyô– ils ne se retrouvèrent ensemble que trois fois (au cours du premier mois d’ailleurs). On aurait donc pu imaginer que durant les cinq mois suivants, ils avaient complètement oublié leur existence respective. En résumé, le meurtre de la jeune femme se produisit de manière totalement imprévisible. Ce fut une affaire étrange, à peine croyable. Ce trou de cinq mois avait coupé net la chaîne qui reliait le crime à son mobile.


  Et c’est précisément grâce à cet intervalle que Masaki Aizô put échapper longtemps aux investigations de la police.


  En fait, la réalité était tout autre. Grâce à un procédé proprement scandaleux, Masaki rencontra régulièrement Fuyô pendant ces cinq mois, à raison d’une fois tous les cinq jours environ. C’est alors que son intention criminelle mûrit progressivement, conséquence logique et naturelle pour un homme de son acabit.


  Kinoshita Fuyô était son premier amour. Il avait pratiqué à son égard un culte fétichiste au point de vénérer ses objets personnels. D’autre part, lors de leurs retrouvailles après dix ans de séparation, elle avait exhibé sur scène son éblouissante, ensorcelante beauté. De plus, la déesse de ses rêves d’enfant, qui l’avait ignoré à l’époque, le regardait maintenant avec bonté, d’un air souriant, et semblait même éprouver une crainte mêlée de respect pour ses idées. En dépit de sa lâcheté de misanthrope farouche, Masaki Aizô ne pouvait échapper à la magie de ce corps féminin, au sortilège de sa grâce, incapable de fuir comme il le faisait généralement avec les femmes. Et preuve flagrante s’il en était, trois rencontres lui avaient suffi pour déclarer son amour!


  Les trois amis se réunirent dans trois lieux différents; mais chaque fois autour d’une table, comme pour la première rencontre. Naturellement, l’instigateur de la sortie, c’était toujours Ikeuchi, et Masaki, lui, tenait le rôle de l’accompagnateur. Cependant, il était flatté que Fuyô acceptât les invitations, intimement persuadé que l’intérêt qu’elle lui portait en était la cause. Ikeuchi lui faisait même pitié car, à son encontre, Fuyô se montrait malveillante et dédaigneuse: manières somme toute banales pour une actrice célèbre. Et quand elle s’adressait à celui-ci, c’était pour le tourner en dérision et le mener par le bout du nez. Au vu de cette attitude, Masaki aurait pu ne voir en elle qu’une femme redoutable, un vrai cauchemar; mais dès qu’elle se tournait vers lui, elle changeait de ton comme par enchantement, prêtait une oreille attentive et sincère aux opinions qu’il formulait, et se faisait l’apôtre de son art. À la suite de ces rendez-vous répétés, il en vint à se demander si la tendre amitié qu’elle lui témoignait ne s’était pas transformée en sentiment amoureux.


  En vérité, le pauvre Masaki commettait une terrible méprise. Il n’avait pas pensé qu’une femme du genre de Fuyô pût disposer d’une panoplie de deux, voire trois, personnalités complètement différentes comme dans une danse à deux masques: elle les choisissait à merveille en fonction du moment et de son interlocuteur. Sa gentillesse était en vérité identique à celle dont faisait preuve son ami Ikeuchi Kotarô envers lui, et il ne réalisait nullement que ce témoignage d’amitié était celui d’une personne qui pouvait, face à lui, s’exprimer librement, sans gêne, qui appréciait ses brillantes critiques sur l’art et s’amusait de sa personnalité de philosophe triste, personnage romanesque dans la littérature classique. Il se sentait tellement sûr de lui qu’il avait de la compassion pour cet infortuné Ikeuchi, qui, en fait, se moquait bien de son ami.


  À l’origine, l’idée d’Ikeuchi consistait à exhiber sa nouvelle maîtresse devant un ami taciturne et crédule pour ne rechercher que le plaisir de savourer la jouissance du péché. Mais le but une fois atteint, cette tierce personne n’était plus qu’une entrave. En outre, comme il ne connaissait pas les sentiments de Masaki à l’époque de l’école primaire, ni l’affaire de la lettre d’amour, son attitude récente, sa fébrilité inexpliquée le préoccupaient tant soit peu. Il était donc temps de couper tout contact, pensa-t-il.


  Lors de leur dernière rencontre, tous trois s’étaient séparés sur la promesse d’une sortie à Kamakura le dimanche suivant– à la fin du mois exactement, jour de relâche au théâtre. Mais pour une raison inconnue, Ikeuchi n’envoya pas à Masaki la petite carte lui indiquant le lieu de rendez-vous, et, dans son impatience, celui-ci ne cessait de fulminer: «Alors, elle arrive, oui ou non!» Il finit par poster une lettre dans laquelle il réclamait ce renseignement. Sa missive resta sans réponse. Et le dimanche du rendez-vous passa à son insu. Alors, Masaki comprit que les relations entre Fuyô et Ikeuchi dépassaient la simple amitié ordinaire et, quelque peu imbu de sa personne, se demanda même si, après tout, Ikeuchi n’était pas jaloux. Une pointe d’orgueil l’incita même à songer qu’il pouvait porter ombrage à un homme aussi beau et doué qu’Ikeuchi.


  Quoi qu’il en soit, trahi par son prétendu ami, c’est lui finalement qui se retrouvait brimé, et au fil des journées sans rencontrer Fuyô, une irritation délirante s’empara de Masaki. Tous les trois jours, il se rendit donc en cachette au théâtre pour l’admirer sur scène, dissimulé parmi le public assis au deuxième balcon: initiative qui eut pour effet de pousser son excitation à son paroxysme plutôt que d’apporter quelque apaisement à sa passion. Alors, il se cloîtra dans sa remise et y passa plusieurs jours et nuits de suite avec en tête, du matin au soir, et du soir au matin, la vision obsédante de Kinoshita Fuyô. Dès qu’il fermait les yeux, une variété innombrable de silhouettes enchanteresses de l’actrice explosaient en gros plan dans l’obscurité de ses paupières closes, tel un véritable feu d’artifice. À peine le sourire ensorceleur de Salomé à demi nue se dessinait-il que se superposait immédiatement son visage de petite fille, angélique, lumineux, un sourire séraphique sur les lèvres, et presque en même temps, les magnifiques seins de Salomé enveloppés de tissu d’or ondoyaient comme des vagues; aussitôt, lui emplissant les yeux, deux bras potelés, fermes, interprétaient la danse du serpent et entouraient énergiquement le corps fougueux comme pour le maîtriser. À ces images succédait celle de Fuyô vêtue à la japonaise, genoux serrés et cuisses moulées dans son grand kimono de dessous en crêpe de soie, puis il visualisait sa silhouette adorée qui, buvant ses paroles les yeux levés vers lui, illuminait les moindres recoins de ses paupières. Chaque parcelle de son corps venait en gros plan jeter le trouble dans son esprit. Impossible de penser, de lire, d’écrire. Même une statue de bois de bodhisattva dans un coin sombre de la pièce devenait support à des associations d’idées voluptueuses.


  Un soir, cette situation s’avérant par trop infernale, l’envie le prit de mettre son projet à exécution. En dépit de ses goûts pervers pour le secret, Masaki était assez coquet et, comme toujours à l’occasion d’une sortie, il se fit préparer un bain par sa vieille servante; puis il apporta un soin minutieux à sa tenue et enfila des vêtements occidentaux. Ensuite, il s’en alla louer une voiture qui stationnait au pied du pont Azuma et se dirigea vers le théâtre S, où jouait Fuyô.


  Comme il l’avait prévu dans ses calculs, la voiture arriva au théâtre juste à la fin de la représentation. Après avoir demandé au chauffeur d’attendre, Masaki se posta près de l’escalier de l’entrée des artistes et patienta jusqu’à l’arrivée des comédiennes qui sortaient une fois démaquillées. Il savait approximativement comment s’y prendre, puisque Ikeuchi et lui avaient déjà utilisé la même méthode pour inviter Fuyô.


  À ses côtés traînaient des jeunes gens délurés, habillés à la dernière mode européenne, et qui se mêlaient aux jeunes filles du quartier souhaitant voir au naturel le visage des actrices. Parmi eux se tenait un gentleman, légèrement plus âgé que Masaki, qui faisait comme lui attendre un chauffeur; il remarqua que l’homme jetait discrètement de furtifs coups d’œil vers la sortie des artistes.


  Masaki prit son mal en patience, et au bout d’une bonne trentaine de minutes apparut enfin Fuyô qui descendait l’escalier vêtue d’une robe occidentale. Il se précipita vers elle en trébuchant; malheureusement, il joua de malchance car, juste à ce moment-là– eut-il seulement le temps de prononcer ce nom de Kinoshita Fuyô qui lui brûlait les lèvres?–, arrivant d’une autre direction, le gentleman accosta Fuyô et se mit à lui parler avec l’aisance de quelqu’un qui a l’expérience. Masaki rougit comme un enfant stupide et, sans même trouver le courage de rebrousser chemin, les regarda discuter tous deux à travers un brouillard. Le gentleman montra du doigt le véhicule qu’il faisait attendre et invita avec une convaincante vigueur la jeune femme. Fuyô, qui paraissait bien le connaître, accepta avec plaisir son invitation et allait se diriger vers l’automobile quand, à cet instant précis, ses grands yeux si particuliers découvrirent enfin Masaki.


  —Ah, mais… ne serait-ce pas Masaki?


  Puisque c’est elle qui lui avait adressé la parole, Masaki pensa qu’il était tiré d’affaire.


  —Oui… je passais par là… et je me demandais si je ne pourrais pas vous raccompagner en voiture.


  —Quelle heureuse idée! Je vous remercie bien. Justement, je souhaitais vous revoir.


  Elle lui avait parlé comme à un ami de longue date, sans tenir compte du gentleman. Puis elle continua de bavarder avec Masaki, délaissa l’homme qu’elle planta là en lui présentant de vagues excuses, et monta dans la voiture de Masaki. Mais au lieu de s’en réjouir, celui-ci se trouva si dérouté par l’amabilité affectée de la jeune femme qu’il en bégaya pour indiquer au chauffeur l’adresse de Fuyô, adresse qu’il connaissait pour l’avoir entendue auparavant.


  —Si Ikeuchi n’a pas confirmé notre rendez-vous du dimanche précédent, ce n’est vraiment pas gentil de sa part. Ou bien, était-ce vous qui aviez un empêchement?


  La voiture démarra, et Fuyô poursuivit la conversation sur ce sujet, tout en se pressant contre lui à chaque secousse. Puisque depuis leur dernière rencontre à trois, elle voyait Ikeuchi au moins une fois tous les trois jours, ses propos n’étaient bien évidemment que formules de politesse. Quand Masaki, troublé par le contact du corps accueillant de Fuyô, répondit que ce fâcheux contretemps devait venir d’Ikeuchi, elle répliqua quelque chose comme: «Il faudrait absolument que nous allions ensemble quelque part à la fin de ce mois.»


  À court de discussion, ils ne communiquaient plus que par le frôlement de leurs corps lorsque l’intérieur du véhicule s’éclaira soudainement. La voiture s’était engagée dans une avenue illuminée par des réverbères et des vitrines. «Oh! il y a trop de lumière!» murmura alors Fuyô à voix basse, baissant carrément le store de sa fenêtre et priant Masaki d’en faire autant de son côté. Son métier de comédienne l’obligeait à se protéger des regards importuns, et il n’y avait donc aucun autre motif à ce comportement. Même seule, elle baissait les stores d’une voiture; a fortiori, quand elle se trouvait en compagnie d’un homme, elle occultait les fenêtres, uniquement par méfiance vis-à-vis des inconnus. En même temps, c’était la preuve qu’elle faisait peu de cas d’un homme comme Masaki et n’avait rien à craindre de lui.


  Mais Masaki, lui, ne put éviter de se méprendre sur le sens de son geste qu’il interpréta de manière totalement différente, bêtement convaincu que c’était une perche qu’elle lui lançait volontairement. En tremblant, il baissa tous les stores. Puis, pendant un temps si long qu’il lui sembla s’être écoulée plus d’une heure, il resta face à la route, sans faire le moindre mouvement.


  «On pourrait peut-être ouvrir maintenant…», dit timidement Fuyô.


  Comme la voiture roulait à présent dans un quartier mal éclairé, Fuyô avait prononcé ces mots parce qu’elle se sentait gênée, mais sa voix eut pour effet d’exciter Masaki. Frissonnant de tous ses membres, il posa en silence ses deux mains sur celle de Fuyô, qui reposait sur son genou. Puis il s’enhardit, et la pressa fort, de plus en plus fort…


  Quand Fuyô comprit ce qu’il était en train de faire, sans mot dire, elle dégagea habilement sa main et se réfugia à l’autre bout de la banquette. Ensuite, elle fixa les yeux sur le visage de Masaki aussi raide qu’un masque de bois; une seconde… deux secondes passèrent… brusquement, elle se mit soudain à rire, à gorge déployée.


  Jamais de sa vie, Masaki n’avait connu un tel rire, d’une telle durée. Et elle, qui hoquetait, et riait… riait… encore et encore… de manière inconvenante, à en perdre le souffle. Si au moins, elle avait été seule dans ce cas, encore aurait-il pu ravaler sa honte. Mais pire que tout, Masaki, lui aussi, s’était mis de la partie. Ah! qui pouvait imaginer à quel point ce rire le révoltait. Et faire passer sa tentative pour une plaisanterie, n’était-ce pas encore plus avilissant? Mortifié, humilié, Masaki ne pouvait s’empêcher de trembler de tout son corps. La fureur qui l’assaillit fut telle qu’en réalité, il est permis d’affirmer que le mobile initial qui le conduisit à commettre cet effroyable crime prit naissance dans ce rire.
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  Après cet incident, Masaki resta plusieurs jours d’affilée assis entre les quatre murs de sa remise, comme frappé d’amnésie, incapable de penser à quoi que ce soit. Il ressentait encore plus durement le mur épais et indestructible qui le séparait des autres. Un sentiment de haine pour la terre entière l’envahit, et il fut pris de nausée.


  Il haïssait d’une haine incommensurable Kinoshita Fuyô qu’il considérait comme l’incarnation de toutes les femmes. Pourtant– était-ce dû à quelque dysfonctionnement de son esprit– malgré une telle hostilité, il ne pouvait ni chasser le souvenir de son amour d’enfant, ni oublier, en dépit de ses efforts, le charme envoûtant de la femme qu’elle était devenue, de la moindre parcelle de son corps, de ses lèvres… de ses yeux… Incontestablement, Masaki adorait toujours Kinoshita Fuyô. À se demander d’ailleurs si, depuis l’échec de sa tentative, son amour n’était pas encore monté d’un cran en intensité. Désormais, passion dévorante et profonde haine se confondaient en un même sentiment fanatique. Néanmoins, s’il devait arriver que son regard croisât, ne serait-ce qu’une fois, celui de Fuyô, il en mourrait de honte et éprouverait une aversion démesurée. Loin de lui l’idée de la rencontrer à nouveau. Malgré tout, il l’aimait, à la folie. Et elle le possédait à jamais.


  Empli de cette haine qu’il nourrissait à son encontre, il reprit cependant très vite le chemin du théâtre pour voir Fuyô, en occupant discrètement l’une des places les moins chères. Comportement insensé en apparence, mais, comme tout homme atteint de misanthropie maladive, Masaki redoutait par-dessus tout que l’on puisse le regarder ou l’écouter. Alors qu’au contraire, dans les endroits où personne ne lui prêtait attention– et quand bien même l’eût-on remarqué–, dans la foule d’un parc par exemple, il pouvait agir à sa guise avec mille fois plus d’audace qu’un homme normal. S’il s’enfermait dans sa remise et ne fréquentait personne, c’était également parce qu’il entendait vivre selon son bon plaisir, en égoïste capricieux, attitude qu’il lui fallait réprimer en public. Et puis, sous cette personnalité de misanthrope endurci subjugué par le secret se cachait, je le crains, un «criminel en puissance». En tout cas, bien que Masaki détestât Fuyô, il ne résistait pas au besoin d’aller la voir au théâtre, ce qui pour lui n’était nullement en contradiction avec sa notion de haine.


  D’un autre côté, cependant, il n’y avait aucune raison pour que l’ardeur de sa passion fût atténuée à la seule vue de Fuyô évoluant sur scène; la contempler de la sorte n’aboutissait qu’à exacerber son désir inassouvi.


  Bon… Au cours d’une de ses soirées au théâtre se produisit un événement déterminant qui le décida à commettre ce crime. Cela se passa, comme on pouvait s’y attendre, au moment où Masaki s’apprêtait à rentrer chez lui. À la fin de la pièce, après être sorti par la porte principale, il fut soudain pris– était-ce sous l’impulsion du souvenir de l’autre soir– du désir d’apercevoir le visage nu de Fuyô: il se mêla à la cohue et, dans l’obscurité, chercha à se faufiler discrètement jusqu’à la sortie des artistes.


  Après avoir tourné à l’angle du bâtiment, il atteignit par hasard un endroit d’où l’on voyait l’escalier de cette sortie. Et quelle ne fut pas sa surprise de découvrir une chose tout à fait inattendue, qui l’obligea à se dissimuler à nouveau dans l’ombre du bâtiment: mêlé à la foule rassemblée devant l’entrée des artistes se tenait… la silhouette familière d’Ikeuchi Kotarô.


  À la manière d’un espion, prenant mille précautions pour ne pas se faire repérer par Kotarô, il resta sans bouger à observer. Au bout d’un certain temps, Fuyô descendit enfin l’escalier, et Ikeuchi s’adressa à la jeune femme, sûrement avec l’intention de l’inviter à monter dans la voiture qui attendait.


  En regard de l’attitude de Fuyô l’autre soir, Masaki Aizô comprit que les relations de l’actrice avec Ikeuchi avaient évolué et pris une tournure bien plus intime mais, à la vue de leur intimité ainsi exhibée, une jalousie mortelle lui déchira le cœur. Ce spectacle accentua-t-il son attirance pour le secret? Sans aucun doute, et Masaki décida sur-le-champ de prendre en filature Ikeuchi et sa compagne. Vivement, il monta dans un taxi en stationnement et ordonna au chauffeur de suivre la voiture d’Ikeuchi.


  Dans le rayon des phares, il voyait cahoter en toute innocence la voiture dont les passagers ne savaient pas qu’ils étaient suivis; elle roulait depuis peu de temps lorsque le store de la lunette arrière fut tiré. Exactement comme avec lui. Mais aurait-elle baissé le store pour une raison différente de celle de l’autre soir? Cette simple supposition le mit dans une de ces fureurs inexprimables.


  La voiture d’Ikeuchi s’arrêta devant la porte d’une auberge de Tsukiji: la maison correspondait parfaitement à l’image que l’on peut se faire d’un lieu de rendez-vous pour amoureux, à l’apparence élégante et calme, avec notamment un large massif à l’entrée. Le soin qu’ils avaient mis à choisir ce genre d’endroit et à éviter ainsi un établissement connu lui parut encore plus infâme.


  Une fois certain que le couple était bien dans l’auberge, il descendit de voiture et fit les cent pas devant la porte. Fou de jalousie, d’amour et de rage, il était dans un état de surexcitation tel que, pour rien au monde, il n’aurait voulu les laisser ensemble et rentrer chez lui.


  Après avoir tourné ainsi en rond devant l’entrée pendant plus d’une heure– allez savoir ce qui se passa dans sa tête–, Masaki pénétra soudain dans l’établissement. Là, il demanda à y passer la nuit seul, après avoir patiemment insisté auprès de l’employé qui lui assénait le classique: «Mais vous n’êtes pas un habitué!», avant d’obtenir enfin gain de cause.


  C’était une auberge importante mais, en dépit de l’heure tardive, les clients étaient apparemment peu nombreux, car il y régnait un silence lugubre. Dès que Masaki fut dans la chambre qui lui avait été allouée au premier étage, il fit préparer son lit, puis s’allongea. Et attendit patiemment le milieu de la nuit dans cette position.


  Quand la grande horloge du rez-de-chaussée sonna deux heures du matin, il se redressa brusquement, sortit de sa chambre à pas de loup, vêtu de ses vêtements de nuit, et erra dans le vaste couloir désert en quête de la chambre d’Ikeuchi et de Fuyô, longeant les murs comme une ombre. C’était une tâche délicate et fastidieuse: pieds nus, il entrouvrait furtivement les panneaux coulissants de chaque pièce et prêtait une oreille attentive, plus vigilant encore qu’un voleur. Mais il finit par découvrir la pièce qu’il cherchait. La lumière était éteinte, et c’est grâce aux chuchotements des deux amants qu’il avait pu les détecter. Constatant que ceux-ci ne dormaient pas encore, Masaki se tint sur ses gardes. Pressant son cœur qui battait la chamade, il se colla au panneau coulissant pour ne faire aucun bruit, et son corps tout entier ne devint plus qu’une oreille.


  Dans la chambre, les deux amants discutaient à voix basse de tout et de rien; loin d’imaginer la présence de Masaki Aizô derrière la cloison, ils se faisaient sans méfiance des confidences sur l’oreiller. Leur conversation avait beau ne pas avoir vraiment de sens pour Masaki, le fait de demeurer immobile à écouter la chère voix nasillarde de Fuyô s’exprimant sans retenue, avec grossièreté même, lui était une véritable torture.


  Mais il ne voulut pas manquer un seul bruit à l’intérieur de la pièce et, le cou tendu, retenant son souffle, chaque muscle de son corps crispé, les yeux injectés de sang, le regard braqué dans le vide, il resta figé ainsi longtemps, si longtemps…
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  Les cinq mois suivants– jusqu’à l’instant de commettre son crime– il n’est pas exagéré de dire que l’existence de Masaki Aizô ne sera plus que voyeurisme, écoute aux portes et filature. Pendant tout ce temps, telle une ombre menaçante, il suivra les ébats amoureux d’Ikeuchi et de Fuyô.


  En imagination, il s’était fait de leurs rapports intimes une idée plus ou moins précise, mais quand il les surprit dans la réalité, les vit et les entendit derrière le panneau coulissant, une douleur lui étreignit le cœur. Une véritable souffrance physique. Au son de la voix d’Ikeuchi, insinuante comme celle d’un animal en chaleur, même seul dans le couloir, il en rougit de honte; au timbre de la voix adorée de Fuyô, si câline et caressante, il en étouffait d’émotion; lorsqu’elle lança des mots crus, inimaginables dans sa bouche à tout autre moment de la journée, d’abondantes larmes qu’il ne sut réprimer lui brûlèrent les paupières. Puis, quand lui parvinrent à l’oreille un soupir profond et le bruissement d’un vêtement froissé, d’horreur, il sentit ses genoux s’entrechoquer, le haut du corps paralysé.


  Ainsi vécut-il, seul dans le noir, toutes les phases de la rage et de la honte. Cela suffisait. Pas une personne n’aurait renouvelé cette expérience, ni même formé le dessein d’écouter aux portes: une initiative de criminel. Mais Masaki Aizô n’était pas seulement un homme introverti qui exécrait l’espèce humaine; en dehors de ces traits de caractère, son esprit devait recéler une certaine fascination maladive et morbide pour le crime, le vice et le secret. Restée jusque-là à l’état latent, cette inclination vers la perversité s’était certainement réveillée brutalement à l’occasion de cette activité insolite.


  Cette peur qui le faisait claquer des dents, cette colère pathétique, cette humiliation provoquée par son comportement répréhensible et scandaleux de voyeur lui donnaient de cruelles démangeaisons. Mais en même temps, c’était pour lui une jubilation sans bornes, une griserie sans pareil. En aucune façon, il ne pouvait ôter de sa mémoire la brutalité fascinante de ce monde découvert à la dérobée ni les délices diaboliques de la chair entrevus.


  Commença alors pour lui une existence vraiment singulière. Masaki Aizô consacrait chaque minute de sa vie à espionner les amants; il ne ratait aucune occasion d’apprendre la date et le lieu de leurs rendez-vous clandestins pour les prendre en filature, les écouter, les observer en tapinois. En outre, à partir de cette époque, Ikeuchi et Fuyô laissèrent libre cours à leurs pulsions sexuelles, et ils multipliaient donc leurs rencontres. Au fur et à mesure que s’intensifiaient leurs transports amoureux débordant de sensualité et leurs moments d’extase, Masaki, lui, passait de plus en plus souvent et violemment de la jouissance sublime à la souffrance atroce, sensations aux frontières intimement mêlées.


  Comme, au moment de se quitter, les deux amants convenaient généralement de leur prochaine rencontre, Masaki n’avait plus qu’à suivre la piste. Cependant, pour leurs rendez-vous secrets, ils ne descendaient pas seulement à l’auberge de Tsukiji, et ne se retrouvaient pas toujours à la sortie des artistes. Mais à chacune de leurs rencontres, Masaki se métamorphosait en ombre perverse. Une ou deux fois par semaine, il s’attachait à leurs pas et passait la nuit dans la même maison qu’eux. Il espionnait leurs moindres faits et gestes, tous ses sens en éveil, soit du couloir, dissimulé derrière le panneau coulissant, soit de la chambre voisine que séparait une mince cloison de pisé (alors, il perça un trou de voyeur). Que d’épreuves dût-il endurer pour qu’ils ne le remarquent pas! Masaki surveillait ainsi étroitement tous leurs agissements et il entendait, tantôt distinctement, tantôt indistinctement, les mots susurrés à voix basse par les amants. Et une nuit…


  —Mais dis donc, qu’est-ce qui te prend de me tenir ce discours, laissa échapper Ikeuchi. Je ne suis pas Masaki Aizô, moi! Tu te trompes d’adresse!


  —Ha! ha! ha! C’est vrai que tu ne sais pas grand-chose… mais tu es si mignon, mon chéri! Ça, on ne peut pas dire… Masaki est très cultivé, un vrai savant. Mais quelle horreur… il me donne des boutons! Eh bien, te voilà rassuré, maintenant? Crois-tu qu’il existe quelqu’un d’assez stupide pour s’enticher d’une poire pareille! Ha! ha! ha! ha!


  Bien que peu audible, le rire insolent de Fuyô fut pour Masaki comme un coup de poignard planté dans sa poitrine. C’était le même éclat de rire que celui de l’autre soir, dans la voiture. Lequel ne représentait plus maintenant pour lui qu’un épais mur de cruauté impitoyable.


  À ces paroles du couple, parfaitement inconscient de sa présence derrière la porte et qui se délectait à le critiquer, Masaki ressentit plus vivement encore le fait d’être seul et unique représentant d’une autre race; au bout du compte, un étranger sur terre, un paria. «Puisque je ne fais pas partie de la même espèce, en vint-il à penser, mon comportement considéré comme répugnant et abject est au contraire conforme à ce monde auquel j’appartiens. Le vice d’ici-bas n’en est pas un pour moi. Un homme de ma race ne doit pas agir autrement.»


  Sa curiosité malsaine attisait en même temps sa passion sauvage pour Fuyô et, chaque fois qu’il la regardait en cachette, il trouvait de nouveaux attraits à son corps. Par le panneau entrebâillé, il eut plus d’une fois l’occasion d’apercevoir dans la pénombre la forme du long sous-vêtement en lin blanc de la jeune femme qui se mouvait sous la moustiquaire (car c’était déjà l’été), telle une sirène au fond de la mer.


  Dans ces cas-là, cette créature lui évoquait sa mère bien-aimée, svelte et délicate, comme la vision d’un paysage japonais voilé par la brume.


  Mais à d’autres moments, il était le spectateur de scènes totalement différentes, où Fuyô se transformait en une sorcière qui prenait d’obscènes postures. Ses cheveux dénoués se tortillaient pareils à d’innombrables serpents enchevêtrés, son corps débarrassé de son kimono brillait d’un rose aveuglant, les membres à la peau de satin s’agitaient dans le vide. C’était au-dessus de ses forces, et Masaki se mettait à grelotter, incapable de supporter ce spectacle brutal.


  Une nuit, dissimulé dans la chambre voisine de celle des deux amants, profitant de leur absence dans la salle de bains, il pratiqua avec des pincettes à charbon de bois un petit orifice dans un coin du panneau, en bas du mur de pisé.


  Il se prit au jeu et se promit désormais de demeurer autant que possible dans la pièce jouxtant la leur. Par la suite, cette façon de faire tourna à l’obsession et, un trou après l’autre, il perçait les murs de n’importe quelle maison de rendez-vous. Rencontre après rencontre, il répétait sa vile besogne de renard fouineur, quand, soudain, il pensa, glacé d’horreur… «Je suis donc devenu ce vicieux pervers!» Constat terrible, certes, mais de remords, point. Car les démons d’un désir charnel inconnu en ce monde avaient fait naître en lui cette impudeur éhontée.


  En tenue débraillée, Masaki se traînait à terre et, le nez écrasé sur le mur, regardait par le petit trou, supportant mille maux avec stoïcisme.


  Cette fois-là, il put voir, accroché au mur d’en face, un tableau représentant l’enfer, magnifique et inquiétant; les couleurs vives de cinq dessins se mélangeaient superbement. Une autre fois, la nuque de Fuyô se déploya tel un bel écran blanc et brillant emplissant tout son champ visuel, et il vit même tressaillir l’artère de son cou. Une autre fois encore, la tendre plante de ses pieds occulta toute la surface de l’orifice et les rides, semblables à celles d’un visage de vieillard, le firent intérieurement pouffer de rire. Mais de tous ses charmes, celui qui fascina le plus Masaki Aizô fut bizarrement une minuscule égratignure sur un mollet, soulignée par du sang coagulé. Sans doute la marque d’un ongle d’Ikeuchi. La peau de pêche douce et soyeuse de la jambe admirable était boursouflée, et cette surface à ses yeux horriblement entaillée où s’étalait l’affreuse et fraîche cicatrice, constituait un puissant contraste érotique qui s’imprima dans le fond de son regard.


  Mais si ses agissements, indignes d’un être humain, s’accompagnaient, pour moitié, d’une agréable sensation de plaisir indécent, pour l’autre, ils impliquaient souffrance et honte qui, jour après jour, lui mirent les nerfs à vif, à le rendre fou: ses actes le torturaient sans lui apporter le moindre apaisement.


  Bien que Fuyô se tînt à une trentaine de centimètres de lui, le son de sa voix assourdi par la seule cloison, il y avait entre eux une distance infinie. Son corps se trouvait à portée de mains, mais il lui était interdit de le saisir… de le serrer… ne serait-ce même que de l’effleurer. En outre, Ikeuchi Kotarô se conduisait devant lui– quoi de plus normal– librement, sans gêne et sans pudeur. Masaki Aizô subissait le martyre et se révélait bien incapable de résister à un tel supplice. Que cet état de fait l’ait finalement conduit à concevoir un projet aussi affreux ne surprendra personne. Ce fut réellement l’œuvre d’un fou furieux. D’ailleurs, quel autre recours lui serait-il resté pour assouvir sa passion?


  6


  Masaki avait commencé ses filatures depuis presque deux mois quand un démon maléfique entreprit de lui souffler à l’oreille une idée macabre. Et poussé pendant une quinzaine de jours par ce doucereux chuchotement, c’est à son insu qu’il prit la décision ferme et définitive de mettre son plan à exécution.


  Un soir, il rendit visite à Ikeuchi Kotarô qu’il n’avait pas vu depuis longtemps– depuis un mois et demi exactement. Ne sachant évidemment pas que, durant cette période, Masaki l’avait souvent rencontré en cachette, Ikeuchi considéra la situation comme tant soit peu embarrassante pour lui; il surveillait donc ses paroles et, avec son aisance coutumière de beau parleur, il travestit la vérité cherchant à faire croire qu’il avait négligé de rendre visite à Fuyô. Mais, comme Masaki Aizô avait attendu avec impatience que son interlocuteur lui parlât enfin de la jeune femme, il saisit donc l’occasion:


  —Mon pauvre… à propos de Kinoshita Fuyô, je dois te faire mes excuses. Écoute… ce n’était vraiment pas prémédité, mais… eh bien… cela s’est passé, il y a déjà plus d’un mois. À l’heure où se termine le spectacle, je passais par hasard près du théâtre S. J’ai donc attendu Fuyô à la sortie des artistes et je l’ai invitée à monter dans ma voiture pour la reconduire chez elle. Et alors, tu me croiras si tu veux… mais dans la voiture, je ne sais pas ce qui m’a pris tout à coup, figure-toi que, moi qui te parle, je lui ai fait des avances! Mais surtout, ne sois pas fâché, car elle m’a carrément repoussé. Tu vois, je ne suis vraiment pas quelqu’un pour elle… Et si j’ai gardé le secret, c’est que je me sentais fautif vis-à-vis de toi, comme si j’étais jaloux d’une liaison entre vous deux. Sans bien trop savoir d’ailleurs pourquoi, même encore maintenant. Cela m’est plutôt difficile, mais je tenais à t’avouer ce fiasco lamentable et humiliant, tu comprends… J’ai agi uniquement sur un coup de tête. Cela m’étonnerait que j’aie à nouveau envie de rencontrer cette femme. Et puis, tu le sais bien, voyons… Moi! aimer pour de bon, ce n’est pas mon genre! J’en suis bien incapable.


  Et voilà. Pourquoi s’était-il senti obligé de raconter cette histoire? Lui-même l’ignorait plus ou moins. Il lui avait cependant semblé imprudent de garder cet incident secret, et la franchise dont il venait de faire preuve lui donnait une impression de sécurité.


  En général, une personne déséquilibrée est persuadée que ce sont au contraire tous les autres, les sains d’esprit, qui sont fous. Donc, chez Aizô qui haïssait la terre entière et se considérait d’une race à part, de tels symptômes prouvaient que, depuis le début, on avait sans nul doute affaire à un détraqué mental.


  Il avait incontestablement glissé vers la folie. Comment nommer autrement son entêtement à suivre les amants, lorgner par le trou d’un œil lubrique, écouter avec indécence, l’oreille collée à la cloison… C’était complètement dément! Enfin, il entreprit quelque chose d’encore plus insensé. Imaginez que ce misanthrope impénitent s’inscrivit subitement comme un jeune débutant dans une école de conduite située en amont de la rivière Sumida, où il se rendit consciencieusement tous les jours pour prendre des cours de conduite! Un acte indispensable, selon lui, dans la préparation de son plan machiavélique.


  Masaki adressa à lkeuchi Kotarô une lettre en ces termes:


  Dernièrement, je me suis mis en tête de faire quelque chose qui ne me ressemble guère. Si quelqu’un te disait qu’un vieux jeu timide comme moi apprend à conduire, tu n’en croirais pas tes oreilles, je suppose… Et pourtant, c’est la vérité! Et que dire de la vieille bonne qui est à mon service! Lorsque je me lève de bon matin– ce qui n’est pas non plus dans ma nature– et qu’elle me voit partir quotidiennement pour l’école de conduite, elle n’en revient pas! Au cours de mes leçons, je m’entraîne sur un vieux tacot– une Ford– destiné à cet effet. C’est incroyable, mais j’ai pratiquement attrapé le coup de main. À ce rythme, je pense que d’ici un mois, j’aurai mon permis. Et j’ai l’intention de m’acheter une voiture. Et de la conduire moi-même, de faire des balades, pour mon plaisir. Tu me comprends, n’est-ce pas? Pour quelqu’un comme moi, c’est une idée de génie! Assis dans mon habitacle sans attirer l’attention de quiconque, en toute liberté, en toute indépendance, je pourrai me promener seul à une vitesse extraordinaire dans Tôkyô. Mon côté casanier, comme tu le sais, est dû au fait qu’il m’est intolérable de sentir le regard des gens posé sur moi. Même dans un taxi, vois-tu, je suis bien obligé de parler au chauffeur, ne serait-ce que pour lui expliquer le chemin qui mène à ma destination. Or, si je conduis moi-même ma propre voiture, je pourrai traîner incognito dans toutes sortes d’endroits, avec exactement la même sensation que si j’étais enfermé dans ma chère remise. Je pourrai circuler dans la plus parfaite indifférence comme un ermite vêtu d’un manteau magique au milieu des encombrements et dans n’importe quelle avenue animée. N’ai-je pas trouvé la manière idéale de flâner? À présent, je brûle d’impatience et je me sens aussi excité qu’un gosse en attendant le jour d’obtenir mon permis.


  Son stratagème qui consistait à dévoiler, sciemment et au péril de sa vie, les préparatifs de son crime, avait pour but d’endormir la vigilance d’Ikeuchi et, donc, ne pas éveiller ses soupçons. À son avis, il valait mieux pour sa sécurité révéler avec audace son secret plutôt que de chercher à le dissimuler. Bien évidemment, il n’avait pas abandonné filature et voyeurisme, et continuait, un jour sur sept environ, son activité d’espionnage. Lorsque Ikeuchi reçut la lettre, Masaki observa en cachette son ancien ami qui, certes, se moqua de ses excentricités; cependant, aucun signe dans son comportement n’indiqua qu’il eût la puce à l’oreille.


  Ses leçons de conduite lui coûtèrent une fortune, mais il obtint son permis au bout d’un mois à peine. Aussitôt, il fit l’acquisition d’une Ford par l’intermédiaire de l’école, un vieux modèle d’occasion. Son choix pour ce type de véhicule, dont le moteur était quasiment bon pour la casse, s’expliquait en partie par son désir de faire des économies, mais avant tout, parce que la majorité des taxis de Tôkyô étaient justement des Ford. Ainsi pourrait-il facilement se mêler à eux et, par ce biais, ne pas se faire remarquer. Au moment de l’acheter, Masaki n’oublia pas de demander, pour une raison bien précise, qu’on installât des stores neufs aux fenêtres arrière, à l’usage des passagers. Et comme vous le savez, sa maison possédant un vaste jardin en friche, la construction d’un garage ne posa donc aucun problème.


  Le bâtiment une fois construit, Masaki en ferma la porte à double tour, et prenant bien soin de ne pas être vu de la domestique, il joua à l’apprenti menuisier pendant deux longues nuits. Il ôta la banquette arrière de son véhicule et, dans l’emplacement laissé vide, fabriqua une boîte où une personne pouvait presque tenir de tout son long; puis il posa une planche dessus et remit la banquette à sa place. En somme, alors que de l’extérieur on ne devinait absolument rien, l’espace dissimulé sous ce siège avait la forme rectangulaire d’un cercueil.


  Bon… Son étrange travail achevé, il se rendit dans le quartier des boutiques d’occasion pour acheter une casquette à large visière qui lui cacherait les yeux, un vieux pardessus écossais et un uniforme à col montant, comme ceux que portent les chauffeurs de taxi. Ainsi costumé, il s’assit sur le siège du conducteur et sans tenir compte de l’heure, se mit à conduire à travers la ville et la périphérie.


  C’était réellement un spectacle incongru: le jardin à l’abandon envahi par les herbes folles… la remise au mur lézardé… la maison délabrée prête à s’écrouler… le mur de clôture en pisé presque en ruine… Et derrière la porte d’entrée de cette bâtisse déserte aux airs de maison hantée, une voiture à première vue superbe– une vieille Ford d’occasion pourtant!– allumait chaque jour ses deux phares avant rutilants semblables aux globes oculaires d’un monstre et prenait une direction inconnue. Les voisins, et à commencer par la vieille servante, ne pouvaient s’empêcher d’écarquiller des yeux éberlués à la vue du comportement extravagant de cet homme fantasque, sur qui couraient déjà toutes sortes de rumeurs à l’époque.


  Pendant un mois environ, il s’entraîna, selon son expression, «à flâner à l’aventure en automobile», et simula une activité bien qu’il n’eût absolument rien à faire, paradant au volant de sa voiture avec la fierté d’un nouveau conducteur. Naturellement, il circulait à l’intérieur de la ville, mais il faisait également de longues incursions dans les faubourgs, évitant néanmoins les rues en mauvais état. Un jour, il s’arrêta devant la société où travaillait Ikeuchi Kotarô et invita son ami étonné à faire le tour du parc d’Ueno depuis la place du palais impérial. «Ça alors… s’exclama Ikeuchi, de ta part, je ne m’attendais pas à un tel tour de force! Mais tout de même, une Ford d’occasion… ce n’est vraiment pas terrible!» Malgré tout, celui-ci semblait émerveillé. Devant cette réaction, Masaki songea combien Ikeuchi aurait blêmi et tremblé de peur s’il avait su que sous la banquette arrière qu’il occupait se trouvait un mystérieux espace vide. Et s’il avait connu le nom du cadavre qui y serait bientôt dissimulé… À cette pensée, il dut étouffer un ricanement. Il rentra la tête dans les épaules et se tassa sur son siège.


  Une seule fois, un soir, Masaki fit preuve de témérité au volant: il prit en filature Kinoshita Fuyô qui se promenait dans la rue. Avec son goût du danger, il faillit rendre son plan caduc si la comédienne l’avait découvert; malgré ce risque, Masaki s’amusa tellement qu’il en vibra d’émotion. La belle femme habillée à l’occidentale marchait la tête haute, l’air prétentieux, sur le trottoir qui résonnait du bruit de ses talons. Quelques mètres derrière elle, un vieux tacot roulait sur la chaussée à une allure de tortue. La jeune femme tournait à droite dans une rue, le tacot tournait à droite… elle tournait à nouveau, il tournait à nouveau… comme un chien sans laisse qui suivrait son maître. C’était une scène cocasse, mais en même temps funèbre. «Chère demoiselle, murmurait Masaki entre ses dents, regardez donc derrière vous, votre cercueil vous accompagne…», et il roulait tout doucement, un sourire démoniaque aux lèvres.


  Pourquoi Masaki employa-t-il ce mois entier à perdre son temps? Dans le dessein évident que les voisins, la vieille domestique, et sans oublier Ikeuchi, ne comprennent pas les vraies raisons qui l’avaient incité à obtenir le permis de conduire. En effet, il lui avait paru trop risqué de tuer Fuyô immédiatement après l’acquisition de sa Ford. Mais peut-être se faisait-il des idées après tout, car elle et lui entretenaient des relations manifestement superficielles. Quels liens rapprochaient Fuyô et Masaki? Rien de plus que ceux d’un homme et d’une femme qui se connaissaient de vue à l’école primaire et, lors d’une rencontre quelque dix ans plus tard, s’étaient ensuite revus trois ou quatre fois seulement. Comme quatre mois s’étaient écoulés depuis leur dernier rendez-vous, qui irait imaginer qu’une effroyable relation de cause à effet existât entre les deux événements suivants: le jour où Masaki avait acheté une voiture et celui du meurtre de Fuyô. Et encore… même si tout s’était passé le même jour, en quel honneur aurait-il été soupçonné?


  En tout cas, Masaki, particulièrement prudent sur le laps de temps à respecter avant de commettre son acte, estima lui-même que ce mois perdu à se promener nonchalamment en voiture était largement suffisant. Vint enfin le moment de passer à l’action. Cependant, il lui restait encore à s’occuper de deux, trois détails, comme par exemple se procurer la vignette portant l’inscription rouge «Touring car», sigle distinctif des taxis; substituer à la plaque d’immatriculation arrière une nouvelle plaque et préparer une tombe sûre pour Fuyô. Pour les deux premiers points, il put se débrouiller sans grandes difficultés; et même pour la tombe, il disposait d’un moyen vraiment infaillible. En plein milieu de son jardin envahi par les ronces se trouvait un vieux puits tari, profond et hors d’usage. Un jour qu’il flânait dans le jardin, il glissa– intentionnellement– sur le bord, se faisant exprès une petite blessure au tibia. Ce dont il informa aussitôt la bonne en lui annonçant qu’il avait décidé de faire combler ce dangereux trou. À cette époque-là, il y avait justement des travaux dans la rue d’à côté, et la charrette à cheval qui évacuait l’excédent de terre passait chaque jour devant sa maison. Sur le chantier, un écriteau annonçait: Pour les personnes qui veulent de la terre, prière de s’adresser ici. Masaki en commanda au contremaître, paya la somme demandée et se fit déposer dans son jardin deux bonnes charrettes de terre que le charretier laissa brutalement tomber en tas. Par la suite, il suffirait à Masaki de demander à un homme de peine de jeter cette terre dans le vieux puits, au jour qui lui conviendrait. Vous vous doutez bien qu’avant de faire combler le vieux puits, il avait l’intention d’y jeter le cadavre de Fuyô et de le recouvrir à l’insu de l’ouvrier.


  Bien… Toutes les dispositions étaient prises, et il n’avait commis aucune erreur d’inattention. Seule lui restait à décider la date de son acte criminel. Comme je l’ai déjà mentionné, et au risque de me répéter, Masaki n’avait cessé de poursuivre ses filatures coutumières, d’écouter et d’observer subrepticement; il connaissait donc à l’avance l’endroit, ainsi que l’heure, de la prochaine rencontre clandestine des amants. Les jours de relâche, Fuyô partait directement de chez elle pour gagner son lieu de rendez-vous, et, dans ce cas-là, Masaki avait constaté qu’elle évitait à dessein de prendre une voiture à la station; elle marchait habituellement jusqu’au coin de l’avenue proche pour héler un taxi en maraude. À dire vrai, c’est en faisant précisément cette découverte que Masaki avait soudain imaginé le «truc» du meurtre en automobile.
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  Un jour du mois de novembre, le temps était frais et le ciel complètement dégagé depuis le matin; par les fenêtres des hauts édifices de Tôkyô, on apercevait distinctement le sommet du mont Fuji. La nuit venue, une légère brise rafraîchissante soufflait encore et l’étoile du berger scintillait d’un éclat extraordinaire.


  Ce soir-là, la voiture de Masaki Aizô passa vers sept heures la porte de la maison «hantée», et, ses deux phares brillant comme d’allégresse, elle démarra dans un splendide vrombissement pour filer en droite ligne, à la vitesse du vent, sur la berge de la Sumida déserte vers le pont Azuma. Masaki Aizô conduisait d’un volant léger en sifflotant de bon cœur, ce qui ne lui ressemblait guère. Il semblait heureux.


  Quelle nuit radieuse, quelle mine enjouée! Une gaieté vraiment pas de mise pour un départ vers cet horrible crime. Mais Masaki n’avait pas l’état d’esprit d’un pervers en route pour commettre un meurtre monstrueux. Non, il ressemblait à quelqu’un qui va chercher sa dulcinée pour l’épouser, après l’avoir attendue avec impatience pendant plus de dix ans. Cette nuit, enfin, le corps de Kinoshita Fuyô, la Fumiko de son enfance, cette déesse d’antan qui l’avait tourmenté, qui avait hanté tant de ses rêves, ce corps allait enfin lui appartenir totalement. Rien ni personne, pas même ce maudit Ikeuchi Kotarô, ne pourrait l’en empêcher. Oh! une étrange gaieté emplissait son cœur. Et pourquoi une nuit limpide et sans lune, des étoiles aussi scintillantes, un zéphyr qui jouait sur sa joue en glissant par l’ouverture du pare-brise de sa voiture, sinon pour bénir son extraordinaire union.


  Comme Kinoshita Fuyô avait rendez-vous avec son amoureux à huit heures, à sept heures et demie pile, Masaki était déjà aux aguets, sa voiture stationnée au carrefour où Fuyô venait toujours chercher un taxi. Installé à la place du conducteur, la casquette enfoncée sur les yeux, le dos voûté, il jouait au vieux chauffeur de taxi fatigué qui attend le client. La fausse plaque d’immatriculation portait un numéro spécifique aux voitures de place, différent de celui qui lui avait été délivré par la police. Sur le pare-brise était collée de manière bien visible la vignette sur laquelle on lisait en rouge: «Touring car». Pour tout un chacun, ce n’était qu’un taxi Ford ordinaire en stationnement.


  «Et si le rendez-vous avait changé? Et s’il y avait un empêchement de dernière minute?» pensa soudain Masaki qui bouillait d’impatience. Alors, comme si sa réflexion avait donné le signal, de l’angle de la rue d’en face surgit en kimono. Elle avait volontairement opté pour une tenue sobre, et portait dessus une veste courte avec une doublure beige, le menton dissimulé sous un châle noir. À petits pas pressés, elle trotta vers lui– était-ce dû à la lumière du réverbère mais son visage semblait terne.


  Comme il ne passait alors aucun taxi libre, elle se précipita soudain vers la voiture de Masaki. Le piège de Masaki fonctionna: Kinoshita Fuyô était persuadée qu’elle montait dans un vrai taxi.


  —À Tsukiji! Près de la station de tramway Tsukiji-san-chôme, indiqua-t-elle au chauffeur qui lui tournait le dos, et elle se glissa sur le siège arrière par la porte que Masaki avait ouverte d’une main sans bouger ni même se retourner.


  Masaki cria victoire intérieurement et, tassé sur son siège, roula en direction de Tsukiji. Après avoir tourné dans les nombreuses petites rues de la ville déserte, il s’apprêtait à s’engager dans une avenue animée et éclairée dont les boutiques restaient ouvertes la nuit entière: une route qu’il prenait à dessein, car cette avenue était le lieu stratégique de son plan. Il conduisait le regard enfoui sous la visière de sa casquette, tout en surveillant d’un œil sa passagère dans le rétroviseur. «Ça vient… ça vient, oui ou non?» se disait-il, impatient que se produisît enfin un fait capital pour la suite des événements.


  Et en effet… pour se protéger de la lumière éblouissante, Masaki vit Fuyô s’empresser d’abaisser un à un, comme le soir où elle était montée en voiture avec lui six mois auparavant, les quatre stores des vitres arrière (à noter qu’en ce temps-là, les modèles Ford possédaient une vitre de séparation entre le siège du conducteur et la banquette du client; les fenêtres étaient équipées de volets). Le cœur de Masaki se mit à battre fort; il était comme une cage dans laquelle tournait en rond une souris affolée. La gorge sèche de quelqu’un qui vient de courir un dix mille mètres et la langue aussi raide qu’un morceau de bois, il endura le supplice, mais il prit sur lui de continuer à rouler.


  Il était arrivé à mi-parcours de cette avenue très fréquentée quand lui parvint une musique discordante. La fanfare d’un cirque dont le chapiteau avait été dressé sur l’un des terrains vagues du quartier annonçait un spectacle d’amazones. Dans un vacarme assourdissant, elle jouait, sans grand souci du rythme, un air démodé de province, en poussant des cris de sauvages. Devant la troupe du cirque s’était rassemblée une foule immense, et les trottoirs étaient noirs de monde. Sur la chaussée allait et venait dans un bruit de tonnerre un flot ininterrompu de bicyclettes, de voitures et de tramways; la musique, la cohue, l’agitation semblaient captiver l’attention des passants, scène idéale pour commettre un crime, selon les prévisions de Masaki.


  Il se rangea le long du trottoir, stoppa brutalement, descendit prestement de la voiture sans se faire remarquer, bondit dans le compartiment arrière et boucla les portes de l’intérieur. Le taxi était garé juste derrière la baraque d’un marchand de brochettes de poulet. Même si quelqu’un avait eu la curiosité de regarder, il n’aurait pu distinguer ce qui se passait sur la banquette arrière: les quatre stores étaient baissés.


  Masaki avait sauté à la gorge de Fuyô et, entre ses mains crispées, une chose blanche et tendre s’agita mollement.


  —Je vous demande pardon… je vous demande pardon, cria-t-il. Je vous en prie. Je vous aime… je vous aime tant… hurla-t-il. Je ne peux pas vous laisser la vie…


  Divaguant complètement, il serrait cette chose blanche et tendre. Il serra… serra si fort qu’elle se rompit.


  Quand l’homme que Fuyô avait pris pour un chauffeur de taxi s’était jeté sur elle, les traits décomposés par la folie, celle-ci avait reconnu Masaki en un éclair, en cet instant de lucidité d’une victime qui va mourir. Mais dans ce cauchemar, le corps paralysé, la langue bloquée par une crampe, elle s’était retrouvée incapable de s’enfuir ou d’appeler à l’aide. Fait curieux toutefois, elle avait fixé le visage de Masaki en gardant ses yeux ronds grands ouverts. C’était à croire qu’elle avait souri à travers ses larmes et même résolument tendu son cou vers lui comme pour dire «Tiens… c’est ici!»


  Masaki tenait serré le cou de la femme pendant un temps plus long que nécessaire. Il avait beau vouloir détacher ses doigts engourdis, ils étaient devenus complètement insensibles et ne répondaient plus à ses ordres. Et quand bien même… Masaki n’avait pas confiance en eux. S’il réussissait à les retirer, qui l’assurerait que ces doigts-là ne se mettraient pas à danser la danse de Saint-Guy! Mais quand il finit par détacher précautionneusement ses mains– il ne pouvait tout de même pas rester éternellement dans cette position– sa victime s’affaissa au fond de la voiture, flasque comme une méduse.


  Il souleva la banquette, puis fit glisser à grand-peine le corps de Fuyô dans la boîte vide juste au-dessous. Ensuite, il remit le siège en place et, à bout de forces, s’écroula dessus, tâchant de retrouver un peu de calme pour se remettre de ses émotions. À l’extérieur retentissait toujours le tintamarre de la fanfare qui jouait vaillamment son air martial. Mais cette musique l’avait involontairement mystifié, et quand il entrouvrit un store en toute quiétude, il aperçut de l’autre côté de la vitre une multitude de visages et trembla à l’idée que des milliers d’yeux aient pu l’espionner.


  Le cœur battant, il observa l’extérieur par l’interstice du store. À son grand soulagement, Masaki constata que pas un seul regard ne lui prêtait attention; tramways, bicyclettes, piétons le dépassaient, fort affairés et indifférents à la présence de son taxi.


  Une fois rassuré, il recouvra quelque peu ses esprits, réajusta ses vêtements défaits et inspecta l’intérieur du véhicule pour vérifier que rien ne traînait. C’est alors qu’il découvrit tout à coup un petit sac à main qui avait glissé sur le tapis de sol en caoutchouc. Celui de Fuyô, évidemment.


  Il l’ouvrit, mais ne trouva d’intérêt qu’à une petite glace de poche en argent dans lequel il se regarda machinalement. Hormis un teint plutôt livide, le miroir rond ne refléta pas particulièrement les traits du démon. Pendant un long moment, Masaki fixa son visage, s’efforçant de ralentir les battements de son cœur et de faire revenir un peu de couleur sur ses joues. Ayant réussi plus ou moins à se calmer, il bondit alors pour reprendre la place de chauffeur. Il démarra sur les chapeaux de roue, coupa la voie du tramway et fit demi-tour. Puis il roula de quartier désert en quartier désert, dans des rues vides, avant de s’arrêter finalement devant un temple; il éteignit ses phares. Après s’être assuré qu’il n’y avait personne, ni devant ni derrière, en un tour de main, il releva les stores, décolla la vignette portant l’inscription «Touring car», changea la plaque d’immatriculation arrière et remit celle d’origine. Ensuite, il ralluma ses feux et, son sang-froid retrouvé, prit le chemin du retour. Devant chaque poste de police, Masaki ralentissait délibérément et se vantait intérieurement… «Monsieur l’agent, je suis un meurtrier. Sous la banquette arrière est caché le corps d’une belle jeune femme.»
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  Arrivé chez lui, Masaki rangea la voiture dans le garage et s’assura que tout était bien en ordre. Il rajusta sa tenue, puis entra dans le vestibule et appela la domestique dans la cuisine.


  —Excuse-moi de te déranger, dit-il d’une voix forte, mais je voudrais que tu ailles me faire une course au parc d’Asakusa. Près de la porte Kaminari se trouve, paraît-il, le Tsuruya, un marchand d’alcool occidental. Tu y vas, et tu me prends une bonne bouteille de vin, n’importe quelle marque… que tu pourras acheter avec cet argent. Tiens!


  Il lui tendit deux billets de dix yens au grand étonnement de la bonne qui connaissait sa sobriété.


  —Comment? vous voulez boire de l’alcool?


  —C’est que… répliqua Masaki pour se justifier, ce soir… je fête un heureux événement. Il sourit de bon cœur. En fait, il envoyait la vieille femme là-bas afin de pouvoir transporter le corps de Fuyô dans la remise pendant qu’elle ferait l’aller et retour; mais il avait aussi envie d’un peu de vin pour célébrer ce singulier mariage.


  L’absence de la vieille cuisinière devait durer une trentaine de minutes. Pendant ce temps-là, il monta dans sa chambre la jeune «épousée» inerte, puis enleva le dispositif installé sous la banquette, qu’il trouva même le moyen de remettre dans son état d’origine. C’est ainsi qu’il détruisit les dernières preuves.


  D’ailleurs, à moins de faire intrusion dans la remise fermée et de voir le cadavre de ses propres yeux, personne ne pouvait le soupçonner.


  C’est ainsi que Fuyô et Aizô devenu à moitié fou se retrouvèrent en tête-à-tête. Seule brillait dans la pénombre la lueur orangée d’une unique bougie qui éclairait le corps nu et froid de la mariée allongée avec indécence sur les tatamis, contraste inhabituel et lugubre, plein de douceur et d’amertume, avec la pâleur hiératique des masques de nô et les statues de bois de Bouddha, austères décors de la pièce.


  Quel choc ressentit Masaki à l’idée que, à peine une heure auparavant, cette célèbre comédienne, fine mouche d’une méchanceté banale, et somme toute effrayante, était à mille lieux de penser à sa modeste personne. Et maintenant, elle exposait à moins de deux mètres son corps sans défense qu’il avait déshabillé. Il se sentait comme dans un rêve: l’impossible se réalisait. Mais cette fois, c’était lui qui éprouvait mépris et pitié. Qu’il pressât sa main, posât sa joue sur la sienne ou l’étreignît dans ses bras, elle ne pouvait désormais plus exploser d’un rire moqueur comme l’autre soir, ni le repousser. Un vrai miracle! La déesse de son enfance, Kinoshita Fumiko, l’objet de ses fantasmes les plus fous durant ces six derniers mois, était désormais en sa totale possession.


  À l’exception d’un teint plus pâle que d’habitude et d’ecchymoses à hauteur du cou dues à la strangulation, le corps n’avait absolument pas changé. Les yeux de porcelaine grands ouverts fixaient le vide d’un air absent, et entre les lèvres relâchées se devinait le bout de la langue et une brillante rangée de dents perlées. Des lèvres sans vie et une peau blême, polie, qui lui donnaient l’air d’une de ces marionnettes à visage et à taille humains du jardin fleuri du parc d’Asakusa. En l’examinant minutieusement, il distingua pourtant un fin duvet sur les cuisses ainsi que sur les avant-bras, et jusqu’aux pores de l’épiderme. Malgré tout, l’ensemble semblait diaphane et lisse comme de l’ivoire.


  La lueur irréelle de la bougie projetait sur le corps des myriades d’ombres caressantes. Comme dans la photographie d’une dune de sable, dont un versant est exposé à l’ombre et l’autre à la lumière, une ligne partageait en deux le ventre qui ondulait en une vague majestueuse. Le corps ressemblait à une chaîne de montagnes blanches et étranges sous les rayons du soleil couchant. Ombres mystérieuses d’une profonde et douce vallée, courbe magique d’une succession de sommets se dressant avec grâce, Masaki perça alors le secret de la subtile beauté du corps de Fuyô– ce qu’il n’aurait jamais pu imaginer– et détailla chaque partie intime de son anatomie.


  Un être humain vivant aura beau rester immobile comme une statue, il se dégagera toujours de lui une sensation de mouvement; sensation qui disparaît totalement d’un corps inanimé. Cette différence infinitésimale permettant de déceler la frontière entre la vie et la mort était terrifiante. Fuyô restait obstinément muette, obstinément inerte. Docile et sage, telle une petite fille réprimandée pour sa mauvaise tenue.


  Masaki prit les mains de la jeune femme et, tout en les manipulant sur ses genoux, il fixa intensément son visage. Comme le cadavre se trouvait dans la phase qui précède celle de la rigidité, les mains avaient encore la souplesse d’une méduse, mais elles pesaient cependant étonnamment lourd. La peau avait gardé approximativement la température d’une eau chauffée aux rayons du soleil.


  —Fumiko, vous voyez… je suis finalement arrivé à mes fins… vous êtes devenue ma chose. Dans l’au-delà, votre âme sarcastique peut bien ricaner à satiété et débiter avec cruauté des horreurs sur mon compte, cela ne me fait plus aucun effet. Vous voulez savoir pourquoi? Eh bien, comme vous le constatez, je dispose à présent librement de votre corps. Et puis… si je ne peux entendre la voix de votre âme, je ne peux pas non plus en voir l’expression…


  Masaki s’adressait au cadavre qui, semblable à cette marionnette d’apparence humaine, ne répliquait pas. Le regard absent était vitreux, et le blanc des yeux moucheté de gris par endroits (des taches si peu apparentes que Masaki n’en avait pas encore compris la terrible signification). Le menton horriblement affaissé, la bouche ouverte comme si elle bâillait faisaient peine à voir; de la main, il remonta énergiquement la mâchoire. Et il lui fallut longtemps avant de réussir à fermer complètement la bouche qui retombait sans cesse vers le bas dans sa position précédente. Mais, parvenu à ses fins, il retrouva une bouche presque identique à celle de la jeune femme en vie et la forme pleine des lèvres qu’il chérissait tant: ces deux lourds pétales lui inspirèrent un violent désir charnel. Comme en quête d’air, les narines du charmant petit nez étaient dilatées, et, dans toute la splendeur de sa nudité, le corps diaphane irradiait une puissante séduction.


  —Dans ce vaste monde, nous voilà seuls tous les deux, en quarantaine. Car moi, je suis le grand auteur d’un horrible meurtre et qui craint évidemment d’être découvert; vous, vous êtes le cadavre. À l’abri des regards, protégés par l’épaisseur des murs de cette remise, nous ne faisons que chuchoter ou nous dévisager. Êtes-vous triste, vous à qui chacun faisait fête? Comme cette vie doit vous manquer. Comme vous devez vous sentir affreusement solitaire, loin des feux de la rampe. Je me trompe?


  Il était en train de bavarder avec le cadavre quand lui revint soudain en mémoire un très, très ancien souvenir. Enfant craintif et malingre, dans un coin de la petite salle familiale vétuste et sombre, si typique des maisons rurales, où se trouvait l’autel domestique consacré aux dieux et aux bouddhas, il édifiait autour de lui avec son jeu de construction un rempart fermé, sans la moindre brèche. Il s’asseyait au beau milieu de l’enceinte fortifiée et prenait dans ses bras sa poupée comme une petite fille. Il se souvint du jour où il lui parla, les larmes aux yeux et la joue collée contre la sienne: une image qui datait du temps où il avait six ou sept ans. Mais le petit garçon pâlot et timide avait grandi: à la place du rempart en bois de son jeu de construction, il se confinait dans cette remise, et au lieu de raconter ses malheurs à sa poupée, il s’adressait au corps de Fuyô. Quelle étrange similitude! À cette pensée, il prit Fuyô dans ses bras et l’enlaça, comme s’il s’était agi de sa poupée d’enfant, en appuyant doucement sa joue contre la sienne. Il resta ainsi sans bouger, puis ses paupières se firent brûlantes, ses yeux se gonflèrent et les larmes se mirent à couler; il sentait glisser chaque goutte entre leurs joues, l’une chaude, l’autre froide.
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  Quand, le lendemain matin, effondré dans un coin de la pièce aux pieds de la statue du bodhisattva, Masaki Aizô se tourna vers la petite fenêtre à barreaux de fer, qui donnait au nord, il entrevit le ciel bleu limpide et paisible de cette fin d’automne. Il avait les yeux jaunes et marqués, le teint terreux, et la dépouille de la jeune et fraîche Fuyô étendue sur les nattes était– cruauté du destin– déjà raide. On eût dit l’une de ces poupées licencieuses à l’apparence humaine; il aurait dû la trouver repoussante, mais bien au contraire, elle lui parut follement attirante.


  Alors, dans un dernier sursaut, Masaki fit appel à son cerveau brisé de fatigue et s’abîma dans d’étranges pensées. Ce meurtre, il l’avait commis pour avoir, une seule fois, Fuyô tout à lui, et son but atteint, il prévoyait initialement de se débarrasser discrètement du corps en pleine nuit en le jetant au fond du vieux puits. Ce qui aurait dû suffire à le satisfaire. Mais il comprit à quel point il s’était trompé.


  Pouvait-il imaginer que dans le corps sans vie de sa bien-aimée se cachait un tel pouvoir de séduction? Magnétisme d’une puissance extrême que, vivante, Fuyô ne possédait pas à ce point. C’était un amour issu du cauchemar. Un amour issu de l’enfer. Et en même temps issu de la démence, puisque Masaki le trouvait tellement plus intense et délicieux qu’un amour terrestre.


  Désormais, il ne supportera plus d’être séparé de la dépouille de Fuyô, incapable de se faire à l’idée qu’il devrait vivre sans elle. Dans un monde totalement étranger à celui qui se trouvait de l’autre côté des murs épais de la remise, le corps et lui-même allaient vivre ensemble une passion extraordinaire, et rester à ses côtés était devenu son unique obsession. «Pour l’éternité…», songea-t-il sans vraiment réfléchir. Mais quand Masaki prit soudain conscience de la connotation abominable qu’impliquait cette expression «pour l’éternité», pris de panique, il se redressa maladroitement et se mit à arpenter la pièce. Plus une seconde à perdre. Pourtant, il aurait beau se dépêcher ou se précipiter, le fait était inéluctable. Personne n’y pouvait rien, ni lui ni même un dieu probablement. «La vermine, la vermine… la vermine, la… vermine, ver… mine…»


  Il imagina qu’une horde de vers minuscules rampaient en tous sens dans les plis du cerveau blanc du cadavre. Ces micro-organismes en train de se goinfrer de toute sorte de choses émettaient un bruit sourd et confus de mastication pareil au bourdonnement dans les oreilles.


  Après de longues hésitations, il se pencha craintivement sur sa bien-aimée pour examiner attentivement son corps soumis aux rayons du pâle soleil matinal. À première vue, la rigidité avait gagné l’ensemble du cadavre depuis tout à l’heure, augmentant l’impression d’être face à un objet, bien que le corps ne semblât pas avoir encore subi de modification importante. Mais à y regarder de plus près, il remarqua que les yeux étaient déjà attaqués: leur surface blanche était presque entièrement masquée par un mouchetis de taches grises; les prunelles noires étaient brouillées, comme atteintes de cataracte; l’iris s’était estompé derrière un voile opaque. En d’autres termes, les yeux polis, durs et totalement secs ressemblaient à deux billes de verre. Quand il contempla la main qu’il avait délicatement prise dans les siennes, le bout du pouce inerte resta recourbé vers la paume tel celui d’une main handicapée.


  Puis Masaki dirigea son regard vers le dos de la femme. Les épaules ne se trouvant pas dans une pose naturelle, la peau était plissée, et, à cet endroit, les pores s’étaient dilatés d’une manière grotesque. Mais en soulevant légèrement le corps pour rectifier cette position, la partie du dos qui avait été en contact avec le tatami attira subitement son attention. Le choc fit qu’il retira involontairement une main. Là apparaissaient déjà ces petites taches grisâtres qui sont appelées «les blasons du cadavre».


  Tous ces phénomènes se produisent sous l’action de réelles substances organiques mal définies. Même ce phénomène énigmatique de la rigidité après la mort est une sorte de putréfaction, à classer comme premier symptôme de la décomposition. Autrefois, Masaki avait lu dans un livre que ces organismes se classaient en trois catégories: ceux qui vivent à l’air, ceux qui vivent sans air, et ceux qui vivent, indifféremment, avec ou sans air. Dans quelle catégorie pouvaient donc se ranger ceux-là! D’où venaient-ils? Masaki n’en savait rien, mais en attendant, il lui fallait se rendre à l’évidence: de sales microbes étaient en train de ronger le corps, seconde après seconde, à une rapidité effrayante. Et ces ennemis invisibles à l’œil nu étaient plus redoutables encore que n’importe quelle bête féroce.


  Masaki éprouva peur et exaspération comme chaque fois qu’il se retrouvait face à un dilemme et sentait s’étendre la plaie d’une brûlure occasionnée par quelque flamme mystérieuse. Dans ce cas, impossible pour lui de rester en place, ni assis, ni debout, ni allongé.


  Sans raison précise, il dévala l’escalier et se dirigea vers le bâtiment principal. «Vous ne souhaiteriez pas prendre votre repas?» lui demanda la vieille servante, l’air étonné. «Non!» répondit-il simplement avant de retourner vers la remise. Puis, après avoir fermé la porte, il courut vers l’entrée principale, enfila les socques de bois qui se trouvaient là, ouvrit le garage et entreprit de faire démarrer la voiture.


  Dès que le moteur fut chaud, il s’installa au volant dans cette tenue et roula en direction du pont Azuma. Quand le véhicule déboucha sur une rue animée, il s’aperçut que des enfants en train de jouer sur la chaussée riaient en le montrant du doigt. Saisi de frayeur, Masaki blêmit, mais, l’instant d’après, il avait compris: il conduisait en kimono de nuit. «Ah, pensa-t-il rassuré, ce n’était que ça!» Pourtant, son visage s’empourpra comme en pareille circonstance, et, déconcerté, il se décida finalement à retourner chez lui.


  En grande hâte, Masaki se changea et mit des vêtements occidentaux. Mais, de retour devant la porte d’entrée, il n’eut absolument aucune idée de l’endroit où il désirait se rendre. Cependant, son cerveau bouillonnait, ses pensées tournoyaient… sous vide… boîte en verre… eau… fabricant de glace… maintenir dans le sel… produits de conservation… créosote… phénol… autant d’éléments qui concernaient l’embaumement des cadavres et remontaient à la surface de sa conscience. Il conduisait son automobile à l’aveuglette, d’un quartier à l’autre; à une vitesse démente, il passait, repassait et passait encore aux mêmes endroits. À un moment, il aperçut l’enseigne d’un magasin portant l’inscription: «Glace». Masaki stoppa net, sauta de son siège et pénétra d’un pas décidé dans l’établissement. À l’intérieur, il y avait une grande pièce froide peinte en bleu.


  —S’il vous plaît… s’il vous plaît! cria-t-il.


  Du fond du magasin surgit la patronne, âgée d’une quarantaine d’années, qui l’examina de la tête aux pieds.


  —Je pourrais avoir de la glace?


  —Vous en voulez combien? demanda la femme avec l’air de quelqu’un que l’on dérange.


  Naturellement, elle pensait à de la glace pour un malade.


  —C’est pour rafraîchir le front d’une personne qui souffre de maux de tête; je n’en ai donc pas besoin de beaucoup. Coupez-m’en juste un petit morceau, s’il vous plaît.


  Cette vraie teigne de timidité s’était emparée de ses paroles et en avait détourné le sens. En fait, Masaki venait de commander l’inverse de ce qu’il souhaitait, à savoir un gros bloc.


  On lui remit donc un petit pain de glace, ficelé à l’aide d’une cordelette, et il remonta en voiture, poursuivant au hasard sa course folle à travers la ville. La glace fondait à ses pieds et elle avait commencé à mouiller la semelle de ses chaussures quand il vint à passer devant un marchand de saké. Apercevant un petit monticule de sel qui dépassait d’une grande caisse de bois, il descendit à nouveau de voiture et se posta face à la boutique. Mais, chose curieuse, au lieu d’acheter du sel, Masaki se vit offrir un petit bol de saké qu’il avala d’un trait; on eût dit qu’il s’était arrêté là pour cette raison.


  Il en arrivait à ne plus savoir du tout pourquoi il roulait. Simplement, il tournait de quartier en quartier à vive allure; on l’aurait cru poursuivi par un animal au galop. Peu habitué à boire de l’alcool, il sentit son visage s’échauffer et des gouttes de sueur perler à son front malgré la fraîcheur de l’air. Dans cet état de confusion totale, un rayon de sa conscience restait en permanence orienté vers la maison où gisait le cadavre de Fuyô. Il eut la vision claire d’une nudité blanche que la vermine rongeait millimètre par millimètre. Au fond de ses oreilles, il y avait comme un bourdonnement: «Ne laisse pas faire… ne laisse pas faire…»


  Il parcourait la ville dans tous les sens depuis plus de deux heures quand, tout à coup, panne sèche. Comme par un fait exprès, l’incident se produisait dans un quartier où il n’y avait justement pas de pompe à essence. Masaki partit donc à pied en quête d’une station-service, et il se démena longtemps, marchant jusqu’à l’épuisement, pour revenir enfin avec un bidon d’essence. Après bien des difficultés, il réussit à remettre son moteur en marche. «Au fait… qu’est-ce que je fabrique là, se demanda-t-il pour la première fois. Oh! mais c’est vrai, je n’ai pas pris mon petit-déjeuner! Ma vieille servante doit m’attendre. Il faut que je me dépêche de rentrer, vite!» Il s’enquit de la direction à prendre auprès d’un petit bonze qui s’était arrêté à sa hauteur, et prit le chemin du retour. Masaki mit trente bonnes minutes pour atteindre le pont Azuma, et à nouveau, se posa des questions sur ce qu’il devait faire. Comme l’histoire du déjeuner lui était sortie de la tête depuis un bon bout de temps déjà, il dut conduire lentement afin de faire le tri dans ses pensées confuses, et il se plongea dans une profonde réflexion. Contre toute attente, une idée magnifique lui traversa bientôt l’esprit comme une révélation venue du ciel. «Mince! pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt», grogna-t-il dans un moment d’énervement, mais son visage reprit bientôt une expression rassérénée, et il exécuta un demi-tour. Direction: le magasin spécialisé en articles médicaux, près de la faculté de médecine de Hongô.


  Arrivé à destination, il hésita devant l’imposant commerce envahi par tant d’articles inquiétants: étagères métalliques peintes en blanc, instruments étincelants de chrome, écorchés au système circulatoire bleu et rouge vif. Mais son hésitation ne dura qu’un bref instant, et d’une démarche chancelante, il pénétra dans le magasin. Il saisit un jeune commis par la manche et lui dit à brûle-pourpoint:


  —Une pompe, s’il vous plaît. Vous savez, l’une de ces pompes pour injecter dans les artères le liquide antiseptique qui sert à l’embaumement des cadavres. Je voudrais en acheter une.


  —Quoi?! répliqua l’autre en regardant cet hurluberlu avec insistance, alors que Masaki pensait s’être clairement fait comprendre.


  Cette fois, son visage était devenu cramoisi. Il répéta ce qu’il venait de dire.


  —Je ne connais pas ce genre de pompe, répondit sèchement l’employé en posant des yeux dédaigneux sur cet individu à la tenue pitoyable.


  —Vous ne pouvez pas ne pas en avoir… C’est un instrument couramment utilisé à la faculté… Vous pouvez demander à quelqu’un, s’il vous plaît?


  Et Masaki décocha un regard hostile à l’employé avec le sentiment que celui-ci se fichait pas mal de lui et de sa demande.


  À contrecœur, le vendeur alla dans l’arrière-boutique d’où ressortit presque aussitôt un homme plus âgé. Masaki réitéra sa question.


  —Que diable voulez-vous donc en faire? fit l’homme d’un air suspicieux.


  —Pour injecter du formol, évidemment… dans les artères d’un cadavre. Vous en avez, je pense. Et puis, je n’ai pas à cacher la vérité.


  —Oh, oh! s’esclaffa le commis principal qui fit semblant de rire aux larmes. Une bonne plaisanterie, je suppose!


  Puis, articulant poliment chaque mot l’un après l’autre:


  —En effet, ajouta-t-il, ce genre de seringues, pour exister, elles existent, mais… c’est un article que nous réclame rarement la faculté de médecine… Et malheureusement, je le regrette, nous n’en avons pas en ce moment.


  Il avait prononcé ces paroles sur le ton d’un adulte qui s’adresse à un enfant. Puis il examina la mise débraillée de Masaki qui avait bien piètre allure.


  —Alors… veuillez me donner autre chose, s’il vous plaît, pour remplacer la pompe. Il y a, je crois… des seringues de grande taille. Je voudrais la plus grande, s’il vous plaît.


  Ses paroles n’atteignirent pas ses propres oreilles. Il eut seulement la sensation d’un grondement qui lui résonnait dans la gorge.


  —Ah, dans ce cas… oui, nous en avons… Toutefois, c’est bien étrange. Vous vous sentez bien? s’enquit le commis principal en se grattant la tête.


  Il hésitait.


  —Oui, oui, ne vous inquiétez pas. Bon… puisqu’il n’y a pas de problème, j’en voudrais une. C’est combien?


  D’une main tremblante, Masaki ouvrit son porte-monnaie. À court d’arguments, le vendeur n’eut pas d’autre solution que de faire apporter la seringue en question par le jeune employé.


  —La voilà! dit-il en tendant l’article à Masaki.


  Masaki paya, puis d’un bond, s’élança au-dehors. Ensuite, il arrêta sa voiture près d’une pharmacie et fit l’acquisition d’une grande quantité de liquide de conservation pour l’embaumement, puis reprit en vitesse le chemin du retour.
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  De retour chez lui, Masaki monta l’escalier qui menait à l’étage de la remise, n’osant plus respirer, terrorisé à l’idée que Fuyô fût devenu si repoussante qu’elle lui donnerait envie de s’enfuir en hurlant. Mais bien au contraire, elle paraissait– fait inespéré– encore plus belle que lorsqu’il l’avait quittée le matin même. Au toucher, il était clair que le corps avait atteint le stade de rigidité absolue, mais ce corps pâle et légèrement gonflé qui brillait offrait au regard l’impression d’un bel animal au sang froid vivant au fond des mers. Jusqu’au matin, les sourcils froncés avaient accentué la terrible souffrance du visage, alors qu’à présent, la jeune femme arborait l’expression de pureté de la Sainte Vierge; fraîchement éclose, la bouche qu’il avait refermée souriait de ses dents blanches. Avec ses yeux vides et son teint de cire, c’était une sculpture en marbre de la Vierge Marie affligée d’une amaurose, mais radieuse.


  Masaki fut parfaitement rassuré. Son angoisse d’il y a quelques instants lui parut tout à coup absurde. «Et s’il était possible de conserver éternellement le corps de Fuyô dans son état actuel…», pensa-t-il, tout en sachant pertinemment ce souhait irréalisable. Mais il ne se résolvait pas à abandonner cet espoir fugitif.


  Sans posséder ni la maîtrise de la technique, ni le savoir médical suffisant, il avait cependant lu dans un livre spécialisé que la méthode d’embaumement la plus simple et la plus moderne consistait à injecter un liquide de conservation dans les artères et d’extraire tout le sang du cadavre. Il se souvint même qu’il fallait diluer le liquide concentré dans de l’eau. En proie à une vive anxiété, Masaki décida de se lancer; avec mille précautions pour ne pas se faire remarquer de la domestique, il monta du rez-de-chaussée cuvette et seau d’eau, puis prépara le dosage de l’injection à base d’une solution d’aldéhyde formique.


  Ensuite, il étala sous le corps de Fuyô un grand papier huilé et, se référant au livre de médecine posé près de lui, pratiqua une profonde incision dans l’aine avant de sectionner une grosse artère. Telle une anguille toute rouge dans une mer de sang, l’artère lui glissait entre les mains, et il eut du mal à la tenir.


  Masaki devint vert d’angoisse comme si lui-même subissait une opération chirurgicale. La respiration haletante, il emplit la seringue en verre dépourvue d’aiguille avec le liquide d’embaumement, puis introduisit dans l’artère sectionnée l’extrémité pointue de l’instrument; pour assurer l’étanchéité et faire en sorte que l’air ne pénètre pas, il serra l’artère du bout des doigts et de l’autre main, pressa le piston. Mais une telle besogne s’avérait une tâche impossible pour le profane qu’il était. Son pouce engourdi ne lui obéissait plus; Masaki avait beau pousser ce piston, le niveau de la solution ne baissait pas. En transe, il appuyait de toutes ses forces, mais le formol refluait, le sang était prêt à gicler partout. Il eut beau faire maintes et maintes tentatives, rien n’y faisait.


  Alors, avec le sérieux d’un écolier suant à grosses gouttes devant un appareil qu’il essaie d’arranger, il rechercha toutes les solutions possibles; tantôt il ligaturait le vaisseau sanguin avec du fil à coudre, tantôt il sectionnait même une grosse veine. Mais peine perdue, Masaki ne faisait qu’agrandir l’ouverture de la plaie, comme l’enfant qui en arrive à détériorer ce qu’il s’efforce de réparer. Finalement, face à son impuissance, sur le coup de dix heures du soir, il renonça à son idée d’opération chirurgicale amateur. C’était un véritable échec. Que d’efforts prodigieux! Depuis midi, et sans répit, il s’était livré à cette unique occupation.


  Et tandis qu’à cette heure tardive, il rangeait tous les ustensiles, nettoyait le sang, puis se lavait les mains avec l’eau du seau, la torpeur le surprit dans ce moment de découragement. Comme, pendant deux jours d’affilée, il avait sollicité son corps et sa tête à l’excès, sans prendre le moindre repos ni faire le moindre somme en dépit de son état de surexcitation, il était maintenant à bout de forces. La tête lui tourna, il s’abattit comme une masse et se mit à ronfler aussitôt. Il s’endormit d’un sommeil de plomb.


  Presque consumée, la bougie grésillait et illuminait d’un rouge ardent ce tableau de l’enfer que formait le contraste étrange entre la forme pitoyable de Masaki, aussi livide qu’un mort, qui dormait sans élégance, la bouche grande ouverte, le nez luisant de sueur, et celle, à ses côtés, du corps de Fuyô que l’on aurait crue vivante, se détachant dans tout l’éclat de sa blancheur.
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  Il était midi passé quand Masaki se réveilla le lendemain. Dans son sommeil, le leitmotiv «Ne laisse pas faire… ne laisse pas faire…» avait gardé en éveil tout au long de la nuit sa conscience tourmentée par la souffrance, mais, les yeux ouverts, ses idées restèrent floues au contraire. Pour lui, les événements qui s’étaient déroulés jusqu’à la veille au soir ne pouvaient être que le fruit d’un cauchemar. Et même avec le cadavre de Fuyô étendu devant les yeux, même si les effluves aigres-doux de la mort et l’odeur des produits chimiques envahissant la pièce le faisaient suffoquer, tout cela n’était que le prolongement de son mauvais rêve. En fait, Masaki pensait qu’il dormait encore.


  Il eut beau attendre longuement, le rêve ne semblait pas se dissiper. Mais pour une raison inexpliquée, il ne put rester immobile plus longtemps et se traîna jusqu’au corps. Le regard mal assuré, Masaki l’examina: la transformation qui s’était opérée lui fit brutalement reprendre conscience.


  Masaki ressentit comme une trahison le fait que le cadavre ait changé durant la nuit. La veille au soir, celui-ci conservait encore une sorte de faculté à résister; maintenant, on ne peut pas dire qu’il donnait l’impression d’une chose inanimée mais, de guerre lasse, semblait-il, il s’était laissé dépouiller de sa consistance et de son âme. Bref, ce n’était plus qu’une masse constituée d’un liquide lourd qui conservait de plus en plus difficilement sa nature de corps solide. La chair que toucha Masaki avait la mollesse du tofu, et il constata que la rigidité post mortem s’était atténuée. Mais ce qui le bouleversa par-dessus tout, ce fut de découvrir ces innombrables taches cadavériques. Les «blasons», inquiétants motifs ronds et grisâtres aux contours irréguliers, recouvraient entièrement le corps de Fuyô.


  Une armée de vers microscopiques, d’une espèce inconnue et qu’on ne voyait ni remuer ni proliférer, rongeaient méticuleusement leur territoire, millimètre par millimètre, avec la précision d’une horloge. Compte tenu de leur taille, la vitesse de grignotage était hallucinante. Face à leur puissance d’action, Masaki se trouvait totalement désarmé. Que faire, sinon observer, les bras croisés, sans intervenir. Comme s’il avait commis une faute impardonnable en négligeant d’enterrer sa bien-aimée, Masaki Aizô s’était laissé ensorceler par ce corps dont le volume avait plus que doublé depuis la mort. Pour son châtiment, il devait assister impuissant à la lente mutilation de ce corps adoré que rongeaient avec voracité ces horribles bêtes. Il aurait voulu les combattre avec l’énergie du désespoir. Le résultat de leur effroyable besogne était clairement visible, mais les adversaires à abattre, eux, restaient invisibles.


  Devant l’imminence de la décomposition, lui vint l’envie d’expérimenter à nouveau cette méthode d’embaumement qui s’était soldé la veille par un échec. Il fallait pourtant se rendre à l’évidence, l’opération ne marcherait pas, cela sautait aux yeux; ce n’était même plus la peine d’y penser. L’injection de l’antiseptique de conservation artificielle dépassait manifestement ses compétences. Quant à la méthode qui consistait à employer de la glace et du sel, outre la difficulté qu’il aurait à transporter, puis introduire dans sa pièce ces fournitures encombrantes, il répugnait à l’idée confuse de se voir séparé de sa bien-aimée. Quelle que fût la méthode utilisée, et la réussite aléatoire à retarder l’effet de décomposition, il avait bien compris qu’aucun moyen n’existait vraiment pour l’enrayer. Dans son cerveau survolté passaient puis disparaissaient, tantôt l’image chimérique et extravagante d’un cadavre devenu bouquet de fleurs conservées dans la glace(10), tantôt celle d’un gigantesque vase de verre vide. Lui apparut même en imagination sa propre personne dont se moquait allègrement un technicien dans la chambre froide obscure du marchand de glace.


  Mais il n’était pas disposé à renoncer.


  —Ah! c’est comme ça… Eh bien, je m’en vais maquiller le cadavre! Qu’au moins, je ne voie pas la progression de ces infectes bestioles. Et si je le recouvrais d’une légère couche de peinture?


  Las de réfléchir, il se résolut finalement à cette dernière extrémité. Un palliatif pénible, certes, auquel il se résignait difficilement, mais pour prolonger son étrange amour, ne fût-ce que d’une minute ou même d’une seconde, de quoi n’était-il pas capable! Et il ne put s’empêcher de tenter ce nouveau subterfuge.


  En toute hâte, Masaki ressortit en ville pour acheter une brosse et du blanc de Chine(11). Après avoir dilué cette poudre dans une cuvette, il recouvrit tout le corps de Fuyô comme un maître de marionnettes de taille humaine, qui mettrait la dernière main à son œuvre. Une fois les taches dissimulées, à l’aide d’un banal pinceau qu’utilisent généralement les peintres, il entreprit d’estomper en rose le dessous des yeux, comme s’il maquillait le visage d’un acteur, puis dessina les sourcils, enduit de rouge foncé les lèvres, teinta le lobe de l’oreille et étala au gré de sa fantaisie les couleurs qui lui plaisaient sur toutes les autres parties du corps. Un travail qui lui prit une bonne demi-journée. Initialement, son intention consistait à masquer simplement les taches cadavériques et la teinte terne de la peau; mais, tout à son ouvrage, il commença à éprouver un intérêt inattendu pour son œuvre d’embellissement. Face à cette toile insolite, il se métamorphosa en un artiste hors du commun qui décorait une statue d’une beauté ensorcelante. Et il s’acharnait à passer le pinceau en lui chuchotant des mots d’amour, allant même, dans le feu de l’action, jusqu’à embrasser ce froid tableau.


  Étrange coïncidence: le cadavre désormais peinturluré de la tête aux pieds s’était mis à ressembler à ce personnage de Salomé que Masaki contemplait autrefois sur la scène du théâtre S. De son vivant, Fuyô était belle, mais la Fuyô actuelle, outrageusement maquillée, était parée d’un charme indéfinissable, plus éclatant encore que de son vivant. Sur le corps rongé par les vers– de toute évidence, plus aucun remède ne pouvait s’y opposer–, c’était un miracle qu’une telle énergie subsistât et qu’on y pût trouver une séduction plus troublante encore qu’avant la mort.


  Au cours des trois journées suivantes, peu de grands changements s’opérèrent sur le cadavre. Masaki se terra dans son repaire, excepté pour descendre prendre ses trois repas quotidiens, afin de vivre les derniers instants de son amour sans issue; en tête-à-tête avec le corps tant aimé dont les jours étaient comptés, ivre de douleur, il hurlait, pleurait et riait à la fois, un vrai dément. Avec l’impression que c’était la fin du monde.


  Se produisit alors un événement un peu nouveau, un seul. Au début d’une soirée, alors que Masaki exténué dormait comme une souche, allongé près du corps décoré, retentit le bruit de la clochette qui tenait lieu de sonnette à la porte d’entrée de la remise. Actionnée par la vieille servante, elle annonçait selon un code convenu la venue d’un visiteur. Terrorisé à l’idée que le crime pût être découvert, Masaki se leva en sursaut et, après avoir recouvert d’un futon le cadavre de Fuyô, descendit à pas feutrés au rez-de-chaussée; il dressa un instant l’oreille dans l’entrée avant de se décider à ouvrir la lourde porte derrière laquelle se tenait la domestique.


  —Maître, annonça-t-elle, M.Ikeuchi demande après vous.


  Au nom de son camarade d’école, Masaki poussa un soupir de soulagement, mais… «Oh, oh! attention, songea-t-il aussitôt, ce type doit commencer à me suspecter… il vient tâter le terrain.»


  —Et vous avez dit que j’étais là? demanda-t-il.


  De peur d’avoir mal agi, la bonne petite vieille répondit d’une voix timide:


  —0… ui, c’est ce que j’ai dit en effet.


  En un clin d’œil, il prit sa décision et répliqua:


  —Peu importe. Renvoyez-le chez lui, ordonna-t-il, inventez quelque chose. Je ne sais pas moi… dans le style… “Excusez-moi, monsieur, mais je viens de chercher partout M.Masaki, et il est introuvable. Probablement est-il sorti à mon insu.” Et puis… écoutez-moi bien. Si quelqu’un se présente à nouveau, vous prétextez que je ne suis pas là pour le moment.


  Sur ces entrefaites, il referma la porte.


  Cependant, à mesure que le temps passait, Masaki s’en voulait de ne pas avoir rencontré Ikeuchi. Si seulement il avait fait preuve de courage et qu’il l’eût rencontré, au moins aurait-il éclairci la situation et serait-il maintenant peut-être complètement rassuré; alors que, par lâcheté, il n’avait osé sonder les pensées d’Ikeuchi, et l’inquiétude le rongeait à présent. Plongé dans ses réflexions devant le cadavre obstinément muet, à l’étage de la remise sinistrement silencieuse, il fut saisi d’une monstrueuse angoisse qui se transforma en une terreur qui le paralysa totalement; pour tenter de la contrecarrer, il se mit à caresser comme un fou le corps badigeonné de couleurs tapageuses, avec ce même désespoir que celui d’un jeune homme menant une vie de débauche.
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  À cette accalmie de trois jours succéda une terrible tempête. Durant cet intervalle, grâce au subterfuge de son maquillage, aucun changement notable n’était apparu sur le corps. En surface, les abominables vers feignaient la tranquillité, mais à l’intérieur du cadavre, une véritable armada de bouches microscopiques rongeaient goulûment la chair en rangs serrés.


  Un jour, au sortir d’un long somme, Masaki vit que le cadavre de Fuyô avait subi une transformation d’importance, et peu s’en fallut qu’il ne se mît à hurler d’horreur.


  À son bel amour s’était substituée une véritable géante toute blanche à l’apparence d’une femme sumô, le corps gonflé aussi rebondi qu’un ballon de caoutchouc. La poudre de maquillage complètement craquelée faisait songer à une poterie de Sôma, la peau foncée grimaçait méchamment à travers les mailles de ce filet, et le visage joufflu à l’air candide ressemblait à celui d’un bébé géant. Autrefois, en effet, Masaki était tombé sur un article qui traitait de ce phénomène de dilatation des cadavres et du redoutable travail de ces invisibles suceurs de sang, à l’origine de la légende des vampires.


  Enfin, phase ultime, une fois le cadavre parvenu à sa dilatation maximale, commença la décomposition proprement dite. Ayant maintenant la consistance d’une pâte, peau et muscles se liquéfiaient et s’écoulaient. À cette vue, Masaki roulait de grands yeux affolés et humides comme un enfant qui se fait gronder; à nouveau au bord des larmes, il se contractait le visage pour retenir ses pleurs. Il resta longtemps pétrifié dans cette position.


  Et puis, se souvenant brusquement de quelque chose, Masaki se releva avec maladresse et courut vers la bibliothèque. Il en sortit un vieux livre poussiéreux. Sur la couverture, on lisait Momies. Conscient désormais de l’inutilité d’une telle entreprise, mais dévoré de douleur à la pensée que sa bien-aimée– pour qui il avait risqué sa vie– fût grignotée ainsi sans relâche, il tourna fébrilement les pages du volume et tomba, enfin, sur le paragraphe suivant:


  Ci-dessous, méthode de momification la plus coûteuse:


  —Faire une profonde incision dans l’abdomen et retirer par cette entaille l’ensemble des viscères.


  —Introduire par la cavité nasale un instrument en fer incurvé et retirer le cerveau.


  —Déterger avec du vin de palme le torse et le crâne évidés.


  —Injecter dans le crâne par les narines un dissolvant spécial.


  —Remplir l’abdomen de raisins secs ou autres, et suturer la plaie.


  —Après avoir recouvert le corps de natron solide pendant soixante-dix jours, le retirer, puis l’envelopper soigneusement dans des bandelettes de lin imprégnées de gomme.


  Il relut plusieurs fois le texte, et à peine s’était-il débarrassé de son livre en le jetant à travers la pièce qu’il se tapota le crâne, le regard absent, victime d’un trou de mémoire… «C’est quoi… c’est quoi…!» répéta-t-il. Puis il dégringola brusquement l’escalier et se précipita dehors.


  Il se dirigea à pas pressés vers la Sumida et suivit la berge. L’eau boueuse du large fleuve semblait couler en un épais flot de vers grouillants. La terre qu’il foulait était recouverte d’êtres microscopiques rampant qui lui donnaient la sensation de ne plus avoir d’endroit où poser les pieds.


  —Que faire… que faire! ne cessait-il de répéter en marchant, exprimant à haute voix toute la souffrance de son cœur.


  À un moment même, sur le point de hurler «Au secours…!», il étouffa de justesse un cri dans sa gorge.


  Combien de temps, où ses pas l’avaient-ils porté, lui-même l’ignorait totalement. Masaki déambulait depuis une bonne trentaine de minutes, tout à ses pensées, quand il trébucha soudain sur un caillou et tomba lourdement.


  Bizarrement, il ne ressentit aucune douleur, mais dans son esprit se produisit alors une curieuse métamorphose. Au lieu de se relever, il se pencha plus encore pour effectuer une courbette de salutation à ras de terre extrêmement polie et qui ne s’adressait à personne.


  Au spectacle de cet homme qui ne cessait plus de saluer au beau milieu de la circulation, un attroupement se forma auquel se joignit même un agent de police qui passait par là. Aimable et de bonne volonté, le policier l’aida à se relever, et après lui avoir demandé son adresse– sûrement le prenait-il pour un malade mental–, il le raccompagna jusqu’au pont Azuma. À ses côtés, Masaki divaguait, lui tenant des propos incohérents.


  —Monsieur l’agent, savez-vous qu’il y a eu récemment un meurtre inhumain? Pourquoi j’emploie cet adjectif? Eh bien… la femme assassinée n’était coupable de rien, elle avait la pureté et l’innocence d’un ange. D’ailleurs, le meurtrier également était un homme bon et sympathique. Bizarre, vous ne trouvez pas! Au fait… je connais l’endroit où se trouve le corps de la victime. Vous voulez que je vous l’indique? Je vous l’indique?


  Malgré l’insistance de Masaki, l’agent de police ne faisait que rire, incapable de prendre de telles paroles au sérieux.


  Quelques jours plus tard, inquiète de ne pas avoir vu descendre Masaki prendre un seul repas pendant deux journées entières, la vieille domestique prévint le propriétaire de la maison, lequel rapporta le fait à la police qui dut abattre la lourde porte fermée de la remise. À l’étage de l’obscure bâtisse, dans une odeur suffocante, étaient étendus deux cadavres. L’un fut immédiatement identifié comme celui de Masaki Aizô; quant à l’autre, en raison de son état de décomposition avancée, de longues heures d’étude furent nécessaires pour reconnaître celui de la célèbre actrice Kinoshita Fuyô, portée disparue. Le corps crispé, torturé par les affres de l’agonie, Masaki Aizô avait le visage enfoui dans les entrailles de Fuyô, les doigts agrippés à la hanche putréfiée de sa bien-aimée…
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  4ème de couverture


  


  Ses cheveux dénoués se tortillaient pareils à d’innombrables serpents enchevêtrés, son corps débarrassé de son kimono brillait d’un rose aveuglant, les membres à la peau de satin s’agitaient dans le vide. C’était au-dessus de ses forces, et Masaki se mettait à grelotter, incapable de supporter ce spectacle brutal…


  


  À Tôkyô, dans une vieille maison, un misanthrope excentrique et pervers fasciné par une célèbre actrice vit, comme dans un cauchemar, une effrayante descente aux enfers qui fera de lui un criminel.


  À bord d’un train, un énigmatique voyageur raconte à son voisin de rencontre l’histoire du tableau dont les personnages sont «vivants».


  Par le maître Edogawa Ranpo, deux récits à vous plonger dans l’angoisse.


  


  1Tableau en relief: sur une petite planche de bois sont collés des personnages, des animaux, etc., fabriqués en papier épais, bourrés de coton pour leur donner du relief et recouverts de tissu, généralement de la soie.


  2En référence au célèbre conte japonais Urashima Tarn, dans lequel, en guise de remerciement, une tortue emporte sur son dos le pêcheur qui l’a soignée vers ce palais paradisiaque situé au fond des mers.


  3Planchette de bois en forme de battoir, utilisée comme élément décoratif ou de jeu. Sur une face sont collés des personnages en relief. L’autre face sert de raquette le jour de l’an aux Japonais qui jouent à se lancer une sorte de volant.


  4Théâtre de marionnettes.


  51896.


  6Tour construite en 1890, détruite par le grand tremblement de terre de 1923 et rasée par la suite.


  7En 1853, cette plate-forme fut construite pour y installer six canons destinés à protéger la ville contre la flotte américaine arrivée dans le port de Yokohama.


  8Yaoya Oshichi et Kichisaburô: couple d’amoureux célèbre dans le théâtre du kabuki.


  9Dans la célèbre histoire des quarante-sept samouraïs, il est celui qui joue un double jeu. Sous des dehors désinvoltes et méprisants, il sera le fomenteur de la révolte.


  10Autrefois, pour rafraîchir une pièce en été, il arrivait que l’on place un bloc de glace dans lequel était pris un bouquet de fleurs décorant l’ensemble.


  11Poudre utilisée pour le maquillage des marionnettes à visage blanc.
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