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4° de couverture

	Tander, quarante ans, marié et propriétaire d'une blanchisserie prospère, voit son univers basculer le jour où il tombe fou amoureux d'une de ses jeunes employées. Taraudé par son image, en proie à un désir tournant à l'obsession, il supporte de plus en plus mal de ne pas voir sa passion partagée. À bout de nerfs, il décide de tuer l'homme qui partage la vie de celle qu'il aime douloureusement. Mais on ne décide pas impunément du sort d'autrui. Et l'implacable vengeance ne tarde pas à se mettre en marche. 

	Dans ce roman d'atmosphère et d'inquiétante étrangeté, Tarjei Vesaas brosse un tableau tout en clair obscur des affres du désir et des caprices de la fatalité. La blanchisserie, resté jusqu'à ce jour inédit en France, est considéré comme un grand classique de la littérature scandinave.

	Tarjei Vesaas (1897-1970) est l’un des plus grands écrivains norvégiens de ce siècle. Dramaturge, poète autant que romancier, il a écrit une quarantaine de textes couronnés par les plus hautes distinctions littéraires.
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	Comme animé d’une force propre, presque luminescent, le linge blanc accroché aux fils ressort dans la pénombre estivale. Exposé à la rosée de la nuit et aux premiers rayons du soleil.

	Il y a ici une petite ville autour de laquelle se sont agglutinées de nouvelles bourgades. Et c’est en contrebas de l’ensemble que se trouve la laverie, là où s’effectue l’étrange besogne.

	L’obscurité s’épaissit. Les lumières environnantes s’éteignent une à une. Mais ici, il ne fait pas vraiment sombre car de l’étendoir émane une lueur de plus en plus vive que l’effet destructeur de la nuit rend spécialement précieuse.

	Johan Tander est sorti de la maison qui jouxte l’étendoir. Il est à présent au milieu de cette brillance. Un homme d’une quarantaine d’années. Le lavage, c’est à lui qu’il incombe. C’est à son nom qu’on a adressé tout ce linge qui sèche et blanchit et c’est sous son nom qu’il sera réexpédié. Une grande partie de la lessive alentour semble converger d’elle-même vers le fond de la vallée où il habite.

	Maintenant, il fait nuit. Mais il a soudain décidé d’aller dehors.

	L’étendoir est bien clôturé, et ce n’est pas pour faire une ronde que Tander est sorti. Il reste tout simplement là, appuyé contre un poteau. Pour rien.

	Dans la peau d’un banni.

	Éclaire-moi, songe-t-il l’espace d’un instant. Au hasard.

	Éclaire-moi un peu.

	Avant qu’il ne soit trop tard.

	*

	Trop tard, ce sont des mots douloureux, et il reste ensuite un long moment immobile. Quelque part dans l’obscurité, il y a de l’eau qui coule. C’est la rivière, et la pente est si faible qu’elle glisse paresseusement et ne se fait entendre que la nuit.

	Le tourbillon, songe-t-il.

	Car lui-même s’est fait prendre dans un tourbillon. Bien plus dangereux que cette eau. Et une fois dans le tourbillon, il est trop tard. On n’a même pas le temps de s’en rendre compte. On a beau agiter les bras et résister de toutes ses forces, on est irrésistiblement happé.

	Immobile, il est tout entier sous l’effet de ce qui le ravage.

	Devant lui, il voit un jeune homme. Il le conduit au bord d’un talus puis dirige vers lui un rayon mortel. Lejeune homme s’effondre et glisse jusqu’au fond sur la terre détrempée. Ce n’était pas un talus ordinaire, c’était le dernier au monde.

	À présent, Jan Vang est dans la tombe.

	C’est comme une musique douce.

	La soirée est calme. Mais un vent s’est levé. Un vent inhabituel. Le vent chaud et sombre des vallées inconnues que l’on a au fond de soi.

	Un peu de lumière, pensait-il tout à l’heure.

	À présent, ce n’est plus ce qu’il pense. Il sent le vent.

	Viens, crie-t-il au vent. Viens donc, le vent. Ne t’arrête jamais, songe-t-il.

	Il reste là pour s’envelopper d’obscurité. Tout autour brille le linge blanchi.

	Il lève les yeux vers le grand mur de la maison, dont le pignon donne sur l’étendoir. Seules quelques fenêtres sont éclairées. Les autres sont noires. Depuis toujours on connaît le propriétaire sous le nom de Vieil Olsen. Vieil Olsen loge lui-même ici en solitaire, n’ayant qu’une imposante cuisinière pour lui tenir compagnie. Il possède d’immenses forêts dans les collines avoisinantes. Tander a loué sa cave pour y aménager sa laverie ainsi que deux, trois pièces où il habite avec sa femme. Dans le grenier s’est installée une jeune fille du nom de Vera qui travaille dans la laverie. Elle tient la comptabilité et renvoie le linge lavé.

	Sa fenêtre n’est pas éclairée.

	Vieil Olsen a aussi accueilli trois jeunes gens chez lui. Ils sont frais émoulus de l’école forestière et, procédant à des relevés ou d’autres opérations, travaillent dans les vastes forêts. L’un d’eux est Jan Vang. C’est lui le régisseur ; il a un emploi permanent.

	Johan Tander voit que sa fenêtre est noire.

	Ils sont sortis.

	Frappé par le rayon, le jeune Jan Vang bascule dans sa tombe.

	Et voici Vera. Elle est présente dans ce qui est là dehors. Car partout on perçoit la blancheur odoriférante du linge frais qui s’agrège pour former quelque chose d’indicible. C’est là que se trouve Vera. Et c’est là qu’elle restera.

	Voilà un an ou à peu près que cela dure. Depuis que Vera est venue travailler chez lui. À peine était-elle arrivée qu’il avait senti un nouvel espace s’ouvrir en lui. Avec la soudaine puissance d’une révélation. Vera entourée de monceaux de linge. Vera au beau milieu de piles immaculées, toujours ! Et dans cela personne ne peut entrer. C’est ainsi. Il faut se contenter de regarder et de rester à proximité.

	Ne pas se rapprocher. Sous peine de voir se briser quelque chose de précieux. Mais c’est aussi interdit aux autres, lui arrive-t-il de se dire, soudain pris d’une rage aveugle. Il possédait là un territoire secret qu’il aurait détruit s’il l’avait touché.

	Évidemment, il y avait Elise.

	Sa femme. Avec elle il avait de bons souvenirs. Sauf que leur enfant était mort. Ils avaient été amis, avaient travaillé ensemble et s’étaient porté mutuelle assistance. Mais cela, c’était bien différent. D’autres processus inconnus qui s’étaient déclenchés. Quelque chose qui est à moi seul quand tout le reste est terminé ! pensait-il.

	C’est de Vera que c’était venu, inexplicablement, s’était-il imaginé. Vis-à-vis d’elle, il avait senti se développer en lui un absurde sentiment de propriété. Il fallait que Vera demeure telle qu’elle avait été en arrivant, avait-il décrété. Et il la surveillait secrètement et ardemment. Jusqu’au jour où Jan Vang était arrivé. Car il ne lui avait pas fallu longtemps pour franchir le cercle interdit.

	Et à présent souffle le vent des profondeurs. À présent, Jan Vang bascule dans la tombe plusieurs fois par jour.

	Mais ici– il se tourne vers tout ce qui est dehors : Ici, il y a comme un rappel du reste. Lequel émerge de l’obscurité comme une tapisserie blanche. C’est inviolable, et c’est là que se trouve Vera.

	De toutes les pièces de la maison, c’est la laverie qui, étant installée à la cave, a le sous-sol le plus bas. Et c’est là qu’au fil des jours arrive, comme naturellement, tout ce linge lourd et souillé qui en repart ensuite d’une blancheur immaculée.
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	À cette heure nocturne où il s’est rendu dans l’étendoir, Tander est surveillé de l’intérieur de la maison. Par sa femme Elise. Il y a longtemps qu’elle est là.

	Elle a agrippé une partie du rideau et son poing n’arrête pas de se crisper sur l’étoffe puis de se rouvrir. Ce mouvement inutile témoigne de son indécision et de son chagrin.

	Johan est là.

	Qu’est-ce qu’il peut bien faire ?

	Il y a anguille sous roche.

	Ces derniers temps, toute sa conduite a révélé qu’il préparait quelque chose. Il est sous influence. Et, en dépit de leur grande camaraderie, elle ne veut rien lui demander. Il y a quelque chose qui la retient.

	Bien des années auparavant, un grand carré sombre s’était découpé dans ce que l’on pourrait appeler leur vie passée : l’enfant mort. Lorsqu’ils avaient compris qu’ils ne pourraient avoir un autre enfant, toute leur histoire s’était réduite à ce grand carré sombre. Mais l’apaisement était venu. Et c’était désormais quelque chose qu’il leur était possible de contourner, comme on contourne des fossés dangereux.

	Or ce n’était pas dans cela qu’était tombé Johan.

	Elle avait aiguisé son regard et trouvé le lien qui conduisait à Vera. Ce qu’il croyait si bien cacher. Mais cela ne permettait pas d’expliquer ce qu’il avait aujourd’hui de si effrayant. Elle continuait de chercher à l’aveuglette. Elle voyait bien que quelque chose le minait. Sans pouvoir vraiment en déterminer la cause, encore qu’à présent elle n’eût plus guère de doute. Elle s’était dit qu’il finirait bien par se trahir d’une manière ou d’une autre, mais il avait fait attention.

	Et maintenant, c’était là qu’elle le voyait, ce Johan qu’elle avait connu si bon et si proche.

	Il y a ici quelque chose qui se prépare.

	Mais est-ce qu’il s’imagine que Vera s’intéresse à lui ?

	Soudain, un projet fou lui vient à l’esprit. Elle serre le rideau de plus en plus fort.

	Et si j’essayais cela ? Quoi qu’elle fasse pour s’en affranchir, elle sent que c’est une exigence. Il faut que tu le sortes de la situation où il se trouve actuellement. C’est urgent !

	Elle serre le rideau puis le relâche. Tu es tenue d’essayer, sinon il va lui arriver quelque chose de terrible. Tu dois à tout prix l’arrêter.

	Elle gémit un peu. Un faible gémissement poussé dans un coin du salon, au milieu de ses affaires.

	Il faut qu’elle y aille. Qu’elle sorte pour que Johan Tander connaisse la solitude sur terre. Elle en frémit. Elle n’a pas les idées claires. Tout est flou. Il faut l’éloigner de quelque chose ! De ses chimères. Je ne sais pas.

	Et lui, il est en bas, formant dans le noir une tache encore plus noire.

	En le voyant ainsi, elle se décide.

	Elle met son manteau.

	Se munit d’un gros morceau de craie.

	Quelle arme honteuse ! pense-t-elle dans son désarroi. Mille visages ricanant se sont tournés vers elle.

	Sortant de la maison, elle est accueillie par la bonne douceur de l’air nocturne. Une fois sur le chemin ou la rue, comme on l’appelle, elle regarde longuement autour d’elle. Elle ne doit être vue de personne. D’ailleurs, l’endroit est désert.

	Il faut maintenant cesser de réfléchir. Laisser les choses suivre leur cours.
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	Johan Tander n’a toujours pas bougé de sa place lorsqu’un vieil homme arrive clopin-clopant sur la route qui longe la clôture.

	Il a beau se faire tard, il n’a pas l’air pressé de rentrer chez lui. Il traîne la patte et semble mal en point. Personne ne l’attend.

	Ici, c’est cependant loin d’être un inconnu. Les gens le croisent souvent sur la route. Et en le croisant ainsi, ils se disent qu’il faudrait faire quelque chose pour lui. Ils ne lui parlent pas, pas plus que lui ne leur parle. Et il y a longtemps que cela dure. Personne ne cherche à savoir de quoi il vit. On pense qu’il doit recevoir une petite allocation. Mais c’est sans importance, car il n’est pas à la rue et ne fait de mal à personne. On raconte qu’il vit misérablement, ce qui ne l’empêche pas d’avoir une maison. De toute façon, il y a des choses autrement plus importantes et amusantes que de penser à ce bossu de Krister. Car il s’appelle Krister et il est célibataire.

	À présent, il se dirige vers l’étendoir. Il garde les yeux fixés sur cet endroit, comme si c’était là qu’il allait. Bien qu’ils soient à bout de forces, ses pieds l’y portent. Il y a une grande différence entre la lueur d’attente que l’on observe dans ses yeux et tout le reste de sa personne.

	*

	Là-bas, le linge brille d’un éclat magique que Krister et Johan Tander perçoivent l’un et l’autre. Krister semble être sous le charme et s’en approche. Il s’arrête à côté de la clôture, et laisse cette vision exercer sur lui son effet bienfaisant.

	Soudain, il tressaute. Il a aperçu Tander dans la pénombre. Il tressaute même tellement qu’il heurte la clôture, et, en l’entendant, Tander sursaute à son tour. Il se précipite alors vers le mur pour allumer une lampe qui éclaire tout l’espace. Le linge devient d’une blancheur éblouissante.

	Krister s’en rend compte.

	D’une blancheur et d’une propreté éblouissantes. Tander s’avance alors vers la clôture.

	— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquiert-il instinctivement d’un ton irrité – uniquement parce qu’on l’a arraché à toutes ces choses sinistres.

	De l’autre côté de la clôture seul lui répond un petit cri apeuré.

	— Johan Tander !

	Tander aperçoit Krister et dit avec soulagement : 

	— Ah, c’est toi Krister !

	— Oui.

	— Et qu’est-ce que tu fais ici, demande-t-il, s’en voulant d’avoir ainsi sursauté.

	Krister se ressaisit et dit quelques mots blêmes qui lui viennent spontanément à la bouche. Les mots qu’utilisent les pauvres pour se protéger.

	— Je n’ai rien fait.

	Tander n’est plus fâché.

	— Tu ferais mieux de rentrer chez toi, il est tard. Et puis tu fais peine à voir.

	— Ah bon, répond Krister, fatigué.

	— Je venais voir toutes ces chemises, dit-il. J’en avais tellement envie que je suis venu ici.

	Là s’arrêtent ses explications. Le linge est d’une blancheur aveuglante, et il le contemple longuement.

	— J’ai bien l’impression que je n’en ai plus pour longtemps à vivre, dit-il subitement.

	— Ne dis donc pas de bêtises.

	Là-dessus, ayant dévisagé Tander, il tressaille. 

	— Tiens, vous aussi c’est ce que vous ressentez ? demande-t-il soudainement.

	Tander semble se figer.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	Ce sont des paroles qu’il n’aime pas. La question est sérieuse et c’est bien ainsi qu’il la prend. Dans l’état d’esprit qui est le sien, elle lui fait étrangement froid dans le dos.

	— C’est ce que je me suis dit en voyant votre tête, dit Krister désemparé.

	— Retourne donc à la maison, Krister.

	— Oh oui, à la maison.

	Krister prononce ces mots sans songer à lui. En les entendant, on a l’impression qu’il se représente tout son foyer. Mais il regarde Tander et dit :

	— Je ne comprends pas, vous avez l’air si sombre que je ne sais même pas comment dire.

	Tander se penche en avant. Ce sont des mots qui le frappent.

	— Pourquoi est-ce que tu m’as appelé tout à l’heure ? demande-t-il brusquement.

	Krister est désemparé.

	— Je ne sais pas, il y a tellement de choses. 

	Brutalement, Tander lui lance :

	— Eh bien, va-t’en maintenant.

	— Tout de suite.

	À ce moment, on entend des gravillons crisser sur la route, et Tander se laisse tomber comme une pierre derrière un fil chargé de linge. Il a été si rapide que le sol semble l’avoir avalé.

	Krister pousse un petit cri.

	— Tander, qu’est-ce qui se passe ?

	De derrière le linge s’élève une voix furieuse :

	— Tais-toi ! Et va-t’en !

	Et le ton est si impérieux que, sans réfléchir, Krister s’en va d’un pas lourd.

	— Oui, dit-il, oui.

	De l’étendoir, le vent nocturne apporte une faible odeur de linge propre. Si vague soit-elle, Krister la perçoit et tourne le regard vers elle, pour la savourer. Désemparé, il se dit : il y aurait eu tant de choses à dire sur le linge.
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	Si Tander s’est ainsi caché, c’est qu’il a entendu arriver un jeune couple. Il s’agit de Jan Vang et Vera. Tander a dû deviner que c’étaient eux.

	Ils sont enlacés. Ils s’arrêtent à côté de la clôture et s’embrassent. En haut de la maison, leurs vitres sont noires parce qu’ils sont amoureux et passent leurs soirées à faire de longues promenades.

	Mais ils semblent à présent vouloir se coucher car, après le baiser, Jan dit :

	— Il commence à se faire tard.

	— Tu penses à la journée de demain.

	— Et toi, tu te dis qu’il vaudrait mieux ne pas y penser.

	— Viens donc t’asseoir un peu, propose-t-elle. Il fait si doux dehors.

	Ils s’assoient et tournent leurs regards vers l’étendoir éclairé par son unique lampe. Rien ne bouge. Seul le linge ressort dans la nuit.

	— Qu’est-ce qui se passe, Vera ?

	— Rien. Il fait si beau dehors, c’est tout.

	— En fait, c’est à toi qu’il faudrait poser la question, enchaîne-t-elle. Il y a quelque chose qui te pèse. 

	Il hoche affirmativement la tête.

	— C’est vrai. Mais maintenant, il vaudrait mieux qu’on parte.

	Ils restent cependant assis sans bouger.

	— Demain, je vais aller dans la forêt pour marquer les arbres à abattre, reprend-il. Amund et Stein m’accompagneront.

	— C’est cela qui t’ennuie ?

	— Non, loin de là.

	— Eh bien alors, qu’est-ce qu’il y a ? demande Vera qui s’inquiète.

	Sans même s’en rendre compte, Jan lâche cette phrase :

	— Je pense à Johan Tander qui va aller en enfer.

	Tous deux tressautent. D’un même mouvement. Le constat de quelque chose d’abrupt et de bizarrement étranger.

	— Hou ! tais-toi donc. Qu’est-ce qui te prend de dire des horreurs pareilles.

	Mais puisque c’est dit, Jan n’a plus qu’à continuer. 

	— Et je crois même que c’est pour bientôt.

	— Tu ne peux donc pas laisser Tander où il est ? 

	— Tu ne vois pas comment il se conduit ?

	— Non, et c’est vraiment le cadet de mes soucis. Je le laisse s’occuper de ses cuves et de ses affaires dans sa laverie. Mais quand même, ce n’est vraiment pas gentil de dire qu’il va aller en enfer.

	Dans le regard de Tander, elle a cependant remarqué quelque chose qui l’amènerait à prendre son parti.

	— En tout cas, c’est cela qui me gêne, dit Jan. Lorsque je le croise dans le couloir ou les escaliers. Je ne sais à quoi cela tient, mais il me veut du mal. Ces derniers temps dès que je l’aperçois, j’ai froid dans le dos. Voilà ce qu’il en est. Eh bien, te voilà au courant.

	Vera scrute Jan.

	— Je ne comprends pas.

	— Tander est en train de mijoter quelque chose. Je te mets donc au courant. En précisant que c’est de moi qu’il s’agit.

	— Toi ?

	— Oui.

	— Mais, grand Dieu, pourquoi donc ?

	— Parce qu’entre lui et toi il y a moi. Eh bien, je le répète, te voilà au courant.

	Vera se met à rire.

	— Ne ris pas.

	— Alors ne raconte pas des histoires pareilles.

	— Tu n’as donc pas remarqué cette manière qu’il a de me regarder, Vera ? Moi je l’ai remarquée.

	Elle ne répond pas. Peut-être se dit-elle seulement que la vie est pleine de couleurs et de jeux. Que cela fait beaucoup de choses.

	— Pfut dit-elle, insoucieuse de cette affaire. 

	— Bien ! répond-il, blessé.

	— Franchement, ce n’est pas la peine d’en faire une maladie.

	— Mais je n’en fais pas une maladie. Ne crois pas ça. Seulement je suis en travers de sa route et il mijote quelque chose. Il n’y en a plus pour longtemps !

	Elle sursaute. Sans doute a-t-elle mal entendu. 

	— Plus pour longtemps ? Qui ? Toi ?

	— Non, lui. Moi, je crois que je m’en sortirai. Mais Tander lui, il n’en a plus pour longtemps.

	Vera est effrayée.

	— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

	— Rien du tout.

	— Il faudrait peut-être que tu partes quelque temps pour réfléchir, dit Vera avec tristesse.

	— Ah non, je ne veux surtout pas donner l’impression de m’enfuir devant lui.

	— Je me demande si tu n’exagères pas un peu. 

	— Moi je sens et sais qu’il me veut du mal.

	— Après tout, il ne nous gêne pas tant que ça, dit Vera. Et si nous remontions ?

	— Entendu.

	— Évidemment, nous ne sommes pas comme Vieil Olsen. Lui, il peut faire la grasse matinée à sa guise.

	— Non, Dieu soit loué, nous ne sommes pas comme Vieil Olsen. Il a eu son temps. À nous d’avoir le nôtre.

	— Je peux monter un peu avec toi ?

	— Non, pas ce soir. Il se fait tard. Tu viendras une autre fois.

	Comme il est lui-même un peu fatigué, il n’insiste pas. Il se dirige vers la porte de la grande et vieille maison qui le conduira chez lui.
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	Derrière le linge suspendu, Johan Tander se relève. Comme il ne sent plus un de ses pieds, il le secoue un peu pour faire circuler le sang et le ramener à la vie. Dès qu’il a retrouvé l’usage de ses muscles, il pose lentement le talon sur le sol puis le remue comme pour écraser quelqu’un en dessous.

	C’est lui qui va sentir ce que c’est, pense-t-il aveuglément. Ce n’est pas moi, c’est lui qui va...

	C’est Johan Tander qui va aller en enfer.

	Il a parfaitement entendu, et il y a un passage qui s’ouvre, comme pour aller au diable. Mais, à droite et à gauche de ce passage, il y a beaucoup de choses qui vous retiennent ou vous incitent à musarder, cela ne va pas si vite. Il est long le chemin de l’enfer pour qui ne veut pas y aller.

	Il reste à côté du linge encore humide qui est accroché à la corde. Il regarde l’endroit. Partout, le linge blanc brille dans l’obscurité. Il se rappelle les sacs de sueur et de saleté qu’il reçoit puis retourne sous forme de paquets d’affaires immaculées vaguement odoriférants. C’est un métier qui est tout sauf honteux. Il a le sentiment d’être arrivé en haut et de la bonne manière.

	Mais maintenant, tout cela a été détruit. Par Jan Vang.

	Il a tout son temps. La divagation. Il s’y abandonne. Il est tout au bout de l’étendoir, là où coule la rivière. Il s’imagine Jan Vang, le visage pâle, les cheveux collés sur ses yeux fermés.

	Soudain, il se retourne pour rentrer à la maison. Regagner la chambre à coucher. Il entend Elise qui dort dans l’obscurité. De peur de la réveiller, il n’allume pas la lumière, car il n’a aucune envie d’affronter son regard interrogatif. Son beau regard.
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	À l’heure du réveil, Tander, recroquevillé dans son coin, ne bouge pas. Elise s’apprête puis se rend dans la cuisine. Tander reste immobile. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit et ses paupières sont douloureusement gonflées.

	Une nouvelle journée.

	Non, ce n’est pas ainsi qu’il voit les choses. Il ne se dit pas qu’une nouvelle journée commence à poindre. En fait, il se sent pris dans le tourbillon. Tous les matins un peu plus.

	Mais dehors résonnent plein de bruits différents. C’est une journée où le ciel est bleu et l’air, chaud.

	Tout en faisant sa toilette, Tander se regarde dans le miroir. Une vision peu réjouissante. Il se détourne de ce visage si révélateur. Le petit déjeuner devrait bientôt être prêt mais, au lieu d’aller à la cuisine, il se rend dans le petit salon.

	Comme c’est une pièce d’angle, elle a des fenêtres des deux côtés. L’une donne sur l’étendoir et une autre vers la rue, ou la route qui passe devant la maison.

	En entrant, c’est vers cette dernière qu’il dirige son regard et, à ce moment, il se fige.

	Il se frotte les yeux.

	Le soleil éclaire le mur d’un entrepôt qui se dresse de l’autre côté de la chaussée. C’est une surface sombre, mais, aux yeux de Tander, elle scintille. Car aujourd’hui il y a une inscription sur le mur. De grosses lettres tracées à la craie. Sur le moment, il n’en croit pas ses yeux. Mais elle est bien là, et son corps est secoué par une succession de spasmes brûlants.

	Il lit, écrit en grosses capitales :

	PERSONNE NE S’EST INTÉRESSÉ À
JOHAN TANDER.

	Rien d’autre.

	Une constatation toute simple.

	Ainsi est-il, Johan Tander. Personne ne s’est intéressé à lui. Personne ne l’a aimé. On n’a cure de ce qu’il fait. On ne s’est jamais intéressé à lui.

	Déjà, il voit quelqu’un qui est en train de lire.

	Tander reste figé sur place. Et voilà une deuxième personne qui arrive de l’autre côté. C’est tout juste si elle s’arrête pour lire. Les deux se regardent. Et si, de là où il est, Tander ne peut voir leur expression, il ne lui échappe pas qu’ils jettent un rapide coup d’œil vers sa fenêtre. Sans doute pour apercevoir Johan Tander. Un mouvement mécanique après l’annonce qu’ils viennent de lire.

	Vite, il se réfugie derrière le rideau. Une ombre qui s’évanouit derrière la clarté de la vitre.

	Hébété, il ne sait plus très bien où il en est.

	Cette fois, ça y est, a-t-il commencé par se dire. Comme s’il s’était attendu à ce que, sous une forme ou une autre, quelque chose lui arrive. En fait non, il ne s’y était pas attendu !

	La peur le gagne : Qu’est-ce que c’est ? Un bon moment, il reste cloué sur place. Dehors, les gens lisent en passant puis, sans trop s’en rendre compte, ou impudiquement, regardent dans sa direction.

	Il pense : Cette fois, ça y est.

	Cela m’est arrivé.

	Mais pourquoi ?

	Les pensées se bousculent, remontant les années. N’y a-t-il donc eu personne pour s’intéresser à moi ? Voyons, c’est un mensonge ! Il cherche des preuves et a l’impression d’en trouver, mais il émane une telle force de cet affreux jugement qu’il n’est plus sûr de rien. Même de choses dont il n’avait jusqu’alors jamais douté. Est-ce la vérité que l’on a subitement écrite sur ce mur devant lequel tout le monde passe ?

	Il tremble comme une feuille.

	Désemparé, il se demande comment expliquer qu’il ait brusquement l’impression d’être confronté à la vérité.

	Ça m’est arrivé.

	Il voudrait appeler Elise mais n’y arrive pas. Est-ce qu’elle non plus ne s’est pas intéressée à moi ? N’aurait-ce été qu’un jeu de sa part ?

	Et lorsqu’il y pense, à la vitesse de l’éclair, le doute s’est déjà installé. Il lui est impossible d’y voir clair.

	Tout se précipite en même temps sur lui. Puis vient la brûlante question :

	Qui donc a pu écrire cette phrase ? Qui m’a fait cela ? Qui m’a ainsi cloué au pilori ?

	D’emblée, il sait à quoi s’en tenir.

	C’est Jan Vang qui l’a fait. Jan Vang qui essaie par tous les moyens de m’anéantir. Cela aussi, c’est une de ses trouvailles. Il n’en doute pas un instant.

	Et à ce moment, quelque chose se met à clignoter, quelque chose qui n’a rien de spontané, qui scintille puis s’éteint : il lui faut désormais se débarrasser de Jan Vang.

	Il n’y a plus d’objections qui vaillent. Ou, du moins, elles perdent de leur force. Le vent chaud s’obstine à souffler violemment.

	Jan Vang s’est condamné lui-même.

	Allant vaquer à leurs occupations, les gens passent devant le mur. Ils ralentissent un peu le pas pour lire.

	Derrière son rideau, Tander les observe. Pourquoi ces lettres ? Pourquoi personne n’a-t-il songé à se munir d’un chiffon humide pour les faire disparaître ?

	Il n’est pas possible qu’elles restent là.

	Voyons si personne ne vient.

	Mais personne ne vient les effacer. Elles continuent de s’offrir à la vue des gens.

	Il entend Elise qui coupe du pain sur la planche de la cuisine. Combien de fois n’a-t-elle pas ainsi coupé le pain à son intention. Un bon geste rassurant. Le plus beau geste d’amitié. Tout ceci n’aurait-il donc été qu’un jeu ? Quelle attitude va-t-elle avoir aujourd’hui ? Elle n’a pas encore vu ce qui était écrit sur le mur. La fenêtre de la cuisine donne ailleurs.

	Comment va-t-il se comporter en face d’elle ?

	Tout se brouille, devient impossible.

	Peu après, Elise apparaît dans l’encadrement de la porte. Dès qu’il l’a entendue venir, il s’est dépêché de lui tourner le dos.

	— C’est servi ! l’entend-il dire.

	C’est servi ! Cette fois encore il a l’impression qu’on se moque de lui. S’entendre ainsi annoncer que c’est servi alors qu’on se sent emporté par une véritable avalanche !

	Mais, jugeant inutile de finasser, il lui montre le mur.

	— Viens ici, Elise.

	— Je n’ai pas le temps.

	Il ne s’est pas encore retourné.

	— Eh bien, prends-le ! Viens, te dis-je.

	Il croit l’entendre soupirer. Mais, comme il ne la regarde pas, il ne peut voir la curieuse expression qui se dessine sur son visage à cet instant où elle s’apprête à engager la lutte. Elle arrive.

	— Qu’est-ce que tu veux, Johan ?

	À présent, il la regarde. Mais dans l’intervalle, elle s’est astreinte à paraître aussi calme que d’habitude.

	Il désigne les lettres qu’éclaire le beau soleil matinal.

	— Regarde ce qu’on a écrit cette nuit sur le mur.

	Elise regarde dehors. Il remarque qu’elle se met lentement à rougir jusqu’aux oreilles. Comment l’expliquer ? Et pourquoi reste-t-elle ?

	Finalement elle répond :

	— Hum. C’est quand même une drôle d’idée. 

	— Une idée ?

	— Eh bien oui, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

	— Mais enfin, tu ne sembles pas te rendre compte qu’on me ridiculise complètement. Je vais devenir la risée des gens. C’est quand même bien pire qu’une simple idée !

	La rougeur de son visage a disparu, et elle semble avoir retrouvé toute son assurance.

	— Crois-moi, déclare-t-elle, je n’ai nullement l’intention d’en minimiser la portée. En aucun cas.

	— Bon, mais j’aimerais quand même bien savoir qui s’est permis d’écrire cela pendant la nuit.

	Le regardant dans les yeux, elle dit :

	— Il faut croire qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement.

	Il a l’impression de recevoir un coup violent : plus moyen de faire autrement, c’est bien ce qu’elle a dit ? Serait-ce donc vrai ?

	— Comment cela ? s’écrie-t-il d’un ton menaçant.

	— La personne qui a écrit cette phrase devait penser que c’était tout simplement la vérité, répond Elise.

	Cette fois, il se demande s’il a bien entendu. Voilà Elise qui est en train de lui dire des choses absolument incroyables.

	— Et si ça se trouve, tu sais aussi qui l’a écrite, cette phrase ? demande-t-il du même ton menaçant.

	— Qu’est-ce qui te prend de me poser une question pareille ? demande-t-elle rapidement.

	— En la voyant tu t’es mise à rougir. Et je me dis que ce n’est peut-être pas sans raison.

	Cette réplique, il n’y a pas réfléchi. Mais il s’en est servi comme d’une arme. Et lorsqu’il l’entend répondre, c’est à peine s’il en croit ses oreilles.

	— Si j’ai rougi, c’est à ta place.

	Elle a prononcé ces mots avec le plus grand calme. Or jamais encore elle ne lui a répondu de la sorte.

	— Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive, Elise !

	— Et à toi donc ?

	À présent, il se rend compte qu’elle a tout simplement envie de se battre. Qu’elle est en train de lui chercher querelle. Du coup, il est en plein désarroi. Il montre le mur.

	— Ce n’est pas vrai !

	Car toi tu m’as aimé, se dit-il. C’est une idée à laquelle il s’accroche.

	Toujours aussi calme, Elise lui répond :

	— Dis-moi, Johan, tu ferais mieux de trouver quelqu’un pour t’effacer tout ça.

	Il est de plus en plus sidéré de voir Elise réagir ainsi. Et soudain, le voilà qui lâche ce qu’il y a de plus important :

	— Toi, tu t’es intéressée à moi !

	Elise se tait. Baisse les yeux. Au moins est-ce là quelque chose qu’elle n’a pas encore désappris, cette Elise inconnue qui paraît si effrayante. Au moins sait-elle encore baisser les yeux.

	— Tu ne réponds pas, Elise ?

	Elle ne répond pas.

	— Qu’est-ce que tu es donc en train de faire ? dit-il.

	Le passé resurgit, à flots continus. Il faut y chercher des preuves, des preuves sûres.

	— Eh bien, tu vois, je suis en train de te regarder, finit-elle par dire.

	Il se contente de la scruter d’un air égaré. Est-ce qu’elle reprend à son compte ce qui est écrit sur le mur ? Tout ceci n’aurait-il été qu’un jeu, qu’un masque ?

	— Mais... commence-t-il.

	— Maintenant, l’interrompt-elle, il va falloir que tu réfléchisses. Et très très vite.

	— Comment cela ?

	Il y a de l’effroi dans sa question. Bien plus qu’elle ne pourrait le croire, songe-t-il.

	De nouveau, Elise lève son visage vers lui. Quoiqu’il lui en coûte. Et c’est pour lui dire :

	— Pense bien à tout ceci avant qu’il ne soit trop tard. C’est toi qui es le plus au courant.

	Là-dessus, sans doute à bout, elle tourne les talons et le quitte.

	Ses paroles continuent de résonner dans ses oreilles. Il les associe à une chose puis à une autre, très très vite, pour parler comme Elise. Néanmoins tout se brouille. Il aurait pu dire : « C’est trop à la fois », mais, vu la situation, il serait vain, de vouloir se raconter des histoires. Elise veut s’en aller. Cependant, il tient absolument à en savoir plus sur son état d’esprit. Et c’est ici, devant l’inscription, qu’il doit être fixé.

	— Attends donc ! Il faudrait quand même que nous puissions en parler un peu plus.

	— Pas maintenant.

	— Et pourquoi ?

	— Je dois descendre à la laverie. Il y a sans doute plein de linge à repasser.

	— Du repassage ! s’exclame-t-il.

	Repasser, laver... N’a-t-elle actuellement rien d’autre en tête ? Non, ce n’est pas possible, se dit-il.

	Ce n’est qu’une façade. À la hâte, il trouve quelque chose que personne ne pourra lui ôter :

	— Dis-moi, Elise, notre enfant, au moins, il s’intéressait à moi.

	À ces mots, elle s’arrête. Mais ce qu’elle répond n’est pas fait pour le rasséréner.

	Il la regarde droit dans les yeux.

	— Qu’est-ce que cela veut dire ?

	Et soudain, la voilà qui semble se raviser. En effet, au lieu de sortir, elle se dirige vers lui. D’un air décidé.

	— C’est à moi de te demander ce que tu as en tête !

	Voilà au moins qui est clair et net. Lui, il sait parfaitement à quoi il pense ces temps-ci, il n’y a pas de méprise possible. Aussitôt, il se durcit. Elise a abordé des choses qu’il ne maîtrise plus, qui sont allées trop loin.

	Il ne répond pas.

	— Johan, je suis sûre qu’il est en train de t’arriver quelque chose.

	Il se tait.

	— Tu tournes comme un ours en cage.

	— Et si ça me plaît à moi !

	Elle continue :

	— Même la nuit, tu ne trouves pas le repos. Tu n’arrêtes pas de t’agiter.

	Comme s’il ne le savait pas !

	— Mêle toi donc de ce qui te regarde ! répond-il, ennuyé.

	Mais, en même temps, il voudrait qu’elle s’en mêle et arrête tout ça à sa place ! Il se dit cependant qu’elle ne peut pas. Et d’ailleurs, c’est trop tard maintenant, pense-t-il à nouveau. Avec l’inscription qu’il y a là-bas, ce n’est plus possible. Il ne se voit pas annoncer à Elise qu’il est persuadé de connaître l’auteur de l’inscription.

	Il tressaille quand Elise lui dit :

	— Et à présent, Johan, va donc jeter un coup d’œil dehors. Tu verras les gens en train de lire ce qui est écrit sur toi.

	Pourquoi lui parle-t-elle ainsi ? Est-ce qu’elle comprend à quel point c’est dur pour lui ? Sûrement. 

	Elise continue :

	— Tiens, regarde donc Anna et Marte qui se rendent à la laverie. Marte est en train de lire et hoche la tête vers Anna. Elles n’ont pas effacé l’inscription, elles non plus.

	C’en est trop pour lui :

	— S’il te plaît, va-t’en, lui demande-t-il.

	Elle ne l’entend pas. Les prières ne servent à rien. 

	— Et maintenant qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? demande-t-elle avec insistance.

	Dans ses paroles et sa voix, il sent à la fois un réveil, un reproche et de l’angoisse. Puis soudain se produit un nouveau changement. Comme si elle donnait des coups à l’aveuglette. Elle devient effrayante.

	— Aujourd’hui, il va falloir rester ici, Johan. Au cas où quelqu’un viendrait effacer l’inscription ! Et il se pourrait bien que tu en aies pour un bon moment.

	À ces mots, il a l’impression d’être paralysé. Comment a-t-elle pu deviner ce qu’il pensait sur ce point précis ? Bien sûr, c’est uniquement le hasard. Mais la voilà qui ajoute autre chose :

	— J’ai l’impression que tu n’arriverais même pas à traverser la pièce.

	Effectivement. Il est comme paralysé. Et ce ne peut être Elise qu’il a en face de lui, puisqu’elle lui dit des paroles qui le paralysent.

	Il faut que tu t’en ailles tout de suite, se dit-il :

	— Elise, tu peux me dire... balbutie-t-il.

	— Tu as été atteint, Johan, l’interrompt-elle. Songes-y.

	À travers la brume qui lui brouille la vue, il a bien l’impression qu’elle non plus n’en mène pas large. Mais elle se tient droite. Et maintenant, elle veut s’en aller.

	— Et ta honte à toi ! lui crie-t-il, des mots qui lui sont tout juste venus à l’esprit.

	— Quelle honte ?

	— Eh bien, celle du dehors. Car cette honte, c’est aussi la tienne. C’est aussi ta honte à toi.

	Le voilà qui rougit à nouveau.

	— Oui, je sais.

	Elle se dirige vers la porte.

	— Tu pars ?

	— Tu trouveras ton petit déjeuner dans la pièce, dit-elle en s’en allant.

	Le petit déjeuner ? Il se sent enchaîné et paralysé.
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	Le temps passe. Tander est toujours au même endroit. Ne relâchant pas sa douloureuse surveillance, il reste enfoncé dans son fauteuil. Devant son mur de la honte, c’est un constant va-et-vient.

	Il n’est pas descendu travailler à la laverie comme il aurait dû le faire. Ce spectacle le retient, le paralyse, comme l’a dit Elise.

	Oui, c’est bien le mot qu’a employé Elise.

	En tout cas, il y a ici quelqu’un qui s’est lui-même condamné, se dit-il en songeant sans aménité à Jan Vang.

	On frappe à la porte. Il sursaute.

	— Entrez !

	C’est Jan Vang ! pense-t-il bêtement, pour la seule et unique raison que, cet homme-là, voilà qu’il a l’impression de le voir partout. Il vient détruire ce qui reste de moi. Mais nous allons bien voir qui...

	C’est Vera qui entre.

	Comme elle a son tablier blanc, elle doit venir directement de la salle de repassage. Tander l’aime bien dans ce tablier. Car il lui semble qu’ainsi elle appartient encore plus à la laverie.

	Non, pense-t-il d’abord. Ce n’est pas le moment de venir me voir. Pas aujourd’hui.

	D’un air maussade et interrogateur, Vera lui dit :

	— Eh bien me voilà. Qu’y a-t-il ?

	Elle n’est manifestement pas montée de gaieté de cœur.

	Tander se lève.

	— Tiens, c’est toi ?

	Vera le regarde avec étonnement :

	— Oui, qu’est-ce qui se passe ?

	En la voyant, il oublie qu’en ce jour de honte il avait d’abord pensé l’éviter. À présent, Vera se trouve dans son grand salon. C’est la première fois qu’elle y vient. Et ici est également entré tout ce qui l’accompagne. Ce dont il ignore le nom.

	— C’est bizarre de te voir dans mon salon, Vera, dit-il doucement. Que je sache, tu n’es encore jamais venue ici.

	Mais Vera s’impatiente. Une fois de plus, elle est obligée de demander :

	— Je voudrais bien savoir pourquoi vous m’avez fait chercher en plein travail.

	— Fait chercher ?

	Il a l’air complètement ahuri.

	— Vous ne m’avez pas fait chercher ? C’est pourtant ce qu’on m’a dit !

	— Mais jamais de la vie, répond Tander. Qui t’en a parlé ?

	Vera en reste bouche bée.

	— Je n’y comprends rien du tout. Votre femme est arrivée en courant pour me dire que vous vouliez me parler le plus tôt possible. Je viens tout juste de la quitter.

	— Elise t’a dit cela ?

	Vera opine.

	Elise ne se maîtrise plus, pense-t-il. Mais soudain, il sait à quoi s’en tenir. Ce que recherche Elise. Cette nouvelle Elise transformée qui lui est devenue étrangère.

	— Bon, alors je n’ai plus qu’à m’en aller ? 

	Vera s’apprête à repartir.

	— Ce n’est sans doute pas l’envie qui t’en manque ? s’enquiert-il à mi-voix.

	Au son de sa voix, elle s’arrête. Elle sait ce qui a été écrit sur le mur et en observe présentement les effets. Johan Tander est connu pour être un homme de grande taille et de belle prestance mais, à cet instant, ce n’est vraiment pas le cas.

	Pourtant, elle est bien obligée de répondre : 

	— Oui.

	Il s’affaisse un peu plus. Pourtant, cette nuit à côté de la clôture, il avait bien eu l’impression qu’elle l’avait un tout petit peu défendu en parlant de lui avec Jan Vang. Mais, après tout, quelle importance ! se dit-il furieux. C’est idiot, je me suis leurré.

	Leurs regards se croisent. Elle se dépêche cependant de détourner le sien car, dans ses yeux, elle a cru déceler quelque chose qu’elle craint de mal interpréter.

	— Je ne t’ai rien dit, Vera, dit-il.

	Elle baisse les yeux.

	— C’est vrai, mais cela ne m’a pas empêchée de comprendre où vous en étiez. Cela m’a suffi.

	Il a mal en l’entendant parler ainsi. Le jour de honte, pense-t-il.

	— Oui, c’est toujours ce genre de choses qu’il me faut entendre. Toi aussi tu as l’air de le savoir, dit-il en se voûtant un peu plus.

	Elle ne répond pas.

	— Tu ne sais rien de ce que j’observe en toi, Vera. 

	Et, à vrai dire, je me demande ce que ce peut-être, s’interroge-t-il sans oser vraiment répondre ni s’en faire l’aveu.

	Mais l’effet est tel que Vera lève les yeux. Et à présent qu’il les voit, il s’adresse directement à eux. Il leur adresse des paroles acerbes :

	— Tu es donc montée pour voir un homme ridiculisé et humilié, n’est-ce pas ? C’était bien ce qu’Elise cherchait en t’envoyant ici.

	— Vous croyez vraiment ?

	— Oui, je le crois vraiment. Toi aussi tu as bien dû voir ce qui est écrit sur le mur ?

	— Oui.

	— Qu’est-ce que tu as d’abord pensé en voyant l’inscription ? Si je puis me permettre, ne peut-il s’empêcher de demander.

	Cette question, elle le mine. Il a peur de la réponse. 

	Mais Vera ne veut pas répondre.

	— Je ne sais pas.

	Tout à coup, Tander imagine Jan Vang devant lui. Et c’est en sentant le vent chaud de la haine qu’il dit :

	— Tu as bien lu ce qui est écrit dehors ? Ou bien faut-il que je t’aide à lire ce qu’il convient de lire ?

	Elle ne comprend pas. Il a dans la voix quelque chose de mordant qui la glace. Elle voit son visage s’assombrir.

	— Tant qu’à faire, pourquoi ne s’est-il pas exprimé directement ! Eh bien, moi je vais t’aider un peu.

	Elle recule devant la violence qui émane de lui. Il s’agit de Jan, c’est Jan qui est visé.

	— Tu vois ce qu’il y a là ? demande Tander en désignant l’inscription. Eh bien, voilà ce qu’il faut lire : Johan Tander va aller en enfer.

	À ces mots, Vera frémit. Elle est désemparée. Elle reconnaît bien les mots de la veille au soir. D’une manière ou d’une autre, Tander a dû les entendre.

	— Car c’est bien là qu’il va aller, Tander ? reprend-il.

	Vera ne sait que répondre. Voilà qu’elle réentend là les sinistres paroles que Jan a prononcées la veille au soir. Tander croit-il que c’est Jan qui a écrit la phrase ? À le voir ainsi réagir, c’est sans doute le cas. Pourtant, ce ne peut pas être Jan. Et Tander en veut-il vraiment à la vie de Jan ?

	Les pensées se bousculent dans sa tête. De toute façon, c’est un homme très éprouvé qu’elle voit devant elle.

	Et le voilà qui recommence à parler de cet enfer qui l’attend :

	— À ton avis, qu’est-ce qu’on éprouve à ce moment-là ? 

	Vera est épouvantée.

	— Maintenant, je veux m’en aller, dit-elle. Je ne comprends pas grand-chose à tout ça. Mais il est clair que, la nuit dernière, vous nous avez écoutés.

	— J’étais bien obligé, je ne pouvais pas faire autrement.

	— Vous en êtes si sûr que ça ?

	Comme elle est sur le point de partir, il la regarde d’un air angoissé. Que n’est-il possible de la retenir pour la prier d’arrêter quelque chose. Au moment où il voudrait ainsi s’écarter de Jan et de ce qu’il représente, il a comme une poussée de fièvre.

	— Dis-moi, Vera, à présent qu’il y a cette inscription sur le mur, crois-tu qu’il y aura quelqu’un pour m’aider un tant soit peu à ne pas emprunter cette route ?

	— Je ne sais pas, répond rapidement Vera qui ne sait plus où elle en est.

	Elle ne quitte pas le mur des yeux. Elle voit les gens qui passent à côté. C’est étrange et inhumain de regarder cette scène à côté de celui qui en est la victime. C’est une rude journée. Sentant que Vera éprouve peut-être un peu de compassion, Tander demande :

	— Vera, tu ne pourrais pas aller l’effacer ?

	Silence. C’est une question énorme. Importune et dangereuse. Et à peine l’a-t-il formulée qu’il la regrette.

	— Non, répond-elle. Calmement.

	Il s’affaisse un peu plus.

	— Non, et c’est très bien comme cela, ajoute-t-elle.

	Qu’a-t-il eu besoin de laisser échapper cette question ! Elise se serait réjouie.

	— Mais il faut quand même bien que quelqu’un intervienne ! crie-t-il alors d’un ton brusque.

	— Intervenir !

	— Oui, avant qu’il ne soit trop tard.

	Vera soupire, c’est plus qu’elle n’en peut entendre. Et pourtant, elle ne part pas sur-le-champ. Tander se trouve devant elle. Ravagé et humilié. Mais surtout irrité :

	— Tu sais, Vera, il avait deviné juste hier soir ! Tu entends ! Non, tu ne comprends rien du tout. Et d’ailleurs je me demande ce que tu pourrais comprendre, toi qui... Non, attends donc. Nous n’avons pas fini de parler.

	Mais cette fois, Vera s’en va pour de bon.

	— Je ne peux pas, dit-elle, toute tourneboulée, avant de disparaître derrière la porte. De disparaître à ses yeux.

	Il tombe dans le fauteuil. Déchiré. Sans forces.

	Dehors passent des gens, des chevaux et des voitures. Le soleil éclaire le mur, faisant briller l’inscription. Il est grand temps que je descende l’effacer. Et puis non, les forces lui manquent. Se retrouver là entouré de curieux ! Il a envie d’ouvrir la fenêtre pour leur crier de ne pas l’observer ainsi à la dérobée. Qu’ils tournent donc franchement leurs regards vers lui ! Cela n’en sera pas pire pour autant.

	Bien sûr, il n’en fait rien. Il se contente de continuer à les regarder de son fauteuil.

	Plus le temps passe, plus l’obscurité s’épaissit en lui. Et, au milieu, il y a Jan Vang, dont les traits deviennent de plus en plus indistincts. Quand le visage humain a disparu et qu’il n’y a plus qu’une matière vivante à éliminer, c’est que le moment est venu.

	Qu’est-ce qu’elle avait dit Elise : « Tu sembles déjà paralysé ? » Était-ce donc ainsi qu’elle voulait me voir paralysé ? Mais cela ne signifie-t-il pas qu’elle fait partie des forces qui veulent m’arrêter ? Dans ce qu’elle a dit tout à l’heure il y avait quelque chose comme cela. Elle a peur de ce qui va m’advenir. Ne faut-il pas y voir de la sollicitude ?

	Non, car cela s’est altéré. Elle a uniquement cherché à me faire honte. Et, en ce moment, rien d’autre ne compte pour elle. Elle veut me faire mal.

	Pourtant, c’est aussi sa honte à elle, ce que Jan Vang a écrit sur le mur et qu’elle n’efface pas. Mais elle est furieuse que cela ait été révélé, qu’elle n’ait fait que jouer un jeu avec moi. À présent, elle cherche à se venger. Il ne faudrait quand même pas lui donner le beau rôle.

	L’obscurité l’envahit par à-coups. Il s’en rend compte et ce n’est pas pour lui déplaire. Dehors brille le soleil matinal, mais c’est dans un autre monde.

	Ils vont bien voir si je suis vraiment paralysé, se dit-il. Je vais les rejoindre dans la cave et reprendre ma place comme si de rien n’était.

	En me voyant, ils vont avoir un choc.

	Pourtant, il ne bouge pas de son fauteuil. Il aimerait bien prouver son audace en allant effacer l’inscription. Mais ce ne serait déjà pas mal s’il arrivait à descendre à la cave. Il n’a qu’à laisser la tempête se déchaîner dehors.

	Et cependant, en son for intérieur, il nourrit le fol espoir que quelqu’un vienne effacer l’inscription. 

	N’importe qui.

	Pendant ce temps-là, l’obscurité qui habite Jan Vang se resserre autour de lui. Parfois, c’est comme maintenant : son visage s’évanouit. Néanmoins, il ne tarde pas à réapparaître et ses traits sont tels qu’il ne trouve pas le courage de l’éliminer.

	Que vienne l’obscurité et qu’on en finisse, se met-il à souhaiter. Peu importe ce qui s’ensuivra.

	À présent je vais bientôt pouvoir descendre à la cave. Elise n’a pas réussit à me paralyser autant qu’elle le souhaitait.

	C’est là quelque chose qu’il affirme par bravade, car tout ceci demeure toujours aussi douloureux. Et s’il arrive à prendre suffisamment sur lui pour aller faire son travail, d’autres parties de lui-même sont tout aussi engourdies et désemparées qu’auparavant.
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	La grande et robuste Marte s’est arrêtée en haut de l’escalier avant de descendre dans la cave pour aller travailler. Il y a deux moyens d’accéder à la laverie, soit en empruntant le couloir, soit en franchissant la porte ménagée dans le mur qui jouxte l’étendoir.

	Marte passe généralement par le couloir. Elle a commencé à travailler ici en même temps que Tander, et c’est elle la plus âgée. Célibataire, elle habite un peu plus haut dans une maison qui lui appartient. Et la laverie, c’est plus elle que Tander qui la dirige !

	À présent, la voilà qui s’apprête a entamer une nouvelle journée de travail. Anna, la repasseuse, l’a précédée. En effet, Marte a été un peu retardée. Mais elle va l’être encore plus, car Elise arrive en courant pour lui demander de rester.

	— Attends donc un peu.

	— Qu’est-ce qui se passe ?

	Marte la scrute. Aujourd’hui, Elise n’est pas dans son assiette. Ce n’est pas étonnant. Il y a cette inscription. C’est normal qu’elle ait été secouée. Marte ne l’oublie pas et attend.

	Mais une fois devant elle, Elise n’arrive pas à se décider. Et c’est Marte qui attaque :

	— C’est à cause de l’inscription ?

	— J’ai besoin de te parler. C’est trop lourd à porter. 

	— Ah bon ?

	— Oui, il faut que tu m’écoutes, je me sens trop seule.

	Marte est mal à l’aise. Elle préférerait couper court.

	— Je ferais mieux d’aller allumer le feu sous les cuves. Car aujourd’hui, j’ai bien l’impression qu’on ne verra pas Tander de sitôt. Vous savez, Elise, je n’ai vraiment pas envie d’être mêlée à toutes ces histoires. Il faut me comprendre.

	Là-dessus, elle se dirige vers l’escalier. Et avant qu’elles n’entrent dans le couloir de la laverie, Elise agrippe fermement Marte par le bras puis l’entraîne dans un coin.

	— Mais arrête-toi donc ! Ici personne ne peut nous entendre. Il faut que je te parle.

	Marte s’arrête en grommelant :

	— Alors, qu’est-ce qu’il y a ?

	— Je n’en peux plus, je ne me suis pas rendu compte de ce que je faisais ! éclate alors Elise.

	Marte est réticente. C’est quelqu’un de direct, qui n’aime pas les complications. Elle préférerait qu’on la laisse à l’écart de tout cela.

	— Expliquez-vous donc un peu mieux.

	— Je sais que tu as lu ce qui est écrit sur le mur. 

	— Oui, mais ne comptez pas sur moi pour vous dire si c’est la vérité. C’est peut-être vous qui êtes la mieux placée pour le dire. De toute façon, je ne trouve pas ça très joli.

	En guise de réponse Elise demande :

	— Mais est-ce que tu crois qu’il faut la laisser ? 

	Puis elle se reprend en disant à voix haute :

	— Il faut la laisser.

	— Vous avez bien dit qu’il fallait la laisser ? l’interroge Marte, étonnée.

	— Oui, il faut la laisser. C’est moi qui l’ai écrite ! Marte.

	Marte ouvre de grands yeux.

	— Vous !

	— Oui, moi-même.

	— Ça alors !

	Elise lutte avec elle-même. Prise de doute, elle est en plein désarroi.

	— Eh oui, c’est vraiment difficile à croire. Grand Dieu, je me demande ce qui m’a pris ! Aujourd’hui, je suis tellement perturbée que je fais bêtise sur bêtise. Mais j’ai le sentiment que si je ne fais rien c’est la dégringolade assurée. Je ne peux plus garder tout cela pour moi.

	— Eh bien, de quoi s’agit-il ?

	Toujours aussi réticente, Marte conserve son air revêche. C’est le genre de situation qui ne lui plaît pas du tout. Elle est habituée à ce que ses affaires soient en ordre.

	— Dis-moi, Marte, est-ce que, ces temps-ci, tu n’as rien remarqué de spécial chez Johan ?

	— Absolument pas. D’ailleurs, j’ai bien trop à faire pour le regarder. Il lui est arrivé quelque chose ?

	— Il prépare un mauvais coup ou quelque chose qui y ressemble !

	Des mots qui font froid dans le dos.

	— Quoi ? comment ça ?

	Les jambes toutes flageolantes, Elise se met à parler en phrases hachées. Elle raconte que Johan change à vue d’œil, qu’il s’est mis à se lever la nuit, qu’avant d’être secrètement concocté, le mauvais coup était pratiquement décelable dans ses traits. Enfin, elle explique qu’ayant remonté le fil jusqu’à Vera, elle pense que, s’il agit ainsi, c’est par haine de Jan Vang.

	— Et, cette nuit, pendant qu’il était dans l’étendoir, je me suis précipitée dehors pour écrire ce que je trouvais de pire. Ou ce que je savais devoir être le pire à ses yeux. Car il est aussi comme cela.

	— Est-ce que vous n’êtes pas en train de vous monter le bourrichon ? grommelle Marte.

	— Je ne comprends pas que tu n’aies rien remarqué.

	— Tout ce que je sais, c’est que c’est une drôle d’idée que vous avez eue là. Qu’est-ce que vous en attendez ?

	— Elle m’est subitement venue à l’esprit ! Je me suis dit que cela l’effraierait suffisamment pour le détourner de Vera. Et, dès lors que les fréquentations de Vera le laisseraient indifférent, je pensais pouvoir arrêter tout cela. Mais à présent, je ne sais plus. J’ai cédé à une impulsion.

	— Et vous avez donc décidé de ne pas toucher à l’inscription ?

	— Oui, puisqu’elle est là, autant la laisser. Et je sais qu’il reste désormais là-haut, figé dans son fauteuil. Grand Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ? Mais il fallait bien que je fasse quelque chose.

	Marte garde le silence.

	— Eh oui, Marte, tu as beau avoir travaillé très longtemps avec lui, tu ne peux pas savoir à quel point il est susceptible et impatient. C’est vrai que tu n’as sans doute pas eu beaucoup d’occasions de le constater.

	Marte ne dit toujours rien.

	— Et d’ailleurs, j’ai demandé à Vera de monter le voir.

	Marte écarquille les yeux.

	— Qu’est-ce que vous racontez ?

	— C’est là, tout de suite, qu’il doit la voir ! répond Elise d’un ton acerbe. Car je peux te garantir que Vera ne s’intéresse absolument pas à lui.

	De pauvres paroles qui ne semblent guère peser. Elle poursuit :

	— Cela aussi c’était sans doute une bêtise. C’est cependant la première idée qui me soit venue à l’esprit. J’avance à tâtons. Mais toi, tu ne sais sans doute pas ce qu’on peut être amené à faire quand on est pris à la gorge. On agit au coup par coup.

	Pour autant, Marte ne s’alarme pas. Elle reste aussi calme que peut le souhaiter Elise.

	— Allons, allons, pas de précipitation ! C’est plutôt culotté ce que vous avez fait. Mais pas de précipitation.

	— Et Johan, tu crois qu’il n’en met pas de la précipitation avec ce qui lui arrive ! Moi, je vois bien à quel point ça va vite.

	— Eh bien, parle lui entre quatre yeux ! dit Marte.

	Elise s’adosse au mur. Bien que la journée ait à peine commencé, elle a l’air morte de fatigue.

	— Mais je lui ai parlé. Autant que j’ai pu, et même plus que je ne croyais le pouvoir, car jamais encore je ne me suis adressée à lui en ces termes. Je lui ai dit des choses qu’il me paraît à présent incroyable de lui avoir dites. Et puis je l’ai ridiculisé aux yeux des gens.

	On sent du regret dans sa voix.

	— Oui, c’est vrai, dit Marte. Et puis il y a aussi votre honte à vous.

	Elise tressaille.

	— Elise, je crois que vous feriez mieux d’aller effacer ce mensonge écrit sur le mur.

	— Moi ? dit Elise désemparée.

	— Oui, vous et personne d’autre.

	— Non, pas question de l’effacer.

	Voulant couper court, Elise a parlé d’un ton brutal et sans appel, ce qui lui permet aussi de s’encourager elle-même. Ayant ensuite gardé le silence jusqu’à ce qu’elle se soit suffisamment ressaisie et endurcie, elle choisit de s’enfermer dans sa décision.

	— Je peux enfin m’en aller ? demande Marte. 

	Elise hoche affirmativement la tête.

	Elles descendent ensemble à la laverie où les accueille une odeur de lessive froide. Pas de vapeur chaude. Sous les grandes cuves, le feu n’a pas encore été allumé. Et il n’y a ni bruissement ni ruissellement dans les bassines de rinçage. Ce sera beaucoup mieux lorsque tout aura été mis en marche et que la vapeur se mettra à onduler dans l’espace.

	La porte de la salle de repassage est ouverte, et les deux jeunes filles sont en plein travail. Anna devant sa table, Vera au comptoir.

	S’arrêtant un instant à l’entrée de la pièce, Elise les regarde. Là-dessus, elle prend son tablier et va les rejoindre.

	Marte commence à faire chauffer les cuves. Son visage est tendu.
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	Jan Vang habite la pièce confortable que Vieil Olsen met traditionnellement à la disposition de ses régisseurs. Quant à Amund et Stein, qui viennent l’aider pendant quelques semaines, ils sont logés séparément dans le grenier.

	Ce matin, Jan est mal à l’aise. Il s’est habillé pour aller en forêt mais n’est pas encore prêt et n’a pas non plus rempli son sac.

	Il a l’impression d’avoir froid dans le dos. C’est ainsi qu’il ressent ce que Tander a contre lui.

	Mais je n’ai pas du tout l’intention de me laisser faire ! songe-t-il, prêt à relever le défi.

	C’est l’heure du petit déjeuner, et il entre dans le salon de Vieil Olsen pour s’attabler en face du vieillard. Ainsi en a-t-il toujours été.

	Vieil Olsen est déjà installé. Il a un beau salon mais vit aujourd’hui presque tout seul, juste en compagnie d’une cuisinière qui n’en fait qu’à sa tête. Ses proches sont morts et, vieux comme il l’est, il n’en a plus pour longtemps avant de tout quitter.

	Chétif et ratatiné sur sa chaise, il pose à Jan les habituelles questions sur la forêt. La cuisinière, qui commence elle aussi à prendre de l’âge, a servi le café et en a profité pour glisser un mot sur l’inscription qui se rapporte à leur principal locataire.

	Jan Vang n’est pas non plus au courant et, en l’entendant, il a le cœur qui fait un bond dans la poitrine.

	— Ah oui, dit Vieil Olsen, c’est donc de Tander qu’il s’agit.

	En prononçant ces mots, il n’a pas bronché.

	— Bien, bien. De toute façon, depuis qu’il habite dans ma maison, je n’ai jamais eu à me plaindre de lui.

	— Voilà un homme qui ne nous rapporte que des revenus, dit l’imposante cuisinière qui a pris l’habitude de parler en copropriétaire.

	Après quoi, Johan Tander disparaît de la conversation. Aussi rapidement que Vieil Olsen s’en retourne dans ses forêts. C’est à celles-ci qu’il doit tous ces précieux objets dont il est entouré. C’est là-bas que sont toutes ses pensées. À présent, il ne sort plus de ces pièces, mais, comme s’il était fébrilement en quête de quelque chose, son cœur hante ses vastes futaies.

	Jan écoute sans intervenir. Il déteste Tander et, en apprenant qu’il s’est ainsi fait clouer au pilori, il éprouve une sorte de délectation maligne. Mais, dans le même temps, il se demande si les gens vont réagir comme Vieil Olsen, si à propos de Tander, tout le monde va dire : Je ne sais pas, je ne le connais pas, il ne m’a rien fait.

	Il y a là quelque chose de sinistre. Est-il donc aussi peu présent dans l’esprit des gens ?

	Vieil Olsen pense déjà à la forêt. Mille cimes pourvues de pignes brunes qui n’auront pas changé d’aspect lorsque lui-même ira en terre.

	— Vous en voulez encore ? s’enquiert l’imposante cuisinière.

	Comme il ne répond pas, elle s’empresse d’enlever son couvert. Elle ne demande jamais plus d’une fois.

	Cent mille pignes enveloppées de senteurs que jamais plus il n’ira revoir. Et en rejoignant l’au-delà, il ne pourra pas même emporter une aiguille. Il n’est pas loin de penser que c’est inique.

	Vous voulez un peu plus de café ? demande une voix sèche qui, elle, est bien de ce monde.

	Comme il ne répond pas, le café disparaît à son tour. Jan remonte dans sa chambre.

	Il se sent toujours las, sans aucun ressort. Amund et Stein entrent. La cuisinière refusant de nourrir tant de personnes, ils préparent eux-mêmes leurs repas dans leur chambre. Ils sont descendus chercher Jan pour l’aider à marquer les arbres.

	Ils ricanent en l’apercevant.

	— Non mais regardez-moi ça ! Les yeux rouges et même pas les chaussures aux pieds.

	— Pas bien dormi, le coureur de jupon ?

	Amund a beau être d’un naturel plus calme, il n’est pas en reste. Pourtant, comme il écrit des vers, il a droit lui aussi à sa part de moqueries.

	— Rien ne presse. À trois, on n’en a pas pour longtemps, se défend Jan en se tortillant sur place.

	— Si Vieil Olsen voyait ton manque de conscience ! Ton contrat devrait t’obliger à passer tes nuits dans ta chambre, fait Amund.

	— Moi, tu sais, je veux bien prendre ton poste, et j’irais même jusqu’à te laisser la fille, continue Stein. 

	— Moi, c’est plutôt la fille que je choisirais, dit Amund.

	À ces mots, Jan ramasse un godillot et donne un grand coup par terre.

	— Vous allez la fermer !

	Ils se taisent. Ils voient bien que Jan a des soucis. 

	— Dis donc, Jan, tu as vu ce qui était écrit sur le mur ?

	— J’en ai juste entendu parler.

	— J’imagine que Tander est à cran.

	— Ne parlons pas de lui ! le coupe Jan.

	— Non mais dis donc, on a quand même le droit de parler. Qu’est-ce qu’il t’a fait Tander ?

	— Il va me tomber sur le dos, finit par lâcher Jan. D’ici peu. Il suffit que je m’approche de lui pour le sentir. J’en ai maintenant la certitude.

	Ils le regardent d’un air interrogateur et s’aperçoivent qu’il frissonne en parlant. Du coup, ils arrêtent de l’asticoter.

	— Vraiment, tu sens qu’un de ces jours il va te tomber sur le dos ?

	— Oui.

	— Et pourquoi cela ?

	— Ce ne serait pas à cause de la fille ? hasarde Stein.

	Amund hausse les épaules, mais Jan déclare : Je crois que Stein a vu juste.

	Ils essaient de trouver une explication.

	— C’est toi qui as écrit ce qu’il y a sur le mur ? demande prudemment Amund.

	— Non, et je ne vois vraiment pas qui ce peut être. (Il expédie ses pantoufles sous le lit.) Et dire que j’habite sous le même toit que lui !

	Il prépare son sac.

	On frappe à la porte.

	— Ce doit être Vera.

	En fait, c’est Elise qui apparaît sur le pas de la porte. Compassée et grave, elle est mal à l’aise en les saluant. 

	— Bonjour, madame Tander, répond Stein.

	Elise se tourne vers Jan.

	— J’ai quelque chose à vous demander.

	— Ah bon ?

	Jan a l’air toujours aussi maussade.

	— Je voudrais que vous alliez voir mon mari dès que possible.

	Jan frémit. Aller voir Tander ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Et puis précisément aujourd’hui ? Mais puisque c’est sa femme...

	— Aller voir Tander ?

	— Oui, et même tout de suite. Avant de partir en forêt.

	— Cela me paraît difficile, réplique Jan, réticent. Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais lui raconter. 

	— S’il vous plaît... dit seulement Elise.

	Elle a parlé bas, d’une voix monocorde, comme quelqu’un qui n’ose pas sortir de sa réserve.

	Jan refuse d’accéder à sa demande. Il est entièrement dominé par l’aversion et la crainte que lui inspire Johan Tander.

	— Je ne peux pas, dit-il.

	— Mais enfin, qu’est-ce qu’il me veut ? ajoute-t-il. Vous pourriez peut-être m’en dire un peu plus...

	À ce moment, ils s’aperçoivent qu’elle rougit et, en même temps, qu’elle est jolie femme, bien qu’aujourd’hui elle soit recrue de fatigue.

	— Non, je ne peux rien dire... balbutie-t-elle.

	— Et moi, je ne monterai à aucun prix. Je n’ai pas la moindre envie de lui parler.

	C’est dit de manière si abrupte, qu’en temps ordinaire cela aurait passé pour de l’impolitesse. Mais à présent il n’y a personne pour lui en faire la remarque. Elise non plus, qui se contente de dire :

	— Ç’aurait pu lui faire du bien.

	— Permettez moi de vous dire que plus je serai loin de votre mari, mieux je me porterai. Nous sommes loin d’être amis.

	Elise baisse les yeux.

	— Et donc je refuse, dit Jan d’un ton définitif. 

	Elise les prie de l’excuser et s’en va. Jan semble se débarrasser de quelque chose.

	— En voilà une idée !

	— Tu aurais pu aller le voir.

	— Non, déjà que j’ai toujours l’impression de l’avoir à mes trousses !

	— Elle était vraiment bizarre. Est-ce qu’il ne l’aurait pas menacée par hasard ?

	On frappe de nouveau à la porte.

	— Ma parole, ça n’arrête pas ! Entrez !

	À présent, c’est Vera et, là, c’est tout différent, leurs visages s’éclairent.

	— Bonjour, Vera.

	C’est Amund qui a parlé. Celui qui s’y est pris un peu trop tard pour lui faire la cour.

	— Je croyais que tu étais parti, dit Vera.

	— Et toi, tu n’es donc pas au travail ?

	— J’y étais, mais c’est Elise qui m’a demandé d’aller voir Tander dès que possible.

	— Pour quoi faire ?

	— J’en suis encore à me le demander. Je passais précisément ici pour te le dire.

	Maintenant, ils trouvent la situation vraiment étrange.

	— C’est Elise qui t’avait envoyée ?

	— Oui. Cela dit, je suis montée pour rien. Et lui-même était sidéré.

	— Qu’est-ce qu’il a dit ?

	Vera donne l’impression d’avoir peur en parlant. Il est vrai qu’elle sort à l’instant de chez Tander.

	— Il reste assis sur sa chaise, l’air honteux, le regard braqué sur l’inscription. Je suppose que vous l’avez vue ?

	— Mais qu’est-ce qu’il a dit ?

	Vera ne répond pas tout de suite. Elle ne peut se résoudre à répéter tout ce qu’elle a entendu. Elle sent que quelque chose la retient. Quelque chose dans son regard qui l’a touchée.

	— À tout prendre, il n’a pas dit grand-chose. Il avait l’air abattu. En vérité, c’est Elise qui avait décidé de m’envoyer là-haut.

	— Ma parole ! c’est son jour, dit Jan. Tu ne l’as pas rencontrée dans le couloir à l’instant ? Elle vient juste de sortir après m’avoir demandé d’aller voir Tander.

	— Non.

	Mais, à ce moment, elle se souvient de quelque chose.

	— Jan, il croit que c’est toi l’auteur de l’inscription. 

	— Nous aussi nous le lui avons demandé, dit Stein. 

	— C’est toi ?

	Vera a posé la question d’un ton inquiet.

	— Absolument pas.

	Puis la voilà qui se souvient encore d’une autre chose :

	— Jan, il était là cette nuit, il a entendu ce que tu as dit près de la grille.

	Jan se tortille sur place.

	— Oui, c’est exactement ce que je te disais tout à l’heure, j’ai toujours l’impression de l’avoir à mes trousses. Il est partout. Et cette fois encore, il a fallu qu’il soit en bas.

	Il met son sac sur son dos.

	— Allons y, les gars ! On a déjà perdu assez de temps comme ça.

	Vera est à côté de lui.

	— Tu n’as pas dormi ? demande-t-elle au passage. Tu as une de ces mines !

	— J’avais trop de choses en tête.

	Ils se dépêchent de partir, chacun de son coté. Jan crie à Vera qu’il passera la voir dans la soirée.
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	Peu à peu, ils se remettent au travail dans la blanchisserie. Située au sous-sol, c’est une grande pièce qui a été aménagée pour pouvoir accueillir diverses machines. L’ensemble n’est cependant ni moderne ni pratique. N’ayant pas beaucoup de moyens, Tander avait aménagé ses locaux à l’économie, mais, à ce jour, il n’a toujours pas réussi à renouveler son matériel.

	La porte est ouverte. Dehors, sous le soleil, les nuages cinglent au vent, des nuages de beau temps. Le linge claque sur les fils de l’étendoir. Un temps idéal pour le linge.

	À l’intérieur règne une chaleur moite.

	Aujourd’hui, Marte est seule dans la buanderie. Il faut qu’elle s’occupe de plusieurs choses à la fois. Dans la pièce de repassage se trouvent Anna et Vera. Aucun des patrons n’est encore là, ce qui est contraire à toutes les règles. Généralement, ils sont présents du début à la fin de la journée de travail. Mais aujourd’hui, ils ont d’autres soucis en tête.

	La robuste femme respire lourdement, elle est furieuse que Tander n’ait pas rejoint son poste. D’habitude, c’est lui qui surveille les cuves et essore le linge. Aujourd’hui, il ne se montre pas.

	Et Elise, pourquoi n’est-elle donc pas arrivée ?

	Elise était descendue avec Marte, mais après avoir vaguement commencé à travailler, elle était vite remontée. Depuis, on ne l’avait plus revue.

	Marte regarde du côté des filles.

	— Dis donc, Vera, tu es bien allée le voir ?

	— Oui et alors ? C’est Elise qui m’a menée en bateau.

	Vera a l’air furieuse.

	— C’est normal que Vera soit si grincheuse, commente Anna, elle s’est couchée bien trop tard.

	Manifestement, Anna lui en veut. Et si elle estime pouvoir prendre ce ton, c’est parce qu’elle se juge victime d’une injustice. Car en arrivant ici, Jan Vang est d’abord sorti avec elle. Jusqu’à ce qu’arrive Vera. C’est cette injustice qui permet à la jeune fille d’afficher cet air de supériorité. De temps à autre, il lui arrive ainsi de mordre. Aussi, comme elle la redoute un peu, Vera essaie de se concilier ses bonnes grâces.

	— Anna, viens me donner un coup de main ! crie Marte.

	Anna arrive.

	— Ah, ces vieux trucs de Johan Tander ! S’il pouvait enfin se décider à nous trouver quelque chose de plus maniable.

	— Il n’en a pas les moyens, mais je trouve qu’il pourrait au moins descendre, répond Marte.

	— Il a honte, il se disait peut-être que nous, il nous intéressait.

	— Oh là là, ce que tu peux être irritable, Anna ! 

	En effet, il y a de la hargne dans l’air.

	Des trépignements.

	Sur quoi elles se remettent silencieusement à travailler.

	Elles travaillent certes silencieusement ces jeunes filles, mais, de temps à autre, elles dirigent leurs regards vers la fenêtre ou ta porte. Car dehors, le soleil brille, les nuages défilent et le linge claque au vent. Comme si passait un invisible cortège. Quelque chose d’étrange porté par le vent. Loin, très loin d’une blanchisserie installée dans une cave. Des chants. Des chants d’hommes. Perçus par le cœur. Tel le chant de marins partis vers de nouveaux horizons ou quelque autre absurdité venue de la terre ferme. Tout simplement quelque chose qui est dans l’air et que chacun porte en soi. Comme issu de quelque chose pour quoi l’on a été créé mais ne peut obtenir. Et que, pourtant, l’on va peut-être obtenir puisque le vent souffle sur les vastes espaces et que l’on est jeune et neuf. C’est tout cela le chant.

	Les gens entrent dans la salle de repassage pour apporter leurs sacs de linge. À moins qu’ils ne s’adressent à Vera pour venir retirer des paquets propres et légers. Pour les gens, c’est elle qui est le visage de la blanchisserie. C’est à elle qu’ils ont affaire. Ils restent un peu puis repartent.

	— Voilà enfin Elise, dit Marte.

	Ayant franchi la porte du mur, Elise arrive directement de l’étendoir. Elle tient contre elle un panier rempli de lessive immaculée. Pour ainsi dire, uniquement du soleil, du vent et du linge. Les autres ne tardent pas à s’apercevoir qu’elle est toute tourneboulée.

	Avec un bruit sourd, elle pose le lourd panier et s’enquiert d’un ton étrange :

	— Qu’est-ce que vous êtes donc en train de faire ?

	— Vous voyez bien ce que nous sommes en train de faire, répond Anna, étonnée.

	Elise se ressaisit.

	— Non, rien ! J’ai dit cela comme j’aurais dit autre chose. Ah tiens, voilà Marte.

	Elle rejoint Marte dans la buanderie. Suffisamment à l’écart pour ne pas être entendue des filles.

	— Dis-moi... Son ton est presque suppliant. Sans doute va-t-elle formuler la même demande d’aide que précédemment.

	— Vous êtes toujours aussi contrariée ? demande Marte, l’air excédé.

	— Tu ne te rends donc pas compte de ce que c’est ? À quel point c’est grave !

	Marte ne répond pas.

	— J’ai besoin d’avoir quelqu’un à mes côtés, Marte. Il faut que tu m’aides à m’en sortir.

	Tout d’un coup, elle s’éloigne de Marte et va voir les filles dans la salle de repassage. Comme si elle voulait les impliquer.

	— Vera ! dit-elle d’une voix forte, comme pour l’admonester.

	Vera sursaute.

	— Oui, qu’est-ce qu’il y a ?

	Elle s’immobilise, comme préparée à entendre quelque chose de méchant, mais il n’en est rien. Elise est simplement en plein désarroi.

	— Non, rien, je voulais seulement parler de celui qui est là-haut et de la lutte qu’il mène. Tu l’as bien vu ?

	Se méprenant, Vera répond d’un ton sec :

	— Ah oui, en voilà une idée ! je voudrais bien savoir ce qui vous a pris de me faire monter là-haut. Franchement, vous auriez mieux fait de vous abstenir.

	— Je me moque de ce que les gens pensent aujourd’hui, répond Elise d’un air buté. Et en même temps, elle est prête à accepter toute aide que ses camarades de travail pourraient lui apporter.

	— Un jour, je te raconterai tout, Vera.

	— Est-ce que vous trouvez que ce linge est assez sec pour être repassé ? À mon avis c’est un peu tôt, intervient Marte, qui commence à s’impatienter.

	Elise entre dans son jeu.

	— Oui, il est bien assez sec comme ça. Vu le temps !

	— Eh bien, allez donc l’apporter à Anna ! Et arrêtez de vous mettre martel en tête !

	Elise obéit. Il y a des moments où elle se félicite que Marte prenne les choses en main et lui donne des ordres.

	— Tu as raison, marmonne-t-elle.

	Une fois près d’Anna, elle sort le linge blanc froissé de son panier et le dépose à côté d’un autre tas que la jeune fille est déjà en train de repasser. Elise manipule le linge, mais ses gestes n’ont rien de professionnel. Elle veut seulement se donner une contenance.

	— Regarde-moi ça ! Il y a de quoi faire, dit-elle en tapant à tort et à travers sur le linge.

	Puis elle repart de plus belle :

	— Sentez moi ça, cette odeur du linge blanchi sur les fils ! Je t’enterrerai dedans, Vera !

	Ce disant, elle se retourne brusquement vers le comptoir et Vera. Laquelle semble épouvantée.

	Elise empile le linge n’importe comment.

	— Marte ! s’écrie Anna, comme pour appeler à l’aide.

	Marte, qui a observé la scène, comprend qu’il y a urgence et accourt.

	— Allons, Elise, arrêtez donc de vous mettre dans tous ces états !

	Mais Elise n’en a cure. Elle fait fi de Marte, ce qui n’est pas dans ses habitudes et prouve à quel point elle est sortie de ses gonds.

	Maintenant elle se déchaîne :

	— Je me moque de ce que les gens peuvent raconter. Tu as bien dit que je me mettais dans tous mes états ? Mais toi, regarde-toi, tu restes dans la saleté sans penser un seul instant à ce qui peut se passer ailleurs. À tout ce qu’il y a d’important, ailleurs. Comme s’il n’y avait pas ici même des choses qui comptaient infiniment plus ! Tiens, par exemple, tu ne remarques pas à quel point cela embaume ici !

	— Oh que si ! Et c’est grâce à nous, dit fièrement Marte.

	Elise n’entend pas.

	— Mais sentez donc ! À croire que le mal n’existe pas sur terre. Eh bien, Vera, qu’est-ce que tu attends pour sentir !

	C’est Vera qui est visée. Et tout le monde sait pourquoi.

	Vera a l’impression de recevoir un coup. Il y a dans la voix d’Elise une sorte de farouche nostalgie, quelque chose qu’elle ne comprend pas mais qui la touche. Se contentant de regarder Elise, elle ne répond pas. Anna s’est elle aussi arrêtée de travailler. Tendue, elle attend de savoir où Elise veut en venir.

	Mais Marte trouve alors que la mesure est comble. Elle agrippe Elise.

	— Allons, allons, pas de ça !

	Elise, pour qui Marte n’existe plus, se tourne vers la pile de linge et, se couchant dessus, y enfonce profondément son visage.

	— Ah oui, c’est sûr, ici le mal n’existe pas ! dit-elle, en enfouissant dans la pile son visage fatigué.

	Déconcertées, les autres l’observent. Une partie du linge tombe par terre ; Anna le ramasse. Au passage, son bras effleure la joue d’Elise. Sentant cette peau nue et chaude, Elise a un brusque mouvement de recul.

	— Ne me touchez pas ! Laissez-moi ici ! Je n’en peux plus, je me moque de ce qui arrivera.

	Elles l’entourent.

	Elles voudraient tellement qu’elle se relève. C’est si pénible à voir. Leurs mains l’aideraient volontiers à se redresser, mais elles n’y parviennent pas.

	— Ne restez pas couchée comme ça, l’admoneste Marte.

	— Mais qu’est-ce que j’ai fait, aujourd’hui ! répond Elise, la tête toujours dans le linge.

	— Ne restez pas comme cela, levez-vous !

	Elle se relève. Complètement perdue. Après ce premier succès, Marte continue sur sa lancée :

	— Venez ! Si c’est vraiment sec, il faut que nous allions chercher le reste.

	— Oui.

	— Tenez, prenez le panier.

	Et elles sortent, portant entre elles un grand panier vide.
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	Les deux jeunes filles restent seules, et Vera dit immédiatement :

	— Anna, explique-moi pourquoi tu es toujours comme cela avec moi ? C’est chaque fois la même chose.

	Tout à l’heure Anna l’a attaquée. C’est à cela que Vera fait allusion. Entre elles, il y a toujours la délicate question de Jan Vang. Une question qui reste brûlante.

	Peut-être Anna regrette-t-elle son attitude, mais en voyant Vera se conduire ainsi, elle se sent obligée de durcir le ton.

	— Il faut croire que je n’arrive pas à oublier aussi vite que je le devrais, répond-elle.

	— Je n’ai pas peur de toi, déclare alors Vera.

	Elles se font face au milieu du linge où elles ont plongé leurs bons bras. Mais, en ce moment, elles trouvent que cette vision n’a rien d’agréable.

	— Tu ne m’enlèveras pas de l’idée que tu m’as pris Jan Vang.

	— Je ne te l’ai pas pris ! Je n’ai rien fait tant que vous étiez ensemble.

	— Tu étais là.

	Elles se regardent droit dans les yeux.

	— Il n’aurait plus manqué que ça ! C’est quand même ici que j’ai mon travail et dans cette maison que j’habite.

	— Peut-être, mais tu as bien su te mettre en avant. Tu savais parfaitement que nous étions ensemble. Que nous étions ensemble.

	— Oui, en surface.

	— Comment ça ? Tu veux bien t’expliquer un peu mieux ?

	— Je veux dire que ce n’était peut-être pas aussi profond que tu veux bien le dire, balbutie Vera.

	— Tu n’as rien fait pour le repousser.

	— C’est vrai, mais c’était fini entre vous deux.

	— Quelle clairvoyance ! Tu l’as donc vu ?

	Pourtant, Anna baisse la tête lorsque Vera prononce le mot fini. Fini, terminé. Des mots impossibles qui font mal.

	— Fini ? Quoi qu’il en soit, je l’aimerai toujours, dit-elle en relevant la tête.

	À la manière dont elle a parlé, Vera ne peut se méprendre. Et ce n’est pas pour lui plaire.

	Elle se recroqueville sur elle-même. Elle a peur. 

	— Tu as pensé me mettre des bâtons dans les roues ?

	Anna se tortille. Lasse. Ennuyée.

	— Je n’ai pas dit ça. Du reste, je n’y arriverais pas, n’est-ce pas ?

	Vera reste coite.

	— Non, ce serait tout simplement honteux. 

	Vera se tait, inquiète.
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	Pendant ce temps-là, Elise et Marte décrochent le linge des fils, choisissant celui qui va pouvoir être repassé.

	Elles gardent le silence. Marte s’est repliée sur elle-même. Elle tourne le dos à Elise, qui n’ose rien lui dire. Après la scène de la cave, celle-ci a honte, elle file doux ; et puis il y a tout ce qui pèse par ailleurs sur elle.

	Le soleil et le linge semblent s’agiter ensemble, au gré du vent, sur ce terrain qui descend gracieusement jusqu’à l’ample et paisible rivière. En temps ordinaire, c’est un endroit que les deux femmes aiment bien.

	En contrebas, une porte a été ménagée dans la clôture qui donne sur la grand-route. La nuit, on la ferme mais, en ce moment, elle est ouverte et, dehors, les gens vont et viennent comme à l’accoutumée. Certains hochent la tête en guise de bonjour. C’est une vieille habitude.

	Mais aujourd’hui, Elise remarque que personne ne se manifeste. Pas de hochements de tête.

	Elle en est mortifiée.

	Soudainement attentive à ce qui se passe, elle voit arriver des gens de sa connaissance, mais pas un ne se tourne vers la porte ouverte. En passant, ils ont tous les yeux obstinément fixés devant eux.

	En son for intérieur, elle se lamente.

	C’est ma faute.

	J’aurais quand même dû me douter que cela se passerait ainsi. Et d’ailleurs ç’a bien été le cas. Mais... 

	Marte s’en est-elle rendu compte ?

	C’est un point sur lequel elle souhaiterait être immédiatement fixée. Elle s’approche de Marte pour en parler. Mais, se raclant vigoureusement la gorge, celle-ci lui tourne le dos.

	— Impossible d’en prendre plus.

	Le panier est rempli à ras bord de linge chauffé au soleil. Elles le prennent chacune par une anse puis vont rejoindre les filles.

	À l’intérieur, Anna et Vera ne se sont pas encore remises de leur discussion. Marte s’en aperçoit sur-le-champ :

	— Ces demoiselles se seraient-elles crêpé le chignon ? C’est sans doute pour un gars. Il faut dire que quand elles s’échauffent...

	— Cela ne te regarde pas, réplique Anna.

	— C’est ma foi vrai, mais je vais te donner quelque chose de mieux à faire pour passer le temps.

	Marte vide le panier.

	Anna voudrait encore lui clouer le bec mais n’en a pas le temps. Car là-bas, près de l’escalier, il y a quelqu’un qui vient d’arriver dans la cave. Anna est la première à le voir.

	— Bon Dieu, le voilà.

	Elle a dit cela sans réfléchir. Toutes regardent. Tander est descendu.

	D’abord il reste au fond près du mur. Mais il a beau être loin, il donne l’impression de remplir toute la pièce.

	En l’apercevant, Elise sursaute. Elle ne s’attendait sans doute pas à le voir arriver.

	— Il est quand même descendu...

	Les autres l’entendent.

	Tander s’approche.

	C’est pour ainsi dire Marte qui l’accueille. Il a le regard fixe et l’air absent. C’est son jour de honte. Lui qui est grand et maigre paraît maintenant tassé. Il a quelque chose de dur et sauvage.

	Marte fait comme si de rien n’était.

	— Ah vous voilà enfin. Ça fait déjà un bon moment que je vous cherche. Je n’aime pas beaucoup travailler pour deux.

	Tander s’attendait certainement à autre chose. En l’accueillant de la sorte, Marte lui fait du bien. Sans doute lui en est-il reconnaissant.

	— J’ai été retenu.

	— Oui, j’ai bien compris.

	Il lui jette un rapide coup d’œil.

	Mais, en même temps, il remarque que de sa place, Anna l’observe en coin. Sortant de ses gonds, il l’apostrophe :

	— Qu’est-ce qui te prend de me regarder comme ça ?

	Ainsi prise à parti, Anna se sent en position de force et ne manque pas d’en profiter.

	— Je ne vois rien qui mérite vraiment d’être vu. Je repasse, un point c’est tout, répond-elle tranquillement.

	Tander n’insiste pas et s’attaque à un monceau de linge qu’il commence à introduire dans l’essoreuse. Il travaille comme un forcené.

	— Marte, viens donc m’aider !

	— J’ai déjà bien assez à faire comme ça. Évidemment, quand on s’absente du travail, il ne faut pas s’étonner que tout s’accumule.

	— C’est ça, c’est ça ! réplique Tander, énervé, en se penchant sur le linge mouillé.

	De la salle de repassage, Elise appelle :

	— Marte, il y a des sacs qui viennent d’arriver !

	C’est toujours Marte qui s’occupe des sacs de linge sale. C’est elle qui les vide avant d’opérer le tri. Elle se met immédiatement au travail. Les autres savent ce qu’elle va dire. Et de fait :

	— C’est fou tout ce qui arrive dans une blanchisserie !

	Elle leur casse les oreilles avec cette remarque. C’est chaque fois la même rengaine. Immanquablement.

	— C’est incroyable tout ce qui arrive ici !

	Les autres n’en peuvent plus. Et pourtant ils n’y coupent pas car c’est bien ici qu’arrive et s’entasse tout ce qui a été souillé. Et cette phrase de Marte fait naître une image : une coulée ininterrompue de choses salies. L’espace d’un instant, ils en viendraient presque à oublier qu’à la fin ce sont des affaires propres et odoriférantes qui repartent de la blanchisserie.

	— C’est incroyable tout ce qui arrive ici !

	Aujourd’hui, c’en est trop pour Tander.

	— Mets-toi bien dans la tête que cela ne nous regarde pas ! crie-t-il à son intention.

	Mais, sans s’arrêter de vider puis de trier le contenu des sacs, Marte continue de plus belle :

	— Eh oui, c’est ici qu’il faut venir pour voir les choses comme elles sont. C’est fou, tout ce qui arrive dans une blanchisserie !

	C’est à ce moment qu’il arrive quelque chose à Elise. Soit qu’elle ne supporte pas les paroles de Marte, soit plutôt que tout se mélange dans son esprit : la honte, la lutte, l’angoisse. Alors qu’elle est en train de déplacer une pile de linge destinée au repassage, elle s’écrie soudain, épouvantée :

	— Grand Dieu, qu’est-ce que c’est !

	Accourant chacune de son côté, Anna et Vera saisissent Elise par le bras. Elle est sur le point de tomber par terre.

	— Qu’est-ce qu’il y a ?

	— Regardez ça !

	Elles ne voient que du linge blanc. Mais Elise garde les yeux braqués dessus :

	— Vous ne voyez pas qu’il y a des traînées de sang...

	À ces mots, elles frissonnent de tout leur corps. Qu’est-ce qui peut bien l’affoler ainsi ?

	Elle semble pétrifiée. Quelque chose qu’elle s’est imaginé est entré en elle par des voies secrètes et lui trouble la vue. Vera la regarde d’un air effaré. Elle a la gorge nouée par une angoisse qu’elle ne veut pas admettre.

	— Attention, Elise, tu vas tomber.

	Elles la retiennent pour l’empêcher de basculer en avant.

	Tander n’a pas bougé. S’attendant pourtant à le voir accourir, elles jettent un rapide regard vers lui. Mais il ne bouge pas. Il paraît cloué sur place. Les paroles d’Elise ont dû terriblement résonner dans ses oreilles. Comme un avertissement. Il ne bouge pas.

	Marte se précipite.

	— Tu es malade, Elise.

	— Oui. Non, bafouille Elise. Lâchez-moi maintenant, je n’ai plus besoin de vous.

	— Asseyez-vous.

	Usant de toute son autorité, Marte l’assoit de force sur un tabouret.

	— Je ne comprends pas, dit Elise. J’ai vu tout à coup comme des taches de sang.

	Ses mots se cramponnent à eux. Marte veut les faire disparaître.

	— C’est à cause de la chaleur de la pièce, et puis parce que tu es restée tout le temps penchée, et puis il y a eu aussi toute cette bousculade, explique-t-elle.

	Oui, la bousculade, pensent-elles chacune à part soi. Tout ce que l’on ne peut pas nommer.

	De derrière elles, une voix s’élève :

	— Allons, au travail !

	Tander.

	Il suffit de l’entendre pour comprendre à quel point il est mal à l’aise. Le voilà qui s’approche.

	— Allez, monte te coucher, Elise ! Et laisse donc les autres travailler.

	Brusquement, Elise se tourne vers lui.

	— Mais regardez donc Johan !

	Cette phrase inattendue braque tous les yeux vers lui. Et en se sentant ainsi observé, il a les joues qui se colorent.

	— Monte, se contente-t-il de dire à Elise.

	Elle est assise sur le tabouret. Elle n’a pas la force de se lever.

	À ce moment, Marte juge qu’il est temps d’intervenir. Même si c’est à contrecœur. Elle se tourne vers Tander, qui voudrait voir Elise s’en aller.

	— Et vous donc, comment allez-vous ?

	Sa question est provocante. Tendues, les autres sont tout ouïe. Où Marte veut-elle en venir ?

	— Eh oui, Tander, j’ai l’impression que vous menez un rude combat. Un combat intérieur, avec vous-même, je veux dire.

	Il sait bien qu’elle a l’habitude d’appeler un chat un chat, mais aujourd’hui, Tander n’accepte rien de sa part, et il aimerait bien lui répondre vertement, seulement les mots ne viennent pas.

	— Alors, vous êtes en guerre avec vous-même ? reprend-elle.

	— Dites donc, on dirait que vous menez une sacrée bataille ! finit-elle par ajouter.

	Il est fou furieux. Il voudrait lui dire de ficher le camp mais ravale ses paroles. Cela ne servirait à rien et ne ferait qu’aggraver la situation.

	— C’est tout ? demande-t-il.

	Ce n’est pas son jour. En le regardant, elles pensent à l’inscription du mur. Mais elles ne savent pas à quel point il est pris dans le tourbillon brûlant et l’obscurité croissante qui enveloppent Jan Vang.

	— Eh oui, Tander, il faut livrer le bon combat. C’est bien ce que vous faites, n’est-ce pas ?

	C’est dit à moitié sur le ton de la moquerie. Mais celles qui écoutent ne le comprennent pas ainsi. Et puis, elles sont très gênées parce que ce sont des choses trop délicates pour être ainsi abordées devant tout le monde. C’est entre quatre yeux qu’il aurait fallu en parler. Mais Marte se moque bien de savoir si c’est oui ou non conforme aux usages. En tout cas, cela rentre.

	Effrayée, Elise regarde Marte.

	— Allons Marte, calme-toi un peu.

	Vera et Anna font celles qui n’entendent rien. Elles redoublent de zèle. Elles sont sur des charbons ardents. 

	— Je n’ai pas de compte à te rendre, lance Tander. 

	— À votre guise.

	Ce disant, Marte semble l’exclure de quelque chose et, du coup, il la regarde d’un air inquiet.

	Allons, au travail, se disent-elles intérieurement. Restons à l’écart de ce sac de nœuds. Affairons-nous. Et comme enragée, chacune retourne à ses occupations. Des robinets sort une eau mugissante.
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	Jan, Amund et Stein se sont enfoncés dans les forêts de Vieil Olsen.

	Sous leurs pieds craquent des aiguilles sèches de sapins. Montant ou descendant au gré du terrain, ils mesurent les arbres puis procèdent au martelage.

	D’abord, ils ont évalué les troncs du regard puis fait appel aux maigres connaissances livresques qu’ils ont acquises sur ce miracle vivant qu’est un arbre.

	C’est Vieil Olsen qui les a engagés afin de déterminer quels arbres il serait maintenant rentable d’abattre. Jan mesure leur circonférence et leur croissance. L’arbre, c’est mille choses auxquelles on ne songe pas, qui ne peuvent s’exprimer.

	Les trois camarades avancent de front. Ils se plaisent dans la forêt. Ils s’interpellent pour se consulter et, ici, seuls résonnent leurs cris.

	Jan avance entre Amund et Stein, car c’est à Jan qu’il revient de décider du sort des arbres. Mais s’ils l’ont mis entre eux, c’est aussi pour essayer de le sortir de son abattement. Sans s’être concertés, ils essaient à tour de rôle de le réconforter.

	Ils n’ont guère de succès.

	Stein s’énerve.

	— Ce que tu peux être grincheux ce matin ! 

	Jan ne répond pas.

	Il a toujours peur de Johan Tander. C’est cela. Il y a quelqu’un qui projette de me nuire, se dit-il. Et qui l’a déjà fait en pensée. Plusieurs fois.

	Jan est comme ensorcelé par cette idée, il n’arrive pas à s’en débarrasser. Je suis sûr que je vais pouvoir me défendre ! pense-t-il. Mais c’est moins une conviction qu’une bravade, et ce n’est pas pour autant qu’il se sent libéré.

	Il aura beau faire, il n’arrivera pas à me chasser d’ici !

	Cette pensée, il s’y accroche avec un étrange aveuglement, elle lui donne des forces. Mais cela ne suffit pas. Comme il souhaiterait en avoir des forces !

	Et puis ce périple en forêt ne lui apporte aucun réconfort. L’ombre de Johan Tander ne cesse de le suivre.

	D’évidence, c’est quelque chose que ni Amund ni Stein ne comprennent. Cependant, ils se taisent. Ils se contentent de n’aborder brièvement que ce qui concerne leur travail, demandant pour chaque arbre s’il convient de le laisser ou l’abattre.

	Ils s’assoient à l’ombre, non loin d’un ruisseau, pour faire une pause. L’air y est frais, et il est bon de pouvoir s’allonger.

	— Ma parole, Jan, déclare Stein, on ne peut pas dire que tu sois très drôle aujourd’hui.

	Jan ne répond pas.

	— Qu’est-ce que vous avez prévu de faire ce soir ? demande-t-il cependant au bout d’un petit moment. 

	— Rien du tout.

	— Eh bien, venez donc chez moi après le dîner. Comme ça, nous passerons la soirée ensemble.

	En soi, rien de plus banal. Mais ce qui l’est moins, c’est la manière dont, sans s’en rendre compte, Jan a parlé. Ils comprennent aussitôt qu’il est mû par la peur.

	— Vera doit aussi venir, précise-t-il.

	— Eh bien, nous aussi nous viendrons, disent-ils chaleureusement.

	— Merci à vous.

	Que se passe-t-il donc pour que Jan appelle ainsi à l’aide ? se demandent-ils.

	Ils avancent de front dans la forêt, comptant les arbres et procédant au martelage. Mais ils sont angoissés en pensant à la soirée.

	Que va-t-il donc se passer ce soir ?

	Jan a appelé à l’aide.

	Et c’est là quelque chose qui les impressionne beaucoup.
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	Avançant à petits pas, Krister vaque à ses occupations. Personne ne se soucie de ce qu’il fait ou de l’endroit où il se trouve. Tout ce que l’on sait, c’est qu’il ne fait de mal à personne. Il a jadis été ouvrier et n’est plus maintenant qu’un vieillard souffreteux. Il n’a jamais mendié quoi que ce soit. Les gens savent qu’il reçoit une petite allocation et se disent que cela doit suffire.

	Ils le voient passer.

	Tiens, c’est Krister.

	Eh oui, il est comme d’habitude.

	Puis ils poursuivent leur route.

	Mais aujourd’hui, ils remarquent quelque chose de particulier. Il semble désemparé et avance d’un pas chancelant.

	Depuis quelque temps déjà, il décline lentement mais sûrement. Cependant, hier et cette nuit, il a hélas dégringolé de plusieurs crans. Son cœur tremble de vilaine manière. Il n’a pas dormi. Et ce matin, il est encore plus faible. Néanmoins, il faut qu’il sorte !

	Cette nuit, il a repensé à sa vie, mais pas de la même manière que les autres fois. C’est la fin.

	Ma vie ?

	Comment a-t-elle été ?

	C’est curieux comme son cœur s’est mis à battre, à cogner même. Il semble s’être rempli de gravier. 

	C’est mon dernier jour, pense-t-il.

	Cette nuit, couché dans ses haillons, il n’a pas arrêté de languir après le linge de l’étendoir. Comme si souvent par le passé. Un désir dont il n’a jamais pu se débarrasser. Il a toujours ressenti le besoin de passer par cet endroit. S’il lui fallait expliquer pourquoi, il raconterait une histoire abracadabrante. Un grand, un très grand endroit avec du linge fraîchement lavé.

	Et cette nuit il languit encore plus après ce linge propre. Car il y a eu un moment où son cœur a failli s’arrêter et il a alors jugé indispensable d’avoir la chemise propre ! C’est d’abord une chemise propre qu’il me faut, pense-t-il.

	Son cœur n’a cependant pas flanché, il est reparti, prêt à hoqueter encore un moment. Mais depuis, il ressent le besoin d’avoir cette chemise, un besoin qui s’est mué en quelque chose de plus important.

	Je veux porter une chemise propre au moment de ma mort. Mais, comme je n’en ai pas, il va falloir que quelqu’un m’en donne une ! Car maintenant, il y a urgence.

	Ils me la donneront tout de suite. Dès ma première demande. Aujourd’hui, c’est un jour différent.

	Il me faut un signe prouvant que j’ai été parmi les gens, que je n’ai pas vécu pour rien. Et ce signe, je l’obtiendrai lorsque, dès ma première demande, on m’aura donné une chemise.

	C’est de cette manière que je saurai si j’ai vécu.

	Et ce soir, je rentrerai dans l’étendoir pour me coucher dans un coin. Pourquoi ne pourrais-je mourir là, moi qui sais tant de choses sur le linge ?

	Pourvu que le matin vienne bientôt et que les gens soient déjà levés.

	Ici je ne reviendrai plus.

	Le matin arrive et son cœur continue de hoqueter. Son projet de la nuit est toujours aussi clair et simple. Il sort de son petit trou. Il ne laisse pas grand-chose derrière lui. C’est la dernière nuit que j’aurai passé ici, songe-t-il.

	Mais il a beau ne pas laisser grand-chose, cela lui fait un drôle d’effet. Plus qu’il ne se l’imaginait. Sur la table reste un croûton de pain qui, lui aussi, lui fait un drôle d’effet.

	Adieu, croûton de pain.

	Il ferme la porte.

	Adieu, maison.

	Plus tard dans la journée, il pénètre dans l’étendoir par la porte ouverte. Encore plus abattu que le matin. En effet, non seulement il s’est encore affaibli, mais il est très déçu car il n’a pu obtenir cette chemise propre. 

	S’étant adressé au premier venu, il lui a demandé s’il avait une chemise à lui donner. Mais l’homme, peu compréhensif, ne s’est pas pressé de lui offrir ce précieux signe. Il a répondu : « Je sais pas, on verra » ou quelque chose du même genre. Et Krister l’a quitté à la hâte. Il s’était trompé.

	C’est donc ainsi !

	Il n’a pas encore eu le courage de s’adresser à d’autres personnes. Il ne s’en est toujours pas remis.

	Il faut que ce soit dès la première demande. À présent, c’est plus important que le vêtement lui-même.

	Sans qu’il s’en rende compte, ses pieds se dirigent vers l’étendoir de Johan Tander.

	Il regarde.

	Cette vision le comble.

	Il se souvient de Tander qui, la veille au soir, formait comme une tache de boue au milieu du linge et, au même moment, il se dit que c’est à Tander qu’il doit s’adresser.

	Si Tander me la donne dès ma première demande, je n’aurai pas vécu pour rien.

	Tandis qu’il se dirige vers la porte du mur qui conduit à la blanchisserie, la lessive claque autour de lui. Subrepticement il jette un regard circulaire. Ce sera ici. Ce soir, c’est ici que je viendrai me coucher. Je crois que j’en ai toujours eu envie, se dit-il avant d’entrer.

	— Bonjour, dit-il à mi-voix en s’adressant à la plus proche.

	Il se trouve que c’est Elise, debout devant sa table à repasser.

	L’esprit ailleurs, elle lève rapidement les yeux. 

	— Ah, bonjour, Krister.

	Puis elle fait comme s’il n’existait pas. D’une manière générale, il semble qu’elles aient toutes beaucoup à faire. À peine lui ont-elles jeté un rapide coup d’œil qu’elles s’empressent de se pencher sur leur travail.

	Marte passe devant lui d’un pas décidé. Elle a les bras remplis de linge. Au passage, elle lance à Krister : 

	— Eh bien, tu te promènes ?

	Il est exténué et ne sait pas par où commencer. Mais la question de Marte vient à point nommé et c’est avec gratitude qu’il répond :

	— Non, j’ai quelque chose à faire.

	Marte tire le tabouret où Elise était assise tout à l’heure.

	— Assieds-toi donc là-dessus, je te trouve trop fatigué pour rester debout.

	Krister ne s’assied pas. Ayant aperçu Tander au fond de la pièce, il attend qu’il se rapproche. Il n’ose pas aller directement le voir car, en ce moment, Tander n’a pas l’air spécialement commode.

	— Non, je te remercie, mais je ne tiens pas à m’asseoir.

	Là-dessus, le voilà qui, tout de go, s’adresse à Marte avant qu’elle ne s’éloigne :

	— Il faut que je te dise : je n’en ai plus pour longtemps !

	Il a l’air perdu et parle maladroitement. Marte ne sait pas comment réagir. Elle choisit de nier.

	— Allons donc, tu as encore le temps !

	À ces mots, il la regarde d’un œil noir puis continue doucement :

	— Je suis quand même mieux placé que toi pour le savoir.

	Là-dessus, il se met à observer Tander qui travaille tout au fond de la pièce.

	— J’aurais bien voulu dire deux mots à Tander.

	Si bas qu’il ait parlé, Tander l’a entendu. Il faut croire qu’aujourd’hui il a l’ouïe spécialement développée.

	— Qu’est-ce qui se passe, Krister ?

	— J’ai quelque chose à vous demander.

	Krister a la voix qui tremble car c’est un moment important, il y a tellement de choses en jeu.

	— Eh bien ? dit Tander.

	— Je voudrais avoir une chemise propre pour mourir. Vous pourriez m’en procurer une ?

	Voilà, c’est dit. Il retient son souffle, attendant la réponse de Johan Tander.

	— Ah bon ? Comment ça ?

	— Il faudrait que je l’aie pour rien.

	— Ah, comme ça.

	Tander a un ton si réservé que Krister prend peur.

	— Vous en avez tellement qui sont accrochées dehors ! reprend-il pour le mettre sur la voie. Alors je me suis dit que peut-être...

	Là, il triche légèrement. Il aurait dû lui demander de but en blanc pour le laisser décider de lui-même, sans essayer de l’influencer. Car c’est une décision difficile à prendre. Subite et dangereuse.

	— Ces chemises ne sont pas à moi, dit Tander. Les gens d’ici me les ont seulement confiées pour que je les lave. Tu le sais très bien.

	— D’accord. Mais vous-même, vous devez bien en avoir plusieurs. Moi, ce qu’il me faudrait, c’est une chemise propre pour mourir, ce qui ne va plus tarder. 

	— Allons donc, tu ne vas pas mourir si vite que ça. Nous verrons cette question de chemise une autre fois. En ce moment, je n’ai vraiment pas le temps.

	— Ah bon, dit Krister.

	Cette fois aussi il a raté sa chance. Encore qu’il soit allé plus loin qu’il n’aurait fallu. Mais il a bien l’impression que Tander a lui aussi raté quelque chose.

	— Et toi alors ? demande-t-il précipitamment à Marte.

	S’il lui a posé la question, c’est uniquement parce qu’elle se trouvait juste à côté de Tander. Il n’a même pas songé que c’était à une femme qu’il demandait une chemise pour lui.

	— Tu en as une ?

	La voilà donc sollicitée à son tour. Choisir. Instant de frémissement impromptu que Krister impose aujourd’hui aux gens.

	Marte ne comprend pas tout de suite mais ne tarde pas à se ressaisir. Étant célibataire, elle habite toute seule et n’a d’autres chemises que celles qu’on lui donne à laver.

	— Non, je n’en ai pas mais, bon Dieu, je vais rapidement essayer de t’en trouver une, car je ne veux pas que tu restes comme cela. Peut-être dès demain, je ne sais pas exactement, je vais voir.

	Raté. Krister l’interrompt. Il tremble, tellement il est déçu et tendu.

	— Demain, ce sera trop tard.

	— Et pour toi aussi, ajoute-t-il, car c’est comme ça, ces choses-là.

	À entendre sa voix, il est exténué, à bout.

	Marte ne se laisse pas troubler.

	— Arrête donc de dire des sottises, Krister. Ce n’est quand même pas cette nuit que tu vas mourir.

	La voix de Marte lui parvient à travers une nappe de brouillard. Son cœur bat à grand peine, comme s’il s’était rempli de gravier. Il va s’arrêter, telles ces belles mécaniques que grippent du sable ou des gravillons. Éprouvé comme il l’est, il se met à utiliser des mots que l’on n’entend jamais dans sa bouche. Il se détourne de Marte pour diriger son regard vers Tander, sans remarquer à quel point tout cela déplaît à celui-ci. Qui a déjà sans doute son content de problèmes.

	— Je ne veux plus que l’on me parle de la sorte, dit Krister. J’en ai plus qu’assez.

	Tander se contente de hausser les épaules. L’autre se rapproche de lui.

	— Il y a beaucoup de choses qui sont fatigantes pour les âmes, Tander.

	Ces mots inattendus résonnent bizarrement. Tander est mal à l’aise. Toutefois, dans le même temps, il y a aujourd’hui quelque chose qui l’attire vers Krister. Il a envie de l’avoir à ses côtés.

	— Oui, c’est sans doute vrai, répond-il d’un ton distant.

	Mais c’est une question à laquelle Krister n’entend pas renoncer. D’évidence, Tander voudrait qu’il se taise, mais il n’en a cure.

	— J’ai quand même bien le droit de parler un peu des âmes puisque c’est précisément ce qui me pèse le plus...

	— Mais je croyais que tu étais venu me parler d’une chemise ? l’interrompt Tander.

	— Oui, mais vous n’en aviez pas.

	Tander a raté quelque chose. Il semble le comprendre et essaie d’arranger les choses.

	— En fait, je pourrais peut-être me débrouiller pour en trouver une. Ce soir, une fois à la maison, je...

	Krister se détourne de lui. Cela devient trop pénible d’en parler. Il doit trouver quelqu’un qui accepte immédiatement de lui donner satisfaction, dès sa première demande, sans avoir besoin de revenir chez lui pour voir si...

	À présent, il faut qu’il reparte. Le temps lui est compté.

	Marte regrette elle aussi sa réponse et voudrait maintenant lui en faire une autre.

	— Écoute, moi je me charge de t’en trouver une pour demain. Descends donc ici demain matin.

	La réponse de Krister semble sortir du plus profond des ténèbres :

	— À quoi bon puisque je ne serai plus en vie ? 

	Puis avant de s’en aller, il ajoute :

	— Je ne peux plus rester avec vous.

	Ils s’apprêtent à le rappeler mais n’en font rien. Marte ne veut pas s’humilier en recommençant à négocier avec lui. C’est déshonorant et indigne et elle en fait intérieurement le reproche à Krister.

	— C’est quand même un drôle de pistolet ! lance-t-elle à la cantonade avant de se remettre à la lessive.

	*

	Longeant la clôture, Krister se dirige vers la porte de l’étendoir qui est ouverte. Mais il s’arrête soudainement. Le linge accroché au fil embaume.

	C’est ici.

	Ici qu’il entrera.

	Son cœur hoquette au milieu du gravier.

	Si seulement il pouvait tout de suite se coucher ici, sous les fils, dans l’herbe clairsemée de l’automne. Mais il faut qu’il ressorte pour obtenir ce signe ! Pour être sûr qu’il existe dans les pensées des gens. Il faut que d’eux-mêmes ils lui donnent une chemise, dès sa première demande.

	Le douloureux désir de son corps en quête d’une chemise blanche est devenu quelque chose de plus : il veut désormais s’assurer qu’il sera bien dans les pensées des gens au moment où il s’en ira d’ici.

	C’est urgent.

	Il se traîne péniblement vers la porte. Il a une peur sourde que les choses se poursuivent comme elles ont commencé.
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	Où est Tander ? Celles de la cave le cherchent. Il n’est pas ici. Il a dû monter l’escalier juste après que Krister est sorti par la porte du mur. Sans doute a-t-il décidé de ne pas travailler aujourd’hui, se disent-elles. Il n’a pas le courage d’affronter le regard des gens.

	Elise s’inquiète à nouveau. Qu’a-t-il décidé de faire ? Elle va voir Marte.

	— Je m’en vais à mon tour.

	— Vous aussi ?

	— Oui, je voudrais voir ce qu’il est en train de faire. Il est parti.

	— Peut-être, mais, moi, je voudrais bien que vous restiez ici pour m’aider ! dit Marte. Je ne peux quand même pas passer toute la journée comme cela.

	— C’est possible, mais il faut quand même bien que je sache ce que fait Johan.

	Marte prend la mouche.

	— Mais laissez-le donc ! S’il est monté là-haut, c’est tout simplement pour lire ce qu’il y a sur le mur, dit-elle sans réfléchir.

	Comme Marte parle fort, Elise lui demande de baisser le ton. Mais en vain. Manifestement, Marte n’est pas d’accord et le fait savoir.

	— Et il faudrait qu’on se parle dans le creux de l’oreille alors qu’il a été couvert de honte ! Car c’est bien ainsi qu’il faut voir les choses.

	Elise regrette d’être allée voir Marte.

	— Oui... oui, effectivement, balbutie-t-elle.

	— Alors je ne vois pas pourquoi il faudrait qu’on se mette à chuchoter comme s’il s’agissait de secrets très importants. Mais ne lui courez donc pas après ! À mon avis, ce serait une bêtise. Vous n’avez qu’à rester ici et travailler à sa place.

	— Et s’il arrivait quelque chose ! dit Elise qui a peur.

	Aujourd’hui, avec tous les malheurs qui la frappent, elle perd facilement contenance.

	Dans la pièce d’à côté, où l’atmosphère est déjà lourde, on entend tout ce qui se dit. Et Vera se précipite vers la porte pour s’adresser à ses deux aînées :

	— Mais de quoi êtes-vous donc en train de parler ?

	Elle a pris le ton de quelqu’un qui a le droit de savoir.

	— Rien qui puisse t’intéresser, répond Marte brièvement.

	Mais Vera semble être au courant.

	— C’est vrai, cette histoire de Tander ? s’écrit-elle. 

	— Vrai ? Quoi donc ?

	Bien qu’elle soit gênée par la présence d’Elise, Vera ne peut que raconter ce qu’elle sait.

	— Jan a dit hier que Tander voulait le détruire. Où qu’il aille, c’est une impression qui ne le quitte pas. 

	Anna lève les yeux :

	— Qu’est-ce que tu racontes ?

	— C’est donc lui ! éclate Elise.

	Marte exige le calme.

	— Ça, vous n’en savez strictement rien ! Ils se font mutuellement peur.

	— Jan n’a rien fait à Tander ! s’exclame Vera, angoissée.

	Derrière elle, Anna éclate de rire.

	Elles se retournent, effarées. Ce n’est vraiment pas le moment de rire, pensent-elles chacune de son côté.

	— Eh bien, Anna, qu’est-ce qui te prend de rire comme ça ?

	Effrayée, Anna se penche au-dessus de son fer à repasser. Brutalement, Elise dit à Vera :

	— Si je t’ai envoyée chez Johan, c’est pour que tu l’humilies là où il était.

	— Eh bien, je trouve ça franchement moche, répond simplement Vera.

	Moche. Elise baisse la tête. Encore une chose qu’il lui faut avaler.

	— D’accord, c’est moche, mais je ne vois pas ce que j’aurais pu faire d’autre.

	— Il m’a demandé d’aller effacer ce qui était écrit sur le mur.

	— Il a fait ça !

	— Oui ou, tout au moins, il m’a demandé si je pouvais le faire. Mais j’ai dû répondre que je ne pouvais pas.

	Les autres attendent de savoir ce qu’elle a encore à dire. Elise n’ose pas le lui demander. Sur la défensive, elle se contente d’écouter.

	Vera raconte :

	— Il était tellement bizarre... Il criait que quelqu’un devait intervenir.

	— Intervenir !

	— Oui, c’est le mot qu’il a employé.

	— Il voulait peut-être dire effacer l’inscription, hasarde Marte. Mais celle-ci va rester sur le mur jusqu’à ce qu’Elise s’en charge.

	— Non, il ne s’agissait pas de cela ! Il a dit « intervenir pour arrêter ». Et puis il a encore dit autre chose, mais je n’ai pas écouté, je me suis dépêchée de filer.

	— Tu as filé ? demande aussitôt Buse, nerveuse.

	— Oui, je n’osais pas en entendre plus. Il était tellement bizarre. À ce moment-là, il paraissait absolument incapable de rien faire.

	— Et c’est alors qu’il a parlé d’« intervenir pour arrêter », reprend Elise, comme si elle avait enfin entendu quelque chose de bien. Oui, je suis sûre de ce qu’il a dit. Vous croyez que c’est à Jan qu’il pensait ?

	— Oui, répond très vite Elise.

	Puis le silence revient. Mais c’est un silence inquiet. Elles ont chacune repris leur travail, cependant ce qui les travaille – elles –, c’est la question de Johan Tander. Une question qui leur pèse. Comme si elle allait bientôt vers son dénouement.

	Elise rompt bientôt le silence. Elle ne peut garder pour elle les pensées qui la rongent :

	— Moi, ce que je dis, c’est que de bon ou de mauvais gré Johan a été entraîné par quelque chose dont il a subi la domination et n’arrive pas à se libérer.

	Marte ne répond pas.

	— Mais comment arrêter cela ? reprend Elise en se tournant vers Marte pour avoir son avis.

	— Oui, c’est bien ce que tu crois avoir commencé. Ce qui est sûr, c’est que tu as réussi à l’atteindre. Aussi douloureusement que tu pouvais le souhaiter. Reste à savoir si le résultat va bien dans le sens de ce que tu voulais.

	— Oui, sans doute, dit Elise effrayée. Mais...

	Marte se contente de se retourner. Elise comprend bien ce que Marte veut dire. Cela ne facilite pas les choses. De nouveau, elles se remettent à travailler en silence. Elles sont enveloppées d’un nuage de vapeur. La journée est longue et la soirée lointaine.

	Tout à coup, Elise apparaît dans l’encadrement de la porte pour poser de nouvelles questions à Vera. Elle procède de nouveau par tâtonnements, à la recherche d’une certitude pour se rassurer.

	— Et Jan Vang, qu’est-ce qu’il en dit ?

	Vera sursaute.

	— Jan ? Il en dit bien trop de choses pour que je puisse les rapporter.

	Johan Tander qui va aller en enfer, se dit-elle sans doute. Elle ne peut quand même pas répéter mot à mot tout ce que dit Jan lorsqu’il souffre et a peur.

	— Qu’est-ce qu’il dit ?

	— Il dit qu’il ressent comme une impression de froid dans le dos.

	Derrière elles, Marte déclare :

	— S’il y a du vrai dans tout cela, il ferait mieux de partir.

	C’est vraiment curieux la manière dont les choses se passent par ici. Curieux que l’on parle ouvertement d’une affaire comme celle-ci. Mais, à leurs yeux, c’est désormais sans grande importance. Le danger rôde quelque part. Quelque chose qui se rapproche très vite. Désormais, il n’est plus temps de prendre des gants et de dissimuler les faits sous prétexte qu’il s’agit de proches.

	— Non, il ne partira pas, affirme Vera. Il dit qu’il n’est pas question qu’il se laisse chasser comme cela. Moi, je trouve que ce serait plutôt à Tander de s’en aller ! s’exclame-t-elle, furieuse des propos de Marte.

	— Voilà qui serait plutôt étrange, dit Marte.

	— Oh, mais Jan va bien réussir à se débrouiller. Il ne va pas s’enfuir.

	Elles sentent que cela se concentre en quelque chose. Tander va sans doute laisser les choses en l’état. Leur désarroi se mue en soupir.

	— « Se débrouiller », dit Elise à Vera. Tu n’en sais rien. Le mieux serait que Jan Vang s’en aille pendant un certain temps.

	Marte va plus loin. Elle dit à Vera ce qu’Elise ne peut lui dire :

	— Vous devriez partir tous les deux ! C’est impossible de continuer comme cela.

	Vera a l’impression d’être assaillie de tous les côtés. Il y a là quelque chose d’excessif qui la durcit.

	— C’est à Tander de partir, dit-elle exaspérée.

	Les autres n’osent pas aller plus loin. Doivent-elles intervenir ? Mais comment faire ? Et par où attaquer ?
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	Johan Tander s’est mis en quête de Krister, avec qui il voudrait parler.

	Au moment où celui-ci était venu le voir dans la cave, il avait brusquement éprouvé le besoin de lui expliquer ce qui le tourmentait. Ce qui, grondant en lui, le broyait et allait tout précipiter dans le malheur, ce à quoi il s’abandonnait lorsque rien n’allait plus. En face de Krister il avait éprouvé le besoin de s’en libérer, songeant qu’il pourrait l’y aider. En toute hâte, il avait décidé de le faire venir. Il pensait qu’il existait chez celui-ci quelque chose qu’il lui fallait avoir.

	Il repère Krister et, voyant l’itinéraire qu’il va prendre, se dépêche de monter chez lui pour le guetter de sa fenêtre et le héler.

	En arrivant, il commence par voir les grandes lettres tracées à la craie ainsi qu’un homme qui, passant par là, a tourné la tête pour lire. Las de ce spectacle, il essaie de l’ignorer. Il se trouve au fond d’un trou, vidé de ses forces, effrayé par lui-même. Il veut que Krister lui tienne compagnie.

	Des véhicules passent bruyamment. Eux, au moins, ne ralentissent pas l’allure pour regarder l’inscription de la honte.

	Voilà Krister qui arrive. Il a l’air bien mal en point. Il est tout raide et traîne la patte.

	Tander ouvre la fenêtre.

	— Krister !

	Krister s’arrête brusquement. Comme si quelque chose venait de tomber à ses pieds.

	— Monte donc un peu ! crie Tander.

	Ayant repéré d’où vient l’appel, Krister lève les yeux à contrecœur :

	— Qu’est-ce qu’il y a ?

	Sur quoi il s’apprête à repartir. Il vient juste de parler avec Tander dans la buanderie et n’attend rien de lui. Au contraire, il voudrait s’éloigner de son échec le plus vite possible.

	Mais Tander insiste :

	— Il faut absolument que je te parle. Tout de suite.

	Et cette fois, Krister revient sur ses pas. Il est quand même intrigué de constater que quelqu’un a besoin de lui.

	Tander sort dans le couloir pour accueillir Krister et lui montrer le chemin :

	— Avec toutes ces portes, tu risquerais de te tromper.

	— Oui, répond Krister. Il y a vraiment beaucoup de portes dans cette maison.

	Tander le fait entrer. Arrivé au milieu de la pièce, Krister s’arrête et demande ce qu’il y a. En termes brefs, d’un ton las. Ses pensées sont ailleurs. Tander lui avance un bon fauteuil.

	— Assieds-toi d’abord.

	— Qu’est-ce que vous voulez ? répète obstinément Krister.

	L’agrippant, Tander le tire vers le bas pour le faire asseoir. Quand on le touche, c’est affreux ce qu’il est maigre sous ses vêtements. Il n’a plus que la peau sur les os.

	— D’abord, tu vas commencer par t’asseoir confortablement, ce qui est moins rapide que de s’en aller tout de suite. Calme-toi !

	— Je n’ai pas le temps, s’empresse de dire Krister. Il faut que je trouve quelqu’un.

	Mais, une fois dans le bon fauteuil, il pousse un profond soupir. Son corps s’y plaît. Le fauteuil le séduit. Restons un peu assis.

	Tander s’explique :

	— Il faut que je te parle en privé, ce qui n’était pas possible dans la buanderie. Et c’est pour cela que je t’ai guetté de là-haut.

	— C’est à propos de la chemise ?

	Tander secoue la tête.

	— On en parlera plus tard.

	— Alors pas question de rester ici ! dit Krister blessé.

	— Mais...

	— Puisqu’on ne me l’a pas donnée dès ma première demande, je n’ai plus rien à faire dans cette maison.

	— C’est donc si difficile ?

	— Oui. Cette chemise, je ne la veux que comme cela. Et de vous, c’est impossible. Voilà pourquoi il faut que j’aille voir ailleurs.

	Tander préfère éluder.

	— Écoute, cette affaire ne me paraît pas vraiment importante. Pour moi, il y a d’autres choses. Tu vois ce qu’il y a là-bas sur le mur ? Eh bien, moi, voilà ce qui m’est arrivé aujourd’hui.

	Pas de réaction.

	— Toi aussi tu as bien dû lire ce qui est écrit là-bas ? Oui, à coup sûr.

	Krister hoche affirmativement la tête.

	— C’est le genre de chose qui ne peut échapper à personne, même à quelqu’un de très mal en point.

	Il a parlé avec hargne et sent qu’il y est allé un peu fort. Car les lettres de l’inscription sont si énormes qu’il faudrait être aveugle pour ne pas les voir. Et pourtant, il est irrité que ce pauvre hère soit au courant.

	— Tu vois, il n’y a personne pour l’effacer. Ce qui veut dire qu’elle va rester.

	Krister ne répond pas.

	— Ce matin, en la découvrant, j’ai eu mal, mais maintenant je l’accepte à peu près. Elle a produit son effet.

	Krister continue de regarder Tander sans souffler mot. Mais celui-ci s’impatiente et demande sèchement :

	— Qu’est-ce qu’il y a, Krister ?

	— Vous me faites peur.

	— Tiens donc !

	— Oui, je vous retrouve exactement comme vous étiez hier soir près de l’étendoir ! Vous avez l’air affreusement sombre.

	Tander sent que quelque chose l’empoigne et l’oppresse.

	— Arrête de m’en parler.

	— Mais puisque vous m’avez posé la question. 

	Tander va droit au but.

	— Tu peux m’aider, Krister ? Ou plutôt, est-ce que tu le veux ? Car, au fond de moi-même, je sens que tu le peux.

	Krister le regarde d’un air étrange et étonné. Il secoue la tête. Il n’a plus de temps à lui consacrer. 

	— Je ne peux pas.

	— Alors écoute.

	— Je ne peux pas.

	— Il le faut ! dit Tander en s’emportant.

	Des mots qui paraissent vains et stupides. Car si l’affaire s’engage de cette manière, il n’y a plus rien à attendre.

	— En ce moment, j’ai autre chose en tête, dit Krister.

	Pourtant, il sursaute lorsque Tander lui dit :

	— J’aurais besoin de ton aide pour m’empêcher de tuer un homme.

	Krister est pris de vertige.

	— C’est moi qui dois partir, fait-il.

	Et soudain il se rend compte.

	— Il y a quelqu’un que l’on va détruire ? s’enquiert-il, effrayé.

	Tander hoche affirmativement la tête.

	Comme c’est bizarre de hocher ainsi la tête pour quelque chose de ce genre, se dit-il. Voilà l’obscurité qui se met à envelopper une image, un visage humain, et l’on hoche la tête pour qu’elle tombe.

	— C’est moi qui vais le faire.

	Tander a parlé en tremblant.

	Krister chancelle. Il murmure que c’est quelque chose qu’il ne comprend pas. Il a du gravier dans le cœur et sa fin est proche. Pourquoi choisir ce moment pour lui soumettre des affaires ? se dit-il.

	— Tu veux bien m’accompagner ? demande Tander. C’est en te voyant dans la buanderie que j’ai eu cette idée.

	Bien calé dans les profondeurs du fauteuil, Krister s’inquiète. Son corps veut rester là, il ne veut pas se relever. Pourtant, il est sur des charbons ardents. Il est pressé de sortir, de trouver l’endroit où il obtiendra satisfaction. Ce signe qu’il lui faut obtenir avant le grand départ. Rien d’autre ne compte maintenant à ses yeux. Il va quand même bien réussir à extraire son corps du fauteuil...

	D’une voix affaiblie et indécise, il répond à Tander :

	— Ce n’est pas une question à me poser. Je vais moi-même mourir et ne peux pas vous accompagner.

	Au même moment, il réussit à faire obéir son corps. S’étant redressé sur ses jambes, il se retrouve en position de marcher.

	— Laisse-moi finir de te parler, dit Tander.

	Mais à présent, Krister a peur de Tander, il veut sortir de cette maison. Il n’y arrive cependant pas car Tander lui barre le passage.

	— Ne t’en va pas ! Je vois bien que je te fais peur mais, en fait, c’est moi qui ai le plus peur, je tremble de tous mes membres.

	Krister ne répond pas.

	— J’ai besoin que tu me surveilles pour m’empêcher de faire quelque chose de terrible. C’est quand même une raison devant laquelle tu devrais t’incliner.

	Krister regarde par terre. Les mots de Tander rebondissent sur lui. Il se sent complètement hors du coup.

	— Vous vous moquez de moi, dit-il.

	— Absolument pas ! Rassieds-toi.

	De nouveau, Tander l’agrippe et l’oblige à se rasseoir dans les profondeurs du fauteuil.

	— Laissez-moi, il faut que j’aille chercher quelque chose !

	C’est comme un cri de détresse.

	— Et maintenant, tu vas m’écouter.

	— Pour moi, la seule chose qui compte, c’est que c’est mon dernier jour, dit Krister, enveloppé dans son propre brouillard.

	— En tout cas, je ne te laisserai pas sortir d’ici.

	Tander se tient au-dessus de lui. De toute sa hauteur il domine cet être tremblant qui est au bout du rouleau. Ce qui ne l’empêche pas, lui aussi, d’être fortement éprouvé.

	Mais à peine Tander a-t-il prononcé ces mots que Krister dit avec une autorité inattendue :

	— Lâchez-moi !

	Immédiatement Tander le lâche. Il ne sait pas pourquoi. C’est une lutte inégale où, de manière inattendue, c’est le plus fort qui se sent impuissant.

	— Mais qu’est-ce que cela signifie, demande Tander effrayé. M’est-il donc interdit d’avoir de l’aide ? 

	— De l’aide ? bafouille Krister.

	— Oui, il faudrait que tu ne me quittes plus d’une semelle, où que j’aille, où que je sois.

	— Je ne peux pas. Vous vous débrouillerez comme vous pourrez.

	— Il le faut.

	— C’est trop tard, dit Krister. Vous aurez beau faire, vous ne pourrez pas me retenir ici.

	Krister vient d’ôter tout espoir à Tander.

	Il s’apprête à partir, mais soudain, pris de vertige, il retombe lourdement dans le fauteuil.

	Tander se précipite.

	— Tu te sens mal ?

	— Oui, je vous ai déjà dit que je n’en avais plus pour longtemps. Merci, maintenant je me sens mieux. Cela m’arrive de plus en plus souvent.

	— Comme là ?

	— Oui et c’est de pire en pire.

	Tander se met à réfléchir :

	— Tu as mangé, au moins ?

	— Oui.

	— Mais tu ne veux rien d’autre ? Ça pourrait te faire du bien.

	— Non, je ne mange pas plus que cela.

	— Je vais quand même aller te chercher quelque chose, dit Tander qui se dirige déjà vers la cuisine pour voir ce qu’il y a dans le garde-manger.

	Krister durcit le ton, devient vindicatif. Une vieille rancune resurgit. Il s’en sert pour coincer Tander.

	— Non, vous ai-je dit. Pourquoi aujourd’hui plus qu’hier ?

	Comme s’il refusait tout pardon. Tander accepte la remarque telle quelle et baisse la tête.

	Krister s’est remis debout. Cette indignation secrète l’a ragaillardi.

	— Il faut que je sorte.

	Angoissé, Tander le supplie :

	— Ne me laisse pas tout seul.

	— C’est trop tard.

	Trop tard. De nouveau ce mot épouvantable.

	— Mais disons que tu pourrais me tenir compagnie jusqu’à ce que...

	Il ne peut pas achever sa phrase.

	— On ne peut pas dire que, jusqu’ici, vous ayez tellement recherché ma compagnie, Tander. Je me sens étranger dans cette maison.

	Intérieurement, Tander gémit.

	— Vous aussi, il va falloir que vous vous adressiez ailleurs, Tander. Tout comme moi.

	— Non ! s’écrie Tander hors de lui. Les deux personnes auxquelles j’ai demandé de l’aide ont refusé. Désormais, je ne demanderai plus rien à personne et suis de plus en plus attiré par cette autre chose.

	— Ne restez donc pas devant la porte, je dois m’en aller.

	— Il faudrait que...

	— Attention, je vais sortir.

	C’est la fin. Tander va être rejeté dans l’obscurité. Il s’efface pour laisser passer Krister. Tout ce contre quoi il luttait déferle à présent sur lui. Il s’y abandonne.

	— Eh bien, va-t’en donc ! dit-il d’une voix tranchante.

	Krister voudrait bien accélérer l’allure, mais son pas reste tout aussi lourd.

	— Car ici, cela ne vaut pas la peine de rester, dit Tander.

	Krister sort en clopinant.
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	Le moment est-il déjà venu ?

	Une fois Krister parti, Tander ne songe plus qu’à une chose, à ce moment qui se rapproche.

	Il est profondément abattu.

	L’aide que j’ai demandée m’a été refusée. Et quand je regarde le mur, je vois toujours un passant en train de déchiffrer ma honte.

	Maintenant, il faut que je retrouve Jan Vang.

	Maintenant, son visage n’est qu’un point noir, il n’est pas encore sûr que soit venu le moment de frapper. On verra bien. Mais, de toute façon, il doit retrouver Jan Vang et hurler vers ce visage informe afin de pouvoir respirer.

	Il se sent étranger dans son propre corps. Ses mouvements s’enfièvrent, mais il a le sentiment que ce ne sont pas les siens. Cependant, au fond de lui-même, il bout contre Jan Vang d’une colère qu’il cherche à accroître par tous les moyens. Des choses qui se sont produites, mais d’autres aussi, qu’il invente et qui appellent une vengeance. Non pas une vengeance mais une punition. Car Jan Vang doit être puni. Comme tous ceux qui se conduisent mal.

	Tout ce dont il a besoin afflue alors vers lui. Il est encore dans son salon. Le moment est-il venu ? Non, il recule. Pas encore. Mais il faut aller le chercher. Pour lui crier ce qu’il est ! Le marquer.

	Et tout de suite.

	Il est comme fou. Tout déferle sur lui. Il part pour faire ce qu’il ressent presque comme un ordre.

	Jan Vang est-il chez lui ? Il l’ignore. Peut-être est-il dans la forêt. Mais il lui arrive assez souvent de rester dans sa chambre pour travailler.

	De toute façon, il doit aller s’en assurer. Il faut qu’il sache à quoi s’attendre. Il est condamné, et je n’ai pas peur de l’avertir de ce qui va se passer, songe-t-il. C’est ce qu’on appelle jouer franc-jeu.

	Perdu dans ses pensées qui l’enveloppent comme une nappe de brouillard, il s’en va d’un pas chancelant. Et l’obscurité, arrivant par vagues, se concentre autour de lui. Il arrive devant la porte de Jan Vang et frappe trois coups retentissants.

	Que l’on écoute ! Trois coups retentissants. C’est la justice et la punition qui frappent trois coups.

	Et Jan Vang est sans doute en train de sursauter sur sa chaise.

	Aucune réponse ne lui parvient de l’intérieur.

	Il n’ose pas, se dit-il.

	Mais moi je vais oser.

	Tander tire violemment la porte. Elle n’a pas été fermée à clef et, en l’ouvrant, il tombe presque à la renverse. Mais la pièce est vide. Personne n’est là, et la porte s’ouvre quand même ? Il est sans doute dans un coin en train de trembler de tous ses membres. Et pourtant non.

	Les yeux rougis, Tander regarde partout.

	Si Jan Vang avait été là, Tander se serait rué sur lui. Jamais encore il n’a été en proie à la violence qui le possède en ce moment. C’est maintenant le dénouement qui s’approche avec toutes ses conséquences auxquelles il se refuse de penser.

	Ainsi Jan Vang est dans la forêt. Il va donc falloir attendre jusqu’au soir.

	Non, c’est immédiatement qu’il doit le voir ! Sa fureur l’exige. Comme s’il avait peur qu’elle ne s’engourdisse. C’est dans la forêt que je vais aller le chercher. Et là que je le laisserai.

	Il s’est tellement échauffé qu’il veut s’y rendre sans délai pour tenter de le retrouver. Peut-être le surprendre sur le chemin du retour.

	Mais, une fois dans le couloir, il s’arrête en songeant à cette porte qui n’a pas été verrouillée. Si Jan Vang était effectivement parti en forêt, il aurait tourné la clef. Il doit être quelque part dans la maison. Très certainement chez Vieil Olsen.

	À peine a-t-il eu le temps de se le dire qu’il est déjà en train de s’y rendre. D’habitude, quand il va chez Vieil Olsen, c’est pour payer son loyer. Cette tête chenue est de moins en moins accueillante.

	À présent, la colère lui donne des ailes.

	Soudain, il se retrouve devant Vieil Olsen. Le vieillard somnole dans son éternel fauteuil. Mais il est tout seul dans son rutilant salon. Pas de trace de Jan Vang.

	Tander lui dit bonjour.

	— Bonjour ? dit Vieil Olsen d’un air interrogateur, un peu anxieux aussi.

	Tander a beau paraître calme, il y a chez lui quelque chose qui inquiète le Vieil Olsen.

	— Jan Vang n’est pas ici ?

	— Non.

	— Mais il n’est sans doute pas loin ?

	Il a failli ajouter : Ne vous donnez donc pas tout ce mal pour le cacher. Il préfère cependant s’abstenir. 

	Vieil Olsen ne bouge toujours pas.

	— Vous voudriez parler à Jan Vang ?

	— Effectivement.

	Il a prononcé ce mot d’un ton sec, qui est de mauvais présage pour Jan Vang. Vieil Olsen s’en rend bien compte.

	— Vous avez l’air de lui en vouloir. Il a fait quelque chose de mal ?

	Tander ne se découvre pas. Il reste quand même assez maître de lui pour ne pas tout déballer d’un coup.

	— Je voudrais bien lui parler. Il s’agit de questions personnelles.

	Vu ce qui est écrit dehors, on ne peut pas dire qu’elles soient restées tellement personnelles, songe-t-il en même temps.

	À présent, Vieil Olsen n’a plus la moindre inquiétude. Il reprend le cours de ses pensées habituelles.

	— C’est bien ce que je pensais, dit-il, apparemment sans raison.

	— Mais il doit bien être possible de lui parler ?

	— Non, il est aujourd’hui en forêt. Ils sont partis tous les trois pour procéder au martelage, il va bientôt y avoir une nouvelle coupe.

	Et voilà qu’il a suffi d’évoquer la forêt pour qu’aussitôt elle exerce son emprise sur Vieil Olsen. Les souvenirs remontent en foule.

	— La forêt, dit-il.

	Il ne veut pas te dire où Jan Vang s’est dissimulé, glisse une voix perfide à Tander. Les deux sont de mèche contre moi, pense-t-il en se mettant à imaginer toutes sortes d’extravagances.

	— Pourtant, sa porte est ouverte. Il est sans doute rentré.

	Vieil Olsen secoue la tête.

	— Oh non : il faut plus de temps que ça.

	Tander est bien obligé de lui donner raison. C’est vrai qu’il est encore trop tôt pour qu’il soit revenu.

	Il veut s’en aller. Surprendre Jan Vang sur le chemin du retour. Ce qui se passera ensuite se dissimule toujours dans un dangereux brouillard. Mais voilà qu’on l’arrête. Se rappelant quelque chose, Vieil Olsen le retient en lui touchant le bras.

	— Tander... Ah c’est vrai ! Attendez donc un peu. 

	— Qu’est-ce qu’il y a ?

	S’étant raclé la gorge, Vieil Olsen se redresse un peu sur son fauteuil.

	— Il y a une inscription là-bas sur le mur.

	Tander grogne. Ce n’est vraiment pas nécessaire de le lui rappeler.

	— Ah bon, vous l’avez vue vous aussi, dit-il d’un ton presque menaçant.

	Vieil Olsen hoche affirmativement la tête.

	Tander le toise d’un air méprisant.

	— Alors, comme cela, tout vieux que vous êtes, il a aussi fallu que vous la voyiez, dit-il sans aucun égard. Si je comprends bien, même les plus impotents ont pu se le permettre.

	Pour regarder le mur, il a fallu que Vieil Olsen quitte sa chambre puis se rende dans le couloir. Et il a beau marcher difficilement, c’est bien ce qu’il a fait.

	Vieil Olsen hoche tranquillement la tête.

	— Eh oui, tout vieux que je suis, il a fallu que j’aille la voir. Dès que j’en ai entendu parler je n’ai pu m’empêcher d’aller dans le couloir pour la contempler de mes propres yeux.

	Il sourit un peu.

	— Eh oui, Tander, nous sommes ainsi faits : j’ai beau ne plus avoir de très bons yeux, j’ai essayé de lire. D’ailleurs, je dois dire que, comme je savais déjà ce qui était écrit, je n’ai pas eu trop de mal.

	Il a parlé le plus tranquillement du monde. Comme s’ils étaient l’un et l’autre au-dessus de ces choses-là. Mais ce n’est pas pour autant que Tander s’adoucit.

	— Et comme cela, vous avez été récompensé pour votre peine.

	Vieil Olsen hoche la tête. Tander n’a pas besoin de jouer les méchants. Il a le cuir épais.

	— Je vois que vous êtes furieux, ce que je ne saurais vous reprocher. Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai dans cette inscription. Et le nom de l’auteur m’importe peu. Même s’il y a déjà plusieurs années que nous vivons sous le même toit, nous ne nous connaissons pas vraiment.

	Cela semble venir de loin. Et c’est bien le cas. Pour sa part, Tander aurait pu dire qu’il n’avait cure de Vieil Olsen. Mais ce n’est pas nécessaire. Vieil Olsen le sait parfaitement.

	Soudain, Vieil Olsen dit :

	— Il faudrait que vous alliez l’effacer, Tander. Vous n’allez quand même pas la laisser en l’état.

	Tander sursaute tellement la remarque lui paraît inattendue.

	— Moi ?

	— Oui. C’est ce que je voulais vous dire avant que vous ne partiez.

	— Oh non ! Maintenant, qu’elle est là, elle peut rester.

	— Ç’aurait pourtant été une bonne initiative, dit Vieil Olsen.

	Tout au fond de lui-même, Tander entend une réponse : Oui, je le sais. Mais tant qu’il y aura des gens pour regarder je ne pourrais pas m’y résoudre. Et puis encore : Qu’elle reste. L’obscurité s’épaissit à présent autour de Jan Vang. Qu’elle reste ! Cela ne fait que me fortifier dans ce que j’ai l’intention de faire et me dit quel est mon droit.

	— Qu’elle reste, dit-il. Comme ça, tout le monde pourra aller traîner là-bas pour la lire.

	À présent, Vieil Olsen est tout ce qu’il y a de plus vivant. Certes, il va bientôt retomber dans ses rêves de forêt mais, pour le moment, il a une lueur dans les yeux et semble goûter cette situation.

	— C’est donc que vous n’en avez pas eu le courage.

	— Je n’ai rien dit de pareil.

	— Non, mais c’est probablement le cas.

	Là-dessus il lui vient une idée.

	— Vous voulez que je demande à ma cuisinière de s’en charger ? Je ne pense pas que cela puisse la gêner.

	Tander sent la colère bouillonner en lui. Est-ce qu’on tient à le ridiculiser encore plus ? Indigné comme il l’est, c’est le sens qu’il donne à cette proposition.

	— Non merci, dit-il d’un ton sec.

	Vieil Olsen hoche la tête.

	— Bon. N’en parlons plus.

	Là-dessus, après avoir braqué un instant les yeux sur Tander, il lance :

	— Dites, Tander, moi, à votre place, si j’en étais arrivé à ce stade, je l’aurais effacée.

	Désemparé, Tander le regarde.

	— Et donc, Jan Vang se trouve en ce moment dans la forêt, ajoute Vieil Olsen rapidement.

	Tander ne bouge toujours pas.

	Mais à présent, Vieil Olsen juge le moment venu de se replonger dans tous ses souvenirs.

	— Eh oui, la forêt... dit-il comme en écho à ses propres paroles. La forêt...

	Le voilà submergé.

	Tander s’en va. Mais pas pour aller surprendre Jan Vang sur le chemin du retour. Il décide que ce sera ce soir. Il repousse un peu l’instant.

	Pour autant, il n’a pas faibli dans sa décision. Les paroles de Vieil Olsen ont manqué leur effet.

	Dans l’obscurité qui s’épaissit autour de lui, il entend des raclements. Comme si s’annonçait une nuit d’orage. Ce n’est pas parce qu’il a repoussé l’échéance qu’elle est moins menaçante.

	Il descend dans la blanchisserie et reprend sa place. 

	Personne ne lui parle.
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	Elise monte préparer le dîner. Elle a déjà fait l’essentiel ce matin pour pouvoir réduire sa tâche au minimum. Il ne faut pas perdre trop de temps. Il y a déjà assez à faire comme cela.

	Tander travaille en silence à côté de Marte. L’excitation de tout à l’heure est retombée. Selon les horaires habituels, c’est le moment où il peut monter se mettre à table ; il s’en va. C’est inscrit dans son corps. Les événements n’y peuvent rien.

	— C’est l’heure de dîner, dit-il.

	— Eh bien tant mieux, répond Marte.

	Tout le monde s’arrête de travailler. Marte et Anna sortent leur casse-croûte car elles habitent trop loin pour regagner leurs foyers. Vera grimpe l’escalier quatre à quatre. Aujourd’hui comme tous les autres jours.

	Tander va rejoindre Elise.

	Dans ses oreilles ne cesse de résonner un beau chant plein de froideur. Qui fait mal à entendre.

	Le repas tout fumant est déjà servi. Il s’assied. À son tour, Elise s’installe à sa place, en face de lui. Puis vient le cliquetis des couteaux et fourchettes. Mais aujourd’hui, ils n’échangent pas le moindre mot et n’ont aucun appétit. Seule l’habitude est au rendez-vous.

	C’est la première fois qu’ils prennent un repas pareil. Il leur est impossible de lever les yeux, de regarder en face le visage de l’autre.

	La table est pour ainsi dire recouverte de dons du ciel. Il ne leur reste plus qu’à tendre le bras. Mais tout leur paraît fade. Ils regrettent d’être là. Ils ne peuvent faire semblant d’ignorer l’attaque lancée ce matin par Elise. Ces mots auxquels elle n’a pas réfléchi.

	De là où ils sont, dans la cuisine, ils ne peuvent voir l’inscription, ce qui ne saurait les empêcher de la voir quand même.

	Il n’y a qu’à la laisser ! s’exhorte Elise intérieurement. Puisque c’est fait. On verra bien l’effet qu’elle produira.

	Tander est tout recroquevillé sur son siège. Il ne voit que Jan Vang. Et soudain, il a envie d’asticoter un peu Elise :

	— Vieil Olsen m’a proposé de demander à sa cuisinière d’effacer l’inscription.

	Tout en parlant, il lève les yeux. Il a en face de lui un visage désemparé. Elise a les joues rouges.

	— Il va le faire ?

	— Oui, elle va peut-être se munir de son chiffon et se dandiner jusque là-bas.

	Il sait très bien qu’en disant cela il froisse la susceptibilité de la personne qui se trouve devant lui. Mais c’est voulu.

	Elise ne réplique pas. Et le repas est vite expédié. Tander se promet de ne plus jamais prendre de repas dans des conditions pareilles.

	Quelque chose les pousse à lever simultanément les yeux et à se regarder en face.

	D’un même mouvement.

	Tander demande :

	— Tu ne voudrais pas retirer ce que tu as dit aujourd’hui ?

	Elle est sur le point de répondre : Si, je veux bien ! Mais elle secoue la tête, et les choses s’arrêtent là.

	— Et donc, tu ne veux pas ? s’enquiert-il les yeux baissés vers la table.

	Pas de réponse.

	Il s’aperçoit qu’il est seul. Elle est déjà dans la pièce d’à côté et ne réapparaît pas.

	Des courants affluent et l’encerclent.

	D’ici un moment il va se lever puis redescendre à la cave.
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	Peu à peu, cette journée de travail touche elle aussi à sa fin. Elle a semblé interminable. Les femmes s’affairent et évitent autant que possible de regarder Tander. Quant à Tander, il fait ce qu’il a à faire, mais ses pensées sont ailleurs. Celles qui l’entourent perçoivent la tension et, s’en émouvant, se demandent jusqu’où cela va aller.

	Tander est comme entouré d’un cercle noir.

	Marte, Vera et Anna voient combien Elise se débat. Elles ne savent pas trop à quoi s’en tenir mais perçoivent bien la tension. Pensant à Jan, Vera se sent gagnée par la peur. Le pire est à craindre. Marte elle-même n’échappe pas à la pesante atmosphère. Elles travaillent toutes silencieusement. Bien trop recluses dans leurs pensées.

	C’est vraiment une journée interminable.

	Marte rompt le silence.

	— Vivement ce soir !

	Marte n’est vraiment pas du genre à faire des remarques pareilles, cependant ce soir-là, on remarque qu’elle se met les mains sur les hanches ; elle est fatiguée.

	Tander vide une bassine. Il s’arrête pour regarder l’heure. La remarque de Marte vient à propos.

	— Il n’y en a plus pour longtemps.

	— Du moins, selon nos horaires, ajoute-t-il. Mais aujourd’hui, il y a tellement de travail que je ne sais pas. En fait, il faudrait faire une ou deux heures supplémentaires.

	— On ne vous a pas beaucoup vu aujourd’hui. 

	— Oui. Mais, maintenant, nous pourrions peut-être rattraper une partie de notre retard.

	— Peut-être, seulement moi, on m’a vue ici toute la journée et je sens que mon dos n’en peut plus. C’est votre faute s’il y a encore tellement de travail.

	En le querellant de la sorte, elle détend l’atmosphère. Les autres respirent plus légèrement, tout en guettant le coup de sifflet. En effet, de l’autre côté de la rivière, se trouve une petite usine où l’on annonce ainsi la fin du travail.

	— Vous ne trouvez pas que la journée a déjà été assez longue comme ça ? demande Marte.

	Tander sursaute comme si l’on l’avait attaqué. 

	— Tu le penses vraiment ? fait-il.

	— Et pourtant, il vaudrait peut-être mieux que vous restiez travailler ici tout la nuit.

	Tander scrute Marte. Est-ce que c’est par hasard qu’elle a prononcé ces mots ? En ce moment elle touche à quelque chose qui est sur le point d’éclater.

	— Qu’est-ce que cela signifie, Marte ? demande-t-il à voix basse.

	Mais Marte n’a que faire des chuchotements. Elle dit à haute et distincte voix :

	— Vous avez dans l’idée de faire du mal.

	C’est la glissade vers le gouffre, mais il n’en a que faire :

	— Je n’ai pas de comptes à te rendre.

	— C’est peut-être votre avis. Mais moi, je vous le dis : Prenez garde. Pour le reste, c’est vous qui savez le mieux.

	Dans la pièce de repassage, les mains s’arrêtent. Toutes écoutent furtivement Marte et Tander.

	Tander ne répond pas. Marte reprend :

	— Ce soir, vous n’êtes vraiment pas beau à regarder !

	Du coup, Elise apparaît dans l’encadrement de la porte. Elle ne peut plus rester calmement les yeux baissés au-dessus de sa table à repasser. Il faut qu’elle réagisse.

	— Mais c’est affreux ce que vous vous dites aujourd’hui, leur lance-t-elle d’un ton apeuré.

	— Oui, d’habitude, je ne me mêle pas des affaires des autres mais ce soir, c’est différent, Tander !

	Marte a élevé la voix.

	— Vous semblez craindre que l’on ne vienne bientôt vous prendre, continue-t-elle.

	À ces mots, Tander sent comme un choc. Il est donc si vulnérable !

	— Venir me prendre ? répète-t-il.

	Il est dans l’obscurité et le tourbillon.

	— Johan... entend-il tout doucement derrière lui.

	C’est Elise, épuisée par l’affrontement d’aujourd’hui.

	— Johan... le prie-t-elle.

	Sur ces entrefaites, Amund entre précipitamment dans la salle de repassage. À la main, il tient le balluchon de linge qu’il apporte régulièrement ici.

	— Béni soit le travail ! dit-il à haute voix sur le ton de la plaisanterie.

	Lui jetant un regard de reconnaissance, tous se mettent à respirer.

	Marte, qui est juste à côté de la porte, répond rapidement :

	— Pour la bénédiction, je ne crois pas que nous en soyons vraiment dignes. Oh que non ! Alors, te voilà revenu de la forêt ?

	Le regard de Tander s’allume : revenu. Jan Vang est donc revenu.

	— Oui, nous avons fini plus tôt que prévu, dit Amund. Est-ce que Jan est passé par ici ?

	— Non.

	Très vite, Elise demande d’une voix anxieuse :

	— Jan Vang est bien allé en forêt aujourd’hui ? 

	Amund s’étonne de ce ton inquiet.

	— Ouais. Il ne nous a pas quittés d’une semelle. Et depuis, il a sans doute regagné sa chambre.

	Il donne le balluchon à Vera :

	— Et voilà.

	C’est une sorte de toute petite joie de pouvoir ainsi lui remettre ce paquet. La jeune fille n’y est pas insensible. Sans qu’elle le sache ou le veuille, son visage, ses yeux et ses mains la trahissent. Cet amour muet d’Amund l’enveloppe comme une plante rare et provoque en elle un léger changement.

	— Bien, dit Vera qui note.

	Le balluchon passe de main en main.

	Vera sursaute en remarquant qu’Anna la surveille. Mais celle-ci se hâte de se pencher à nouveau au-dessus de sa table à repasser. Ayant travaillé tout l’après-midi sous le soleil qui pénétrait dans la pièce, Anna a chaud et ses joues sont rouges. Ses bras vont et viennent au-dessus du linge propre.

	Après avoir remis son balluchon, Amund demande tout doucement :

	— Comment vas-tu ?

	Reconnaissante, Vera répond :

	— Bien. Et Jan, il va venir ?

	C’est bon de pouvoir maintenant parler de Jan. Rassurant.

	Amund cherche à rester un peu.

	— Cela m’étonnerait que Jan descende. Mais tu viens nous rejoindre ce soir ?

	— Tu es fatiguée ? demande-t-il ensuite.

	— Et toi ?

	C’est tout, Amund a pu rester un moment ici. Il a pu lui offrir quelques bribes de ce qu’il a.

	Restant sous le charme, il en oublierait presque ce qu’il a à dire. Ce n’est qu’en partant que cela lui revient.

	— Ah, j’y songe : en passant par l’étendoir, j’ai eu un choc, dit-il à Elise. J’ai failli marcher sur le visage de Krister.

	À ces mots, Tander se manifeste :

	— Est-ce que Krister est mort ?

	Mort. Eh oui, c’était bien le mot qui flottait dans l’air, le mot qu’il fallait prononcer tellement chacun en ressentait plus ou moins le poids. La mort.

	— Non, il n’est pas mort mais il est dans un piteux état.

	— Tander, lui, il ne pense qu’à une mort brutale, dit Marte en insistant.

	Le regard de Tander s’assombrit encore plus. Si Marte a pensé l’atteindre, c’est réussi. Inconsciemment, toutes se détournent de lui. Maintenant, il est la mort même ou quelque chose d’approchant. Depuis que Marte en a parlé, elle est là.

	D’une voix un peu embarrassée, Amund parle de Krister.

	— Non, il est seulement allongé dans l’herbe, et si bien dissimulé derrière le linge que je ne l’ai vu qu’au dernier moment. C’est tout juste si j’ai pu l’éviter. Et quand je lui ai demandé ce qu’il faisait là, il m’a répondu qu’il voulait simplement rester couché sur place. Il a l’air bien mal en point, mais mort...

	— J’ai cru que vous l’aviez dit ! intervient alors Tander.

	— Il faut que tu saches, explique Marte à Amund, qu’aujourd’hui nous y pensons pas mal. Je dirais même qu’elle nous tient plus ou moins compagnie dans la cave.

	Elise doit l’interrompre :

	— Dites donc, il faudrait aller voir où en est Krister ! Nous ne pouvons pas le laisser couché comme ça. Il est forcément malade.

	— Moi, tout à l’heure, il m’a tout bonnement prié de passer mon chemin.

	— À mon avis, il était sincère, dit Marte.

	— Il est toujours à se coucher n’importe où dans l’herbe.

	— On ne peut pas dire qu’il soit invité tellement souvent chez les gens, remarque derrière eux une voix acerbe.

	C’est Anna qui vient mettre son grain de sel. 

	— Quand même, Anna ! fait Amund.

	Elle rougit jusqu’aux oreilles, puis se penche à nouveau au-dessus de son travail. Elle se sent atteinte.

	Krister est allongé dans l’herbe. Le soleil, le vent, l’herbe et les fils agités par le vent. Mais il a enfoui son visage dans l’herbe. En ce moment, il n’a plus la force de rien faire. Accablé de n’avoir pu obtenir la chemise qu’il convoitait, il reste là comme une vieille loque.

	Depuis qu’il a parlé avec Tander, il s’est adressé à plusieurs personnes. Mais pas une d’entre elles n’a accepté d’emblée, dès la première demande. Toutes ont dit qu’elles allaient réfléchir : Je vais voir quand... rien de plus. Après quoi, elles l’ont tout simplement quitté. Les gens qu’il a sollicités faisaient plein de mines. Mais aucun n’était à l’aise.

	Il devient de plus en plus évident que personne ne peut lui procurer ce qu’il recherche, le signe qu’il existe dans la pensée des gens. Et il se dit que jamais il n’y a eu sa place.

	Décidant d’abandonner ses recherches, il a arrêté son périple pour franchir en clopinant la porte de l’étendoir, où il a le sentiment d’être chez lui.

	*

	Elise l’appelle.

	— Comment ça va, Krister ?

	Tandis qu’elle attend la réponse, le coup de sifflet strident retentit de l’autre côté de la rivière. C’est le soir, la fin du travail.

	Krister lève les yeux, reconnaît celle qui est au-dessus de lui puis se recouche dans la même position. 

	— Tu ne te sens pas bien ?

	— Non, répond-il agacé.

	— Tu as besoin de quelque chose ?

	En voilà une question, se dit-il, alors que tout son être réclame à grands cris ce qu’il doit absolument obtenir.

	— J’ai déjà demandé dans cette maison, dit-il succinctement.

	Il la rejette, la maison, comme si elle était mauvaise. 

	— Si tu ne te sens pas bien, il ne faut pas rester ici. Tu vas m’accompagner là-haut.

	— Laissez-moi donc tranquille !

	— Il n’en est pas question. On ne va pas te laisser moisir comme ça. D’ici que tu tombes malade.

	— Amund !

	À ce cri, Amund arrive en courant.

	— Agrippe-le par ici, nous allons le monter dans la maison.

	Krister hurle d’une voix stridente :

	— Mais laissez-moi donc tranquille !

	Ils le lâchent. Son cri a tout d’un ordre.

	— Mais enfin, qu’est-ce que cela veut dire, Krister ?

	— C’est l’endroit que je me suis choisi ! Et vous deux, cela ne vous regarde absolument pas ! Vous n’avez qu’à partir !

	Il y a dans sa voix une sorte de grondement dont on ne l’aurait jamais cru capable. Elise se retire. Quelque chose à été raté. Ici aussi. Il ne lui reste plus qu’à regagner la sinistre cave.

	— Mais qu’est-ce qui te prend de vouloir rester ici ? demande précautionneusement Amund.

	Krister reste coi. Et Amund n’a plus qu’à s’en aller pour remonter dans sa chambre.

	Krister reste couché dans le soleil et l’herbe.
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	— Voilà Elise qui s’en va, fait Marte à Tander au moment où Elise va voir Krister.

	— Et alors ?

	— Eh bien, c’est à ce moment-là que tu es tout seul, quand elle s’en va.

	Tander ne paraît pas entendre ce qu’elle dit. Il continue de travailler.

	Le coup de sifflet retentit de l’autre côté de la rivière.

	— Ah, enfin ! dit Vera de son comptoir.

	Elle range les paquets.

	— On ferme, Anna.

	Anna débranche le fil du fer à repasser.

	— Alors, c’est maintenant que commence la vraie vie ? N’est-ce pas ?

	— Oui, répond Vera d’un air de défi. C’est tout à fait ça.

	Tander est sur le pas de la porte. Il a une expression qui laisse les deux jeunes filles perplexes.

	— Ça vous ennuierait d’attendre un peu ?

	En disant cette phrase, il a l’air d’avoir peur. Peur que les gens ne s’en aillent.

	— Attendre ? demande Anna sur un ton qui ne laisse guère de doute sur son envie de lui complaire. 

	Aussitôt Tander bat en retraite.

	— Non, après tout, ce n’est pas nécessaire.

	— Tu es prête, Vera ? s’enquiert Anna.

	Elle a beau lui avoir envoyé des piques durant la journée, il ne lui viendrait pas à l’idée de sortir sans elle. Et Vera est dans les mêmes dispositions. Généralement, elle fait un petit bout de chemin avec Anna, histoire de prendre un peu l’air avant de monter.

	Mais Vera éprouve le besoin de dire quelque chose à Tander. De se défouler un peu après toute cette angoisse contenue de la journée. Allant à la porte, elle crie furieusement :

	— Nous n’avons pas peur de vous !

	Tander cligne des yeux comme s’il avait reçu ce cri dans l’œil.

	Accompagnée d’Anna, Vera s’éloigne.

	— Je fais un petit bout de chemin avec toi. 

	Finalement, la société d’Anna a son utilité.

	Voilà donc Tander et Marte qui se retrouvent une nouvelle fois seul à seul. Tander retire le linge lavé. Marte se prépare à partir. Mais à peine a-t-elle entendu l’apostrophe de Vera qu’elle se tourne vers lui :

	— Eh bien dites donc, vous en prenez pour votre grade.

	Comme elle est seule avec lui dans la cave, elle a encore moins besoin de se gêner.

	— Tais-toi donc, répond-il.

	Mais Marte est plutôt d’humeur à lui chercher des noises. Maintenant qu’Elise n’est plus là pour compliquer la situation.

	— Alors, qu’est-ce que vous êtes encore en train de nous mijoter ?

	— Cela ne te regarde pas. Je crois te l’avoir déjà dit.

	— Ah bon !

	— Oui, parfaitement ! Et je veux que tu me laisses tranquille.

	— Dites donc, vous ne seriez pas un peu la chose de tout le monde aujourd’hui ? demande impitoyablement Marte. Vous voilà placardé sur le mur de la maison, comme une affiche officielle.

	Tander commence à maudire le responsable de ses tourments.

	— Ah, celui qui a écrit cette phrase ! Je vais la lui faire payer. Il ne recommencera plus jamais.

	Si solide soit-elle, Marte tressaute.

	— Bon Dieu, ne faites donc pas ces yeux-là, Johan ! On dirait que quelqu’un va jaillir de la cuve pour vous emmener.

	Il la regarde, comme halluciné.

	— Fais attention à ce que tu dis. Si tu n’arrêtes pas, je te mets à la porte.

	Une menace creuse. Il le sait très bien lui-même, mais cela le soulage de décharger ainsi sa bile.

	Marte ricane.

	— Eh bien, allez-y ! Moi je pense qu’il est grand temps de vous prévenir. Et je vous dis ce qu’il me plaît de vous dire.

	Il ne répond pas.

	— Johan, vous avez mal ce soir.

	Elle a complètement changé de ton et il répond immédiatement :

	— Oui, c’est vrai.

	Il est là, perdu dans sa brume. La nuit. Le grondement de ce qui va traverser l’obscurité. La dégradation et l’abaissement.

	— Moi, je vais vous donner un bon conseil, dit Marte au milieu de tout cela. Et vous allez l’écouter.

	— Non, tu vas faire exactement comme les autres et te dépêcher de rentrer chez toi. Si je ne me trompe pas, c’est bien toi qui avais hâte de partir.

	— Peut-être, mais c’est bien vous qui m’avez demandé de rester ? Et puisque votre femme n’est plus là, je vais en profiter pour vous parler entre quatre yeux.

	— Non, je veux que tu t’en ailles.

	Il est enfermé. L’obscurité sera bientôt assez épaisse. Le grondement bientôt assez fort.

	— Et qu’est-ce que vous allez faire quand je serai partie ?

	— Rien qui te regarde, t’ai-je déjà dit. Et tu ne seras pas là pour voir. Personne ne sera là. Et puis peu importe, il se passera ce qui se passera ou ce que les autres auront décidé ! Allez, va-t’en !

	Marte comprend qu’il est inutile de vouloir rester. Et elle comprend aussi qu’Elise a de bonnes raisons de s’inquiéter.

	— Eh oui, je vois qu’il ne me reste plus qu’à partir. Mais moi, je ne dirai pas comme Vera, que je n’ai pas peur de vous. J’ai vraiment peur de ce que vous pouvez préparer.

	Tander reste coi.

	— Surtout pas de bêtises, Johan.

	— Ce sont eux qui m’y obligent.

	— Non, c’est ce que vous dites pour essayer d’en rendre les autres responsables. Mais pour moi, ce n’est pas acceptable.

	Avant de partir, elle le regarde encore une fois.

	— Bon Dieu ! C’est terrible la mine que vous avez aujourd’hui.

	Il hoche la tête.

	— Eh oui.

	— Alors c’est la fin pour vous ? demande-t-elle.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	— Eh bien que c’est ainsi que cela va se terminer. 

	— Tu peux t’en aller.

	— Et moi je vous préviens : Pensez à Elise. Je vous l’ai déjà dit aujourd’hui. Elle est de votre côté.

	— Il n’y a personne, rétorque-t-il.

	— Bon et maintenant que c’est dit, je vais rester un peu pour vous regarder avant que vous ne partiez. 

	Mais cette fois, c’en est trop pour lui.

	— Marte ! s’écrie-t-il. Je vais...

	— Chut ! voilà Elise. Rappelez-vous bien ce que je vous ai dit à propos d’elle et de vous.

	Tander se ressaisit. Elise est de retour après être allée voir Krister. Amund n’est pas avec elle. Elle raconte rapidement :

	— Non, il n’y a rien eu à faire. Il veut absolument rester couché dehors. Et dès qu’on essaie de le transporter ailleurs, il se met à crier. Non pas qu’il soit vraiment malade, mais il n’a pour ainsi dire plus de vie. Franchement, je ne sais pas très bien ce qu’il faut faire.

	Tout en parlant ainsi, elle ne peut se résoudre à regarder Tander. Son combat intérieur et l’épreuve sont trop durs pour elle.

	— Eh bien, il n’a qu’à rester là jusqu’à ce soir, dit Marte. Il finira par s’en aller de lui-même.

	— Je n’en suis pas si sûre.

	— Vous allez sans doute remonter ! Moi aussi, je m’apprêtais à partir.

	— Oui, je viens tout de suite, répond Elise.

	Elles n’ont même pas un regard pour Tander.

	Soudain, Elise se retient à Marte pour ne pas tomber. En ce moment, il y a dans cette laverie quelque chose qui donne le vertige.

	Avant de partir, Elise verrouille solidement la porte de la salle de repassage. Elle ne peut s’en empêcher, mais le regrette ensuite.
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	Tander est désormais tout seul. Livré à lui-même. Il rit d’un rire froid en voyant Elise fermer inutilement la porte. Il reste au milieu de la vapeur qui refroidit et de la saleté. La porte de la salle de repassage blanche et odoriférante a été brutalement refermée. Mais pour lui, ce n’est rien. Ce qu’Elise peut être infantile !

	Il s’assied en s’adossant au mur humide.

	Ici, c’est la fin.

	— Maintenant c’est parti, se dit-il en se laissant aller. Maintenant Jan Vang est trop bien entortillé pour arriver à s’en sortir. Maintenant je vais bientôt pouvoir y aller.

	Il se voit assis sur le banc. Il a Jan Vang devant lui. Il sait ce qu’il va lui dire au dernier moment, et il le répète haut et fort, comme pour l’apprendre, de façon à ne pas rester sans voix à l’instant décisif. Il n’y a pas d’autre solution, lui dira-t-il. C’est par ta faute que c’est arrivé et c’est pour cela que tu es condamné. Tu n’as donc que ce que tu mérites.

	— Ce que tu mérites ! marmotte-t-il, les dents serrées. Il n’y a pas d’échappatoire. Ce que vous méritez ! se reprend-il.

	Il s’agit d’un étranger. De quelqu’un de complètement étranger. Que vient-il faire par ici ? Un étranger. Il faut le faire disparaître.

	Tander s’enfonce dans tout cela. Autour de lui flottent nombre de choses contradictoires, mais, en dessous, il y a ce puissant tourbillon qui le renforce. Tout cela c’est de la folie. Non ! c’est mûrement réfléchi et le moment est maintenant venu. Il vient toujours. Pour tout.

	Cette nuit ? se demande-t-il.

	Et voilà tout à coup que ce moment est fixé. Comme un clou que l’on enfonce tranquillement dans le mur : ce sera cette nuit.

	Ses mains tremblent.

	Il sursaute : Qu’est-ce qui se passe ? Il entend des craquements dans l’escalier qui conduit du couloir à la cave. Il voit deux pieds d’homme apparaître. Il tremble. Déjà, rien qu’aux bottes et à l’étoffe du pantalon, il sait de qui il s’agit. Le reste suit. Jan Vang descend lentement les marches de l’escalier. C’est bien ici qu’il vient.

	Tander s’appuie contre le mur. Comme s’il y était collé de tout son corps et totalement immobilisé. Je ne peux pas encore ! Il faut que je me concentre davantage. Ce sera cette nuit.

	Mais pourquoi vient-il ? Que se passe-t-il donc ? 

	Jan Vang s’approche toujours lentement. Comme si quelque chose le tirait par ici. Il voit Tander contre le mur et a un mouvement de surprise.

	— Ah ! fait-il sans s’arrêter.

	Tander est au même endroit. Il voit Jan Vang à travers la brume qui l’entoure. Jan Vang qui est condamné à ne plus vivre très longtemps.

	Comme pris dans une vague déferlante, Tander crie :

	— Vous, vous n’avez pas à mettre les pieds ici ! 

	Jan Vang tressaute en entendant ce cri haineux. Il s’arrête.

	— Qu’est-ce que vous venez faire ?

	Jan Vang semble déconcerté. Comme s’il ne le savait pas. Comme si, venant de se réveiller, il se retrouvait soudainement ici.

	— Je passais seulement par là, dit-il d’une voix embarrassée.

	— Vous n’avez aucune raison de venir ici ! 

	Mais maintenant, Jan Vang s’est ressaisi.

	— C’est effrayant ce que vous devenez irritable, Tander !

	Il vient alors se camper devant Tander et lui demande le plus calmement possible :

	— Voyons, qu’est-ce qui se passe ?

	Tander reste plaqué contre le mur. Pas tout de suite, lui dit une voix intérieure. Pas tout de suite.

	— Qu’est-ce que vous voulez qui se passe ? Je suis sur mon lieu de travail, non ? En revanche, vous vous n’avez rien à faire ici ! Éloignez-vous !

	— Vraiment ? dit Jan.

	Puis la moutarde lui monte au nez. Il vient se mettre tout contre Tander, lequel, étant bloqué par le mur, ne peut pas reculer. Pour Jan, c’est comme s’il lui fallait trancher dans quelque chose qui serait devenu trop dur. Après tout ce qui les a montés l’un contre l’autre, c’est la première fois qu’ils se voient aujourd’hui.

	— Dites-moi, Tander, qu’est-ce que je vous ai fait pour que vous vous acharniez ainsi sur moi !

	Tander parle d’une voix engourdie :

	— Vous feriez mieux de ne pas venir ici, car à cette heure...

	Il s’arrête. Mais vas-y donc ! entend-il dire en lui. Qu’est-ce que tu attends ? Maintenant, tout est prêt.

	Pas encore, réplique une autre voix, je n’en ai pas encore la force. C’est cette nuit que j’irai !

	— Vous feriez mieux de ne pas trop vous rapprocher... balbutie-t-il. Oui, ce serait bien préférable.

	— Serait-ce dangereux ? demande Jan d’une voix menaçante.

	Tander ne répond pas. Jan insiste.

	— Qu’est-ce qui vous arrive ? Pourquoi restez-vous ainsi cloué contre le mur ? Que signifie toute cette conduite ?

	— Si vous saviez à quel point vous m’avez fait sursauter en entrant ici, dit inopinément Tander.

	— Sursauté ?

	— Oui, vous êtes entré ici sans crier gare. Mais restez donc le plus loin possible d’ici ! vous ai-je dit. Loin de cette maison !

	Mais qu’est-ce qui me prend d’aller lui raconter tout ceci ? Puisque, je le tiens. Puisqu’il est condamné et doit être puni !

	— Je ne vois vraiment pas pour quelles raisons il faudrait que je reste loin d’ici, dit Jan. J’ai parfaitement le droit de me déplacer dans le coin, y compris dans la cave.

	Tander répond à voix basse en martelant ses mots :

	— Vous m’avez détruit Vera.

	— Qu’est-ce que vous racontez ? Voilà donc de quoi on m’accuse ! reprend-il en ricanant.

	Tander a l’impression de voir un rictus se dessiner sur les lèvres de Jan Vang. Le brouillard qu’il a devant les yeux se colore de rouge. Avec tout ce qu’il aurait pu raconter sur Vera, ils seraient sans doute restés là jusqu’au lendemain. Il aurait évoqué Vera au milieu des piles de linge. Celle que personne ne devait toucher. Celle à côté de qui une autre présence était insupportable. Celle qui devait simplement être là. Seulement voilà, vous êtes alors arrivé, Jan Vang !

	Ces derniers mots se précipitent hors de sa bouche.

	— Car vous êtes arrivé, Jan Vang, et vous me l’avez détruite. Alors, maintenant, peut-être comprenez-vous un peu mieux ce qu’il en est.

	Il ne se rappelle pas que tout ceci, c’était dans sa tête qu’il l’avait remâché. Pourtant, Jan remarque bien à quel point la blessure de Tander est profonde. Il écoute, plus ému qu’il ne le voudrait.

	— Vera que personne ne devait toucher ! dit Tander dans son égarement.

	— Eh bien, c’était parfaitement honorable.

	— Vous ne comprenez donc pas ? dit péniblement Tander. Alors, allez-vous-en, Jan Vang. Vous ne comprenez donc pas où cela va nous mener ?

	Mais qu’est-ce qui te prend de dire ça ? se dit-il. Tue-le donc ! Oui, mais pas encore, il faut encore attendre un peu.

	Jan frémit. À présent, Tander n’est pas beau à voir. Et en plus, le voilà qui va jusqu’à l’avertir, c’est évident.

	— Qu’est-ce qu’il faut comprendre ?

	— Il faut que vous disparaissiez, dit l’homme égaré. C’est ainsi que je vois les choses. Et c’est ce qui vous arrivera.

	Maintenant il est prévenu, se dit-il. Personne ne pourra me reprocher le contraire.

	Bien sûr, Jan tressaille en l’entendant parler ainsi. Mais, après tous les signaux qu’il a perçus ces derniers temps chez Tander, ce n’est pas vraiment une surprise.

	— Je n’ai rien fait qui m’oblige à partir d’ici, reprend-il en faisant semblant de se méprendre sur les propos de Tander. Vous ne réussirez pas à me chasser ! J’ai bien remarqué que depuis quelque temps vous vous comportez en ennemi, mais vous n’arriverez en aucun cas à me briser. Je resterai ici.

	Tander pense au jour d’aujourd’hui. Ce jour de honte. Livré à la foule. Et ici se trouve celui qui en est le responsable. Le brouillard rouge s’épaissit encore plus. Dans ses oreilles, le bourdonnement s’amplifie.

	— Aujourd’hui, vous m’avez fait vivre un grand jour, Jan Vang. Vous devez bien vous en rendre compte.

	— Je ne me rends compte de rien du tout, répond sèchement Jan. Et maintenant, j’en ai assez de vos accusations.

	Tander le regarde à travers le brouillard rouge.

	— Mais vous devez bien vous rendre compte que je suis devenu la risée de tout le voisinage. Fustigé comme je l’ai été sur le mur. Et vous savez très certainement qui est allé l’écrire cette nuit.

	— Non, je ne le sais pas.

	— Eh bien, moi, je vous dis que c’est vous ! Vous-même, en personne. Pour pouvoir me prendre Vera.

	Jan observe ce visage malade. Il comprend à quel point il est maintenant dangereux.

	— Je n’ai rien à voir avec ce qui est écrit sur le mur ! Il faut vraiment que vous ayez perdu la tête pour aller inventer une histoire pareille. Vous êtes malade ! Vous entendez ?

	Tander baisse la tête. Pourtant, Jan Vang ne dit pas la vérité ! Car c’est entièrement sa faute. Et c’est ce qui explique qu’il soit condamné. La nuit va bientôt venir. Jan Vang aura beau dire, rien n’y fera.

	— Peu importe ce que vous allez me dire, Jan Vang.

	Jan répond tranquillement.

	— À votre guise. Mais quoi que vous disiez, ce n’est pas moi l’auteur de l’inscription. Il faudrait au moins me croire sur ce point. Pour ce qui est du reste, croyez ce que vous voulez.

	— Je ne crois pas un mot de ce que vous venez de me dire. D’ailleurs, l’obscurité s’est accumulée tout autour de vous.

	— L’obscurité ? Je ne comprends pas.

	— Oui, l’obscurité. Que vous avez vous-même accumulée. Il m’est impossible de le dire autrement. Et, en ce moment, vous êtes en plein dedans.

	Jan est fasciné par cette sauvagerie contenue qui émane de Tander. Il la ressent et en a si peur que ses genoux se dérobent sous lui. Mais il a en même temps envie de rester car c’est la première fois qu’il observe quelque chose de semblable.

	— Ce n’est certainement pas de moi que vous parlez, Tander. Je peux vous dire que, s’il y a quelqu’un dans l’obscurité, ce n’est pas moi mais vous, et vous allez bientôt y sombrer complètement.

	À ce moment, Tander remarque que Jan tremble. 

	— Comment se fait-il que vous trembliez, vous qui vous prétendez innocent !

	— C’est vrai que je tremble un peu en entendant vos menaces. Et je ne demanderais pas mieux que de sortir de cette sinistre cave. Cela dit, j’ai très envie que vous et moi réglions nos comptes sur-le-champ ! Vous et moi, et je ne vois aucune raison d’attendre plus longtemps.

	C’est à peine si Tander en croit ses oreilles. Il est tellement engagé dans tout cela qu’il a du mal à s’exprimer.

	— Je vous ai bien entendu parler d’un règlement de comptes ? Je ne me suis pas trompé ? Alors, si c’est la dernière fois que nous nous parlons, qu’est-ce que vous avez à dire ?

	— Comment cela ? demande Jan.

	— C’est que bientôt vous n’allez plus pouvoir rien dire.

	Ainsi aura-t-il à nouveau prévenu Jan Vang.

	Et celui-ci tressaille. Car maintenant il ne doute plus que c’est sa vie qui est menacée. L’homme adossé au mur n’a plus toute sa raison. L’espace d’un instant, Jan sent le sol de pierre s’incliner légèrement sous ses pieds avant de se redresser.

	— Est-ce que je vous ai bien entendu ? demande-t-il à voix basse.

	Tander hoche affirmativement la tête en direction de cette obscurité où Jan est plongé. D’où jamais il ne sortira.

	— Oui, autant que vous soyez fixé. Cela vous laissera un peu de temps pour vous préparer.

	En parlant ainsi, Tander essaie de se fortifier. De se fortifier dans l’idée qu’il obéit à une loi inflexible.

	À ce moment, Jan a l’impression d’entendre une sonnerie. Mais cela ne le démonte pas. Il ne veut pas se laisser démonter. En colère, il répond d’une voix mal assurée :

	— Ce sera l’un de nous deux. Vous ne croyez quand même pas que je vais me laisser faire.

	Mais Tander est sûr de son fait.

	— Vous n’en aurez même pas l’occasion.

	Sinistre prophétie. Jan se dit soudain qu’il n’a pas de temps à perdre. Et, dans sa colère, il juge préférable d’attaquer tout de suite. Il n’a pas le choix.

	— L’occasion, elle est là, tout de suite !

	À ces mots, il s’élance sur Tander. Mais il est arrêté dans son élan. Car Tander s’écrie à mi-voix :

	— Restez où vous êtes !

	Toute l’obscurité se concentre dans ce cri. Le vent brûlant de l’inconnu. Et il recèle une telle force que Jan reste cloué sur place.

	— Tander, commence-t-il, menaçant mais comme ligoté.

	— Restez là ! dit Tander, aussi essoufflé que s’il venait de courir. Nous allons bientôt nous retrouver !

	Jan reste sur place. Retenu par la vision qu’il a devant lui.

	— Si je pouvais dire ce que j’éprouve en voyant ce qu’il y a contre le mur... balbutie-t-il. Mais je ne peux pas. Je n’aurais jamais imaginé que cela puisse exister.

	— Allez-vous-en maintenant, dit Tander. Mais ne croyez surtout pas que vous trouverez un endroit où vous cacher.

	Jan est ensorcelé par cette vision inexplicable qui le retient sur place :

	— Si au moins vous pouviez vous remuer un peu au lieu de rester ainsi collé contre le mur.

	— Allez-vous-en ! dit Tander. Attention, ma patience est à bout, ajoute-t-il en voyant que Jan ne bouge pas. Allez-vous-en ! crie-t-il encore.

	Jan finit par obéir. À reculons, il se dirige vers l’escalier. Et lorsque son pied s’y cogne, il se retourne puis monte les marches quatre à quatre. Avant de disparaître.

	Tander reste sur place, figé. S’étant assis, il s’accuse Pourquoi n’as-tu rien fait ?

	Ensuite.

	Ensuite, ce ne sera pas plus facile.

	Et il n’y a pas d’autre solution.

	Non, répond-il. Maintenant, il n’y a pas d’alternative !

	Il sort pour aller fermer la porte de l’étendoir. Au passage il cherche aussi Krister du regard. Mais Krister n’est pas là. Bien. Il ferme. Puis il se rend dans la cave, qu’il ferme également.

	Sa volonté ne faiblit pas.

	Pas d’alternative. Mais il faudrait plutôt que cela se passe la nuit.

	Car c’est plutôt au domaine de la nuit qu’appartient la condamnation.
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	Krister reste un long moment allongé dans l’herbe. Une fois Elise partie, personne ne vient plus le déranger. Ayant fermé les yeux, il a dirigé son visage vers le soleil du soir.

	Tout au long de la journée, le vent a soufflé fort dans les fils. Mais, il s’est ensuite apaisé puis mué en brise légère. Et c’est vers cette brise autant que vers le soleil couchant que s’est tourné Krister. Car dans le vent, il y a le linge. Krister somnole.

	Tout près de son visage, se dressent les herbes à moitié desséchées de l’été dernier. Quelques-unes sont rompues et le piquent au menton. D’autres ploient sous le vent et jouent contre ses lèvres. Mais Krister ne change pas d’expression pour autant. La déception lui pince toujours les lèvres.

	Il écoute comme s’il attendait un bruissement en provenance de la colline. Comme si c’était de là qu’allait venir ce qui doit venir.

	Car à ce moment-là, sans doute perçoit-on un bruissement.

	Pas de bruissement.

	Non, non.

	Son cœur se traîne sur le gravier. Il se débat. Soudain, ses pensées s’embrouillent.

	Il essaie de se rappeler le passé. Tout devient confus. Au fond, il y a ses innombrables années de labeur qui lui apparaissent comme une succession de tas informes et, plus loin encore, dominant le tout, brillent les souvenirs d’enfance aussi hauts que des montagnes. Mais il lui est pratiquement impossible d’y accéder ou de leur donner forme. Toutes les misérables années qui se sont écoulées depuis qu’il n’a plus la force de travailler ont formé comme un interminable territoire rempli de forêts tortueuses dont il n’arrive pas à sortir.

	Et pas même une main pour se tendre dès ma première demande, se dit-il.

	Comme nous sommes misérables !

	Avec douleur, il songe alors qu’il ne reste rien. Qu’ai-je donc fait pour qu’il ne reste rien ?

	De l’autre côté de la clôture il entend ronronner les moteurs et résonner les pas. Bien que cela ne le regarde plus, Krister ne peut s’empêcher de penser à des routes interminables. Des routes et, selon le temps, de la poussière ou de la boue. Des pieds fatigués dans des chaussures brûlantes. Dans des chaussures sans semelles. Son territoire tortueux est coupé par tout un dédale de routes. Il songe qu’il les a arpentées à l’infini. Ainsi allongé, il se désole en y pensant.

	Il essaie de s’imaginer l’avenir. Que va-t-il se passer ? Comment cela se passe-t-il ? Si seulement j’avais obtenu quelque chose ! S’ils m’avaient spontanément offert quelque chose sans se donner le temps de réfléchir !

	Allongé, il regarde les herbes qu’il a devant les yeux. Elles sont si rapprochées qu’elles semblent former une forêt. Une petite créature costaude et vorace sort de terre et, le croyant déjà mort, s’apprête à en faire sa proie. Elle lui plante même les mandibules dans la mâchoire pour en avoir un avant-goût.

	Krister a un mouvement brusque. Beaucoup plus que ne le justifie la douleur. Dans l’état d’esprit qui est le sien, il ne se dit qu’une chose : ils me croient mort.

	Non !

	Je n’ai pas eu de chemise.

	À cette idée, il se redresse et, sans savoir comment, se retrouve debout.

	Si vive est son envie d’obtenir une chemise dès la première demande qu’il se remet à marcher.

	Il va essayer encore une fois.

	Mû par cette volonté brûlante, il a le cœur qui bat un peu plus vite. Il se traîne vers la porte. Ici, les fils lui offrent tout ce qu’il désire, mais, cette chemise, il faut qu’elle lui soit donnée par une main.

	Et c’est en quête de cette main qu’il repart.

	À présent, le soleil est très bas et à peine visible. Sans doute le ciel va-t-il se couvrir.

	Au moment où il franchit la porte, il se dit qu’il ne pourra la rouvrir. Souvent il a trouvé la porte fermée ou vu Tander la fermer. S’il revient un peu tard il risque de ne pouvoir y pénétrer.

	Il ne me reste plus qu’à monter chez Tander pour lui demander la clef, se dit-il. Il va falloir que je me montre assez ferme. Je ne crois pas qu’il puisse me la refuser.

	Mais s’il me la refuse quand même, j’irai voir Vieil Olsen.

	En temps ordinaire, jamais il ne lui serait venu à l’esprit de faire quelque chose de ce genre. Mais aujourd’hui, il doit faire le saut. Il ne connaît plus de limites.

	Mais ne vaudrait-il pas mieux aller d’abord chez Vieil Olsen ? Je lui demanderais de me faire un papier qui m’autoriserait à emprunter les clefs.

	Sur le moment, il trouve cette idée très tentante.

	Et peut-être qu’à lui, je pourrais demander une chemise.

	Il vise de plus en plus haut.

	Finalement non ! On dit que Vieil Olsen déraille. Or, cette chemise, il faut qu’elle me soit donnée en toute connaissance de cause. Mais lui, il peut me donner l’autorisation d’emprunter la clef. Car il est à lui, l’étendoir...

	Et, tout en pesant ainsi le pour et le contre, il continue de clopiner et passe devant la maison de Vieil Olsen sans y entrer.

	Mais la soirée est belle.

	Il lève les yeux et s’en rend compte.

	La vie est belle. Mais...

	De beaux nuages bas passent dans le ciel.
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	Après avoir fermé, Tander monte chez lui. Il s’est un peu calmé après sa violente discussion avec Jan Vang. Il arrive à mieux démêler ses pensées, et le brouillard rouge qu’il avait devant les yeux a disparu. Mais sans doute se reformera-t-il, et avec une puissance accrue.

	Il faut que Jan Vang disparaisse.

	Il faut qu’il disparaisse cette nuit.

	Autour de lui s’est formé un cercle d’exigences impitoyables : cette nuit, il faut qu’il en finisse avec Jan Vang. Des exigences qui sont comme des cercles de fer. Lourdes et toujours plus étroites, elles s’encastrent l’une à l’intérieur de l’autre autour de lui, l’enserrant de plus en plus.

	Sur la table de la cuisine l’attend le souper. Elise a eu le temps de le préparer. Avec elle, c’est toujours très rapide. Pour sa part, elle a déjà mangé afin de ne pas subir le même supplice qu’au dîner. Elle est maintenant devant l’évier en train de faire la vaisselle.

	Tander s’assied et commence à mâcher. Mais il a l’esprit ailleurs. Il prend mécaniquement les tartines dans le plat et les mange sans se soucier de leur goût. Il sent le regard d’Elise sur lui. Néanmoins, lorsqu’il lève lui-même les yeux, elle fixe sa vaisselle.

	Une fois le repas expédié, il entre dans le salon puis s’assied dans son fauteuil.

	Là-bas, il y a l’inscription. Il s’installe juste en face. Est-ce vraiment ce qu’il a de mieux à faire ? Oui, assurément.

	En voyant les lettres assassines, il voit le brouillard rouge se reformer un peu, tandis que vient se former un nouveau cercle qui l’enserre encore plus.

	Ce soir, je me rendrai chez Jan Vang.

	Mais d’abord, il va falloir que j’efface l’inscription. Dès qu’il fera assez sombre. Demain matin, elle devra avoir disparu.

	Demain matin ? s’interroge-t-il soudain. Qu’est-ce qu’il y aura demain matin ?

	On verra bien !

	Peu importe d’ailleurs. Désormais je ne suis plus qu’un outil et rien d’autre. J’ai été désigné pour faire disparaître Jan Vang. Et ensuite, advienne que pourra.

	Autour de lui il entend des bruissements.

	Elise n’entre pas dans la pièce. L’inscription lui paraît-elle toujours aussi cuisante ? Ce matin, elle s’en est servie pour m’abattre, mais...

	Au milieu de ses réflexions, il entend frapper à la porte.

	— Entrez !

	C’est Krister qui apparaît.

	— Bonsoir.

	Tander le regarde d’un air interrogateur. Se serait-il finalement résolu à rester auprès de lui ? Va-t-il lui-même être délivré des terribles cercles de fer ?

	Telle est sa première réaction, et il a soudainement l’impression d’entendre un chant. Oui, un chant. Et dès lors qu’il perçoit tout à coup ce chant intérieur, doit-il vraiment se considérer comme un outil ?

	— Te voilà donc, Krister !

	— Oui.

	— Tu as quand même fini par venir. Assieds-toi donc !

	Mais Krister se contente de le regarder d’un air effrayé. Il vacille. S’il est venu ici, c’est qu’il avait une bonne raison.

	— Je suis venu chercher la clef de la porte, dit-il. 

	Tander sent son incroyable espoir faiblir.

	— De quelle porte parles-tu ?

	— La porte de l’étendoir ! Je ne peux pas y entrer. Et pourtant, il le faut absolument.

	Tander se sent dupé. Immédiatement, le chant s’étrangle. D’ailleurs, il n’a jamais existé. Krister n’est venu que pour emprunter une clef puis repartir au plus vite. Tander va être abandonné à lui-même.

	Il voudrait le prier : Reste ici avec moi, Krister ! Mais il y a quelque chose de plus fort qui l’en empêche et pas un mot ne sort de sa bouche. Il ne pourra y échapper. Il ne le souhaite pas non plus. Il commence à faire sombre.

	Extérieurement aussi, il devient sombre, car Krister recule d’un pas.

	— Puis-je emprunter la clef, Tander ? Je ne ferai rien de mal...

	À présent, c’est une obscurité palpable qui entoure Tander. Lequel n’a plus qu’à se débarrasser de Krister. 

	Il montre le mur.

	— Elle est là.

	— Ah oui. Je peux la prendre ?

	— Oui, prends-la et file. Tu es déjà venu une fois aujourd’hui, c’est bien suffisant.

	À tâtons, Krister retire la clef du crochet.

	— Eh bien merci, Tander.

	Ils se regardent un très bref moment. Tous deux auraient voulu se parler. Tous deux perçoivent chez l’autre quelque chose qui les attire. Chacun d’eux est dans une grande solitude. Il n’y a personne pour penser à eux. Cela s’est vérifié aujourd’hui. Pourtant, ils ne trouvent pas de chemin qui conduise de l’un à l’autre. Pas de chemin entre eux deux. Chacun est obligé de rester à sa place.

	Krister dit merci et Tander hoche imperceptiblement la tête.

	— Bon, au revoir, Tander.

	— Au revoir.

	Krister sort gauchement.

	Tander cherche Elise du regard. Elle n’entre pas ici. Non, elle m’a tourné le dos, pense-t-il avec douleur et indignation.

	Immobile, il reste assis en attendant la nuit.

	La pénombre se répand. Il l’observe dans un coin de la pièce. À l’intérieur de lui-même s’est maintenant accumulée la grande obscurité, et voilà cette autre obscurité, qui venant de l’extérieur, arrive à son tour et commence à se déposer dans un coin.

	Ne plus rester ici. Aller faire un tour dehors.

	Lorsqu’il fera vraiment noir, il effacera les lettres tracées à la craie. Après quoi il saura spontanément ce qu’il convient de faire. Je ne suis qu’un outil. Tout me sera remis entre les mains.

	Étant allé prendre son pardessus, il s’en va. Une fois arrivé à la porte, il voudrait se retourner mais il faut qu’il se force.
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	Jan doit se débarrasser de toute cette horreur. Au sortir de la cave, il monte directement chez Vera. 

	Qu’est-ce qu’il était venu faire dans la cave ? 

	Il ne le sait pas.

	Il n’en savait rien avant d’y être. Il y avait quelque chose qui l’y avait attiré.

	Vera est dans sa chambre, et Jan lui raconte l’étrange rencontre qu’il vient de faire.

	Quant à Vera, elle a à peu près réussi à se ragaillardir depuis qu’elle a quitté la pièce de repassage pour regagner sa tanière. Et Jan en ressent tout de suite les effets. Lui aussi est ragaillardi pour un moment. Le spectre qu’il a si distinctement aperçu dans la cave s’éloigne un peu. Vera est en train de préparer son souper. Jan l’observe. Il trouve que c’est agréable de voir une jeune fille s’affairer dans sa cuisine.

	— Et puis, ce soir, je compte sur toi pour venir faire la fête avec nous.

	— Faire la fête ?

	Vera n’en croit pas ses oreilles.

	— Non, pas vraiment la fête. Seulement nous retrouver ensemble. Toi et Amund et Stein et moi. Nous en avons parlé aujourd’hui dans la forêt. Je ne veux pas rester seul.

	Vera frémit.

	— Tu en es donc au point de ne plus pouvoir rester seul ?

	— Non, quand même pas. Mais ce soir, c’est vrai que je n’en ai pas vraiment envie. Alors tu viendras ? 

	— Tu peux compter sur moi.

	— Tu auras même droit à un verre de vin.

	— Allons donc ! tu n’en as pas.

	Elle a eu l’air incrédule car il n’est pas du genre à dépenser son argent pour acheter du vin.

	— Je sais où je peux emprunter une bouteille, je vais y aller.

	— Pauvre Jan, dit-elle comme si elle s’adressait à un enfant. Le voilà réduit à emprunter du vin chaque fois qu’il veut en boire.

	Elle continue à s’affairer. Quant à Jan, comme il a déjà mangé avec Vieil Olsen, il ne partagera pas son repas.

	— Qu’est-ce qu’il a dit, Vieil Olsen ?

	— Il a parlé de la forêt. Et puis, il a aussi raconté qu’en mon absence Tander était passé le voir pour lui demander d’un ton acerbe où je me trouvais.

	— Il est aussi venu chez moi.

	— Oui, il se rapproche de plus en plus. Nous ne saurons bientôt plus où il est.

	— Allons, allons, calme-toi.

	Elle sait comment s’y prendre pour l’amener à se taire. Peu après, Jan s’en va. Il remonte la route pour se rendre chez une connaissance qui peut lui prêter une bouteille de vin.

	Au retour, alors qu’il passe devant un buisson cachant un grillage, Jan voit surgir Anna qui lui barre le passage. Elle a dû se poster devant le grillage en attendant qu’il redescende.

	Elle a soigné sa mise. S’est changée. Sous le manteau, tout est neuf et bien repassé. Elle n’a pas ménagé ses efforts, elle est belle. Jan s’en aperçoit. Beaucoup de choses lui reviennent en mémoire.

	Qu’est-ce qu’elle lui veut ?

	Sa présence ne lui dit rien qui vaille.

	Vient-elle se prévaloir de quelque chose ?

	Il n’y a aucune raison, se dit-il.

	Toutes ces pensées lui traversent simultanément l’esprit. Il se demande comment interpréter l’expression de son visage.

	— Bonsoir, Jan.

	— Tiens, bonsoir ? Tu m’as pris de court. Aurais-tu l’intention de m’attaquer ?

	Attaquer, songe-t-il. C’est le premier mot auquel j’ai songé. Je commence à être sérieusement encerclé. 

	Anna le regarde.

	— Oui, c’est vrai que je me suis mise en travers de ta route. En te voyant monter, j’ai décidé de t’attendre ici.

	— Et pourquoi donc ?

	Il a beau jouer les indifférents, il est anxieux Cette fille, il l’a trop laissée donner d’elle-même. En soi, il n’aurait rien à y redire mais il lui en reste comme une inquiétude. Quelque chose qu’il n’arrive pas vraiment à s’expliquer. Quelque chose qu’il regrette alors qu’il est depuis longtemps trop tard.

	Elle se rapproche de lui.

	— Oh, je ne sais pas, dit-elle en réponse à son pourquoi.

	Elle paraît un peu embarrassée mais sait manifestement où elle veut en venir.

	— Eh bien, parle ! lui lance-t-il pour l’encourager à en venir au fait. Anna, reprend-il brusquement, c’est fou ce que tu sens bon. L’odeur du repassage...

	Elle lui jette un rapide regard. Comme si elle voulait lui donner on ne sait quoi.

	— Oui, c’est ce que tu n’arrêtais pas de me dire.

	Il garde le silence. Son inquiétude s’accroît. Le souvenir du passé se rapproche, un passé sur lequel il ne veut pas revenir. Dès qu’il l’entend prononcer ces paroles sur ce ton, il se remet en route.

	— Eh maintenant, je te dis au revoir, Anna. Il faut que je me dépêche de rentrer. J’ai pas mal de choses à faire.

	— Vraiment ? l’interroge Anna qui se demande ce qu’elle doit faire.

	Elle regarde Jan d’un air désemparé.

	Jan est obligé de s’expliquer.

	— Oui, j’ai invité Amund et Stein à venir chez moi ce soir. Et si je suis sorti maintenant, c’est pour aller chercher une bouteille de vin qui nous remontera un peu.

	— Tu as donc besoin d’être remonté ?

	Il ne répond pas.

	— Et pourquoi est-ce que tu ne me dis pas qu’il y aura aussi Vera ? Car elle y sera certainement.

	Jan se sent mal à l’aise.

	— Bien sûr qu’elle y sera. Elle viendra faire un saut, elle aussi. Franchement, il ne me paraissait pas utile d’en parler.

	La bouche d’Anna se crispe.

	— Oui, bien sûr qu’elle viendra, « faire un saut ». Comme c’est facile ! Faire un saut, bon Dieu, Jan ! 

	Elle continue :

	— Eh bien, tu vois, moi, j’ai plus de mal que toi à me défaire des choses. Et aujourd’hui, j’ai même été méchante avec Vera, à cause de toi.

	Cette dernière phrase, elle l’a lâchée brusquement, sur un ton de regret.

	À présent, Jan ne peut plus partir. Il donnerait l’impression de fuir.

	— Moi, je considère que ce que nous avons vécu ensemble est terminé. Ce n’est pas la même chose pour toi ?

	— Tu oublies qu’il y a quelqu’un d’autre. Il n’y a pas que toi.

	Il soupire. Est-ce qu’il va falloir remettre ça ?

	— Anna, je n’y peux rien si c’est terminé. Et d’ailleurs, nous ne nous étions rien promis.

	— Pourtant dans tout ceci il y avait bien comme une promesse, répond-elle.

	À ces mots, il reste coi.

	— Ce n’est pas aussi ton sentiment ?

	— Tout cela a été si rapide, nous n’avons pas réfléchi. Ce n’était pas fait pour durer.

	— Vraiment ! dit Anna.

	— Ne crois pas que j’aie mauvaise conscience. Nous nous sommes tous les deux rencontrés et puis... Et puis, cela s’est passé ainsi.

	— Vraiment ! dit Anna.

	Et, dans le même temps, Anna se rend compte que leur rencontre prend une tournure bien différente de ce qu’elle avait prévu.

	— Mais c’est pour te dire autre chose que je t’ai guetté, dit-elle alors d’une voix mal assurée. 

	— Vraiment ? Alors je t’écoute.

	À présent, il est tendu.

	— Jamais je ne t’ai autant aimé que maintenant, dit-elle à voix basse.

	Jan remarque qu’elle est en plein désarroi.

	— C’est donc pour me dire cela que tu es venue te mettre sur mon chemin ? finit-il par demander.

	Elle hoche affirmativement la tête.

	— Oui ! répond-elle en lui montrant son visage le plus avenant.

	— Il fallait que je te le dise ce soir, Jan.

	— Pour m’accuser, dit-il.

	Il sait qu’il lui parle durement. Mais il faut que cela finisse. C’est fini.

	Anna pâlit. Elle lui a ouvert son cœur, et voilà tout ce qu’il trouve à lui répondre.

	— Mais Jan...

	Maintenant, il ne lui reste plus qu’à continuer.

	— Tu crois que c’est amusant à entendre ? Tu dois bien t’en rendre compte.

	Anna tombe des nues.

	— Je ne te comprends pas... C’est quelque chose dont j’étais si pénétrée. Je pensais que tu en serais heureux.

	Elle semble rétrécir sur place. En agissant ainsi elle s’est tout simplement couverte de honte.

	À présent, Jan pense qu’il peut décemment s’en aller, qu’il ne donnera plus l’impression de fuir. Désormais, c’est lui qui est en position de force.

	— Bon, il faut que je rentre.

	À ce moment, il aperçoit quelqu’un qui avance sur la route déserte où ils se trouvent. Heureux de pouvoir passer à autre chose, il s’empresse de dire :

	— Tiens, voilà le vieux Krister qui arrive.

	Sortant du virage, Krister arrive en clopinant. 

	Heureuse de pouvoir faire diversion après la défaite, Anna saisit à son tour l’occasion.

	— Hein ? Mais qu’est-ce qui lui prend de venir traîner par ici, celui-là. Eh bien, pour l’avoir vu, on l’a vu aujourd’hui ! Cet après-midi, il était couché dans l’étendoir. Il était couché dans l’herbe au moment où nous sommes partis. Avant, il était passé à la blanchisserie pour demander une chemise propre, à la fois à Tander et à Marte. Il disait qu’il allait mourir. Que demain, il ne vivrait plus.

	— En ce moment, c’est de cette manière qu’il divague.

	Clopin-clopant, Krister les rejoint. Il n’a jamais eu de chance et maintenant son cœur, qui s’est rempli de gravier, va s’arrêter. En plus, la journée d’aujourd’hui l’a bien déçu.

	Il s’arrête et pose une question hésitante :

	— Est-ce que... ? Je vois si mal. Est-ce que je te connais ? demande-t-il à Anna.

	Il n’a encore jamais posé de telles questions aux gens. C’est évidemment à cause de l’état où il est.

	— Moi c’est Anna, répond-elle brièvement. 

	Il la regarde et semble la reconnaître.

	— Tu es une de celles qui font le repassage ? 

	— Oui, dit Anna. Qu’est-ce qu’il y a ?

	Elle n’a pas caché son agacement. Et Krister s’en est tout de suite aperçu.

	— Pourquoi prends-tu ce ton là dès que je te parle ? Je t’ai fait quelque chose ?

	— Mais non ! cela n’a absolument rien à voir.

	Et du coup, voilà que s’offre à elle l’occasion de parler ouvertement, de dire tout ce qu’elle a sur le cœur sans que Jan puisse y échapper.

	— C’est seulement parce que ce soir je croyais pouvoir faire un cadeau à quelqu’un. Mais j’ai vite été déçue.

	C’est le visage cramoisi et sans regarder Jan qu’elle prononce cette phrase.

	Krister ne suit pas. Il se contente de secouer la tête. Après quoi, il se tourne vers Jan, à qui Anna destinait cette pique.

	— Et toi qui es-tu donc ? demande-t-il comme s’il exigeait son dû.

	— Moi je suis quelqu’un qui n’habite pas loin d’ici, répond Jan de mauvais gré.

	— Et pourquoi est-ce que tu veux pas me dire ton nom ? Bon, de toute façon, c’est sans importance. Mais toi, au moins, tu pourrais peut-être me donner une chemise ? Il m’en faut une pour cette nuit.

	Jan le scrute d’un regard un peu incrédule. Après ce qu’Anna vient de lui raconter...

	— Une chemise ? Je ne sais pas, moi. Écoute, je vais aller voir ce que j’ai.

	Raté. C’est un nouveau coup assené à Krister. 

	Maintenant, je ne demanderai plus à personne. 

	Il reste là, troublé. Désormais, il n’a plus le temps de poursuivre sa route. Il faut qu’il trouve le repos. Le soir s’approche vite. De partout lui parvient l’odeur du jour qui s’éteint.

	— Ce qui veut dire que, toi non plus, tu n’en as pas !

	— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Il faut simplement que j’aille voir chez moi.

	Krister secoue la tête. Ils n’ont strictement rien compris. Il empêche Jan de poursuivre sur cette voie.

	— Je n’ai pas besoin d’entendre quelque chose du genre : Je vais rentrer chez moi pour voir.

	Krister l’a réprimandé et Jan se sent mal à l’aise. Encore qu’il n’ait aucune raison de l’être. Il veut se justifier :

	— C’est seulement que je ne...

	Jugeant sa réaction insupportable, Krister l’interrompt :

	— Eh bien moi, je te dis que c’est trop tard. Tu peux me dire ce que cela t’aurait coûté de perdre une chemise ? Mais maintenant, tu vas perdre bien plus que cela.

	Jan tressaute.

	— Qu’est-ce que tu racontes ?

	— Un jour, toi aussi tu perdras tout.

	— Ah, c’est cela.

	Furieux, Jan se détourne.

	Krister secoue la tête.

	— Ils sont si étranges que...

	— Bon, nous en parlerons une autre fois, il faut que je file.

	Jan est content de pouvoir les laisser tous les deux sur place. Et puisqu’Anna tient compagnie à Krister, c’est plus facile pour lui.

	— Bonsoir, Anna. Tu comprendras sans peine que je ne puis accepter ce que tu m’as proposé.

	Sans attendre de réponse, il reprend sa route. Le paquet qu’il porte glougloute un peu. Comme s’il contenait une sorte de vie.

	Il y a de quoi être irrité ! se dit Jan. Une situation impossible.

	Je sens que cela m’encercle.

	Et se met en travers de mon chemin.

	Mais ne pourra me chasser.

	Il en est de moins en moins sûr.
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	Après ce départ précipité, Krister et Anna restent plantés au milieu de la route déserte. Krister suit Jan du regard jusqu’à ce qu’il ait disparu derrière le tournant.

	Le feuillage est à présent immobile. Le ciel s’épaissit. Ce sera une nuit obscure et tranquille gorgée de bon air.

	Krister voit à quel point la nuit tombe vite.

	— Maintenant, je n’ai plus assez de temps pour trouver une chemise, dit-il à Anna.

	À ce moment, il a l’esprit suffisamment clair pour ne pas lui en demander une. Il lui serait insupportable de recevoir d’autres coups.

	Anna remâche ce qui lui est arrivé.

	— Tu as été trop brusque, Krister.

	— Moi, j’ai été brusque ?

	— À mon avis oui, tu ne lui as pas laissé le temps de réfléchir.

	Krister s’est complètement recroquevillé sur lui-même.

	— Mais tous ces gens-là, ils n’auraient pas dû réfléchir ! C’est cela qui m’aurait aidé. Maintenant je sais vraiment ce que c’est d’être privé de tout.

	Il est pris de vertige. Mais Anna s’en aperçoit et l’aide à rester debout.

	— Fais attention ! j’ai bien l’impression que c’est cela que tu recherches. Tu ne veux pas t’asseoir pour te reposer un peu ?

	Krister oscille à droite et à gauche comme la cime d’un arbre agitée par le vent. Mais peu à peu, le mouvement cesse, ses jambes se raffermissent.

	— Oui, c’est bien cela et j’y suis prêt. Voilà pourquoi je veux descendre à l’endroit que j’ai choisi, là-bas, à côté de la blanchisserie. Il faut que tu me comprennes : ce n’est pas ici que je veux m’asseoir.

	Il prend appui sur Anna et remarque en même temps quelque chose :

	— Comme tes vêtements sentent bon !

	Anna ne répond pas, Krister continue :

	— Fraîchement lavés et blanchis, dit-il.

	En prononçant ces mots, il a une voix toute drôle. 

	Anna dit d’une voix amère :

	— Oui, je m’étais changée pour ce soir. Bon Dieu, ce que c’est de se faire des illusions !

	Elle le lâche, mais il se remet à tituber. De nouveau, il faut qu’elle le soutienne.

	Et soudain, voilà, Krister qui pense à quelque chose. 

	— J’aimerais tellement que tu restes à côté de moi dans l’étendoir. Comme cela, je pourrai sentir ton odeur aussi bien qu’en ce moment. Non, ne me lâche pas !

	— Je ne te lâche pas.

	— Non, tu ne me lâches pas. C’est vrai, je m’en suis tout de suite aperçu. Mais est-ce que tu voudras bien m’accompagner là-bas et passer la nuit à côté de moi ?

	Abandonnée et honteuse comme elle l’est, Anna répond sans réfléchir :

	— Oui, je suis d’accord.

	Il a l’impression qu’une vague lui traverse le corps. Il n’y croit pas tout de suite. Dès la première demande il a obtenu ce qu’il voulait !

	— Quoi qu’il arrive ? s’enquiert-il.

	— Oui, absolument.

	Il la scrute.

	— C’est fou comme cela change, s’étonne-t-il. Moi qui m’étais dit que je voulais être seul... Et il a suffi que tu me soutiennes pour que je me mette à penser autrement.

	Anna ne sait pas trop quoi faire. Il faut le ramener chez lui, finit-elle par se dire. Cet étendoir dont il n’arrête pas de parler, il faudrait qu’il arrête d’y penser.

	— Maintenant, je vais te raccompagner chez toi pour que tu te couches, tandis que moi, je resterai pour te veiller. Ensuite, on fera venir un docteur pour qu’il t’examine.

	Mais elle n’a pas plus tôt terminé sa phrase qu’il se rebiffe.

	— Un docteur ? Ah non ! Pour moi, il n’y a plus rien à faire. Je ne veux pas ! Pour moi, il n’y a plus rien à faire.

	— Eh bien, on va au moins aller chez toi, alors.

	— Chez moi ? Mais c’est dans l’étendoir que tu dois m’accompagner, c’est là que je veux aller. Et il n’est pas question d’y renoncer. À aucun prix !

	— Mais tu ne vas quand même pas passer la nuit à la belle étoile ? Dans l’état où tu es !

	Ces mots le révoltent, il la trouve idiote.

	— J’irai à l’endroit que je me suis choisi. Un point c’est tout. Mais évidemment, toi, tu n’y comprends rien, tu as si peu vécu !

	À présent, il n’a besoin de personne pour se tenir debout. Mais soudain, il a peur de l’effet que pourraient produire ses paroles.

	— Tu ne vas quand même pas t’en aller à cause de ce que j’ai dit ?

	Elle secoue la tête.

	— C’est bien. Dis-moi comment tu t’appelles. 

	— Anna.

	— Ah oui, c’est cela, Anna. Tu sais, c’est seulement dans l’étendoir que je pourrai être tranquille. Allons-y tout de suite.

	— Bien.

	Elle n’ose plus lui proposer de le ramener chez lui. Au reste, il fait beau, l’air est chaud et cela peut aller. 

	— On y va vraiment tout de suite ?

	— Et comment ! J’ai l’impression qu’il commence à faire sombre. À moins que ce ne soient mes yeux qui me jouent des tours ?

	— Non, non, c’est bien le soir. Allez, viens.

	Ils descendent et arrivent à mi-pente. Ils voient beaucoup de bâtiments en contrebas. Et, tout au fond, il y a la vaste maison de Vieil Olsen. Sous le ciel nuageux, elle scintille faiblement dans la rivière. Ils sont sur une route de traverse où personne ne passe. Du sol monte l’odeur du soir qui succède à une journée de soleil. Ils avancent à petits pas. Anna tient Krister par le bras pour qu’il ne tombe pas.

	— Dire que personne n’a voulu me donner de chemise ! s’exclame soudain Krister.

	Anna se lasse.

	— Tu trouves donc que c’est si important que ça ? À ta place je n’en ferais pas une montagne.

	— Eh bien moi, je trouve que c’est très important. Mais pour toi qui as si peu vécu, c’est naturellement difficile à comprendre.

	Elle ne répond pas.

	— Mais maintenant, tu vas venir retrouver tout ce linge avec moi. D’ailleurs toi aussi tu sens le linge. Il y a tant de choses dans le linge !

	Il déraille, se dit Anna. Et pourtant, elle aime bien ce qu’il dit. Pour elle, c’est quelque chose de nouveau. Soudain, elle se rappelle quelque chose :

	— Mais c’est vrai ! nous ne pourrons pas y entrer. 

	— Quoi ?

	— À présent que la nuit tombe, l’étendoir est fermé à clef Nous ne pouvons pas non plus y entrer en passant par la maison. Ils ont verrouillé partout, et c’est Tander qui a les clefs.

	Krister continue de clopiner.

	— Non, ce n’est pas Tander qui a la clef. C’est moi, et elle est dans ma poche.

	— C’est toi qui l’as ?

	— Oui, regarde, là, c’est bien la bonne, n’est-ce pas ?

	— Mais comment est-ce que tu t’y es pris ? 

	— Je suis monté la demander à Tander.

	— C’est quand même curieux qu’il te l’ait donnée. 

	— C’est terrible la tête qu’il faisait, se rappelle Krister.

	— Ah bon, à ce moment-là aussi ?

	— Oui, mais laisse-moi m’appuyer un peu mieux sur toi pour que nous allions plus vite. Tu ne peux pas savoir comme c’est bizarre de sentir le sol disparaître sous ses pieds.

	Ils avancent dans la faible lumière du soir, il fait chaud. Sous tous rapports, c’est une belle soirée. Krister s’arrête.

	— Dis donc, Anna, tu n’es pas en train de me leurrer ?

	— Te leurrer ? Comment cela ?

	— Ce n’est pas le chemin le plus direct pour arriver à mon endroit ! Il ne faudrait pas que tu essaies de me conduire ailleurs.

	— Nous faisons un petit détour, concède-t-elle. Mais on peut aussi y arriver par là. Tu ne trouves pas que c’est quand même mieux de passer par les endroits où il y a le moins de maisons et de gens ?

	Il se calme.

	— Oui, je sais bien que c’est là que tu me mènes. Sil te plaît, rapproche-toi un peu. Tu sens si bon la lessive fraîche. J’aurais bien envie de te parler de ces choses-là. Seulement...

	— Mais ne te gêne donc pas, dit-elle, tellement cela semble lui faire plaisir.

	Du coup, il semble désemparé. Pour lui, c’est quelque chose qui a toujours été très lointain.

	— Je ne peux pas. J’ai seulement dit que j’en avais envie. Je pense que ce n’est quand même pas la même chose.

	— Allez, on y va, dit Anna d’un air las.

	Un peu plus tard, un événement se produit.

	En descendant la route de traverse, ils arrivent tout près d’un fil à linge tendu entre deux bouleaux. Juste à côté se dresse une maison, mais elle n’a pas de fenêtre donnant sur le fil. Or, à celui-ci sont accrochées plusieurs bonnes chemises blanches.

	Et soudain, Krister a une idée, une idée sans doute toute nouvelle car il s’arrête net.

	— Tu as encore mal ?

	— Non, mais tu as vu ça !

	Il montre le fil. Son visage a changé du tout au tout. Une expression d’avidité qu’elle ne lui avait pas encore vue.

	Anna n’a pas le moindre regard pour le fil. Des chemises comme celles-ci, il lui en est passé des milliers entre les mains.

	— Non, celles-là, on ne s’en occupe pas. Viens donc, Krister, continuons d’avancer tant que c’est encore possible.

	Krister reste sur place.

	Je vais aller chercher la chemise blanche, pense-t-il. C’est à cause de cela qu’il s’est arrêté. Rien de moins. Au fond de lui-même, il y a en effet une voix qui dit impérieusement : S’il n’y a personne pour t’en donner une, prends-la donc toi-même. Pour cette seule et unique fois. Cette chemise propre, il faut que tu l’aies. Va donc toi-même la décrocher du fil.

	Il résiste un peu. Mais seulement un peu. Pour lui, c’est comme s’il s’était lancé dans une folle aventure. Pourtant, c’est quelque chose de juste, et il est pressé ! Il sait qu’il n’en a plus pour longtemps avant de s’écrouler. Et sa chemise, il y a droit, comme n’importe qui d’autre, tant il est vrai qu’au moment de sa mort, chacun est en droit d’avoir et d’exiger une chemise propre.

	Il sent se produire en lui un mouvement de houle. Car ce qu’il compte faire va bien au-delà de ses rêves les plus fous.

	Le regard braqué sur la chemise blanche, il dit à Anna :

	— C’est celle-là que je veux.

	— Hein ? Mais...

	— Je vais la chercher.

	— Non, dit Anna. On ne peut pas faire ça. Le fil à linge des autres, nous ne devons pas y toucher. Il faut se contenter de ce que l’on a. Et c’est une règle qui vaut aussi pour toi.

	— Tais-toi donc, je vais aller la chercher. Puisqu’on n’a pas voulu m’en donner une, alors...

	— Ce n’est pas une raison. Il ne faut pas le faire. Nous sommes quand même des gens honnêtes.

	— Ça, c’est mon affaire ! dit Krister d’une voix dure. Personne ne me comprend aujourd’hui. Lâche-moi. Je sais ce que j’ai à faire.

	Il a un ton si autoritaire qu’Anna finit par le lâcher. Qu’il se débrouille ! Mais elle a un air soucieux.

	Krister en est arrivé à un stade où il ne se maîtrise plus comme avant. Il s’éloigne de la route.

	Anna esquisse un geste, comme pour l’agripper.

	Ici, personne ne les voit.

	Inquiète, Anna reste au milieu de la route. Dire que je suis en train de faire le guet pour permettre à Krister de voler une chemise... songe-t-elle.

	Krister franchit les quelques mètres qui le séparent du fil. Au moindre obstacle, il risque de trébucher et de tomber. Le voilà maintenant près du fil. Il décroche la chemise, la roule en tapon et la fourre sous sa veste. Il regarde en tous sens autour de lui, mais personne ne survient.

	Anna l’attend impatiemment. Après ce qu’elle vient de voir, elle n’est pas très à l’aise. Il parvient à regagner la route en clopinant aussi vite que possible.

	— Ça y est, je l’ai, fait-il inutilement remarquer.

	Anna ne répond pas.

	— Viens ! dit-il en pressant sa veste contre lui. 

	Anna le prend par le bras pour pouvoir le soutenir pendant qu’ils descendront la route. Elle sent à quel point son bras tremble. Sans doute a-t-il pris beaucoup sur lui.

	Un peu plus bas se dresse un boqueteau. Krister s’arrête.

	— Il faudrait que j’y aille pour me changer. 

	Anna ne répond pas.

	— Tu ne voudrais pas m’aider ? la prie-t-il. Je me sens si bizarre, je ne crois pas que j’y arriverai tout seul. Et puis maintenant que tu m’as si bien aidé...

	— Je ne vois pas comment je pourrais faire autrement ! Mais dépêchons-nous.

	— Oui, oui, dit-il.

	— Je te préviens que tout cela ne me plaît pas du tout, dit Anna. Il vaut mieux que tu le saches avant que je t’aide à te changer. Pour moi, c’est extrêmement pénible.

	Apparemment, Krister ne s’en soucie guère. Il ne cille pas.

	L’empêchant de tomber, elle l’aide à entrer dans le boqueteau. Mais il est encore plus faible qu’avant et doit s’asseoir lourdement sur une pierre.

	En silence, elle arrive à lui mettre la chemise tant désirée. Celle-ci paraît assez sèche mais, dans l’air du soir, sans doute est-elle encore légèrement humide car Krister frissonne au moment où le tissu lui touche la peau. Silencieuse et abattue, Anna ne pose pas de question ; elle l’aide. L’espace de quelques secondes, il semble apaisé et serein. La chemise embaume quand il l’enfile par-dessus la tête. Il a atteint son but, un bref instant.

	— Il faut qu’on y aille, dit-il en lui faisant presser le pas.

	La chemise moite lui rappelle que le moment se rapproche.

	Anna marche aussi vite qu’elle le peut. Elle réussit à lui remettre sa veste loqueteuse. Parvenant aussi à lui faire descendre la route, elle l’amène là où il désirait, à côté de la blanchisserie. Il se tait. Il ne dit plus à Anna qu’elle est lavée de frais et embaume.

	Quelque chose s’est cassé.

	— Tu acceptes toujours de rester avec moi ? 

	— Bien sûr que oui, répond Anna.
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	S’éloignant des pâtés de maisons, Tander est descendu vers les terrains vagues où il n’y a pas âme qui vive. Il a longé la route principale et n’a rencontré que deux ou trois personnes. Ayant calculé qu’il ferait suffisamment sombre au moment où il arriverait chez lui, il rebrousse chemin.

	Ici, tout est calme. Un petit bruissement en provenance de la rivière. Toutes les feuilles sont vert foncé et pendent mollement. Il fait chaud et, sous le ciel nuageux, il n’y a pas trace de rosée.

	Tander avance lentement. Il a une démarche plutôt raide.

	À présent, tout est en place. Tout est prêt. Il va falloir que tu fasses preuve de sang-froid, se dit-il.

	Car à présent tu es juge.

	Mais il a beau se répéter qu’il doit faire preuve de sang-froid, il n’est guère rassuré.

	Le voilà enfin près du mauvais mur, le mur de la honte. Mais il fait si sombre que seul lui en apparaît quelque chose d’encore plus sombre. On ne distingue pas le visage des passants. C’est le bon moment.

	Un peu plus haut, au coin de la rue, se dresse un réverbère dont la lueur ne va cependant pas jusque-là. L’angle d’une maison fait écran. Il va donc pouvoir mettre son plan à exécution et effacer l’inscription en toute tranquillité. Pour plus de sûreté, il a remonté le col de son pardessus qui lui couvre à présent les oreilles.

	Il dirige son regard vers sa maison pour voir s’il y a de la lumière aux fenêtres qui donnent de ce côté. Il voit les siennes. Elles sont éclairées, ce qui veut dire qu’Elise est là.

	Sortant une lampe de poche, il envoie un rapide jet lumineux pour se repérer. Les lettres sont bien là. Grandes, énormes dès qu’on les voit de près. Des profondeurs de son manteau, il extrait alors un chiffon qu’il a plongé dans la rivière. Après quoi, ayant éteint sa lampe, il se met à frotter le chiffon contre le mur. À l’aveuglette, il efface ce qui a été écrit. Il se rend bien compte qu’il est en train de faire quelque chose d’étrange. Mais il faut que, demain matin, l’inscription ait disparu du mur.

	Soudain, il entend des pas.

	Il se hâte d’effacer les lettres qu’il pourrait encore y avoir mais n’a pas le temps de s’esquiver. Celui qui arrive marche vite et se trouve déjà tout près. Apparemment, c’est un homme. Tander n’arrive cependant pas à distinguer ses traits. Il reste sur place comme s’il ne voyait rien, mais il a peur.

	— Bonsoir, dit l’homme.

	Une voix inconnue. Tander ne répond pas.

	— J’ai cru vous voir effacer ce qu’il y avait sur le mur ?

	Tander contrefait sa voix.

	— Eh oui, répond-il brièvement. Il faut bien que quelqu’un le fasse.

	Il en a maintenant terminé avec le mur, et rien ne l’empêche de s’en aller. Mais dissimulé comme il l’est par l’obscurité, il a une occasion rêvée de parler avec le nouveau venu. Peut-être pour essayer de savoir ce qu’il pense de l’inscription. Car, quoi qu’il prétende, elle lui fait toujours aussi mal. Bien que tout gronde et tourbillonne autour de Jan Vang, bien qu’il ait déjà tout décidé, Tander reste avide d’entendre l’opinion de cet homme.

	C’est d’ailleurs celui-ci qui commence sans avoir été sollicité.

	— Ah oui, c’est vraiment très déplaisant de voir des inscriptions de ce genre sur les murs. Je l’ai vue aujourd’hui. Quelle que soit la personne visée, on éprouve comme un besoin de l’enlever.

	— Oui, je suis bien d’accord, dit Tander qui guette impatiemment la suite.

	— Cela étant, je n’ai pas à juger du bien-fondé de ce qui est écrit. Je ne connais pas Johan Tander, et je ne suis d’ailleurs pas le seul à l’avoir dit aujourd’hui.

	— C’est bien possible.

	L’homme continue :

	— Il y a certainement eu beaucoup de gens pour penser qu’il fallait l’effacer et qui n’en ont pourtant rien fait. Le problème, c’est qu’on est trop lâche. On voit quelque chose qu’on n’aime pas mais, tout comme vous, on attend la nuit pour passer à l’acte.

	— Eh oui, dit Tander.

	— Il faudrait avoir suffisamment de courage pour faire disparaître l’inscription en plein jour, dit l’homme. Au moment où il y a beaucoup de passage. C’est cela qui aurait été important pour Johan Tander.

	Tander dit :

	— Ce qui veut dire que vous vous êtes quand même intéressé à lui.

	Retenant son souffle, il attend la réponse.

	— Probablement de la même manière que vous. Ici il fait tellement sombre que je ne sais pas qui j’ai en face de moi et, quand on ne se connaît pas, on se parle plus librement. En ce qui me concerne, je n’ai pas voulu venir à une heure d’affluence pour effacer ce qui était écrit. Je ne m’y serais pas risqué pour cet inconnu. Et c’est ainsi que l’inscription est restée. Si l’on choisit d’agir à la faveur de l’obscurité, ce n’est d’aucun profit pour la personne déshonorée.

	Tander dit par bravade :

	— En fait, c’est Johan Tander qui aurait dû en prendre l’initiative.

	— Oui, imaginez qu’il ait été assez courageux pour le faire ! Qu’il ait décidé d’aller lui-même effacer l’inscription au milieu de la foule. Voilà au moins qui l’aurait bien aidé.

	— Oui, dit Tander.

	— Après un tel geste, il y aurait eu beaucoup de personnes pour s’intéresser à lui, poursuit l’inconnu.

	Au milieu du grondement et de la folie qui le pousse à agir contre Jan Vang, Tander ressent une douleur. Quoi qu’il fasse pour se convaincre qu’il se moque des propos de cet homme :

	— En la circonstance, Johan Tander avait une occasion rare, qu’il a gâchée.

	Tander sent sa gorge se nouer. Il répond avec une vivacité surprenante pour un homme qui est censé être étranger à l’affaire.

	— Oh ! vous non plus, vous ne l’auriez pas fait si vous aviez été à sa place.

	Sans perdre son calme, l’homme répond :

	— Je ne sais pas, c’est bien possible. Mais je ne comprends pas que Tander ait fait preuve d’un tel aveuglement.

	Celui-ci est obligé de se défendre.

	— Peut-être pensait-il qu’il était tout aussi courageux de laisser l’inscription pendant la journée.

	— Loin de là. Il savait certainement ce qu’il aurait dû faire. Mais il n’y est pas parvenu. Il a tout gâché, piteusement.

	— Vraiment ! éclate Tander.

	L’homme recule d’un pas dans l’obscurité. C’est tout juste si on le voit encore.

	— Pardon ?

	— Oui, ce ne sont pas des choses à dire ! lance brutalement Tander. Et maintenant, taisez-vous !

	— Comment ?

	— Oui, cela ne se fait pas de déshonorer de la sorte un homme que vous ne connaissez même pas et qui ne vous a sans doute jamais causé le moindre tort. Non mais alors, il y a de quoi devenir fou !

	De l’obscurité où il se dissimule, l’autre lui dit :

	— Vous savez, j’ai très bien compris à qui j’ai affaire. C’est l’homme dont nous parlons. Et pourtant, je n’hésite pas à répéter une fois de plus le mot gâché. Sur ce, je vous dis bonsoir.

	Il s’en va.

	Tander s’accorde un moment de réflexion. Ainsi, l’homme savait qui il était. Bon, après tout, peu importe. Gâché, pense-t-il. C’est dur. Un vilain mot. C’est incroyable tout ce qui a été gâché. C’est à peine si on ose y penser. Mais maintenant il faut qu’il se concentre exclusivement sur ce dont il doit être l’outil. Désormais, c’est cela ! À présent, je ne suis plus qu’un outil.

	Il lui est cependant impossible de partir d’ici. Il y a beaucoup de gens qui passent tout près de lui, l’obligeant à se coller contre le mur pour ne pas être vu. Il s’était manifestement trompé en croyant qu’on ne le reconnaîtrait pas. Dans le mur, il y a un renfoncement qui s’ouvre sur une cave. Il s’y blottit. Qu’est-ce que j’ai été bête, se dit-il en même temps. Qu’est-ce qui m’a pris de venir ici ? Maintenant je suis bloqué. Ils me tiennent enfermé.

	Justement, les nouveaux arrivants se dirigent droit vers le mur. À leur voix, Tander entend qu’il s’agit de deux jeunes garçons. Ils parlent fort et distinctement. Il s’avère qu’ils recherchent l’endroit où se trouvait l’inscription. Ils s’arrêtent juste à côté de Tander et l’un d’eux dit :

	— Je crois que c’est là. Je n’arrive pas à la voir, mais c’est exactement à cet endroit. Je l’ai regardée plusieurs fois aujourd’hui.

	— À ce qu’on raconte, c’est sa femme qui l’a écrite, commente l’autre, qui se trouve juste en face du renfoncement.

	En apprenant cette ahurissante nouvelle, Tander a le plus grand mal à étouffer un cri.

	— Oui, à ce qu’on m’a dit, quelqu’un l’aurait vue.

	— Eh oui, il y a bien quelqu’un qui l’a observée. Elle est venue l’écrire hier soir puis elle a filé sans demander son reste.

	— Eh bien, dis donc !

	— S’il a appris que c’était elle, elle a dû sentir sa douleur.

	— Oui, c’est plutôt moche d’avoir fait ça.

	— Surtout si on songe que c’est sa femme !

	— Les gens disent que c’est surtout elle qui se couvre de honte.

	Coincé dans son renfoncement, Tander commence à se rendre compte que ce que les garçons ont dit est vrai. C’est Elise qui a écrit la phrase !

	Au fond de lui-même, il sent tout un remue-ménage. Il se met à trembler de tout son corps. Elise l’a pour ainsi dire cloué au pilori.

	D’abord, il est pris d’une rage folle, qui s’apaise néanmoins avant d’avoir pu le submerger complètement. Car soudain, il comprend à quel point ce qu’elle a écrit est loin de la vérité ! Puisque c’est elle qui l’a écrit. Où qu’elle ait voulu en venir, elle l’a fait pour le soutenir. S’il ne l’avait pas intéressée, elle n’aurait pas accepté de se couvrir elle-même de honte.

	Ce n’est pas vrai ce qui est écrit-là.

	Aussitôt apparue, cette explication prend de l’ampleur. C’est désormais ce qui compte : Elise a agi par sollicitude, si dur que ce fût. Comment a-t-elle donc pu accepter de se couvrir de honte aux yeux de tous ?

	— Que recherchait-elle en agissant ainsi ?

	Je n’en sais rien, mais c’est désormais sans importance.

	Jamais il n’aurait imaginé qu’il pût en être ainsi. Pendant ce temps-là, il entend les garçons se parler devant lui. De là où ils sont, ils ne peuvent le voir.

	— J’ai apporté un morceau de craie en me disant que nous aussi, nous pourrions nous mettre à écrire. Comme ça, demain matin, les gens auraient autre chose à lire.

	— Sur Tander ?

	— Oui, pourquoi pas ? Puisque c’est sa femme qui a elle-même commencé. Alors, qu’est-ce qu’on pourrait inventer ?

	— En tout cas, il y aurait avantage à se dépêcher. Il vaudrait mieux qu’on ne nous surprenne pas.

	— Et si on écrivait : Mais, le lendemain, Tander s’est fâché.

	— Non. C’est nul. Trouve donc quelque chose de mieux.

	— Tander est un... un... non, je ne sais pas, moi. Je ne sais pas s’il est quelque chose. Tu n’as qu’à trouver, toi !

	— Je ne sais pas, dit l’autre voix.

	Pendant un moment, ils réfléchissent sans rien dire.

	Tander écoute. C’est sans importance. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent. Lui, il ne pense plus qu’à une chose. Il faut à tout prix qu’il sorte de ce renfoncement pour retrouver Elise. Dans l’immédiat, il est bloqué par les garçons.

	Soudain, l’un d’eux s’exclame :

	— Ça y est, j’ai trouvé.

	— Alors ?

	— C’est sa propre femme qui l’a écrit. Eh bien, qu’est-ce que tu en dis ?

	— Oui, mon vieux. Pas mal du tout. Pour elle, c’est exactement ce qu’il faut. C’est sa propre femme qui l’a écrit.

	— Comme ça, elle aussi elle sentira sa douleur.

	— Eh bien, qu’est-ce que tu attends pour écrire ? Mais fais de grosses lettres. Il faut que, demain, ils les voient tout de suite de chez eux,

	— Non, à toi d’écrire. Ta main arrive plus haut. On aurait dû apporter une lampe. Il ne faudrait pas recouvrir ce qu’il y a déjà.

	— Il n’y a qu’à écrire assez loin de ce côté-là. Je suis sûr que l’inscription n’y est pas. Fais le guet, il ne faudrait pas qu’on nous repère.

	En se déplaçant, ils se rapprochent encore plus. Tander se retrouve pris dans un piège mais ils ne le savent pas. Ils ne voient rien à l’intérieur du renfoncement où l’obscurité est totale.

	Elise... songe Tander. Notre jour de honte ! En fait, il l’intéressait tellement qu’elle s’est elle-même impliquée dans toute cette histoire. L’histoire de Jan Vang. La voilà l’explication ! Il sent en lui comme un flot de lumière.

	— Alors, qu’est-ce que tu attends ?

	— Je m’y mets, C’est-sa-propre-femme. Je me demande comment sont les lettres. Elles ne doivent pas être bien belles. Évidemment, à écrire comme ça à l’aveuglette !

	— Ne soulève pas la craie. Garde-la bien contre le mur.

	— Je sais. Il faut que les lettres se tiennent : qui-l’a-écrit. Bon, maintenant, ce doit être à peu près lisible. 

	— Parfait. Et maintenant, dépêche-toi !

	— Tu vois quelqu’un ?

	— Non, mais...

	Ils se sauvent en courant. Deux paires de chaussures qui claquent.

	Tander prend lui aussi la poudre d’escampette.

	Non mais quelle affaire ! Quand je pense à tout ce que je viens d’apprendre. Quel soulagement !

	Sortant le chiffon humide de la poche de son manteau, il éclaire rapidement les lettres géantes qui auraient dû se trouver là le lendemain matin puis les efface en un tournemain. Après quoi, il allume une dernière fois sa lampe pour s’assurer qu’il ne reste plus rien à lire. Il a désormais le sentiment d’être déchargé du poids incroyablement lourd qui pesait sur ses épaules.

	Et Jan Vang, qu’est-ce qu’il devient dans cette histoire ?

	Jan Vang a disparu. Et les cercles de fer aussi. L’obscurité, le grondement et le tourbillon, tout a disparu. Jan Vang, il ne le recherche plus. Et l’obsédante pensée que Jan Vang a déshonoré et détruit ce qu’il y avait de plus sacré à ses yeux a elle aussi disparu. De même que s’est évanouie cette folie que Vera avait fait naître en lui. Seul compte maintenant à ses yeux ce qu’Elise a osé faire.

	Il n’est pas abandonné à lui-même. À présent, il se rappelle ce que Marte lui a dit aujourd’hui. Et il comprend aussi le comportement d’Elise ce malin. Ces paroles dures et tout ce qu’elle avait encore inventé.

	Cette nuit, il ne se plongera pas dans l’obscurité pour retrouver Jan Vang. Il se rend compte qu’il a été victime d’une maladie. Une jalousie furieuse qu’avait provoquée l’homme qui s’était approché de Vera. La folie.

	À présent, il y a ici quelque chose qui est la réalité.

	Il se souvient de ce que Jan Vang disait la veille au soir. Non, je ne vais pas aller en enfer, pense-t-il et, de bonheur, il rit tout seul.

	Il court vers la maison pour aller tout raconter à Elise.

	Lorsqu’il arrive en haut, l’appartement est désert. La lampe a beau être allumée, il n’y a personne. La cuisine est vide. Il se précipite dans leur chambre où la lumière brille, mais elle est vide.

	— Bon, elle ne va plus tarder.

	Il s’assied.

	Un flot de lumière.

	Elle ne vient donc pas ? Il est assis sur sa chaise, bouillant d’impatience. Non, il ne peut pas rester assis, il doit parler à quelqu’un.

	Et ce quelqu’un il faut que ce soit Vera !

	Car soudain, il a comme une vision saisissante : Vera, elle est elle aussi partie prenante ! Elle aussi, elle attend avec angoisse la fin de tout ceci. Elle aussi, il faut l’informer dès que possible. Et peut-être même n’est-elle pas étrangère à cette libération, va-t-il jusqu’à s’imaginer.

	Il n’a qu’à monter l’escalier pour la retrouver, et d’ailleurs Elise ne devrait pas non plus tarder à venir.

	Il grimpe l’escalier quatre à quatre. Pour aller chez Vera. Tout à l’excitation que provoque un heureux message.
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	Les trois garçons sont maintenant installés dans la chambre de Jan Vang. Il reste une chaise vide pour Vera.

	Jan est maussade.

	Ils ont parlé de Tander. Jan n’arrête pas de le mentionner. Assurément, il n’est pas près d’oublier l’entretien qu’il a eu ce soir avec lui. Il a déjà tout raconté à ses camarades. C’est-à-dire qu’il en a parlé avec Stein. Car, comme presque toujours, Amund a gardé le silence.

	Mais maintenant Stein intervient :

	— Arrêtons un peu de parler de lui. Essaie donc de penser à autre chose.

	— Facile à dire. Ce n’est pas toi qui as toujours l’impression d’avoir quelqu’un qui t’épie dans le dos. 

	Jan se secoue, puis se tourne vers Amund.

	— Et toi alors ? Où as-tu encore la tête ?

	Amund paraît se réveiller.

	— Moi ? mais je regarde cette chaise vide qui est à côté de moi. Cela me suffit largement.

	— Elle ne devrait plus guère tarder. Elle a dit qu’elle allait venir. Elle doit être fatiguée et se repose sans doute un peu.

	Amund continue de regarder la chaise vide.

	— C’est bizarre, une chaise vide devant une table. On a comme l’impression qu’elle est trop pleine. 

	— Vraiment ?

	Stein a pris un ton moqueur.

	— Oui, elle excite l’imagination.

	Jan se dirige vers une étagère pour prendre la bouteille qu’il a empruntée. Lorsqu’il la pose sur la table elle fait un bruit sourd.

	— Mazette !

	— Je vous avais bien dit que je comptais en emprunter une. Et maintenant, il est temps d’y goûter. 

	— Tu n’attends pas que Vera soit là ?

	— C’était bien mon intention, mais, vu son retard, nous allons quand même l’attaquer.

	Étant allé chercher des verres, il y verse le vin. Ils n’ont guère l’habitude d’en boire.

	— J’en mets aussi dans le verre de Vera. À ton intention, Amund : avec l’imagination que tu as, tu pourras croire qu’elle est à côté de toi.

	— Sache que j’y pense déjà très souvent sans avoir besoin d’accessoire, répond Amund.

	— Tu entends ça, Jan ?

	— Allez, à ta santé, Amund ! De toute façon, il n’y a plus rien à faire, tu es arrivé trop tard.

	— Eh oui, dit Amund.

	— À ta santé, Vera ! reprend Stein, en se tournant vers la place vide qui se trouve entre eux.

	Sur quoi, il vide son verre.

	En voyant ça, Amund réagit violemment.

	— Pas de ça !

	— Bon Dieu, c’est aussi interdit ?

	— Oui, ne la faisons pas fuir en buvant stupidement à sa santé.

	— Eh bien, Stein, dit Jan en remplissant les verres, on dirait bien qu’on t’interdit d’avoir de l’imagination.

	— Bon, bon, dit Stein. Mais, ma parole, voilà qui n’est pas mauvais du tout. Il faudrait qu’on puisse en boire tous les jours. Jan, j’ai très envie de me trouver un gros poste de forestier qui me permettra de temps en temps de boire du vin. Pourquoi pas le tien...

	— Tu ne l’auras pas. Je n’ai aucune intention de partir.

	— Avec ton mariage et tout ce qui s’ensuivra, il va bien falloir que tu te trouves un poste plus important.

	— Pour le mariage, il faudra encore attendre un peu. Je n’ai pas entendu parler de poste vacant. Ce qui veut dire que, jusqu’à nouvel ordre, je reste ici.

	— Mais maintenant qu’on t’épie dans le dos comme tu dis. Moi, je dois dire que...

	Jan l’interrompt. Immédiatement, son visage a pris une expression dure et rageuse.

	— Pas question que je m’enfuie à cause de lui ! C’est déjà tout réfléchi. Je ne lui ai rien fait.

	Posant sa main sur lui, Amund réussit à le calmer. 

	— Jan...

	— Mais oui, mais oui. Allez, les gars, videz donc vos verres si vous voulez que j’arrête d’en parler.

	— À ta santé, Amund !

	— Dites donc, fait Amund, il faudrait peut-être penser à Vera tant que c’est encore possible.

	Ils ne comprennent pas Amund mais n’en goûtent pas moins sa compagnie.

	— Ce n’est pas trop solennel ? demande Jan.

	— Oh non, cela ne te regarde guère, toi qui vas l’avoir pour toi tout seul. C’est vrai.

	— Eh bien, parle !

	Ils se plaisent à l’écouter car il s’agit de quelqu’un que tous les trois portent dans leur cœur.

	— Jan sait que j’aime Vera, mais il sait aussi que je n’essaierai pas de la lui prendre. D’ailleurs, je n’y arriverais sans doute jamais. Mais voilà maintenant ce que je voudrais vous dire : en ce moment, Vera n’est présente que par une chaise vide, ce qui veut dire que nous pouvons tous nous sentir très près d’elle, ne rien dire sur elle et nous réjouir d’avoir parmi nous une jeune fille. Tu me suis, Jan ?

	Jan le suit, mais il est un peu gêné. Amund est seul à pouvoir se permettre de parler ainsi. Encore qu’à la longue cela puisse être un peu pénible. Jan regarde ses mains. Puis il lève les yeux :

	— Oui, je te suis car je ne t’ai jamais surpris à me faire une crasse. Mais si Vera t’avait entendu, tu l’aurais sans doute gênée, car je ne connais personne de plus simple qu’elle.

	— Eh bien, n’est-ce pas ce que j’ai dit ?

	— Pas de la manière dont tu l’as dit.

	— En fait, je sais bien qu’elle l’est. Mais nous qui l’aimons, nous la voyons sous le meilleur jour possible.

	Jan regarde l’heure.

	— Il serait quand même temps qu’elle arrive. 

	Stein a une idée :

	— Moi aussi j’ai envie d’apporter ma contribution. Mais comme je ne suis pas amoureux, j’ai autre chose à proposer : Formons une troupe où l’on se jurera de mettre Vera à l’abri de toute atteinte.

	En l’entendant, les deux autres ne savent pas trop quoi penser. Cela ne lui ressemble guère. Sans doute a-t-il été un peu échauffé par les deux ou trois verres de vin qu’il a bus.

	— C’est parce que je vous ai observés que cette grandiose idée m’est venue à l’esprit, s’excuse-t-il. 

	Mais Amund la reprend à son compte.

	— Oui, je suis tout à fait d’accord ! Très bonne idée, Stein !

	Ils se tournent vers Jan.

	— Tu veux bien ?

	Jan se met à rire.

	— Je ne vois pas comment je pourrais faire autrement.

	Puis il redevient sérieux.

	— D’ailleurs, il se pourrait bien que nous devions très vite l’appliquer. Vu la situation qu’il y a maintenant dans la maison. Et vu ce qui plane au-dessus de nos têtes.

	— Holà ! Ne recommence surtout pas à t’exciter.

	— En tout cas, il faudrait suffisamment effrayer Tander pour l’empêcher de mettre ses projets à exécution, dit Jan.

	— Mais n’est-ce pas toi que cela regarde ? 

	— Ouais, mais cela pourrait bien...

	— Tais-toi ! crie Stein.

	Il regarde la bouteille.

	— Dommage que nous n’en n’ayons pas d’autres. Il aurait fallu que nous puissions chacun vider la nôtre. Après quoi nous serions allés chez Tander pour lui donner une rossée dont il se serait souvenu toute sa vie.

	Amund s’offusque :

	— Tu racontes des bêtises. Franchement, toutes tes propositions ne se valent pas. Donner une rossée à Tander ! Ce ne sont pas des choses à dire. Toi qui n’as aucune raison de le rosser, voilà que tu nous dis : On va aller lui donner une rossée.

	Jan s’emporte.

	— Comment cela, nous n’en avons pas ! Nous n’avons pas de raison de le punir ?

	— Il suffit de voir ce qui est écrit sur le mur ! dit Stein.

	— Ah bon, c’est donc pour cela qu’il faudrait aller le rosser ? demande Amund.

	Stein est obligé de réfléchir un peu. À première vue, il y a du vrai dans ce que dit Amund.

	Mais Jan a des griefs bien plus graves.

	— On voit bien que tu n’es pas à ma place, Amtmd. Tu ne peux pas savoir ce que je dois supporter. Ce soir, il m’a dit de but en blanc qu’il voulait se débarrasser de moi.

	— Oui, d’accord, c’est grave. Mais cela m’énerve d’entendre Stein dire qu’on va se saouler puis le rosser, alors que nous n’avons que des affirmations sans fondement.

	Jan s’emporte :

	— On se demande vraiment si tu as des yeux pour voir.

	De nouveau il regarde l’heure.

	— À présent, cela m’étonnerait bien qu’elle vienne. 

	— Peut-être attend-elle qu’Amund et moi soyons partis.

	— Je crois que je vais moi-même y aller.

	Jan se lève de table.

	— Il faudrait au moins qu’elle sache quel goût à ce vin.

	— Nous pouvons venir, nous aussi ? demande Stein.

	— Oui.

	— Ce que je voulais dire, explique Stein, c’est que nous pourrions tous ensemble aller lui dire que nous venons de former une troupe de fidèles.

	— Oui !

	— Après quoi nous redescendrons avec elle pour la faire profiter de ta bouteille à moitié vide.

	Resté assis à sa place, Amund reste à l’écart de la conversation.

	— Amund ? dit Jan comme s’il le réveillait. 

	Amund se lève.

	— Bien sûr que je viens.

	Puis il ajoute :

	— Comme cela, nous l’avons ici en même temps que nous allons chez elle.

	— Voilà encore autre chose !

	— Alors, vous venez ?

	— Après tout, si Vera n’est pas venue, c’est peut-être qu’elle est allée se coucher.

	Mais Jan secoue la tête.

	— Je suis sûr que non. Il y a quelque chose qui a dû l’en empêcher. Allons y ! dit-il tout à coup comme s’il y avait brusquement quelque chose qui l’inquiétait.

	— Mais qu’est-ce qui te prend ?

	— Rien du tout ! Allez, on y va.

	— Et puis Stein, essaie de nous éviter ton boucan habituel, dit Amund.

	— Tu ne vas pas me dire que je suis en train de faire du boucan !

	— Non, mais d’habitude, tu ne te gênes pas pour en faire. Maintenant, nous allons monter tout tranquillement puis redescendre de même.

	Jan part en tête. Il est pressé.
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	Elise n’arrive pas à rester à l’intérieur.

	D’abord elle va dans la cuisine, mais sans perdre de vue son mari recroquevillé dans le salon. Elle est déchirée. Elle voudrait aller lui parler mais n’en a pas la force. Elle voudrait lui crier C’est moi l’auteur de l’inscription ! Les mots lui restent cependant en travers de la gorge.

	Reste à l’intérieur ! souhaite-t-elle.

	Ne bouge pas d’ici.

	Et il reste à l’intérieur. Elle voudrait croire que c’est ce vœu muet qui le retient ici. Il ne faut surtout pas que je lâche prise, se dit-elle. C’est tout ce que je puis encore faire.

	Dehors, c’est déjà le crépuscule. Et l’homme est toujours là. L’espoir renaît en elle.

	Ne bouge pas d’ici.

	Reste à l’intérieur.

	Reste auprès de moi.

	Oh non ! elle s’est bercée d’illusions. Elle n’a aucune prise sur lui, car le voilà qui se lève et s’en va. Qui s’en va comme si de rien n’était. Sans lâcher un seul mot du côté de la cuisine d’où elle exerce sa surveillance. Sans doute ne faisait-il qu’attendre le crépuscule !

	Que va-t-il se passer maintenant ?

	Tout à coup, elle se sent oppressée.

	Elle se rend dans le couloir pour le suivre du regard et arrive juste à temps pour le voir tourner au coin de la rue. Il a mis son imperméable.

	Est-ce qu’il va rester longtemps dehors ? Elle remarque que le ciel s’est couvert de nuages. Mais la pluie ne devrait pas être pour tout de suite. Et s’il est sorti, ce n’est sans doute pas pour faire une simple course.

	Elle se dit d’abord qu’elle va essayer de le rattraper. Mais elle y renonce. C’est trop pour elle. Je n’ai plus aucune force, constate-t-elle en frissonnant.

	Elle revient dans le salon. Elle pense à ce qu’elle a écrit. À la frénésie qui l’habitait à ce moment-là. Un acte des plus hasardeux. Tellement douloureux aussi. Et à présent, elle est quasiment certaine que c’était une erreur. Une tentative inutile. Qui n’a pas permis d’arrêter ce qui se prépare.

	Inutile, bafouille-t-elle.

	Les choses suivent désormais leurs cours, comme une roue qui écrase tout sur son passage.

	Qu’ai-je eu besoin d’écrire ces mots !

	Je n’ai fait qu’empirer la situation. J’aurais dû m’en douter. Où avais-je donc la tête !

	Cette inscription, il faut en tout cas l’effacer. Pour le moment, c’est trop tôt puisqu’on peut encore la lire. Mais, dès qu’il fera un peu plus sombre, Elise courra le faire. En présence des gens, elle n’en a pas le courage.

	Mais si, fais-le donc ! Va l’effacer sous le regard des gens. Et précisément pour que les gens te regardent le faire.

	Si je n’en ai pas le courage, c’est parce que c’est moi qui ai écrit cela. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, ce n’aurait pas été la même chose. Sans doute serais-je allée l’effacer, se dit-elle non sans hésiter. Je suis vraiment minable...

	Et maintenant, où va-t-il ?

	Moi aussi, j’ai ma part de responsabilité. Que n’ai-je dit que c’était moi tant qu’il n’était pas trop tard ! 

	Je n’en ai pas eu le courage.

	Jan Vang est rentré maintenant. Elle a entendu les bruits familiers, surveillé les escaliers et tout le reste.

	Enfin, il fait assez sombre pour qu’elle puisse sortir. Dehors, tout est calme. Les gens sont rentrés chez eux.

	Elise se dirige vers le mur. Elle avance précautionneusement. À pas de loup.

	Ce que je peux être minable ! songe-t-elle.

	Tiens, qu’est-ce que c’est ?

	Protégée par la bonne obscurité, elle n’est plus très loin du but lorsque, soudain, elle s’arrête, car il y a déjà quelqu’un. Voyant quelque chose qui bouge, elle s’apprête à rebrousser chemin pour revenir plus tard. Mais, au même moment, le jet lumineux d’une lampe de poche éclaire brièvement le mur et Elise aperçoit alors une tête qui lui est familière. Johan ! La lumière a tout de suite disparu mais, à présent, elle entend de grands bruits de frottement contre le mur.

	Il s’efforce d’enlever ce qui est écrit. Seul dans l’obscurité, Johan est en train d’effacer l’inscription.

	Elise sent ses jambes flageoler. Elle veut le rejoindre ! Il est là, abandonné. Oh non, non, pas ça ! Impossible. Car de quoi a-t-il l’air, en train d’effacer lui-même les lettres ?

	Elle voit se former des images terribles. Elle s’imagine plein de choses. À la faveur de la nuit, elle recule sur la pointe des pieds. Mais elle garde en elle l’image fugitive que la lampe de poche lui a montrée. Ce visage ombreux entre le chapeau et le col de l’imperméable.

	Elle est dans tous ses états. Il a donc fallu que le pauvre homme se faufile à travers l’obscurité pour faire disparaître les accusations qui pèsent sur lui. C’est la fugitive lumière apparue sur le mur qui lui a permis de s’en rendre compte.

	Et maintenant, c’est elle-même qui se retrouve toute seule. Sans même avoir la possibilité de s’appuyer sur Marte.

	Mais il faut qu’elle obtienne son aide ! Ayant été initiée, elle est la seule vers laquelle Elise puisse se tourner.

	Instinctivement, elle a dirigé ses pas vers la maison de Marte. Elle sait bien que ce n’est pas une heure pour se rendre chez les gens, mais ce n’est pas cela qui va l’arrêter.

	Marte habite un peu plus haut. Elise longe la rivière. Elle entend le bruit de l’eau. Soudain, la voilà qui se retrouve devant la maisonnette. Il y a de la lumière aux fenêtres. Marte n’est pas encore couchée.

	— J’avais peur de te trouver au lit.

	— J’allais bientôt y aller. Mais que se passe-t-il encore ? Vous avez une de ces têtes. Est-ce qu’il y a quelque chose qui...

	— Non, rien, si ce n’est que Johan est dehors et que moi, je me sens incapable de rester seule à l’attendre. 

	— Et où est-ce qu’il est maintenant ?

	— Eh bien, quelque part en bas. Je ne sais pas.

	Précipitamment, elle raconte comment la soirée s’est déroulée, sans omettre de nommer la personne qu’elle a vue près du mur.

	— Ma pauvre ! réagit immédiatement Marte. 

	Elise sent son cœur se serrer encore plus.

	— Ce que j’ai écrit... commence-t-elle.

	— Oui, ce que vous avez écrit ! Si vous voulez mon avis, cela n’a rien produit de bon. Mais grand Dieu, où aviez-vous la tête ?

	— J’ai pensé qu’il était impossible de rester sans rien faire ! Que, d’une manière ou d’une autre, nos pensées devaient se rejoindre autour de Vera. Et, du coup, je suis vite allée écrire. Mais, Marte, je ne peux pas rentrer toute seule ! continue-t-elle. S’il te plaît, raccompagne moi à la maison et passes-y la nuit.

	— Ça alors, en voilà une idée ! répond Marte mécontente.

	— Sache que j’y tiens vraiment ! Il va se passer quelque chose.

	— Et quoi donc ?

	— Je suis toute tourneboulée tellement j’appréhende ce qui va se passer. Je ne peux pas rester seule. 

	Marte garde le silence.

	— Tu dois venir, il faut surveiller Johan.

	— Le surveiller ?

	— Oui, il n’y a pas moyen de faire autrement. Sinon, on court à la catastrophe.

	— Eh bien, dit Marte, figurez-vous que ce soir, dans la cave, j’ai eu une pensée du même genre. Mais je ne sais vraiment pas ce que nous devons faire. Je ne nous vois quand même pas aller interroger tout le monde pour savoir où il se trouve. De toute façon, vous le reverrez, il finira bien par rentrer au bercail.

	— Alors, accompagne-moi à la maison. Tu vois bien que je ne peux pas y rester toute seule.

	— Bon, je ne vois pas comment je pourrais faire autrement, grommelle Marte. Mais sachez que je n’ai vraiment aucune envie de vous accompagner. Je n’aimerais pas être à votre place.

	Elle met son manteau. Elise pousse un soupir de soulagement. Marte a accepté de l’accompagner, c’est déjà ça.

	Pendant qu’elles descendent, Marte dit :

	— Je dois dire que vous avez des arrangements pour le moins curieux.

	— Évidemment, pour toi les choses sont toujours si simples, si bien réglées !

	Marte ne répond pas.

	— Et vous voulez que nous allions directement chez vous ?

	— Oui, c’est là que nous allons l’attendre.
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	Vera est en train de s’apprêter dans sa chambre avant d’aller rejoindre Jan et les autres.

	Ayant terminé son repas, elle prend tout son temps. Elle est fatiguée et a peur. Jan en rajoute un peu, se dit-elle, mais elle n’en est pas vraiment convaincue.

	Jan est le seul à savoir ce qu’il en est réellement.

	Johan Tander lui inspire une sorte de sympathie qu’explique l’étrange manière dont il s’est parfois comporté avec elle. Loin de se montrer importun, il a toujours eu une attitude qui lui faisait du bien et la mettait à l’aise.

	Là-dessus, il y a eu cette histoire.

	À présent il est fou. Il en veut à la vie de Jan.

	Elle a commencé à s’apprêter. Mais sans hâte. C’est bon de pouvoir se dire que rien ne presse. Et, peu à peu, son abattement se dissipe. En s’embellissant par le menu pour l’homme à qui elle veut plaire, elle sent qu’elle s’apaise.

	Sans s’en rendre compte, elle chantonne. Un léger fredonnement. Mais il faudrait maintenant que j’arrête de lambiner ! songe-t-elle. Ils doivent tous être en train de ronger leur frein en attendant que j’arrive. Enfin, la voilà prête.

	Au même moment, on frappe à sa porte. Eh oui ! les voilà qui viennent pleurnicher.

	— Entrez, entrez ! dit-elle.

	Restant tournée vers la table où sont ses affaires, elle continue de fredonner.

	C’est Tander qui entre.

	Il vient directement du mur de la honte et n’a même pas pris le temps d’enlever son imperméable tellement il est pressé de parler.

	— Bonsoir, Vera, dit-il en s’adressant à son dos.

	Au son de sa voix, Vera sursaute. Elle se retourne et aperçoit Tander au milieu de la pièce. Son col relevé dissimule ses oreilles. Étrange et patibulaire, se rappelle-t-elle, car c’est exactement ainsi qu’elle vient de se l’imaginer.

	— Mon Dieu, qu’y a-t-il ? s’écrie-t-elle.

	Elle a une voix angoissée.

	Son premier réflexe a été de se dire que Jan avait été tué.

	— Tu arrives donc à fredonner ? se contente de demander Tander.

	Il y a de la surprise et aussi de la joie dans sa question.

	— Qu’est-ce que vous me voulez ? dit Vera, effrayée et aveugle.

	Il est dans d’autres dispositions qu’au cours de la matinée. Il a une voix et un ton différents. Mais Vera ne s’en aperçoit guère. Elle est encore sous le coup de la peur qu’elle a éprouvée en découvrant que c’était lui.

	— Vera, j’ai quelque chose à t’annoncer.

	— Quoi donc !

	— C’est à propos de moi et de ce qui m’est arrivé, dit-il aussi calmement que possible. Quelque chose d’étrange dont il faut que je te parle.

	Mais Vera n’a qu’une idée en tête : le faire sortir au plus vite.

	— Non, une autre fois. Je dois aller rejoindre Jan et les autres. Je suis déjà très en retard. Nous avons prévu de passer la soirée chez Jan. Oui, Jan. Il est bien dans sa chambre ? finit-elle par lâcher d’un air craintif.

	— Oui, sans doute.

	Pour Tander, ce n’est apparemment qu’un détail sans importance. Ce qui compte à ses yeux, c’est de parler à Vera.

	— Il faut que je descende, immédiatement ! dit Vera en s’efforçant de passer devant lui.

	— Tu vas d’abord écouter ce que j’ai à te dire. Je suis monté pour te voir et je ne veux pas que tu files avant d’avoir entendu mes explications.

	— Je ne veux pas de vous ici !

	— Oui, bien sûr, dit-il en la regardant.

	Il est heureux. Mais elle, trop aveuglée pour s’en apercevoir, continue de plus belle :

	— Vous allez partir sur le champs, et ne plus revenir ici. Je me soucie... Je veux dire : Je n’aimerais pas du tout que quelqu’un nous surprenne ici.

	— Arrête de me parler sur ce ton. Si tu crois que je vais me laisser impressionner ! Ce n’est vraiment pas la peine de te donner tout ce mal. Aujourd’hui, je t’ai déjà demandé de m’aider, et à présent, je voudrais que tu écoutes ce qui m’est arrivé après. Sache que, désormais, je n’ai plus besoin d’aide.

	— Maintenant, nous savons tous à quoi nous en tenir, dit Vera désemparée. En tout cas, dites-vous bien que contre vous, Jan est certain de pouvoir tirer son épingle du jeu !

	Tander secoue la tête.

	— La situation n’est plus la même ! Il ne faut pas que tu me renvoies, Vera. Je suis toujours sous le coup de quelque chose qui m’échappe encore un peu. Mais de toute façon, sache que ce n’est rien de mal ! Eh toi, tu ne sais pas non plus ce que je vois en toi. À ce propos, Jan Vang peut croire ce que bon lui semble, il a tort.

	Vera ne répond pas. Où veut-il en venir ? Il n’est plus comme ce matin. Finissant par le remarquer, elle se calme et attend impatiemment de savoir ce qu’il a à lui dire.

	— Et donc j’arrive directement ici, lance Tander sans se rendre compte qu’il est incompréhensible. 

	— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

	Ce qui s’est passé près du mur l’a grisé.

	— Simplement que je me suis dépêché de venir ici pour te raconter quelque chose qui vient de se produire.

	Vera n’a plus la moindre envie de le planter là. Il a changé du tout au tout.

	— À présent, tu ne parles plus de t’en aller, dit-il, ni de me chasser à tout prix. Tout est encore très embrouillé en moi. Non, pas tout. Il y a maintenant une énorme différence.

	Comme Véra ne dit rien, il continue :

	— Ce soir, je débordais de haine contre Jan Vang, je lui en voulais à mort. Et j’étais fermement décidé à lui faire un sort dès cette nuit. Je n’ai pas besoin de te dire ce qu’il en était, c’est très facile à imaginer. D’ailleurs, tu as bien vu comment je me conduisais.

	— Ce qu’il en était ? relève Vera. Dois-je comprendre que cela a changé ?

	— Oui, je m’en suis débarrassé.

	On le dirait étonné de pouvoir en parler si calmement. Et il semble tout à fait sincère.

	Vera le regarde.

	— Débarrassé !

	— Oui, il ne pourra plus rien arriver entre lui et moi. Quand j’ai appris qui était l’auteur de l’inscription, l’étreinte s’est relâchée. Le nœud s’est défait.

	— Mais Jan vous avait bien dit que ce n’était pas lui ?

	— C’est vrai, mais j’avais naturellement refusé de le croire. Pour moi, ce ne pouvait être que lui. Du moins, je restais fermé à toutes ses dénégations. En fait, j’avais l’impression d’être traversé par une sorte de torrent qui m’ordonnait de le tuer, quelles qu’en soient les conséquences pour moi. Tout était prêt, décidé !

	— Est-ce que vous lui avez parlé depuis ?

	Vera est surexcitée.

	— Non, dit Tander, mais quand j’ai appris qui était l’auteur de l’inscription, tout a changé.

	— Tout a changé ?

	— Cette haine qui me submergeait a disparu. Tout à coup, j’ai pensé différemment à Jan Vang. Et cela continue.

	— Comme c’est bizarre, dit doucement Vera. 

	Tander se sent heureux. Il s’aperçoit que Vera est sensible à ses paroles et que cela la libère.

	— Et à toi, j’ai encore autre chose à dire, continue-t-il. La phrase du mur, c’est Elise qui l’a écrite. Tu te rends compte ?

	N’ayant pas eu l’occasion de sortir et d’entendre ce qui se racontait, Vera tombe des nues.

	— C’est Elise ! Mais c’est pire que je...

	Tout de suite Tander l’arrête. Défendant Elise qui s’est battue pour lui, il dit :

	— Mais non ! Elle ne l’a pas fait pour me nuire puisqu’elle a en même temps affiché sa propre honte. Elise était la seule à savoir que ce n’était pas vrai. Non, c’est par sollicitude qu’elle l’a fait.

	— Sollicitude ?

	— Oui, par sollicitude. Et pour moi, cela a représenté un changement complet. Car, à ce moment, j’ai mieux compris son comportement. Et tout est devenu différent. Cette folie que j’éprouvais à propos de Jan Vang a maintenant disparu, et tout ce qui s’ensuivait avec.

	Vera écoute.

	Tout est-il bien différent ? se demande-t-elle.

	— Sans doute est-ce quelque chose qu’il m’est difficile de te faire comprendre comme il le faudrait. Mais Jan Vang n’est plus dans ce tourbillon où je l’avais pour ainsi dire placé, car celui-ci s’est à présent arrêté. Je peux dire que j’en suis libéré. Pour moi, grâce au ciel, Jan Vang est désormais libre de faire ce qui lui plaît.

	— Comme c’est curieux...

	Vera respire à nouveau. De tout son être. La tension a disparu pour faire place à l’apaisement.

	— C’est Elise qui vous l’a elle-même dit ?

	— Non, je ne l’ai pas encore revue ! Elle n’est pas à la maison. Et cela vient tout juste de se produire. En fait, je l’ai entendu dire par quelqu’un qui se trouvait près du mur et j’ai eu immédiatement la certitude que c’était vrai. Des gens l’avaient vu écrire. Ensuite, il s’est passé ce que je t’ai raconté, et je me suis précipité là-haut pour la retrouver, mais elle n’était pas là. Du coup, c’est toi que je suis allé voir pour t’en faire part. Car c’est quelque chose auquel tu as toi aussi été mêlée.

	— Comme c’est curieux, répète Vera. Mais est-ce que cela va vraiment durer ? demande-t-elle ensuite brusquement.

	Ce disant, elle paraît toucher là quelque chose d’insoutenable. Quelque chose qu’il convient à tout prix d’éviter.

	— Oui il le faut, martèle-t-il. Ne va surtout pas t’imaginer autre chose, Vera, je t’en prie !

	C’est plutôt du désarroi qu’exprime cette phrase. 

	— Non, ne vous inquiétez pas, répond rapidement Vera.

	Tander a maintenant dit ce qu’il avait à dire. Il est toujours au milieu de la pièce. Toujours dans son imperméable. Il ne lui reste plus qu’à partir, mais...

	— C’est une nouvelle qui t’a fait plaisir ? s’enquiert-il, gêné.

	Il y a dans ses expressions et sa voix quelque chose de particulier qui la frappe. Quelque chose de nouveau.

	— C’est curieux comme vous voilà devenu, ne peut-elle s’empêcher de lui lancer.

	— Je t’ai seulement demandé si cette nouvelle t’avait fait plaisir, reprend-il.

	À cet instant s’établit entre eux un étrange lien. Vera hoche imperceptiblement la tête.

	— Oui, dit-elle.

	D’une voix à peine audible.

	Il s’attarde un peu. Il devrait partir. Il n’a plus rien à faire ici.

	Mais il s’attarde encore pendant quelques précieuses secondes.

	— Bon, je m’en vais, dit-il.

	S’étant retourné, il se dirige vers la porte mais s’arrête tout d’un coup. Il a perdu du temps. De derrière la porte on crie :

	— Vera, tu es ici ?

	Vera sursaute puis se dépêche de répondre : 

	— Oui, mais...

	— Qu’est-ce qui se passe ? demande alors Tander.

	— Ce n’est que Jan. Il est venu parce que je tardais à descendre. Quand il va vous voir ici, il va piquer une de ces rages !

	En chuchotant cette phrase, elle a l’air complètement désemparée, d’autant que la porte s’ouvre soudain pour laisser passer les trois garçons.

	Tous trois respirent la joie. Ils viennent lui remettre un cadeau. Mais à peine ont-ils aperçu Tander qu’ils se figent. Leurs traits deviennent de pierre. Vera a froid dans le dos en observant le changement.

	— Mais, ma parole, c’est Tander.

	— Il a donc fallu qu’il vienne jusqu’ici ! intervient Stein. Mais regardez-le donc !

	On ne saura jamais ce que Stein a pu voir de particulier. Toujours est-il que, venus faire ensemble un cadeau à Vera et trouvant Tander dans la pièce, ils écument de rage. Jan se tourne vers Tander et lui demande d’un ton rogue :

	— Qu’est-ce que vous faites ici ? Eh bien, vous pouvez constater que je suis là, vous ne m’avez pas encore ôté la vie. Vous ne m’avez pas brisé ! C’est facile à voir.

	Le souffle court, Tander répond. Il n’a guère de temps :

	— Mais non ! Je n’ai pas l’intention de vous briser. Et puis maintenant, il faut que vous m’écoutiez ! 

	Derrière Tander, Vera crie :

	— Oui, Jan ! Arrête et écoute-le.

	Jan est aveugle. Il ne voit qu’une seule chose. 

	— Pourquoi faudrait-il que je l’écoute, dit-il à Vera. Il me suffit de voir qu’il est venu jusqu’ici. 

	— Jan, il n’a pas d’intentions hostiles,

	— N’empêche qu’il est ici, dit Amund qui n’en revient pas.

	C’est la première fois qu’Amund se manifeste. Jusqu’alors il était resté pétrifié.

	Jan n’écoute pas Vera. Totalement immobile, il se laisse submerger par la colère.

	— Depuis le temps que je le sens à mes trousses, il me veut quelque chose, c’est évident.

	Tander fait un pas en avant.

	— Écoutez !

	Jan le coupe tout de suite :

	— Au diable ! Nous n’allons rien écouter du tout. Il suffit d’ouvrir les yeux pour voir que vous n’avez pas hésité à venir jusqu’ici.

	Stein s’impatiente. Lui aussi, il voudrait parler. Enfin, il en a l’occasion. Sa voix et son visage sont aussi durs que ceux de Jan.

	— Franchement, je ne vois pas ce que nous attendons ! Enfin, Jan, qu’est-ce que nous avons décidé il y a dix minutes !

	Jan se ressaisit. Avec ce qui vient de se passer il avait oublié.

	— Mais naturellement ! Nous avions décidé de former une troupe ! Eh bien, nous n’aurons pas été longs à trouver du travail !

	Pour autant, ils ne se précipitent pas sur Tander, se contentant de lui barrer le passage pour l’empêcher de sortir. Inflexibles et menaçants, ils ne bougent pas de leur place.

	Vera agrippe Amund.

	— Amund, qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’est-ce que vous avez donc décidé ?

	— Tu veux savoir pourquoi nous sommes venus ici ? commence Amund en regardant Vera droit dans les yeux. Eh bien nous voulions t’annoncer que nous avions décidé d’unir nos forces pour te protéger contre toute forme de mal. Nous avons juré de faire bloc. Pour te protéger.

	— Me protéger ?

	— Oui, et c’est quelque chose qui nous a tellement exaltés que... oui, moi, en tout cas.

	Vera garde le silence.

	— Et voilà qu’en arrivant nous tombons sur lui, et c’est lui que nous voyons en premier ! poursuit Amund. Alors tu comprends...

	— Peut-être. N’empêche qu’il n’a rien fait à personne ! Sinon qu’il m’a soulagée d’un grand poids.

	Mais leurs visages ne se décrispent pas pour autant. Ils restent sourds à ce qu’elle dit. Et c’est maintenant Stein qui semble vouloir prendre la tête des opérations. Excité comme il l’est, il refuse de rester plus longtemps passif.

	— Allez, remue-toi, Amund ! On est ensemble, et c’est le moment de le faire descendre.

	Ils entourent Tander sans lui laisser la possibilité de parler. Chaque fois qu’il essaie, ils l’interrompent. Il est comme enfermé.

	— Je vais enfin pouvoir régler mes comptes et me débarrasser de lui une bonne fois pour toutes, dit Jan.

	Vera ne comprend pas que Jan puisse réagir de la sorte. Elle s’efforce de le raisonner :

	— Mais enfin, Jan, écoute-moi donc ! Tander est justement venu me dire que tout ce qui s’est passé entre lui et toi n’avait plus de raison d’être, que c’était maintenant terminé !

	— Oui, arrive à glisser Tander, c’est maintenant terminé !

	Jan fait entendre un rire grinçant.

	— Et évidemment, tu es tout de suite tombée dans le panneau, Vera ! Tu n’as donc pas compris que c’était pour mieux nous prendre en traître.

	À ces mots, la peur se lit sur le visage de Tander. La peur que lui inspirent cette dureté, ce blocage, cet aveuglement. Comme une prémonition de ce qui pourrait bien se passer.

	— Comment est-ce que... commence-t-il en balbutiant.

	— Silence ! dit Jan. Ici vous n’avez que le droit de vous taire.

	Tander reste coi. Il est déchiré, bouleversé par ce qui vient de se produire. Il est à la limite de ce qu’il peut supporter. Et toutes ses idées horribles sont encore si proches qu’il lui suffit d’entendre Jan parler sur ce ton pour douter de lui-même et de son état.

	C’est Stein qui donne les ordres :

	— Et maintenant, que notre troupe exécute ce que nous avons décidé, dit-il lentement.

	Sur quoi ils encadrent Tander pour l’empêcher de s’en aller. Et, comme celui-ci n’oppose pas de résistance, il leur suffit d’allonger le bras pour le tenir.

	Tander essaie quand même de parler :

	— Je voudrais m’expliquer.

	— Non ! dit Jan. Les explications, cela suffit. Depuis ce qui s’est passé ce soir dans la cave, je sais à quoi m’en tenir. Il est impossible que les choses changent aussi vite. Le moment est venu de régler nos comptes, et je vous garantis que vous vous en souviendrez longtemps.

	— En tout cas, pas ici, pas chez Vera, intervient rapidement Amund.

	— Non, on va le virer d’ici, dit Stein.

	— Oui, le virer et le mettre quelque part où on pourra le laisser macérer.

	Du coup, Stein a une illumination.

	— Macérer ? Ah, mais voilà qui me donne des idées ! Les gars, on va le laver ! Car il a beau laver des chemises à tire-larigot, il en a le plus grand besoin. On va le laver dans sa cave, dans sa propre cuve.

	Jan l’approuve d’emblée.

	— Oui, c’est très bien : on va le laver ! Et pas question de mégoter sur la lessive.

	— Après quoi il ne restera plus qu’à le blanchir, ajoute Stein. Comme cela, il sera impeccable. 

	— Jan ! s’écrie Vera, qui tente de s’interposer. 

	— Tais-toi donc, Vera ! la rabroue-t-il.

	Il se rapproche ensuite de Tander :

	— Eh bien, Tander, c’est vous qui êtes en ce moment dans le pétrin. Vous ne vous en seriez jamais douté, hein ? Et à présent, vous avez compris ce qui vous attend : on va vous laver de fond en comble. Et pour tout dire, ce n’est pas grand-chose par rapport à ce que vous méritez.

	— Mais lâchez-moi ! proteste faiblement Tander, qui, ainsi agrippé, respire de plus en plus difficilement.

	— Vous pouvez toujours rêver, répond Stein.

	— Lâchez le donc ! crie Vera. Il n’a rien fait, Jan ! Qu’est-ce qui vous prend de vous acharner comme cela ? Vous êtes en train de vous monter la tête !

	— Venez, les gars ! dit Jan.

	— Tu n’as pas le droit ! crie Vera.

	Ils ne l’écoutent pas. Mais du haut de sa grande taille, Tander la regarde par-dessus les trois autres et lui lance :

	— Merci pour ce que tu viens de dire !

	— Taisez-vous !

	— Et puis pareil pour toi, Vera, tu n’as pas à t’en mêler !

	— Jan !

	Il ne l’écoute pas. Ils sont inflexibles. Arborant un masque de pierre, ils se veulent d’une dureté sans faille. Leur victime est terrorisée.

	— Lâchez-moi, répète à nouveau Tander, mais sans aucune énergie.

	La vue des trois garçons l’accable, lui lie la langue. 

	Jan vient lui parler sous le nez :

	— Oh non, nous n’allons pas vous lâcher, Tander ! Maintenant que nous vous avons attrapé. Enfin ! Attrapé, vous entendez ? Tiens donc, vous tremblez à présent ?

	— Eh oui, il tremble, dit Stein qui tient Tander par le bras. Il a suffi que tu prononces le mot attrapé pour qu’il se mette à trembler.

	Et c’est effectivement le cas. Quelque chose d’inconcevable a traversé Tander. Les mots de Jan l’accablent. Il a été attrapé par tout ce qu’il a lui-même nourri d’idées horribles. Il faut qu’il se fasse une raison. C’est normal.

	Attrapé.

	Chez lui, tout est à présent d’une telle faiblesse, d’une telle vulnérabilité que, s’ils s’en rendaient compte, les trois garçons la relâcherait tout de suite sans plus s’occuper de lui. Mais c’est quelque chose qui leur échappe. Arborant toujours un visage de pierre, ils continuent de plus belle. Ils jouent leur jeu jusqu’au bout.

	Tander tremble. Sans pouvoir s’arrêter.

	Attrapé.

	— Et maintenant, à la laverie ! dit Jan.

	— Mais surtout, ni cris ni tapage, Tander ! Ce serait très gênant de mettre les voisins au courant. Ainsi que Vieil Olsen. Pas un bruit !

	— Non, le voilà devenu muet, regarde-le donc ! Il est muet.

	Vera a beau s’efforcer de minimiser la menace, elle est épouvantée ! Et c’est leur manière de faire qui l’inquiète le plus, surtout lorsqu’elle songe à l’étrange message qu’avait apporté Tander.

	— J’ai l’impression de m’adresser à un mur, dit-elle.

	À nouveau elle agrippe Amund. Il est sans doute le seul à qui elle puisse faire entendre raison.

	— Amund, toi au moins, essaie de m’écouter ! 

	Amund secoue un visage buté.

	— Pas cette fois-ci, Vera.

	Il est pris dans l’engrenage.

	— Vous êtes épouvantables, et toi aussi, Amund ! explose Vera.

	Tander tourne les yeux vers elle. Un étrange regard. Mais il reste coi.

	— Vous êtes prêts ? demande Stein.

	Ayant hoché la tête, ils font sortir Tander, qui se laisse faire sans rien dire. Vera laisse cependant éclater sa colère :

	— Non, non ! Il ne faut pas ! Il est innocent. Jan, je ne veux pas que tu fasses quelque chose d’aussi...

	Elle bondit pour le leur arracher. Elle est hors d’elle.

	Mais Jan est également hors de lui. Il repousse violemment Vera, qui tombe par terre.

	— Ne t’en mêle pas !

	Elle se relève. Muette elle aussi à présent. Elle les fixe.

	— Et maintenant, Tander, dit Jan à mi-voix, en route pour la cuve.

	Ils sortent. En silence, Jan tend le bras derrière lui pour refermer la porte. Vera reste à l’intérieur. Incapable de rien faire.
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	Krister et Anna se sont installés dans l’étendoir. En contrebas, brille une lampe fixée à un poteau, et c’est juste en dessous qu’ils ont pris place. Tel est l’effet que produit la lumière.

	Tout autour, au milieu de l’obscurité, on entrevoit la lessive accrochée aux fils. L’air nocturne est tout de douceur et de bonté. Et l’herbe recouvre le sol.

	Sous la lampe, Krister est à moitié couché. Anna est à côté de lui. Autour du cou de Krister, la chemise blanche luit étrangement, mais ils n’en parlent jamais, même si à présent Krister l’apprécie. Il gît, amorphe. Ses forces diminuent. Anna a beau s’en rendre compte, elle ne peut s’empêcher de lui demander :

	— Tu te sens mieux à présent ?

	Mais cela ne suffit guère à le revigorer.

	— Oh que non ! marmotte-t-il. Je ne vais vraiment pas mieux. Et, tout au long de la journée, j’ai senti ce que c’était.

	— Oui, tu l’as dit, mais peut-être qu’au fond tu n’en savais rien.

	Il détourne la tête.

	— Pourtant, si cela s’aggrave encore, il va bien falloir que tu rentres chez toi.

	Krister s’assombrit :

	— Je ne bougerai pas d’ici.

	— Vous m’avez entendu ! reprend-il comme s’il s’adressait au monde tout entier. Je ne veux plus rentrer à la maison.

	— Quand même, Krister, on va s’étonner.

	— Qu’est-ce que cela peut faire ?

	Il réfléchit :

	— Mais peut-être que toi, tu as froid, Anna ?

	— Pas du tout. Je me suis bien couverte en sortant. Je m’étais préparée à attendre dehors.

	— Alors c’est très bien. Et comme je comprends que tu vas tenir ta promesse de ne pas me quitter, nous restons ici.

	Anna se rend compte que ce n’est pas la peine d’insister. L’air de la nuit ne fera guère de bien à Krister, mais...

	— Je parle de tout ce qui est accroché aux fils autour de nous, dit-il après un moment de silence, bien qu’il n’en ait pas encore fait mention depuis qu’ils sont entrés dans l’étendoir. L’air en est rempli, dit-il tout en humant, tu ne sens pas ?

	— Non. J’y suis sans doute trop habituée à cause de mon travail, dit brièvement Anna.

	— C’est dommage, dit Krister.

	Anna garde le silence.

	— Tu sais, je trouve que tu es toi-même comme du linge, lâche-t-il brusquement.

	— Qu’est-ce que tu dis ?

	Mais en l’entendant prononcer ces mots, elle est étrangement touchée. Elle se tourne vers lui.

	— Comme du linge, répond-il. Il m’est impossible de le dire autrement tant il y en a eu dont je n’ai fait que sentir l’odeur.

	Anna ne répond pas, mais ce sont des mots qu’elle se rappellera. Ils se taisent tous les deux. Apparemment, Krister n’est pas aussi bien installé qu’il se l’était imaginé. Anna en devine la raison, mais il n’a encore rien dit. Au bout d’un moment, il demande :

	— Tu ne préférerais pas dormir tout de suite, Anna ?

	— Ne t’inquiète donc pas !

	— Non, après tout, c’est vrai, dit-il, toujours amorphe. Toi à qui il reste encore tant de nuits à dormir, qu’est-ce que cela peut te faire de veiller pendant une seule nuit ?

	— Ça va moins bien, maintenant ? demande-t-elle, remarquant son air soucieux.

	— Je ne sais pas. J’ai comme l’impression de n’être plus rien du tout.

	Là-dessus, il se sent obligé de lâcher ce qu’il a sur le cœur :

	— Dis-moi, Anna, cette chemise, elle me profite tellement peu que...

	— Arrête donc d’y penser. Dis-toi seulement qu’elle est propre, exactement comme tu la souhaitais. 

	Il secoue la tête.

	— Elle me gêne, je regrette de l’avoir décrochée du fil.

	— Mais ne te ronge pas les sangs comme cela, te dis-je. Je t’arrangerai ça. Ce n’est rien du tout.

	Elle le pense sincèrement et s’offusque que, voyant venir sa dernière heure, Krister puisse encore se soucier d’une bagatelle de ce genre. Elle ne sait cependant pas vers où se tourner pour se plaindre.

	Il se sent heureux et soulagé qu’elle soit aussi sûre de son fait.

	— Alors, dans ce cas-là, je n’ai pas besoin de...

	Anna est attentive aux bruits environnants. Et soudain, elle entend quelque chose qui vient de là-haut, de la maison.

	— Chut ! dit-elle en tendant l’oreille.

	Krister a l’esprit un peu embrouillé tant il y a de choses bizarres qui se bousculent dans sa tête. Tout de suite, ce « chut » l’angoisse.

	— Tu as entendu quelque chose ? Qu’est-ce que tu as entendu ? Moi je me dis que c’est forcément quelque chose de spécial.

	Anna s’est relevée.

	— Tais-toi donc, Krister. Je crois qu’on a allumé la lumière dans la laverie. Et puis j’ai aussi entendu des voix.

	Krister s’affaisse à nouveau. Il est quand même déçu.

	— Ah, c’est tout.

	Mais Anna reste inquiète. Après ce qu’elle a vu et entendu aujourd’hui, cela ne lui plaît pas que des gens viennent dans la laverie à des heures inhabituelles.

	— Il se passe quelque chose ! Tu ne les entends pas parler là-bas ? Il se passe quelque chose.

	— Toujours rien, murmure Krister.

	— Je vais être obligée d’aller voir ce qui se passe. 

	— Tu t’en vas ?

	Elle est sur le point de partir mais n’en a pas vraiment envie. Elle ne sait pas quoi faire.

	— Je ne comprends pas. J’entends des bruits de pas et des gens qui se parlent.

	Krister s’allonge complètement.

	— Cela ne veut rien dire. Rassieds-toi donc ! Tu m’as dit que tu ne me quitterais pas.

	Anna se rassoit mais n’arrive pas à se calmer.

	— Tout cela m’inquiète. Il se passe quelque chose d’anormal.

	Puis elle se lève brusquement :

	— Bon Dieu, il faut, que j’y aille ! C’est peut-être Jan qui est menacé. Il avait peur d’être attaqué. Tu vas voir qu’il lui est arrivé quelque chose !

	Mais Krister réagit avec une promptitude inattendue. Il l’agrippe par le bas du manteau pour la retenir.

	— Ne t’en va pas ! Ne t’en va pas comme ça. Tu ne peux pas me faire ça puisque tu me l’as promis. Tu l’as promis !

	Entre deux mots, il pousse de petits geignements. Il voudrait parler énergiquement mais n’en a plus la force.

	Anna finit par céder. Elle laisse Krister la retenir par le manteau. Il veut la détourner de ce qui la préoccupe.

	— Mais laisse-les donc chahuter dans la cave.

	— D’accord, et dans un sens cela me rassure qu’ils soient plusieurs, mais...

	Krister s’affale à nouveau.

	— Heureusement que j’ai fini par te trouver, toi. 

	— Chut !

	— Tu entends quelque chose ?

	— Eh bien, si tu veux le savoir, j’entends quelque chose en provenance de la cave. Non, maintenant, c’est redevenu tranquille. Maintenant, il y a de nouveau des gens.

	Elle est inquiète. Elle se tait et écoute. Elle n’ose pas remonter vers la maison.
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	Jan, Amund et Stein conduisent Tander dans la laverie. Tander marche entre eux sans mot dire. Il tremble. C’est à l’endroit le plus sensible qu’il a été atteint. Il a été attrapé et s’est senti envahi par une secrète angoisse. Il a affreusement peur pour lui. Il a été attrapé. Il lui suffit de regarder ces visages de pierre pour s’en rendre compte. Spécialement le visage de Jan Vang, que, ces deniers temps, il a lui même enveloppé dans l’obscurité de l’enfer.

	Mais maintenant, ce n’est plus pareil, se dit-il. Je ne te veux aucun mal ! Je m’en suis libéré. De nouveau, il perçoit l’importance de ce qui s’est passé près du mur et, souhaitant retourner la situation, voudrait s’en ouvrir à Jan Vang. Mais seuls lui apparaissent ces visages figés. Faut-il donc que tout ce mal revienne ? se demande-t-il. Et devant cette perspective, il abandonne toute velléité de résistance.

	Il lui paraît inconcevable de se débattre ou de s’enfuir. À quoi cela pourrait-il servir ? De toute façon, c’est inéluctable. À présent, c’est contre moi que ce visage s’est tourné, songe-t-il.

	Empruntant le chemin habituel, ils descendent jusqu’à l’entrée de la cave. La porte est fermée à clef. Stein la secoue.

	— Vous avez certainement une clef sur vous ? demande brutalement Jan à Tander.

	Tander hoche affirmativement la tête.

	— Eh bien, donnez-la-moi !

	Tander sort un trousseau de sa poche.

	— C’est laquelle ?

	— Il n’a qu’à ouvrir lui-même.

	— Oui, Tander, c’est vous-même qui allez ouvrir.

	Tander obéit. Il trouve la clef et ouvre sans un mot. Dans l’obscurité, il y a une odeur de vapeur froide et de vêtements humides.

	— Et maintenant, crie Stein, trouvez l’interrupteur puisque vous connaissez si bien l’endroit.

	La pièce s’éclaire. Sous la lumière crue, leurs visages paraissent encore plus durs. Surtout celui de Jan. Tander s’en rend compte. Mais comment est-ce possible ? se demande-t-il, sentant malgré tout frémir en lui une velléité de résistance.

	Ils s’arrêtent devant l’énorme cuve de trempage. Amund et Stein se tiennent légèrement en retrait car c’est d’abord une affaire entre Jan et Tander.

	— Eh oui, Tander. Vous voilà arrivé à la cuve.

	Jan a parlé à voix basse mais d’un ton ferme. Pourquoi cela semble-t-il si étrange, si inconcevable ? Tander tremble de tous ses membres. Enfin, il arrive à parler :

	— Attendez ! Avant de faire quoi que ce soit, j’aimerais que vous écoutiez ce que j’ai à vous dire. C’est important.

	— Attendre ? dit Jan. Mais il n’en est pas question. Il s’agit tout juste de vous mettre un peu à tremper puis de vous laver...

	Amund et Stein empoignent de nouveau Tander par les bras. Jan se tient devant Tander et le fixe d’un regard dur.

	— Mais il tremble comme une feuille ! dit Amund qui le sent à ses doigts.

	Ce disant, il semble adresser aux autres une petite prière pour leur demander de ne pas trop malmener Tander. En vérité, Amund n’apprécie guère cette idée, mais il est bien forcé de la mettre lui aussi en application puisqu’il fait partie de ceux qui viennent de fonder la nouvelle troupe.

	— Sens donc comme il tremble, dit-il à Jan. Il faudrait peut-être trouver autre chose. Il tremble tellement que...

	— Il n’a que ce qu’il mérite, répond Jan. Moi aussi je tremble. C’est comme cela.

	Le mur. Le mur contre lequel on bute immanquablement. Tander a entendu. On veut le laver ? Non, il entrevoit quelque chose de beaucoup plus dangereux. Soudain, il se met à parler :

	— Mais enfin, Jan Vang, je n’en veux ni à votre vie ni à je ne sais quoi d’autre ! Tout cela résulte d’un malentendu qui est de ma faute.

	Il a beau se rendre compte qu’il parle dans le vide, il faut qu’il le dise parce que c’est vrai.

	Le visage de pierre vient presque toucher le sien :

	— Et ce n’était peut-être pas dans vos intentions ? 

	Tander baisse la tête.

	— Si, effectivement.

	Mais quand même, il y a eu ce qui s’est passé devant le mur, se dit-il. Et puis cette lumière. Pourquoi ne veulent-ils donc rien entendre ?

	De fait, ils ne veulent rien entendre, et pour eux, ce n’est pas un jeu. Leur engagement est total. Surtout en ce qui concerne Jan. Il faut qu’il prenne sur lui pour conserver ce visage de pierre et ne pas laisser exploser sa fureur.

	— Il y a du linge dans la cuve ?

	Stein a déjà regardé à l’intérieur.

	— Non, elle est vide.

	Tander prend à nouveau la parole :

	— Je vous assure que je n’en veux à la vie de personne. Tout a changé depuis notre dernière rencontre. 

	— Demain vous recommencerez !

	Tander tressaille.

	— Non !

	— Et moi, j’en suis absolument sûr, si vous repartez d’ici sans avoir été lavé. Du moins allons-nous vous en ôter l’envie pour quelques jours.

	À ces mots, Tander voit un gouffre s’ouvrir devant lui. Serait-ce vraiment possible ? Cela pourrait-il se reproduire ? Qui sait ? Non, il ne faut pas que ce soit possible. Et maintenant, je vais en passer par là, par là, puis...

	Le visage de pierre s’adresse à lui :

	— Allez, vous pouvez monter, c’est prêt.

	Tout tremblant, Tander fait encore une tentative. 

	— Vous ne voulez donc rien entendre ?

	Il est tendu, terrorisé, sur le point de se briser. Dans leur colère, les garçons ne s’en rendent absolument pas compte. Il doit passer par là, et à présent il l’accepte. Ce qui ne l’empêche pas de trembler comme une feuille. Il ne sait pas lui-même ce que c’est ou de quelle manière il faut l’interpréter.

	Jan brûle d’excitation contenue.

	— Et voilà, il ne vous reste plus qu’à monter dans la cuve, dit-il en lâchant Tander.

	Stein pose la main sur un robinet.

	— Je vais faire couler l’eau.

	Jan l’arrête.

	— Attends qu’il soit entré dedans.

	Tander tremble de tous ses membres.

	— Lâchez-le à votre tour, ordonne Jan.

	Ils s’exécutent à leur tour. Tander est devant eux, libre de ses mouvements. Et devant lui, il y a la cuve profonde. S’il décidait à cet instant de parler, ce serait pour dire des choses qui leur paraîtraient incompréhensibles et ne feraient que renforcer leur détermination.

	Jan montre la cuve et, tel un juge, prononce les mots fatidiques :

	— Allez, Tander, montez !

	Voilà le moment venu. Pour Tander. À ces mots, il se courbe un instant. Il a le sentiment d’affronter quelque chose qui est au-dessus de ses forces. Qu’est-ce qui l’attend ? Est-ce qu’ils veulent le briser ? Mais il le doit. Il le veut. Il lui faut en passer par là. Le visage est tourné vers lui et l’affirme.

	Il monte dans la cuve. Aucun des trois ne bouge. Dans ses oreilles, il entend mugir des courants inconnus. M’y voilà à présent, et je veux en passer par là. Il le faut ! Et pourtant, je n’ai plus de griefs contre lui ! – Ils ont tous disparu ! De nouveau, il songe à ce qui s’est passé près du mur. Elise... pense-t-il. Vera... pense-t-il. Tout s’embrouille sans qu’il puisse s’en dépêtrer. Et il est si tendu qu’il finit par se briser.

	Il s’écroule au fond de la cuve vide. Plus un bruit.

	Aussitôt Jan l’agrippe puis le remonte jusqu’au bord de la cuve.

	— Tander ! crie-t-il. Mais qu’est-ce qui se passe ! continue-t-il, les yeux écarquillés par la peur.

	— Il s’est évanoui, dit Stein. C’est quand même curieux qu’il n’ait pas pu le supporter !

	Amund s’écrie :

	— Qu’est-ce que je vous avais dit ! Cela suffit maintenant. C’est allé trop loin, Jan.

	Jan l’extrait de la cuve pour l’allonger sur le plancher. Tander ne bouge plus.

	— De l’eau !

	— Oui, de l’eau !

	Stein tourne le robinet. Tander est inerte, inanimé. Ils écoutent sa respiration mais n’entendent rien. Il dort d’un sommeil dont il refuse de se réveiller.

	Par le gros robinet jaillit l’eau de la rivière. Une eau froide apparemment vivifiante. Mais, sur Johan Tander, elle reste sans effet. Les autres ne cessent de lui en asperger le front. Ils desserrent aussi ses vêtements. Ils font tout ce qu’on leur a appris à faire en pareil cas. Mais sans résultat. Tander demeure inerte dans la position où ils l’ont allongé.

	Ils n’y comprennent rien. Fugitivement ils se disent qu’il est peut-être mort mais ne veulent pas y croire. 

	— Tander ! crient-ils.

	À présent, ils ont un ton bien différent. Ils le supplient ardemment de revenir à lui. Mais en vain.

	Et pourtant, ils continuent de plus belle. Affolés. Ce n’est pas possible ! Jusqu’à ce que, peu à peu, s’impose une évidence qu’ils ne peuvent plus nier.

	— Nous ne l’avons même pas touché, dit Jan. Il était entièrement libre de ses mouvements. Ce n’est pas ce que nous avons fait qui l’a mis dans cet état. Ce n’est pas notre faute !

	— Non, dit Stein, ce n’est pas notre faute. En fait, c’est lui-même qui a craqué.

	Ils regardent Amund. Effrayés.

	— Si, dit Amund, c’est bel et bien notre faute. 

	Ils s’en rendent parfaitement compte.

	— Eh oui, nous ne pouvons pas nous en laver les mains, balbutie Amund sans être contredit par les autres.

	Une fois de plus, ils aspergent d’eau froide le visage de Tander. Ils sont trop bouleversés pour s’apercevoir qu’il n’a nul besoin d’eau pour refroidir. Ils s’agitent en tous sens. Il faudrait à présent qu’ils appellent d’autres personnes. Le docteur et tout le tremblement. Il leur est désormais impossible d’y couper.

	Tander est allongé de tout son long sur le sol en pierre, et ils se rappellent que, debout aussi, il était grand. En réalité, ils ne savent rien d’autre sur lui.
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	— Voilà de nouvelles personnes qui arrivent ! dit Anna en tendant l’oreille vers la laverie. Il y en a aussi qui sont en train de parler près de la porte. La porte de l’étendoir.

	— D’autres gens ? dit Krister d’un ton las. Ça en fait du bruit, je ne m’attendais pas à tout cela.

	— Nous n’avons pas refermé la porte, Krister, je croyais que nous allions tout de suite ressortir pour te permettre de revenir à la maison. Maintenant, il y a des gens qui viennent d’entrer.

	Anna observe ceux qui arrivent. Ils se dirigent vers eux, vers la lampe. Et elle ne tarde pas à les reconnaître.

	— Je ne comprends pas, ce sont Marte et Elise ! Elise, la femme de Tander, explique-t-elle à Krister.

	— Oh mais dis donc, ce n’est pas moi qui ai pris la clef, dit immédiatement celui-ci. C’est Tander qui me l’a donnée.

	Dans le même temps, il tâtonne tout autour de son cou pour remonter le col de sa veste et cacher la belle chemise. Anna se tourne vers ses deux camarades de travail.

	Marte et Elise entrent dans le cercle de lumière.

	— Nous avons pensé qu’il y avait des gens ici, dit Marte. C’est donc toi, Anna ? Tiens, il y a aussi Krister.

	— Oui, c’est bien nous, répond Anna d’un ton de défi. Comme si les arrivantes manifestaient des intentions hostiles.

	Elles regardent Krister, lequel somnole sans paraître se soucier d’elles.

	— Il va mal ?

	— Oui.

	— Alors pourquoi est-ce qu’il reste couché là ?

	— Je n’arrive pas à le raisonner ! Mais vous deux qu’est-ce que vous venez faire par ici ? Ce n’est pas pour Krister ?

	— Nous allions monter chez moi, explique Elise, quand nous avons soudain remarqué que la porte était entrouverte. Du coup, nous avons voulu voir ce qui se passait. Nous recherchons Johan. Manifestement, Elise est morte de fatigue.

	— Il y a du monde dans la blanchisserie, dit Anna.

	— Ah oui. Il y a de la lumière.

	— Oui, on entend parler, continue Anna qui leur rapporte ce qu’elle a remarqué d’autre.

	Elise paraît alors soulagée :

	— Ce qui veut dire que Johan y est sûrement ! Il a dû aller réparer quelque chose qui était tombé en panne.

	— C’est quand même une drôle d’heure, commente Marte.

	— Ces problèmes-là, il ne peut les régler que quand nous ne sommes pas là. Mais franchement, je suis plutôt soulagée. Je m’imaginais déjà toutes sortes de choses.

	— Il y a aussi d’autres personnes là-bas.

	— Oui, c’est vrai. Allons voir ce qui se passe. 

	Elise s’est déjà mise en route, mais Marte lui barre carrément le passage.

	— Non, ce n’est pas la peine d’y aller. Il a sans doute fait venir quelqu’un pour l’aider. Et nous qui sommes là tous les jours, je ne vois pas pourquoi il faudrait que nous nous en mêlions. Si on les entend parler, c’est que nos appréhensions n’étaient pas justifiées. Laissons-les donc.

	Elise n’insiste pas. Et Marte reprend :

	— Pour commencer il faudrait qu’on s’occupe un peu de ce gars-là.

	Elles se tournent vers Krister.

	— Alors, qu’est-ce qu’on décide ? On l’emmène ? 

	— Oui, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Enfin, si on y arrive.

	— Il a beau ne plus être très lourd...

	Entendant qu’on parle de lui, Krister ouvre les yeux. Il voit Elise. Elle est penchée au-dessus de lui. Tout de suite, il établit le rapport :

	— La clef, ce n’est pas moi qui l’ai prise. Je suis monté chez Johan Tander, qui m’en a donné l’autorisation.

	— Voyons, Krister, il ne s’agit pas de la clef. Tu ne vas pas mieux, maintenant ?

	Il pressent un danger.

	— Je veux rester couché ici.

	Anna intervient sèchement :

	— Mais oui, laissez-le donc ici, à la fin ! Il veut passer la nuit dans l’étendoir.

	Brusquement, elle se dit que les autres n’ont rien à faire ici. C’est à elle que Krister appartient. Après ce qui lui est arrivé, elle éprouve le besoin de s’opposer aux autres.

	— Bon, bon, grommelle Marte. Pour nous, c’est du pareil au même.

	— Mais dis-moi, Krister, et pour la chemise, tu as fait quelque chose ? Tu sais que je t’avais plus ou moins promis de t’en rapporter une.

	Soudain effrayé, Krister se tortille sur place : il fallait forcément que cela vienne...

	— Oh, ce n’est plus la peine d’en parler, dit-il rapidement.

	— Mais moi, je veux t’en trouver une, sinon rien que d’y penser je n’en dormirai plus.

	Il se tortille.

	— En fait, j’ai est déjà une.

	— Tu en as trouvé une ?

	— Oui.

	— Fais-la voir.

	— Non.

	Il se recroqueville sur lui-même.

	Mais, dans pareille situation, Marte n’est pas du genre à baisser les bras. Se penchant, elle rabaisse le col de sa veste. La nouvelle chemise se met à luire.

	— Mais, ma parole, c’est vrai qu’il a trouvé une nouvelle chemise ! Eh bien, on peut dire que tu en as eu de la chance. C’est grâce à toi, Anna ?

	— Non, hésite Anna, qui regrette immédiatement de n’avoir pas répondu oui.

	Krister se tortille :

	— Arrêtez donc de m’ennuyer avec cette histoire de chemise, puisque je vous dis que j’en ai une.

	— C’est vrai ça, dit Marte. Puisque maintenant tu en as une.

	Anna n’a aucune envie de les voir rester. À présent, Krister lui appartient.

	— Je pense que vous feriez mieux de partir. C’est apparemment ce qu’il souhaite.

	— Mais toi, Anna ?

	— Moi, je reste ici avec Krister, répond-elle d’un ton tranchant. C’est une tâche qui me revient. Et le mieux que vous ayez à faire c’est de nous laisser en paix.

	Marte la scrute.

	— Comme tu es cassante ce soir !

	Mais voilà qu’une secousse agite Krister. Peut-être est-ce la fin qui s’est rapprochée d’un cran.

	— Qu’est-ce que c’est ? lance-t-il.

	— À quoi est-ce que tu penses ?

	Anna se penche au-dessus de lui.

	Il se débat.

	— Je crois que je... que je... Attendez un peu ! Je voudrais tout vous expliquer.

	Croyant sans doute qu’elles s’apprêtent à partir, il s’efforce de les retenir un peu.

	Marte est toujours là.

	— Qu’est-ce qui se passe, Krister ?

	— C’est cette chemise.

	Il s’assied. À grand peine.

	— Je n’en veux pas.

	— Tu n’en veux pas ? Qu’est-ce que tu es en train de nous raconter ! Toi qui en avais tellement besoin !

	— Non, je n’en veux plus. Je veux l’enlever. Le plus vite possible.

	— Allons, du calme !

	Krister ne veut rien entendre.

	— Aide-moi, Anna ! Je ne veux pas rester couché avec cette chemise. Pour rien au monde !

	— Mais garde-la donc sur toi, espèce de ballot, dit Marte irritée. Pour quelqu’un qui veut coucher dehors tu n’es déjà pas tellement couvert.

	Krister se débat :

	— Enlevez-la avant qu’il ne soit trop tard ! Vous pourriez quand même m’aider un petit peu ! Voilà à quoi je suis réduit ! Après tout ce que j’ai dit aujourd’hui aux gens !

	Il est révolté. Il se démène pour l’enlever mais très vite, il n’en peut plus. Ce sont ses derniers mouvements. Il se calme puis, épuisé, se met à somnoler.

	— Anna ! appelle-t-il.

	Elle est à côté de lui :

	— Oui ?

	— Dis-moi, je suis bien là où il y a tout le linge ? 

	— Exactement !

	— Oh, le linge... murmure-t-il.

	Levant les yeux, il croise maintenant le regard calme et rassérénant de Marte. Elle est au-dessus de lui.

	— C’est à propos de cette chemise, dit-il faiblement.

	— Qu’est-ce qu’elle a donc, cette chemise ? s’enquiert-elle, mais cette fois avec douceur.

	Il lève vers elle un regard de détresse.

	— En fait, on ne me l’a pas donnée. Je l’ai décrochée d’un fil. Elle était suspendue devant moi.

	— Allons, allons ! dit Marte en le regardant droit dans les yeux. Ce n’est rien. Nous allons arranger tout cela.

	Écarquillant les yeux, il lui jette encore un rapide regard puis, s’étant couché sur le côté, se remet à somnoler.

	— Ma parole, cette fois il va vraiment mal, dit Marte à voix basse. Krister ! appelle-t-elle.

	Il ne répond pas, c’est à peine s’il bouge un peu.

	— Moi aussi, je lui avais dit que je la réglerais, son histoire de chemise, fait Anna d’un ton un peu rogue. Ce qui est malheureux, c’est que cela lui arrive si près de la fin, ajoute-t-elle en se penchant au-dessus de lui pour voir où il en est.

	— Lui aussi il faut bien qu’il ait quelque chose à regretter, sinon ce ne serait pas tenable, dit Marte toujours avec douceur.

	Anna se relève. Il y a quelque chose d’étrange.

	— J’ai bien l’impression que Krister vient de mourir. Tu pourrais regarder ?

	Elles tressaillent. Serait-ce le vent ? Le souffle brutal et obscur d’un vent inconnu. Quoi qu’il en soit, Krister s’en est allé.

	Elles restent sur place sans souffler mot, mais leur silence est bientôt interrompu par des voix qui leur parviennent distinctement de la blanchisserie. Elise tend l’oreille puis dit :

	— La porte s’ouvre.

	Elles se détournent de Krister qui était seul au monde. Maintenant, elles s’inquiètent de ce qui se dirige vers elles. Elise est tout yeux, tout oreilles.

	— Mais que se passe-t-il donc ?

	Jan, Amund et Stein arrivent de là-haut, et ils portent ou plutôt traînent Tander.

	— C’est Jan et les autres gars.

	— Oui, et puis Johan.

	Elise se précipite vers eux.

	— Qu’est-ce qui est arrivé à Johan ?

	Les trois garçons sont maintenant entrés dans le cercle de lumière. L’angoisse les a rendus méconnaissables. Tander a les pieds qui ballent derrière lui. C’est une vision sinistre. Ils restent là, incapables d’ouvrir la bouche pour s’expliquer. Et lorsque Jan arrive enfin à parler, c’est pour dire d’une voix blanche :

	— Quand nous avons remarqué qu’il y avait du monde sous la lampe, nous l’avons amené ici, à l’air frais.

	Stein complète alors l’explication. Lui aussi est totalement déboussolé :

	— À l’air frais, oui, à l’air frais, des fois que cela pourrait servir à quelque chose.

	— Il faudrait le regarder, dit Amund. Il nous est arrivé quelque chose, et nous...

	— Eh bien, qu’est-ce que vous attendez pour le coucher, au lieu de bayer aux corneilles ! leur lance Marte.

	Ils allongent Tander. De son côté, Krister gît un peu plus loin, en bordure du cercle de lumière.

	Elise reste longuement penchée au-dessus de Tander. Elle l’écoute. Le tâte. Il est mort.

	Elle se relève pour l’annoncer. Bouleversée. Une phrase qui frappe les autres d’un coup brutal et aveugle : Il est mort.

	Les garçons ne réagissent pas. Pour eux c’est simplement la confirmation de ce qu’ils n’ont que trop bien compris.

	Marte s’écrie :

	— Qu’est-ce que tu dis, Elise ?

	— Mais oui, regarde-le donc !

	— Oui, il est mort ! dit Jan à haute voix.

	Il ne sait plus du tout où il en est.

	— Mais...

	— Il est mort dans la cave, sous nos yeux ! explique Jan.

	D’un même mouvement, elles se tournent vers Jan pour avoir une explication, car c’est manifestement lui qui est en cause.

	— Mort sous vos yeux ? arrive difficilement à répéter Elise. Qu’est-ce que cela veut dire ?

	— Il est tout simplement mort à l’intérieur de la laverie. Il était devant nous. Brusquement, il s’est effondré et n’a plus bougé.

	Amund ajoute :

	— Nous ne le tenions même pas. Quand nous l’y avons fait descendre, il était libre de ses mouvements.

	À son tour, Stein voudrait se libérer de son sentiment de culpabilité :

	— Je peux vous assurer que nous ne l’avons absolument pas touché.

	En les entendant, les trois femmes restent abasourdies. Les trois garçons tremblent de tous leurs membres.

	Sur ce, voilà qu’arrive quelqu’un d’autre. Sortant de la cave, Vera descend en courant vers eux :

	— Ah, je vous trouve enfin ! Qu’est-ce qui se passe ? Jan ! Qu’est-ce qui est arrivé à Tander ?

	Jan ne répond pas. Elise non plus. C’est Marte qui est obligée d’intervenir.

	— Eh bien, ils l’ont amené ici. Seulement... il est mort.

	Vera se raidit.

	— Ce n’est pas vrai. Mais explique-toi, Jan ! Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

	Jan finit par répondre :

	— Si, c’est vrai. Mais nous serions bien en peine de te dire comment cela s’est passé.

	Elle a cependant du mal à le croire car il n’y a pas longtemps qu’elle les a vus partir avec Tander, et elle n’a oublié ni dans quelles dispositions ils étaient ni ce qu’ils ont dit.

	— Qu’est-ce que vous avez fait ? En partant avec lui, vous étiez véritablement enragés. Pourquoi est-ce que vous n’avez pas voulu m’écouter ?

	Du coup, Marte s’en mêle :

	— En partant avec lui ?

	À son tour, Elise intervient :

	— Ils lui ont fait quelque chose ?

	— Non, tout ce que je peux dire, balbutie Vera, c’est qu’en sortant, ils ont raconté des bêtises comme quoi ils allaient le laver. Mais c’était seulement pour plaisanter.

	— En fait, nous ne l’avons pas lavé ! s’écrie Amund. Au moment où il est mort, la cuve était sèche et nous ne nous sommes aperçus de rien.

	Stein intervient à son tour :

	— D’ailleurs, vous voyez bien qu’il n’est pas mouillé. Tout ce que nous avons fait, c’est de l’accompagner dans la cave jusque devant la cuve. Et là, nous lui avons simplement dit d’y monter.

	Se tournant vers Jan, Elise lui demande d’un ton pressant :

	— Qu’est-ce que cela veut dire ? Comment Johan a-t-il pu se retrouver dans cette cuve ? Maintenant je veux connaître la vérité.

	Tous les regards se tournent vers Jan. Pour lui, c’est assurément une rude épreuve.

	— Nous sommes allés tous les trois chez Vera, et là nous sommes tombés sur Tander. Quand nous sommes entrés, il était au milieu de la pièce. Nous étions très montés contre lui car je venais justement de raconter de quelle manière il me harcelait. D’ailleurs, ce soir, il m’avait même directement menacé de mort. Furieux comme nous l’étions, nous avons voulu le punir. L’effrayer. C’est alors que nous avons eu l’idée de le faire descendre à la cave, comme pour le laver, en guise de punition. Nous l’avons donc encadré puis accompagné jusqu’en bas. Et pas un moment il n’a cherché à s’échapper. Nous n’avons pas eu à le forcer autrement qu’en le tenant par le bras.

	— Mais il a bien dû dire quelque chose ! intervient Elise survoltée.

	— Oui, il a plus ou moins dit qu’il n’avait pas l’intention de me faire de mal, que la situation avait changé et je ne sais trop quoi du même genre. Des choses qu’il m’était impossible de croire puisqu’à peine quelques heures avant il m’avait menacé.

	— Il vous avait menacé ? Et ensuite ?

	— Une fois arrivés en bas, nous l’avons mis devant la cuve puis relâché.

	— Mais, à ce moment-là, il tremblait de tous ses membres remarque Amund. Ce qui signifie qu’il n’allait sans doute pas très bien.

	— Oui, mais c’est seulement maintenant que nous pouvons le dire. Avant, je ne vois pas comment nous aurions pu le savoir puisqu’il était resté silencieux.

	— Racontez ce qui s’est passé ensuite, dit Elise.

	— Oui. Alors je lui ai montré la cuve vide en lui demandant d’y monter.

	— D’y monter ?

	— Oui, et c’est ce qu’il a fait.

	— Ça alors ! s’exclame Marte.

	— Nous ne l’avons pas touché, confirme Stein. Il ne faudrait surtout pas l’oublier.

	Jan continue son récit. Péniblement. Et personne ne doute de ce qu’il raconte :

	— Au moment même où il s’est retrouvé dans la cuve, il s’est effondré. Sans un mot. Je l’ai alors agrippé pour le remonter sur le rebord. Mais à ce moment-là, il était déjà comme maintenant.

	— Et donc déjà mort ? demande Elise en écarquillant les yeux.

	— Oui. Après, il n’a plus donné signe de vie.

	— Et ensuite nous avons encore passé pas mal de temps à vouloir le soigner en espérant que c’était seulement un malaise, dit Amund.

	— Mais allez donc appeler un médecin ! s’écrie Elise. Je sais bien qu’il ne pourra pas le ranimer. Il est déjà froid et raide. Mais au moins aurons-nous l’avis de quelqu’un qui s’y connaît.... Froid et raide, répète-t-elle, brisée.

	— J’y vais, s’écrie immédiatement Stein. Nous étions tellement affolés que nous n’avons fait que des bêtises en essayant de le ranimer nous-mêmes.

	Il détale pour aller téléphoner.

	À ce moment s’élève la voix de Vera :

	— Oh Jan ! Qu’est-ce qui t’a pris ! Et lui qui était entièrement innocent !

	Tout de suite, Jan monte sur ses ergots. D’un ton sec et décidé :

	— Ce n’est pas moi. Ce n’est pas nous ! Il ne faudrait quand même pas que l’on nous mette cela sur le dos ! Tout ce que j’ai fait, c’est de lui montrer la cuve vide.

	— Vous avez quand même dû joliment l’effrayer, dit Marte.

	Vera comprend qu’elle doit à présent se ranger aux côtés de Jan. Même si, tout à l’heure, il l’a bousculée et précipitée par terre. N’empêche qu’elle en a gros sur le cœur.

	— Je sais très bien que tu aurais été incapable de faire quelque chose de ce genre. Mais quand même, tu aurais pu écouter ce qu’il avait à te dire. C’était précisément pour m’expliquer ce qu’il en était qu’il était monté.

	À ces mots, Elise intervient. C’est une question qu’il lui est difficile de poser.

	— Oui, c’est là-dessus que je voudrais être fixée. Pourquoi est-ce qu’il est venu ?

	Vera s’adresse à Jan :

	— D’après ce qu’il m’a dit, c’était pour m’annoncer que quelque chose s’était produit. Qu’il n’avait désormais plus rien contre toi, Jan. Il était méconnaissable, je n’ai jamais rien vu de pareil. Je suis sûr que chacune de ses paroles était vraie.

	Désemparé, Jan reconnaît à contrecœur :

	— Oui, c’est vrai qu’il a dit quelque chose de ce genre au moment où il était devant la cuve. Mais nous, on a seulement cru qu’il racontait n’importe quoi pour y échapper.

	Elise brûle d’en savoir plus sur le mort.

	— Dis-moi, est-ce qu’il s’était passé quelque chose de spécial ? Johan t’en a parlé ?

	— Oui, il m’a raconté une drôle d’histoire. Il était dans tous ses états. Il m’a dit qu’il revenait directement de ce mur. Là où on avait écrit quelque chose sur lui.

	— Oui, je sais qu’il y est allé. Je l’ai moi-même vu en train d’effacer l’inscription.

	À ce moment, Elise doit s’appuyer sur Marte. Elle n’en peut plus.

	Vera continue son récit.

	— Il m’a dit qu’il avait appris qui était l’auteur de l’inscription.

	— Il l’a dit ?

	— Oui, et il m’a même révélé son nom.

	— Oui, c’était moi, moi-même ! s’écrie Elise. Et si j’ai écrit sur le mur, c’est parce que je ne savais plus quoi faire.

	— Mais tout à l’heure encore, intervient Jan, il croyait que c’était moi.

	— Continue, Vera.

	Vera reprend son récit à l’intention d’Elise qui attend, meurtrie.

	— Et il a aussi précisé que tout avait changé pour lui dès le moment où il avait appris qui c’était. Ce qui l’avait jusqu’alors torturé avait disparu, ses griefs contre Jan et tout le reste. Il disait qu’il se sentait libéré. Et ce, parce que c’était par sollicitude que l’inscription avait été tracée.

	— Ça alors...

	C’est comme si, au milieu de sa détresse et de sa douleur, Elise recevait un cadeau inconcevable. Appuyée sur Marte, elle a écouté.

	— Ça alors... dit-elle encore doucement.

	C’est tout ce qu’elle peut dire.

	Et personne n’ajoute quoi que ce soit, chacun se referme sur ses pensées. Mais au fond de lui-même, Jan a une question amère : Et moi, qu’est-ce qu’il me reste à faire ? Moi qui lui ai montré la cuve en lui disant d’y monter ? À ce moment, il sent une main qui prend la sienne. Comme s’il avait pensé tout haut. Vera est là, tout contre lui, elle veut être à ses côtés.

	En bordure du cercle de lumière, le visage blême, Krister est allongé dans sa solitude. Depuis tout à l’heure, personne n’a encore eu le temps de parler de lui. Krister là-bas et Johan Tander ici ; leurs visages se sont libérés de tous les obstacles pour s’élever au-dessus du crépuscule.
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